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IN T R O D U C C IÓ N

LOS ULTRAS DE LAS LUCES

1

La endeble claridad de las velas. Los ornitólogos espe­
cializados en el bestiario filosófico saben que la lechuza de 
Minerva emprende el vuelo una vez entrada la noche. En 
materia de historiografía, habría que buscar -y  encontrar- 
un animal más lento, especialista en largas duraciones, una 
bestia fósil, una especie de tortuga... Pues el historiógrafo 
hace su aparición mucho después de la manifestación de la 
realidad. Llega cuando las cenizas ya están frías y lo re­
mueve todo con el recuerdo en mente de lo que ha sucedi­
do entre el acontecimiento y su narración.

Es difícil imaginar una historia del presente, sin duda, 
y más aún del futuro. Pero ¿de qué pasado se puede hacer 
historia? Y, sobre todo, ¿en qué momento? ¿Tras qué perío­
do razonable de enfriamiento del mundo? Lo que tiene lu­
gar aquí y ahora entraña magníficas potencialidades para lo 
que vendrá. Pero nadie las conoce sin el previo transcurso 
del tiempo que permite el paso de la virtualidad a la reali­
dad. Que la primera mitad del siglo XVIII lleva en su seno 
la Revolución Francesa es algo que parece indudable. Pero 
sólo tras la consumación de los hechos. Y a menudo se 
vuelve a pensar el pasado a la luz de lo que ha venido des-
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pués. La escritura de la Historia es siempre una historia de 
la escritura.

De este siglo se ha dicho que es el Siglo de las Luces. 
¿Quién lo ha dicho? ¿Cuándo? ¿Exactamente con qué sig­
nificado? Lo mismo que sucede a propósito del llamado 
Grand Siècle, el XVII, no encontramos una respuesta cla­
ra y precisa que permita la exhibición de un nombre pro­
pio, un libro, un artículo o una fecha de publicación que 
le sirva de origen. Conjeturas o hipótesis, sí, pero no un in­
ventor con nombre y apellido. La historiografía parece es­
currírsele entre los dedos al historiador. Es verdad que Des­
cartes habla de la «luz natural» de la razón y Voltaire de las 
«luces de un siglo iluminado», que los alemanes tienen su 
Aufklärung, los ingleses su Enlightenment y que para la ma­
sonería, como se sabe perfectamente, «recibir la luz» signi­
fica ser iniciado; pero la expresión «Siglo de las Luces» no 
parece tener un padre conocido.

Desde Platón, y luego con el cristianismo, la luz se aso­
cia al cielo de las Ideas inteligibles o a Dios. Según la Re­
pública, lo sensible proviene de lo inteligible de la misma 
manera en que toda claridad terrenal proviene de un fue­
go celeste incorruptible, eterno, inmortal, increado. La luz 
propone una imagen, una alegoría, una metáfora de lo 
inexpresable. La luz, del fuego de la alegoría de la caverna 
a la radiación divina, caracteriza la potencia del otro mun­
do, la fuerza de la trascendencia, la verdad de un más allá 
de lo real. La claridad ideal, la de Dios Padre, inunda el 
mundo hasta en sus detalles más insignificantes. Pero ese 
paradigma desaparece con el Grand Siècle: en filosofía, na­
turalmente, con Descartes; pero también en física, con el 
propio Descartes, que se ocupa igualmente de óptica y de 
la refracción de la luz. También Boyle, Huygens y Newton 
trabajan con interés en estas mismas cuestiones.
18



Evidentemente, hay razones para identificar como 
Siglo de las Luces al siglo X V lü , hijo en esto del Grand 
Siècle, inventor de la razón moderna que impulsó la eman­
cipación de la filosofía. En efecto: contra las tinieblas reli­
giosas, el oscurantismo teológico, la noche católica, apos­
tólica y romana que dominaba Europa desde el golpe de 
Estado de Constantino (321), un puñado de pensadores 
—pero no los que se cree...- a contracorriente del pensa­
miento mágico y místico, en las antípodas de las ficciones, 
las fábulas y otros recursos mitológicos, aporta antorchas, 
candelabros, lámparas y linternas para terminar superando 
la pequeña y endeble claridad de la vela.

2
Los estafadores filosóficos. Cuando contemplamos la 

historia de este siglo en su totalidad, advertimos que esta 
luz era muy necesaria. No sólo vemos en él lo que se ha 
conservado y parece preparar, y por tanto confirmar, la Re­
volución Francesa, sino también lo que bulle y se derrama 
en los más curiosos terrenos, pues el famoso Siglo de las 
Luces es también el de Johann Kaspar Lavater, filósofo y 
teólogo protestante suizo, poeta a ratos y místico perma­
nente, que se opone a los enciclopedistas, se entusiasma 
por la expresión facial de las emociones y luego crea una 
falsa ciencia, la fisiognomía, verdadera impostura. El siglo 
X V lll también es el del médico alemán Franz Joseph Gall, 
que mide cráneos -manía que augura funestos desarro­
llos...- con el fin de extrapolar a partir de sus huecos y pro­
tuberancias -de donde la famosa protuberancia de los ma­
temáticos...- otra teoría fantástica, falsamente científica, 
pero realmente sintomática, la frenología, a la que Hegel
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pone en su lugar con unas pocas y rotundas palabras en La 
fenomenología del espíritu...

En la misma época, la gente se agolpa para ver a Franz 
Anton Mesmer, médico alemán que, a partir del imán, ex­
trapola un magnetismo del que se supone que cura todas 
las enfermedades. En un palacete parisino, comienza en 
1778 a sumergir a mujeres de la sociedad burguesa y a dos
o tres acompañantes en su famosa tina llena de agua, lima­
dura de hierro y vidrio triturado, donde, mediante pases y 
tocamientos, el tunante cura las enfermedades. El histeris­
mo en que entraban las pacientes, que se manifestaba en 
delirios inmediatos, aumentó el crédito de esta superche­
ría, puesta al descubierto poco después. ¡También el mes­
merismo es producto del llamado Siglo de las Luces!

¿Y qué decir de las extravagancias de Emanuel Swe- 
denborg, místico y delirante sueco que, al referirse a sus vi­
siones extáticas, expone en sus obras llamadas filosóficas 
-el Libro de la sabiduría eterna, por ejemplo— cómo ánge­
les y demonios invisibles dirigen permanentemente y en 
todos sus detalles el devenir del mundo real? La «Iglesia de 
la Nueva Jerusalén», secta que en él se inspira -a  semejan­
za de las «Sociedades de la Armonía» que se crean en torno 
a Mesmer-, contó con gran número de acólitos y durante 
mucho tiempo ejerció su influencia en la Europa... ¡de las 
Luces!

Y a esto hay que agregar los gnósticos de la Revolución: 
Louis Claude de Saint-Martin y Fabre d’Eglantine, más 
conocido por su canción «Ilpleut, ilpleut, bergère» que por 
La vía de la perfectibilidad o sus Impresiones sobre el género 
humano, otras tantas proposiciones ocultistas místico-deli­
rantes agrupadas bajo el término teosofía. Con el famoso 
Cagliostro, fundador de una masonería egipcia, estos esta­
fadores filosóficos de alto vuelo venden humo intelectual,
20



seducen con lo irracional, se ganan la adhesión valiéndose 
de la convincente fuerza sectaria de su retórica. ¡No en to­
das partes triunfa la razón en el llamado siglo de Voltaire!

3
El griterío de los «antifilósofos». ¡Malditos sean los 

vencidos! Cuando la historia se escribe con la pluma del 
vencedor, es de esperar que la guerra continúe en el campo 
del papel y de las ideas: la exterminación ideológica, la ne­
gación de visibilidad histórica y la tergiversación de los he­
chos dominan la redacción de los escribas que confeccio­
nan los anales y las crónicas del pasado de los heraldos que 
les pagan el sueldo. Así, los «antifilósofos», hoy práctica­
mente desconocidos, organizan un gran escándalo con la 
intención de combatir y contrarrestar la línea enciclopédi­
ca de las Luces clásicas. Luces teológicas llegadas del cielo, 
de la mano de Dios y, sobre todo, de una religión muy te­
rrenal, contra las Luces filosóficas producidas por la Razón 
con mayúscula.

Es preciso no olvidar que la mayor parte de los antifi­
lósofos comparte con los fisiognomistas, los frenólogos, los 
mesmeristas, los gnósticos, los teósofos y los ocultistas el 
mismo gusto del tropismo sectario y parecida repugnancia 
por la capacidad metodológica y de demostración de la ra­
zón filosófica moderna, recientemente inventada por Des­
cartes. Por tanto, no es de asombrar que los enemigos de 
los filósofos coincidan todos en el catolicismo apostólico y 
romano más integrista.

¿Quiénes son? Un archipiélago, también ellos: jesuitas, 
devotos, jansenistas, apólogos, académicos, autores de tra­
gedias, polígrafos y eclesiásticos, que, sin excepción, de-
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fienden con uñas y dientes la religión cristiana, pero tam­
bién la sana fundamentación de su aliada de siempre, la 
monarquía... Apelan a la novela, el teatro, el diccionario, el 
libro para niños y  el diálogo, así como al sermón y  la obra 
apologética clásica; escogen el tono del panfleto, de la gue­
rra, y se lanzan a la lucha para impedir que los filósofos 
monopolicen el discurso que en la época se oye en los sa­
lones y las editoriales. Crean neologismos como tolerantis­
mo o filosofismo, cuyos despreciativos sufijos revelan cuál es 
su estima por la tolerancia y la filosofía.

La historia ha olvidado, por cierto, el nombre del me­
tafisico Lelarge de Lignac y las filípicas antideístas del aba­
te Bergier, o el patronímico de Jacob-Nicolas Moreau, au­
tor de un bestseller en su época (sic transit gloria mundi!), 
titulado Primera memoria sobre los cacouacs..., y lo mismo 
sucede con el abate Odet Giry de Saint-Cyr, subpreceptor 
de los Infantes de Francia y confesor del Delfín y otros tri­
butarios de la gran cuenca de la monarquía católica fran­
cesa que considera detestables a sus filósofos, ¡incluso a los 
más moderados!

4
Las Luces pálidas. He aquí, pues, algo del siglo XVIII 

muy distante de la postal ideológica de siempre: tinas para 
histéricas, compases para medir el cráneo, angeólogos satá­
nicos, salas esotéricas, pensadores que detestan el ejercicio 
de la razón pura, místicos ocultistas y charlatanes de todo 
pelaje, todo lo cual ceba la espoleta de Voltaire contra el 
clero, pero no contra Dios, y su odio a los ateos, pero no 
a las religiones útiles para llevar de las narices al pueblo. 
Este siglo oscuro es contemporáneo de Diderot, muy sagaz
22



acerca de los pueblos del confín de la tierra en el Suple­
mento al viaje de Bougainville, pero un poco menos elo­
cuente cuando se refiere a los beneficios de su capital in­
vertido en la trata de negros... La misma observación cabe 
con respecto a un Condorcet que condena la esclavitud en 
Reflexiones sobre la esclavitud de los negros, pero solicita una 
moratoria de ochenta años (!) para no perjudicar a los pro­
pietarios... ¡Luces, Luces!

Lo mismo ocurre con un Kant que, ejemplo máximo 
de las Luces -calvario de los estudiantes de instituto con su 
ya famosa Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustración 
invita sin duda a la audacia filosófica, al valor intelectual 
para pensar por cuenta propia, describe el irresistible pro­
greso de la Razón en la historia, llama a una emancipación 
cada vez mayor de la humanidad, se alegra de las promesas 
de la Revolución Francesa al extremo de faltar a su habitual 
paseo por las murallas de Königsberg y aspira al uso de la 
razón pura, pero al mismo tiempo coloca a las mujeres 
-sustancial, esencialmente- en la casilla de los menores de 
edad. ¿Qué decir de un Kant que, en su Definición del con­
cepto de raza humana o en De las diferentes razas humanas, 
se queja del mal olor de los negros? (que «apestan a pue­
rro», precisa en Del hombre Buffon, otro autor famoso de 
las Luces...). El mismo ilustrado Kant piensa que el sufra­
gio universal es una buena idea, pero únicamente para los 
ciudadanos activos, pues los ciudadanos pasivos, los em­
pleados, los obreros, los asalariados, no tienen más derecho 
que los negros o las mujeres de estar en el mundo a la ma­
nera en que lo está un Blanco propietario y bien lavado... 
¡Ah, Luces, cuando nos poseéis...!

¿Y qué pensar de Jean-Jacques Rousseau, quien, en el 
Discurso sobre la ciencia y  Las artes, defiende tantas posicio­
nes tan poco ilustradas? Veamos: desprestigio de la inven­
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ción de la imprenta, culpable de haber hecho posible la 
edición de tantos libros peligrosos; odio al teatro, que re­
blandece la conciencia y el cuerpo; genealogía viciosa de la 
ciencia y de todas las artes; elogio de la ignorancia; interés 
en mantener al pueblo en la obediencia; alerta contra todo 
deseo revolucionario; elogio de Esparta; defensa de la pena 
de muerte; celebración de la rusticidad, el trabajo manual, 
la ignorancia, la fe, la religión y la disciplina militar; y todo 
eso acompañado de una crítica a los trabajos intelectuales, 
la filosofía y la metafísica. Un auténtico breviario de oscu­
rantismo...

He aquí, pues, algunos ejemplos emblemáticos de las 
Luces, y no los menores, codo a codo con los defensores de 
la esclavitud y la trata de negros, pregoneros de ideas sexis­
tas y racistas, reaccionarios o conservadores. Un número 
importante de estos filósofos defiende la pena de muerte: 
Kant, Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire... Por 
último, la mayor parte de ellos combate activamente el 
ateísmo y defiende el deísmo, lo que les permite entrar en 
componendas con el poder oficial, encantado de que se le 
permita seguir disfrutando del apoyo metafíisico de siem­
pre a sus exacciones...

5
De la existencia de Luces radicales. Entre la oscuridad 

de los antifilósofos y las pálidas Luces que celebra la histo­
riografía dominante, hay Luces radicales que atacan el fun­
damento mismo de la sociedad, el cristianismo, que, del 
suelo de la iglesia de campaña al techo del cielo, es mora­
da de un dios único, celoso, punitivo y vengativo. Estas 
Luces radicales no reconocen Dios, señor, Papa ni rey. La
24



Iglesia católica y la monarquía no son para ellos el tabú de 
un dominio reservado. Si recurren a la razón moderna de 
un Descartes, no limitan en absoluto su potencia.

Contra estos ultras de las Luces, los antifilósofos y las 
Luces oficiales pueden incluso unirse para librar un com­
bate común. No cabe duda de que los antifilósofos repro­
chan a los filósofos convencionales de las Luces que ata­
quen la religión católica, que no crean en el mismo Dios 
que ellos y que no extraigan de él las mismas consecuencias 
teóricas, morales y políticas. Pero estos desvaídos enemigos 
comparten la creencia en una trascendencia que organiza la 
inmanencia y en la excelencia de su imagen en la tierra: 
la monarquía.

La profesión de fe  del vicario saboyardo propone, de 
acuerdo con las palabras de Rousseau, el «teísmo o la reli­
gión natural». En realidad, la recusación del antropomor­
fismo, el discurso tomado de la teología negativa para afir­
mar el carácter indecible de esta potencia organizadora del 
mundo, la crítica a una serie de aspectos del monoteísmo 
cristiano —confusión de lo temporal y lo espiritual, insus- 
tancialidad de los milagros, estupidez del catecismo oficial, 
contradicciones entre el espíritu de los Evangelios y el dis­
curso oficial de la Iglesia, etc.-, definen un deísmo, como 
termina por confirmarlo la fórmula «Ser Supremo» que se 
encuentra en la obra. Parece haber menos distancia entre 
Rousseau y Bergier que entre el ciudadano de Ginebra y La 
Mettrie, D ’Holbach o Sade..., pues, pese a sus abiertas di­
ferencias, en el fondo comparten a Dios.

Precisamente por esta razón, ninguno de estos deístas, 
que es lo que son en realidad Voltaire y Rousseau, Diderot 
-que a este respecto navega en aguas turbias...- y D ’Alem­
bert, ahorra críticas al pensamiento materialista: La Mettrie 
es víctima de la cortina de fuego de todo ese mundo, que
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no se priva de atacar tampoco a Meslier y a Helvecio, 
D ’Holbach y Sade. ¿Por qué? El ateísmo, el materialismo, 
la crítica a la Iglesia y el rechazo de las religiones son con­
denas radicales que repugnan a las Luces pálidas.

Es cierto que la mayor parte de ellos fustiga más o me­
nos al clero, se queja de los excesos de la Iglesia católica, 
vocifera, invita a «aplastar al corrupto» y se burla de la su­
perstición católica; pero lo hace con reservas, con la boca 
pequeña, pues otorga a la religión un papel muy útil -el de 
nexo social, como se dice en nuestros días...- cuando se 
trata de conducir al pueblo y mantenerlo en la servidum­
bre que el régimen monárquico le impone. ¿La libertad de 
pensar, de expresarse, la libertad en lugar de los dogmas 
de la religión? Sí, por supuesto, pero sólo para la reducida 
casta de filósofos de los salones burgueses y mundanos. Se­
guramente no para los mendigos, el pueblo bajo ni los cria­
dos. Jean Meslier huele demasiado a campo para esos pen­
sadores de chorreras y encajes.

6
Aumentar las Luces. ¿Por qué en este siglo xvill no fue­

ron radicales todas las Luces? Incidentalmente encontra­
mos la respuesta en el opúsculo de Kant titulado Respuesta 
a la pregunta: ¿qué es la Ilustración? (1784). El filósofo ex­
plica allí el sentido de este término, sus condiciones de po­
sibilidad y, por último, los límites -obsesiones kantia­
nas...- de su ejercicio. En el principio de esta delimitación 
de la razón se oculta la respuesta a la pregunta.

Precisemos. Es conocida la definición que da Kant: la 
Ilustración es la superación del hombre de una minoría de 
edad que tiene en él mismo su único responsable. Volva­
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mos a precisar que, cuando se habla de hombre, sólo se tie­
ne en cuenta el género masculino, pues (no sin cierta mez­
quindad para el pensador de la razón pura, pero muy a me­
nudo Kant se siente satisfecho con el postulado, actitud no 
demasiado filosófica...) de la mujer se dice que es menor de 
edad por principio; bajo su pluma encontramos la deplo­
rable expresión «sexo débil». Es «menor de edad» todo in­
dividuo que no piensa por cuenta propia, sino que se vale 
de una visión del mundo que le ha sido delegada. La inca­
pacidad de servirse libremente del propio entendimiento 
sin recurrir a una instancia externa: he aquí el problema. ¿Y 
por qué el hombre es responsable? Porque para poner fin a 
la sumisión basta con la voluntad de activar la razón. «Su­
pere aude», ésta es la fórmula de las Luces: «Atrévete a ser­
virte de tu propio entendimiento.» La fórmula viene de 
Horacio, Gassendi la convierte en máxima y luego se erige 
en imperativo categórico de las Luces.

Kant afina su intención: se dirige, naturalmente, a 
quienes pueden pensar. No a las mujeres, ya lo hemos vis­
to, sin duda tampoco a los negros ni a los samoyedos, sea­
mos serios, ni probablemente tampoco a los campesinos, 
los sirvientes, los empleados, ni a ningún ciudadano pasi­
vo. No mezclemos trapos populares con servilletas filosófi­
cas. Las Luces son un privilegio para quienes las merecen. 
No el pueblo bajo, por supuesto, sino la élite esclarecida, 
capaz de propagar la luminosa buena nueva.

Por tanto, no todo el mundo, pero tampoco de cual­
quier manera. Se trata de distinguir entre el uso público de 
la razón y su uso privado. Todos los dominios se pueden 
abordar, sin duda, pero no de cualquier modo. Es preciso 
proceder con orden, en todos los sentidos del término. 
¿Qué es un uso público? Un uso destinado a lectores o per­
sonas capaces de comprender el discurso. En la medida en
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que escribe para sus pares o que enseña a sus semejantes, el 
filósofo no debe limitar su razón y puede usar libremente 
de ella.

¿Qué es un uso privado? No se trata de un uso reser­
vado a la casa, al espacio doméstico. Paradójicamente, de la 
misma manera en que el uso público no es un uso abierto 
y destinado a todo tipo de público, el uso privado no con­
cierne al fuero interior. Si uno desempeña una función en 
la vida civil, no puede emplear libremente su entendi­
miento, habida cuenta del interés de la comunidad... Ejem­
plos: el oficial de policía debe obedecer, no razonar; el ciu­
dadano debe pagar sus impuestos, no negarse a hacerlo; el 
sacerdote debe defender los dogmas de su Iglesia, no su 
pensamiento personal. Aun cuando el oficial considere in­
justa la orden, el contribuyente juzgue inicua la tasa de im­
puesto a pagar o el cura encuentre estúpidas las fábulas de 
su patrón vaticano, todos deben someterse. Conservamos 
la libertad de pensar como queramos (¿de qué otra mane­
ra podría ser?), pero debemos someternos al Estado, a la 
Nación, a la Comunidad, a las Leyes, a la Regla, y sin pro­
testar. Uno puede rebelarse todo lo que quiera en teoría, 
pero en los hechos hay que aceptar el orden del mundo. 
¡Vaya si son trémulas estas Luces!

Kant, que creía en el progreso de la humanidad y en el 
aumento de la participación de la razón en la historia, con­
fía en el porvenir. Apelar a una separación del pensamien­
to respecto de las tutelas políticas y religiosas del momen­
to es dar un paso adelante. El resto del camino se realiza 
naturalmente... Con Kant y los kantianos, la idea de la Re­
volución Francesa se hace posible, pero con ellos y sólo con 
ellos, la realidad de 1789 no se habría producido. Pues, en 
el caso kantiano, las Luces siguen siendo una cuestión de 
salones mundanos o de cursos universitarios. ¿Qué nos im­
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porta que el salón de Madame Du Deffand o los alumnos 
del profesor de Königsberg ejerzan libremente su razón en 
el cenáculo, si la calle permanece al margen de las nuevas 
ideas?

Por su parte, los ultras de las Luces no reconocen este 
corte entre uso público y uso privado del entendimiento. 
No dejan a salvo la religión de su nodriza ni a su rey y lan­
zan sin restricción los perros filosóficos contra Dios y los 
suyos, a saber, los nobles, el clero, la religión y la monar­
quía, los poderosos. Estos radicales no se proponen la eman­
cipación exclusiva de la casta filosófica como vanguardia 
esclarecida de la humanidad y confiar en el movimiento de 
la historia; van más rápido y más lejos, aspiran a terminar 
con la religión cristiana y la ciudad de los hombres que en 
ella se inspiran.

7
Pensar bajo cuerda. A veces el pensamiento de una 

época adopta circuitos inéditos y olvidados de la historio­
grafía dominante. Tenemos un siglo XVIII filosófico de pos­
tal, con mundanos protagonistas de peluca que frecuentan 
los salones y discuten en  un interior de estilo Luis XV so­
bre cómo va el mundo, los progresos de la humanidad, el 
soberano bien, la política ideal, los buenos salvajes o los 
avances de la técnica.

Rousseau mantiene una gran discusión con Voltaire, 
Condorcet charla con Turgot, Madame Du Deffand se di­
vierte con Horace Walpole, Grimm bromea con Diderot, 
Montesquieu habla de enología con D ’Alembert. Las ideas 
giran en torbellino. Se teme, se rehace el planeta, pero con 
prudencia, sin cólera ni precipitación, como hijas e hijos
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precavidos de la monarquía católica francesa. En salones, 
cenáculos y cafés bullen nuevas ideas.

Y, además, está la calle. ¿Qué es la calle en filosofía? Las 
ideas de la época, más bastas, más violentas, más radicales, 
menos preocupadas por la elegancia y la reserva. A su ma­
nera, los manuscritos clandestinos informan acerca de esas 
densas corrientes que tallan el siglo. La superficie munda­
na deísta, espiritualista, conservadora, monárquica, en fin, 
coexiste con el subsuelo ateo, materialista, hedonista y po­
tencialmente revolucionario.

Los manuscritos clandestinos superan el centenar. Evi­
dentemente, su longitud y su densidad son variables, lo 
mismo que su contenido, pero en todos es posible encon­
trar temas recurrentes: el pensamiento de Spinoza, el pro­
blema de la inmaterialidad del alma, la naturaleza de la 
diferencia entre el hombre y el animal, la eternidad del 
mundo y, por supuesto, y en mayor número, cuestiones 
anexas al cristianismo, como los milagros, los oráculos, la 
Eucaristía, la validez de los escritos evangélicos, el sentido 
del mensaje de Jesús, nombres, definición y existencia de 
Dios, la resurrección de la carne, etc. Algunos textos que 
abordan la religión en general, o su versión musulmana, 
son otras vías de acceso indirecto a esta problemática del 
cristianismo.

Impresos a escondidas, en imprentas clandestinas, di­
fundidos en forma anónima o atribuidos a falsas identida­
des de autor, útiles para confundir las pistas, sin declara­
ción de editor o con mención imaginaria del mismo, estos 
textos circulan bajo cuerda, distribuidos por vendedores 
ambulantes que desaparecen apenas encuentran compra­
dor. En su mayor parte, son objeto de condenas y termi­
nan destruidos y quemados por el verdugo.

Sobre religión cristiana, aun cuando se la examine, dis­
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cuta y comente, no se escribe con libertad. Los propios 
deístas son víctimas de esta represión y ven condenados sus 
escritos no suficientemente serviles respecto del catolicis­
mo apostólico romano. El Santo Oficio pone así en el ín­
dice a Condillac, Voltaire, Diderot, D’Alembert, Rousseau, 
la Enciclopedia y un número incalculable de libros sobre la 
Biblia... ¡No hace falta ser ateo para verse expuesto a los ra­
yos cristícolas! No es asombroso, pues, que lo estén Con- 
dorcet y D ’Holbach, abiertos negadores de Dios.

El manuscrito que circula solapadamente, la corres­
pondencia que se lee en secreto en un pequeño grupo de 
personas, la publicación clandestina, la conversación en los 
salones entre gente completamente segura de sus contertu­
lios, todo ello palia la falta de libertad de expresión con el 
recurso indirecto a las circulaciones intelectuales e ideoló­
gicas subterráneas. El pensamiento libre se expresa entre 
bastidores.

En el conjunto de los manuscritos clandestinos no se 
encuentran textos que hagan claro alarde de ateísmo. Lo 
mismo ocurre en el terreno político: nadie pone verdade­
ramente en tela de juicio la monarquía. Se trata de adap­
tarla, darle otra forma, pero el principio del poder terrenal 
concentrado en las manos de una sola persona, a imagen 
del Dios de la ciudad celestial, aún sigue obnubilando los 
espíritus. Es cierto que El contrato social precisa que la re­
pública es el mejor régimen, pero porque define previa­
mente el reino de la ley: en este sentido, «la monarquía es 
igualmente una república» (libro II, cap. 6). Con este tipo 
de ciudadano, la familia real puede dormir tranquila.

Los filósofos del siglo XVIII persisten en el ideal formu­
lado por los libertinos barrocos del siglo anterior: por una 
parte, un pensamiento privado libre, eventualmente rebel­
de, díscolo, iconoclasta y, por otra parte, un pensamiento
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público prudente, discreto, envuelto en circunspección. 
De la misma manera, siempre en el reciclado del libertina­
je, la mayor parte de los filósofos destacados piensa que la 
religión desempeña un papel fundamental para tener a 
raya al pueblo bajo, pero prescinde de ella a la hora de con­
cebir el mundo ideal.

Conservadora, la élite filosófica se reserva la libertad de 
pensar y de expresarse, incluso sobre cuestiones religiosas, 
pero no acepta dar al pueblo miserable y desgraciado los 
medios para su propia emancipación. El año 1789 es tam­
bién testigo de esta lucha de clases que fractura el corazón 
del mundo filosófico. Así, la Revolución Francesa tiene sus 
constituyentes burgueses y sus sans-culottes radicales, sus 
defensores de la propiedad privada y sus Enragés comunis­
tas, sus empolvados prudentes y sus coléricos ultras.

8

Genealogías de la muerte de Dios. Cuando se leen las 
publicaciones clandestinas se adivina la dulce aproxima­
ción de la muerte de Dios. En esta literatura se abordan 
siempre las mismas cuestiones: ¿son las pruebas de la exis­
tencia de Dios verdaderas pruebas? ¿Sobrevive el alma des­
pués de la muerte, y en caso afirmativo, según qué moda­
lidades? ¿Se confirma el libre albedrío, postulado cristiano, 
a la luz de la experiencia? ¿Acaso no propone el determi- 
nismo mecanicista y materialista hipótesis más verosímiles? 
¿Qué hacer con las enseñanzas de la ley natural? ¿Es ver­
dad, como afirma Bayle, que un ateo puede ser virtuoso? 
¿Es cierto que para dominar al pueblo es indispensable 
apelar a la religión? ¿Permite la ciencia llegar a certezas irre­
futables? ¿Tiene razón Descartes en afirmar la existencia de
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dos sustancias irreductibles? ¿Tan diferentes de los seres 
humanos son los animales? En caso afirmativo, ¿según qué 
criterios? ¿La educación de los hombres libera de los deter- 
minismos teológicos? Estos interrogantes tifien por com­
pleto el siglo xvill filosófico. Todos los filósofos aportan sus 
respuestas.

En el primer cuarto del siglo contribuyen a este debate 
personajes que la tradición filosófica dejará de lado: Du- 
marsais con El filósofo; Henri de Boulainvilliers y su Origen 
de los seres y de las especies; Nicolás Fréret, autor de una Car­
ta de Trasíbulo a Leucipo; André Robert Peruelle, firmante de 
Sobre las pruebas de la existencia de Dios, o el Jordanus Bru- 
nus redivivus, de origen anónimo. Estos textos circulan, in­
forman y propagan las nuevas ideas: la ineficacia de las prue­
bas para demostrar que Dios existe; la condición mortal del 
alma material; la inexistencia del libre albedrío; la verdad de 
la necesidad; la utilidad de modificar a Descartes en el sen­
tido de un monismo mecanicista; la naturaleza como pro­
veedora de modelos a la razón; la posibilidad, sin duda, de 
que un ateo sea virtuoso; la diferencia de grado, no de na­
turaleza, entre los hombres y los animales; la confianza en la 
posibilidad de educar a los seres humanos. Con este arsenal 
conceptual, heredado en parte de los libertinos barrocos, se 
perfila en el horizonte filosófico la muerte de Dios.

Si se exceptúa a Jean Meslier —innovador radical en 
todo, portador de la totalidad de las potencialidades ultras 
del siglo-, la primera manifestación escrita y publicada de 
un ateísmo digno de ese nombre data de 1743. Se encuen­
tra en las Reflexiones sobre la existencia del alma y  sobre la 
existencia de Dios, una decena de páginas escritas probable­
mente antes de 1743, pero publicadas en forma anónima 
unos diez años más tarde en las Nuevas libertades de pensar. 
Allí se puede leer, en una exposición relativa a los prejui­
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cios, que «la existencia de un Dios es el mayor y el más 
arraigado de esos prejuicios». Enunciado homeopático si se 
lo compara con el Testamento (1719-1729) de Meslier...

9
jVoltaire, el santurrón! Se comprueba el avance del 

ateísmo, pero aún no está de moda. Así lo demuestran los 
manuscritos clandestinos: ni siquiera reduciendo al má­
ximo los riesgos de persecución y de condena mediante 
el anonimato, nadie expresa abiertamente la negación de 
Dios. Se abordan suavemente las márgenes del ateísmo, 
hay aproximaciones, hacia él se va, pero aún no ha llegado 
la hora de la muerte de Dios.

El siglo XVIII no es ateo, sino deísta. La Revolución 
Francesa, al no haber atacado francamente el cristianismo 
en sus raíces, se quedó en el umbral de sus posibilidades. 
La descristianización fue una tarea que muy pronto los de­
votos de la Razón y su culto del Ser Supremo, tan caro a 
Rousseau y muchos otros, Robespierre el primero, dejaron 
caer en el olvido. En el fondo se sigue creyendo en el rey y 
en la religión de la nodriza; sólo cambia la forma. Descar­
tes no ha muerto...

En la postal filosófica del siglo xvill sería inútil buscar 
ateos reconocidos como tales: el Rousseau de La profesión 
de fe  del vicario saboyardo, el Voltaire del Diccionario filosó­
fico, el Montesquieu de siempre, sobre todo el de los Pen­
samientos, el Kant de los postulados de la razón pura prác­
tica -véase Crítica de la razón pura y Crítica de la razón 
práctica-, el primer Diderot de los Pensamientos filosóficos, 
la propia Enciclopedia, con el abate Yvon y su artículo so­
bre la voz «Ateísmo», todos afirman la existencia de Dios...
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Voltaire inicia la guerra. En el artículo «Ateísmo» de su 
Diccionario, rehabilita cierto número de filósofos falsa­
mente acusados de haber propagado esta «doctrina abo­
minable y repulsiva». ¡Teístas cristianos y filósofos deístas 
marchan unidos y el abate Arouet encabeza el cortejo! Ni 
los griegos, ni los romanos, ni Michel de L’Hospital, ni Va- 
nini, ni Giordano Bruno fueron ateos. Sin embargo, Vol­
taire se equivoca cuando aplasta a Spinoza, una señal...

La obra completa del patriarca de Ferney rebosa pro­
fesiones de fe deístas. El Diccionario filosófico confirma: 
Arouet está a favor de un «Ser Supremo, gobernador, vindi­
cativo y remunerador». No hay nada que agregar. Digamos 
de paso que es difícil entender cómo se puede considerar 
desde hace siglos a este hombre el enemigo emblemático de 
la Iglesia católica, que defiende exactamente las mismas po­
siciones que él.

Contrariamente a Bayle, quien, como se sabe, afirma 
que un hombre que niega la existencia de Dios puede ser 
perfectamente moral, Voltaire enseña que el ateísmo impi­
de toda moral. Sin Dios, los seres humanos no admiten 
ningún freno en sus relaciones con los demás. Las leyes ci­
viles no bastan para impedir los crímenes o el paso al acto 
delictivo. Sólo el temor de un castigo post mortem consigue 
contener a los delincuentes potenciales. Los príncipes y los 
pueblos tienen necesidad de Dios: los primeros para go­
bernar, los otros para aceptar ese gobierno sin protestar...

10
¿ Quemar la «Enciclopedia»? Muy a menudo se igno­

ra, pero la Enciclopedia defiende las mismas posiciones... 
Este monumento editorial pasa por ser el modelo de mo­
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dernidad y la avanzadilla de la inteligencia del siglo. Otra 
postal para destruir, pues las páginas consagradas por el 
abate Yvon al ateísmo contienen líneas asombrosas, prueba 
de que en esta empresa sólo hubo contados rayos de des­
lumbrante inteligencia y razón.

El abate enciclopedista legitima el castigo que cualquier 
magistrado imponga al ateo transgresor. Negar la Providen­
cia, predicar contra su culto, profanar, cometer perjurio, 
blasfemar, incluso pronunciar de manera banal juicios sobre 
los dogmas y los misterios de la fe, todo eso, según los prin­
cipios del «derecho natural» -que, entre los cristianos, tiene 
buenas espaldas...-, merece un verdadero correctivo. El in­
quisidor completa su pensamiento: se puede, e incluso de 
debe, castigar a los ateos y, léase atentamente, hasta se los 
puede «hacer desaparecer». Dicho con toda claridad: ¡pena 
de muerte para los ateos que ponen en peligro la sociedad! Es 
necesario protegerse de gente de esta ralea y liberarse de ella. 
Para eso, la política tiene derecho a tratar como enemigo a 
quienquiera que se proponga destruir la obra de la religión.

El mismo cura exterminador redacta el artículo «Alma». 
Evidentemente, de acuerdo con los principios más ortodo­
xos de la religión que le paga el sueldo, defiende su exis­
tencia inmaterial e inmortal. ¿Por qué, entonces, el comité 
de redacción de la Enciclopedia, llamémosle así, o, en otras 
palabras, Diderot y D ’Alembert como principales respon­
sables, confía también a este cura el artículo «Dios»? Mien­
tras, a D ’Holbach, el barón ateo, que colabora en los die­
cisiete volúmenes, se le encargan más de cuatrocientos 
artículos, pero ¡todos relativos a química, ciencias natura­
les, geología o mineralogía! ¡Qué pena no haber dejado 
«montañas», «estratos», «glaciares» y «fósiles» en manos del 
abate Yvon, y reservado «alma», «Dios» y «ateísmo» para el 
autor de El cristianismo al descubierto!
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11
¿Qué es un pensamiento radical? Entonces, ¿este siglo 

XVIII no es otra cosa que deísta, enemigo de los ateos, con­
servador, burgués y monárquico? ¿O tiene también un pu­
ñado de filósofos menos recomendables? En efecto, en el 
reverso de la postal de la historiografía dominante encon­
tramos, afortunadamente, pensadores condenables que, 
aunque confusamente, celebran la voluptuosidad sin cul­
pabilidad, anuncian la muerte de Dios, profesan la colecti­
vización de las tierras, llaman a estrangular a los aristócra­
tas con las tripas de los curas, alaban las orgías filosóficas y 
las bacanales de la carne, incitan a filosofar a favor de los 
pobres y  el pueblo, creen en la posibilidad de cambiar el 
mundo, enseñan una moral eudemonista, cuando no he- 
donista, y  confían en la justicia de los hombres.

A éstos es a quienes llamo ultras de las Luces, pues en­
carnan un pensamiento radical. Pero ¿qué es un pensa­
miento radical? Retomemos ingenuamente la definición 
que dio Marx en la Contribución a la critica de la filosofía 
del derecho de Hegel: ser radical es coger las cosas por la raíz. 
¿Dónde están las raíces? En el llamado Siglo de Voltaire 
son muchas, pero las principales parecen ser el cristianismo 
y la monarquía.

En realidad, los ultras constituyen un paisaje intelec­
tual y filosófico nuevo. Cada uno representa un fragmen­
to de este nuevo mundo, o dos, o tres, e incluso más en el 
caso de Jean Meslier, en quien están todos comprendidos. 
En esta época marcadamente telúrica, caracterizada por 
una formidable tectónica de placas, emergen cuatro con­
tinentes radicalmente nuevos: el ateísmo, el materialismo, 
el hedonismo y la revolución. Sin duda, hay precedentes en 
la historia de las ideas; estas fuerzas ideales no surgen de la
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nada, pero su modernidad se expresa aquí por primera 
vez.

Uno: el ateísmo. Los ultras no se proponen perfeccio­
nar los nombres de Dios; no discuten sutilezas acerca del 
Dios de los filósofos y sus diferencias respecto del de 
Abraham, Isaac y Jacob; no se afanan por comparar los 
méritos respectivos del deísmo y el teísmo; no revisten al 
anciano barbudo del Decálogo con el hábito del Ser 
Supremo; no se limitan, como hace Kant en La religión 
dentro de los límites de la mera razón, a dar una versión me­
jorada del viejo catecismo cristiano, vagamente trascen- 
dentalizado, pero en realidad reciclado con el vocabulario 
de la corporación filosófica; ni apelan tampoco a una reli­
gión natural.

Los ultras se expresan con toda claridad: ¿la religión? 
Una superstición. ¿Dios? Una ficción. ¿El cristianismo? Una 
fábula. El uso correcto de la razón permite deconstruir el 
cristianismo y sus correlatos ideológicos: la falta, la culpa­
bilidad, el odio a las mujeres, el cuerpo, los deseos, los pla­
ceres y la carne, el desprecio por este mundo, la exaltación 
del más allá y la pulsión de muerte. Advenimiento de la in­
manencia radical. El mundo no depende de una Providen­
cia divina, sino de una combinación de causas reductibles 
a procesos materiales. De donde:

Dos: el materialismo. En el mundo real todo se redu­
ce a la mecánica de las partículas. La época inventa un ma­
terialismo francés original y autónomo respecto de la física 
democritea o epicúrea. Hay menos interés por Lucrecio y 
su De la naturaleza de las cosas que por la observación cien­
tífica del mundo. La Enciclopedia enumera y detalla los 
saberes -química, geología, botánica, medicina, cosmogra­
fía, mineralogía, zoología, hidrografía, óptica, etc.- perte­
necientes a la ciencia de la naturaleza, taller de este nuevo
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método que vuelve radicalmente la espalda a la metafísica 
en una especie de anticipo del positivismo.

En consecuencia, para los ultras, el libre albedrío se 
convierte en lo que realmente es: una ficción. No es asom­
broso que Kant, paradigma de cristiano vestido de filóso­
fo, haga de la libertad -¡con Dios y la inmortalidad del 
alma!- uno de sus tres postulados de la razón pura prácti­
ca. El cristianismo necesita postular la libertad del hombre 
para justificar su mitología del pecado original, del que de­
rivan su escatología, su doctrina de la falta y el castigo, la 
culpabilidad y la redención. ¿La responsabilidad? Una fic­
ción más. ¿Cómo se podría ser responsable de lo que uno 
no puede no ser, puesto que la necesidad material lo go­
bierna todo, el universo y el individuo? Advenimiento de 
un mundo más allá de la moral, contra una moral más allá 
del mundo. La naturaleza debe proporcionar el modelo 
que hay que seguir. De donde:

Tres: el hedonismo. Puesto que la ley no es obra de 
Dios, sino que todo obedece a la naturaleza, tratemos de 
aprender de ella, mirémosla, examinémosla y tomemos 
nota de qué nos dice para gobernarnos bien. Lo muestran 
los animales y también los niños: el placer y el dolor son 
los movimientos naturales conductores de nuestra acción. 
Por tanto, orientémonos por esa brújula e intentemos que­
rer lo que nos apetece: amemos el placer al que tendemos 
y detestemos el sufrimiento del que nos alejamos natural­
mente.

El ideal ascético cristiano es una locura. ¿Cómo se pue­
de querer lo que nos destruye y rechazar lo que nos da pla­
cer? Los ultras celebran el cuerpo real, uno y carnal, contra 
el cuerpo esquizofrénico de Platón. Reivindican los deseos, 
las pasiones, los placeres, las pulsiones, la voluptuosidad, la 
alegría, la felicidad. El cuerpo convertido en máquina -ya
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no abismo- se alimenta de energía jubilosa: démosela sin 
complejos. Del goce moderado de un Meslier a la disolu­
ción generalizada de un Sade pasando por el elegante uso 
de la voluptuosidad en Helvecio, la gama es extensa. Ad­
venimiento de una moral de la felicidad aquí y ahora. De 
donde:

Cuatro: la revolución. La revolución está contenida ya 
en lo que antecede: la negación de Dios y el mundo inma­
nente, la negación de las ideas puras a favor de un mundo 
material, la negación del ideal ascético en beneficio de un 
mundo hedonista. He aquí materia suficiente para revolucio­
nes auténticas y sustanciales, revoluciones ontológicas, inte­
lectuales, ideológicas, filosóficas. Pero queda otro mundo 
por revolucionar; el de la política, por un mundo justo.

La época es feudal, monárquica, católica. Un buen nú­
mero de filósofos llama a la tolerancia, al liberalismo, a la 
libertad, es cierto, pero se alinean, ¡y de qué manera!, bajo 
la bandera de reyes, poderosos, aristócratas -m uy a menu­
do sus protectores-, cuando no de tal o cual déspota pre­
tendidamente ilustrado. Este pequeño mundo en busca de 
prebendas y de pensiones reales defiende la propiedad pri­
vada, la libertad de comercio, el poder de la gente de san­
gre regia. Apenas se preocupa por la miseria, que en esa 
época está muy generalizada.

Salvo algunos. Meslier, otra vez Meslier, inventa la pro­
piedad colectiva de los bienes y las tierras, confía en la lle­
gada del municipalismo y desea su internacionalización. 
Otros proponen el comunismo, otra distribución de la ri­
queza. Por ejemplo, Morelly, en su Código de la naturaleza 
(1755). De la misma manera, Sade, más conocido por su 
impactante literatura que por sus propuestas políticas utó­
picas del Reino de Butua y de la Isla de Tamoé en Aliñe y  
Valcour, ofrece una comunidad alternativa.
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La inmanencia, la tierra, este mundo: ateísmo; la mate­
ria, la ciencia, el mundo sensible, el universo visible: mate­
rialismo; la felicidad, la voluptuosidad, el placer, el cuerpo, 
la carne: hedonismo; el bien público, el municipalismo, el 
comunismo, el socialismo: revolución. Estos son los mate­
riales con los que los ultras de las Luces construyen su edi­
ficio.

¿Los nombres de estos protagonistas? Jean Meslier, cura 
ateo y anarquista; La Mettrie, médico filósofo, partidario 
trágico del arte de gozar; Helvecio, recaudador de impues­
tos apasionado por la justicia social; D ’Holbach, barón 
materialista defensor de una etocracia; Sade, marqués diso­
luto. Un quinteto infernal para ideas que huelen tremen­
damente a azufre...
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Primer tiempo
Los materialistas radicales





I. JEAN MESLIER Y «LA DULCE INCLINACIÓN 
DE LA NATURALEZA»

1

De un tal Jean Meslier. ¿Cabe asombrarse de que la 
historiografía dominante pase absolutamente por alto la fi­
gura de un cura ateo del reinado de Luis XIV que, por aña­
didura, fue revolucionario comunista e intemacionalista, 
materialista integral, hedonista convencido, colérico redo­
mado, anticristiano vengativo y blasfemo, pero también, y 
sobre todo, filósofo en el pleno y noble sentido del térmi­
no, a saber, el que designa a quien propone una visión glo­
bal y coherente del mundo y la defiende palmo a palmo 
ante el intransigente tribunal de la razón occidental?

Jean Meslier condensa bajo una sotana toda la di­
namita que mina el siglo XVIII. Este sacerdote sin rostro ni 
sepultura proporciona el arsenal conceptual del pensa­
miento de las Luces en su vertiente radical, la de los ultras, 
que, sin excepción, beben de su fuente y luego, con aire 
inocente, fingen ignorar incluso su nombre. Sin embargo, 
buena parte de las tesis de Meslier revisten a sus usurpado­
res de una fama de innovadores que no les corresponde. La 
desaparición de las referencias hace imposible las obligadas 
reverencias.

¿Su obra? Un único libro, pero ¡qué libro! Un mons­
45



truo de más de mil páginas escritas a mano, con pluma de 
oca, a la luz de la llama del hogar y de las velas de un pres­
biterio de las Ardenas, entre el supuesto Grand Siècle y el 
siguiente, llamado de las Luces, denominación que, por la 
frecuencia con que utiliza el término, Meslier avala como 
futura marca distintiva del siglo xvill. Un libro autógrafo, 
jamás publicado en vida de su autor y que probablemente 
no haya leído nadie más que él; un libro deformado, sa­
queado, disfrazado y mutilado después de su muerte; un li­
bro maldito de un autor maldito; un libro genial de un 
pensador genial...

Jean Meslier nace el 15 de enero de 1664 en Mazerny, 
en las Ardenas. Su padre tiene una situación económica 
holgada: ganadería en sus posesiones rurales e industria 
textil en casa. Ese mismo año, Luis XIV organiza fiestas en 
el castillo y en los jardines de Versalles. Se trata de fiestas 
miríficas y grandiosas, de gastos suntuarios, arrogancia 
real, demostración europea de poderío y suficiencia. Allí 
presenta Molière los tres primeros actos de Tartufo.

En 1678, un cura de los alrededores le enseña latín y, 
de acuerdo con sus padres, prevé llevar al niño al semina­
rio para que, llegado el día, se ordene sacerdote. Realiza los 
estudios adecuados a ese propósito, sin gran entusiasmo, 
sin unirse a sus congéneres, y encuentra verdadero estímu­
lo en la lectura de Descartes. Sin sorpresas, escala los pel­
daños de la jerarquía eclesiástica: subdiácono el 29 de mar­
zo de 1687, diácono el 10 de abril de 1688, vicario de 
campaña, luego cura el 7 de enero de 1689 en Etrépigny, 
las Ardenas, aldea de ciento sesenta y cinco habitantes en 
la que pasa los cuarenta años de su vida de párroco.

Los superiores lo aprecian. Sin exceso de celo, cumple 
con los deberes de su oficio, aunque no sin destacarse por 
tal o cual comportamiento inesperado. En efecto, a menu­
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do no exige remuneración económica alguna para celebrar 
un matrimonio o un entierro; a fin de año, una vez con­
cluida su contabilidad, distribuye el saldo de sus beneficios 
entre los pobres del municipio. Parece vivir decentemente 
con los ingresos de dos parroquias y, tal vez, la renta de al­
guna parcela de tierra.

Aunque inmerso en la vida social, no es dado a las efu­
siones: ama a sus parroquianos, a la gente del pueblo, a los 
campesinos modestos, a los trabajadores extenuados por el 
trabajo, pero sin demostraciones excesivas. Al margen de 
las tareas obligadas de la parroquia, medita, piensa, escribe, 
trabaja en su gran obra y dedica buena parte del tiempo no 
sólo a leer a los autores ya consagrados de su biblioteca, 
como Montaigne —al que cita a menudo y extensamente-, 
Vanini, La Bruyère y La Boétie -que también ejercieron en 
él una influencia importante-, sino, además, a pensadores 
más recientes, contra quienes se bate de manera prioritaria: 
Fénelon, Pascal, Malebranche. Sin duda, también tiene a 
su alcance el fondo clásico antiguo: Séneca, Tácito, Tito 
Livio, Flavio Josefo. Y además la literatura propia de su car­
go: la Biblia, la patrología latina de Migne, informes de 
concilios...

2
Un cura ateo. Su biografía no presenta brillos especia­

les: ni cura de la corte, ni arribista mundano, ni prelado de 
salón, ni libertino rodeado de marquesas, ni, menos aún, 
cura empolvado que baila la gavota con herederas de ape­
llidos nobiliarios. Sólo se le conocen uno o dos viajes a Pa­
rís, en los que sin duda hubiera podido encontrarse con 
Voltaire o algún otro personaje importante de la época,
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pero ¿quién perdería su tiempo con un cura desaseado del 
campo ardenés y sin las aspiraciones de un Rastignac?

La discreción de su vida exterior contrasta con la in­
candescencia de su vida interior. Un volcán bajo una espe­
sa capa de hielo. Pero en dos o tres ocasiones se entrevé el 
ardor en su existencia. La anécdota nos lleva a lo esencial. 
En una vida filosófica, todo tiene sentido. Puede que algo 
parezca aquí o allá banal, pero, en realidad, si se lo ilumi­
na adecuadamente, expone su ser íntimo. Por ejemplo, su 
generosidad con los feligreses da testimonio de un hombre 
despojado de espíritu de lucro, consagrado por entero a su 
misión espiritual, teóricamente volcada en el ser y no en el 
tener.

Pero hay también otra historia: el cura Meslier vive con 
una joven sirvienta. Tiene treinta y dos años y ella veinti­
trés. Los concilios prohíben a los curas emplear criadas de 
menos de cuarenta años, pues ¡las feromonas mandan! La 
superioridad jerárquica lo intima a separarse. Responde 
que es su sobrina... y se niega. Desconocemos la continua­
ción de este asunto, pero más adelante reincide, sin varia­
ción alguna del esquema, pues él tiene cincuenta y cuatro 
años y ella diecinueve. La misma cólera episcopal, la mis­
ma negativa a obedecer. Se le impone el castigo: un mes de 
retiro en un monasterio de Reims. Discreto, secreto, el 
cura ha debido de practicar la felicidad de la unión por 
consentimiento mutuo que preconiza en su obra.

Y además esta otra aventura, testimonio de que el cura 
desinteresado, próximo al pueblo y no dispuesto a renegar 
de una felicidad juvenil que tiene al alcance de la mano, 
también sabe manifestar su aversión a la gente de la noble­
za. Es cierto que sus sermones evitan elegantemente la apo­
logética desmedida o la edificación católica en toda regla... 
Este sacerdote, que tiene problemas con Dios, presenta las
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fábulas de su corporación de la misma manera en que un 
etnólogo presenta las costumbres de una tribu a la que no 
pertenece: «los cristianos dicen que», «los católicos piensan 
que», «los discípulos de Cristo afirman que», nunca une su 
voz al concierto de los santurrones.

Pero hay un sermón que chirría —incluso hoy...-, pues 
Jean Meslier la emprende con el señor de la aldea. Antoine 
de Toully —sólo se lo conoce por este título de gloria...— 
maltrata a sus campesinos. Ante el conjunto de fieles reu­
nidos, el cura se niega a rogar por Antoine de Toully en sus 
plegarias. También pone en duda el derecho de éste al in­
cienso y el agua bendita. En otras palabras, declara la gue­
rra al señor del feudo.

Evidentemente, el noble remite la cuestión al obispa­
do, que, como cabe esperar según la costumbre, toma par­
tido por la sangre azul. Meslier es reconvenido, llamado al 
orden. No importa; al domingo siguiente se excusa de ma­
nera singular y, como se le exige, pide a los parroquianos 
que recen por el señor, pero ¡para pedir a Dios que con­
vierta a Antoine y le otorgue la gracia de no maltratar al 
pobre ni despojar al huérfano! Los hidalgüelos presentes en 
el reclinatorio no toleran esa afrenta. Otra vez los apellidos 
nobiliarios acuden a la oficina del obispo. En adelante, 
Meslier acumulará malas notas...

Las relaciones no se arreglan en vida de Toully y, tras la 
muerte de éste, Meslier ruega por el difunto en las plega­
rias de los fieles, pero agrega, no sin malicia, que es urgen­
te rezar por él para que Dios lo perdone y le permita expiar 
en el otro mundo la gran cantidad de abusos que cometie­
ra en éste con los pobres y los huérfanos del municipio de 
Etrépigny. Tenaz, el cura...

La intención parece loable: apelar en su favor al juicio 
de Dios podría justificarse, sobre todo de parte de un sa­
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cerdote, pero es que este sacerdote no cree en Dios ni en el 
Diablo, desprecia la religión cristiana, se ríe como un loco 
de las fábulas de los «cristólogos» o los «deícolas», como él 
dice, relativas a la vida más allá de la muerte, el infierno y 
el paraíso, el juicio por las faltas cometidas y la evaluación 
de las almas, pues el cura Meslier es ateo, el primero en 
afirmar también clara, radical y netamente que Dios no 
existe, que la religión pertenece al dominio de la impostu­
ra y que es menester una filosofía poscristiana.

3
Una bomba filosófica. Cuando el infortunado Jean 

Meslier se une al noble de Etrépigny en la muerte, deja a 
sus espaldas una obra filosófica que, sin riesgo de exagerar, 
se puede comparar con una bomba. En realidad, el Testa­
mento es una bomba de efecto retardado. Está calculada 
para que produzca el máximo estrado en blancos bien de­
finidos: Dios, la religión católica, los profetas, la Iglesia, la 
gente de poder, reyes y príncipes, emperadores y papas, los 
tiranos, los nobles, diversos parásitos, la gente de la justicia 
y los poderosos de este mundo.

¿A quiénes rescata este cura, no demasiado católico, 
por cierto? A los pobres, los miserables, la gente común, las 
víctimas, los campesinos, los trabajadores, los explotados, 
los humillados, los ofendidos, pero también a las mujeres 
y los niños, sin olvidar, lo que tiene pleno sentido, los ani­
males, que sufren prioritariamente la maldad de los seres 
humanos. ¿Su lugar? Junto a toda criatura viva a la que se 
niegue el derecho de existir o de vivir serena, tranquila­
mente.

Esta bomba se propone arrasar con todo. Sin embargo,
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la intención de Jean Meslier no es nihilista. Destruir, sí, 
pero para construir o reconstruir. Esta voluntad de poner 
fin al viejo mundo, sesenta años antes de los primeros so­
bresaltos de la Revolución Francesa, hace las veces de in­
troducción a un nuevo mundo. Su pensamiento, dialécti­
co -aun cuando la dialéctica se pierda a menudo en los 
meandros de una exposición rococó—, inaugura en Occi­
dente una aspiración poscristiana. Pensar contra el cristia­
nismo, es cierto, pero sobre todo después de él.

El ateísmo no constituye un fin en sí mismo, sino un 
primer tiempo, un umbral necesario, una ética fundacio­
nal. Meslier parte de la negación de Dios para llegar a una 
moral interesada en el cuerpo dichoso, en existencias ale­
gres, en relaciones pacíficas entre los seres y los sexos. Su 
preocupación ética se despliega, se manifiesta y se precisa 
en una política municipalista, de manera que el cura atípi- 
co inventa el comunismo e incluso el anarquismo.

El cura Meslier sigue siendo hombre de un solo libro, 
ese famoso Testamento, nombre con que se conoce lo que 
en realidad es Memoria de los pensamientos y  sentimientos de 
Jean Meslier, o, para ser más preciso: Memoria de los pensa­
mientos y  sentimientos deJ...M... Pre... cu... de Estrep... y  de 
Bal... Sobre una parte de los Errores y  los Abusos de la Con­
ducta y  del Gobierno de los Hombres, donde se ven demostra­
ciones claras y  evidentes de la inutilidad y  la falsedad de todas 
las Divinidades y  de todas las Religiones del Mundo, para que 
sean transmitidas a sus Feligreses después de su muerte y  para 
que sirvan como Testimonio de Verdad ante ellos y  ante todos 
sus semejantes. In testimoniis illis, et gentibus. Abreviado en 
adelante como Testamento...

También deja anotaciones manuscritas a la Demostra­
ción de la existencia de Dios de Fénelon (conocidas con 
el título de Anti-Fénelon) y comentarios acerca de las Re­
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flexiones sobre el ateísmo del jesuita Tournemire, pero nada 
que no esté contenido en el polémico escrito. Por lo demás, 
para acompañar a su gran manuscrito, redacta una carta a 
los curas de los alrededores. En una veintena de páginas 
propone una excelente síntesis, tanto más agradable cuan­
to que a veces las mil páginas del Testamento parecen un 
auténtico mar para ahogar cristianos.

4
Los «Ensayos» de un ateo. Meslier escribe este manus­

crito a mano, con pluma de oca, a la débil luz de la vela, 
por la noche, después de cumplir con sus obligaciones pa­
rroquiales. En previsión, realiza cuatro copias para evitar 
que el fruto de cuarenta años de lecturas, meditaciones, 
análisis y reflexión termine en el fuego de la chimenea a la 
que un feligrés malintencionado, o incluso un agente de la 
jerarquía eclesiástica, podría arrojarlo apenas enfriado su 
cadáver.

Este libro ha requerido diez años de trabajo clandesti­
no, entre 1719 y 1729, entre los cincuenta y cinco y los se­
senta y cinco años de Meslier, edad en que la muerte pone 
punto final a su empresa. Tiene tiempo para terminarlo, 
pero en el curso de su relato deja constancia de que se ha 
sentido presionado por el tiempo y  confiesa haberlo escrito 
apresuradamente, con precipitación, probablemente ator­
mentado por el acuciante anhelo de resolver la contradic­
ción que lo embarga desde hace tanto tiempo, la de ense­
ñar pamplinas en las que no cree, mentir y engañar a la 
gente, vender otros mundos que sabe inexistentes... El cura 
confiesa que este papel le repugna al máximo. La mortífe­
ra tensión se resuelve en la obra que la sublima.
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¿Por qué razón no abjura en vida? Increíblemente, este 
Prometeo que, como escritor, mata a Dios, arrasa las re­
ligiones, incendia todas las llanuras filosóficas, abate las 
fortalezas políticas, no respeta nada ni a nadie que tenga si­
quiera una remota apariencia de autoridad, confiesa llana­
mente sus razones: no hacer sufrir a sus parientes, a los su­
yos, a sus amigos más cercanos...

Y luego, con prudencia, agrega: y también para evitar 
los disgustos inherentes a una retractación pública. La Igle­
sia católica persigue con tenacidad y recurre alegremente a 
la hoguera. El cura quería, en sus propias palabras, «vivir 
tranquilo», aunque fuese a costa de ese doble juego -de esa 
doble identidad- que tan magníficamente ilustra la lógica 
libertina de un exterior sumiso a las leyes y costumbres del 
país y un fuero interno absoluta, radical y totalmente libre.

Pero es probable que en un solitario perdido en las Ar- 
denas, sin el amparo de la comunidad filosófica que for­
maban los libertinos en los salones de París, esta tensión 
produjera problemas de conciencia insostenibles, dolores 
psíquicos imposibles de expresar en palabras y sufrimien­
tos mentales que únicamente han podido ser atenuados 
por la redacción del Testamento, como un loco que exte­
rioriza a gritos la violencia que lo posee para tomar distan­
cia de ella.

Que el manuscrito tenga origen en un deseo de superar 
contradicciones psíquicas personales no invalida para nada 
las tesis en juego. La forma de la obra, en cambio, da testi­
monio de las fuerzas que bullen tanto en el escrito como en 
su autor. A la manera de Montaigne -citado a menudo y 
muy estimado—, Meslier está todo él en su libro: lo crea, 
pero a la vez es creado por el libro, es la materia misma de 
su obra, a ella se confiesa, la construye hablándole silencio­
samente. ¿Qué es el Testamento? Los Ensayos de un ateo.
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El cura sin Dios muere el 28 o el 29 de junio de 1729. 
Es evidente que, cuando la jerarquía católica descubre las 
cartas y toma conocimiento del contenido de estos volu­
minosos paquetes de páginas ennegrecidas, el cadáver le 
molesta. La Iglesia lo hace desaparecer -ella sabe de eso- y 
entierra al cura en el jardín del presbiterio. Ni tumba, ni 
placa, ni signo alguno que lo identifique. No hay ninguna 
necesidad de que el nombre del apóstata figure en el regis­
tro de la catolicidad; el amor al prójimo y el perdón de los 
pecados tienen límites...

En su obra capital, Meslier considera su destino des­
pués de la muerte. Coherente, sabe que en este estado la 
conciencia ha sido abolida junto con la materia del cere­
bro. Por tanto, el sufrimiento es imposible. Nada espera al 
muerto, excepto la descomposición. A la manera de Dió- 
genes, precisa que se puede hacer con su cadáver lo que se 
quiera: comerlo, cocerlo, guisarlo, hervirlo, asarlo, lo mis­
ma da. Naturalmente, no puede imaginar que un día el 
jardín del presbiterio formará parte de la propiedad del 
dueño del castillo. Meslier yace hoy, aunque no se sabe 
exactamente dónde, en la tierra de los descendientes de 
Antoine de Toully. Pero ni eso ni ninguna otra cosa le ha­
bría molestado realmente.

5
Una arquitectura rococó. El Testamento propone ocho 

pruebas desarrolladas en ochenta y siete capítulos de dife­
rente extensión y de disposición azarosa. La composición 
no es fácil de apreciar; la construcción se escapa; la arqui­
tectura interna no se advierte a primera vista, ni tampoco 
en una segunda mirada; las partes se superponen, los temas
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se interpenetran. No es que falte claridad, pues el texto no 
es nunca complejo, ni siquiera en los momentos más ar­
duos dedicados a la ontología materialista, pero lo esencial 
desaparece bajo lo accesorio. El pensamiento se oculta en 
su despliegue.

El Testamento pertenece al dominio de la acústica fi­
losófica, a la manera de los Ensayos de Montaigne: el li­
bro habría podido ser escrito al dictado por un escriba 
paciente y cómplice. Leer a Meslier es oír cómo su impre­
cación desciende de un púlpito al que, después de la 
muerte, hubiera convocado a todos sus parroquianos. La 
cadencia se asemeja a la de un sermón inflamado, una fi­
lípica incandescente, un monólogo sin fin, un discurso-río 
que nada detiene, tal es la cólera que inspira esta lógica ja­
culatoria.

Y como en todo soliloquio, la repetición campa a sus 
anchas, el estilo es redundante. En su escritura, Meslier ha­
bla y  se embriaga, no sólo utiliza una y  otra vez las mismas 
palabras, sino que también duplica expresiones enteras. 
Vuelve a copiar ciertas frases, o ciertas demostraciones. La 
base continúa siendo la imprecación, y  a veces las variacio­
nes se superponen. El conjunto triunfa construyendo un 
monumento rococó en el que lo indispensable y lo inútil 
se mezclan en extrañas combinaciones.

La función catártica de la obra explica su confusa na­
turaleza. El desorden sólo afecta a la exposición de las 
ideas, a la construcción, a la estructura, a la forma. Nunca 
al fondo. Nada de oscuridades, nada de neologismos, nada 
de gusto por lo brumoso, tan apreciados por la corpo­
ración filosófica. La pluma va directamente al objeti­
vo. Ningún resto de escolástica, ni asomo del vocabulario 
de la casta filosófica o de su cómplice, la religiosa. Meslier 
se precipita, acelera, actúa como un hombre presionado,
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como filósofo que sabe que la muerte puede impedirle lle­
var a término su gran obra.

Pero la lógica purificadora de la escritura no explica 
por sí sola la apariencia del edificio. Hemos de tener en 
cuenta también el espíritu de la época. El Testamento per­
tenece al rococó, es cierto, pero en los dos sentidos de este 
término: el que alude al abigarramiento, la exuberancia, la 
profusión, y también el que remite a la estética de los pri­
meros años del siglo XVIII francés. La filosofía no escapa al 
color del tiempo: un libro, aun didáctico, obedece a las 
mismas leyes que cualquier otra obra de arte.

¿Qué dice la historia del arte? El rococó se caracteriza 
por la exuberancia ornamental, las líneas quebradas y on­
dulantes, el juego dialéctico de curvas y contracurvas, la 
materia extendida, suavizada, la presencia de las famosas 
rocallas que dan nombre a este estilo artístico, pero tam­
bién de la achicoria, las lianas y las guirnaldas... Todo esto 
corresponde a la forma de la obra. Así como los Ensayos 
(barrocos) de Montaigne proceden por «saltos y brincos», 
el Testamento (rococó) de Meslier es resultado de una dan­
za dionisíaca parecida. Apolo brilla por su ausencia, al me­
nos en el estilo.

Demos un paso adelante y tratemos de definir la ar­
quitectura rococó más allá del sobrio inventario. En arqui­
tectura, los motivos de rocalla se sitúan en los lugares de 
pasaje: aberturas de ventanas, empalme de los arcos, tran­
siciones entre muros y bóvedas. De esta manera, los con­
tornos y las curvas que se retoman y se entrelazan hacen 
desaparecer las articulaciones del edificio. Lo mismo ocu­
rre en el gran libro del cura: las citas, las referencias, las re­
peticiones, los motivos recurrentes recubren las etapas de la 
argumentación en un hervidero que obstaculiza el progre­
so del pensamiento.
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Sin duda, cada una de las ocho pruebas puede resu­
mirse en una frase clara, pero con frecuencia, al tomar par­
tido mediante una sola línea de síntesis se dejan de lado los 
injertos en el tallo principal. No obstante, lo intentaremos. 
Primera «prueba de la vanidad y de la falsedad de las reli­
giones»: se contradicen; segunda: la fe —la «creencia ciega»- 
entra en contradicción con las «luces naturales de la ra­
zón»; tercera: las visiones de profeta son cosas de locos; 
cuarta: las profecías nunca se realizan; quinta: la moral cris­
tiana contradice todo lo que enseña la naturaleza; sexta: la 
religión cristiana actúa en complicidad con las tiranías po­
líticas; séptima: el ateísmo es una idea antigua como el 
mundo; octava: el alma es mortal, idea tan antigua como 
la anterior.

Pero, sin duda, cada prueba contiene a veces un resu­
men de tal o tal otra, incluso fragmentos tomados in ex­
tenso de una demostración ya expuesta. A tal punto es esto 
así que a veces se vuelven a leer páginas enteras. Casi de 
manera fractal, todo contiene todo y el desarrollo de un 
momento retoma el de la totalidad que lo contiene. El Tes­
tamento es una obra cerrada que funciona sobre sí misma, 
pues tematiza y teoriza una visión del mundo coherente y 
sistemática, a pesar de su aparente caos formal.

6

Tripas de curas, intestinos de nobles. Esta forma roco­
có contiene perlas. El fondo supone estos diamantes que 
hay que buscar con paciencia al precio de una lectura aten­
ta, rigurosa y decidida. En este castillo de tantos aposentos 
que a la primera lectura es fácil perderse, hay un proyecto 
legible: una ética de la felicidad y de sus medios, una polí­
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tica de la comunidad. Meslier inventa y propone un hedo­
nismo social, da al proyecto de júbilo individual —pense­
mos en Epicuro o Montaigne- una dimensión colectiva. 
Es la primera vez que tal cosa ocurre en la historia.

Se ignora que una frase que conoció su momento de 
gloria pintada en los muros del barrio latino de París en 
Mayo del 68 proviene, pese a su transformación por el es­
píritu de la época, del famoso Testamento. En un muro de 
la Sorbona, un grafito anunciaba: Cuando el último sociólo­
go haya sido estrangulado con las tripas del último burócrata, 
¿seguiremos teniendo problemas? El joven que escribió esto 
conocía a Meslier, quien informaba acerca de un hombre 
de pueblo que deseaba que «todos los grandes de la tierra y 
todos los nobles fueran colgados y estrangulados con los 
intestinos de sacerdotes»... El imprecador cita, es verdad, 
pero también asiente.

El cura rojo permanece en el registro de la santa cóle­
ra y la indignación permanente. Lamenta, por ejemplo, no 
disponer de los musculosos brazos de Hércules —modelo de 
los cínicos griegos...-, de su maza, de su fuerza y de su co­
raje, para moler a palos a los reyes, los tiranos, los curas 
-«ministros de error e iniquidad»- y a todos los explota­
dores de los pueblos de la tierra, responsables de la injusti­
cia social. «Purgar los vicios del mundo»: éste es su proyec­
to, al que 1789 dará cuerpo, sabemos con qué fortuna...

La ética de la felicidad supone un trabajo previo de 
destrucción del cristianismo. Mucho antes de la revolución 
cultural del Año II y de la santa furia de los hebertistas, 
Meslier emprende la descristianización en el terreno de las 
ideas. De ello no deriva solamente una guerra total contra 
la teología cristiana y la moral católica, sino también con­
tra la filosofía cartesiana, cuya armonía con los cristícolas 
veía él muy claro...
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Después de haber quemado las naves cristianas, re­
construye una flota nueva. De allí una ontología materia­
lista, una moral eudemonista y una filosofía poscristiana, a 
las que nuestro autor da una dimensión pragmática me­
diante la elaboración de una política, también ella inaugu­
ral: después del ateísmo, el cura Meslier inventa, entre 
otras mil cosas, la lucha de clases, el comunismo, el anar­
quismo, la revolución internacional, la desobediencia co­
lectiva, el bien público. Los doctrinarios de la Revolución 
Francesa no tendrán más que agacharse para recoger las 
flores rojas y negras del Testamento.

7
¡Fuego contra cristícolas y  deícolas! El cura Meslier 

propone el primer pensamiento ateo de la historia occi­
dental. Demasiado a menudo se considera ateísmo lo que 
no lo es. ¿Que Protágoras llega a la conclusión de que de 
los dioses no se puede decir nada, ni que existen, ni que no 
existen? Eso es agnosticismo, no ateísmo. ¿Que Epicuro, 
Lucrecio y los epicúreos postulan muchos dioses, consti­
tuidos de una manera sutil y situados en los intermundos? 
Eso es politeísmo, no ateísmo. ¿Que Spinoza asegura la 
coincidencia de Dios con la Naturaleza, y que lo mismo 
piensan Vanini y Bruno? Eso es panteísmo, no ateísmo. 
¿Que Charron, La Mothe Le Vayer, Saint-Evremond y 
otros libertinos barrocos creen necesario plegarse a la re­
ligión católica porque es la de su país y eluden ahondar 
acerca de la naturaleza de Dios, pero creen en El? Eso es 
cristianismo muy a menudo epicúreo, heterodoxo con res­
pecto al Vaticano, por cierto, pero no ateísmo. ¿Que Vol- 
taire proclama la utilidad e imprescindibilidad de un Gran
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Relojero, dado el soberbio mecanismo de la naturaleza, y 
que en eso Rousseau está de acuerdo? Se trata de deísmo, 
no de ateísmo. Un ateo no refina las definiciones de Dios; 
un ateo niega claramente su existencia.

Es probable que el ateísmo ya existiera en individuos 
comunes incapaces de teorizar su visión del mundo. Pero, 
si no me equivoco, el Testamento expresa por primera vez 
en la historia esta idea de un universo liberado de Dios, 
que lleva a una visión coherente del mundo, esto es, inma­
nente y materialista. No se conoce la fecha exacta, pero se 
sitúa entre 1719 y 1729; Jean Meslier escribe: «No hay 
Dios» (II, 150). Asunto terminado. Ite, missa est.

Pero no, la misa está aún por celebrarse. El libro opera 
a la manera de un sermón ateo, como un memorial dirigi­
do a sus feligreses engañados por su culpa. Con la urgen­
cia por lograr su propósito y desembarazarse de una culpa­
bilidad acumulada durante tantos años, Meslier superpone 
demostraciones, agrega prueba tras prueba a riesgo de de­
cir una, dos, diez veces lo mismo. El libro improvisa como 
se improvisa cuando se habla; el texto discurre; Meslier no 
se expresa como en un libro, pero el libro habla como el 
cura Meslier.

%A. tal señor, tal honor. Fuego contra Dios. Meslier par­
te de lo que habitualmente se dice de Dios y demues­
tra que estas definiciones múltiples constituyen un tejido 
de contradicciones. Todos los cristianos lo afirman; Dios 
es omnipresente, omnipotente, omnisciente, ha creado el 
mundo y los hombres, es la Providencia. Pero cuando se 
confrontan estas cualidades con la realidad, no queda nada 
de ellas. La marcha del mundo demuestra más bien la ine­
xistencia de Dios. Ejemplos:

¿Su bondad? ¿Qué se hace con todos los pasajes de la 
Escritura que nos lo presentan celoso, colérico, vengativo,
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agresivo, malo, quisquilloso, injusto, caprichoso y con 
otras cualidades humanas, demasiado humanas? ¿Bueno 
este Dios que juzga a los hombres e impone a algunos de 
ellos la condenación eterna, el fuego del infierno para 
siempre por algún pecado sin importancia? ¿Bueno este 
Dios que deja hacer el mal cuando podría impedirlo y  pro­
ducir únicamente el bien? Vamos...

¿Omnipotente? Si es así, ¿de dónde viene la miseria de 
los miserables, la pobreza de los pobres de este planeta? 
¿Por qué hay tantos hombres malos? ¿Cómo explicar la in­
vención del mal cuando le bastaría con no quererlo para 
hacer de la tierra un paraíso? ¿Y la explotación de los hom­
bres, las injusticias sociales, todo ello con la complicidad 
de los poderosos de la Iglesia, cómo se justifica?

¿Misericordioso? Son pertinentes las mismas observa­
ciones que con respecto a la bondad: este Dios crea un in­
fierno, envía al limbo y priva del paraíso a los niños que 
mueren sin estar bautizados, inflige el purgatorio en los ca­
sos de incertidumbre, expresa de tal manera su cólera cas­
tigando ciegamente, recompensando con tanta frecuencia 
el vicio y castigando la virtud, que parece estar en las antí­
podas de la misericordia...

¿Invulnerable, inaccesible? Entonces, ¿por qué se sien­
te agraviado si uno miente, desea a la mujer del prójimo, 
no honra al padre o a la madre, verdaderas fruslerías que, 
no obstante, aduce para justificar su cólera? ¿Y para qué 
invocarlo, dirigirle plegarias, pedirle favores o desear su 
intercesión para uno mismo, su insignificante persona y 
sus insignificantes asuntos, si es completamente imposible 
comunicarse con él?

Este Dios existe y quiere que se le ame, pero jamás se 
manifiesta. Sin embargo, una aparición franca, clara e in­
discutible sería para él perfectamente posible. ¿Cómo amar
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a una potencia a la que se teme, que se hace temer y a la 
que finalmente uno está más dispuesto a detestar debido a 
la crueldad que manifiesta con los hombres más inocentes 
sobre los que recaen los golpes de la suerte? Quiere obe­
diencia, pero jamás da a conocer claramente sus volun­
tades.

Meslier no analiza el origen de Dios. No muestra 
—como Feuerbach- que esta ficción es producida por los 
hombres que tienen miedo a la muerte, que temen la nada 
e inventan cualquier cosa con tal de vivir a pesar de su li­
mitada y brevísima existencia. No explica que Dios es la 
ficción hipostasiada de las impotencias humanas vueltas 
del revés como un guante y veneradas bajo una única po­
tencia como otras tantas fuerzas deseables. Los hombres no 
lo pueden todo, no lo saben todo, ignoran la ubicuidad fí­
sica, nacen, viven, envejecen, mueren y desaparecen en la 
nada, pero para poder convivir con esta suma de impoten­
cias veneran la omnipotencia, la omnisciencia, la omnipre- 
sencia, la eternidad, la condición de increado, la incorrup- 
tibilidad y la inmortalidad como otras tantas cualidades de 
su divinidad, tan una como uno es el hombre.

Pero Meslier descifra un continente jamás abordado, 
completamente inexplorado; por eso no se le puede pedir 
que ponga fin al monumento ateo en su totalidad y al ins­
tante... Su negación, su desmontaje, su proposición de leer 
a Dios como una ficción: esto es lo esencial. Decenas de fi­
lósofos rondaron esta idea, pero eludieron proponerla 
abiertamente y se las componían con el cielo y la razón, la 
inteligencia y el sentido común para seguir sosteniendo 
esta invención, pese a todo. A Meslier le toca anunciar por 
primera vez la muerte de Dios desde el punto de vista filo­
sófico.
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8
La primera deconstrucción del cristianismo. Pero ade­

más de ser el primer (filósofo) ateo, Meslier tiene otro tí­
tulo de gloria, pues brilla en el cielo de las ideas por su 
realización de la primera deconstrucción del cristianismo. 
En efecto, una cosa es Dios, otra la religión y otra aún la 
formulación cristiana. Ateo, se destaca también como ateó- 
logo, es decir, desmontador de los engranajes de la maqui­
naria cristiana con el fin de mostrar lo ficticio de su natu­
raleza.

Es verdad que existe el precedente de Richard Simón 
(1638-1712) -que no aparece en su biblioteca-, un cura 
normando que inventa la exégesis bíblica y redacta un gran 
número de obras, algunas en varios tomos, entre ellas tres 
libros capitales de historia crítica del Nuevo Testamento, 
sus versiones y sus principales comentaristas. Bossuet y los 
jesuitas se esfuerzan al máximo en hacer la vida imposible 
a este sacerdote íntegro que cree poder casar la razón con 
los textos cristianos. Lo pasó muy mal. Se dice que Richard 
Simón murió de pena; sus manuscritos fueron quemados... 
En esa época, Meslier trabaja en su opus magnum.

Al igual que Richard Simón, Jean Meslier lee escrupu­
losamente los textos supuestamente sagrados, pero con la 
misma actitud con que aborda los paganos. ¿Leer los Evan­
gelios como los Anales de Tácito? Pecado mortal en esa 
época. El cura ardenés tiene en su biblioteca la patrología 
latina y la Biblia; por tanto, realiza lecturas minuciosas y 
comprueba que, en lo que concierne a los textos inspira­
dos, dictados por Dios, impera la contradicción, abundan 
los contrasentidos, rebosan las estupideces y pululan las fa- 
bulaciones.

Para empezar, Meslier afirma algo sumamente extraño
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en su época: la contaminación de la fuente íntegra de la fá­
bula cristiana. Las Escrituras no son fiables. Falsificadas, 
amañadas en función de intereses políticos, establecidas en 
un corpus pretendidamente coherente a fin de dar armas 
ideológicas al poder temporal apoyado por el espiritual, es 
imposible otorgar crédito alguno a esta mitología.

El propio San Jerónimo lo dice... ¿Por qué unos son 
apócrifos y otros son sinópticos? ¿Quién decide? ¿Con qué 
criterios? ¿Por qué razones? ¿Con qué intereses? Meslier 
responde y señala el papel determinante de los concilios, 
los de Cartago y los de Trento, cuyas actas posee en su es­
tantería: son los príncipes confabulados con los obispos y 
los emperadores sostenidos por el clero los que toman ar­
bitrariamente estas decisiones, los que crean la ley.

No hay en estos libros nada sagrado. Por el contrario, 
la impresionante cantidad de aproximaciones, contradic­
ciones, imperfecciones, defectos y errores dan testimonio 
de su factura humana, ¡muy humana! Para Meslier, en es­
tas creaciones literarias opera el mismo principio que ani­
ma el folclore y la ficción: del mismo mundo, escribe, pro­
ceden «las historias de hadas y nuestras viejas novelas»... 
¡Aconseja preferir Esopo a Lucas, Marcos o Mateo!

A quienes sostienen el poder de la alegoría y rechazan 
la crítica exegética atea en nombre de su supuesto simplis­
mo, el cura responde que el recurso al sentido oculto, se­
gundo, extraliteral, a los teólogos brumosos que reivindi­
can el tercero, el cuarto, el enésimo grado, depende de un 
gran subterfugio: esta mala fe apela a la del lector azuzan­
do su fantasía interpretativa interesada. De esta superche­
ría «anagógica y tropológica» es menester hacer responsa­
ble a San Pablo, preocupado por cubrir con esta astucia 
intelectual sus errores y sus aproximaciones.
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9
Las naderías del Paraíso. La Escritura pretendidamen­

te sagrada colecciona sandeces, como los milagros y las 
profecías. Meslier dedica mucho tiempo a desmenuzar esos 
delirios que contradicen las leyes de la naturaleza, las úni­
cas que reconoce un entendimiento sano guiado por las lu­
ces de la razón. Lo que realmente ocurre se manifiesta ine­
xorablemente según el orden natural. No se puede creer en 
la posibilidad de caminar sobre el agua, abrir en dos la mar, 
resucitar a los muertos, curar enfermedades incurables, mul­
tiplicar los peces, convertir el agua en vino, etc., sin caer en 
el ridículo.

Si hoy alguien pretendiera realizar este tipo de mila­
gros o tan sólo asistir a uno de ellos, no cabe duda de que 
sería encerrado en el manicomio, pues estaría loco. Estas 
extravagancias no deben leerse en el registro alegórico, 
pues se las presenta como prueba de los poderes sobrena­
turales de la divinidad.

Meslier pone en perspectiva los textos paganos y los 
textos sagrados y muestra que los milagros abundan tanto 
en unos como en otros. La Vida de Apolonio de Tiana, de 
Filostrato, es equivalente a los relatos evangélicos o a los li­
bros apologéticos que cuentan las vidas de santos que, de­
capitados, prosiguen su camino; sumergidos en un tonel 
de aceite hirviente, continúan orando y predicando sere­
namente o, desmembrados, asados a la parrilla y eviscera- 
dos hasta la última entraña, no dejan de enarbolar la son­
risa beatífica de los iluminados, seguros de su destino.

A lo que agrega consideraciones teológicas: aun admi­
tiendo la existencia de milagros, ¿qué conclusión habría 
que sacar de ellos? ¡Que un Dios que acordara de manera 
aleatoria sus favores, salvando a uno pero no a otro, que hi-
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ciera recaer su benevolencia en el primero, pero no en el se­
gundo, sería un Dios de una crueldad a toda prueba! Lo 
que, véase supra, contradice la definición misma de Dios, 
cuya Justicia jamás se deja de destacar. Para ser creíble, el 
milagro debería funcionar para todos, siempre, todo el 
tiempo, lo que definiría el paraíso en la tierra. Pero estamos 
lejos de eso. Q.E.D., como escribiría Spinoza.

No más crédito que los milagros merecen las extrava­
gancias que se mencionan en la Biblia. Así, para limitarnos 
al Génesis, el paraíso de los orígenes, la serpiente que ha­
bla, la historia de la manzana, el árbol de la vida, el del co­
nocimiento, un primer hombre y una primera mujer, un 
pecado original, su transmisión a la totalidad de los des­
cendientes de Adán y Eva. Fábulas, fábulas, fábulas...

10
Un enfermo llamado Jesús. Jean Meslier no pone en 

duda la existencia histórica de Jesús. Para eso habrá que es­
perar a Bruno Bauer (1809-1882), un hegeliano de iz­
quierdas, y su Crítica de los Evangelios sinópticos (1841). 
Pero Jesús se ve reducido a una condición humana, y a una 
de las más miserables; este «archifanático», escribe, es tam­
bién «loco, insensato, miserable fanático, desgraciado tu­
nante, insignificante, vil y despreciable», un personaje de 
aventuras más extravagantes aún que las de Don Quijote.

Tiene perturbado el pensamiento. Este hombre pre­
tende haber venido a la tierra para redimir con su muerte 
los pecados del mundo, pero, por una parte, se revela in­
capaz de salvarse a sí mismo del suplicio de la cruz, y, por 
otra, después de su muerte no se ha visto disminución al­
guna del mal ni de la negatividad en el planeta, como se
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anunciaba. Por lo demás, todas sus profecías son inútiles y 
jamás se han cumplido: antes bien, son pruebas del desor­
den mental del hijo de Dios.

Estos enunciados colocan a Jesús del lado de los ma­
lintencionados, de los malvados. Pues engañar de esa ma­
nera a los hombres, inducirlos al error en cosas tan esen­
ciales como la conducción de la vida y su destino después 
de la muerte, son mentiras culpables y merecedoras de la 
horca. El método forma parte de la estafa metafísica.

Su modo de vida también da testimonio contra él: 
¿por qué este personaje furioso tenía que ir de aquí para 
allá, recorrer todos los rincones de Judea con el fin de evan­
gelizar y tratar de convertir a sus fábulas a la mayor canti­
dad posible de personas? Además, decir que el Diablo lo ha 
llevado a la cima de una montaña para tentarlo, ¿es serio? 
¿Podría emitir semejante juicio un hombre que gozara ple­
namente de sus facultades mentales?

Lo mismo ocurre con los milagros. ¡Hay que ver —es­
cribe Meslier- qué aire de gurú adopta cuando lleva a 
cabo, supuestamente, semejantes memeces! Es evidente 
que el psiquismo frágil de este hombre converge con el de 
sus discípulos, también ellos de débil constitución mental. 
Su gesta constituye un increíble tejido de mentiras.

Este personaje carece de consistencia real. Su textura es 
la de un sueño. Para percatarse de ello basta leer atenta­
mente los Evangelios. Las contradicciones abundan. La 
verdad histórica no existe. Hay testimonios para todas las 
interpretaciones. Ejemplos: la genealogía de Jesús difiere 
de un evangelista a otro; los hechos y los actos, así como las 
anécdotas relativas al Niño Jesús, no coinciden; tampoco 
coinciden las cifras que señalan la duración de su vida pú­
blica; las mismas diferencias se observan respecto de sus ac­
tos posteriores al bautismo o sobre el detalle de su primer
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retiro; iguales incoherencias se descubren sobre el momen­
to y la manera en que lo siguen los apóstoles, qué ocurre 
en realidad durante la Cena, las mujeres que lo siguen des­
de Galilea, el número, el lugar y las circunstancias de sus 
apariciones después de su muerte; y lo mismo sucede con 
la ascensión al cielo; y podrían darse muchos ejemplos 
más...

11
ídolos de masa y  harina. Desde sus comienzos mis­

mos, la Iglesia es una secta vil y perniciosa. Lo confirman 
los historiadores de la época. Sus dogmas alcanzan autén­
ticos récords de extravagancia, como la Santa Trinidad, por 
ejemplo. ¿Cómo tres personas pueden formar una sola si 
el Padre engendra al Hijo, por lo que ha de antecederle, 
por no hablar del Espíritu-Santo...? ¡Esta creencia -excla­
ma Meslier- es señal de verdadero paganismo!

La misma observación se aplica al pretendido misterio 
de la Eucaristía. La Edad Media está llena de textos de fi­
lósofos y de teólogos que disertan larga y laboriosamente 
sobre el estatus de la hostia. Casuística mediante, se pre­
guntan qué pasaría con ella en la infortunada circunstan­
cia de que fuera ingerida por una rata, o si seguiría siendo 
el cuerpo de Cristo en caso de que, ya consagrada, se le ca­
yera por el camino a un cura tambaleante que va a admi­
nistrar una extremaunción y se perdiera en una cuneta...

La teología ha disertado con toda seriedad sobre este 
tema, que el cura resuelve en una frase en la que define la 
hostia como un «ídolo de masa y harina» de la misma na­
turaleza que los ídolos paganos de hierro, madera, piedra, 
oro o plata que adoran los pueblos más atrasados de los
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tiempos antiguos. ¡Pura locura! Jesús nunca ha pedido que 
se le adorara en forma de pan. En ningún pasaje de los 
Evangelios se puede deducir o concluir esta estúpida su­
perstición.

La Eucaristía, misterio cristiano, requiere el pensa­
miento de Aristóteles para fundamentar su legitimidad fi­
losófica. La escolástica, con sus categorías de sustancia, ac­
cidentes, especies y forma sustancial, autoriza este juego de 
prestidigitación ontológico que permite afirmar que el pan 
es realmente, no de modo simbólico -en  «verdad», no «en 
figura», para decirlo con la terminología de Tomás de 
Aquino-, el cuerpo de un hombre que murió hace dos mil 
años; lo mismo sucede con el vino que proviene de los vi­
ñedos franceses, sangre real del mismo hombre.

Se comprende por qué la Iglesia condena y ha conde­
nado siempre con tanta firmeza el pensamiento materialis­
ta, para el cual la historia de la sustancia y de sus acciden­
tes no cuenta en absoluto, ya que a sus ojos todo lo que hay 
en el mundo, incluidas las hostias o el vino del cáliz, se re­
duce a una pura y simple disposición atómica. Un discí­
pulo de Epicuro no puede, sin perder la decencia, creer en 
las paparruchadas de la transustanciación.

No es asombroso que Meslier defienda además, y con 
toda lógica, una teoría extremadamente coherente del ma­
terialismo que, dicho sea de paso, formula con indepen­
dencia de Epicuro y sin recurrir a los átomos, las partícu­
las del vacío, el clinamen ni ningún otro elemento del 
arsenal epicúreo; una teoría inaugural del materialismo 
moderno de la que se nutren sin vergüenza La Mettrie, 
Helvecio, D ’Holbach o Sade, para no ir más allá del si­
glo XVIII.
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12
Por una moralposcristiana. Por tanto, Meslier socava 

el cristianismo en sus fundamentos, sus razones, sus argu­
mentos, su lógica, su retórica, sus creencias, sus mitos, sus 
fábulas: Dios no existe; los textos sagrados, productos de 
falsedades, transmiten fábulas; el cristianismo es una fábri­
ca de estúpidas ficciones, entre ellas el paraíso, el infierno, 
el pecado original, etc.; Jesús no es el Hijo de Dios, sino un 
loco miserable, humano, muy humano; los dogmas y mis­
terios del estilo de la Santa Trinidad o un sacramento como 
la Eucaristía tienen su origen en la creencia idolátrica de 
los paganos; pero, más allá de la teoría, Meslier también 
ataca la moral cristiana, que considera pérfida, malvada, 
contra natura e infundada.

Después de destruir las lógicas fantasiosas del Cielo, se 
lanza contra las prácticas nefastas de la Tierra católica. La 
deconstrucción de la teología se duplica en una decons­
trucción de la ética. La de los cristianos es letal, pues se ar­
ticula sobre la pulsión de muerte, ama y recomienda el 
dolor, confiesa un culto del sufrimiento acorde con la rei­
vindicada lógica de la imitación de la Pasión de Cristo. 
¿Cómo defender semejante posición?

¿Qué justifica la condenación de los deseos? Son afec­
tos naturales de la carne, «la dulce inclinación de la natu­
raleza». Permanezcamos en la lógica cristiana: si existen, es 
porque Dios los ha puesto en el cuerpo de los hombres. 
¿Cómo se puede dotar a los seres humanos de deseo y pe­
dirles que lo detesten? Salgamos de esta lógica: Dios no 
existe, es únicamente la naturaleza la que ha puesto estos 
afectos de la carne en el hombre. Y con buenas razones: la 
reproducción de la especie, la perpetuación de la humani­
dad.
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La moral sexual que defiende la Iglesia prohíbe la se­
xualidad fuera del matrimonio y la codifica con gran seve­
ridad en la pareja casada. Meslier no encuentra nada que 
objetar al uso libre del cuerpo, ni siquiera en parejas no uni­
das por el sacramento. El contrato hedonista basta para le­
gitimar el acto sexual: un deseo compartido por un tiem­
po, convenido por ambas partes. Demasiadas mujeres mal 
casadas sufren, demasiados niños padecen la dura ley de pa­
dres casados que se odian, pero que siguen juntos porque la 
Iglesia los obliga a ello bajo la amenaza del infierno en caso 
de divorciarse. Meslier defiende la unión libre -incluso para 
los sacerdotes, los monjes y las monjas de clausura- y el di­
vorcio, en nombre de la expansión sensual y sexual.

No se trata, sin embargo, de una libertad abusiva de 
los cuerpos ni de una celebración del desenfreno. Meslier 
entiende que el placer es algo simple, natural, sin compli­
caciones. El exceso no le conviene. Ni mojigato, ni defen­
sor del libertinaje feudal de los personajes importantes del 
momento, el cura propone una carne libre de culpa, que 
goce naturalmente de las potencialidades de alegría permi­
tidas aquí y ahora.

La naturaleza manda: no se puede querer lo que se 
opone a ella o la contradice. El dolorismo la pone en peli­
gro. Si por ventura practicáramos la continencia y la casti­
dad, si nos negáramos toda sexualidad, el mundo se enca­
minaría a su desaparición. Los mandamientos cristianos 
son infundados y ridículos. No obstante, el modelo de se­
xualidad no es el animal, como en los cínicos. Para Meslier, 
reminiscencia de los libertinos barrocos, en materia de se­
xualidad hay que someterse a las leyes y las costumbres del 
país: por tanto, no se consentirá el incesto ni otras formas 
endogámicas de sexualidad. En cuanto a la homosexuali­
dad, Meslier guarda silencio.
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El cura ateo continúa con su crítica de la moral cris­
tiana: errónea en lo que respecta al dolorismo y equivoca­
da en materia de sexualidad, es igualmente indefendible en 
su elogio del amor al prójimo. Esta invitación peligrosa su­
pone que los hombres y las mujeres deben soportar sin 
protestar la maldad de la mayoría. No responder a los gol­
pes, poner la otra mejilla, amar a los enemigos: he aquí con 
qué justificar el orden perverso del mundo. Con esta lógi­
ca se deja libre curso a la brutalidad feudal, a la explotación 
de los débiles, y se asegura la impunidad de esas bestias de 
presa que son los patanes y los señores, los parásitos del sis­
tema y otros tiranos de la monarquía.

Bendecir a quienes nos detestan y perdonar a quienes 
nos ofenden cotidianamente so pretexto de que un hipoté­
tico día después de la muerte se hará justicia en el Juicio Fi­
nal, mantiene y legitima aquí y ahora la ley de la selva. Las 
bienaventuranzas del Sermón de la Montaña cumplen una 
función conservadora, contrarrevolucionaria, pues avalan 
la situación de hecho y otorgan su bendición a la injusticia 
generalizada.

13
Una ética de la piedad. Meslier defiende a los humil­

des, los humillados, el pueblo bajo, la gente modesta, las 
víctimas. No es sorprendente que en sus escritos se en­
cuentre una defensa, inédita hasta entonces en la historia 
de las ideas, de las mujeres, los niños y los animales, estas 
tres modulaciones de la humanidad explotada que concen­
tran prioritariamente la violencia, la maldad y la brutali­
dad: del marido sobre la mujer, de los padres sobre el hijo 
y del amo sobre el animal.
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No sería extraño estremecerse al considerar con pers­
pectiva histórica estas tres víctimas de la servidumbre. No 
olvidemos, ante todo, que estas páginas datan de los pri­
meros años del siglo XVIII, una época en que la humanidad 
triunfa bajo la única fórmula blanca, europea, masculina, 
cristiana y adulta. Si bien Meslier no escribe nada sobre los 
pueblos de color —sólo, de paso, unas líneas inspiradas en 
el espíritu relativista y perspectivista de un La Mothe Le 
Vayer— ni sobre las poblaciones no europeas, dedica en 
cambio frases significativas a los niños maltratados y aban­
donados y a las mujeres mal casadas, despreciadas y des­
graciadas, así como largas y convincentes páginas a com­
batir la tesis cartesiana de los animales-máquina y a favor 
de la humanidad de los animales: es una lucha completa­
mente desconocida en su época.

En virtud de su indisolubilidad, el matrimonio cristia­
no produce estragos en las familias: la imposibilidad de 
abandonar al cónyuge agresivo, violento, malo, convierte 
la vida en una pesadilla. Cuando los padres se separan, los 
hijos que quedan al cuidado de los suegros, abuelos y abue­
las, encargados o tutores, no disponen de mejor educación. 
Su experiencia y los malos ejemplos transforman a estos in­
dividuos en adultos insociables. Meslier aspira a educa­
ciones comunitarias pagadas con dinero colectivo a fin de 
contribuir a la educación de niños interesados en el bien 
público.

El cura combate la servidumbre en todas sus formas. 
Materialista consecuente, plantea el problema de los ani­
males como filósofo para quien sólo existe un mundo con 
múltiples variantes. La unidad material del ser impide pen­
sar en términos de jerarquía y, por tanto, de sumisión y de 
servidumbre. Esta lectura inmanente no opone, como hace 
el pensamiento cristiano, dualista y trascendente, dos uni­
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versos enfrentados -hombres y mujeres, seres humanos y 
animales, adultos y niños, machos y hembras-, con con­
notaciones positivas para unos y no para los otros.

Meslier no tolera las figuras del mal. Uno tiene la im­
presión de que esta posición metafísica procede menos de 
una demostración racional y razonable que de una radical 
visceralidad, de una respuesta instintiva al espectáculo de la 
injusticia y la iniquidad. Al estilo de Montaigne, que habla 
en primera persona y concibe lo universal a partir de anéc­
dotas autobiográficas, Meslier confiesa que no aguanta a 
los carniceros ni las carnicerías. La visión de la sangre lo 
perturba. Y, cuando hace falta matar o mandar matar po­
llos, pichones o un cerdo para comer, siente verdadera 
aversión, auténtica repugnancia.

De haberse adherido al vegetarianismo, no lo habría 
hecho a partir de deducciones intelectuales, sino movido 
por su incapacidad de aguantar el espectáculo de dolor y 
sufrimiento de los animales y, por tanto, de cualquier otro 
ser vivo. Pero el rechazo sistemático de consumir carne le 
parece una opción supersticiosa perteneciente al campo de 
la mojigatería religiosa, el anverso de una medalla en cuyo 
reverso se encuentra la inclinación de las religiones por los 
holocaustos de animales con el fin de obtener el favor de 
los dioses.

Meslier se batió también contra esta costumbre bárba­
ra de inmolar víctimas inocentes. ¿Cómo Dios, si existiera, 
podría consentir tanta destrucción de estos representantes 
de la perfección de su creación? ¿Qué descabellada idea es 
esa de creer que a Dios le agradarían semejantes gestos de 
locura, que sería sensible a ellos y que tanta sangre derra­
mada lo decidiría a satisfacer las plegarias de los hombres?

Este hombre que se complace en hablar de la intención 
de un campesino de estrangular al burgués con los intesti-
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nos del sacerdote, este revolucionario comunista que dedi­
ca bellísimas líneas a justificar el tiranicidio en la lisa y lla­
na forma de asesinato del rey a poco que tenga súbditos en 
condiciones de servidumbre, este cura ateo que echa pestes 
contra el derramamiento de sangre que se produce en el 
curso de demasiadas ceremonias religiosas de inmolación 
de animales, este ateólogo radical que deplora también la 
sangre que salpica la cruz del Gólgota, este filósofo volcá­
nico no soporta el espectáculo del degüello de un pollo. Su 
moral de la piedad da lugar a una ética despiadada: nada 
de piedad para la gente sin piedad. ¿Cómo negarle razón?

14
Una patada a Malebranche. Meslier defiende la Natu­

raleza, toda la Naturaleza. Rechaza el pensamiento jerár­
quico y hoy se mostraría sensible a los argumentos de los 
antiespecistas, quienes combaten la organización piramidal 
de la naturaleza, que, al colocar al hombre en la cima y a 
los animales en la base, autoriza al primero a ejercer todo 
tipo de actos inhumanos en perjuicio de los últimos: ex­
plotarlos, torturarlos, martirizarlos, matarlos, someterlos, 
encadenarlos, golpearlos, comerlos.

Esta posición, dominante en nuestra sociedad desde 
hace dos mil años, proviene de la incitación judeocristiana 
contenida en el Génesis: desprovistos de alma, indemnes 
al pecado original, sin posibilidad de vida después de la 
muerte, los animales, esas criaturas situadas por debajo del 
reino humano, después de él, antes del vegetal y el mineral, 
existen para el bien de los hombres. Estos pueden utilizar­
los como mejor les parezca para obtener fuerza de trabajo, 
dulce compañía, carne para comer, pieles para vestirse, mo­
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neda de sacrificio para los holocaustos. También en esto, 
Meslier clama contra el cristianismo.

Entre sus enemigos están los filósofos cartesianos, cuya 
naturaleza «deícola» advierte claramente. Su blanco prefe­
rido es Malebranche, que consagra muchas páginas de La 
búsqueda de la verdad a retomar, proseguir y desarrollar las 
tesis que propone Descartes en el Tratado del hombre. Los 
animales se reducen a un conjunto de engranajes, poleas y 
resortes. Estas cosas no piensan, no experimentan ningún 
sentimiento, no comunican, no sienten nada, ignoran el 
lenguaje. De ahí que entre los hombres y los animales haya 
una diferencia radical de naturaleza.

La anécdota tal vez sea falsa, pero al menos tiene sen­
tido: se cuenta que el famoso padre Malebranche, orador y 
autor de las célebres tesis sobre los animales-máquina, ha­
bría pateado el trasero de un perro que pataleaba insisten­
temente en presencia de su visitante. Aun cuando fuera 
apócrifa, la anécdota es significativa: está diciendo que se­
mejante tesis filosófica justifica los malos tratos a los ani­
males y, sobre todo, que legitima la ausencia de remordi­
mientos en caso de torturarlos o matarlos.

Por su parte, Meslier se propone patear las nalgas filo­
sóficas de Malebranche. Puesto que los cartesianos imagi­
nan que pensar es ante todo y sobre todo pensar que se 
piensa, saber que se piensa, estos zoófobos llegan a la con­
clusión de que los animales no piensan. Pero pensar es otra 
cosa, precisa Meslier: pensar es conocer las modificaciones 
de la materia en la disposición de la propia carne. A este 
respecto, los hombres y los animales responden al mismo 
patrón.

Los discípulos de Descartes, enemigos como son del 
materialismo, no pueden resolver el problema sin el sub­
terfugio de los sofismas dualistas de la distinción entre sus-
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tanda pensante y sustancia extensa. Por esta razón los car­
tesianos son deícolas y  cristícolas: sus dos modos antinó­
micos —uno de los cuales es una ficción...— los convierten 
en defensores de la religión católica.

Para Meslier, los animales son máquinas, sin duda, 
¡pero igual que los hombres! Nada los distingue, a no ser 
las modalidades de la disposición de su materia. En el 
hombre no hay sustancia pensante, sino un cerebro; y lo 
mismo en el ruiseñor o en el cerdo. Aun cuando las res­
pectivas materias grises difieran, lo esencial permanece: un 
ser -lo  mismo el orador que la cerda- se reduce a la mate­
rialidad de su fisiología. ¿La lección? Entre los hombres y 
las bestias no existe ninguna diferencia de naturaleza, sino 
sólo de grado. Esta conclusión define una ti fitología mate­
rialista inaugural en la filosofía francesa

15
La masacre de los gatos. Jean Meslier deplora que la 

metafísica cristiana y la filosofía cartesiana -a  fin de cuen­
tas, tan parecidas...- ofrezcan un baluarte a la maldad de 
los hombres. El cura afirma que los animales piensan, no 
como los hombres, desde luego, pero piensan; se alegran, 
sufren, sienten emociones, comunican, se interrelacionan, 
disponen de un lenguaje. Por supuesto que no se trata de 
un lenguaje construido como el nuestro, pero entre los ani­
males al menos no se encuentran todas las falsedades, men­
tiras, perfidias y trucos que el lenguaje humano permite.

No hacen falta extensas disertaciones; basta con el ojo 
experimentado del campesino. El filósofo opone con una 
sonrisa las sabias demostraciones al servicio de la idea falsa 
de Malebranche y el sentido común rural. ¿Qué dirían el
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hombre de campo, el del corral, el que trabaja la tierra con 
sus caballos y sus bueyes, el ganadero con sus vacas y sus 
corderos, el boyero, el porquero o el pastor, si el filósofo les 
soltara el discurso cartesiano sobre las bestias? ¡Se reirían 
con una inmensa, sonora y bella carcajada filosófica!

El Testamento prosigue: porque hay ideas erróneas so­
bre este tema, los hombres dan libre curso a sus malas pa­
siones. Es el caso de las masacres de gatos, que transforman 
el vicio, la maldad, la perversidad, en un espectáculo po­
pular muy apreciado en la época. Estas histéricas fiestas al­
deanas en las que se lanzan al fuego los gatos capturados 
con ese fin deshonran a los seres humanos que se prestan a 
ellas. «Placeres detestables», «alegría loca y detestable», es­
cribe. Si hubiera conocido a Spinoza de primera mano, 
Meslier habría podido diagnosticar un efecto de las «pasio­
nes tristes».

16
Meslier, filósofo a carta cabal. La corporación filosófi­

ca entrega títulos y certificados de conformidad; privilegia 
ante todo a los idealistas, los cristianos, los conservadores, 
los autores de estilo brumoso, amantes del vocabulario abs- 
truso y de neologismos que ensartan como perlas. Meslier, 
que declara claramente su ateísmo, su materialismo y su 
comunismo en un lenguaje casi oral en el que sería inútil 
buscar huellas del vocabulario de la tribu, tiene un mal co­
mienzo. Tanto mejor...

El ateísmo ya lo hemos visto; ahora, el materialismo. 
Así como innova al afirmar la inexistencia de Dios, Meslier 
también inventa al crear el materialismo francés casi por 
completo. Es cierto que antes que él está Gassendi. Se co­
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nocen las limitaciones cristianas del atomismo del canóni­
go de Digne: todo es materia, absolutamente todo, salvo el 
alma... Epicuro tiene toda la razón, excepto cuando el cris­
tianismo lo rectifica... ¡Lo que, admitámoslo, reduce la cre­
dibilidad del materialista en cuestión!

Recordemos que el cura Meslier vive cuarenta años en 
el presbiterio de una pequeña aldea de las Ardenas que ja­
más abandona; precisemos que trabaja con el puñado de 
libros -menos de cincuenta...- de su biblioteca personal; 
agreguemos que, aunque dejando a salvo las apariencias, se 
libera a conciencia de las absorbentes tareas cotidianas de 
su condición de párroco.

Dicho con otras palabras: Meslier no frecuenta ningún 
salón mundano de París, como el de D ’Holbach que, unos 
años más tarde, reuniría a veces en torno a una misma 
mesa mentes tan preclaras como Hume, Rousseau, Con- 
dorcet, Helvecio, Voltaire, D ’Alembert, Diderot... Meslier 
no tiene a su alcance una magnífica biblioteca pública o 
privada con sólo cruzar una calle tras salir de su palacete 
particular... Meslier no vive con el equivalente de los in­
gresos de un recolector de impuestos agrarios o de una ren­
ta de la nobleza... Solo, sin documentación y sin tiempo li­
bre, la extensión de su trabajo de descubridor constituye 
por sí misma una hazaña. Imaginemos la producción que, 
en condiciones más favorables, habría podido dejar este ta­
lento...

Por tanto, sin textos que comentar ni el sostén del pen­
samiento ajeno, únicamente con su inteligencia, su pluma 
y sus velas de sebo, Meslier establece los fundamentos de 
un materialismo preciso y detallado en lucha contra la me­
tafísica de Descartes. A modo de heraldo solitario, el cura 
ateo aviva el fuego de su cólera filosófica y extrae la conse­
cuencia ontològica de su posición metafísica inmanente:
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Dios no existe, sólo hay materia. No existe más que una 
única sustancia, que coincide exactamente con la materia. 
Sin haber leído a Spinoza, Meslier produce la misma sub­
versiva inversión que éste y da lugar a considerables conse­
cuencias: la genealogía materialista francesa del siglo XVIII. 
Una sola sustancia, la materia.

El ateísmo obliga intelectualmente a adoptar esta posi­
ción. El materialismo -única opción posible para todo fi­
lósofo que niegue la trascendencia, el dualismo, el idealis­
mo y todo el batiburrillo de otros mundos esenciales a toda 
religión, sea cual fuere- abre un camino inédito en la filo­
sofía: el mundo de aquí y ahora, este mundo terrenal, la 
realidad, lo concreto, la vida cotidiana. Primero para com­
prenderlo, después para transformarlo.

17
Una ontología materialista. La ontología materialista 

de Meslier es simétrica respecto de la teología espiritual 
cristiana. No hay Dios porque sólo existe el Ser, y el Ser es 
la Naturaleza. Esta certeza del ser nos viene del simple he­
cho de existir. Meslier propone un tipo de cogito tautológi­
co: si soy, no puedo dudar de que existo, salvo por puro 
juego de palabras de pirronismo lúdico. El mero pensa­
miento del ser demuestra la existencia del ser. No hace fal­
ta metafísica, basta con el sentido común.

El cura no entra en detalles acerca de la constitución 
de la materia que define el ser. No encontramos en él una 
física de los átomos, una descripción de las partículas, una 
mecánica de las disposiciones moleculares, una teología del 
clinamen; el nombre de Epicuro no aparece ni una sola vez 
en el Testamento; en su biblioteca no figuran De la natura­
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leza de las cosas, ni las Cartas de Epicuro, ni Diógenes 
Laercio, cuyo Libro X de la Vida de los filósofos paliaría esas 
ausencias: Meslier piensa el mundo en solitario, y es preci­
samente esta circunstancia la razón de los méritos y las de­
bilidades de su materialismo, de su originalidad y sus lími­
tes teóricos.

Esta materia se define negativamente: no es la sustan­
cia extensa de Descartes. En Principios de la filosofía, el fi­
lósofo de Poitou precisa que la materia supone la longitud, 
el ancho y la profundidad; que es infinitamente divisible 
en partes, aunque no según el principio del atomismo, y 
que las partes se diferencian por el tamaño, la forma, los 
lugares y los movimientos. Meslier rechaza esta definición. 
La materia proporciona ante todo el principio explicativo 
de la totalidad de la naturaleza.

Es cierto que se podría pedir a Meslier más precisión. 
Enuncia un principio claro, pero indefinible, porque así 
como el ojo no se ve a sí mismo, tampoco la materia que 
piensa puede captar lo que piensa y, por tanto, definirlo. 
De la misma manera en que hay una relación de causali­
dad entre el ojo y la visión, los miembros y el movimien­
to, el cerebro y el pensamiento, hay una relación entre la 
materia y la naturaleza, pero, en el estado actual de nues­
tros conocimientos, precisa este autor, no se puede decir 
qué ni cómo es.

Todavía seguimos en el mismo sitio, y más vale la ho­
nesta confesión de los límites de la razón que un franco de­
lirio de irracionalidad. Es preferible una comprobación de 
impotencia, honra de la razón y del filósofo que reconoce 
los límites de ésta, a una falsa razón que recurre a sofismas 
y a una retórica engañosa, como el cogito de Descartes. An­
tes de Meslier, ya Gassendi oponía el sentido común al co­
gito, ese monstruo de la literatura filosófica mundial.
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Lo real, la naturaleza, el ser, la materia, he aquí la ecua­
ción del mundo. Su detalle supone luego combinaciones, 
movimientos, configuraciones, modificaciones, arreglos, 
disposiciones de las partes y la materia. Por tanto, parece 
legítimo afirmar: la materia siente, piensa, reflexiona, de­
sea, ama. Dejemos de decir «pienso, luego existo» y rectifi­
quemos: «la materia piensa, luego la materia existe».

Todo lo que existe se reduce a una configuración par­
ticular de la materia: vida y muerte, virtud y vicio, belleza 
y fealdad, salud y enfermedad, placer y dolor, alegría y tris­
teza, fuerza y debilidad, son otras tantas variaciones sobre 
el tema materialista. Ignoramos las razones de esto más que 
de aquello, pero tanto esto como aquello son el resultado 
de un trabajo en la materia. Meslier habla de «fermenta­
ción continua del ser» (III, 89), sin más detalles.

Sin conocimientos científicos -como todo cura forma­
do en el seminario-, sin documentación biológica o física 
a mano, sin material de observación de lo infinitamente 
pequeño, sin la complicidad del intercambio con amigos 
científicos, Meslier apenas puede ir más allá en la hipótesis 
de la dinámica de la materia, que, de todos modos, inclu­
so hoy dista mucho de haber revelado sus secretos. De esta 
metáfora de la fermentación retenemos una aproximación 
(errónea) que, no obstante, contiene la verdad de un ma­
terialismo vitalista, dinámico y dialéctico, en el sentido no 
político del término.

Para ordenar un poco esta materia, Meslier precisa que 
en la naturaleza únicamente hay tiempo, lugar, espacio y 
extensión. El tiempo no ha sido creado, ni por Dios, que 
no existe, ni por ninguna otra cosa, pues el acto mismo de 
crear supone un tiempo para desplegarse y llegar a ser. Un 
antes del tiempo hace imposible el tiempo, que no puede 
ser precedido por nada que no esté ya en él... El tiempo
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está desde siempre, «como un punto indivisible que existe 
sin extensión alguna» (II, 215).

En cuanto al lugar, el espacio y la extensión, Meslier 
admite su relativa identidad. ¿El lugar? «Un espacio o una 
extensión limitada que contiene un cuerpo.» ¿El espacio? 
«Una extensión más espaciosa que contiene o que puede 
contener diversos cuerpos.» ¿La extensión? «Un espacio sin 
límites y  sin fin que contiene todos los seres, todos los lu­
gares y todos los espacios imaginables.» Fuera de estas mo­
dalidades del espacio, que también lo son del tiempo y, por 
tanto, de la materia, no hay nada.

Así pues, llegamos a la misma conclusión que los epi­
cúreos: si todo es materia, el alma también lo es. En con­
secuencia, el alma muere al mismo tiempo que el cuerpo. 
El cerebro, que constituye el mundo y hace posible la con­
ciencia, se descompone, y con él, el mundo y la concien­
cia. Luego, no hay nada que temer de la muerte ni de lo 
que viene después. ¿Después? Nada. La materia se meta- 
morfosea. No hay por qué tener miedo a la muerte, lo úni­
co que importa es lo que sucede antes de ella, durante la 
vida. La ontologia (materialista) legitima una ética (eude- 
monista) que se desarrolla y se despliega en una política 
(comunista).

18
Una historia natural del mal. Evidentemente, Meslier 

no cree en el pecado original como explicación del mal en 
el planeta. La negatividad no desciende del cielo, sino que 
asciende de la tierra. En términos contemporáneos, se po­
dría decir que Meslier aporta una genealogía etològica del 
mal. Esta versión evita la metafísica, ignora la teología, elu-
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de la ontologia tradicional y ofrece una teoría coherente 
con la opción materialista y atea del cura.

¿De dónde procede el mal? Del hecho de que los hom­
bres ocupen al mismo tiempo un terreno demasiado pe­
queño. La rareza consustancial a la estrechez del territorio 
obliga a los habitantes a batirse para vivir y sobrevivir. To­
dos los medios son válidos si permiten asegurar la existen­
cia: astucia, perfidia, maldad, violencia y otras estrategias 
de la picaresca.

Meslier, como es de suponer, no emprende los cami­
nos de la teodicea para justificar el mal. Una vez más teje 
su metáfora: el mal es necesario, pues permite un tipo de 
homeostasis social. Si no hubiera asesinato, si las especies 
no se mataran entre sí, una peligrosa proliferación de seres 
humanos o de otros animales ocuparía íntegramente el es­
pacio. En este equilibrio, nada predomina, nadie tiene el 
monopolio de la depredación, todo termina coexistiendo 
en una armonía que permite que lo que es siga siendo y 
durando.

Esta concepción natural del mal -o  esta concepción 
del mal natural...- no presenta el carácter fatal de un peca­
do original. No es una huella indeleble. El mecanismo que 
produce el mal se reduce a lo reconocible, y sobre esto se 
puede actuar. De esta manera, la escasez a que da natural­
mente lugar la estrechez de un espacio puede desaparecer 
si la distribución de la riqueza y de los bienes se organiza 
de otra manera. Si bien existe un estado de naturaleza en el 
que la violencia reina a priori, por razones mecánicas, un 
estado de cultura puede poner remedio a eso mediante la 
propuesta de nuevos esquemas de organización etològica, 
es decir social, comunitaria. De donde un taller político...
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19
Filosofía de los Estados Generales. Meslier también in­

venta en el terreno político, pues formula por primera vez 
un hedonismo social y político. Antes de él existe el eude­
monismo, sin duda, y también el hedonismo, pero uno y 
otro son ante todo cuestiones individuales. A cada uno le 
corresponde la tarea de crear su propia felicidad y producir 
su propia alegría. Si hay políticas epicúreas, cínicas, cire- 
naicas, son marginales o extrapoladas, no centrales. Mon­
taigne no espera que la política haga real su felicidad per­
sonal, ni siquiera que contribuya a ello. Gassendi tampoco. 
Meslier, sí.

Ateo, materialista, hedonista, Meslier redondea su sis­
tema con la promoción de un «municipalismo internacio­
nal», acusado oxímoron, pues se apoya en la célula aldea­
na pero apunta a la revolución planetaria. Se ha hablado 
de «comunismo», lo que no es falso, de un «presocialismo», 
igualmente justo, o de un «comunismo libertario», lo que 
me parece más exacto. Pero cada una «de estas calificaciones 
se utiliza hoy con el prisma deformante de lo que estas 
ideas han llegado a ser en la historia a lo largo de dos siglos: 
ni Marx o Bakunin, ni Engels o Proudhon, ni Lenin o Sta- 
lin ayudan a comprender o a comprender mejor a Meslier, 
al que es necesario leer directamente y en el contexto de la 
época. Sin olvidar nunca que entre las primeras páginas del 
Testamento y la primera acción de la Revolución Francesa 
transcurren setenta años... Si no se juzga tanto por la hue­
lla escrita que ha dejado como por el pensamiento del per­
sonaje, más allá del texto, ¡Meslier se anticipa en un siglo! 
Nada menos...

Si en el revoltijo de la obra se buscan las pepitas polí­
ticas con el fin de organizarías como una joya revoluciona-
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ria, se comenzará por lo que se asemeja a una filosofía de 
los Estados Generales. ¿Qué quiere decir esto? Que el cura 
describe con detalle las costumbres y los sufrimientos cam­
pesinos bajo el régimen feudal de un Luis XIV para cuya 
censura no encuentra palabras lo suficientemente duras: 
gran ladrón, gran criminal, gran asesino, gran explotador, 
culpable de estragos, matanzas, guerras, usurpaciones, pi­
llajes, desolaciones, injusticias sin nombre, hambrunas. 
Durante los setenta y dos años de su largo reinado (1643- 
1715), las provincias desangradas no supieron de otra cosa 
que de miseria y pobreza. Lo mismo piensa incluso Féne- 
lon, quien así lo escribe en una carta sublime...

Jean Meslier inventa la visibilidad de la lucha de clases. 
Por un lado los campesinos, los trabajadores, los pobres, 
los miserables, el pueblo víctima de un trabajo extenuante, 
ahogado por múltiples tasas e impuestos y mental, espiri­
tual, física y cotidianamente sometido; por otro lado, los 
sacerdotes y los reyes, los obispos y los príncipes, los gen­
darmes y el personal de justicia —Meslier escribe «personal 
de injusticia», y enumera: notarios, procuradores, aboga­
dos, escribanos forenses, auditores, jefes de policía, oficia­
les judiciales, jueces, todos cómplices de los delincuentes 
con tal de que éstos fueran poderosos—, los recaudadores de 
impuestos y otros «agentes fiscales, verdaderas ratas de só­
tano», los nobles, los «ricos holgazanes» que gozan de los 
bienes de este mundo, comen, beben, bailan, bromean, se 
divierten y ríen en los salones. Estos poderosos disponen 
de las mejores tierras, las casas más hermosas y las heren­
cias más ricas y viven de sus rentas y de los impuestos que 
arrancan con violencia a los trabajadores, lo que no les im­
pide ambicionar siempre más.

Los primeros no tienen nada; los otros, todo. Aquéllos, 
desprovistos de todo, no tienen nada y merecerían tenerlo
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todo; éstos tienen todo y no merecerían tener nada, por lo 
que sería justo desposeerlos de sus bienes. Pese a estar ahi­
tos y satisfechos, los nobles, los ricos, los grandes propieta­
rios, querrían ver humillados a los pobres. Esta situación 
crea el odio entre la gente. La lucha de clases produce el 
odio de clases. ¿Qué filósofo piensa de esa manera apenas 
comenzado el siglo XVIII? ¿'Qué revolucionario en potencia, 
qué abogado, recaudador de impuestos o gran propietario 
da en ese momento su consentimiento a esas ideas? Meslier 
es un visionario...

20
Una república eudemonista. Esta desigualdad institu­

cional contradice y se opone a la igualdad natural. Meslier 
cree en el derecho natural. No el de los cristianos (el dere­
cho cultural de su religión transformado en ley de la natu­
raleza), sino el de los iusnaturalistas -que probablemente 
Meslier no ha leído: Grocio, Pufendorf...-, para quienes 
los hombres tienen naturalmente el derecho a vivir, lo que 
significa no sólo el derecho a disponer todos los días de ali­
mento y vestimenta, vivienda y la posibilidad de asegurar 
dignamente la educación de sus hijos, sino también a dis­
frutar de su libertad natural y trabajar teniendo en cuenta 
la utilidad pública y el bien común.

Con el propósito de poner fin a este deplorable estado 
de cosas producido por la monarquía francesa con la cola­
boración del clero católico, el cura izquierdista apela al de­
recho y a la ley: las buenas leyes pueden hacer buenos a los 
hombres. Si en este estado de naturaleza -expresión que él 
nunca emplea- los hombres sufren la ley violenta de la lu­
cha por la existencia, el estado de civilización debe permitir
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realizar la justicia mediante la ley. Meslier establece dos ob­
jetivos: el «bien público» y un proyecto para «vivir felices» 
(II, 75). En otras palabras, una república eudemonista.

21
La Iglesia brinda su apoyo a los tiranos. En la lógica de 

la comprobación meslieriana, la Iglesia católica hace posi­
ble la tiranía de los reyes y los príncipes del momento. Pa­
blo de Tarso lo ha dicho y repetido: todo poder viene de 
Dios, resistir o rebelarse contra el poder es resistir o re­
belarse contra Dios. El poder espiritual de los sacerdotes 
sostiene el poder temporal de los reyes para sojuzgar a los 
pueblos. Las cabezas tonsuradas y coronadas recurren a la 
amenaza de una condenación eterna post mortem y  juegan 
con los temores existenciales para afirmar la esclavitud.

En primer lugar, los reyes se llaman a sí mismos envia­
dos de Dios; luego, tras un considerable deslizamiento, 
afirman ser dioses ellos mismos. Como el clero no sólo no 
los contradice, sino que, lo que es peor, los confirma, el 
pueblo bajo, aterrorizado por el juicio de Dios, su cólera y 
su habitual inclinación al castigo, acepta prosternarse ante 
los hombres de Dios lo mismo que ante los de la corte, que 
constituyen una sola y la misma familia.

Los curas, los sacerdotes, los abades, los obispos, el 
Papa, pero también el rey y toda su corte, más sus auxilia­
res en los rincones más alejados de provincia, actúan de 
consuno para crear y fortalecer las mistificaciones religio­
sas. La religión vive únicamente de imposturas y genera a 
su vez imposturas políticas. El sable y el hisopo hacen bue­
na pareja. El catolicismo y la monarquía «se entienden 
como dos salteadores»...
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Meslier ataca a los monjes y las monjas que, con su 
vestimenta ridicula, viven en abadías donde no faltan di­
nero, alimento ni bebida. Allí se está caliente, limpio, se 
come bien, no se carece de nada. Los huertos y los jardines 
son magníficos. Sus campos de cultivo producen grandes 
beneficios. Ahora bien, es una evidente injusticia ver cómo 
estos parásitos gozan de todos esos bienes, pues expolian lo 
que «los buenos trabajadores deberían tener».

Pero, extrañamente (!), en la misma medida en que 
acusa a los monjes renunciantes y a los sacerdotes regulares 
y seculares —abades, priores, canónigos—, Jean Meslier ex­
cusa a los obispos y curas de campaña... Es cierto que la 
gente de su corporación enseña fábulas nefastas, que sirven 
de vehículo a ideas descabelladas, pero se les debe algo im­
portante: la transmisión de valores y virtudes.

Los colegas de Meslier enseñan moral y eso es necesa­
rio, fundamental incluso, en «toda república bien regula­
da» (II, 32). Al incitar al bien, los sacerdotes trabajan «por 
el bien público» (ibídem), y por tanto se los puede mante­
ner con fondos públicos, pues merecen un salario y no son 
parásitos como los otros... ¡Es el espíritu en que se inspira 
la Revolución Francesa cuando en 1790 invita a la gente de 
la Iglesia a prestar juramento constitucional!

22
Un gramsciano bajo Luis X IV  El cura de izquierdas 

prosigue en esta lógica de una república virtuosa y de la ne­
cesidad de que ésta actúe en relación con lo que, a falta de 
la palabra, todavía no se ha convenido en llamar intelec­
tuales, neologismo que creó Clemenceau con ocasión del 
caso Dreyfús... Meslier habla de gente de espíritu, orado­
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res, de los más sabios y los más iluminados, metáfora re­
gular en su pluma.

¿Qué se puede, qué se debe esperar de ellos? Al modo 
de Gramsci, se trata de comenzar la revolución por una mi- 
litancia de las ideas en la vida cotidiana: escribir, hablar, 
decir, contar, difundir las ideas necesarias: establecer un 
estado de cosas, aislar las causas de la miseria y de la ex­
plotación, iluminar al pueblo acerca del funcionamiento 
de la máquina feudal, decirle que es posible cambiar las co­
sas y el orden del mundo mediante una revolución.

Los compañeros de ruta de la revolución deben «ex­
citar por doquier a los pueblos a sacudirse el yugo inso­
portable de los tiranos». Meslier cree «únicamente en las 
luces de la razón humana» y en los efectos dinámicos de 
la «razón natural». ¿Es posible, en soledad, sin amigos, sin 
corresponsales, en el corazón mismo de las Ardenas pro­
fundas, en el presbiterio de una parroquia de campaña, 
en los últimos momentos del siglo XVII, formular mejor 
el ideal de las Luces tal como aparecerá medio siglo más 
tarde?

A pesar de su aislamiento, el cura de izquierdas com­
prueba y deplora -ya...- la ausencia de intelectuales en el 
terreno de la cólera revolucionaria y del compañerismo 
con los condenados de la tierra. Unas décadas más tarde, 
los ultras de las Ilustración realizarán su sueño teórico an­
tes de que los Enragés, los sans-culottes, los hebertistas o su 
cofrade el cura Jacques Roux, uno de los famosos iz­
quierdistas de 1789, le den razón, esta vez en la práctica, 
en las calles de las ciudades, tanto en París como en la 
provincia.
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23
¿Qué revolución y  cómo? En consecuencia, el Testamen­

to propone la revolución. Pero ¿cuál?, ¿cómo?, ¿para esta­
blecer qué nuevo orden? Ante todo, el método: la insu­
rrección, la rebelión, la insumisión. El cura Meslier tiene 
en su biblioteca el excelente Discurso de la servidumbre vo­
luntaria de La Boétie, del que plagia tesis e ideas. ¿Por 
ejemplo? Una comprobación: el poder sólo existe con el 
consentimiento de aquellos sobre quienes se ejerce; una so­
lución: dejad de darle vuestra aprobación y caerá de inme­
diato.

El imperativo categórico político del amigo de Mon­
taigne es claro, y temible su eficacia: «decidiros a no servir 
y seréis libres». Meslier retoma la idea: no deis nada al rico, 
excluidlo de vuestra sociedad, apartadlo de vuestro mundo 
negándole lo que supone que le debéis. Concretamente, 
aunque el cura no da mayores precisiones, inventa la deso­
bediencia civil, tan cara al corazón de Henry David Tho- 
reau: dejar de pagar impuestos, rechazar la talla, rehusar la 
gabela, resistirse a las prestaciones personales.

El proyecto revolucionario no se detiene en esta diná­
mica de resistencia laboetiana. Meslier agrega a este primer 
tiempo la fuerza activa y dinámica, el deliberado deseo de 
unirse para derribar y quebrar el poder. En este orden de 
ideas, elogia con toda claridad el tiranicidio. «Matar a gol­
pes o apuñalar a todos estos detestables monstruos y ene­
migos del género humano» (III, 133), escribe... ¿Vengan­
za? En absoluto: instauración del reino de la justicia y de la 
verdad.

A esto asocia Meslier la abolición de la propiedad pri­
vada. Cincuenta años antes de la crítica rousseauniana del 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres,
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responsabiliza de todos los males a la posesión y el disfru­
te individual de los bienes, pues de esta manera los más as­
tutos, los más taimados, los malos y los poderosos coaliga­
dos triunfan sobre los pobres y se hacen con los medios 
para explotarlos.

Una vez abolida la propiedad privada, se trata de hacer 
real la posesión común: «disfrutar en común». Todo lo que 
se obtiene mediante el trabajo, los frutos de la prosperidad 
y del talento, es puesto en común en el municipio. ¿La cé­
lula básica? La familia. Pero ésta es una célula, un eslabón 
de la cadena, no constituye el fin de este comunismo rural, 
sino su nudo organizativo. Y las aldeas, mediante contratos 
para hacer real la paz, hacen posibles la prosperidad social 
y la felicidad de la vida en común. Prefiguración de la paz 
perpetua a la que tiende el abate de Saint-Pierre, modelo a 
su vez de Kant...

El hedonismo social se propone la felicidad de todos y 
de cada uno. No una felicidad ideal, sino real, concreta, 
pragmática: un trabajo, comida sana y suficiente todos los 
días, vivir y dormir en una casa limpia y caliente, ropa que 
vestir, los medios para educar a los hijos, la posibilidad de 
ser atendido en caso de enfermedad.

En un siglo en el que el pueblo sobrevive miserable­
mente día a día, envuelto en andrajos, durmiendo en los 
establos o sobre el estiércol de los graneros, carcomido por 
la miseria, víctima de escasez o de hambruna, blanco pre­
ferido de epidemias o pandemias, la felicidad debe ser con­
creta, susceptible de verse realizada aquí y ahora. Un poco 
más tarde dirá Saint-Just que «la felicidad es una idea nue­
va en Europa»: Meslier firma el acta de nacimiento de este 
pensamiento fuerte.

El municipalismo local extendido a lo universal supo­
ne la internacionalización. Meslier piensa en la aldea, sin
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duda, pero no concibe la resolución de los problemas úni­
camente en el terreno limitado de la asociación aldeana. 
«De buen grado hablaré a todos los pueblos de la tierra» 
(III, 154), escribe, y con ello inventa también el principio 
de la exportación de los valores revolucionarios a la totali­
dad del planeta. León Trotski sólo tendrá que releer...

Ateo, descristianizador, anarquista, comunista, muni- 
cipalista, materialista, intemacionalista, revolucionario, iz­
quierdista, y sin embargo (!) filósofo, Jean Meslier encarna 
por sí mismo el genio de la Revolución Francesa. Este cura 
sublime reúne y concentra en su persona el franco ateísmo 
de Anacharsis Cloots, la pasión descristianizadora de Pie- 
rre Dolivier, la cólera homérica de Hébert, la virtud repu­
blicana de Saint-Just, el comunismo de los Iguales de Ba- 
beuf, la incorruptibilidad revolucionaria de Robespierre, la 
pasión por la justicia del abate Grégoire, la rabia ultra de 
Varlet, Momoro o Jacques Roux, la «religión del puñal» 
(Michelet) de Charlotte Corday, la pasión por el pueblo de 
Marat y el deseo de los sans-culottes de la «igualdad de los 
goces»... ¡La existencia de un hombre así justifica de golpe 
la humanidad!

24
Voltaire saquea cadáveres. Jean Meslier muere a finales 

de junio de 1729. En su domicilio se descubre la carta que 
dejó a los sacerdotes y el Testamento manuscrito. Hasta ese 
momento no lo ha leído nadie. Esta bomba de efecto re­
tardado existe en cuatro ejemplares. Al igual que los após­
toles, con el tiempo, estos cuatro ejemplares crecen y se 
multiplican... Muy pronto, el grueso manuscrito se vende 
caro, muy caro, subrepticiamente: antes de cumplirse cin­
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co años de la muerte del filósofo circulan por París más de 
ciento cincuenta copias.

Entre marquesas, banqueros y acicalados personajes de 
sangre azul, Voltaire oye hablar de este tesoro a Nicolas- 
Claude Thiriot, amigo suyo de infancia. Le señala la exis­
tencia de este objeto filosófico peligroso en una carta data­
da en el invierno de 1735. Arouet encarga a su corresponsal 
que le consiga un ejemplar. Lo lee íntegramente, sin duda 
con entusiasmo, pero también con reservas.

Pues Voltaire no es el filósofo que se dice ni el hombre 
que se cree que es: detesta el ateísmo de Meslier y más aún su 
proyecto político emancipador. Este oportunista sin escrúpu­
los, amigo de los poderosos, adulador, interesado, de moral 
muchas veces dudosa, egocéntrico, es un deísta que en priva­
do mantiene con la religión católica una relación mucho más 
íntima de lo que permite suponer la habitual biografía del 
hombre público convertido en monumento nacional. Es evi­
dente que no le gusta el cura que niega la existencia de Dios 
y de toda divinidad; pero más aún le disgusta la condena ra­
dical, integral y sistemática de toda religión, que a lo largo de 
páginas y páginas se repite en el Testamento; evidentemente, 
odia el proyecto revolucionario y comunista.

El autor de las Cartas filosóficas cree en Dios, cohabita 
con los católicos -incluso y sobre todo cuando firma sus 
cartas con «Aplastad al infame»...-, escribe páginas de ex­
traordinaria violencia contra los ateos, se afana en conse­
guir reliquias para la iglesia que hace construir en su pro­
piedad de Ferney y, para ello, envía una súplica al Papa en 
persona, mantiene a su costa un párroco para su capilla de 
Cirey y durante un tiempo considera la posibilidad de que 
su inhumación se realice en el edificio católico construido 
con ese fin... Es de sospechar que a este santurrón oculto 
no le guste nada Meslier.
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Del mismo modo, es cierto que el defensor de Calas, 
Sirven y otras causas mediáticas útiles a la escultura de su 
estatua ama la libertad, pero como ocasión para el ejercicio 
del estilo mundano. Pues cuando se trata de la libertad del 
pueblo, de la gente modesta, de los campesinos, los pro­
vincianos esquilmados por los poderosos, sus amigos, toma 
claramente partido por los reyes y los príncipes, los nobles 
y los obispos.

Este filósofo de indignaciones selectivas no encuentra 
palabras suficientemente duras para los «pordioseros igno­
rantes», la «canalla», el «populacho», todos ellos «bueyes que 
necesitan un yugo, una picana y heno»... La religión es ne­
cesaria para los esclavos, no para los pensadores. ¿Cómo 
podía caer bien a sus ojos la obra integral del cura?

Sin la menor vergüenza, Voltaire fabrica otro Meslier, 
un Meslier falso. Corta, recorta, olvida, desdeña y agrega 
pasajes de su pluma para hacer creer que el cura era..., di­
gamos..., ¡voltairiano! Valiente, pero no temerario, adjudi­
ca al muerto las palabras que, en boca de otro, le permiten 
escapar al castigo católico y monárquico. Bajo el título Ex­
tracto de sentimientos de Jean Meslier, Voltaire publica en 
1761 una falsificación que desfigura la obra de Meslier. 
Guarda silencio sobre el ateísmo, el materialismo, el co­
munismo, la revolución, y eso ya es mucho; conserva la crí­
tica de la religión, los milagros, las profecías y de ciertos 
dogmas cristianos; pero, sobre todo, falsifica la intención 
del cura para transformarlo en deísta partidario, como él, 
de la religión natural... In cauda venenum, Voltaire ter­
mina este texto precisando que la obra es... «el testimonio 
de un sacerdote moribundo que pide perdón a Dios». 
¡Meslier pidiendo perdón a Dios! ¡Increíble! Nada más re­
pugnante...
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25
Saqueos y  destinos postumos. Así las cosas, lo único que 

se conoce de Meslier durante mucho tiempo es esta cha­
puza voltairiana. Como Voltaire hace enviar trescientos 
ejemplares de esos textos a sus amigos, luego paga una se­
gunda edición y más tarde una tercera, el daño es conside­
rable; todo el beneficio intelectual recae en el beato anti­
clerical.

Sin embargo, las copias del manuscrito existen y se 
mantienen a la espera. La Mettrie tiene acceso a una de 
ellas en la corte de Federico II de Prusia. Helvecio y D ’Hol- 
bach conocen el Testamento, lo utilizan, pero nunca lo ci­
tan. El barón autor del Sistema de la naturaleza publica una 
versión abreviada de su obra en 1772. Titula: El sentido co­
mún del cura Meslier, ni una palabra del mencionado 
cura... Lo mismo sucede con Sylvain Maréchal, que inten­
ta dar a conocer la obra famosa en El tonel de Diógenes y 
luego publica un Catecismo del cura Meslier en el que no se 
dice nada del cura... Sade saquea a D ’Holbach, que tanto 
toma a su vez de Meslier: páginas enteras de su primer li­
bro —Diálogo entre un sacerdote y  un moribundo (1782)— 
pero también de La filosofía en el tocador son íntegramente 
deudoras del solitario de las Ardenas.

Los ultras del Siglo de las Luces beben de esta fuente, 
pero callan su deuda. Algunos revolucionarios, menos 
mezquinos, citan al gran hombre: por ejemplo, Linguet o 
Desmoulins. El 17 de noviembre de 1793, Anacharsis Cloots 
pide a la Convención Nacional la erección de una estatua 
en el Templo de la Razón (un grotesco homenaje deísta 
que a nuestro cura probablemente no le habría agradado).

Después de la Revolución Francesa se pone fin a los 
malentendidos. Meslier termina por ser lo que realmente
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es: cura ateo, sacerdote revolucionario, filósofo materialis­
ta. El texto integral, sin retoques ni falsificaciones, aparece 
finalmente en 1864 gracias a Rudolf Charles d’Ablaing van 
Giessenburg bajo el nombre de Rudolf Charles en una edi­
ción en tres volúmenes en Amsterdam. ¿El título? Testamen­
to de Jean Meslier.

En 1919, los bolcheviques inscriben su nombre en un 
obelisco de Moscú. Meslier se convierte en precursor del 
socialismo científico, ¡alistado en la aventura soviética! El 
imperio leninista lo considera un grandísimo filósofo y le 
otorga en su historiografía el lugar que Descartes ocupa en 
la nuestra. ¡Otro homenaje tan inadecuado como la estatua 
en un Templo de la Razón! Después del aplastamiento de 
los marinos libertarios de Cronstadt por el poder bolchevi­
que, Meslier se convierte en un modelo para la rebelión y 
la insumisión antes que para la complicidad con el poder, 
pues es y sigue siendo una referencia para todo pensa­
miento insurreccional. En consecuencia, para toda acción 
política digna de tal nombre. El único homenaje al que 
probablemente Meslier habría prestado su consentimiento 
es el de leerlo y ponerlo en práctica...





II. LA METTRIE Y «LA FELICIDAD TEMPORAL»

1

Un falso nuevo Jesús. Filósofo inaprensible, proteifor- 
me, bromista, bufón, burlesco, divertido, travieso, Julien 
Offray -Offroy, Onfray, Onfroy, la ortografía de la época 
todavía es errática...- de La Mettrie confunde las pistas, 
complica las cosas, mezcla los diferentes hilos de su vida, 
de su obra, de su pensamiento. Deja detrás de él un ex­
traordinario arsenal de informaciones contradictorias, un 
batiburrillo de datos antitéticos con los que parece imposi­
ble trazar un retrato intelectual nítido, sin imprecisiones, 
sin meras aproximaciones.

Para empezar, la fecha de nacimiento: 25 de diciembre 
de 1709, afirman casi todas las publicaciones que dedican al­
guna escueta noticia a nuestro autor, yo mismo el primero, 
en otros lugares... Federico II indica esta fecha en su breve 
Elogio de La Mettrie. El príncipe albergó durante mucho 
tiempo al filósofo en su corte de Potsdam, por lo que parece 
digno de crédito; el inmenso Friedrich Albert Lange le sigue 
los pasos en el capítulo de su monumental Historia del ma­
terialismo (1866) dedicado al autor de El Hombre Máquina. 
La Historia de la fibsofia de la Pléiade no comete ese error, 
por la sencilla razón de que no le consagra ningún capítulo...
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Otros mantuvieron la información falsa en monogra­
fías: es lo que sucedió en el primer estudio exhaustivo, el 
de Nérée Quépat (seudónimo de René Paquet) en su En­
sayo sobre La Mettrie, su vida y  sus obras (1873), o en el más 
reciente Un materialismo radical (1997), de Claude Mo- 
rilhat.

Sin embargo, la partida de nacimiento que se encuen­
tra en la ciudad de Saint-Malo da testimonio: La Mettrie 
nació en esa ciudad el 19 de diciembre de 1709, hijo de un 
comerciante en tejidos o armador, o ambas cosas, y una 
herbolaria. Esta anécdota, además de demostrar que, en fi­
losofía, la historiografía trabaja de segunda mano y muy 
contadas veces acude a las fuentes, pone también de mani­
fiesto una probable faceta del personaje: es evidente que La 
Mettrie conoce su fecha de nacimiento, pero la falsifica. 
¿Por qué?

Propongamos una hipótesis: haber nacido el mismo 
día que Cristo, salvador de la humanidad, día a partir del 
cual se cuenta la historia de los hombres en tierra cristiana, 
es un divertido guiño filosófico muy a tono con la natura­
leza del personaje. Supongamos que esta broma dirigida a 
terceros -¿a la corte de Federico II una Nochebuena?- y a 
sí mismo se convierte alegremente en palabra de evangelio 
materialista. La lógica incestuosa de la historiografía se en­
carga del resto...

Concedámosle el mérito de aparecer en la historia de 
la filosofía moderna como un mesías a su manera. Efecti­
vamente, teoriza el materialismo inmediatamente después 
de Meslier en una obra específicamente dedicada a esa ta­
rea. Instaura la materia como tema de su novela filosófica, 
que presenta las consecuencias de su doctrina en los cam­
pos de la ética, la política, la ontología y la metafísica. A 
pesar de sus vaivenes teóricos, la obra lamettriana ofrece
100



una alternativa asequible al esplritualismo reinante en la fi­
losofía, cristiana sin resquicio, que domina Occidente. 
Todo el materialismo francés del siglo xvill abreva sin lí­
mites en esta fuente de juventud intelectual, y lo hace con 
tremenda ingratitud...

2
Sócrates en Hipócrates. La Mettrie realiza sus estudios 

en Coutances, La Manche, luego en Caen, con los jesuítas, 
y finalmente en París, en el colegio de Plessis. Obtiene su 
título de médico en Reims y no en París, donde prosigue 
sus estudios, pues el mantenimiento de una cuadrilla de es­
tudiantes, las atenciones que se han de prodigar a los 
miembros del jurado y la duración de los ágapes necesarios 
para obtener el diploma de médico son menos onerosos en 
la provincia que en la capital, donde se tiene la semana de 
festines por medida normal de la iniciación.

En agosto de 1734, La Mettrie se inscribe en el registro 
de médicos de Saint-Malo, pero no abre una consulta de 
clientela privada. Desea perfeccionarse y va a Leiden, don­
de pasa dos años traduciendo del latín obras de Hermán 
Boerhaave (1668-1738) -apodado «Hipócrates de Holan­
da»- y escribiendo sobre este original personaje, auténtica 
celebridad en la Europa de la época.

Al morir, Boerhaave deja una obra que supuestamente 
recoge todos los secretos de la medicina: en realidad, el vo­
lumen lujosamente encuadernado sólo contenía páginas en 
blanco... En el frontispicio se leía: «Mantened la cabeza 
fresca, los pies calientes, el vientre libre, y reíros de los mé­
dicos.» Como émulo de Boerhaave, La Mettrie se destacó 
en particular ¡en lo relativo a la tercera propuesta! Sin em­
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bargo, eso no le impidió publicar cinco obras científicas 
entre 1739 y 1741, con el fin de popularizar la medicina 
de este original personaje, que no fue sólo caprichoso.

De regreso en Saint-Malo, La Mettrie ejerce la medici­
na en esta ciudad durante ocho años. En 1739 se casa con 
la viuda de un abogado con derecho a litigar ante el Parla­
mento y tiene con ella dos hijos. Cuando el médico deja 
Francia para marcharse a Prusia, la dama se niega a seguir­
lo. En Potsdam, probablemente flirtea mucho y tiene mul­
titud de relaciones sexuales; se destaca como libertino 
exento de complejos y vive con una supuesta sobrina, a la 
que Federico II asignará una pensión tras la muerte del 
«tiíto»...

La carrera del médico filósofo -todavía no es el filóso­
fo médico que hoy conocemos- se desarrolla al principio 
en calidad de médico privado del duque de Gramont. 
Como médico cirujano de las tropas francesas conoce el 
olor a pólvora de los campos de batalla en Dettingen, la fu­
ria de los combates en Fontenoy y la paciencia de los sitios 
en Friburgo.

El año 1742 transforma a Hipócrates en Sócrates. En 
el teatro de operaciones militares, La Mettrie sufre un sín­
cope. Este trauma psicofísico le abre la mente. En otras pa­
labras: tiene la experiencia corporal de la unión del alma y 
el cuerpo. Iluminación filosófica: el materialismo, ¡he aquí 
la verdad filosófica! Esta certeza no se encuentra en las pá­
ginas de un libro, sino en la carne de un cuerpo que expe­
rimenta el desvanecimiento de la misma manera en que se 
padece el sueño, la catalepsia, la apoplejía, el letargo y otros 
estados de conciencia modificados: el alma y el cuerpo, es­
tas dos modalidades de un mismo ser material, vacilan y 
basculan simultáneamente. Hápax existencial... Nada de 
cuerpo y alma separados, nada de sustancia inmaterial en
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una carne pecaminosa, nada de sustancia extensa distinta 
de la sustancia pensante. Platón, los cristianos y Descartes 
se equivocan. La lección funciona como leitmotiv de la 
obra completa: «Sólo hay una sustancia modificada de dis­
tintas maneras», a saber, la materia. Imperativo categórico 
radical de todo pensamiento materialista.

3
Elogio del filósofo médico. La Mettrie extrae la lección 

de su síncope -un  poco después escribirá el Tratado sobre el 
vértigo— y  define al filósofo. Burlándose de la definición 
clásica, ridiculiza al pensador compañero de ruta de los 
«inmaterialistas» o, en otras palabras, los cristianos y otros 
discípulos de Descartes. El metafísico, el moralista, el teó­
logo, son equivalentes al sacerdote. ¿Su discurso? Muy a 
menudo extrapolaciones librescas, conclusiones llenas de 
galimatías, historias que la gran mayoría no distingue de 
las declaraciones de un loco.

La Mettrie lo afirma sin tapujos en el Discurso prelimi­
nar (1751) de sus obras filosóficas: «Escribir como filósofo 
es enseñar el materialismo.» En consecuencia, oscila entre 
la crítica de la filosofía (antigua) y el elogio de la filosofía 
(nueva): las mofas dirigidas a los viejos sabios espiritualis­
tas alternan con consideraciones positivas respecto del filó­
sofo materialista. El filósofo a la antigua usanza no sirve 
para nada. Ante todo, habla a gente que o bien no lo lee 
-el pueblo- o bien sabe leer, pero ya conoce de antemano 
lo que encontrará en sus libros. La multiplicidad contra­
dictoria de los discursos filosóficos desde que el mundo es 
mundo no ha impedido que éste fuera como debía ser. El 
filósofo no representa ningún peligro para la sociedad. En
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un mundo en el que impera el determinismo, ¿de qué sir­
ve un filósofo que prescribe?

En el marco de la famosa lógica spinozista -n i reír, ni 
llorar, sino comprender-, La Mettrie escribe en El Anti- 
Séneca o Discurso sobre la felicidad: «Yo no moralizo, ni pre­
dico, ni declamo; yo explico.» Quien olvida esta profesión de 
fe  pasa de soslayo por la obra. El médico que filosofa hace las 
veces de comparatista, anatomista, físico, adepto a un mé­
todo experimental. Escribe con regularidad: ¿el mejor filó­
sofo? El médico. Argumento interesado, sin duda; pero por 
debajo de la ironía subyace una verdadera opción de fon­
do: el filosofar no es una cuestión de ideas, de conceptos, 
sino de realidades concretas.

Esta posición filosófica descarta toda posibilidad me­
tafísica. Exactamente lo mismo expresará el positivismo en 
el siglo siguiente. ¿Cuál es el objeto de la filosofía? El mun­
do, nada más. Las series causales, los mecanismos de la rea­
lidad, la disposición de las causas y los efectos, todo ello en 
un plano de pura inmanencia: he aquí el proyecto. La mo­
dernidad de este anclaje de la filosofía en la materia del 
mundo, en la carne de las cosas, inaugura una nueva era 
para la disciplina. A partir de allí, La Mettrie bien puede 
inventarse un nacimiento milagroso a la altura del Crucifi­
cado...

4
Hacerse objeto de reprimendas. La Mettrie publica su 

primer libro filosófico en 1745: la Historia natural del 
alma. En 1750, modificado, se convierte en el Tratado 
del alma. Amputado del aparato crítico, se publica por se­
parado como notas que constituyen el Resumen de los siste­
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mas. La Mettrie fragmenta mucho su trabajo... Nuestro 
personaje tiene treinta y seis años, ya ha publicado dieciséis 
obras, traducciones y diversos volúmenes científicos, pero 
nada filosófico. Y le quedan seis años de vida...

En su lista de libros publicados, La Mettrie ha firma­
do con seudónimo Política del médico de Maquiavelo, en el 
que ridiculiza, con ayuda de apodos suficientemente claros 
para el público de la época, la crema y nata de la medicina 
de entonces. Bacouille, Jonquille, La Rose, Anodin, le Sin­
ge de la Forêt. No es difícil saber a quiénes se alude. Pero 
el autor teme que no se los reconozca. En una reedición 
agrega un anexo con la lista de los nombres propios y sus 
equivalentes. ¡Venganza asegurada!

Entre sus víctimas, el médico jefe del rey, seis médicos 
ordinarios o consultores del rey, el médico de los Infantes 
de Francia, tres profesores del Collège de France, dos de­
canos de facultad... También ha publicado La Facultad 
vengada, para granjearse los enemigos que aún le faltaban. 
En su activo figuran otros tratados serios sobre la disente­
ría, las enfermedades venéreas, el asma, los vértigos, como 
ya hemos visto, y luego Cartas sobre el arte de conservar la 
salud y  prolongar la vida. Esta suma satírica llega a las mil 
seiscientas páginas publicadas...

Su Historia natural del alma, por tanto, es su primer li­
bro de filosofía. El efecto está garantizado: produce una 
apoplejía en el capellán de las Guardias Francesas, quien, 
tras tener conocimiento de las tesis de la obra, ¡toca a re­
bato! Es una anticipación de la suerte que espera a cada 
una de sus publicaciones. Los sacerdotes y los poderosos 
tocarán a rebato; pero no sólo ellos, sino también los filó­
sofos, todos como un solo hombre, sacudidos por la radi- 
calidad de sus posiciones filosóficas. El Parlamento, a re­
querimiento del clero, consigue la consagración suprema
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para este ingreso en el mundo de la edición filosófica: la­
ceración y destrucción de la obra en la hoguera a manos del 
verdugo...

Así comienza el vagabundeo del autor para evitar que 
lo maten. En primer lugar, Holanda, pero -nueva broma- 
lo toman por espía; abandona rápidamente Gante y se va a 
Middelburgo y luego a Leiden. En esta ciudad redacta El 
Hombre Máquina, nueva ocasión para desatar una tormen­
ta. La obra circula clandestinamente, o en copias manus­
critas, muy costosas. ¡Gran éxito! En Europa, Julien Offray 
de La Mettrie se convierte en «Monsieur Machine». Nue­
vas imprudencias; de nuevo tiene que abandonar su domi­
cilio.

5
La peluca, la chorrera y  elpaté de faisán. Maupertuis, 

su amigo de Saint-Malo, le abre la corte del rey de Prusia, 
Federico II, en Potsdam. Estamos a 7 de febrero de 1748, 
y allí pasará los últimos seis años de su cortísima vida. Muy 
pronto lo designan miembro de la Academia de las Cien­
cias. Estos años le permiten trabajar en la elaboración de su 
filosofía: libros, polémicas, trabajo. Pero, hasta cierto pun­
to, como aficionado...

La historia pequeña recuerda la gran familiaridad del 
filósofo con el rey: entra en su gabinete sin aviso previo, se 
quita la peluca y la arroja al suelo cuando el calor lo ago­
bia o, por razones de pura comodidad personal, se desa­
brocha la chaqueta, dejando a la vista una chorrera ajada y 
sin encaje, y se repantinga cuan largo es en el diván real... 
Apenas ha cruzado el umbral de la cuarentena, pero ya tie­
ne cierta barriga, papada y una incipiente calvicie que a
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veces cubre con una gran boina. El grabado que ilustra ha­
bitualmente el frontispicio de sus obras lo muestra son­
riente, alegre, jovial, muy vital. Su Alteza se divierte, se 
dice, con este temperamento despreocupado y bromista 
que, además, es un filósofo de choque.

Con ocasión de un almuerzo en casa de Milord Tyr- 
connel, La Mettrie se entrega a una de sus pasiones favori­
tas: la mesa. Sobre ella reina un paté de faisán del cual el 
filósofo hace uso y abuso. Voltaire, que no estaba presente, 
convierte el paté en águila cubierta de tocino de mala cali­
dad. Chateaubriand, que, por supuesto, tampoco asiste al 
banquete, transforma la conserva en paté de anguilas. Fue­
ra lo que fuese desde el punto de vista gastronómico, la 
máquina de Monsieur Machine se detiene. Mala diges­
tión... Durante la sesión de billar que sigue a la comida, el 
filósofo se siente mal. Se hace sangrar ocho veces, toma ba­
ños. Todo en vano. Tras veinte días de enfermedad, La 
Mettrie muere el 11 de noviembre de 1751, a las tres de la 
mañana. Tiene cuarenta y dos años.

En diversas ocasiones La Mettrie había expresado su 
anhelo de volver a Francia. Es probable que durante esta 
larga agonía afrontara la inminencia de su muerte, pues 
hizo saber que deseaba ser inhumado en tierra francesa, 
en el jardín de la embajada. No sólo no fue complacido, 
sino que, lo que es el colmo tratándose de un filósofo ma­
terialista sin ningún interés en la trascendencia, fue se­
pultado en la Iglesia católica francesa. Los bombardeos de 
la Segunda Guerra Mundial destruyeron por completo el 
lugar. De esta máquina que funcionaba con toda su po­
tencia no ha quedado ninguna huella. Excepto sus li­
bros...
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6
Autorretrato de un opiómano. La Mettrie habla gusto­

samente en primera persona, fiel en esto a Montaigne -«mi 
filósofo», escribe-, quien, como él mismo dice en ElAnti- 
Séneca, es «el primer francés que se ha atrevido a pensar». 
Por cierto, las obras respectivas son incomparables; La 
Mettrie parece un discípulo radical —un «Montaigne enlo­
quecido», para parodiar las palabras que presentan a Dió- 
genes como «Sócrates enloquecido»... Su trabajo no se reú­
ne en un solo libro, su introspección no llega tan lejos y es 
menor la superficie filosófica recorrida, pero conserva esa 
idea genial del autor de los Ensayos, según la cual un pen­
samiento hunde sus raíces en una subjetividad que el cuer­
po define, mientras que el yo no es odioso sino valioso y, 
etimológicamente, amable.

Partiendo de sí mismo, su relato filosófico propone un 
universal. Del mismo modo que Montaigne infiere del ac­
cidente de equitación una lección de vida filosófica y con­
sideraciones útiles a todos los seres humanos, así también 
La Mettrie funda su pensamiento en una experiencia exis- 
tencial: su síncope en el campo de batalla, como ya hemos 
visto. Las conclusiones del Tratado sobre el vértigo derivan 
de la observación de su caso personal. Le sigue una des­
cripción extremadamente minuciosa de los síntomas cor­
porales de esta experiencia. La obra completa aporta una 
variación sobre este tema, que proviene de este hápax exis- 
tencial.

En otro lugar expone su vida, propone un autorretra­
to, no físico, sino moral, mental: dulce, alegre, paciente, 
tranquilo, humano, estoico ante la enfermedad, el dolor y 
las calumnias, epicúreo en materia de placeres y de salud. 
Confiesa ser un «temperamento feliz», lo que, en el con­
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texto determinista de su filosofía materialista, es una con­
fesión y una prueba absoluta de sabiduría. Por eso, ante la 
adversidad, las maldades, los ataques, las difamaciones 
—que tuvo que padecer en grado superlativo-, prefiere reír 
a llorar o maldecir contra los golpes de la suerte.

En el Sistema de Epicuro -donde muy a menudo ocu­
pa el primer plano de la escena en sustitución del filósofo 
del Jardín...-, confiesa que si tuviera que volver a vivir, lo 
haría exactamente de la misma manera: con buena comi­
da, compañía gozosa, el estudio y la galantería, compar­
tiendo su tiempo entre la medicina, el arte y las mujeres 
(una confidencia sobre el número de sus asaltos sexuales 
-cinco o seis- parecen hacer de él un compañero feliz del 
bello sexo).

No demasiado escrupuloso en materia de definición 
—apenas se demora en el detalle o en el contenido de sus 
conceptos—, fustiga a los desenfrenados a la vez que celebra 
a Petronio, pese a no ser precisamente éste un modelo del 
ideal ascético... ¿Cuál es su ideal? Una voluptuosidad cons­
truida, medida, que deje a la razón la dirección del juego. 
Cuando se compara esta teoría de un arte de gozar obede­
ciendo a la voluntad con las páginas dedicadas a demostrar 
el carácter despiadado del determinismo en la Naturaleza, 
es difícil comprender la distinción entre el desenfrenado y 
el voluptuoso con la sencillez con que él la afirma, pues 
tanto el uno como el otro padecen la ley de la naturaleza 
más allá del bien y del mal...

En el Tratado sobre el vértigo, en el Tratado del alma, en 
la Epístola a Mademoiselle A. C. P. o La máquina vencida, 
en El Anti-Séneca o Discurso sobre la felicidad, en El Hom­
bre Máquina, todo lo cual, admitámoslo, es mucho, nues­
tro voluptuoso confiesa que consume opio. Es cierto que el 
médico tiene acceso a él para sus pacientes, pero el filóso-
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fo ha probado personalmente la sustancia y no sólo por 
prescripción de la facultad de medicina...

Es evidente que este paraíso artificial conviene al ma­
terialista, pues éste experimenta la unidad del sujeto, la 
unión del alma y el cuerpo en la materia. Pero también hay 
una razón menos experimental: el opio fabrica la volup­
tuosidad por encargo. La Mettrie describe este estado con 
entusiasmo, felicidad, alegría, placer; el opio produce un 
dulce letargo, cercano al sueño, da una felicidad inmedia­
ta y seduce la mecánica, define realmente el paraíso de la 
máquina, el arrobamiento del alma. Este remedio divino, 
precisa La Mettrie, ¡es mucho más eficaz que todos los tra­
tados de filosofía!

7
Autoficción con matarratas. Aficionado al paraíso arti­

ficial, La Mettrie conoce los peligros de la sobredosis. En 
una escenificación de su persona en estilo irónico, humo­
rístico y paródico, el filósofo se presenta como aficionado 
al opio, es cierto, pero también como consumidor de ma­
tarratas... Esta Epístola a Mademoiselle A. C. P. o La máqui­
na vencida —que a veces se ha considerado apócrifa- mues­
tra a nuestro filósofo víctima de la famosa dosis. El opio 
crea un estado que uno quisiera ver prolongado para siem­
pre, el veneno producirá el mismo efecto. La Mettrie se en­
cuentra en el mundo de Plutón, donde unos charlatanes 
logran la hazaña de matar a un muerto, por asfixia. En esta 
odisea, La Mettrie termina su carrera de máquina en cor­
namusa...

En un texto de la misma factura -Epístola a mi espíri­
tu o el anónimo burlado, también de discutida autentici­
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dad—, La Mettrie prosigue su autorretrato y confiesa algu­
nas faltas: escribir demasiado rápido y  sin plan, sin ilación 
ni profundidad de visión. En cuanto a la forma, démosle 
razón: sus textos no surgen del jardín a la francesa, sino de 
densos bosquecillos salvajes, de la exuberancia, la vitalidad 
vegetal, profusiones de naturaleza rococó, incoherencias. 
No hay aquí una línea de fuerza visible, sino injertos y re­
toños de una retorcida rama secundaria.

En cambio, aunque es cierto que no profundiza sus 
ideas, no lo es menos que se trata de ideas profundas. La 
Mettrie no se toma tiempo para detenerse, escribe a vuela 
pluma, piensa como escribe, según su humor, como hom­
bre apresurado. No tiene la paciencia del concepto que la 
camarilla filosófica de enfrente posee en exceso, muchas 
veces a riesgo de inmovilidad. Los conceptos principales de 
su pensamiento —cuerpo, alma, materia, máquina, placer, 
voluptuosidad, felicidad, necesidad, remordimiento— no 
son objetos de definiciones precisas ni de un análisis a fon­
do. A veces, la velocidad de su pensamiento da lugar a pre­
cipitación en el discurso. Pero, al menos, en la lectura de 
sus libros se oye la voz del filósofo. Pensamiento vivo...

8

Proliferación lírica de la obra. En 2007 seguimos sin 
disponer de una lista fiable de las obras de La Mettrie. En­
tonces, ¿cómo trabajar sobre un corpus coherente? Tanto 
más cuanto que el autor ha multiplicado las ocasiones de 
confusión, ya voluntariamente —por prudencia, para ocul­
tarse-, ya involuntariamente, a causa de su temperamento 
volcánico y desordenado.

Hemos de considerar la serie de imbricaciones y entre-
111



cruzamientos de registros que encontramos en la obra 
completa. La historiografía separa libros que luego consi­
dera conjuntos cerrados y lee con la perspectiva de una 
obra completa. Es así como se encuentran artificialmente 
separadas la obra científica y la obra filosófica. Sin embar­
go, El Hombre Máquina pertenece al registro médico y al 
filosófico; La obra de Penébpe se adecúa igual de bien a 
ambos campos; la misma observación vale para la sepa­
ración del registro serio y programático del Discurso pre­
liminar, y el más divertido del Hombrecito de cola larga; o 
incluso en lo referente a la oposición entre la parte volun­
tariamente polémica presente en Política del médico de Ma- 
quiavelo y la que, sin quererlo, se halla en El Anti-Séneca o 
Discurso sobre la felicidad; en otros sitios se opone la pluma 
filosófica del Resumen de los sistemas a la juguetona y mun­
dana, ligera y propia de salones galantes, de La voluptuosi­
dad o de El arte de gozar. Sin embargo, ninguna obra per­
tenece claramente a un género preciso. Los estilos, los 
tonos diferentes, incluso las contradicciones, esculpen la 
obra en múltiples lugares. La lectura debe realizarse con 
una única mirada: el tono básico de La Mettrie es filosófi­
co, un estilo de pensamiento, un temperamento.

En esta jungla de escritos no faltan las contradicciones. 
Su trabajo se desarrolla sólo en seis cortos años. La breve­
dad de este período debería inducir a una relativa coheren­
cia, pues es más fácil cambiar de idea y de opinión con el 
paso del tiempo. ¡Pero La Mettrie se contradice incluso en 
este breve lapso! También aquí considero esto como el re­
sultado de la precipitación de un filósofo agreste que, sin 
intentar profundizar, como si se tratara de una conversa­
ción de salón, formula una idea con ligereza, para afirmar 
lo contrario en la conversación siguiente. La inconstancia 
del cabrito que salta de roca en roca...
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Los temas sobre los que difieren sus opiniones son im­
portantes: en El Hombre Máquina afirma la existencia de 
leyes naturales. Pruebas: los hombres conocen el remordi­
miento, sin duda, pero también lo experimentan los salva­
jes y los animales en general, lo que demuestra que previa­
mente a toda educación existe un tipo de ética a priori, una 
especie de virtud natural. Bien. Pero, en otra ocasión, es­
pecialmente en el Sistema de Epicuro y en ElAnti-Séneca, el 
remordimiento se convierte en puro producto de la educa­
ción... Por lo tanto, ¡está normalmente ausente en los ani­
males, los salvajes y los niños!

En otro momento, los animales disponen de un alma 
inmaterial -véase Los animales, más que máquinas—, mien­
tras que el resto de la obra da testimonio de la materialidad 
de todo, y por tanto del alma, lo cual se muestra explícita­
mente en la totalidad del Tratado del alma. En este último 
libro La Mettrie distingue tres almas, mientras que en su 
obra más famosa, El Hombre Máquina, rechaza esta triple 
división, recusación que retoma en El Hombre Planta. Una 
vez los placeres del cuerpo son superiores a los del alma; 
otra vez es lo contrario, pero recordemos que el cuerpo y el 
alma constituyen una sola y la misma sustancia.

Probablemente La Mettrie no releía sus escritos ni se 
esforzaba en fijar escrupulosamente sus textos para edicio­
nes definitivas, agregaba fascículos a los opúsculos, libros a 
las sátiras y epístolas a las comedias. Y no olvidemos tam­
poco que en torno a los cuarenta años, un filósofo, aun 
consciente de la ineluctabilidad teórica de la muerte, no 
piensa siempre la suya como un acontecimiento cercano. 
La Mettrie trabajaba en una obra completa con la garantía 
de su revisión personal cuando el famoso paté de faisán 
puso fin a la aventura.
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9
Estrategias del disimulo. Tampoco olvidemos que en 

la línea divisoria entre la primera y la segunda mitad de 
este siglo XVIII, la Iglesia aún mantiene fervorosamente las 
hogueras, no sólo para los libros, sino también para sus au­
tores o cualquiera que no dé testimonio de un celo cristí- 
cola suficientemente acendrado. Es preciso recordar que el 
caballero de La Barre, por no haberse quitado el sombrero 
al paso de una procesión el 13 de agosto de 1765, fue fal­
samente acusado de haber dañado un crucifijo en una in­
tersección de caminos y de haber pronunciado palabras 
soeces y anticristianas. En consecuencia, fue torturado y 
ejecutado en Abbeville el 1 de julio de 1766, es decir, quin­
ce años después de la muerte de La Mettrie.

Se entiende entonces que en dos o tres ocasiones La 
Mettrie se refiriera a Descartes con circunspección: aprecia 
en él al militante de la filosofía, al inventor de la razón, el 
promotor del método, el defensor de la claridad, al ente­
rrador de la escolástica, al pensador que es a la vez científi­
co experimental, sin duda; pero deplora que una parte de 
sus ideas sean concesiones realizadas a su época en preven­
ción de los problemas que podían acarrearle y por miedo a 
las represalias. La verdad de Descartes no debe buscarse en 
sus demostraciones de la inmortalidad del alma ni en su te­
oría de las dos sustancias -«una astucia»-, sino en su co­
rrespondencia, donde reina la prudencia. El ejemplo de 
Galileo demuestra que es necesario saber llevar una vida 
tranquila.

Efectivamente, en términos absolutos, La Mettrie invi­
ta al filósofo a hablar libre y claramente, a comprometerse 
a pensar sin trabas, a asumir su trabajo, que, si es verdade­
ro y sincero -dice-, se opone a la moral dominante y a la
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religión cristiana. Pero, al mismo tiempo, le pide que pres­
te atención: «Pensad con altura, pero ocultaros», escribe en 
su Discurso preliminar. En Francia teme a las autoridades, 
y lo mismo en Holanda. En la corte de Federico II, rey fi­
lósofo que reivindica su ateísmo, pensar libremente no es 
una expresión vacía.

Pero hace falta prudencia. Sobre todo si piensa volver 
algún día a Francia. De allí que utilice toda la astucia ne­
cesaria en la exposición de sus tesis: hace hablar a un su­
puesto adversario, da la palabra a un ateo, examina sus ar­
gumentos y así, de paso, se toma conocimiento de ellos; 
hace hablar a un adversario de la inmortalidad del alma y 
lo critica suavemente, pero la idea pasa, circula. Esta deli­
berada estrategia de exposición en la exposición, de ironía 
filosófica -se sostiene un discurso sabiendo que la inteli­
gencia, la sutileza y la sagacidad del lector restaurarán la 
perspectiva verdadera y le permitirán captar la depravación 
voluntaria de los ejes y los ángulos de ataque-, se agrega al 
tropismo involuntario de La Mettrie hacia el embrollo, la 
aproximación conceptual y la contradicción. De donde el 
aumento de las probabilidades de error y de lecturas falsas.

Sin duda, en el arsenal de las lógicas de la prudencia y 
el disimulo, La Mettrie, como muchos otros en esa época, 
juega con seudónimos, nombres falsos de editores y luga­
res falsos de publicación. A ello agrega cambios de títulos 
para las reediciones, complementos, supresiones, aparicio­
nes separadas de partes previamente integradas en una úni­
ca obra cuyo título desaparece...

Y además, para reforzar la totalidad, La Mettrie pone 
en práctica una extraña manera de proceder: escribe bajo 
nombres falsos textos que atacan sus propios libros. Luego 
refuta los ataques asignándose el simpático papel del due­
lista cuya victoria es tanto más fácil cuanto que él mismo
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ha creado el enemigo a su medida. De ahí la abundancia 
de guiños —«como dice», «como escribe», «como piensa», 
«como afirma el autor de El Hombre Máquina».. — en mu­
chas páginas en las que cita ideas, pero también pasajes en­
teros de otro libro suyo. Mídase, pues, lo difícil que resul­
ta avanzar en esta jungla filosófica en la que el autor se 
divierte confundiendo las pistas para volver a cerrar a su 
espalda los senderos que él mismo ha abierto con su ma­
chete...

10
Tres hebras del hilo de Ariadna. Para no perderse en 

ese laberinto, propongo un hilo de Ariadna. Con el fin de 
evitar la discusión sobre la autenticidad, reduzco toda la 
producción de La Mettrie a tres obras seguras: el Discurso 
preliminar (1751), El Hombre Máquina (1747, fechado en 
1748) y El Anti-Séneca o Discurso sobre la felicidad (1750). 
Es decir: una epistemología de la disciplina filosófica, un 
manifiesto materialista radical y una teoría de la amorali­
dad, aunque virtuosa y voluptuosa... La totalidad constitu­
ye un verdadero pensamiento poscristiano.

Ante todo, examinemos la cuestión del ateísmo de La 
Mettrie. ¿En qué lugar de su obra se puede leer con preci­
sión una profesión de fe que niegue la existencia de Dios? 
En ninguna parte. ¿Cuándo escribe «Dios no existe», «Dios 
es una ficción» o «no hay Dios»? Jamás. ¿En qué lugar La 
Mettrie defiende el ateísmo? En ninguno. Y, sin embargo, 
toda la historiografía, comprendida su ala izquierda, habla 
del ateísmo del filósofo, a excepción del excelente Pierre 
Lemée.

Esto no tiene en cuenta los pasajes en los que afirma
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que Dios existe... ¿Prudencia? ¿Engaño? ¿Refinado arte de 
nuestro autor para confundir las cartas filosóficas? Así lo 
afirman quienes sostienen el ateísmo de La Mettrie... Pero 
cuando, en El Anti-Séneca, habla de «criaturas animadas», 
inmediatamente después habla de «el adorable autor que 
las ha producido». En El Hombre Máquina concluye el 
«mayor grado de probabilidad» en relación con la existen­
cia de un «Ser Supremo», no su improbabilidad... Por tan­
to, he aquí un deísta.

¡En las líneas siguientes desactiva su bomba y critica 
con la misma audacia al deísta que uno hubiera creído ver 
en él! Y luego una cabriola más, una nueva posición: pre­
cisa que acerca de la (in)existencia de Dios, poco importa 
la respuesta. Por otra parte, sobre este tema es imposible 
cualquier conocimiento. El deísta se vuelve agnóstico. Des­
pués, nuevos tufos deístas, seguidos, como es fácil adivinar, 
de un paso atrás y de una conclusión de máxima pruden­
cia: por último, no toma partido y se confiesa «decidida­
mente pirroniano»... ¡Que el Santo Oficio se las arregle con 
todo eso! Dios reconocerá a los suyos. Ahora estamos ante 
un escéptico.

Pero, antes de poner fin a este dossier, tenemos que 
leer una carta que La Mettrie escribe a su mujer, que se ha 
quedado en Bretaña, en la que nuestro autor reacciona a la 
muerte de su hijo Jean Julien Marie, de dos años de edad. 
Traspasado de dolor, el padre hundido confiesa la inutili­
dad de su filosofía en esa circunstancia. En este documen­
to privado y destinado a conservar esa condición, no escri­
be para la posteridad, no divierte al público, no adopta la 
pose filosofante. Sufre. Nada de falsa apariencia; aquí im­
pera la verdad. ¿Y qué es lo que escribe? En dos ocasiones 
habla de Dios y afirma que esta muerte funesta viene de Su 
voluntad: Dios castiga a su mujer por haberse negado a se-
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guirlo al exilio y lo castiga también a él por haberlo sacri­
ficado todo a cambio de una quimérica gloria de autor. 
¿Palabras de ateo?

11
La negación implícita de Dios. El Hombre Máquina 

afirma claramente su tesis: «No hay en todo el universo 
más que una sola sustancia modificada de manera distin­
ta.» Esto, en toda lógica, obliga a concluir que si, en la 
concepción del mundo de La Mettrie, Dios existe, se con­
funde con la materia. Si sobre este tema hay que buscar co­
herencia en el pensamiento del filósofo, nos inclinamos 
preferentemente por un panteísmo materialista, un tipo de 
spinozismo de la sustancia que se identifica con la materia. 
No está lejos el Gran Relojero, aun cuando en un lugar se­
cundario y en peligroso equilibrio. Henos aquí ante un 
pan teísta...

Ambiguo sobre Dios, La Mettrie es en cambio absolu­
tamente claro sobre el cristianismo, aun cuando tenga la 
habilidad de no combatirlo nunca de frente ni de declarar­
se jamás su enemigo. En este terreno, el hilo de Ariadna es 
más visible, pues toda su filosofía se contrapone punto por 
punto a la doctrina cristiana. Su materialismo hedonista 
no deja lugar al Dios cristiano. La obra completa efectúa 
una serie de variaciones -propongo siete- sobre el tema an­
ticristiano. Precisemos.

Primera variación: Dios, reductible a mera materia, no 
es un Dios muy católico: el de los adeptos a Cristo se 
distingue del mundo, es el creador de éste y, por tanto, an­
terior a su criatura; además, se le atribuyen rasgos antro- 
pomórficos: celoso, vengativo, benevolente, dulce, magná­
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nimo, misericordioso; se le asignan cualidades inversamen­
te proporcionales a las limitaciones de los hombres: omni­
potencia, omnipresencia, omnisciencia, eternidad, inmor­
talidad, increado. Ninguna de estas cualidades metafísicas 
podría aplicarse al eventual Dios lamettriano...

Segunda variación: el catolicismo enseña a odiarse a sí 
mismo; para esta religión, el yo es odioso y a menudo el pe­
cado de orgullo asoma la nariz apenas se muestra algo de 
amor a sí mismo... La Mettrie toma netamente partido a fa­
vor de esta buena pasión: ¿cómo puede uno amar a los de­
más si no se ama a sí mismo? El odio como producto de la 
incapacidad de autoestima en la justa medida es una de las 
explicaciones de la miseria en las relaciones.

12
Un materialismo radical. La tercera variación concier­

ne al materialismo. Según la Iglesia, el mundo supone dos 
instancias de relaciones complejas: el cuerpo y el alma. El 
dualismo cristiano afirma la mortalidad del primero y la 
inmortalidad de la segunda, enseña la naturaleza pecami­
nosa de uno y la potencialidad de salvación de la otra. El 
Hombre Máquina objeta esta perjudicial esquizofrenia. La 
naturaleza, los hombres, los animales, todo se reduce a di­
ferencias en la organización de la materia única. No hay en 
esta visión del mundo nada inmortal, a no ser la materia, 
que es la única realidad... La Mettrie reduce todas las vi­
siones del mundo a dos sistemas, no más: el espiritualismo 
y el materialismo. No cabe duda acerca de su elección.

El alma existe, ciertamente, pero es sólo el nombre de 
esa parte de nosotros que piensa. Descartes se engaña sobre 
este tema y esquiva el bulto a una contradicción flagrante:
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¿cómo una sustancia pensante, inmaterial, puede habitar 
en la parte material de una sustancia extensa? En un pasa­
je, el alma, que debería ser inespacial, se convierte en lo 
que realmente es: ¡una modalidad de la materia! La Mettrie 
coge a Descartes en flagrante delito de paralogismo... El 
alma existe, está compuesta de materia y se encuentra en el 
cerebro. En cuanto tal, y según los criterios materialistas, 
muere junto con la organización que define su ser. Por tan­
to, no hay nada que temer de lo que viene después de la 
muerte, pues no hay otra cosa que la nada eterna.

En materia de economía del sistema humano, La Met­
trie otorga al cerebro un lugar importante, lo mismo que a 
la materia nerviosa. La materia en juego no entrega sus 
misterios, ignoramos según qué principios se organiza. Com­
probamos la existencia de cambios, de alteraciones, de mo­
dificaciones en la organización; podemos seguir sus efectos 
en el comportamiento, pero no podemos ir más allá de la 
lisa y llana comprobación de causalidad, y es preciso con­
fesar con toda modestia nuestra ignorancia.

El filósofo médico describe un tipo de vitalismo diná­
mico que no contradice su materialismo, sino que incluso 
lo precisa, lo califica: conoce bien los mecanismos reflejos, 
y la anatomía le permite comprobar que existe un «princi­
pio excitante e impetuoso», activo en el corazón mismo de 
la materia, con independencia de su organización. Aun 
cuando esta famosa «forma innata» (situada en el parén- 
quima) parece heredada directamente del vocabulario es­
colástico, La Mettrie supone una complejidad operante en 
la materia.

Finalmente, llegamos a la tesis más famosa del filóso­
fo: el hombre es una máquina. Sobre este tema abundan las 
imágenes y las metáforas: relojes, péndulos, resortes más o 
menos vivos, movimiento perpetuo, cuerdas en diferentes
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estados de tensión, por no hablar de las referencias a los 
autómatas de Vaucanson. Sin embargo, no se trataría de un 
puro y simple mecanismo, pues también hay que tener en 
cuenta los humores, los fluidos, los conductos, los movi­
mientos, el flujo, los vasos, los nervios, las visceras -el ce­
rebro...— y otras consideraciones sobre la «tela medular», 
el «nuevo quilo», el «gusano del hombre» (el espermato­
zoide).

13
Una máquina perpendicularmente rampante. Cuarta 

variación: el hombre de La Mettrie no culmina en la cum­
bre de la creación. La lógica del monismo materialista, vi- 
talista y dinámico pulveriza la jerarquización cristiana de la 
naturaleza que parte del mineral, pasa por el vegetal, llega 
al animal y culmina en el ser humano, cima de la creación, 
obra maestra de Dios, perfección de su arte. Esta lógica 
trascendente y teológica desaparece bajo los violentos ata­
ques de la propuesta inmanentista de La Mettrie. En la na­
turaleza, nada es superior ni inferior, todo es igual. Sólo 
existe un juego en las organizaciones, que producen aquí 
un mono, allá un hombre, pero la diferencia no es dema­
siado grande... El Hombre Máquina lo afirma sin amba­
ges: ¿el hombre? «Una máquina perpendicularmente ram­
pante...»

En vocabulario contemporáneo se podría decir que La 
Mettrie se anticipa a los filósofos antiespecistas, para quie­
nes no hay nada que justifique la explotación de los ani­
males ni su sufrimiento. El hombre no es la coronación de 
la creación, mientras que las bestias se quedan uno o varios 
escalones por debajo, debido a un principio menos acaba­
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do o una organización deficiente. Los seres humanos y los 
animales obedecen a la ley de una organización diferente 
en un mismo mundo, y su materia es idéntica. De ahí tex­
tos -sin dar por supuesta su autenticidad- como El Hom­
bre Planta o Los animales, más que máquinas, que exponen 
en detalle las diferencias, sin duda, pero también las seme­
janzas entre el vegetal, el animal y el ser humano.

Como demostración de la validez de su tesis, según la 
cual son muy pocas las cosas que separan al simio del sa­
cerdote, La Mettrie afirma que al primero podría enseñar­
le a hablar, sobre todo mediante el método de Johann 
Conrad Ammán, quien se proponía, antes que el abate de 
l’Epée, enseñar a hablar a los sordomudos con un método 
adecuado (el alumno palpa la garganta de su maestro du­
rante la fonación, memoriza las vibraciones y luego inten­
ta reproducirlas).

Esta propuesta engañosamente burlona de La Mettrie 
no deja de tener consecuencias, pues, a su criterio, el cere­
bro almacena informaciones, se organiza de manera eficaz, 
asocia sonidos, signos, figuras, palabras, sentidos. Luego, a 
partir de esta constitución básica, se puede considerar todo 
el trabajo de la sensación, la memoria y la inteligencia. 
Todo ello permitiría colmar esta minúscula distancia que 
separa el hombre del animal. Poco falta a la bestia para 
convertirse en humano, y a veces es muy poco lo que trans­
forma a un ser humano en animal. Esta semiótica materia­
lista aniquila el antropocentrismo cristiano.

14
La inocencia del devenir. ¿A qué conclusiones hemos 

llegado ya? La materia lo es todo; Dios, en consecuencia,
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es poco, incluso casi nada, cuando no nada del todo; no 
hay otra cosa que múltiples modificaciones de una sustan­
cia una y única; el hombre no reina en la cima de la crea­
ción, pues se mueve en la naturaleza a la altura de las bes­
tias y las plantas. Esto en lo que respecta a la antropología. 
¿Qué ética construir sobre semejante base?

Esta quinta variación inicia una revolución en la ética, 
una revolución ética. Retomemos: todo es materia. ¿Hay 
lugar para la moral en la mecánica de un mundo organiza­
do más allá del bien y del mal? La Mettrie, coherente, con­
cluye que en esta famosa naturaleza reina una necesidad 
absoluta, una total fatalidad: el determinismo es la ley. Se­
mejante filosofía en tierra definitivamente las fábulas cris­
tianas del libre albedrío, de la posibilidad de elegir entre el 
bien y el mal, del pecado original, de la falta y la respon­
sabilidad colectiva de la humanidad. El hombre no elige, 
es requerido por la organización y la configuración de la 
materia. En una bella fórmula de la Epístola a Mademoise- 
lle A. C. P. o La máquina vencida., La Mettrie escribe: «Una 
máquina no actúa como quiere, sino más bien como 
debe.» Definitivo...

Lo que es no puede no ser; lo que ha sucedido no pue­
de no haber sucedido, dadas las mismas condiciones de su 
aparición; lo que ocurre, ocurre en formas necesarias. Los 
hombres son lo que la organización de la materia los hace 
ser y esta organización obedece a principios de los que 
nada sabemos, pues la herencia, el clima, el alimento, la 
dietética y la educación, sin duda, desempeñan un papel 
importante en la construcción de una subjetividad. El ma­
terialismo de las causas inductivas destruye la mitología 
cristiana de los orígenes, y en consecuencia también acaba 
con toda escatología de la redención. De la misma mane­
ra, acarrea una consecuencia importante que constituye la
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sexta variación: el reino de la necesidad abre una auténtica 
perspectiva amoral.

Amoral, pero no inmoral, pese a que, para un cristia­
no que juzgue a partir de sus propios valores, las tesis ma­
terialistas pertenecen al dominio de un total inmoralismo. 
Pero La Mettrie, como es de esperar, está a favor de valores 
relativos. En el ámbito de la ética, nada puede ser absolu­
to, todo depende del criterio arbitrario que postulan los 
hombres, que, en este caso, es el bien de la sociedad. Lo 
que protege a la sociedad es el bien; lo que la ataca, el mal. 
En un cielo de las Ideas eternas e inmortales, las virtudes 
no existen en términos absolutos.

Contra la moral moralizante (cristiana), La Mettrie 
propone una ética de la inocencia (materialista). Nadie eli­
ge ser imbécil si tiene la posibilidad de ser inteligente; na­
die opta por la desgracia cuando puede tener la felicidad; 
nadie quiere beneficiarse mediante el crimen si está en sus 
manos lograr sus fines con el trato amable a los demás. 
Nuestra condición es el resultado de un conjunto de cir­
cunstancias en las que el libre albedrío, la voluntad, la de­
cisión y la libertad son fuerzas inexistentes. En consecuen­
cia, ¿para qué sirve castigar o recompensar? Ni el malo elige 
su vicio, ni el bueno su virtud...

15
Abolir el remordimiento. En este orden de ideas, La 

Mettrie examina la cuestión del remordimiento y presenta 
análisis esenciales en la constitución de su (mala) reputa­
ción filosófica. Precisemos que el término «culpabilidad» 
aún no existe en el momento en que el filósofo ofrece sus 
reflexiones sobre el tema, es decir, en 1750, con El Anti-
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Séneca o el Discurso sobre la felicidad, pues hasta 1791 no 
hará su primera aparición. Pero es evidente la afinidad en­
tre lo que en esta obra el autor llama remordimiento y lo 
que más tarde se conocería como culpabilidad.

Puesto que los hombres no eligen, ¿cómo se los puede 
atormentar exigiéndoles que se lamenten de un acto que 
no pudieron no haber cometido? ¡Es como pretender que 
una teja que cae del techo se disculpe ante el individuo so­
bre el cual ha ido a dar! El mismo determinismo lleva a la 
teja a desprenderse de la estructura y al violador a violar, al 
asesino a asesinar o a la tormenta a desatarse. Lo mismo 
vale para la teja que no cae, el hombre respetuoso de las 
mujeres, la persona que se abstiene de cometer un homici­
dio o el buen tiempo. En todo esto sólo hay fatalidad, ne­
cesidad, está más allá de toda moral.

Volvamos al remordimiento. ¿Cómo definirlo? Es el 
verdugo de la conciencia, la voz interior que reprocha al 
sujeto haber cometido un acto reprensible. Repitámoslo: 
en El Hombre Máquina La Mettrie hace de esto una ley de 
la naturaleza con el argumento de que es común a los 
hombres, los salvajes y los animales; pero en ElAnti-Séneca 
afirma lo contrario y lo deduce de la educación. En este se­
gundo caso se convierte en un «viejo hábito», una «nefasta 
reminiscencia», un «antiguo prejuicio» que deriva del adies­
tramiento social.

¿Para qué sirve? Para nada. Nunca evita su repetición; 
durante la comisión del delito, no lo impide, y después no 
tiene ninguna consecuencia sobre lo que ha ocurrido. Peor 
aún: agrega negatividad a la negatividad, pues el criminal 
se atormenta con una crueldad inútil, puesto que no tiene 
consecuencias. Reprocharse haber hecho lo que nuestra or­
ganización nos fuerza a hacer es una extraña consecuencia 
del odio a uno mismo o, al menos, del desconocimiento
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del mecanismo que dirige el mundo al margen de la con­
ciencia y el libre albedrío.

Los remordimientos producen efectos por doquier. No 
sólo en caso de delito grave -crimen, asesinato, tortura, etc.-, 
sino también en lo que respecta a historias más banales, 
como el adulterio, la gula y otras ocasiones de creerse en fal­
ta. La sociedad condena muchos placeres naturales asociados 
a la falta, el pecado, lo prohibido. La Mettrie no ve ninguna 
razón para cargarse de remordimientos e invita a gozar sim­
plemente de la vida, sin reprocharnos lo que nos determina.

16
«Metafísica de la ternura.» Sexta variación: si el deter­

ninismo rige el acontecer, si nadie es responsable del bien 
ni del mal que hace, ¿qué comportamiento adoptar? ¿Re­
signación? ¿Sumisión? No. Ternura. La Mettrie desarrolla 
lo que llama «metafísica de la ternura». Más allá del bien y 
del mal, conscientemente materialista e informado por la 
causalidad de las organizaciones de la materia, el filósofo 
no se rebela en nombre de la moral moralizante, pues re­
chaza el juicio de valor, tanto el garrote como la medalla, a 
favor de una clase de piedad poscristiana.

Un delincuente no es un verdugo, sino una víctima. El 
asesino no es más responsable o culpable que la víctima del 
homicidio que ha cometido: sólo se trata de movimientos 
de la naturaleza, de determinaciones de la materia. ¿Qué 
sentido tendría odiar, torturar, maltratar al desdichado au­
tor de un crimen? Puesto que los viciosos no eligen su vi­
cio, en lugar de reprochárselo, más bien compadezcámo­
nos de ellos por el mal servicio que les ha prestado la 
naturaleza. Apiadémonos de estas máquinas mal reguladas.
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En este caso, ¿es menester castigar? ¿Cómo debería ser 
un castigo? La Mettrie invita a aligerar el castigo, a aplicar 
una justicia que imparta los suplicios en forma moderada 
y con pesar. Castigar al malo, lo mismo que recompensar 
al virtuoso, roza lo ridículo. En cambio, la pena es legítima 
si puede prevenir, pero solamente en este caso. Para evitar 
la repetición, probable, la sociedad puede, e incluso debe, 
protegerse y defenderse. Pues La Mettrie lo afirma clara­
mente: «Detesto todo lo que daña a la sociedad.» (Dicho 
sea de paso, esto deja en ridículo la tesis de cierto univer­
sitario que convierte a La Mettrie en un «filósofo anar­
quista» o la de aquel otro que ve en él ¡un «anarcosindica­
lista!».)

En vano se buscaría en el pensador del determinismo 
integral una frase precisa que condene la pena de muerte. 
No se encontrará. Más bien todo lo contrario. La Mettrie 
deja que horcas y verdugos hagan su trabajo y recurre a 
imágenes extremadamente elocuentes: a veces, para salva­
guardar el interés público hay que «matar los perros rabio­
sos y aplastar las serpientes». Más adelante, autoriza el 
principio de la legítima defensa para la sociedad y justifica 
«la necesidad de sacrificar una parte de los ciudadanos para 
conservar el resto». El mismo hombre escribe también, en 
1751, que la Bastilla es una «horrible inquisición». ¡Esta­
mos, pues, ante un materialismo represivo en las antípodas 
de una versión preventiva!

En consecuencia, la ternura tiene límites, sobre todo 
sociales y políticos. A estas alturas del análisis se descubre 
la superposición del revolucionario filosófico y el conser­
vador político. La Mettrie entiende la delincuencia como 
metafísico y no como materialista. Al posicionarse del lado 
de la sociedad, ignora que a menudo ésta ejerce violencia 
sobre el delincuente y no se plantea la posibilidad de cues­
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tionar el determinismo social, sobre todo en su brutal for­
ma monárquica, católica y feudal. Al hacer gala de tal ci­
nismo político, este filósofo innovador no extrae todas las 
consecuencias de su teoría de las causalidades materiales, 
en particular en el terreno de la sociedad. Por eso no será 
del agrado de los filósofos -por ejemplo, Helvecio y D ’Hol- 
bach- que, aunque también defienden una doctrina ma­
terialista, llegan consecuentemente a la conclusión de la 
necesidad de un cambio de la sociedad. Si de verdad la Bas­
tilla es una «horrible inquisición», ¿por qué no proponer su 
destrucción?

17
El reposo en el crimen. En descargo de La Mettrie, di­

gamos que él mismo precisa en reiteradas ocasiones que no 
es un filósofo del «deber ser», sino del «ser»; que él no dice 
lo que habría que hacer, cambiar o modificar para que las 
cosas vayan mejor, porque éstas no pueden dejar de ser 
como son; que no somete al debate de ideas propuestas 
para cambiar o modificar la sociedad; que no adopta la po­
sición del que prescribe. Sabemos que, como materialista 
que se declara partidario de la física y la ciencia, practica la 
medicina y diagnostica; en calidad de anatomista, des­
monta las fábulas, las tramoyas; practica un método expe­
rimental comparatista a mil leguas de distancia de la pos­
tura del maestro de pensamiento.

En sus análisis, lleva muy lejos la comprobación de qué 
es la naturaleza humana. Se comprende que agrade al mar­
qués de Sade al poner sobre la mesa de disección filosófica 
el caso de lo que, por supuesto, todavía no se conoce como 
sádico. Pero ¿cómo calificar al personaje que experimenta
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«satisfacción al hacer el mal?» ¿Al que «se perfecciona en la 
invención de tormentos»? ¿O al que disfruta con ese tipo 
de «desgraciada felicidad»? ¿Y qué decir del perverso que 
conoce la «felicidad en el crimen» y para quien el único 
bien consiste en hacer el mal? ¿O del malvado que no es ni 
siquiera desgraciado? Víctimas, nada más...

No esperemos que se convierta en teólogo, sacerdote, 
moralista o filósofo que da lecciones, figuras que execra por 
igual: él es médico y su magisterio pertenece al campo de 
la anatomía filosófica. Agreguemos que, con todo, en el 
materialismo que enseña La Mettrie hay una dimensión 
de salvación, pues esta visión totalmente determinista del 
mundo actúa como remedio contra la misantropía. Su obra 
no pretende legitimar el crimen, sino hacer posible el «re­
poso en el crimen»...

18

Una claridad neuronal. Sin embargo, La Mettrie 
transgrede algo esta regla del filósofo médico limitado al 
diagnóstico, pues a veces propone un remedio que mues­
tra que, de haberse permitido abordar la política como fi­
lósofo materialista, probablemente se habría descubierto 
menos feudal y más revolucionario y, por tanto, menos re­
cuperable por Sade, el feudal por antonomasia. Pues el 
pensamiento de este hombre inquieto se instala delibera­
damente en lo trágico: el optimista ve en todas partes lo 
mejor y explota sus posibilidades; el pesimista ve en todas 
partes lo peor, no ve otra cosa; el trágico trata de ver la rea­
lidad como es.

El autor de El Hombre Máquina formula hipótesis que 
habrían merecido largos y valiosos desarrollos. En com­
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pensación, en los escritos de este partidario del feudalismo, 
por inadvertencia o, más bien, por negligencia, se encuen­
tran claramente expresados el germen revolucionario y la 
potencialidad republicana (en su Discurso preliminar, es de­
cir, en 1751, escribe: «seamos, pues, tan libres en nuestros 
escritos como en nuestras acciones; mostremos en ellos la 
orgullosa independencia de un republicano»).

¿Dónde está la perla? En su predicción del hombre 
neuronal. La Mettrie ha disecado cerebros, habla de su ma­
teria: la cantidad de circunvoluciones, las variaciones de 
volumen, la consistencia, la naturaleza de las fibras, el co­
lor de los cuerpos acanalados, la formación de las estrías, 
las «nates et tetes» (tubérculos cuadrigéminos de hoy). Ha­
bla del cerebro como de una viscera que se construye me­
diante los hábitos y una nueva educación.

El rayo de luz en lo trágico de La Mettrie reside en 
esto: todo depende del cerebro, de los pliegues, de las in­
formaciones proporcionadas por la educación y de las ad­
quiridas. Somos lo que somos porque somos nuestro ce­
rebro, que es la materia del espíritu. Pesimismo para el 
presente del individuo: imposible cambiar nada de nuestra 
organización una vez que ha cristalizado en esta materia 
neuronal; optimismo para el futuro de la humanidad: si 
se formatea de otra manera esta materia, si influimos en 
su organización, es posible esperar que las cosas cambien. 
También aquí, la política del filósofo es la de un médico: 
fabriquemos naturalezas felices actuando sobre la forma­
ción neuronal, el entrenamiento nervioso de la «tela me­
dular».

Lo mismo vale para el remordimiento: la educación, el 
medio, la época nos preparan para que lo experimente­
mos. Hay otra impregnación que determina de distinta 
manera. Por supuesto que la necesidad existe, pero no es en
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absoluto forzoso aceptarla cuando es posible prescindir de 
ella. De esta manera, liberados de este hábito moralizador 
contraído en la más tierna infancia, imaginemos hombres 
menos infelices de su desgracia, pues el tener que conocer­
la ya es para ellos suficiente castigo. El remordimiento su­
pone un doble sufrimiento: idea de Spinoza. Su abolición 
elimina la mitad del dolor. La cultura y la educación per­
miten humanizar a esos animales que son los humanos. El 
determinismo choca con otro determinismo. A la fuerza 
del hábito oponemos el hábito de otra fuerza, una contra­
fuerza. Otras lecturas, otras ideas, otras relaciones, nuevos 
encuentros, nuevos pliegues para un hombre nuevo.

Digámoslo en términos de nuestros días: es cierto que 
La Mettrie defiende la represión y la horca aquí y ahora, 
pero también es cierto que no excluye la prevención me­
diante la educación y la pedagogía. En la máquina mate­
rialista poderosamente determinada, el filósofo trágico deja 
un papel insignificante a un ligero impulso hacia un lado. 
Este ligero juego mecánico-fisiológico puede terminar pro­
duciendo una gran diferencia de comportamiento. Algo así 
como un clinamen neurona!.

Esta lógica neuronal permite una séptima variación 
anticristiana: contra el fatalismo teológico que condena al 
hombre a su condición de mortal desdichado, La Mettrie 
deja despuntar la pequeña posibilidad de una salvación 
aquí y ahora. Una salvación materialista y no religiosa, 
una salvación para este mundo y no para el más allá. 
Cuando el cristiano invita al hombre a tomar su desgra­
cia con paciencia, a sufrir para expiar una falta, a merecer 
su felicidad en otro mundo, el materialista propone una 
solución inmanente: aceptar en lo inmediato aquello a lo 
que la naturaleza nos invita, y hacerlo sin remordimien­
to; y en cuanto al futuro, tender a otro modelo, ya no al
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del ideal ascético cristiano, sino al del materialismo he- 
donista.

19
Restablecer la voluptuosidad natural. Séptima varia­

ción anticristiana y, por tanto, hedonista. Ante todo, ob­
servación del filósofo: todos corren tras su placer, incluido 
el malo que se complace en la negatividad. Por tanto, na­
die escapa al placer, todos están condenados al hedonismo. 
La naturaleza ha creado al hombre para que sea feliz; pero 
la cultura (cristiana) hace todo lo posible para que no sea 
así. La moral, la religión y la filosofía espiritualista consti­
tuyen tres variaciones sobre el tema cristiano.

La Mettrie critica el estoicismo. Originariamente, por 
ejemplo, El Anti-Séneca se titulaba Tratado de la vida feliz 
por Séneca, con un Discurso del traductor sobre el mismo 
tema (1748); luego, en una segunda edición de doce 
ejemplares (1750), la obra llevaba el subtítulo de El sobe­
rano bien, y por último, en una tercera versión (1751), el 
de Discurso sobre la felicidad, que no es de La Mettrie. La 
obra se propone acompañar la traducción de De la vida 
feliz, del filósofo antiguo, pero nadie ha visto jamás ese 
trabajo...

¿Qué reprocha a los estoicos? Preferir la muerte a la 
vida; incitar al suicidio -que él reprueba- antes que al va­
lor para vivir; amar la severidad, la tristeza y la dureza en 
lugar de la dulzura, la alegría y la felicidad; querer ser hé­
roes en el dominio de sus sensaciones y no simplemente 
humanos; preferir la gloria a la tranquila serenidad del sa­
bio; suponerse insensibles al placer y al dolor en lugar de 
sentirse honrados de experimentar uno y otro; querer ser
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pura alma y jamás cuerpo, contrariamente al voluptuoso 
epicúreo, que prefiere exactamente lo contrario.

En su hastío de la vida, el estoicismo se asemeja al cris­
tianismo hasta llegar a confundirse con él. El elogio del 
ideal ascético, común a ambas visiones del mundo, mues­
tra que la cultura, en la ideología dominante, actúa en opo­
sición a la naturaleza, mientras que La Mettrie exige a la 
cultura que nos devuelva a ella. Antigua lección cínica y 
lección moderna para quien advierte la insignificante dife­
rencia entre el hombre y la bestia.

En El arte de gozar, La voluptuosidad o Venus metafísi­
ca, libros líricos y mundanos escritos con desenvoltura, La 
Mettrie se conforma con un catálogo de los placeres con­
vencionales y reconocidos por el sentido común popular: 
el vino y las mujeres, la mesa y la ópera, la pintura y el tea­
tro, la conversación y la galantería, los libros y la pintura 
(lo que pintan Lancret, Watteau, Fragonard, Boucher y 
otros artistas anteriores a la Revolución Francesa).

A veces, el autor se aventura un poco al análisis filosó­
fico: detalla, define, discute nimiedades, distingue. El pla­
cer es sólo un asunto de los sentidos; la voluptuosidad, del 
corazón; el desenfreno es el exceso de placeres sin disfrute. 
Indudable. Un determinado arte de gozar permitiría ela­
borar los goces, refinarlos, organizarlos y disponerlos de tal 
manera que el hombre no disfrutara como una bestia. 
Todo esto es un efecto de estilo, pero es casi imposible 
creer en estos ejercicios de pura sofística.

Tampoco podemos seguir a La Mettrie en el ámbito 
didáctico cuando acumula las contradicciones que una vez 
lo llevan a situar en la cima los placeres del espíritu y otra 
vez los del cuerpo, antes de concluir un poco más adelan­
te que, para un materialista digno de tal nombre, la dife­
rencia desaparece. ¡Es difícil creer en la validez teórica de
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su discurso teórico sobre la voluptuosidad! Efecto de retó­
rica de un gracioso que elogia los méritos de la castidad uti­
lizando las nalgas de una mujer ligera como escritorio para 
su filípica...

A estas consideraciones de orden general agrega algu­
nos consejos prácticos menos artificiales, pero muy espe­
rados: no dejar nunca para mañana un placer posible al 
instante; gozar plenamente del momento presente sin preo­
cuparse por el pasado ni el futuro; no temer la muerte y 
reactivar la antigua receta epicúrea: si yo estoy, ella no está 
y si ella está, yo ya no estoy; por tanto, no me concierne; 
no temer lo que viene después de la muerte, porque des­
pués de esta simple desorganización de la materia, el desti­
no del cadáver se resume en la nada y sólo en ella; amar la 
vida en todas sus formas. Nada demasiado nuevo bajo el 
sol hedonista, pero estas recetas enuncian la sencilla, la 
pura verdad del hedonismo.

Ultimo consejo... filosófico: no complicarse demasia­
do con la razón, la reflexión, el análisis. El funcionamien­
to del espíritu siempre obstaculiza la felicidad. Ya eñ el 
siglo anterior, el sabio Saint-Evremond prefería un día su­
plementario de vida a una buena reputación filosófica post 
mortem (palabra de nonagenario...). Pero La Mettrie no lle­
gó a viejo; tuvo una vida breve y mala reputación filosófi­
ca. En lo que respecta al primero de estos males, ya nada 
podemos hacer; en cuanto al otro, de nosotros depende 
que la suerte cambie...
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Segundo tiempo
Los utilitaristas franceses





I. MAUPERTUIS Y «EL DESEO DE SER FELIZ»

1

Los materiales del utilitarismo francés. En la corte de 
Federico II de Prusia, rey melómano y poeta, filósofo y gue­
rrero, homosexual al que repugnaba la caza, masón y entu­
siasta de la Ilustración, se encuentran los representantes de 
la élite intelectual francesa del siglo XVIII. Participan en este 
areópago La Mettrie, naturalmente, pero también Voltaire 
o Helvecio. En la corte de Federico el Grande las ideas cir­
culan, las conversaciones cumplen las funciones de labora­
torios de pensamientos nuevos. Las tesis de uno, discutidas 
por otro, influyen en la visión del mundo de un tercero.

La filosofía se constituye en redes, conoce momentos 
de alumbramiento y más de una entrevista a solas en Pots- 
dam, de una conversación en Sans-Souci, la residencia de 
verano, e incluso más de una comida en compañía del rey, 
han permitido probablemente a algunos pensadores apro­
visionarse de herramientas intelectuales, recopilar ideas nue­
vas o beneficiarse de las lecturas y reseñas de un huésped de 
paso. El clima es duro, raras las ocupaciones y reducidos 
los intercambios intelectuales fuera del castillo. La corte ac­
túa como un crisol cuya historia intelectual aún no se ha 
escrito.
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Entre los huéspedes de Berlín figura Pierre Louis Mo- 
reau de Maupertuis. La historiografía dominante conserva 
de él algunos recuerdos, pero casi siempre en el campo de 
la ciencia: el organizador de una expedición al círculo po­
lar, el inventor del principio de acción mínima, llamado 
también ley de mínimos, el académico francés, tal vez el 
autor, por lo pintoresco, de la Disertación física con ocasión 
del negro blanco. Pero, entre los filósofos, ¿quién habla to­
davía del Ensayo de filosofía moral? Nadie...

Sin embargo, a mi juicio este librito es un gran texto, 
pues funda el utilitarismo francés. El utilitarismo, escuela fi­
losófica que se ha convertido en sinónimo de pensamiento 
oficial anglosajón, tiene genealogía francesa. Ni Bentham, 
la figura más conocida, ni tampoco Godwin, su fuente 
de inspiración, ocultaron jamás su deuda con Helvecio y 
D ’Holbach. Ahora bien, Maupertuis precede a estos cua­
tro filósofos y su libro es nueve años anterior a Del espíritu 
(1758), de Helvecio, y veintiún años anterior al Sistema de 
la naturaleza, de D ’Holbach (1770). Por no hablar de 
Bentham, aún posterior...

Naturalmente, Maupertuis no hace surgir el utilitaris­
mo completamente armado de la cabeza de Júpiter, ya lis­
to para sus mayores combates. La caballería pesada de esta 
escuela filosófica, de extraordinario interés, necesita pasar 
por Godwin, Bentham, Mili y otros. Pero los materiales 
del utilitarismo se encuentran en esta sensibilidad francesa: 
la «utilidad», sin duda, pero también el principio hedonis- 
ta de «la mayor felicidad posible para el mayor número po­
sible» o incluso «la aritmética de los placeres». El filósofo 
francés que representa la quintaesencia de los mecanismos 
de este cálculo de goces se llama Maupertuis.
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2
Hijo de corsario. Pierre Louis Moreau de Maupertuis 

nace en Saint-Malo el 7 de julio de 1698, hijo de un cor­
sario convertido en propietario pesquero, ennoblecido por 
Luis XIV y luego diputado en el consejo de comercio de 
París. El padre y el hijo mantienen una relación de extre­
mada complicidad durante toda la vida. La mesa del viejo 
da de comer a los amigos del joven. La muerte del antiguo 
corsario dejará al filósofo en un estado de gran pesar, y por 
mucho tiempo.

Cuando el hijo tiene veinte años, el padre le compra 
una compañía de caballería en el regimiento de La Roche- 
Guyon. Maupertuis, aunque ha ingresado en los mosque­
teros grises, abandona el ejército, se marcha a París y se 
dedica a las ciencias: matemáticas, física y ciencias natura­
les. Todo el mundo está de acuerdo en considerarlo genial: 
agudo, inteligente, de comprensión muy rápida, alcanza en 
muy poco tiempo el nivel de sus maestros y muy a menu­
do lo supera, incluso tratándose de un personaje de rango 
tan elevado como Jean Bernoulli.

A los veinticinco años, en 1723, Maupertuis se con­
vierte en miembro de la Academia de las Ciencias. Aparte 
de algunas observaciones sobre los escorpiones y las sala­
mandras, ninguna de sus publicaciones merece demasiada 
atención, pese a lo cual ya se mueve en el mundo institu­
cional, en el que incesantemente desempeña un papel de 
agitador. En efecto, manifiesta verdadero carácter, lo que, 
en esos ambientes adormecidos en los que el sistema se re­
produce con pares más dotados en astutas maquinaciones 
que en la disciplina declarada, pasa por signo evidente de 
mal gusto...

Consciente de que necesita trabajar, en 1728 va a Lon-
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dres a perfeccionarse durante unos meses. Le abren todas 
las puertas, frecuenta a las lumbreras científicas de su épo­
ca, simpatiza con el vicepresidente de la Real Academia de 
las Ciencias, Martin Folkes, cuya amistad le será luego de 
gran utilidad, pues le enviará muchos paquetes de libros en 
los que ocultará preservativos para él y para su amigo Mon- 
tesquieu. Los famosos preservativos ingleses, de venta libre 
en Londres, están completamente prohibidos en Francia, 
donde la Iglesia vigila. Y Maupertuis los consume en abun­
dancia o al menos, parece, en mayor número que el autor 
de las Cartas persas.

3
Gravitación contra torbellinos. Londres le ofrece la 

oportunidad de descubrir el trabajo de Isaac Newton 
(1642-1727), que en 1687 publica sus descubrimientos so­
bre la gravitación universal. En esa época, nacionalismo 
obliga, Francia defiende las tesis de Descartes. En el primer ' 
capítulo de los Meteoros, el filósofo de Poitou afirma la 
existencia de torbellinos de materia sutil en los espacios in­
tersiderales. Estos hipotéticos torbellinos arrastran a los 
planetas en sus movimientos. Al otro lado del Canal de 
la Mancha los científicos suscriben las tesis de su compa­
triota.

El francés Maupertuis regresa ai continente y  alaba los 
méritos del científico inglés. Cuestión de susceptibilidades 
nacionales, el Hexágono no tiene ninguna simpatía por la 
pérfida Albión... Maupertuis pasa, si bien no por traidor, 
al menos por provocador. Excepto para Voltaire, que ve 
con buenos ojos la posibilidad de golpear a la institución 
francesa mediante la realización de una cruzada a favor de
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la verdad filosófica. Golpe por partida doble. A petición de 
Arouet, Maupertuis lo inicia en el newtonismo. Gran en­
tusiasmo del alumno, que se prodiga en felicitaciones y 
elogios a su maestro, cuatro años más joven que él.

Cuando Voltaire trabaja en sus Cartas filosóficas, le so­
mete el texto a su consideración. Las tres cartas dedicadas 
a Descartes, Newton y la gravitación universal ilustran el 
talento de su autor para hacer simples las cosas complica­
das. Voltaire destruye en dos palabras los ensayos de Des­
cartes, que pone en perspectiva sobre la base de la obra 
maestra de Newton... El autor de Zadig abre la sociedad 
aristocrática a Maupertuis, lo que éste aprovecha para cau­
sar estragos entre las mujeres, de algunas de las cuales se 
dice que son presas exclusivas del huésped. Los disgustos 
vendrán más tarde, y no a causa del bello sexo.

La generación joven se entusiasma con las tesis de 
Newton. Para que se comprenda mejor la situación, preci­
semos que la vieja generación apoya a Descartes... Así las 
cosas, además de constituir sin duda importantes apuestas 
científicas y filosóficas, los torbellinos y la gravitación son 
también ocasiones de polémicas generacionales de natura­
leza edípica.

Otro escollo para uno y otro campo: la cuestión de los 
polos. Junto a Descartes y la familia Cassini en pleno se 
afirma que la tierra está hinchada en los polos y aplastada 
en el ecuador; junto a Newton y Maupertuis se piensa lo 
contrario: extremos aplanados, flancos hinchados... Por 
tanto, ¡la polémica enfrenta a los partidarios del limón y 
los defensores de la mandarina! El conjunto produce dis­
putas, textos, discusiones violentas y libelos. Maupertuis 
propone ir a comprobar in situ, efectuar las medidas nece­
sarias y luego zanjar definitivamente la polémica.
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4
Filosofar en el Polo Norte. Newton defendía su tesis 

sólo a partir de sus cálculos. Maupertuis va a Laponia a po­
nerla a prueba. El científico-filósofo prepara la expedición. 
Consigue las autorizaciones, busca y encuentra financia­
ción, fija el plan de ruta, constituye su equipo. A finales de 
1736, todo el mundo emprende la marcha para regresar a 
mediados de 1737. El equipo conoce múltiples dificulta­
des: es atormentado por incesantes nubes de moscas, esca­
pa a un incendio, colecciona enfermedades, sufre tempera­
turas de treinta y siete grados bajo cero y sus pequeñas 
embarcaciones corren el riesgo de zozobrar al acercarse a 
las cataratas. No obstante, consigue medir el eje del meri­
diano terrestre y confirmar las hipótesis de Newton. Pese a 
un naufragio durante el regreso, Maupertuis y su gente re­
tornan a París poco más de seis meses después.

Al mismo tiempo, un equipo se proponía verificar la 
ligera protuberancia en los flancos del planeta en Quito, 
Virreinato del Perú. Pero Godin, tras partir con algunos 
cómplices, entre ellos Charles Marie de La Condamine, 
permanece fondeado en La Martinica, donde detiene la ex­
pedición porque se ha enamorado de una bella negra, in­
mortalizada por el dibujante del equipo, y dilapida en ves­
tidos, perfumes y pitilleras los fondos para financiar la 
expedición. Laponia y el ecuador funcionan unidos en este 
proyecto científico, de modo que la burla del Tout-Paris re­
cae sobre el conjunto de los científicos, incluido Mauper­
tuis. Los Cassini explotan la situación.

Para Maupertuis, libertino empedernido, el clima no 
atempera en absoluto sus ardores libidinales. El, que con su 
guitarra desempeñaba el papel de galán en los salones fran­
ceses, luce también su instrumento y su encanto en la nie­
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ve, sobre todo en relación con dos hermanas laponas. Re­
lata su viaje en cartas que él sabe que serán leídas en los ce­
náculos y por eso no se priva de contar el episodio de las 
jóvenes nórdicas. Si bien no da detalles, es posible imagi­
narlos, pues todos conocen a Maupertuis, incluidas algu­
nas amantes que se han quedado al calor y que, lo que es 
legítimo, tratan con frialdad al amante voluble, lo cual, en 
su caso, es un pleonasmo.

Todo lo que crea dificultades a los newtonianos es 
bienvenido para los cartesianos. La falta de seriedad moral 
de estas dos aventuras servirá para desacreditar a Mauper­
tuis y sus hombres, de quienes, a partir de entonces, se sos­
pecha ausencia de rigor científico. Si uno va al polo a 
hacerse el donjuán, ¿cómo puede efectuar correctamente 
un trabajo científico que exige mente despejada y compe­
tencia?

Ya de regreso los exploradores, aparecen en París las 
dos laponas, probablemente para pedir cuentas a quienes 
les han hecho promesas de matrimonio, de fortuna y de 
vida regalada. Los partidarios de la gravitación retroceden, 
mientras los del torbellino ganan posiciones... En los salo­
nes de las marquesas, los tertulianos ríen y se dan codazos 
con gesto de complicidad; los Cassini fomentan sus golpes 
bajos, mientras que las muchachas que han venido del frío 
permanecen encerradas en un monasterio.

5
Hámster blanco, servidor negro. Los Cassini esperan la 

lectura del informe de la Academia de las Ciencias y luego 
discuten sus resultados. Los cartesianos y los jesuítas ponen 
en duda la capacidad científica de Maupertuis, la seriedad
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de las mediciones, la ausencia de calibrado del material, 
etc. Todos los medios valen para evitar el reconocimiento 
de un error propio. Maupertuis encaja muy mal la cues­
tión. Compañero divertido y amable, con profundo senti­
do de la amistad y de la palabra empeñada, puede ser te­
miblemente hosco y vengativo si se lo ataca con malas 
artes, si se lo hiere o traiciona.

Desde ese momento persigue al clan de los Cassini con 
su venganza. Y lo mismo sucede con la Academia de Cien­
cias que los apoya. Intercambio de cartas y de textos, apa­
rición de libelos, panfletos, textos anónimos y llenos de 
acidez, pérfidas explicaciones. Cuando Maupertuis puede 
abandonar la lucha porque el cartesiano ha reconocido de 
mala gana su error, el newtoniano lanza una guerra de ex­
terminio que deja sus huellas, como es de imaginar... ¿La 
primera? Su expulsión de la academia. ¿La segunda? Su 
descrédito en Francia...

Federico II, muy al tanto de la vida intelectual euro­
pea, aprovecha la situación: invita a Maupertuis a Berlín y 
le propone transformar la Academia de Berlín en rival de 
su homologa parisina. En 1740, Maupertuis viaja. Tiene 
entonces cuarenta y dos años. Abandona su apartamento 
parisino en un cuarto piso y se lleva consigo todo su zoo­
lógico: gatos de Angora, gallinas extravagantes, perros is­
landeses, una docena de cotorras y loros en libertad, paros, 
dos monos y un hámster blanco... También a Orion, su fiel 
servidor negro. Y su guitarra.

En la corte de Berlín aprecian su encanto, su elegancia. 
Por cierto, a veces las cotorras sueltan sus excrementos en 
las pelucas de las marquesas, pero nada grave. Su conversa­
ción produce maravillas, el rey habla a menudo con él. La 
sociedad gira en torno a lo que hace interesante la existen­
cia. Maupertuis trabaja, escribe libros y cartas a sus ami­
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gos franceses, crea la academia, invita a participar en ella. 
D ’Alembert se niega. Montesquieu también, pero acepta 
figurar como miembro. El clima duro, el provincialismo de 
Potsdam, el cierre de la corte, la mano de hierro de Fede­
rico, a quien tiene que pedir autorización para abandonar 
el reino, la enfermedad pulmonar que trajo de Laponia y 
que a menudo lo obliga, tras escupir sangre, a fatigosas 
convalecencias, todo eso es una pesada carga.

6

Tener «elpito seco». En ese contexto de dorada prisión 
de una vida de castillo, Maupertuis se enamora. El viejo 
coleccionista de mujeres, el hombre familiarizado con las 
blenorragias (el cuidado de una de las cuales lo retuvo una 
vez prolongadamente en Montpellier: a sus amistades les 
decía que padecía gota y al médico, que le anunciaba su cu­
ración, le confesaba que sólo podría creer en ella cuando 
tuviera «el pito seco»), el desaforado consumidor de pre­
servativos ingleses (pero probablemente insuficientes, pues 
confiesa tener un hijo natural que, a su parecer, ¡habría me­
recido un padre mejor!), el mujeriego infatigable que se 
acuesta con la criada y a la vez con su patrona, el libidino­
so del polo y  seductor de los salones, ¡este hombre se ena­
mora a los cuarenta y  siete años!

La amada se llama Eleonora Katharina von Borck. 
Perteneciente a la más encumbrada nobleza pomerania y 
dama de honor de la princesa, es de confesión luterana. 
Como simple gentilhombre, Maupertuis consigue que Fe­
derico, gracias a la intervención de la reina, su madre, in­
terceda ante la familia de Eleonora. En una carta en la que 
se percibe la ironía del homosexual, el rey desea que la
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relación de Maupertuis con su futura mujer no signifique 
para él la privación de la amabilidad, el encanto y la con­
versación de su amigo. El filósofo pone fin a todo liberti­
naje, sienta la cabeza. A partir de ese momento no se le co­
noce ninguna aventura extraconyugal.

En una carta lamenta no tener hijos con su mujer y, 
dando a entender con medias palabras que ya ha sido pa­
dre con consecuencias nefastas, asume la responsabilidad 
de la esterilidad de la pareja. ¿Hay que llegar a la conclu­
sión de que las enfermedades venéreas repetidas lo han 
vuelto estéril, cuando no impotente? Eso explicaría ciertas 
cosas, entre las cuales se cuentan algunas hipótesis «filo­
sóficas» del Ensayo de filosofía moral, redactado sobre la 
marcha.

A la luz de este hecho biográfico se comprende por qué 
el libertino de otrora se cambia de chaqueta, se hace ver os­
tensiblemente con amigos para rezar el rosario, va a misa, 
observa la cuaresma, todo lo cual eran cosas que apenas le 
preocupaban cuando su «pito seco» funcionaba de maravi­
lla. En efecto, mostrar abiertamente su adhesión a la reli­
gión de su país natal en un país protestante es una estrate­
gia hábil para asegurarse un hipotético futuro francés. Pero 
pensemos más bien en la transformación en devoto de al­
guien que ya no puede darse al vicio. Maupertuis haría así 
de la necesidad virtud.

7
Nuevas cóleras. Si bien la libido huye, la pasión se apo­

dera de él siempre que ve su honor atacado, su competen­
cia comprometida o su honestidad puesta en duda. Lo 
mismo que con Cassini, vuelven los problemas: el mate­
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mático Koenig discute la originalidad del descubrimiento 
realizado por Maupertuis del principio de acción mínima, 
en virtud del cual, para obtener la forma más adaptada y la 
más provechosa a su ser y su duración, la naturaleza opta 
por lo más simple y lo más rápido, lo más económico.

Esta tesis se encuentra ya en 1746 en Las leyes del mo­
vimiento y  del reposo deducidas de un principio metafísico, y 
en 1751 es desarrollada nuevamente en el Ensayo de cosmo­
logía. Koenig ataca precisamente este libro y más en parti­
cular su tesis: sostiene que esta idea se encuentra ya en una 
carta de Leibniz. El golpe es inspirado por los wolffianos, 
que aspiran a desacreditar a Maupertuis. Este exige ver la 
carta en cuestión, pero no existe. De ahí la cólera del filó­
sofo.

Las mismas causas producen los mismos efectos. La 
mala fe de los Cassini después de su regreso del polo había 
desencadenado en Maupertuis una cólera irrefrenable que 
ni las concesiones, las lamentaciones o las retractaciones 
públicas de los adversarios fueron suficientes para detener. 
La sospecha de que es objeto su trabajo, sobre todo el que 
contribuye a su reputación científica, lo saca de quicio. Lo 
mismo que en el caso de los meridianos, Maupertuis mo­
viliza todas sus fuerzas: personales -escribe un panfleto 
anónimo—, colectivas -pone en primera línea la Academia 
de Berlín- y mundanas -cuenta a sus amigos-. Llueven 
golpes bajos y ataques ad hominem.

Voltaire -¡amigo desde hace veinte años!- no se queda 
atrás. El, que se convirtió al newtonismo gracias a Mau­
pertuis, que fue durante mucho tiempo su compañero de 
ruta intelectual, que lo introdujo en los salones mundanos 
y aristocráticos en los que tenía su servilletero de cortesa­
no, que vio con sus propios ojos el cortejo del matemático 
a Émilie de Chátelet, que asistió al éxito europeo del expe­
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dicionario científico, vomita ahora su hiel en un texto anó­
nimo. Respuesta, también sin firma, de Federico II, que 
defiende a su protegido. Reiteración de Voltaire con su 
Diatriba del doctor Akakia: páginas violentas que no se 
ahorran nada y no retroceden ante ninguna villanía, in­
cluida una alusión a las blenorragias del autor.

Con perfidia, Voltaire lee su diatriba a Federico, quien 
ríe, pero prohíbe su publicación; el autor acepta y los dos 
picaros queman los ejemplares del libelo en el fuego de la 
chimenea real; por tanto, asunto terminado. Pero Voltaire 
sabe que hay en circulación otros ejemplares que levantan 
polvareda en toda Europa. Maupertuis es objeto de burla; 
Federico se molesta y hace quemar públicamente la obra. 
Valeroso, pero no temerario, el padre de Cándido teme por 
su pellejo y quiere abandonar Potsdam, pero el rey no da 
su autorización; Voltaire termina interceptado por la poli­
cía y pasa un tiempo en prisión con su «sobrina», Madame 
Denis. Tres meses más tarde, regresa a Francia...

Maupertuis, enfermo, escupe sangre; se dice que está al 
borde de la muerte. Sin embargo, continúa llamando la 
atención y aparece con una peluca roja, puesta al revés y 
empolvada de amarillo. A veces se viste de lapón... Bebe a 
menudo. Aguardiente. Para curar su mal... Hay cartas de la 
época que dan testimonio de su extravagancia: quiere ha­
cer saltar las pirámides a golpe de minas para explorar sus 
entrañas; crear una ciudad con el latín como lengua y ha­
bitada por los jóvenes del planeta; practicar la vivisección 
a los condenados a muerte para disecar el cerebro y descu­
brir el secreto de las pasiones humanas. La extravagancia, 
la fantasía, la originalidad del personaje facilitan el trabajo 
de Voltaire, que no se priva de nada.
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8
Cóleras y  más cóleras... Algunos hablan del «buen 

Maupertuis», otros de su inmensa vanidad, de su gran or­
gullo, de su arribismo. Es cierto que la excentricidad del 
personaje, su fuerte temperamento, su carácter apasiona­
do, inquebrantable, su chispa, su gusto por las palabras in­
geniosas, las respuestas rápidas y otras ocurrencias bien vis­
tas en la corte y en los salones, lo transforman en un 
personaje insoportable. Insoportable porque, talentoso y 
seguro de sí mismo, no se deja manipular y salta ensegui­
da cuando alguien sugiere una reserva acerca de lo que es, 
hace, dice, piensa o escribe. ¡Más aún cuando se trata de 
auténticos ataques!

Muchas veces, las apuestas filosóficas -a  favor de Des­
cartes o de Newton, de los torbellinos o de la gravitación, 
en defensa de la mandarina newtoniana o del limón carte­
siano, el principio de Maupertuis o el de Leibniz- sirven 
para enmascarar mezquinas rencillas personales o la envi­
dia, los celos, el resentimiento, el odio al éxito ajeno, todo
lo cual desempeña un papel de primer orden. Por supues­
to que los debates de ideas existen, pero las polémicas tam­
bién surgen debido a una noche de cortesano frustrada 
para uno y, por tanto, exitosa para otro, la conquista o no 
de los favores de una dama, el pago de una pensión, su 
cuantía, los favores reales, las agudezas que permiten el éxi­
to de un ingenioso y, en consecuencia, el fracaso de una 
víctima. La corte desempeña un papel fundamental en el 
debate, pero no forzosamente en los niveles intelectuales...

Puesto que son menos numerosos, es más fácil nom­
brar a los autores que escapan a ese juego de mediocridad 
que a los familiarizados con las cortes europeas. Es larga la 
lista -entre otros, Descartes, Voltaire, Diderot, La Mettrie-
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de quienes vivieron gracias al favor de los poderosos, de 
Cristina de Suecia a Luis XVI, pasando por Luis XV, el Re­
gente, Federico II o Catalina de Rusia. Pero hay uno que 
vivió sin el sostén de los reyes, que rechazó las prebendas 
y escribió sobre este tema un texto en el que celebra la li­
bertad de Diógenes ante Alejandro o fustiga el servilismo 
de Platón ante el tirano Dionisio de Siracusa. Se trata de 
D ’Alembert, amigo de Maupertuis.

Dicho texto se titula: Ensayo sobre la sociedad de la gen­
te de letras y  los poderosos, sobre la reputación, los mecenas y  
las recompensas literarias. ¿Qué se lee allí? Una condena de 
los autores, pensadores y filósofos de corte; una adverten­
cia contra la preferencia, propia del esnobismo, por el pen­
sador extranjero, acompañada de la crítica de su homólogo 
francés; una aguda ocurrencia en descrédito de la afición al 
neologismo, tan apreciado por la casta filosófica; el recha­
zo de la mudanza a una corte extranjera para solucionar 
problemas existentes en el país; una denuncia de los perio­
distas, mercenarios celosos y mediocres que elogian lo que 
no vale nada y guardan silencio sobre la calidad; el rechazo 
a convertir en finalidad de la escritura la voluntad de ser 
conocido y reconocido; y tantas otras observaciones que 
apuntan a la sociedad de la gente de letras de ayer..., de hoy 
y de mañana. Por tanto, un gran texto, un grandísimo tex­
to fechado en enero de 1753.

Pero es con otra obra, esta vez científica, con la que 
D ’Alembert, otrora joven protegido de un Maupertuis que 
no se empeñó a fondo para introducirlo en los ambientes 
propicios a la existencia social, se expone a la furia de su 
antiguo protector. D ’Alembert no critica el principio de 
acción mínima y evita discutirle la paternidad de su hijo 
epistemológico, pero ve con preocupación que el Ensayo de 
cosmología permita extraer conclusiones metafísicas, espiri­
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tuales e incluso teológicas a partir de este famoso principio 
físico. Que se extrapole la existencia de un Dios a partir de 
la constancia de las leyes de la naturaleza, principalmente 
sobre la base de este principio de la acción mínima —afir- 
ma D ’Alembert-, es lo que, científicamente, obliga a dete­
nerse. Maupertuis no está de acuerdo y rompe con su an­
tiguo amigo.

9
La muerte del lapón. Acabada su carrera física, abru­

mado por el alcohol, su vieja enfermedad pulmonar, sus re­
gulares estallidos de cólera y, probablemente, las conse­
cuencias de una enfermedad venérea, Maupertuis siente 
próximo su fin. Solicita autorización a Federico para to­
marse vacaciones y se la conceden. En 1756 regresa a 
Saint-Malo. A los cincuenta y ocho años tiene una cita con 
su último enemigo: la muerte. Su mujer no lo acompaña, 
pero sus sentimientos parecen intactos.

La guerra de los Siete Años lo sorprende en Bretaña: 
¿qué partido tomar? ¿Francia o Prusia? ¿Su patria, donde ya 
no tiene amigos, o Potsdam, su corte, sus hábitos, su ruti­
na, pero también y sobre todo su mujer? Por ella empren­
de el regreso a Berlín. Las cosas no son simples: ir de Saint- 
Malo a Burdeos, pasando por Toulouse, Narbona y Suiza, 
le lleva tres años vagando sin poder regresar, permanecien­
do en los puertos a la espera de autorizaciones o nueva­
mente en camino a la corte real por una ruta difícil. En oc­
tubre de 1758 se aloja en Basilea, en casa del matemático 
Jean Bernoulli, donde muere el 27 de julio de 1759 sin ha­
ber vuelto a ver a su mujer, que llegará el día siguiente.
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10
Venus, negros blancos, etc. La obra de Maupertuis se si­

túa esencialmente en el registro de la ciencia. Del relato de 
viaje al informe geográfico, pasando por consideraciones 
sobre escorpiones y salamandras, análisis geodésicos -la  fa­
mosa Figura de la tierra (1738)-, propuestas biológicas... 
Dejemos a los epistemólogos la tarea de mostrar cuál es el 
valor de sus descubrimientos o en qué medida sus intui­
ciones sobre la genética influyen en la Europa de su época 
y posteriormente.

La disertación física con ocasión del negro blanco (1744), 
que reaparece al año siguiente bajo el título Venus física, 
muestra su oposición a la teoría (dominante) de la prefor­
mación del embrión y milita a favor de una aplicación de 
la gravitación newtoniana al dominio genésico. Si bien el 
uso del material que proporciona Newton lleva a un calle­
jón sin salida, la idea es correcta: efectivamente, la forma­
ción del feto tiene lugar a partir de dos sustancias, de 
acuerdo con un principio dialéctico.

11
Maupertuis, un oxímoron. Cuando, raramente, Mau­

pertuis dispone de un lugar en una historia de la filosofía, 
figura en el sector de la epistemología. Sin embargo, firma 
también un brevísimo texto de filosofía en el que, me pa­
rece, vale la pena detenerse, pues cumple una función fun­
damental en la economía de una corriente de pensamiento 
francés que la historiografía ha borrado por demasiado ma­
terialista, demasiado poco creyente, no suficientemente 
idealista o espiritualista; en otras palabras: demasiado in­
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compatible con la tradición judeocristiana reciclada por el 
idealismo dominante. Llamo a esta corriente el utilitarismo 
francés. Ahora bien, el texto que prefigura la existencia del 
utilitarismo francés es el Ensayo de filosofía moral, publica­
do primero en alemán en Berlín en 1749 y luego, en 1751, 
en francés en Francia.

Este pequeño texto (ciento veinticinco páginas in-12 
de diecisiete líneas por página...) existió en primer lugar 
como envío privado a un amigo. Como es habitual en 
aquella época, es leído en los salones, es copiado una y otra 
vez; a tal punto circula que un día aparece impreso, edita­
do y difundido sin el consentimiento ni la autorización de 
su autor. En estos casos hay riesgos de censura, sin duda, 
pero son menores que cuando se trata de una edición for­
mal en toda regla.

Para evitar la edición pirata, con errores, poco segura, 
mal copiada y a veces malintencionada, Maupertuis acce­
de a realizar una edición. Inicia el texto con una respuesta 
a los reparos que con mayor frecuencia se le dedican: libro 
de misántropo, elogio equivocado del suicidio, obra impía, 
pero también breviario de devoción (!), ¡obra de estilo ex­
cesivamente árido! Sin embargo, el buen método requeri­
ría su lectura para poder evaluar el acierto de los reparos y 
luego la pertinencia y la calidad de las respuestas: por tan­
to, este preámbulo merecería ser un apéndice...

Estas primeras páginas, torpes, invitan a no leer: ¿quién 
se daría prisa por ver un libro tan negro, tan áspero, cul­
pable de ser libertino o de oler a agua bendita? ¡Pero preci­
samente el hecho de merecer ambos reproches es conse­
cuencia de la originalidad de la obra! Pues Maupertuis 
responde a una lógica aparentemente contradictoria y prac­
tica el cristianismo hedonista, el utilitarismo altruista, siem­
pre de acuerdo con la perspectiva de una verdadera ciencia
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filosófica, con aritmética de los placeres, física de las pasio­
nes y matemática de las emociones. ¡Demasiado —a ojos de 
un historiógrafo que ha mamado idealismo— para un solo 
hombre! De ahí que esta obra no figure en el corpus de la 
filosofía moral francesa.

12
«More geométrico.» Maupertuis no inventa el utilitaris­

mo, pero contribuye a la creación de los materiales que lo 
constituyen. En particular con su principal aportación: el 
cálculo de los placeres. Sobre este tema, los historiadores de 
la filosofía no tienen ninguna dificultad en encontrar un 
pasaje del abate Trublet extraído de su Ensayo sobre diversos 
temas de literatura y  moral (1735), la traducción que reali­
zara Silhouette del Tratado de matemáticas sobre la felicidad, 
de Stillingfleet, o incluso en desenterrar las Características 
del hombre, de Shaftesbury (1711). Otro hablará de las 
«piezas» de Madame Du Chátelet o del «cálculo natural» 
de Caraccioli. Sólo que su Lenguaje de la razón data de 
1759 y su Goce de sí mismo, de 1763... Por último, alguien 
destacará que en el artículo de la Enciclopedia titulado «Ci- 
renaicos», firmado por un tal Diderot, también se encuen­
tra la expresión «cálculo moral». ¿Entonces?

Poco importa, pues esta idea atraviesa la historia del 
hedonismo desde sus orígenes en el atomismo abderita, 
veinticinco siglos atrás; sin duda, se la vuelve a encontrar 
en los cirenaicos; evidentemente, la retoman Epicuro y to­
dos los epicúreos. Cuestión de sentido común: cuando no 
enfocamos la moral como teólogos ni como metafísicos, 
sino como filósofos interesados en el ser y no en el deber 
ser, se sabe que nos encaminamos naturalmente hacia el
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placer y huimos del displacer, que necesitamos encontrar 
culturalmente el sentido de ese tropismo natural y  que el 
mayor placer supone a veces la renuncia a pequeños place­
res. La novedad no reside tanto en este saber como en el 
uso de esa lógica como principio arquitectónico de toda 
una ética.

Si abordáramos la cuestión de la formulación de ver­
dades universales en lenguaje matemático, es decir, de una 
hipotética «mathesis universalis», nos encontraríamos con 
el mismo inconveniente: ¿quién fue el primero?, ¿cuándo?, 
¿dónde?, ¿en qué obra? Sabemos que la idea atraviesa el si­
glo XVII. Pongamos los nombres uno detrás de otro: Des­
cartes en las Reglas para la dirección del espíritu; Newton, 
Leibniz y, por supuesto, Spinoza con su Ethica more geo­
métrico. Pero dejemos aparte las querellas de precedencia, 
las lógicas genealógicas, los momentos fundacionales y las 
fechas de nacimiento. Pues ningún pensador produce su 
visión del mundo a partir de nada. Lo importante no son 
tanto los materiales como la construcción que con ellos se 
hace. Los materiales del cálculo de los placeres tal como se 
los utiliza con el propósito de edificar un hedonismo para 
la mayoría y con la mirada puesta en la utilidad común, 
todo ello a partir de la observación de las leyes de la natu­
raleza: éste es el marco nuevo que propone la ética mate­
mática de Maupertuis.

13
¿ Un dinamómetro para el placer? Las dieciséis prime­

ras páginas del capítulo inaugural del Ensayo de filosofía 
moral emplean una gran cantidad de palabras pertenecien­
tes al vocabulario de la física y de la aritmética: contar, pe­
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sar, medir, disminuir, aumentar, dividir, cálculo y gasto, 
suma de los bienes y de los males, intensidades y duracio­
nes -intensidad doble, duración simple, momento igual-, 
cantidad positiva, magnitud, productos de la intensidad, 
deducciones y restos, continuidad y debilitamiento de las 
intensidades, velocidad y lentitud, largo y corto, pequeño 
y grande... La lectura produce vértigo; ¡a veces uno cree es­
tar leyendo páginas de fórmulas físicas!

Como todo matemático que se lanza en busca de una 
variable desconocida (el principio de la moral), Mauper- 
tuis dedica la primera fase de su libro a exponer proposi­
ciones que todos admiten. ¿El placer? «Toda percepción 
que el alma prefiere experimentar a no experimentar.» En 
consecuencia, y en virtud del principio de no contradic­
ción, el dolor se convierte en «toda percepción que el alma 
prefiere no experimentar». Y ampliando a partir de esta 
primera adquisición: ¿el placer? La sensación apetecida 
cuya duración se espera prolongada. ¿El dolor? La inversa, 
la sensación detestada que se desea lo más breve posible. 
¿El momento feliz? La duración de la percepción placente­
ra. ¿El momento desdichado? La inversa. Estos dos tiem­
pos suponen movimientos, una dialéctica.

Con la magnitud y la duración se define la intensidad 
del placer. De ahí se desprenden series dialécticas: magni­
tud de la intensidad, prolongación de la duración, mien­
tras que el conjunto cuan tífica el valor del momento feliz 
o desdichado. De todo ello se desprende esta fórmula, tan 
árida como la conclusión de una demostración algebraica: 
«La evaluación de los momentos felices o desdichados es el 
resultado de multiplicar la intensidad del placer -o  del do­
lor- por la duración.» No muy sexy, pero sí preciso, abso­
lutamente preciso.

Si bien hay instrumentos para medir las duraciones
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—reloj, péndulo, cronómetro-, no los hay en cambio para 
medir las intensidades del placer. No tenemos un dinamó­
metro hedonista... ¿Qué hacer? El científico pierde algo de 
soberbia cuando le toca el turno al filósofo: la «sensación» 
permite hacerse una idea del grado de intensidad del goce 
-o  del sufrimiento- experimentado. La memoria compara, 
el juicio resulta posible y así se llega a la magnitud del pla­
cer. Convengamos que, para el hombre de ciencia, hay ins­
trumentos más fiables que una percepción subjetiva indi­
vidual...

Con estos instrumentos, la felicidad y la desdicha re­
sultan fáciles de definir. ¿El bien? «La suma de los momen­
tos felices.» ¿El mal? «La suma de los momentos desdicha­
dos.» ¿La felicidad? «La suma de los bienes que quedan una 
vez eliminados todos los males.» ¿La desdicha? «La suma de 
los males que quedan una vez eliminados todos los bienes.» 
Los lectores de la época reprochan a Maupertuis su seque­
dad, la extremada aridez de su escritura, la falta de efec­
tos de estilo. Es cierto. Como mínimo. El manifiesta que 
está de acuerdo y luego, lapidario, concluye que el tema 
obliga...

14
Construir el goce. Informado de qué son el placer y el 

dolor, el bien y el mal, la felicidad y la desdicha, las per­
cepciones agradables o desagradables, queridas o detesta­
das, cada uno, en posesión de esta brújula física -y, por 
tanto, metafísica- debe aspirar a su felicidad y evitar la 
desdicha. El bien y el mal no existen en lo Absoluto, con 
mayúscula, como sostiene el principio platónico, sino en 
relación con una circunstancia concreta. En efecto, una si­

157



tuación, una elección, un comportamiento o un acto de­
terminados producen un bien o un mal en un tiempo dado, 
más o menos lejano, con una intensidad variable, más o 
menos elevada, y en duraciones también variables y  más 
o menos fuertes. Estamos ya, en realidad, en el universo 
consecuencialista del utilitarismo.

Por tanto, debemos tender al bien más intenso, más 
elevado, más prolongado, más fuerte, más deseable, pero 
también al menos costoso. Pero en la realidad ningún pía-' 
cer es puro al punto de concentrar todas las cualidades: in­
tensidad, altura, amplitud, fuerza, duración. De ahí la ne­
cesidad de realizar siempre un cálculo. En una situación 
dada, concreta, es menester examinar lo que debemos ha­
cer para lograr un equilibrio que nos pueda dar placer. Por 
otra parte, esta alegría puede derivar de un sabio cálculo se­
gún el cual es preciso renunciar de inmediato a un peque­
ño placer para obtener otro mayor más adelante, o renun­
ciar a un placer menos duradero para producir uno más 
prolongado, etc. Este cálculo supone la prudencia, arte 
esencialmente filosófico, virtud cardinal en el régimen uti­
litarista.

15
E l deseo está en todas partes. Aumentar la suma de los 

bienes, disminuir la de los males, la receta puede parecer 
fácil en teoría, pero ¿cómo hacerlo en la vida cotidiana? Se 
ha reprochado a Maupertuis su misantropía, cuando no su 
pesimismo. ¿Detesta a los hombres, desprecia la realidad 
quien ve a aquéllos y a ésta tales como son? Ni optimista 
-no  ve lo mejor en todas partes, como Pope o Leibniz- ni 
pesimista —no llega a la conclusión de lo peor en todas par­
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tes, como Hegesias—, Maupertuis es realista o, dicho de 
otra manera, trágico.

El segundo capítulo del Ensayo de filosofía moral de­
muestra que «en la vida ordinaria la suma de los males su­
pera la de los bienes...». ¿Es la opinión de una persona has­
tiada del mundo o la de un psicólogo lúcido que, en la 
corte de Federico, no en cualquier sitio, mide el grado de 
ignominia, de bajeza, de traición, de maldad, de que es ca­
paz el homo sapiens por cualquier fruslería? No hace falta 
dar detalles, no es necesario confeccionar la lista de esos 
males en la vida cotidiana; que cada uno se lo pregunte, 
que mire a su alrededor, o en sí mismo...

Maupertuis plantea el debate y expone el motivo de 
esa situación. Efectivamente, la suma de los males es supe­
rior a la de los bienes. Pero ¿por qué? A causa del deseo. El 
deseo es sufrimiento. Supone la apetencia de lo que care­
cemos, la tensión hacia una satisfacción cuya expectati­
va corresponde a un estado de frustración. Eliminemos el 
tiempo de nuestra existencia ocupado por el deseo, ¿qué 
queda? Nada. O muy poco. No hemos vivido, nos hemos 
conformado con desear lo que no teníamos, con correr tras 
el viento. En ese tiempo que escapa al deseo, ¿qué encon­
tramos? Diversión... Veamos: el alejamiento de nuestros 
sufrimientos, pesares y dolores a golpe de juegos de socie­
dad, de partidas de caza, de veladas de embriaguez, de ta­
baco u otros excitantes -¿el opio compartido con La Met- 
trie?- y otros lamentables remedios para el mal de vivir.

¿Se trata de una situación desesperada? De ninguna 
manera. Pues hay un verdadero remedio, que supone el uso 
correcto de la razón y de la libertad. Maupertuis el cientí­
fico, que persigue las leyes de la naturaleza, conoce la in­
mutabilidad de su funcionamiento e incluso ve en ellas la 
prueba de la existencia de Dios —de ahí la exasperación de
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D ’Alembert-, no comulga con el fatalismo tan caro a los 
materialistas. Cree en la existencia del libre albedrío, y 
también, por tanto, en Dios y, por la misma razón, en la 
inmortalidad del alma.

¿Qué hacer? Evitar los excesos teóricos. ¡El bretón 
Maupertuis habría podido ser normando! De la misma 
manera que al principio del Ensayo de filosofía moral sos­
tiene haber escrito un libro tan impío como devoto o que 
rechaza tanto al teólogo que prohíbe razonar como al filó­
sofo que cree que «con sólo hablar de Dios se está catequi­
zando», el prudente no suscribe por completo a los filóso­
fos tradicionales, una parte de los cuales afirma que el alma 
es lo único valioso en el hombre, su principio inmaterial y 
eterno, mientras que la otra parte cree que sólo la carne de­
fine al hombre. Los primeros celebran los placeres del alma 
y detestan los del cuerpo; los otros piensan lo contrario. Ni 
Platón, ni Aristipo tienen razón. Ni ascetismo cristiano, ni 
hedonismo impío. Tampoco ascetismo impío, es de sospe­
char, sino la extraña conjunción de los cristianos hedonis- 
tas. Maupertuis se define cristiano. Y lo es. A su manera.

16
E l soberano bien. Familiarizado con la anatomía, ami­

go de La Mettrie, lector reflexivo, científico experimenta­
do, Maupertuis no opone el cuerpo y el alma. Los placeres 
de aquél son también los de ésta. Y a la inversa. Por otra 
parte, el alma da forma intelectual a todos los placeres... 
¿Cuál es -a  sus ojos- el placer más noble? «El mayor de to­
dos», responde el matemático del hedonismo. A lo que ha­
bría que agregar, para arrinconarlo en su trinchera: ¿cuáles 
son los mayores?
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Seguramente, no los del cuerpo, pues cuanto más du­
ran, más disminuyen y, por tanto, más aumenta el dolor. 
Por otra parte, el cuerpo conoce verdaderos límites: pocos 
órganos son capaces de experimentar placer, mientras que 
todos pueden conocer el dolor. Dicho en otras palabras: 
un diente no da placer, pero un dolor de diente hace 
sufrir. Los placeres sexuales -y  Maupertuis sabe de qué 
habla- se pagan a menudo con displaceres duraderos: 
siendo breve la intensidad, hay que volver siempre a em­
pezar; las duraciones son cortas; las consecuencias, desa­
gradables, pesadas, prolongadas y molestas cuando ataca 
la blenorragia.

En cambio, los placeres del alma aportan satisfacciones 
mayores, más duraderas, menos costosas. Maupertuis com­
para los méritos del estoicismo y los del epicureismo. Para 
la historiografía dominante, ambas escuelas comparten prác­
ticamente el monopolio de la sabiduría antigua. Pero, al 
igual que en la vida, la suma de los males supera a la de los 
bienes, la mejor secta filosófica no es la que se propone 
construir situaciones hedonistas positivas, como la de los 
discípulos de Epicuro, sino la que trabaja por la destruc­
ción de los sufrimientos y los dolores. Vale más negar un 
dolor que afirmar un placer.

Los amigos de Zenón, hasta Epicteto y Marco Aurelio, 
que tanto gustan a los cristianos, enseñan la necesidad de 
hacerse dueño de las opiniones y los deseos propios; quie­
ren que cada uno trabaje sobre las representaciones y de esa 
manera anule el poder de las fuerzas negativas exteriores; 
por último, aprueban el suicidio cuando no hay otra solu­
ción para recuperar la tranquilidad. Se trata de lecciones 
útiles para el trágico Maupertuis.
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17
El hedonismo cristiano. Con humorismo se podría de­

cir que Maupertuis, obligado a escoger entre estoicismo y 
epicureismo, elige el cristianismo. En realidad, el estoicis­
mo, por el que confiesa sentir debilidad, es metafísicamen- 
te más compatible con el cristianismo. A este autor reacio 
a las etiquetas, todas le van de maravilla: Maupertuis po­
dría ser deísta si uno no lee otra cosa que el Ensayo de eos-, 
mología, donde deduce a Dios de las leyes de la naturaleza;
o fideísta si se privilegia su resistencia francesa a golpe de 
rosario en tierra prusiana; la lectura del Ensayo de filosofía 
moral lo muestra cómodo con el hábito teísta en el que 
Dios se convierte en el creador del mundo, el Ser omnipo­
tente, sabio y bueno; a menos que se le atribuyan inclina­
ciones panteístas, pues amar a Dios es para él someterse a 
su ley, por tanto a sus leyes, que son también las de la na­
turaleza: amar a Dios coincide así con el amor a su volun­
tad, también llamada Providencia... ¡Que cada uno saque 
su conclusión!

La religión no se demuestra. Tampoco el ateísmo. Si así 
fuera, sólo habría creyentes o impíos. Pero éste no es el caso. 
Dejemos que teólogos y filósofos diserten indefinidamente 
sobre el tema. Maupertuis zanja la cuestión: es cierto que 
los dogmas son oscuros, pero lo son porque el designio de 
Dios supera la pequeña inteligencia de los hombres. ¿El ca­
tolicismo parece irracional? Probablemente, ¡pero no más 
que el materialismo o el panteísmo! La religión supone «la 
gracia y la voluntad».

Entonces, ¿deísta?, ¿fideísta?, ¿teísta?, ¿panteísta? Reu­
namos todo eso en este elegante oxímoron: hedonista cris­
tiano o cristiano hedonista... Como es evidente, para mante­
ner unidas estas dos fuerzas antagonistas es preciso forzar
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algo sus definiciones: su cristianismo no toma en conside­
ración lo divino o los misterios; es filosofía evangélica, sabi­
duría de Jesús, asimilable a una «secta de filosofía» con el 
mismo derecho que el epicureismo y el estoicismo. Esta sec­
ta dicta reglas de conducta «útiles para lograr la felicidad en 
este mundo» (la cursiva es mía).

Contra el Pórtico y  el Jardín, que proponen la salva­
ción individual a través de sabidurías personales, Mauper- 
tuis insiste en la dimensión intersubjetiva del cristianismo: 
el cristiano quiere la felicidad del otro. A todo el mundo 
hace feliz la ayuda que recibe del prójimo. Las leyes de la 
naturaleza nos llevan a la realización de ese «deseo de ser fe­
liz» siempre presente en nosotros. Lo verdadero se confun­
de con lo eficaz y con lo que hace posibles los proyectos he- 
donistas, como lo recordarán los filósofos utilitaristas y 
pragmatistas del siglo siguiente. Eso es lo que quiere Dios. 
¿Cómo pudo Dios haber dotado a los hombres de la capa­
cidad de gozar en la tierra y luego prohibirles el goce? Es 
absurdo creer que se puede ganar el paraíso transformando 
en un infierno la vida en la tierra. Y Maupertuis concluye: 
«Lo único que hay que hacer en esta vida para hallar en ella 
la mayor felicidad de la que nuestra naturaleza sea capaz, 
es, sin duda, lo mismo que ha de conducirnos a la felicidad 
eterna.» En este «sin duda» palpita todo el cristianismo del 
filósofo...
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II. HELVECIO Y «EL DESEO DEL PLACER»

1

Un preceptor de izquierdas. Claude Adrien Helvétius, 
conocido en castellano como Helvecio, nace en el mes de 
enero de 1715, el año de la muerte de Luis XIV. Su familia 
abandona el Palatinado calvinista debido a problemas de re­
ligión y se instala en Holanda. El antepasado introduce en 
la corte del rey de Francia la ipecacuana, una planta brasi­
leña con propiedades expectorantes o vomitivas, según la 
dosis. Por este importante acontecimiento farmacéutico, el 
Rey Sol le otorgó en 1690 las cartas de nobleza y el cargo 
de inspector general de hospitales. El padre del filósofo es 
médico ordinario del rey y médico principal de la reina.

Estudia con los jesuítas en el Colegio Louis-le-Grand, 
donde se encuentra por primera vez con la clase de gente 
que tan difícil le hará la vida. Lee los clásicos. Estudia de­
recho. Su padre lo envía a Caen junto a su tío, Monsieur 
D ’Armanche, director de asuntos agrícolas, para que se 
forme en el oficio de recaudador de impuestos. Además de 
seguir esta formación, se divierte, flirtea -se dice que es 
bien parecido...-, escribe versos galantes y piezas teatrales 
y hasta es admitido en la Academia de Bellas Letras de la 
capital bajonormanda.
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Gracias a parientes muy bien situados en Versalles, 
Helvecio obtiene un cargo de recaudador general de im­
puestos: se trata de una costosa inversión inicial, una posi­
ción rara y reservada, una prebenda real e ingresos consi­
derables. El joven de veintitrés años devuelve los préstamos 
recibidos y en poco tiempo obtiene interesantes beneficios: 
el recaudador de impuestos, responsable de la percepción 
de la mayor parte de las tasas reales indirectas (arrenda­
mientos agrarios, tallas, gabelas, subsidios, arbitrios, etc.), 
retiene de paso un porcentaje nada despreciable. En el ejer­
cicio de esta ingrata función, Helvecio se muestra humano, 
justo, generoso, en una palabra, lo más filósofo posible.

¿Su principal rasgo de carácter? La generosidad, que 
practica del principio al fin de su existencia y con todas las 
categorías sociales: de Marivaux, a quien subvenciona, a 
una bandada de plumíferos a quienes mantiene con su me­
cenazgo, pasando por personajes abyectos (un jesuita que 
desempeñará un papel detestable con ocasión de la cues­
tión en torno a Del espíritu y al que más tarde ayudará de 
manera anónima para evitar que se supusiera una vengan­
za...), sin olvidar a los campesinos de sus tierras o a otros 
sujetos obligados a pagar impuestos, todos los cuales dan 
testimonio de la relación de Helvecio con el dinero: es 
magnánimo, pródigo y generoso.

El estatus de recaudador permite comportarse con 
todo cinismo a buen número de malhechores, seguros de 
su impunidad gracias a la complicidad de la justicia y de la 
gendarmería. La Asamblea Constituyente procede a la abo­
lición del cargo en 1790 y pasa a cuchillo a cierto número 
de funcionarios (treinta y uno en la carreta de Lavoisier, el 
8 de mayo de 1794...).

Helvecio interviene repetidas veces para evitar los abu­
sos e impedir la expoliación de los desdichados. Rechaza el
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dinero de las confiscaciones, denuncia la avidez y la inep­
titud de algunos miembros de su corporación. A veces in­
demniza a las víctimas con su dinero personal... ¡Circula la 
anécdota de que habría incluso golpeado a un subalterno 
que realizaba su trabajo con excesivo celo!

En Burdeos se reúne con los viticultores agostados por 
nuevos impuestos: accede a sus reivindicaciones y  les acon­
seja coaligarse contra los recaudadores generales y luego or­
ganizar la rebelión; les asegura su apoyo, dice que cumpli­
rá con su papel, pero que los viticultores verán satisfechas 
sus demandas. No agrega nada más, va a París y consigue 
la anulación del nuevo impuesto...

Para complacer a su padre, Helvecio acepta el cargo de 
maestresala ordinario de la reina. El cargo tiene la doble 
ventaja de dejarle tiempo para escribir sus epístolas y per­
mitirle conocer la corte por dentro, lo que, en lo relativo a 
los entresijos del alma humana, es al menos tan valioso 
como una buena lectura de las Máximas de La Rochefou­
cauld, los Caracteres de La Bruyère o las Memorias de Saint- 
Simon...

Cansado de su cargo de recaudador general, renuncia 
a él, para gran asombro de casi todos, pues no hay prece­
dente de dimisión a semejante puesto. Se casa con Made­
moiselle de Ligneville, bella y pobre, que le dará cuatro hi­
jos, de los que sólo vivirán dos. Luego compra tierras en 
Voré, l’Orne, y en Lumigny, la Brie. Vive en esas dos resi­
dencias y cultiva las tierras en la temporada de buen tiem­
po, alternando con estadías en su residencia particular pa­
risina de la rue Sainte-Anne.

En su propiedad del Perche, Helvecio sigue realizando 
obras de bien. Conseguirá que el rey dispense a los campe­
sinos de Rémalard y alrededores de la obligación de alojar 
a las tropas de caballería que habitualmente se conducían a
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la región debido a la calidad y abundancia del forraje y la 
hierba que en ella se requisaban. Además, paga un sueldo 
a un cirujano que, acompañado de una religiosa, visita a su 
gente, atiende gratuitamente a los enfermos o asiste a los 
menesterosos.

En esta época hay gente que se muere de hambre en el 
reino. En las tierras de Voré, los campesinos practican la 
caza furtiva. Helvecio deja hacer. Cuando se produce un li­
tigio, primero paga el precio del objeto de controversia y - 
sólo después comienza la discusión. Sus jornadas en el cam­
po, programadas, suponen un empleo regular del tiempo: 
trabajo por la mañana -lectura y escritura-, almuerzo 
anunciado por una salva de mosquetería y tarde dedicada a 
los amigos, la conversación, la caza, la compañía de las mu­
jeres...

2
E l interés por la felicidad. Sus primeras aficiones lite­

rarias están dedicadas a la felicidad y el placer. Escribe en 
alejandrinos el poema alegórico La felicidad, la Epístola so­
bre las artes y la Epístola sobre el placer. Estos trabajos de 
juventud reúnen todas las intuiciones de su obra filosófi­
ca futura, es decir, Del espíritu y Del hombre: la búsqueda 
del placer constituye el móvil de todas nuestras acciones, 
nuestros comportamientos y  nuestros pensamientos. El 
placer es fuente de energía en toda comunidad, en toda 
colectividad. El conocimiento de este principio ha de per­
mitir elaborar una legislación sabia y sana, útil para la ob­
tención de la felicidad de los individuos y de la sociedad; 
el pensamiento y la acción sólo deben estar movidos por 
la utilidad; el despotismo y la superstición son los peores
168



males que deben evitarse y de los que es preciso despren­
derse.

Por tanto, los doscientos versos de la Epístola sobre el 
placer sintetizan lo que las obras posteriores desarrollan, 
demuestran y, sobre todo, ilustran con largos ejemplos y 
colecciones de anécdotas históricas. La obra está presidida 
por el espíritu de Voltaire, su amigo y corresponsal. El pa­
triarca de Ferney le aconseja sobre la escritura, la produc­
ción de tal o tal verso, la pertinencia de una imagen o una 
metáfora, el buen empleo de un período _ etc.

3
Encaje, medias y  mineral. A lo largo de su vida, Hel­

vecio se mantiene a igual distancia de la teoría y la prácti­
ca, el pensamiento y la acción, los libros y el mundo, sin 
privilegiar nunca un término sobre el otro y, por encima de 
todo, produciendo siempre un pensamiento interesado en 
la realidad. Formula su ideal con la mirada puesta en la po­
sibilidad y la probabilidad pragmáticas. Cuando escribe so­
bre el lujo, el dinero, la producción, el comercio, la indus­
tria, la circulación de las riquezas, no se expresa desde su 
sillón de filósofo, sino que elabora sus ideas como hombre 
de acción centrado en la eficacia práctica. Difícilmente se 
encontrará en la corporación filosófica semejante sentido 
de la realidad.

Conoce el mundo en su condición de recaudador de 
impuestos, de allegado a la corte y de señor de sus tierras, 
pero también en la de empresario. El poeta de versos ga­
lantes, el teórico de la felicidad, el versificador hedonista, 
la elegante figura palaciega, tienen su anverso en el filóso­
fo apasionado por la industria que aspira a una reforma del
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país inspirada en los fisiócratas, que conoce bien: ¿cómo 
distribuir riquezas si antes no se producen? ¿Cómo con­
templar un reparto más equitativo de los bienes si no se 
dispone de un sistema útil y eficaz para crearlos?

El señor de Voré se lanza a la creación de una empresa 
de encajes. No lejos de Alentjon y de Argentan, dos ciuda­
des famosas por sus puntillas, Helvecio trabaja en la pro­
ducción mecánica de este producto, por entonces de uso 
habitual en familias burguesas y aristocráticas. Pero la falta 
de pericia y probablemente la deshonestidad de sus capa­
taces dominan el taller... No importa. Él abre una manu­
factura de medias de punto en el telar. El negocio florece y 
prospera.

Aun cuando su fortuna, sus rentas e inversiones le per­
miten una vida de ocio entre sus castillos de provincia y su 
mansión parisina, por entero dedicada a la conversación, la 
vida fácil, la escritura y la caza, sueña con explotar el patri­
monio geológico de la región, en especial el mineral de hie­
rro. Los industriales de los alrededores no están de acuer­
do. En primer lugar, Helvecio tiene mala reputación: no 
aprecia el dinero, no tiene el culto de los beneficios y dis­
tribuye generosamente su peculio personal. Además, aun­
que se pretende disfrutar de modo exclusivo de la libertad 
de comercio, no se admite la misma libertad para los de­
más. Así las cosas, los propietarios se alian y fomentan una 
resistencia, la organizan, luchan a golpe de reuniones mu­
nicipales y consiguen que el filósofo renuncie a su proyec­
to. Helvecio se retira a Lumigny, entre la gente de Brie, y 
luego se distancia de los burgueses normandos.

Alterna la vida parisina en su casa, con sus amigos, en 
invierno, y la vida en el campo, ocho meses al año, los me­
jores desde el punto de vista climático. En una nota en Del 
hombre elogia esta oportunidad de poder pasar el tiempo
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entre la provincia y la capital. En el desierto, dice, se reco­
gen los diamantes; en la ciudad se los talla, pule y monta. 
¿Lo uno sin lo otro? ¡Imposible! ¿Qué significado tendría 
limitarse a recoger piedras preciosas en bruto? Por otra par­
te, ¿cómo trabajarlas si antes no se han descubierto?

4
De la buena sociedad filosófica. En el salón de los Hel­

vecio, en la rué Sainte-Anne, se reúnen los grandes nom­
bres filosóficos del momento, que lo son también del siglo. 
Júzguese: el viejo Fontenelle, incombustible, casi centena­
rio, sobrino de Corneille y asiduo tertuliano en el salón de 
Ninon de Léñelos durante el siglo anterior; Marmon- 
tel, académico, historiógrafo de Francia, novelista, autor de 
tragedias; Grimm, padre de Blancanieves, pero también 
fundador de la filosofía alemana; Buffon, inventor del na­
turalismo francés; Raynal, abate anticlerical y furioso anti­
colonialista; Morellet, escritor, filósofo, colaborador de la 
Enciclopedia; Diderot, que no hace falta presentar; Tur- 
got, gran estadista, reformador en la línea de la fisiocracia; 
Condorcet, matemático especializado en estadística, pero 
también, y sobre todo, modelo del optimismo de las Luces 
y futuro ejecutor de las reformas pedagógicas a las que as­
piraba Helvecio; Hume, también demasiado célebre para 
necesitar presentación; Condillac, el abate sensualista; Bec- 
caria, el teórico de la abolición de la pena de muerte; Adam 
Smith, el famoso liberal autor de La riqueza de las naciones; 
Rousseau el atrabiliario (a quien el dueño de casa presta di­
nero); Gibbon, el historiador inglés autor de una obra mo­
numental sobre las causas de la grandeza y la decadencia de 
Roma; D ’Holbach, el ateo radical; y una miríada de espí­
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ritus instruidos menos conocidos, menos célebres, pero 
igualmente activos. Durante cuatro meses al año, este se­
lecto mundo se vuelve a encontrar todos los martes a las 
dos para almorzar.

Hacia las siete de la tarde, Helvecio desaparece y se va 
a la Ópera. El jueves y el domingo son días de salón en casa 
de D ’Holbach: también allí se construye el pensamiento de 
las Luces que se proyecta a Europa entera. En casa del ba­
rón se leen y comentan los manuscritos spinozistas, anti­
cristianos, panteístas. Hay allí ateísmo, sin duda, pero en 
mayor medida deísmo, que es la creencia mayoritaria en el 
siglo XVIII, como el fideísmo lo fue en el siglo anterior. En 
casa de Helvecio, el ateísmo sopla con menos fuerza...

En este salón se habla también de Inglaterra y de Amé­
rica, países fascinantes por su juventud, su novedad, sus 
costumbres diferentes, sus leyes y sus gobiernos alternati­
vos; se aborda la economía política, disciplina nueva, con 
Smith, Quesnay o Sismondi, que reflexionan acerca de las 
mejores condiciones para producir las riquezas de la nación 
para el mayor número de personas posible... Liberalismo 
todavía no rima con pauperismo.

5
El ejercicio comunitario delpensamiento. Las malas len­

guas reprochan a Helvecio no tener ideas personales ni pen­
samiento propio y conformarse con saquear las conversacio­
nes de esta sociedad refinada y amasar popurrís que terminan 
siendo obras pesadas, mal construidas y desequilibradas. Si 
bien pueden concederse las observaciones sobre las cualida­
des de composición -sufría con la redacción de sus libros-, el 
reproche apenas velado de pillaje o de plagio es inaceptable.
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Nadie sale indemne de este estúpido juego de buscar 
las influencias en la elaboración de una visión del mundo, 
ni el propio Platón, que se puede reducir a poca cosa si uno 
se divierte en señalar en sus obras las abundantes huellas de 
pitagorismo o de orfismo, las referencias a la mitología, los 
pillajes de la cosmogonía presocrática, etc. Las palabras y 
las ideas por separado no son lo mismo que la obra que 
surge de su disposición.

Podríamos explayarnos largamente sobre un pensa­
miento que se encuentra en Del espíritu, el papel del amor 
propio, por ejemplo, y mostrar que ya existe en La Roche­
foucauld; lo mismo vale para el empirismo sensualista ex­
puesto en Del hombre y presente con anterioridad en Con­
dillac, quien, por su parte, ya lo había tomado de Locke. 
¿Qué se demostraría con eso? Nada, a no ser que hay un 
aire del momento, el espíritu de una época, que las ideas 
circulan tanto en los manuscritos clandestinos como en los 
salones donde se fragua el pensamiento del siglo xviíl, y 
que el genio de un filósofo consiste en transmutar en oro 
filosófico esos metales esparcidos y diversos.

Por eso no debe sorprender que, en su salón, Helvecio 
hable poco, escuche mucho, lance una idea y siga su evo­
lución en la conversación de sus invitados. Si a veces se aís­
la para conversar en voz baja con uno y otro, su com­
portamiento no es el de un saqueador, un ladrón o un 
pensador deshonesto, sino el de un filósofo que practica el 
ejercicio colectivo y comunitario del pensamiento. Actúa 
como hombre bien educado, que no invita a su casa a los 
espíritus más refinados de la época para convertirlos en pú­
blico de exhibición personal, sino para permitirles una mi- 
crosociedad útil y hedonista, contractual y libre, igualitaria 
y justa. Su modelo de comunidad...
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6
La ética más allá de la metafísica. Helvecio piensa 

desde hace tiempo en una obra de síntesis de su trabajo in­
telectual: meditaciones, reflexiones, conversaciones, obser­
vaciones, lecturas, intercambios, correspondencias, ano­
taciones diversas. A comienzos de agosto de 1758, tiene 
cuarenta y tres años, aparece Del espíritu, un gran in-1/4 de 
643 páginas, editado por Durand, en la rué du Foin, París. 
La obra, sin nombre de autor, dispone de la aprobación y 
el privilegio del rey. El epígrafe es un texto de Lucrecio.

En las primeras páginas, Helvecio anuncia su proyec­
to: tratar la moral a la manera de una «física experimental». 
Sin explicitarlo más, este proyecto fílosófíco se opone al su­
puesto cristiano según el cual la moral, lejos de ser objeto 
de la ciencia y la observación, pertenece a la predicción di­
vina y religiosa. Para la Iglesia, el bien y el mal no se de­
ducen del principio matemático, pues se imponen en pos­
tulados eclesiásticos.

¿El objetivo del libro? Buscar y encontrar la verdad. No 
creer en ella con los ojos cerrados porque la enseña el sa­
cerdote, sino establecerla rigurosamente, con método, a 
partir de la observación de la naturaleza y de sus leyes: Ba- 
con en lo que respecta al método experimental, Leibniz en 
relación con la matematización de la realidad, Spinoza para 
la abolición de todo modelo trascendente. Este es el areó- 
pago que abre el camino.

¿Qué se descubre cuando se examinan atentamente las 
cosas? Que, desde siempre, lo verdadero se confunde con 
lo útil. En realidad, lo útil varía: no tiene el mismo signifi­
cado para un individuo aquí y ahora, una nación en tal o 
cual época, un filósofo preocupado por el bien público en 
la tierra o un sacerdote obsesionado por su salvación des­
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pués de la muerte. La noción cambia, evoluciona, según las 
circunstancias. La moral es una regla del juego dialéctico y 
dinámico, susceptible de modificaciones en el tiempo. Esto 
basta para encolerizar a los partidarios cristianos de una 
moral universal, intemporal y eterna. El relativismo histó­
rico de Helvecio contradice severamente el idealismo ahis- 
tórico que domina el mundo eclesiástico.

Sin las luces -¡todavía no las Luces!—, antes o después 
una nación resulta subyugada; muy pronto, sin darse cuen­
ta, queda bajo el yugo del despotismo. La ética, en conse­
cuencia, es una cuestión de política: el saber aumenta la 
felicidad individual, esta felicidad contribuye a la prosperi­
dad del país, por tanto a su salud, su vigor, su fuerza, su re­
putación; en definitiva, su lugar en el mundo. La moral y 
la política constituyen una misma realidad.

La declaración de guerra aparece ya en la intención 
preliminar de la obra: Helvecio no actúa contra Dios, sino 
a pesar de él, o mejor incluso con exclusión de Dios, libe­
rando la moral de la moralina cristiana. La ética como fí­
sica, he aquí con qué enterrar de una vez para siempre la 
moral adherida a la metafísica o a la teología. A partir de 
entonces, el bien y el mal se conciben como objetos te­
rrenales, con independencia de fantasmas religiosos o de 
creencias supersticiosas.

7
E l deísmo del ateo. ¿Por qué convertir en una obra ma­

terialista y atea este libro que prescinde de Dios, sí, pero 
que no está contra Dios? ¿Por qué extraños caminos se 
puede llegar a tomar esta obra por lo que no es? En efecto, 
a fuerza de deformaciones, se termina pasando por alto su
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especificidad. Atea, dicen los jesuítas de su época; atea, 
afirman los marxistas en la suya. Materialista, eructan a 
coro el jansenista, el papa Clemente XIII, el rey y los pro­
fesores de la Sorbona; materialista, repite Althusser, el cai­
mán marxista-leninista de la rué d’Ulm. Pero Helvecio re­
chaza tanto el ateísmo como el materialismo...

La reputación de este libro, buena o mala, cristaliza 
con los primeros reproches que constituyen la mitología en 
torno a Helvecio: su declarado sensualismo deja en mala 
posición las ideas innatas de Descartes, el idealismo filosó­
fico y el espiritualismo religioso, que suponen la visión de 
toda realidad en Dios, como ocurre, por ejemplo, con Ma- 
lebranche. La explicación del mundo por el mundo mis­
mo, sin recurrir a ficciones metafísicas, es un método al 
que se tiene por ateo. Sin embargo, un pensamiento que 
prescinde de Dios no niega a Dios: del sensualismo al ateís­
mo hay un largo camino, como lo demuestra el abate de 
Condillac...

Helvecio redacta su obra sin preocuparse por Dios, 
piensa y reflexiona sin utilizar a Dios en sustitución de una 
demostración vacilante, no recurre a esa fórmula mágica 
para dar la ilusión de sentido cuando el sentido real esca­
sea: ¿eso basta para definir un ateo? No, si se tiene el cui­
dado de recordar, una vez más, la definición de ateo: el ateo 
niega la existencia de Dios.

Hace siglos que se considera ateo a todo individuo que 
da una definición heterodoxa de Dios y lo nombra de otra 
manera que la aceptada por la costumbre religiosa del mo­
mento y del lugar. Pero en este caso la palabra se utiliza para 
censurar, para condenar, para insultar, no para calificar ade­
cuadamente un pensamiento. No se puede asumir como 
propio el juicio de la Iglesia católica cuando el filósofo deci­
de pensar otra cosa; en el caso que nos ocupa, lo contrario...
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En efecto, Helvecio no niega a Dios, nunca, en ningún 
lugar. Más aún, habla de él y a él remite, lo nombra y lo 
define, tanto en Del espíritu —recordemos que es un libro 
anónimo— como en Del hombre, obra escrita con la inten­
ción de que fuera una publicación postuma. Ahora bien, 
¿es posible escribir con mayor libertad que si sólo se tiene 
en cuenta la verdad, sin ningún interés parasitario de ésta, 
como son la fama, el dinero, la riqueza o los honores?

Si Helvecio es ateo, ¿qué pensar de su defensa del cris­
tianismo como «religión santa», porque liberada de la su­
perstición, el fanatismo, el poder de un clero dominante, 
los ucases de la Iglesia católica, las malversaciones del Papa, 
su imperio económico y, por tanto, de su responsabilidad 
por la miseria del reino, su colusión con el poder tempo­
ral? Para precisar la naturaleza de esta «religión santa», el 
filósofo elogia las virtudes evangélicas: paz, dulzura, to­
lerancia, humanitarismo, caridad, altruismo, indulgencia. 
Helvecio reivindica a Jesús y los Evangelios contra el Papa 
y la Iglesia. ¿Es ésta una posición atea?

Cuando leemos Del hombre, ¿cómo entender expresio­
nes como «Ser Supremo» (1.14 y 4.19), «Eterno» (dos ve­
ces en 1.15), o «legislador celeste» (2.8), fórmulas presen­
tes en un libro previsto para llevar la palabra de Helvecio 
más allá de la tumba y con la libertad que permite la nada 
en la que uno se halla? Guste o no a los devotos de la reli­
gión católica o del catecismo marxista, Helvecio cree en 
Dios. Aunque más tibiamente, sin la furia de un Voltaire 
ni las imprecaciones de un Rousseau, es deísta como ellos. 
Y como casi todos en la época. Los ateos decididos -Mes- 
lier y D ’Holbach- son minoritarios y de vanguardia...

En la misma obra, Helvecio da su definición de Dios: 
«La causa todavía desconocida del orden y del movi­
miento» (2.2). En una nota (lugar marginal del libro,
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pero muchas veces los márgenes son el centro), llega a de­
cir quién es ateo y quién no lo es, para afirmar luego pa­
radójicamente que nadie puede serlo, porque todo el 
mundo reconoce la existencia de una «fuerza en la natu­
raleza» (nota 28 de la sección II), que es otro nombre de 
Dios. ¿Ateo, no ateo? Querella de palabras, concluye el fi­
lósofo...

Es cierto que el deísmo admite grados: entre  ̂la posi­
ción de un Helvecio, para quien Dios designa lo que resis­
te incluso a la razón, pero no por mucho tiempo, y Voltai- 
re, defensor de un Dios remunerador (por tanto, más bien 
teísta que deísta...) o Rousseau, con las elucubraciones de 
su vicario saboyardo, hay una notable diferencia... Pero es 
indudable que Helvecio tiene su sitio de este lado de la fi­
losofía.

8

El agnosticismo materialista. Otra leyenda es la del 
materialismo de Helvecio. Lo mismo que en lo relativo al 
ateísmo, nuestro filósofo desconfía de las palabras, pues 
piensa ante todo como nominalista. Niega las ideas gene­
rales, las formas inteligibles al modo platónico. Por tanto, 
niega también la materia, pues ¿qué sería ésta sin las pro­
piedades que la constituyen? Nada, a no ser una idea más, 
una ficción metafísica suplementaria.

El término «materialista» definiría un tipo de devoto 
de la materia. A Helvecio no le gustan los devotos... En Del 
espíritu suspende el juicio sobre la cuestión de la inmate­
rialidad del alma: en la situación actual no se puede llegar 
a ninguna conclusión. Sobre este tema se ha dicho de todo, 
e incluso cristianos como Tertuliano, Ambrosio, Hilario,
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Justino u Orígenes defendieron la materialidad del alma 
antes de que la Iglesia optara por su inmaterialidad. Pues­
to que no hay demostración posible, más vale pasar a otra 
cosa y dejar la cuestión en suspenso... En Del hombre (2.2), 
Helvecio no tendrá las mismas vacilaciones: el alma se con­
vierte claramente en la «facultad de sentir» en nosotros. Fin 
de las tergiversaciones.

Las palabras plantean problemas, y todo esto se redu­
ce a una cuestión de vocabulario. En metafísica y en mo­
ral, muchas veces se habla para no decir nada, pues no se 
sabe de qué se habla. Es lo que ocurre con las nociones de 
materia, espacio o infinito. Para terminar de una vez con 
estos falsos debates, Helvecio afirma: la materia es «el 
conjunto de las propiedades comunes a todos los cuer­
pos» (1.4). Las innumerables disertaciones sobre este te­
ma que invocan la extensión, la solidez, la impenetra­
bilidad, la fuerza, la atracción, los cuerpos organizados, 
etc., terminan indefectiblemente «en errores más o menos 
ingeniosos». En esto, idealistas y materialistas son equipa­
rables.

El agnosticismo de Helvecio sobre la cuestión de la 
materia va acompañado de un pensamiento sin pretensio­
nes: hay que mirar, observar, experimentar y extraer con­
clusiones. A falta de certezas metódica y científicamente 
probadas, es decir, de manera experimental, la honestidad 
obliga a suspender el juicio para evitar las elucubraciones 
metafísicas. Helvecio rechaza la metafísica con las mismas 
fórmulas que adoptará el positivismo del siglo siguiente: 
aquello de lo que no se puede hablar correctamente y que 
no se puede demostrar realmente, es menester mantenerlo 
en silencio...
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9
El proyecto de un diccionario filosófico. La época se ca­

racteriza por la compilación de saberes múltiples, difusos, 
extensos. Se conoce la formidable empresa de la Enciclope­
dia. Helvecio, por su parte, aspira a un diccionario de la 
lengua filosófica, útil para evitar los interminables e inúti­
les esfuerzos en que filósofos, metafísicos y teólogos son es­
pecialistas y con los que se ponen en ridículo a los ojos del 
gran público.

Helvecio estigmatiza las manías verbales de la corpora­
ción. Demasiadas imprecisiones, insustancialidad y fanfa­
rronería, insuficiente eficacia. Retomando y citando el pro­
yecto de Leibniz, anhela «crear un lenguaje filosófico» 
(1.4) a partir de definiciones precisas de cada palabra con 
el fin de que, en las discusiones, estén al menos todos se­
guros de decir lo mismo cuando utilizan el mismo con­
cepto.

Formulada en Del espíritu, esta idea vuelve a encon­
trarse en Del hombre. Detener las disputas inútiles, acabar 
con los monólogos a los que a menudo se reducen los su­
puestos intercambios de ideas en las conversaciones: ésta es 
la finalidad de tal diccionario. Una obra semejante elimi­
naría a los escolásticos, que de inmediato se convertirían en 
magos sin ningún poder, segaría la hierba bajo los pies a los 
metafísicos, vendedores de quimeras que cabalgan sobre 
odres llenos de viento; y disiparía finalmente la misteriosa 
oscuridad que rodea todavía la moral y la política.

Traducido a todas las lenguas, realizado con el concur­
so de los talentos de toda una nación, el diccionario filo­
sófico legitimaría con su autoridad verdaderas demostra­
ciones en moral, política y metafísica. A partir de entonces, 
estas disciplinas tendrían el mismo rigor, la misma validez
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y la misma legitimidad que un resultado extraído de una 
deducción geométrica. Una vez realizada esta obra, las dis­
putas acerca de palabras carecerían por completo de justi­
ficación. Por ejemplo, en lo que respecta a «ateo», «mate­
rialista» o «enciclopedista»... Sobre este último término, 
Helvecio escribe: «es un término pretendidamente injurio­
so que utilizan los tontos para difamar a cualquiera con 
más talento que ellos»...

10

E l caso «Del espíritu». Mientras, Del espíritu produce 
escándalo... Pese a no ser ateo, ni materialista, ni enciclo­
pedista, Helvecio molesta a mucha gente... Recordemos 
que la Declaración real de 1757 prevé la pena de muerte 
para los autores, editores o propaladores de escritos hosti­
les a la religión. La condena del cristianismo no es radical, 
pues sólo el fanatismo, la superstición y el despotismo apa­
rece en primera línea entre las bestias negras del filósofo. 
Poco importa, su libro es juzgado impío, ateo, materialis­
ta, contrario a las buenas costumbres, capaz de precipitar el 
hundimiento del edificio moral.

Primera salva: el Consejo del rey elimina el libro a las 
dos semanas de su aparición. El padre Plesse, jesuíta sub­
vencionado por el filósofo y supuestamente amigo del au­
tor, interviene ante su benefactor para que se retracte, pero 
éste se niega; insiste ante Madame Helvétius, quien rehúsa 
firmemente recibirlo y asegura que, si es necesario, seguirá 
a su marido al exilio con sus hijos; nueva negativa. Con su 
mente tortuosa, el padre Plesse agobia entonces a Madame 
Helvétius madre, quien suplica a su hijo que se avenga a la 
razón del jesuíta; y por último -no  por nada es jesuita-, in­
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forma a Helvecio de las amenazas que recaen sobre el cen­
sor Tercier, que ha cometido el error de dejar pasar el libro 
concediéndole la aprobación y el privilegio del rey. Cansa­
do de luchar, Helvecio firma una primera retractación, ase­
gura su fidelidad a los dogmas y la moral de la religión ca­
tólica. Episodio humillante...

Segunda salva: la prensa cristiana. Los jesuitas atacan 
con un artículo del padre Berthier en el Journal de Trévoux, 
su órgano de prensa, pero también en muchos sermones 
pronunciados en París y en la corte (son conocidas las do­
tes de la ralea jesuítica para las maniobras y los tejemane­
jes ante los poderosos). Los jansenistas no se quedan atrás 
con sus Nouvelles ecclésiastiques. El redactor afirma que el 
título debió haber sido «De la materia organizada de dife­
rente manera, o más exactamente todavía, De la carne y la 
carne más sucia y  más impura», con lo que pone de mani­
fiesto la naturaleza de sus obsesiones y la extensión de la 
neurosis cristiana.

Tercera salva: la Iglesia católica, apostólica y romana. 
El arzobispo de París ataca la obra y habla de las «pestilen­
cias de la falsa filosofía». La Inquisición romana condena y 
prohíbe. El papa Clemente XIII prohíbe la posesión del li- „ 
bro, su copia, su reimpresión, su difusión, su distribución. 
Se da la orden de entregar a los inquisidores los ejemplares 
existentes para su destrucción.

Cuarta salva: libelos y panfletos. Como sucede siempre 
con los éxitos, los detractores o la publicidad en torno a un 
libro, una multitud de escritorzuelos enfermos de necesi­
dad de publicidad y notoriedad atacan la obra. (Incluso ha­
blan bien de ella, para aprovechar el viento a favor...) Los 
antifilósofos -de Beaumont, Chaumeix, Lelarge de Lignac, 
el abate Gauchat y el padre Hayer, entre otros- se entregan 
a ello con entusiasmo. Es abrumadora la edición de pe­
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queños textos y artículos con los que autores oscuros e ig­
notos esperan recibir algo de la visibilidad mediática del fe­
nómeno.

Quinta salva: la reina. Helvecio recibe la orden de 
abandonar su cargo de maestresala ordinario de la reina.

Sexta: la Sorbona, que nunca se retrasa a la hora de co­
meter una villanía, sigue los pasos del Parlamento, que tam­
bién ha pronunciado su anatema. Finalmente, en febrero de 
1759, el verdugo destroza el libro y luego lo quema.

Quizá lo peor en la cohorte de bajezas se encuentre en 
la reacción de los otros filósofos. Sin haberlo leído, Voltai- 
re considera que el libro es malo, y agrega que el autor «ha 
llevado demasiado lejos la filosofía» (!) Rousseau piensa 
que es peligroso. Diderot calla... D ’Alembert lo pone a pa­
rir. Lo mismo hace Grimm. Nada elegante. Helvecio se ve 
obligado a redactar tres retractaciones, cada una más hu­
millante que la anterior. Por último, los filósofos le repro­
chan haber consentido a ello y dar muestras de una cobar­
día que redunda en perjuicio del partido filosófico, ya 
desacreditado por toda esta cuestión (!) Mortificado, Hel­
vecio jamás se repondrá de este desencadenamiento de 
odio y de estas humillaciones. Los diez años de vida que le 
quedan son verdaderamente sombríos.

Durante este tiempo, las ediciones se suceden a un rit­
mo vertiginoso. Veinte únicamente en el año de su apari­
ción, la traducción inglesa y la alemana tienen considera­
ble éxito. Immanuel Kant lee Del espíritu en traducción. Se 
puede pensar que, unos años después, la Crítica de la razón 
práctica, cuando no la Metafísica de las costumbres, propo­
nen exactamente la versión inversa de la filosofía utilitaris­
ta y hedonista del pensador francés. Todavía hoy, Helvecio 
funciona como severo antídoto de Kant...
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11
Los últimos diez años. Helvecio viaja. Primero a Ingla­

terra, país que tiene fama de modelo, pues ha creado las li­
bertades constitucionales, tiene libertad de prensa, en él la 
discusión religiosa se practica de manera abierta y pública, 
la fuerza del comercio y la industria compensa la potencia 
del poder político, los partidos organizados compiten con 
total independencia en la carrera por el poder, lo han ama­
do Voltaire y Montesquieu, es la tierra donde florecen Ba- 
con y Locke, Hobbes y Newton. Así las cosas, ¿cómo no 
purificarse en ese país de las afrentas francesas y las mise­
rias vividas a propósito del libro condenado?

Luego Prusia, con el famoso Federico II, rey y filósofo, 
coleccionista de glorias filosóficas en su corte. En Potsdam, 
el antiguo benefactor de La Mettrie invita a Helvecio y a 
su mujer a unirse a la corte. El filósofo rehúsa. El rey le en­
carga una misión diplomática ante el duque de Choiseul, 
pues el soberano desearía un acercamiento entre su corte y 
la de Versalles. Se ignora el grado de implicación de Hel­
vecio en tal empresa.

Durante esta época, Helvecio toma notas, lee, reflexio­
na. Probablemente se subestima el dolor que le produjeron 
los acontecimientos relacionados con el caso Del espíritu, 
y sobre todo sus consecuencias. El filósofo no expresa sus 
sentimientos, no se queja, se mantiene relativamente dis­
creto y en silencio sobre el tema, pero su sufrimiento es 
considerable. ¿Hace falta establecer un nexo entre la bruta­
lidad de las reacciones -la Iglesia, la prensa, la camarilla fi­
losófica, el poder político— y su evidente melancolía poste­
rior?

Es habitual atribuir su muerte a un «agravamiento de 
la gota». ¿Qué debe entenderse con esto? Ante todo, que
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era gotoso, probable señal de una vida de placeres de la 
mesa. En segundo lugar, que esta afección dolorosa pro­
duce anginas, conjuntivitis, retortijones de estómago o de 
intestino, vómitos, tendencia al síncope, accidentes cere­
brales, ataques de apoplejía, afecciones cardíacas, palpita­
ciones, opresiones y problemas de uremia; es posible que la 
causa definitiva de su muerte fuera una crisis de uremia.

De 1759 a 1769 Helvecio trabaja en la redacción de 
una obra que quiere que se edite sólo después de su muer­
te: Del hombre. El libro aparece dos años después de su fa­
llecimiento, en 1773. Esta vez no tiene motivo para con­
tenerse, como se advierte que hace en Del espíritu, para 
encubrir las opiniones, utilizar circunloquios, valerse a ve­
ces de astucias, recurrir a precauciones oratorias en la in­
troducción, anunciar que si tal o cual idea ofende a al­
guien, es de manera completamente involuntaria, pues la 
publicación post mortem garantiza la plena libertad de es­
critura. Cuando alguien ha afirmado que después de la 
muerte no hay nada, no tiene miedo a nada, y menos aún 
a los censores, los críticos, los jueces, el clero y otros ins­
trumentos de la negatividad.

Helvecio sufre con la escritura y la composición. Su se­
gunda gran obra parece un reajuste de la primera. No se 
trata de repeticiones, sino de precisiones, de desarrollos y 
de ataques frontales contra los enemigos de siempre: la 
Iglesia, el clero, el Papa, los jansenistas, los jesuitas, los fi­
lósofos escolásticos, los santurrones, la censura, los sacer­
dotes, los teólogos, los déspotas, los monjes... El filósofo 
sabe que cuando sea leído, su cuerpo reposará en una tum­
ba; por eso, sabiéndose libre, disfruta de esa libertad.

Las consideraciones preliminares de Del hombre mues­
tran a una persona herida. De un libro al otro se observa 
una merma del humor, menos chispa, menos anécdotas ri-
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sueñas, un poco más de cólera, la sustitución de la livian­
dad por la militancia seria. Helvecio pronuncia su juicio 
sobre el siglo: demasiada demagogia, excesivo deseo de 
complacer, ausencia de gusto por la verdad, marcada resu­
rrección de la beatería, el fanatismo y la superstición y, 
aunque no utiliza el término, decadencia. En efecto, anun­
cia que Francia perecerá a causa de un gobierno pernicio­
so, y formula su diagnóstico: hemos entrado en una era de 
despotismo.

El gran volumen de 976 páginas padece de una com­
posición aleatoria, cuando no de ausencia total de compo­
sición. Es fácil imaginar que ha sido escrito sobre la mar­
cha, como una especie de diario filosófico de un sabio 
melancólico, marcado por huellas profundas, lleno de ci­
catrices, insultado hasta la saciedad, cansado. Se advierten 
redundancias y repeticiones; historias sin importancia ocu­
pan un gran espacio mientras que la idea digna de un de­
sarrollo apenas es simple, brevemente enunciada, y no se 
da de ella una verdadera demostración. Helvecio parece 
monologar en la intimidad de su salón: se oye la voz triste 
de un ser dolido.

El 26 de diciembre de 1771, Helvecio muere en su 
casa particular de la rué Sainte-Anne, junto a sus amigos, 
entre ellos D ’Holbach. Durante un tiempo, consciente, re­
chaza los sacramentos y la presencia de un sacerdote. En 
esos últimos momentos vuelve sobre sus retractaciones pú­
blicas obtenidas mediante coerción, las lamenta, reafirma 
sus posiciones, confirma sus ideas. Hasta el final lo carco­
me el dolor producido por las persecuciones y la humilla­
ción con ocasión de la aparición de Del espíritu. Pese a 
todo, su sepultura se halla en la iglesia de Saint-Roch. De­
saparece a los cincuenta y siete años, la edad ideal para co­
menzar una gran obra filosófica.
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12
Un pensador utilitarista. Si Helvecio no se reduce al 

cliché habitual del materialista ateo, ¿qué decir de su filo­
sofía? Deísta, agnóstico a propósito del materialismo, el fi­
lósofo queda mejor descrito con epítetos nuevos y más 
apropiados porque son verificables en el texto: sensualista, 
por ejemplo, o también empirista, sin duda hedonista y, fi­
nalmente, utilitarista. El sensualismo de Helvecio retoma 
las tesis clásicas de Locke o de Hobbes sobre el tema. Ni 
idealista, ni materialista, Helvecio opera como científico 
que mira, observa, experimenta y luego extrae conclusio­
nes sobre lo que ha comprobado. Ni a priori ni metafísica, 
sino física de los sentimientos, las percepciones, las sensa­
ciones. Nada de método escolástico, sino pragmatismo ex­
perimental.

Helvecio lo dice y lo repite: únicamente los cinco sen­
tidos proporcionan las informaciones útiles y necesarias 
para la comprensión, la captación inteligente de un hecho 
o de una situación. Por tanto, un cuerpo y facultades rela­
cionadas por un cerebro: oler, gustar, tocar, ver, oír. Nada 
más. Se entiende que los partidarios de las facultades inte­
ligibles, los defensores de la inmaterialidad activa en la ma­
teria, transformen la obra del filósofo en polémico engen­
dro ateo y materialista. Sin embargo, Locke, y después el 
abate Condillac, son la prueba de que un sensualista pue­
de defender esta posición filosófica y al mismo tiempo 
creer en un dios inmaterial.

Contra la tradición filosófica, Helvecio afirma que los 
sentidos no nos engañan. Esta posición se contrapone a las 
habituales condenas de los sentidos: las torres de Notre- 
Dame de Montaigne, el palo roto de Descartes y otras imá­
genes de un Pascal o un Malebranche que retoman hasta la
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saciedad esta antigua cantilena filosófica que se repite una 
y otra vez desde Platón: los sentidos nos engañan; única­
mente el alma, porque es una parte del fuego divino en no­
sotros, nos permite conocer la verdad, de la misma sus­
tancia que él. De ninguna manera, precisa Helvecio: la 
materialidad de la realidad se capta en virtud de la mate­
rialidad de un cuerpo que experimenta el mundo con ayu­
da de sus sentidos.

Por tanto, cuando existe, el error no tiene nada que ver 
con los sentidos, sino con el juicio. Las pasiones nos ofus­
can y la ignorancia nos mantiene al margen de la verdad, 
no cabe duda, pero es ridículo e inútil incriminar a la sen­
sación. Si concluimos erróneamente, el defecto tiene más 
relación con el mal uso de nuestra razón, que demuestra 
ser un instrumento inadecuado porque la educación y la 
instrucción no lo han dotado de la competencia necesaria. 
Sentir es juzgar; juzgar es sentir. Esto es algo a lo que Hel­
vecio no renuncia, es una idea que desarrolla en numero­
sas ocasiones. No hay en nosotros una facultad de juzgar 
que se diferencie de la facultad de sentir.

La idea se encuentra en Locke, para quien Helvecio no 
ahorra elogios: «Locke es un genio», escribe en Del espíri-» 
tu. Cuando reflexiona sobre un programa ideal de educa­
ción, afirma, lacónico y definitivo, que bastaría con ense­
ñar el pensamiento de este filósofo, quien, a partir de la 
traducción que Coste realiza en 1700 de su Ensayo sobre el 
entendimiento humano, constituye un gran acontecimiento 
en filosofía. La crítica que, sobre la base de su teoría empí­
rica, realiza Locke de las ideas innatas de Descartes, divide 
en dos la metafísica occidental. En toda la Europa del siglo 
XVlll, Locke, tras noquear al autor del Discurso del método, 
convierte o repele, fascina o es tenido por el mismo diablo. 
El inglés acaba con el idealismo, desacredita el espiritualis-
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mo y todo lo que, en mayor o menor grado, se asemeja al 
platonismo. Al mismo tiempo, abre una vía regia a las tra­
diciones materialistas, hedonistas, ateas, mecanicistas y sen­
sualistas. Helvecio se mueve en este linaje como pez en el 
agua.

13
La fundación hedonista. Lanzado a la conquista de 

una moral con los medios de la metodología experimental, 
Helvecio encuentra una idea básica con la que construir 
todo el sistema. Esta idea sencilla es la constatación del 
sentido común, despreciado por los filósofos, pero subli­
mado por Epicuro, que supone que los hombres, todos los 
hombres sin excepción, buscan el placer y evitan el displa­
cer, se encaminan a la satisfacción y huyen del dolor y el 
sufrimiento. Verdades modestas, sin duda; hallazgos bana­
les, evidentemente. Pero escollos considerables para nuevas 
posibilidades filosóficas. El hedonismo es la base de una vi­
sión del mundo y proporciona la arquitectura de una razón 
impura.

Helvecio aspira a una moral construida como una 
ciencia, irrefutable, con fundamentos indiscutibles. ¿Qué 
tienen todos los hombres en común, bajo todos los cielos 
y en todas las épocas, el homo sapiens de los orígenes y la 
refinada criatura de los salones filosóficos del Siglo de las 
Luces, las mujeres, los niños, los negros, los ricos y los po­
bres, la gente que goza de buena salud y los enfermos? Lo 
que todos ellos tienen en común es este tropismo natural: 
todos quieren el placer. Primera verdad experimental de 
esta ciencia nueva que es la ética.

Este «deseo de placer» (Del espíritu, 1.4) actúa como
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motor del mundo. Todos los movimientos físicos, psíqui­
cos, psicológicos, morales, políticos, históricos, obedecen a 
esta ley simple y primera. Conocer esta verdad fundacional 
permite comprender luego, como si se tratara de una reac­
ción en cadena, cómo se articulan las diversas disposicio­
nes de la realidad: orgullo, ambición, gloria, honores, co­
bardía, valor, voluntad, etc.

Helvecio rechaza toda noción de naturaleza humana: 
el hombre es una cera virgen en espera de un sello que la 
cargue de contenido. Por tanto, no se puede hablar de na­
turaleza humana hedonista; sólo se trata, como diría nues­
tro filósofo, de un puro y simple juego de palabras. Pues, 
¿no es la invariante que define la noción de naturaleza hu­
mana lo que se encuentra en cada hombre desde el origen 
de los tiempos y hasta el fin del mundo?

14
Una psicología cínica. Se ha reprochado a Helvecio la 

utilización de las ideas de otros y su total carencia de pen­
samiento propio, en particular en lo que se refiere a st*¡ 
psicología cínica. En primer lugar, rinde homenaje a La 
Rochefoucauld; además, conoce bien la corte, observa a 
los hombres. En esas condiciones, ¿cómo no llegar a co­
nocimientos seguros, verificables y verificados sobre el 
alma de los hombres? Es cierto que son los mismos que 
los del moralista del Gran Siglo, pero también que los de 
todos los observadores del género humano desde Esopo o 
Teofrasto.

La obra completa de Helvecio rebosa de aforismos, de 
citas que, sacadas de contexto, proporcionan una magnífi­
ca colección de pensamientos cínicos, en el sentido antiguo
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y filosófico del término. Sobre las motivaciones del género 
humano, las pequeñas villanías, las bajezas, los tejemane­
jes, las intrigas, los acuerdos con el diablo, las bajas pasio­
nes, la maldad, el destacado papel de la envidia, el vicio y 
la virtud, y tantos otros temas, Helvecio talla diamantes y 
los engasta en el cuerpo de papel de sus obras, a veces a 
riesgo de que pasen inadvertidos.

Veamos: «Todo gran talento es en general objeto de 
odio.» O bien: «Quien es capaz de escribir buenas obras no 
se entretiene en criticar las de los demás.» O incluso: «La 
incapacidad de hacer algo bien es lo que produce al criti­
co», cuando no: «Para no ofender a nadie basta con tener 
las ideas de todo el mundo.» Y, finalmente, última sabidu­
ría, si no sabiduría última: «Para amar a los hombres hay 
que esperar poco de ellos.» He aquí un arte de la agudeza 
que instala a Helvecio junto a Chamfort, Vauvenargues, 
Rivarol o Joubert, grandes cínicos exploradores del corazón 
humano, que Pascal calificaba con razón de «hueco y lleno 
de basura». ¿Cómo asombrarse, pues, de que este Helvecio 
seduzca luego a un tal Friedrich Nietzsche?

Allí donde el cristianismo se entrega al juego del alma 
noble, donde envuelve los pequeños motivos en grandes 
lógicas y celebra las ficciones del amor al prójimo, la gene­
rosidad, el don, el hecho de compartir, la caridad y otros 
nobles y bellos sentimientos, Helvecio llama a detener el 
juego, a mirar de frente la realidad, dejar de extrapolar, de 
velarnos el rostro y, sobre todo, de mentirnos. El hombre 
se destaca por la mala fe, el deseo de no ver lo que no le 
conviene y el arte perverso de reescribir la historia en su be­
neficio exclusivo.
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15
Fatalidad del tropismo egoísta. Después de la primera 

lección -el tropismo naturalmente hedonista-, la segunda: 
el tropismo naturalmente egoísta. Se ha reprochado a Hel­
vecio la crueldad de sus análisis realizados a escalpelo: pero 
la persona que pone palabras a la negatividad no es crea­
dora de ésta; dar nombre a la bestia no es darle nacimien­
to. Decir que el hombre está obsesivamente centrado en su 
ombligo no aumenta la cantidad de egoístas. Se hace pagar 
al mensajero la mala noticia que éste se limita a transmitir.

Basta mirar a nuestro alrededor para experimentar esta 
evidencia: cada uno se coloca en el centro del mundo y 
pone todo en relación consigo mismo. El filósofo describe 
un hecho, muestra una fatalidad, no obtiene de ello nin­
guna satisfacción, no condena, no sermonea ni bendice. 
Mira, ve y dice. Es su único pecado. Cuando persigue el 
amor propio, el amor a sí mismo, se comporta como filó­
sofo cínico, como Diógenes, que quita los velos a las qui­
meras.

Que cada uno se prefiere a los demás es un hecho. Sa­
ber esto lleva a una mayor lucidez. Ser consciente de quién 
es uno mismo y de cómo son las cosas, conocer la natura­
leza de los mecanismos, permite abordar la realidad como 
un trágico que no la ve negra ni rosa, sino tal como es. Los 
hombres no son ángeles ni tampoco bestias. Son máquinas 
egoístas. La psicología cínica, la antropología cínica, apor­
tan materiales para una construcción ética y luego política.

Tercera ley cardinal: en el corazón de este mecanismo 
egoísta reside un principio simple: el interés nos motiva, 
en todo y para todo, permanentemente, tanto en detalle 
como en general, ya se trate de un hecho particular de la 
vida cotidiana, ya de una gran epopeya existencia!. Cada
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uno persigue ante todo su interés; y su interés -véase la pri­
mera ley- se reduce a algo muy simple: gozar y/o no sufrir. 
Todas las acciones llamadas buenas o malas se encuentran 
más allá del bien y del mal, en un registro dinámico de 
fuerzas; un movimiento hacia la obtención de placer, otro 
para alejarse del sufrimiento.

Helvecio se comporta como moralista, no como mo- 
ralizador. Puesto que absolutamente todos obedecemos a 
esta ley simple y trágica que nos hace aspirar al disfrute del 
placer y la evitación del displacer, dejemos de lamentarnos 
y convirtamos esos importantes descubrimientos en palan­
cas de nuestra acción. Para eso sirve la anatomía del psicó­
logo cínico, el recorte del alma con la navaja filosófica. Una 
vez que sabemos qué es el hombre, ¿qué hacer y cómo ac­
tuar para construir el júbilo? Respuesta: estimular en los 
hombres el interés por ser virtuosos.

16
* Ejercicios de descomposición. Antes de seguir avanzan­

do, examinemos algunos casos concretos de «descomposi­
ciones» realizadas en Del espíritu o en Del hombre. Escoja­
mos las más despiadadas, que se granjean la mayoría de los 
reproches y los malentendidos porque no disimulan la mi­
tología almibarada de la moral cristiana: el amor, la amis­
tad, el amor a los hijos, la caridad. Al atacar esos terrenos 
en general exquisitamente perfumados, el filósofo realiza 
un verdadero trabajo de cínico. No asombra que haya te­
nido que pagarlo.

Primer caso: el amor. ¿Pureza? ¿Belleza de los senti­
mientos? ¿Gratuidad? ¿Generosidad? Arranquemos estas 
máscaras: detrás de un hombre que pretende amar de ver-
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dad se encuentra al egoísta interesado en que esta historia 
se desarrolle de acuerdo con su exclusivo deseo. ¿Flechazo? 
¿Pasión? ¿Encuentro del hombre o de la mujer «de mi 
vida»? Helvecio responde: motivos interesados, promesas 
de goce, amor propio halagado, esperanzas de beneficios 
simbólicos o trivialmente concretos...

Segundo caso: la amistad. ¿Qué es la amistad? De nin­
guna manera lo que sostiene la versión de las novelas que 
fingen este sentimiento envolviéndolo en posturas roma­
nas, sino la conjunción de intereses mutuos y compartidos. 
El amigo nos sirve, de la misma manera en que nosotros 
servimos a nuestro amigo. Le hablamos de nosotros, nos 
confesamos, nos descargamos de nuestros temores, angus­
tias, miedos, nos hacemos protagonistas, nos presentamos 
heroicos o modestos, triunfadores o víctimas, pero siempre 
con la intención de ser compadecidos, amados, escucha­
dos, sostenidos. El comercio de la amistad supone la espe­
ranza de un beneficio. La motivación es la necesidad, o al 
menos nunca la grandeza y la nobleza de un sentimiento 
puro.

Por tanto, ¿por qué criticar a la persona cuya relación 
con otra se basa en el interés por su dinero y sin embargo 
habla de amistad? La fortuna forma parte de las cualidades 
de un ser con el mismo derecho que sus otros méritos: be­
lleza, juventud, reputación, virtud, etc. La fuerza de la 
amistad se mide siempre por la fuerza del interés que une 
a los dos amigos. Cuanto más vil sea la necesidad que la ex­
plica, más fuerte promete ser.

Si el amigo es «un pariente de nuestra elección» (Del 
espíritu, 3.14), sepamos qué es la amistad: ni un ejemplo 
de escuela romana y viril, una odisea al estilo de Montaigne 
y La Boétie, ni una imposibilidad radical, sino lo que ella 
misma define más allá del bien y del mal, en una pura ló­
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gica de satisfacción esperada, un comercio interesado por 
ambas partes. Helvecio concluye con sabiduría: «decirse 
que uno tiene muchos amigos, pero no creérselo dema­
siado»...

Tercer caso: el amor a los hijos. Helvecio habla por ex­
periencia. Recordemos que ha tenido cuatro hijos, dos de 
los cuales murieron siendo aún pequeños. ¿Qué dice el 
autor? En las antípodas del discurso tranquilizador, el filó­
sofo deconstruye este sentimiento. ¿Qué se ama en ellos? El 
propio nombre, la posibilidad de transmitir una herencia 
patrimonial y patronímica -que Helvecio llama «postero- 
manía»-, la posibilidad de mandar sin riesgo, de ser obe­
decido y de disfrutar del espectáculo del propio poder; la 
posibilidad de divertirse en el sentido pascaliano, de huir 
del aburrimiento; el «juguete» permanentemente disponi­
ble...

¿Podría replicársele que lloramos la muerte de los hi­
jos? Ya sea como resultado de la autoobservación (?), ya sea 
como proposición conceptual derivada de consecuencias 
casuísticas de su teoría, Helvecio -plácido, lúcido y cruel- 
prosigue su desmontaje: uno se compadece de su propia 
suerte. Más que expresar la añoranza del niño desapareci­
do, las lágrimas revelan la tristeza de la perspectiva de ocio­
sidad y tedio que afrontan los padres a partir de ese mo­
mento.

Cuarto y último caso: la caridad. El amor al prójimo 
de los cristianos es ante todo amor a sí mismo e interés por 
construir la propia salvación. El otro es un mero pretexto, 
causa ocasional, medio, no fin. Aliviar el dolor de un des­
dichado no obedece a razones de pureza moral, sino a in­
tereses, lo mismo en éste que en otros terrenos. ¿Qué inte­
reses? Dejar de sufrir con el espectáculo de su dolor; 
experimentar la satisfacción de merecer y recibir su agra­
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decimiento; alegrarse por ejercer el propio poder; amarse 
por hacer el bien porque, según se nos dice desde la más 
tierna infancia, en eso consiste la virtud; calmar el sen­
timiento de culpa, eliminar este dolor del alma y liberar­
se del remordimiento; experimentar un placer narcisista 
como protagonista de un papel virtuoso, heroico; disfrutar 
de parecer, a los propios ojos o a los del vecino, un hom­
bre de bien, todas ellas son razones impuras que única­
mente se niegan a ver los beatos caritativos, convencidos de 
la nobleza de sus motivaciones y de su grandeza de alma.

La moral experimental supone, por tanto, una psico­
logía cínica y  una lectura radicalmente inmanente del 
mundo. Nada de ideas, de trasmundos, de humos platóni­
cos, de justificaciones metafísicas ni de casuística teológica. 
Helvecio filosofa radicalmente, parte de la realidad para 
permanecer en ella, sin el rodeo por las maquinarias onto- 
lógicas del idealismo platónico y  cristiano.

Nuestro filósofo quiere una lengua simple y  clara, de­
mostraciones verificables y confirmaciones empíricas. No 
quiere extrapolaciones intelectuales, sino una observación 
paciente del mundo y luego conclusiones definitivas. Sen­
sualista, empirista, hedonista, utilitarista, Helvecio se com­
porta como un pragmatista. Su propuesta filosófica da ori­
gen a un momento esencial del pensamiento occidental, 
pues proporciona una alternativa antiidealista al modelo 
dominante. Contra el idealismo de Platón y de los cristia­
nos, Helvecio deja sentada una posición que lo convierte 
en cabeza de turco del idealismo alemán, con un ataque en 
regla de Immanuel Kant, su figura más emblemática.
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17
Königsberg contra Parts. Kant ha leído Del espíritu en 

traducción alemana. De esta obra, presente en su bibliote­
ca, sólo retiene las anécdotas, las muestras de ingenio, las 
pequeñas historias chispeantes, no la filosofía, que apenas 
toma en serio. El prefacio de la Crítica de la razón práctica 
pasa a toda prisa sobre el empirismo, pensamiento falso, 
tan falso que ni siquiera es digno de que el «Chino de Kö­
nigsberg» (Nietzsche dixit...) pierda el tiempo en demos­
trar su falsedad.

Es la obra completa de Kant, es decir, la totalidad del 
criticismo, la que trata de mostrar la superioridad de la ra­
zón pura sobre cualquier enfoque sensualista, corporal, de 
la realidad. El pensamiento de Helvecio es refutado punto 
por punto, aun cuando el nombre del filósofo francés no 
aparezca en las obras principales -las tres Críticas, por 
ejemplo-, sino solamente en referencias marginales de obras 
secundarias, como, por ejemplo, Antropología desde el pun­
to de vista pragmático, donde se lo menciona tres veces, dos 
de las cuales para reciclar anécdotas que ilustran la misogi­
nia de Kant...

En el plano teórico, la oposición entre estos dos hom­
bres se da en todos los campos: Helvecio propone una psi­
cología cínica, una antropología trágica, ve al hombre tal 
como es, atraído por el placer, motivado únicamente por el 
interés, conducido por el tropismo de los beneficios espe­
rados; Kant, por su lado, se inscribe en la lógica cristiana 
de un hombre marcado por el pecado original -el «mal ra­
dical» de La religión en los límites de la simple razón—, y de­
fiende una filosofía que propone una salvación a través de 
las virtudes cristianas convertidas al laicismo, Secularizadas 
y formuladas en la jerga filosófica del idealismo alemán.
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Helvecio contempla al hombre en su inmanencia radi­
cal, sin dotarlo de una inmaterialidad que es útil asiento de 
las dominaciones religiosas, metafísicas y ontológicas. Hel­
vecio es laico; Kant, cristiano. Del espíritu enseña la inexis­
tencia de acciones moralmente desinteresadas, la Metafísica 
de las costumbres define la moral como la acción producida 
sin la contaminación de un solo gramo de interés.

Deísta, Helvecio llama Dios a lo que resiste a la razón 
deconstructora, posición que, a largo plazo, hace posible 
algún día una opción atea. El Ser Supremo existe por de­
fecto de algo filosóficamente mejor. Kant activa su criticis­
mo, se pone al borde de un precipicio metafísico, podría 
hacer saltar la metafísica occidental por los aires, pues ha 
hecho todo lo necesario para ello, pero renuncia y se con­
forma con postular la existencia de Dios junto con la in­
mortalidad del alma y la existencia de la libertad. Por su 
parte, Del hombre afirma el reino de la necesidad y de la 
materialidad del alma.

La utilidad gobierna el mundo, el bien y el mal no 
existen en sí mismos, sólo existen lo «bueno» y lo «malo» 
según la decisión arbitraria de la autoridad temporal de un 
momento y de una época dados, en relación con los bene­
ficios sociales obtenidos; como platónico del Siglo de las 
Luces, el alemán sostiene un Bien absoluto, ideal, eterno, 
intemporal, ahistórico, de validez universal y para siempre. 
Uno integra la historia en su pensamiento, el otro medita 
sentado en las nubes del cielo inteligible.

Del espíritu se propone pensar la moral como una físi­
ca experimental, vuelve anticuada toda posibilidad de me­
tafísica (etimológicamente, pensamiento después de la físi­
ca); Kant escribe Prolegómenos a toda metafísica futura que 
pueda presentarse como ciencia con el fin de salvar la me­
tafísica atacada por los ultras de la Ilustración. Claude
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Adrien hace posible el positivismo del siglo siguiente; Im­
manuel recupera la metafísica ideal de Platón en su funda­
mento y de esa manera salva las raíces mágicas del cristia­
nismo.

El mayor -Helvecio tiene nueve años más...— celebra 
los sentidos y, lo que es aún peor para la camarilla filoso­
fante, las pasiones. Un capítulo de Del espíritu (3.8) lleva el 
atrevido título de «Uno se vuelve estúpido apenas deja de 
estar apasionado»... En toda la obra del más joven, las pa­
siones son, como en Plafón, obstáculos para la razón, im­
pedimento para pensar, perturbación del juicio, huella del 
pecado en la carne. En la Antropología, Kant escribe: «las 
pasiones son una gangrena para la razón pura práctica»...

Helvecio defiende el cuerpo en todas sus formas -y, 
por tanto, las sensaciones, factor insoslayable del conoci­
miento empírico, los sentimientos y el entusiasmo—, fusti­
ga la prudencia, muestra que la ausencia de pasiones pro­
duce en nosotros un perfecto embrutecimiento, invita a 
emplear libremente el cuerpo -disposiciones sensuales y 
hedonistas a discreción...-, se burla del matrimonio -«el 
cuadro de dos infortunados que se unen para hacerse mu­
tuamente desgraciados»-, invita a los contratos hedonistas 
basados en el interés mutuo, y passim...

Mientras, Kant otorga el máximo valor a la «apatía 
moral» -estado que se exalta en la Doctrina de la virtud, 
pues supone la independencia absoluta de la razón racional 
y razonante respecto de cualquier parasitismo, de toda 
contaminación pasional, es decir, corporal-, aboga por el 
advenimiento de lo trascendental puro -de la cosa en sí no 
se sabe nada excepto que «unifica la diversidad de la intui­
ción sensible» (!)—, y expone en la Doctrina del derecho una 
singular defensa del matrimonio -«la unión de dos perso­
nas de sexo diferente que quieren la posesión recíproca de
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sus facultades sexuales para toda la vida» (¡arrebatador!). 
Y, otra vez, passim...

Como conocido del viejo Fontenelle (el libertino nor­
mando ha sido asiduo asistente en el salón de Ninon de 
Léñelos junto con Saint-Évremond, sigue exhibiéndose to­
davía en el siglo de Luis XVI y, a los ochenta y siete años, 
aún abre el baile de carnaval en casa de los Helvétius con 
Geneviève Adélaïde, su hija de cuatro años...), Helvecio 
toma de éste la teoría de la mentira: mentir no es ocultar la 
verdad, sino disimularla ante quien estamos obligados. No 
harán gala de esta delicadeza Benjamin Constant, ni tam­
poco Alain, cuando retomen esta tesis como propia sin 
mencionar su fuente.

Es conocido el famoso texto de Kant Sobre un preten­
dido derecho a mentir por humanidad, que refuta la tesis de 
Fontenelle, vía Benjamin Constant, quien se apodera de 
ella en De las reacciones políticas. Kant rechaza toda justifi­
cación de la mentira, cualquiera que sea su motivo: siem­
pre se debe decir la verdad, con independencia del interlo­
cutor, pues hay que hacer el bien por el bien mismo y decir 
la verdad porque decir la verdad es un deber absoluto. Poco 
importan las consecuencias (aun cuando sean dramáticas, 
como decir dónde se oculta un judío al nazi que nos lo pre­
gunta...), porque «la mentira descalifica la fuente del dere­
cho». Dicho de otra manera, a quien ha mentido una vez 
no se le puede volver a creer...

18
Genealogía del consecuencialismo. Como se advierte, 

Helvecio y Kant son el agua y el fuego. Más allá de las di­
ferencias personales, se oponen dos concepciones del mun­
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do y, por tanto, de la vida, el futuro y la filosofía: una, idea­
lista, espiritualista, intelectualista, queda dócilmente some­
tida a la metafísica, a la teología y, finalmente, al espíritu 
de la religión cristiana; la otra, pragmática, utilitarista, con­
creta, se preocupa de la casuística: se trata de pensar para 
vivir, para vivir mejor, de otra manera, y no de pensar 
como un ejercicio de estilo, por devoción al arte por el arte. 
Helvecio no practica la filosofía por la belleza del gesto, 
sino con la intención de producir efectos en la realidad.

Su pensamiento funda lo que en lenguaje moderno lla­
mamos consecuencialismo. ¿A saber? La teoría consecuen- 
cialista -Helvecio y los utilitaristas— se pregunta por lo que 
sucede si uno elige esto en lugar de aquello. El bien existe 
en relación con las consecuencias de una elección y de una 
acción. Por ejemplo, la mentira no es ni un bien ni un mal 
en sí misma, sino en función de lo que de ella deriva: si 
miento para evitar la muerte de un hombre, la mentira es 
un bien, es buena; si digo la verdad y con eso doy lugar a 
la muerte de un hombre, esa verdad es mala y decirla es un 
mal. La teoría deontológica -Kant y los idealistas- afirma 
que la verdad es siempre buena y la mentira siempre mala, 
independientemente de las consecuencias.

El imperativo kantiano, categórico, no admite ningu­
na excepción; el imperativo utilitario, hipotético, supone 
abordar primero la hipótesis. Toda moral se inscribe en una 
lógica nominalista, concreta, inmanente y pragmática, no 
en un proceso inteligible y conceptual. En Del hombre, 
Helvecio formula el imperativo utilitarista. ¿Qué es este 
imperativo? ¿Cuál es su objetivo? «El mayor beneficio pú­
blico, es decir, el mayor placer y la mayor felicidad del ma­
yor número de ciudadanos.» ¿La verdad? La utilidad pú­
blica, a la que debe sacrificarse todo lo demás, incluido 
—detalle importante- «el sentimiento de humanidad» si es
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necesario... Así se descubre que ética y política no están se­
paradas, sino que constituyen dos modalidades de una 
misma manera de ser y de hacer.

19
La religión de un descreído. Resumamos: el Dios de 

Helvecio es afín al Ser Supremo en boga en el siglo XVTII; 
evidentemente, esta fuerza incognoscible a la que se debe 
la disposición del mundo —el «legislador celeste»- no adop­
ta ninguna forma humana ni da muestra de sentimiento 
humano alguno: la religión católica y sus servidores —Papa, 
sacerdotes, monjes, teólogos, escolásticos, jesuítas, janse­
nistas, etc.- concentran lo esencial de las críticas del filó­
sofo; el mismo efecto le produce la dulzura de la moral 
evangélica; el protestantismo le parece más defendible que 
el catolicismo, menos proveedor de embustes filosóficos, 
menos productor de políticas deplorables; la historia del 
cristianismo rebosa de supersticiones y fanatismo, de las 
cruzadas a los etnocidios de amerindios, pasando por la 
noche de San Bartolomé o la Inquisición; la beatería pro­
duce despotismo, sobre todo en esta segunda mitad del si­
glo XVIII.

Helvecio reúne todo esto bajo el rótulo «falsa religión». 
Es pues evidente que hay una religión verdadera. ¿Cuál? En 
un primer momento, examinemos del lado del protestan­
tismo. La religión reformada presenta una ventaja real so­
bre la católica. En todos los países que viven bajo el prin­
cipio de Lutero y Calvino, la industria prospera, como 
atestigua la abundancia de riquezas y de bienes, las cos­
tumbres parecen más virtuosas, hay libertades y la pobreza 
del pueblo parece menor. ¿Por qué?
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Ante todo, porque esta religión, aligerada, purificada, 
contiene menos dogmas -los misterios que escapan a la ra­
zón- y menos sacramentos. Ahora bien, de estas plagas 
vive el cuerpo sacerdotal y de ellas se nutre la superstición 
(véase el bautismo, la confirmación, la Eucaristía, el matri­
monio y otras prácticas, todas ellas de un coste elevado). 
Además, porque se basa menos en el odio al cuerpo, los 
deseos, las pasiones y los placeres. No celebra del todo el 
ideal ascético católico. Por último, porque en los reforma­
dos es menos recurrente el empleo del infierno como me­
dio para aterrorizar a los creyentes.

La única religión intolerable es la religión intolerante. 
El problema tiene menos que ver con la religión, a la que 
Helvecio no se opone en absoluto, que con la intolerancia, 
a la que dedica sus análisis más vehementes y más frecuen­
tes. Lo que de la religión intolerante molesta al filósofo es 
la intolerancia, no la religión. Desde el momento en que 
prohíbe, prescribe y proscribe, reprime y censura, nada jus­
tifica su defensa. Una religión que enseñara el bien públi­
co, la tolerancia, el amor a la paz, el gusto por el saber y la 
educación, la pasión por las luces, su odio a los oscurantis­
mos, su compromiso contra el despotismo y el fanatismo, 
que no explotara a la gente, que no contribuyera a la pau­
perización, esta religión contaría con el apoyo del pen­
sador.

De la misma manera que Jean Meslier no cubre de 
oprobio al sacerdote en términos absolutos, sino por los 
efectos que su enseñanza produce en la sociedad —posición 
consecuencialista—, Helvecio piensa que el clero podría 
contribuir al interés general difundiendo el contenido de 
una religión cívica. ¿Dirán algo distinto los descristianiza- 
dores que en 1791, durante la Revolución Francesa, invi­
ten al clero a profesar un juramento cívico?
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20
El culto al interés público. En toda su obra, Helvecio 

vuelve una y otra vez sobre esta idea: el despotismo existe 
cuando triunfa el interés personal del gobernante. Pese a 
que sus análisis se refieran a los visires y  los sultanes, o que 
dedique sus agudos análisis al Diván —el sistema adminis­
trativo y fiscal musulmán—, el lector comprende que las de­
mostraciones son perfectamente aplicables a la monarquía 
del siglo de Luis XVI.

De esta manera, bajo su pluma uno encuentra perma­
nentemente consideraciones sobre: la «felicidad pública», 
el «bien público», la «felicidad general», la «salvación pú­
blica», la «felicidad de la humanidad», la «utilidad públi­
ca», el «interés público», la «felicidad de la sociedad», el 
«interés general», la «felicidad de la sociedad», el «interés 
general», la «felicidad nacional», la «utilidad nacional», la 
«felicidad pública» y el «interés nacional». Su programa po­
lítico no se disimula, es utilitarista y sirve de base a una po­
lítica hedonista cuya fórmula es: «La felicidad del mayor 
número posible de individuos.»

La Iglesia católica no tiene interés en el bien público y 
afirma preocuparse exclusivamente por los intereses espiri­
tuales, pero desde el comienzo de su historia ha mostrado 
de qué manera predomina en ella lo temporal. Esta confu­
sión de lo espiritual y lo temporal es nefasta. Lo espiritual 
debe obedecer a lo temporal, que, a su vez, debe someter­
se a la ley, siempre que la ley tenga como mira el bien pú­
blico y la felicidad del mayor número posible de personas.

El Papa y el príncipe se diferencian en lo que esperan 
de los hombres. Lo que la Iglesia desea en realidad es indi­
viduos embrutecidos, imbéciles, incultos, más fáciles de 
adoctrinar, de someter y de sojuzgar con la mitología cris­
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tiana. La credibilidad se obtiene más fácilmente con un re­
baño de fieles mentalmente sometidos que con sujetos que 
han aprendido a juzgar correctamente con ayuda de una 
razón sana y libre. El sacerdote sabotea este mundo en 
nombre del más allá, destruye la vida, las pasiones, la ener­
gía de los hombres, cuando son éstas precisamente las fuer­
zas que proporcionan el combustible a una nación. En 
cambio, el príncipe gobernaría mejor si dispusiera de súb­
ditos esclarecidos, instruidos, lúcidos, racionales y virtuo­
sos. Por tanto, ¿cómo conciliar estos dos tropismos contra­
dictorios?

Para empezar, suspendiendo los créditos a la religión 
católica. El ex recaudador de impuestos establece, en una 
nota de suma importancia, el coste de la religión católica 
en términos de tasas, impuestos, deducciones obligatorias, 
fiscalidad eclesiástica -el diezmo: etimológicamente, la dé­
cima parte de la cosecha...- y diversos tributos religiosos. 
¡Todo eso para pagar a los sacerdotes, mantener sus edifi­
cios e iglesias, alimentar a monjes y monjas ociosos, man­
tener a la jerarquía en el lujo y permitir las pompas y los 
fastos de las ceremonias!

Luego, redistribuyendo entre los campesinos expolia­
dos el dinero robado por los curas, para poner fin a la ca­
ridad y dar paso al advenimiento del reino de la justicia. 
Una vez recuperado por la administración pública, este di­
nero desviado por el clero se agrega a la confiscación de los 
bienes y de las tierras del clero. Este maná servirá a los tra­
bajadores del campo para adquirir una parcela que les per­
mita subvenir a sus necesidades, pues mientras los sacerdo­
tes comen hasta hartarse, sus parroquianos se mueren 
realmente de hambre.

Por tanto, una religión que reduzca su soberbia, que 
renuncie a las amenazas de condena a sus fieles, que deje
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de disfrutar de los bienes de este mundo tras habérselos 
prohibido a los demás, pobre pero honesta, tolerante y be­
nevolente, virtuosa y moral, esta religión tendría derecho 
de ciudadanía. La existencia de un culto del Ser Supremo 
en la nación -la redacción de estas páginas es quince años 
anterior a la Revolución Francesa...-, con sus sacerdotes y 
sus templos, es completamente legítima, a condición de 
que cumpla con el principio básico de «divinizar el bien 
público».

21

E l «grito de la miseria». A consecuencia de la publi­
cación de Del espíritu, Helvecio padeció la violencia de un 
régimen político que no toleraba el pensamiento libre. 
Como recaudador real en su juventud, conoció en el cam­
po la negra miseria de las provincias; como maestresala 
ordinario de la reina comprobó los fastos de la corte de 
Versalles; en sus tierras normandas vio cómo la gente tra­
bajaba, sufría y moría en el trabajo a causa de la hambru­
na. Cuando, desilusionado, redacta las páginas iniciales de 
su libro postumo, formula su diagnóstico: «Mi patria ha 
recibido finalmente el yugo del despotismo.»

¿Qué es el despotismo? Todo poder personal que no se 
preocupe por el bien público y el interés general, ya sea en 
el Diván oriental, ya bajo el gran dosel de Versalles; toda 
práctica política que haya abolido la distinción entre lo jus­
to y lo injusto, capricho personal y ley general; todo régi­
men que impida la libertad de palabra, de expresión, de 
publicación; todo gobierno que controle la emisión, la di­
fusión y la circulación de ideas; toda administración que 
concentre las riquezas en manos de unos pocos: el rey, su
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corte, sus cortesanos, sus favoritos, sus amantes, sus soste­
nes políticos. Estas definiciones siguen siendo válidas en 
nuestros días...

En términos marxistas, Helvecio comprueba la paupe­
rización y la lucha de clases: los pobres, la mayoría del país 
(los dos tercios, escribe), trabajan infatigablemente y no 
disponen de medios de vida. Mientras tanto, los ricos ocio­
sos gravan a estos miserables y viven de los beneficios de 
sus rentas. Sin caer en la moral moralizante, sino en cali­
dad de pensador preocupado por la economía, Helvecio 
afirma que la concentración de las riquezas, el menor nú­
mero de ricos y, simultáneamente, el aumento de sus for­
tunas, la privación de la inmensa mayoría, todo esto es 
contrario al interés general y al bien de la nación. Helvecio 
habla del «grito de la miseria», que él oye y amplía.

22
Un radicalismo reformista. ¿Qué hacer? ¿La revolu­

ción? Nadie piensa verdaderamente en ella... ¿La comuni­
dad de los bienes? ¿El colectivismo? ¿El comunitarismo? 
¿La abolición de la propiedad? Algunos creen en esto: Jean 
Meslier, como ya sabemos, y también Morelly en su Códi­
go de la naturaleza o el abate Mably. Pero no Helvecio. 
A éste la idea le parece irrealizable. No descabellada, pero 
imposible de llevar a la práctica. ¿Qué sentido tiene militar 
a favor de lo impracticable?

¿Eliminar el dinero? No, dice el filósofo, y argumenta 
proponiendo una utopía reflexiva: ¿qué sucedería en ese 
caso? Se extenderían la pobreza, la miseria, la ruina y la 
hambruna. Los ricos, los habituados al lujo, los propieta­
rios, los financieros, los empresarios, se exiliarían masiva­
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mente con sus fortunas. Con esta hemorragia de talentos 
comerciales e industriales, banqueros y financieros, sólo 
quedarían en el territorio nacional hambrientos incapaces 
de satisfacer sus necesidades más elementales. La nación, 
debilitada, disminuida, estaría a merced del primer vecino 
que quisiera apropiarse del territorio nacional, pues no 
ofrecería ninguna resistencia, ya que el ejército supone di­
nero para mantenerlo en condiciones de poder contar con 
él en cualquier momento.

¿Entonces? No la revolución, sino el reformismo, pero 
de una manera radical. Insensiblemente, pero con firmeza, 
es menester cambiar las cosas, mejorarlas, reducir las injus­
ticias. Helvecio defiende cambios regulares, continuados, 
progresivos. Al negar la ideología, rechaza una ley general 
que actúe como receta milagrosa. Nada de economía pla­
nificada, estática, ni de decisiones estatales nacionales e im­
periosas.

En cambio, con su vena pragmática, contempla modi­
ficaciones puntuales en aspectos precisos de casos concre­
tos. En tanto que nominalista, y no idealista como todo 
ideólogo, considera que es necesario pensar en una nación 
particular, en su situación de progreso, en su regresión, en 
sus características propias, en sus datos estadísticos: el esta­
do de su industria, las cifras de su comercio, los resultados 
de sus operaciones financieras, etc. Toda legislación debe 
derivar del caso práctico considerado. A continuación, la 
ley permitirá cambiar las cosas.

23
«Iguales en felicidad.» Su proyecto político parece 

simple: hacer a los hombres «iguales en felicidad». (¡La
208



«igualdad de los goces» que en 1793 exigirán los sans-cu- 
lottes!) Si el comunismo y la abolición del dinero parecen 
callejones sin salida, contemplemos más bien la distribu­
ción de la riqueza en mayor cantidad de manos. De nada 
sirve querer el fin de la riqueza nacional cuando el proble­
ma supone nuevas distribuciones equitativas y más justas. 
Para ir en esta dirección, el soberano debe ante todo alige­
rar los impuestos y gravar a los ciudadanos con el único 
propósito de solventar los gastos públicos necesarios para 
la realización de la felicidad nacional. Toda percepción de 
impuestos no justificada por un rubro presupuestario cal­
culado en función del bien público guarda estrecha rela­
ción con el robo.

Antes de esto, y para aliviar la presión fiscal sobre los 
posibles contribuyentes, ¡facilitémosles los medios para 
acumular un mínimo de riquezas a las que imponer tasas! 
Hijo de su época, y familiarizado con la teoría de los fisió­
cratas, Helvecio cree en las virtudes del trabajo, la indus­
tria, la iniciativa, la propiedad privada, el comercio, el lujo 
y el intercambio. ¿Cómo aspirar a una igualdad de los feli­
ces si no se crean antes las ocasiones de la felicidad?

Por tanto, Helvecio defiende el acceso de todos a la 
propiedad rústica. Una jornada de trabajo no superior a las 
siete u ocho horas -estamos en pleno siglo X V III .. .- ,  la pro­
ducción de riquezas con el único propósito de que todo el 
mundo pueda satisfacer las necesidades de la vida cotidia­
na y pagar los impuestos necesarios para que el Estado pue­
da garantizar la seguridad y la protección del territorio na­
cional y la defensa de la justicia, esto es, el mantenimiento 
de soldados, magistrados y policías.

La organización de la nación pasa por la promoción de 
una idea nueva: el federalismo. Su obra completa no con­
tiene amplias demostraciones, pero la idea, aunque sólo
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aparece en dos ocasiones y en unas pocas palabras —una vez 
en «liga federativa» y otra en «repúblicas federativas»-, está: 
contra la gran máquina del Estado, nacional, centralizada, 
que entusiasmará a los jacobinos centralizadores, el filóso­
fo, que conoce las regiones, la provincia y su diversidad, 
defiende el principio federal, caro al corazón de los giron­
dinos... En realidad, de paso Helvecio socava el poder mo­
nolítico del Estado monárquico y defiende el principio de 
pequeñas repúblicas, en mejores condiciones de realizar el 
bien público de sus ciudadanos.

24
La filosofía de las Nueve Hermanas. Helvecio era ma­

són, miembro de la logia de las Nueve Hermanas. En el 
momento de despedirnos del personaje y del filósofo, nada 
impide proponer la hipótesis de que la totalidad de sus 
ideas y puntos de vista, sus proyectos y su lectura del mun­
do se resume en este único enunciado: en su vida y su obra, 
sus teorías y sus acciones, su pensamiento y su comporta­
miento, Helvecio formula el ideal de la masonería.

¿Qué ideal es ése? La construcción de sí mismo, la edi­
ficación existencia!, la puesta al servicio de este proyecto de 
un conjunto de esfuerzos y de energías concentrados para 
la producción de un hombre nuevo. Pero también la prác­
tica del bien, la preocupación por el interés general, el de­
seo de reforma social e intelectual, la fraternidad erigida en 
regla de oro. Para ello, ni su deísmo ni su celebración de 
una religión cívica y ciudadana son obstáculos, sino todo 
lo contrario. Por último, el papel que asigna a la educación, 
a la instrucción y a la construcción del juicio respalda esta 
hipótesis.
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Pues Helvecio propone una «ciencia de la educación» 
que es a lo que en última instancia se reduce su radicalis­
mo reformista. Si se sacrifica por alguna revolución, es por 
la revolución existencia] del individuo, sin duda, pero tam­
bién por la de la nación. Frente a tantos trabajos políticos, 
ante la inmensidad de la tarea, la educación presenta la 
ventaja de reunir todos los talleres. En efecto, la acción so­
bre las cosas parece mucho más eficaz cuando se actúa des­
de la raíz. Y la raíz es la edad temprana, tanto del hombre 
como de la nación.

25
La construcción de un ser. «No se nace (...), sino que 

se llega a ser lo que se es», afirma Del hombre. La antropo­
logía de Helvecio es totalmente experimental. Cuando 
nace, el individuo no es nada, la educación lo puede todo 
y es ella la que hace todo. Contra Rousseau, con quien no 
deja de batallar sobre este tema, está a favor de una neu­
tralidad existencial de nacimiento: el hombre no nace bue­
no; tampoco nace malo; nace neutro...

¿La maldad de los hombres? Una cuestión de forma de 
gobierno, de mala educación, de instrucción deficiente, de 
formateado erróneo de los niños, un efecto perverso de la 
formación que se ha confiado a los sacerdotes y su pandi­
lla durante los primeros años. ¿La bondad de los hombres? 
Lo mismo: consecuencia de una educación sana, de los 
buenos ejemplos desde la más tierna infancia, del beneficio 
de haber tenido «preceptores» laicos formados para ser fi­
lósofos y no haberse educado en la oscuridad de los teólo­
gos, metafísicos o escolásticos.

La ciencia de la educación -también escribe «el arte de
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la educación»- supone la formación de individuos felices 
cuya felicidad privada contribuya a la felicidad pública de 
la nación. Las mónadas esclarecidas constituyen un país lu­
minoso, las personas dotadas de razón construyen una na­
ción sana, vigorosa y próspera. La tarea infinita de la feli­
cidad nacional supone microproyectos perpetuos en los 
que las personas, al trabajar por su libertad, coadyuvan a la 
de la comunidad. Jamás deben considerarse por separado 
el interés particular y el interés general, sino de manera 
conjunta.

La educación debe tener en cuenta los datos básicos de 
esta ciencia experimental que es la moral utilitarista: ¿que 
todos tratan de gozar?, ¿que todos rehúsan el sufrimiento?, 
¿que todo individuo trabaja en su interés por encima de 
todo? Poco importa. Un pedagogo toma en consideración 
estas verd« *s y estimula prioritariamente la emulación 
de sus alumnos, les hace amar el saber y desear la cultura 
interesándolos en la preferencia por ciertos movimientos 
antes que otros. Las cosas deseables son gratificadas con re­
compensas y las indeseables sancionadas con castigos, lógi­
ca que más tarde llevarán al paroxismo los utilitaristas in­
gleses, con Bentham a la cabeza.

26
Pequeños accidentes y  causas imperceptibles. Pese a que 

para la educación todo es posible, no puede producir ge­
nios, reza la acerba observación de Rousseau. La fabrica­
ción de este tipo de individuos obedece a leyes que, por 
ahora, permanecen en el misterio. La educación puede for­
mar individuos esclarecidos, razonables, que piensen co­
rrectamente, que reflexionen acertadamente, que analicen
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con pertinencia, inaccesibles a las fruslerías de la religión o 
reacios a las meras aproximaciones ideológicas. Lo que, 
dice Helvecio, ya es mucho...

¿Por qué es imposible construir genios por encargo? 
Porque la educación, siendo una ciencia y al mismo tiem­
po un arte, no puede más de lo que puede. ¿Qué quiere de­
cir esto? Que no determina el cien por cien de un ser, pero 
sí gran parte del mismo. Lo que queda sin explicación 
constituye la diferencia: por un lado el genio, por otro el 
hombre común. Pues en toda educación hay «causas im­
perceptibles», «pequeños accidentes», «pequeños azares» que 
producen efectos considerables sobre la inflexión del desti­
no de un individuo: una palabra, una lectura, una conver­
sación, un encuentro, un accidente al que Helvecio llama 
«azar».

El uso de este término es molesto y peligroso debido a 
la confusión posible entre su sentido trivial, habitual, y el 
que le da Helvecio. Es cierto que el filósofo lo ha definido 
precisa y regularmente como «el encadenamiento de efec­
tos cuyas causas ignoramos», o bien «el encadenamiento 
desconocido de las causas adecuadas a la producción de tal 
o cual efecto», e incluso «un encadenamiento distinto de 
los acontecimientos, las circunstancias y las posiciones en 
que se encuentran los diferentes hombres». Pero, al parecer, 
eso no es suficiente -ante todo a juicio del autor del Emi­
lio- para comprender que la educación no pueda fabricar 
por encargo individuos formateados para el bien público.

La educación se domina; el azar, no. Por tanto, deje­
mos de lamentar el peligro de una educación nacional au­
toritaria capaz de producir individuos descerebrados. La 
proposición utilitarista del filósofo no supone tanto una fá­
brica de genios como una nación plena de ciudadanos fe­
lices de estar donde están, capaces de construir su felicidad
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personal y de aportar así su grano de arena a Ja edificación 
de la felicidad de la colectividad.

27
Robespierre, Napoleón y  Cía... Helvecio habría podido 

conocer las primeras horas de la Revolución Francesa, pues 
en 1789 hubiera tenido un poco más de setenta y  tres 
años... Pero su fallecimiento cuando aún era relativamente 
joven -cincuenta y siete años- no le permitió asistir a las 
primeras manifestaciones del acontecimiento. Condorcet, 
un ex participante del salón de Madame Helvétius, defen­
dió sus tesis sobre la revolución por medio de la educación 
-en  los soberbios textos de Cinco memorias sobre la instruc­
ción pública— y su confianza en el progreso de la humani­
dad (léase o reléase el Esbozo de un cuadro histórico del pro­
greso del espíritu humano).

En los primeros momentos de la revolución, mientras 
la viuda esconde el dinero en el jardín -dinero que no vol­
verá a encontrar—, las hijas del filósofo son declaradas «hi­
jas de la nación». Condorcet, que se opone a la pena de 
muerte para Luis Capeto, en lo que choca con el Comité 
de Salud Pública, se oculta. Lo encuentran en su escondi­
te de Bourg-Egalité (otrora Bourg-la-Reine) después de su 
suicidio. Triunfo de la brutalidad política contra el ideal fi­
losófico.

En la sesión del miércoles 5 de diciembre de 1793, Ro­
bespierre manda destruir un busto de Helvecio junto con 
el de Mirabeau, culpables de haber sido, post mortem, cóm­
plices de propietarios, contrarrevolucionarios, enemigos de 
clase y oportunistas... Es evidente que él, que en las últimas 
páginas de Del hombre escribía que «nunca se alcanza la fe­
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licidad de la generación futura al precio de la desgracia de 
la presente», se habría resistido a colaborar con el presunto 
Incorruptible. En esta figura maléfica habría reconocido de 
inmediato al déspota que tan bien había descrito en hábi­
to oriental...

Puesto que de déspotas tratamos, hablemos de Bona­
parte, quien, más tarde, visitará a Madame Helvétius en su 
retiro de Auteuil. Ante su asombro por la exigüidad del 
parque, el Corso oirá esta respuesta: «No sabe usted, gene­
ral, toda la felicidad que se puede tener en tres fanegas de 
tierra.» Lección de sabiduría para este militar insaciable...

En los salones de la viuda se reunían filósofos que as­
piraban a reformar las costumbres y las ideas con la ayuda 
de una nueva legislación y de una educación adecuada. To­
dos se proponían la felicidad de todos y la utilidad común. 
Destutt de Tracy, Cabanis, Volney, Naigeon, Saint-Lam- 
bert, Garat, Daunou, fueron en una época compañeros de 
Bonaparte, antes de negarse a seguir a Napoleón, quien a 
partir de ese momento les hizo la vida imposible. En gene­
ral, la historiografía tiende a desdeñarlos. Se los denomina 
los Ideólogos.

Cuando Barbier presenta al emperador una lista de 
obras singulares de utilidad en la biblioteca de un particu­
lar, Napoleón, irritado, tacha el nombre de Helvecio. ¡Un 
hombre que encoleriza al suministrador de la guillotina y 
al carnicero de los campos de batalla del Imperio no pue­
de ser totalmente malo! Cuando se agrega que los jesuitas, 
los curas, los idealistas, los cristianos, los kantianos, los he- 
gelianos, los universitarios, los teólogos, los historiógrafos 
de la filosofía, comulgan en un mismo desprecio del per­
sonaje, se puede concluir su excelencia...
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III. D ’HOLBACH Y «EL ARTE DE GOZAR»

1
Un barón atrabiliario. D ’Holbach nace el 8 de di­

ciembre de 1723 en Edesheim, el Palatinado alemán, el 
año en que el holandés Mandeville escandaliza con La fá ­
bula de las abejas, libro famoso por su apología de los vicios 
privados que generan las virtudes públicas. Es igualmente 
el año de nacimiento de Adam Smith -más conocido por 
La riqueza de las naciones que por su Teoría de los senti­
mientos morales o sus textos estéticos-, a quien el barón in­
vitará a su célebre salón filosófico con otras glorias euro­
peas del siglo.

Invisibilidad del padre. Su educación queda a cargo de 
su tío. A los doce años le hace descubrir París, donde 
aprende francés. Más tarde, en 1744, realiza sólidos estu­
dios en la Universidad de Leiden. El tío es depositario de 
una nobleza reciente, adquirida bajo la Regencia, en 1722, 
gracias a su fortuna comercial parisina. Al morir, en 1753, 
lega al filósofo, de treinta años a la sazón, sus bienes y la 
preposición gentilicia del apellido.

El 3 de febrero de 1750, a los veintiséis años de edad, 
el barón se casa con Basile Geneviève Suzanne d’Aine, pa­
riente suya en segundo y tercer grado. Para esta boda ofi-
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cial y de acuerdo con las reglas cristianas, obtiene dispensa 
papal. El 26 de junio de 1753 se convierte en padre de fa­
milia y  al año siguiente, el 27 de agosto, enviuda. Su mu­
jer muere a los veinticinco años y  lo deja sumido en una 
depresión que intenta conjurar con un largo viaje. Efecti­
vamente, parte, pero no muy lejos ni por mucho tiempo, 
pues pronto está en su casa de regreso.

Dos años después, se casa con la hermana de su pri­
mera mujer, quien le dará dos hijas y un hijo y sobrevivirá 
treinta y  un años a la muerte de su marido. Unos cinco me­
ses después del fallecimiento de éste, en 1789, ella vende 
las pinturas, la biblioteca, el gabinete de historia natural y 
se encierra en un retiro que nada perturbará. En 1820, 
cuando muere también ella, el fiel amigo Naigeon pone en 
conocimiento público la lista de escritos del barón publi­
cados en vida bajo seudónimo. Así comienza su vida filo­
sófica al descubierto.

Por lo que se sabe, dado que la biografía de D ’Holbach 
no abunda en detalles, tiene una vida amorosa y sentimen­
tal clásica. En toda su obra celebra el matrimonio, el con­
trato afectivo y amoroso entre los cónyuges, escribe severas 
palabras contra el adulterio -«la invasión de los dere­
chos de una tercera persona que destruye la unión de los 
cónyuges»- y elogia los méritos de la familia. En Etocracia 
precisa su posición: desea que las leyes prohíban los matri­
monios precoces, prácticos para unir fortunas, pero perju­
diciales para la felicidad de los individuos; aspira a una le­
gislación que impida las disparidades sociales demasiado 
grandes entre las familias de los novios; es partidario del 
enrarecimiento del celibato, que favorece el libertinaje, el 
vicio y las costumbres depravadas, además de ser social­
mente improductivo; al mismo tiempo, aboga por una 
simplificación del divorcio, útil para deshacer las malas
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uniones y constituir otras, más propicias a la felicidad. Por 
otra parte, en una exposición dedicada a los sacerdotes, se 
declara a favor de su matrimonio y de que tengan la posi­
bilidad de fundar una familia. La Revolución Francesa se 
acordará de ello...

Por tanto, nada en este modelo de ateo radical denun­
cia al libertino, al desenfrenado, tipo tan frecuente en la 
nobleza francesa de la época. Cuando, en Sistema de la na­
turaleza, teoriza después de Pierre Bayle sobre el ateo vir­
tuoso, esboza una súerte de autorretrato. Unicamente los 
adversarios del ateísmo y del materialismo creen que la ne­
gación de Dios hace imposible la moral: la vida y la obra 
del barón muestran lo contrario.

Se le atribuye mal carácter, lo que, en la mayoría de los 
casos, es señal de verdadero carácter a ojos de quienes pa­
decen por carecer de él; a veces se dice que es triste; se des­
tacan sus arrebatos; se hace hincapié en sus caprichos y 
brusquedades; se habla de sus repentinos cambios de hu­
mor; se insiste en su impaciencia en el juego; se observa 
que no cambia fácilmente de opinión, lo que es un defec­
to para los veletas.

¿Inestable emocional u hombre de carácter? ¿Depresi­
vo o sensible? ¿Arrebatado o firme en sus convicciones? 
¿Mal jugador o íntegro en lo que acomete? ¿Psicológica­
mente rígido o fiel a sí mismo? Este espíritu fuerte, como 
se dice de un alcohol fuerte, no tergiversa, defiende sus 
ideas y jamás varía en lo tocante a sus opciones esenciales: 
es ateo, materialista, sensualista, empirista, utilitarista, no 
se anda con rodeos y no hace concesiones a sus adversarios. 
Es el tipo de enemigo ideal para los fanáticos y los supers­
ticiosos de todas las Iglesias.
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2
Sinagoga y  panadería. D’Holbach trabaja desaforada­

mente. Es un monstruo filosófico: miles de páginas leídas, 
miles escritas, miles traducidas, miles editadas. Jamás a me­
dias: si escribe para la Enciclopedia, no lo hace como el ca­
nijo abate Yvon, con tres artículos exclusivamente dedica­
dos a masacrar ateos, sino durante ocho años y con casi 
cuatrocientos artículos sobre temas puramente científicos, 
geológicos, mineralógicos, metalúrgicos (fósiles, glaciares, 
mar, montaña, temblores de tierra, minas, etc.).

Si traduce, edita y publica textos deístas, panteístas, 
ateos o científicos, también lo hace a lo grande: trece volú­
menes de memorias y obras científicas alemanas. Entre es­
tos libros austeros, un Arte del vidrio, un Tratado del azu­
fre, una Introducción a la mineralogía, una Piritología... 
Intimo amigo de Diderot —aún hoy los universitarios se 
pelean ferozmente para distinguir lo que en la prosa del ba­
rón corresponde al hijo del cuchillero...-, trabajan conjun­
tamente durante quince años en este proyecto emblemáti­
co del Siglo de las Luces.

El salón del barón cumple funciones de personaje con­
ceptual: lugar filosófico y concepto por sí mismo. La for­
tuna del huésped hace posible un lugar de gran vuelo cul­
tural, de comida copiosa, vinos finos, café de calidad y 
conversaciones entre las personas más inteligentes de Eu­
ropa. En efecto, imagínese en un mismo espacio, la man­
sión de la rué Royale-Saint-Roch, a Voltaire y Rousseau, 
Diderot y D ’Alembert, Condorcet, Helvecio y Beccaria, 
Hume y Buffon, Adam Smith y Morellet, Grimm y Galia- 
ni, y tantos otros redactores de la Enciclopedia. El filósofo 
también recibe en el campo, en Grandval.

Aun cuando, según la ingeniosa frase de Galiani,
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D ’Holbach no deseara ser en ese salón otra cosa que el 
«primer anfitrión de la filosofía», fue mucho más que un 
magnífico anfitrión al cristalizar las potencialidades más 
extraordinarias y radicales de las que Europa era entonces 
portadora. Todo el mundo sabe que el barón escribe libros 
con seudónimo, y sin embargo, cuando en esas tardes se 
debate sobre los temas de tales libros -ateísmo, materialis­
mo, deísmo, sensualismo, empirismo, etc.-, todos los pre­
sentes fingen no saber lo que saben de él. Se lo protege, la 
prudencia se impone, pues atreverse a pensar fuera de los 
senderos trazados por el poder y la Iglesia católica es jugar­
se la vida.

D ’Holbach recibe entre diez y quince personas, dos 
días por semana, los jueves y los domingos, en la rué Ro- 
yale-Saint-Roch, de las dos a las siete u ocho de la tarde. El 
barón también invita el resto de la semana, pero a grupos 
más reducidos. Durante la mañana trabaja, por la tarde ca­
mina por el campo con uno u otro, y por la noche se lo ve 
en ios espectáculos -¡cuya inmoralidad condena en Etocra- 
cia!— o en cenas de compromiso.

Grimm -otros dicen que Diderot- denomina «Sinago­
ga» a este salón, donde a veces uno propone una exposición 
que todos escuchan y luego comentan, otras veces un nú­
mero de alto vuelo opone a dos protagonistas, pero siem­
pre con elegancia y respeto por las conveniencias y reglas 
del decoro. Diderot habla de arte, de filosofía y de litera­
tura; Raynal, de comercio en las colonias; Darcet, de geo­
logía; Rousseau, de música; Beccaria, de derecho, penas y 
castigos; Smith, de economía, moral y estética.

¿Dónde hay que buscar las razones del extraño sobre­
nombre de «Sinagoga»? ¿En el torneo oratorio argumenta­
do, las brillantes habilidades intelectuales, la calidad filo­
sófica de alta gama, la argumentación de tipo talmúdico, la
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práctica de lo que dio en llamarse la «camarilla holbachia- 
na»? No se sabe...

En cambio, se sabe por qué esta «Sinagoga» se llama 
también «Panadería»... En 1761, el barón publica El cris­
tianismo al descubierto, Examen de los principios de los efec­
tos de la religión cristiana, bajo el seudónimo de Boulanger 
(Panadero), que también sirve como nombre supuesto del 
editor. Ese mismo patronímico nombra igualmente a un 
escritor real, ingeniero de puentes y caminos y enciclope­
dista cuyos manuscritos publicó el barón. Todas estas razo­
nes explican que en la «Panadería» se trate de marear la per­
diz...

Sinagoga o panadería, camarilla holbachiana o salón 
de Europa, la rué Royale-Saint-Roch fascina a la inteligen­
cia de las Luces y se proyecta más allá de la mera época 
prerrevolucionaria. Pues en estos lugares -salón D ’Hol- 
bach, salón Helvecio- se cruzan figuras originales que muy 
pronto irrigarán la corriente de los Ideólogos. Una conste­
lación de nombres -Cabanis, Destutt de Tracy, Voiney, Pi- 
nel, Garat-Say...-, una implicación en la época de Bona- 
parte, luego de Napoleón —que terminará haciéndoles 
difícil la vida-, una práctica de la educación nacional y pú­
blica, un trabajo sobre el lenguaje, una reflexión sobre el 
origen de las ideas y un sensualismo materialista activo, 
son algunas de las pistas que ha dejado trazadas esta sensi­
bilidad filosófica a caballo entre el siglo XVIII y el XIX...

Junto con el marqués autor de las Memorias sobre la 
instrucción pública se encuentra en la casa del barón D’Hol- 
bach a Cabanis, quien en 1802 publica Relaciones entre lo 
físico y  lo moral del hombre, y a Voiney, autor de una me­
moria Sobre la facultad de pensar, dos textos que muestran 
cómo se puede ser un excelente discípulo primero inte­
grando y luego superando a los maestros, para terminar
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inscribiendo en la historia general de las ideas, como el 
pago de una deuda, la obra de la cual la propia es deudora.

D ’Holbach muere el 21 de enero de 1789, cuatro años 
exactos antes de la decapitación de Luis XVI, la víspera de 
los Estados Generales, a los setenta y cinco años de edad, y 
es enterrado en la iglesia de Saint-Roch, donde su querido 
amigo Diderot le ha precedido en cinco años. D ’Holbach 
pervive intelectualmente en parte en Condorcet y la pri­
mera generación de los Ideólogos. El, que no respetaba 
otro tipo de inmortalidad y se reía de la inmortalidad fic­
ticia de los deícolas y los cristícolas, habría preferido per­
durar y estar siempre al servicio del bien público y de la vi­
talidad de la filosofía francesa.

3
La obra del monstruo. Del conjunto de la producción 

holbachiana, dejaremos a los epistemólogos la obra cientí­
fica para detenernos en los textos filosóficos. En la canti­
dad de libros impresos podemos diferenciar fácilmente tres 
momentos teóricos con su temática propia: la deconstruc­
ción del cristianismo; la elaboración de un materialismo 
sensualista y ateo y la propuesta de una política eudemo- 
nista y utilitarista. El conjunto constituye el programa más 
vasto posible de una filosofía de las Luces digna de tal 
nombre o, dicho en otros términos, del combate contra las 
supersticiones religiosas, filosóficas, idealistas, espiritualis­
tas y metafísicas.

Primer momento: la deconstrucción de la religión en 
general y del cristianismo en particular. Las hostilidades 
comienzan en 1761 con El cristianismo al descubierto (an­
tedatado el 4 de mayo de 1758). En 1767, con la colabo­
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ración del amigo Naigeon, sigue una Teología portátil, o 
Diccionario resumido de la religión cristiana, una especie de 
catecismo presentado en forma alfabética con mucha iro­
nía. Por ejemplo, en la entrada «Loros» se lee: «Animales 
muy útiles a la Iglesia que, sin comprender, repiten con 
bastante fidelidad todo lo que se les quiera enseñar. Véase 
Catecismo, Cristiano y  Educación.» La carga continúa en 
1768, sin rodeos, con El contagio sagrado o Historia natural 
de la superstición, y en 1770 con textos sobre el judaismo, 
los prejuicios, la vida y los escritos de San Pablo, una His­
toria crítica de Jesucristo o Análisis razonado de los Evangelios 
y un Cuadro de los santos. Lo mismo vale para una serie de 
salvas lanzadas sin interrupción en menos de diez años...

Segundo momento: la elaboración del materialismo 
ateo. ¿La obra maestra de este ciclo? El Sistema de la natu­
raleza, o De las leyes del mundo físico y  del mundo moral 
(1770), en dos volúmenes de 366 y 408 páginas, respecti­
vamente, firmados como Mirabaud. Se trata de un tocho 
muy bien escrito, sin el vocabulario de la corporación, con 
definiciones claras y demostraciones nítidas, pero con una 
construcción deplorable, repleta de repeticiones y con opi­
niones sostenidas al correr de la pluma o de la conversa­
ción, como ocurría con Helvecio. Podría decirse que es el 
diario de los debates del salón de la rué Royale-Saint-Roch 
o de las conversaciones que mantenía con Diderot mien­
tras paseaban por la campiña próxima a París.

Un texto breve, directo, sin digresiones, bien construi­
do -doscientos seis párrafos breves y numerados-, por eso 
probablemente no de D ’Holbach, propone en 1772 la 
síntesis de ese monstruo filosófico que es el Sistema bajo el 
título El sentido común, o Ideas naturales opuestas a las ideas 
sobrenaturales. Conocido durante mucho tiempo con el tí­
tulo de El sentido común del cura Meslier, aunque no se tra­
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te en absoluto del cura rojo, este libro se atribuye durante 
un tiempo a Diderot, pero ya no hay nadie que defienda 
esta idea. ¿De Naigeon? Posiblemente.

Por último, tercer momento: la política eudemonista y 
utilitarista. ¿La obra central? El Sistema social, o Principios 
naturales de la moral y  de la política, con un examen de la in­
fluencia del gobierno sobre las costumbres (1773), tres volú­
menes para un total de casi seiscientas páginas... A lo cual 
se puede agregar Política natural, o Discurso sobre los verda­
deros principios de gobierno, dos volúmenes, más de qui­
nientas páginas... Tres años después, D ’Holbach publica 
La moral universal, o Los deberes del hombre fundados en su 
naturaleza (1776), tres volúmenes, casi mil doscientas pá­
ginas... Para ahorrar tiempo, disponemos de una síntesis ti­
tulada Etocracia o El gobierno fundado en la moral (1776), 
texto breve, pues tiene menos de trescientas páginas...

¿He dicho «monstruo»? Lo he dicho porque en este pe­
ríodo que va de 1761 a 1776 -sólo quince años...- D ’Hol­
bach publica cerca de seis mil quinientas páginas, lo cual 
no le impide, al mismo tiempo, traducir De rerum natura 
de Lucrecio (1768) y publicarlo en una edición de lujo, 
con buen papel y grandes márgenes, y una popular, además 
de proporcionar en 1772 una versión francesa de De la na­
turaleza humana, de Hobbes. Por no hablar de la traduc­
ción de al menos una treintena de obras filosóficas, deístas, 
teístas y panteístas inglesas.

4
La gran obra. En este torrente de escritos, hay un li­

bro que se destaca claramente y concentra en la práctica a 
todos los demás: el Sistema de la naturaleza. El éxito de este
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título es notable e inmediato. Valga como demostración la 
proliferación de libelos y panfletos de autores de segundo 
orden, ávidos de conseguir cierta fama a base de resenti­
miento. El abate Bergier -cuyo apellido sólo subsiste por 
su parasitismo-, un plumífero con un volumen de más de 
quinientas páginas y  otro con uno que supera las mil, se es­
fuerzan en oponerse al éxito del libro. Pese a su elevado 
precio, la gran obra llega a las diez reediciones sucesivas. 
Naturalmente, la Asamblea del Clero de Francia domina el 
poder político, el cual, concorde -y  obediente-, transfiere 
la cuestión al Parlamento, que condena la obra a la hogue­
ra junto con El contagio sagrado, El cristianismo al descu­
bierto y  un libro de Woolston editado por el barón: Dis­
curso sobre los milagros.

Voltaire (el querido Voltaire que, en una carta a Saurin 
fechada el 10 de noviembre de 1770, confiesa estar plena­
mente de acuerdo con este verso: «Si Dios no existiera ha­
bría que inventarlo») redacta veintiséis páginas tituladas 
Dios, repuesta al Sistema de la Naturaleza para poner en 
marcha su habitual maquinaria deísta. Precisemos de paso 
que en el libro de D ’Holbach el deísmo es objeto de re­
proche, pues el autor considera esa posición sobre Dios 
una especie de «aborto» filosófico, debido a que los deístas 
hacen prácticamente todo el trabajo previo pero no llegan 
a liberarse de un Dios ya francamente inútil...

Al viejo de Ferney le resulta fácil burlarse de D’Hol­
bach, cogido en flagrante delito de sostener la generación 
espontánea al comienzo del Sistema, donde afirma que la 
fermentación de la harina produce el nacimiento de los gu­
sanos y que, por tanto, se pasa de la materia inanimada a 
la viva gracias a un proceso químico. Se trata de un error 
científico, sin duda, pero no parece más agudo postular a 
Dios como causa de la vida. En todo caso, es preferible un
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error científico (de D ’Holbach) a una sandez teológica 
(aunque sea de Voltaire).

5
El heraldo de la ateología. Examinemos sucesivamen­

te, por tanto, los tres momentos que constituyen las líneas 
de fuerza de esta obra, y en primer lugar la deconstrucción 
del cristianismo. Si Meslier echa las bases de la exégesis 
atea, D ’Holbach las desarrolla de manera sistemática con la 
dedicación de obras específicas a cuestiones precisas: Jesús, 
San Pablo, la religión y el cristianismo. En diversas ocasio­
nes lanza dardos contra los «deícolas», palabra tan cara al 
cura de Etrépigny.

Como monstruo que es también en esto, D ’Holbach 
realiza un notable trabajo de lectura de los textos bíblicos, 
que conoce mejor que la mayor parte de la gente de Igle­
sia. De paso, precisa que los cristianos ignoran muy a me­
nudo los relatos fundacionales de su mitología y creen me­
nos por deducción intelectual o convicción conceptual que 
por puro y simple hábito, tradición familiar y nacional.

El método de esta exégesis es simple: leer el Antiguo y 
el Nuevo Testamento como los Anales de Tácito o la Gue­
rra de las Gallas de César... Ni más, ni menos. Así, pluma 
en mano y activa la razón, dando la espalda al psitacismo 
de la iglesia, se puede comparar y poner en perspectiva, leer 
un versículo a la luz de otro, someter al fuego crítico las 
proposiciones de las obras destinadas a un pueblo simple, 
cuando no directamente retrasado, al que se trata de con­
vencer y convertir con ayuda de lo sobrenatural, a lo que 
tan sensible es este tipo de público.

Si, ai leer a Tácito, se descubre que en un capítulo da
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una versión, más adelante otra, luego una tercera, y todas 
son contradictorias entre sí, es totalmente lícito concluir la 
falta de fiabilidad de sus palabras. Si narra un hecho que 
contraría las leyes más elementales del sentido común y  le 
da crédito, se pensará con razón que no es serio. Por tanto, 
si la lectura de los Evangelios permite descubrir múltiples 
versiones o narraciones extravagantes, habrá que sacar las 
mismas conclusiones y afirmar que el Nuevo Testamento 
vive de aproximaciones sobrenaturales, que contiene con­
tradicciones y  fábulas en gran número.

D ’Holbach parte de un principio simple y toma a los 
cristianos al pie de la letra. Según ellos, la Biblia es un li­
bro sagrado inspirado por el Espíritu Santo. Por tanto, in­
discutible. Sin embargo, es difícil imaginar al Espíritu San­
to sometido a la ley de la pobre razón humana, tropezando 
en errores fácticos o vencido por lamentables argumentos 
propios de hombres. Para un cristiano, el Espíritu Santo 
mantiene una relación directa con la verdad e ignora el 
error, castigo de la inteligencia terrenal.

Aceptemos la conjetura: inspirada por el Espíritu San­
to, la Biblia expresa la verdad. El correlato obligado es que 
si se encuentra un error, una falta, una contradicción, no 
dos, diez ni cien, sino una sola, el libro no procede del mi­
lagro sobrenatural, sino de la muy trivial redacción de 
hombres de carne y hueso. Pero D’Holbach señala una can­
tidad increíble de errores en cada relato... Por tanto, la con­
clusión es insoslayable: Dios no tiene nada que ver con la 
escritura de esta historia. La Biblia pertenece al género de 
relatos de individuos de la misma índole que Tácito o Tito 
Livio o Suetonio. Es un libro hecho por hombres y para 
otros hombres.

En su Historia crítica de Jesucristo, o Análisis razonado 
de los Evangelios (1770), D ’Holbach se entrega con gusto al
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trabajo y confecciona una lista de errores que cualquier lec­
tor de buena fe puede comprobar. Ciertos versículos in­
validan otros; hay narraciones que contradicen otros rela­
tos de la misma historia; desvela «barbaridades», «fábulas», 
«cuentos indignos», «sofismas», «alegorías», «leyes ridicu­
las», «contradicciones» y concluye: ¿los Evangelios? Una 
«novela oriental» o, más adelante, una «novela platónica»... 
No hay nada más que decir.

6

Cuerpos del delito. En un análisis riguroso, D ’Holbach 
arregla cuentas con todos los fundamentos del edificio cris­
tiano. A tal señor, tal honor, empezando por Dios. Todas 
las cualidades que se le atribuyen lo aniquilan. El barón re­
dacta muchas páginas para yuxtaponerlas: magnánimo y 
vengativo, bondadoso y enojado, justo y despiadado, dul­
ce y guerrero, presto a perdonar y rencoroso, etc., y de­
muestra que, sin una falta de lógica elemental, no se pue­
de ser al mismo tiempo una cosa y su contraria. ¿Dios? 
Una colección increíble de cualidades contradictorias y, en 
consecuencia, una imposibilidad lógica.

Jesús? Un «charlatán de Judea», mentiroso y bribón 
que engaña a su entorno haciéndose pasar por mago, 
creando la ficción de un Profeta, acomodando su acción a 
lo que anuncia el Antiguo Testamento para hacer creer a la 
gente humilde, su público, que encarna al esperado Me­
sías. Fabulador, anuncia profecías que en ningún caso se 
cumplen. ¿La más célebre? Una muerte en la cruz, destina­
da a salvar a la humanidad, a redimir los pecados del mun­
do, a borrar el pecado original. La crucifixión ha sido real, 
pero el mal sigue campando a sus anchas en el planeta...
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¿La revelación? Todas las religiones se dicen reveladas, 
todas pretenden descender directamente de Dios y de su 
palabra autorizada. Ninguna escapa a la regla. ¿Los mila­
gros? Los relatos de la Antigüedad rebosan de ellos. Pero 
¿cómo creer que en la naturaleza haya algo que pueda es­
capar a sus leyes? Lo que existe sólo puede hacerse real de 
acuerdo con el orden de la naturaleza. Lo sobrenatural su­
pone una extrapolación intelectual desprovista de funda­
mento. ¿La transustanciación? Una banal «idolatría del 
pan» (Meslier merodea...). ¿Los sacramentos? «Ceremonias 
pueriles y ridiculas.»

Fiel a su lectura racionalista, a la andadura anunciada 
por el subtítulo -«análisis razonado»-, D ’Holbach com­
para los relatos de la famosa «novela oriental» con los re­
latos orientales clasificados en la literatura profana. Dicho 
de otra manera, pone al descubierto las fuentes paganas de 
la religión cristiana, los reciclajes católicos de prácticas 
surgidas de religiones antiguas. El método comparativo 
hace estragos y reduce la religión cristiana al rango de 
creencia entre centenares de otras creencias desde que el 
mundo es mundo. ¿El cristianismo? Una religión entre 
muchas...

¿El agua bendita? Otro nombre de la vieja agua lustrai. 
¿El bautismo? Una práctica tomada del culto de Mitra Tau- 
róctono. ¿La resurrección? Una idea babilónica. ¿El purgato­
rio? Una ensoñación de Platón, léase y reléase el Fedón. ¿La 
Eucaristía? Una liturgia oriental. ¿Los ángeles? ¿El diablo? 
¿La encarnación? Antiguas mitologías llegadas de Oriente. 
Conclusión: el cristianismo es una cuestión humana; obede­
ce a las mismas leyes que todas las religiones; procede de la 
historia de los hombres y no de la voluntad de Dios.
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7
Genealogía de Dios. ¿De dónele viene Dios? ¿Y Jas re­

ligiones? D ’Holbach propone una genealogía clara y defi­
nida. Los hombres inventan a uno y otras porque no quie­
ren morir: no les gusta la idea de tener que desaparecer por 
completo del planeta, reciclados en otra disposición de la 
materia en el gran todo de la naturaleza. Al negar esta evi­
dencia existencial, los seres humanos se inventan una par­
te inmortal, el alma, dotada de las mismas cualidades que 
ese famoso Dios: inmortalidad, eternidad, incorruptibili- 
dad e inmaterialidad. El alma establece el nexo con el 
mundo sobrenatural y asegura una posible supervivencia 
en la eternidad. La religión se apropia de las condiciones de 
posibilidad de esta eternidad proporcionando el modo de 
empleo que asegura al clero los plenos poderes sobre los 
hombres así limitados.

D ’Holbach propone una segunda genealogía de Dios. 
A la negación de la muerte agrega la negación de la ignoran­
cia: los hombres no aceptan no saber, no soportan tener 
una pregunta sin respuesta y prefieren una solución falsa 
a una pregunta en suspenso. El orgullo del creyente se sa­
tisface con una fábula religiosa: a todo interrogante filosó­
fico que se plantee (¿de dónde viene el mundo?, ¿adónde 
va?, ¿quiénes somos?, ¿cuál es nuestro destino?, ¿cuáles son 
las lógicas de la realidad?, ¿de dónde procede la materia?, 
¿el mundo ha sido creado o existe desde siempre?, ¿qué ha­
cer con la propia existencia?, etc.), el deícola responde 
siempre lo mismo: deseo de Dios, poder de Dios, voluntad 
de Dios, proyecto de Dios, camino de Dios, misterio de 
Dios, potencia de Dios. La ignorancia de la naturaleza y 
de sus leyes produce a Dios.

El barón muestra que la religión hace su aparición el
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día en que, en nombre de Dios, se inventan leyes capaces 
de aportar la salvación personal o, dicho de otro modo, la 
vida eterna. El infierno, el purgatorio y el paraíso actúan a 
modo de amenazas o de recompensas que la gente de la 
Iglesia lanza o distribuye de acuerdo con la obediencia o 
desobediencia, no a Dios, sino al clero, que invocando a 
Dios se constituye en depositario de la palabra, la inten­
ción y la ley divinas.

Es así como, a partir de la negación de la muerte y la 
ignorancia se pasa a Dios y a través de Dios se llega a la re­
ligión, y es así como se produce el deslizamiento de la reli­
gión a la política, la monarquía y, muchas veces, al despo­
tismo y la tiranía. La teología, pura ciencia de palabras, 
actúa como auxiliar del poder temporal. Se entiende que, 
para asentar su poder, luche con uñas y dientes contra la 
razón de los filósofos que, por su parte, no se proponen la 
sumisión del pueblo, sino su felicidad.

8

Una máquina de guerra anticristiana. También cuan­
do se ocupa de la historia de los primeros tiempos de la 
Iglesia saca D ’Holbach a relucir su maquinaria de guerra 
anticristiana. ¿Cómo esta pequeña secta, una más de las 
muchas que existen en la época, se convierte en religión 
universal? ¿De qué manera este «charlatán de Judea» llega 
a convertirse en la ley que rige un inmenso imperio, y a ser­
lo durante tanto tiempo?

La Iglesia da su versión oficial, ¡vigente aún hoy! Eran 
tiempos propicios para el advenimiento del Mesías; llega, 
se instala, y la transición desde el paganismo se produ­
ce con suavidad, de forma natural. D ’Holbach muestra lo
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contrario: fueron necesarias la violencia, la brutalidad y las 
persecuciones cristianas, pero antes de eso hubo de produ­
cirse la conversión cínica y oportunista de Constantino, y  
antes aún, la locura furiosa del primer cristiano brutal: Pa­
blo de Tarso.

El filósofo capta acertadamente la índole de Pablo -un  
«loco furioso»- y en 1770 le dedica una obra titulada Exa­
men crítico de la vida y  los escritos de San Pablo. Remacha la 
idea en una Disertación sobre San Pedro, siempre bajo el seu­
dónimo de Boulanger. La pasión del decimotercer apóstol 
por difundir la palabra de Cristo, sumada a la conversión 
del emperador Constantino a los principios de esta peque­
ña religión sectaria, el trabajo de los diferentes concilios, 
sobre todo el de Nícea, para congelar un corpus ideológi­
co y fijar políticamente el cristianismo, todo ello coronado 
por su puesta al servicio de lo temporal y de la totalidad de 
los poderes del Estado: ésta es la explicación del devenir 
planetario de esta secta. Una religión es una secta que ha 
tenido éxito.

Contra la hipótesis de un Espíritu Santo que guía la 
pluma de diferentes autores de textos supuestamente sa­
grados, D ’Holbach emite una hipótesis rica en potenciali­
dades para toda investigación histórica futura sobre este 
tema: la existencia de un «fraude piadoso» organizado por 
el poder al escoger, en el corpus de decenas de evangelios, 
los cuatro que constituyen una imagen definitiva de la 
Iglesia católica, apostólica y romana. ¿Un Espíritu Santo? 
No, hombres, seres humanos, muy humanos, demasiado 
humanos.
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9
E l comercio de la culpabilidad. Eí funcionamiento del 

cristianismo supone la obediencia, la sumisión, la docili­
dad: no tolera sus antípodas, es decir, la filosofía, la refle­
xión y  el análisis. Pero si ponemos en funcionamiento las 
armas tradicionales del pensamiento, descubrimos que esta 
religión propone objetivos inalcanzables, realmente inhu­
manos, francamente asocíales. Veamos: ¿cómo perdonar a 
quienes nos ofenden?, ¿quién puede amar a sus enemigos?, 
¿hasta tal punto se debe detestar la carne y  odiar los deseos?

Es realmente extraño que, al mismo tiempo que con­
dena el suicidio y no acepta que cada cual pueda disponer 
de su vida, so pretexto de que ésta pertenece a Dios, el úni­
co que tiene derecho a disponer de ella, esta religión invi­
te a «un suicidio lento» en el detalle de la vida cotidiana, 
con la renuncia a las pequeñas felicidades de la existencia, 
esto es, las que cada uno puede procurarse sin perjuicio 
para sí mismo ni daño para los demás. Si Dios existiera, 
¿cómo podría experimentar placer en esta automutilación 
radical y permanente? ¿Qué clase de divinidad sería la que 
dotara a los hombres de la capacidad de gozar pero les 
prohibiera terminantemente hacerlo?

D ’Holbach ataca también a la religión cristiana demos­
trando que buena parte de sus prácticas tienen la función de 
asegurar la sujeción de la conciencia de los hombres, es decir, 
el dominio de su cuerpo y su vida. Es lo que hace la confe­
sión auricular, que, con la excusa de oír las faltas, los pecados 
y las villanías de cada uno con el fin de absolverlas mediante 
un mecanismo simple de contrición mecánica -bastan dos o 
tres oraciones y un eventual arrepentimiento sincero...-, per­
mite al sacerdote disponer de informaciones útiles sobre el 
pecador que de esta manera desnuda su intimidad.
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Lo mismo ocurre con la extremaunción, el sacramen­
to que permite, al borde de la muerte, ponerse en regla 
consigo mismo para merecer el cielo. También se puede, 
dejando entrever las penas eternas del infierno, arrancar un 
poco de dinero contante y sonante a cambio de indulgen­
cias que representan seguros de vida para la eternidad. La 
misma observación vale para el purgatorio, lugar de duda 
entre el paraíso y el infierno, vacilación que se puede con­
jurar o hacer desaparecer mediante plegarias y misas de ac­
ción de gracias. Que hay que pagar.

Por consiguiente, la religión se apoya en el miedo a la 
muerte, explota el terror, el temor al más allá, genera cul­
pabilidad y produce indefectiblemente angustia ante la 
perpetua distancia entre lo que se hace y lo que se debería 
hacer, entre la ley cristiana y la vida cotidiana. La imposi­
bilidad de vivir cristianamente —tan por encima de los me­
dios humanos se coloca esta ética— da lugar a un estado 
espiritual impregnado de culpabilidad, que el clero, de 
consuno con los reyes y los príncipes, utiliza para dominar 
a los hombres.

10

M ujer fácil. La Iglesia enseña la existencia de una Ma­
ría virgen que engendra gracias al Espíritu Santo, sin ayu­
da de progenitor alguno, a pesar de tener un marido, José. 
El filósofo realiza por su parte una lectura muy inmanente 
de esta ficción y afirma que la causa de su maternidad es la 
visita, en ausencia de su marido, no ya de un ángel, sino 
probablemente de un hombre joven, tal vez un soldado de 
paso. En efecto, ¿Qué necesidad hay de que, en el caso de 
un nacimiento excepcional, el embarazo dure nueve meses,
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lo mismo que el de una muchacha seducida por un desco­
nocido? A fin de salvar la cara y disimular un vulgar adul­
terio, la invención de un ángel y de una concepción no es- 
permática recurre a la fábula y a lo sobrenatural.

Este hijo normal, de carne y hueso, se considera más 
tarde el Mesías. Toda su historia es vivida para dar la im­
presión de que él es precisamente aquel al que se espera. 
Por tanto, el futuro de Jesús está escrito en el pasado de los 
textos del Antiguo Testamento, pues el presente de Cristo 
debe hacer manifiesto el cumplimiento de la profecía. As­
tutos, Jesús y los suyos elaboran un plan en relación con las 
Escrituras y luego se esfuerzan en hacer creer que la exis­
tencia de Cristo, sus actos, hechos, gestos y palabras son la 
realización de la Ley.

Ninguno de los episodios biográficos de la vida de Je­
sús corresponde al principio mesiánico, sino a la superche­
ría. El falso Mesías transfigura escenas triviales en momen­
tos de su proyecto presuntamente divino. Por ejemplo, el 
famoso episodio de un Jesús expulsando a los mercaderes 
del templo con el propósito, dice la versión oficial de la 
Iglesia, de restaurar la pureza del lugar, ensuciado por el 
comercio, y de devolver su dignidad al recinto sagrado 
mancillado por el negocio. En absoluto, recrimina el ba­
rón: el fin era promover el desorden y aprovechar el caos 
para embolsarse de paso algún dinero, útil para subvencio­
nar a la comunidad de los apóstoles..., ¡no se puede multi­
plicar todos los días los panes y los peces!

De esta manera, el trabajo exegético del filósofo es 
también una desacralización de lo sobrenatural. D’Hol- 
bach destruye las fábulas, derriba los mitos, pone en su jus­
to lugar las historias extravagantes y propone en cambio su 
lectura racional. Practica el famoso «sentido común», tan a 
menudo requerido para disipar las brumas de la alegoría.
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La vida de Jesús es un tejido de estupideces. El uso correc­
to de la razón, en el marco del heredado espíritu cartesia­
no, basta para desmontar los engranajes de esta «fabula- 
ción» escrita para atraer a los miserables de la época, los 
excluidos, las capas más bajas de la escala social, siempre 
más receptivas que el filósofo a discursos prodigiosos y al 
pensamiento mágico.

11

Contra la pulsión de muerte del cristianismo. Para ter­
minar la deconstrucción de esta religión, D ’Holbach su­
braya su carácter asocial, cuando no antisocial. En los pri­
meros tiempos del cristianismo, el discurso severo invita a 
renunciar a todos los bienes de este mundo, a rechazar el 
cuerpo propio, a abstraerse de la realidad, a huir de este 
mundo para ganar el más allá. Sin embargo, es imposible 
construir una civilización sobre la base de semejante holo­
causto del mundo. La tentación del desierto está bien para 
los monjes que tienen en él su destino, pero ¿qué decir de 
los cristianos constructores del Imperio? Los Padres de la 
Iglesia se esfuerzan en hacer compatible esta ascesis radical 
con la práctica del mundo.

Pero en el momento en que D ’Holbach publica su Sis­
tema de la naturaleza todavía son poderosas las huellas de 
tales alabanzas de la renuncia al mundo, siempre perjudi­
ciales para la salud de una sociedad, el dinamismo de una 
demografía, la excelencia de una política y la prosperidad 
económica y comercial de una nación; en otras palabras: 
para la felicidad de un país. Por cierto, una religión que 
elogia los méritos de este perpetuo «suicidio lento» no 
aporta demasiado bien al Estado.
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Por naturaleza, el hombre persigue su felicidad; pero la 
religión lo invita a lo contrario. Esta distorsión existencial 
produce un profundo malestar. Queremos satisfacer nues­
tros deseos y la Iglesia nos predica las maceraciones, el do­
lor salvador, los sufrimientos redentores. Orar de rodillas 
transforma al hombre en sujeto sometido que solicita be­
nevolencia, lo transfigura en lamentable marioneta.

Lo mismo vale para el ayuno: debilita las fuerzas vivas 
de un país, debilita y fatiga a los trabajadores que deben es­
tar en condiciones de disponer de todos sus recursos y de 
todas sus fuerzas para poner en marcha la maquinaria so­
cial, trabajar en los campos o en las fábricas. ¿Cómo pro­
yectar la prosperidad de una nación si las fuerzas vivas que 
la constituyen padecen hambre?

Y para la caridad, que impide la justicia. Esta virtud 
cristiana garantiza el orden social: a un lado, los pobres; al 
otro, los ricos. El orden social es querido por Dios, pues 
todo proviene de El, afirma San Pablo. De vez en cuando, 
para expiar algo o ganar una parte de paraíso, el rico dona 
al pobre, pero muy de tarde en tarde y a su voluntad. La 
justicia, por su parte, exige que cada uno reciba lo que se 
le debe. Y la sociedad debe mucho a los pobres.

Y para la esperanza: al remitir al futuro un orden justo 
que nunca llega, al proyectar a un ficticio más allá la hipó­
tesis de una existencia feliz y dulce, se hace imposible el rei­
no de la justicia de los hombres en este mundo. Se prohíbe 
toda reivindicación social, se impide todo progreso políti­
co, se avala la situación existente de hecho. Los felices tras- 
mundos que venden los sacerdotes anulan la posibilidad de 
un mundo feliz aquí y ahora.

También unas palabras sobre la moral sexual, y más en 
particular sobre la virginidad, la promoción de la continen­
cia o del celibato, otros tantos envites que, en caso de es­
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tricta observancia, reducirían la presencia humana y final­
mente borrarían totalmente a los vivos de la faz del plane­
ta. Sin embargo, para hacer real la prosperidad económica 
de un país, condición imprescindible de la felicidad de los 
pueblos, es necesaria una demografía que permita la reno­
vación de sus fuerzas vivas...

A continuación, D ’Holbach ataca la moral cristiana de 
la no violencia, que obliga a amar a los enemigos, perdonar 
y ofrecer la otra mejilla, que prohíbe el oficio de las armas 
y hace por ello precaria toda soberanía nacional. Sin solda­
dos, sin policía, sin ejército -así pensaba Helvecio-, uno 
queda a merced del más violento, el más brutal. Rápida­
mente se impone la ley de la selva. La nación que adopta 
este principio se deja rápidamente devorar y luego digerir...

Para terminar, la crítica cristiana del dinero, el elogio 
de la pobreza y del despojamiento, la invitación a desha­
cerse de todos los bienes, ¡he aquí una ética que pueden 
practicar los que prestan oídos a Jesús, desprovistos de todo 
y a quienes se predica la excelencia de su miserable estado! 
Pero, aun así, ¿qué sucede si se unlversaliza la máxima y 
cada uno renuncia a tener? El regreso al estado de natura­
leza en el que cada uno termina por vivir como un ani­
mal...

Todas esas proposiciones son socialmente contrapro­
ducentes. Generalizan la pauperización, mientras que los 
nobles, la corte, el rey y los suyos, la gente de la Iglesia, con 
los monjes en primer lugar, se burlan de estas lecciones 
cristianas que se dan a los demás, y viven en el lujo, el de­
senfreno, el gasto suntuario. Dos pesas, dos medidas: una 
moral ascética para la gran mayoría de los sujetos some­
tidos y un inmoralismo cínico para los predicadores de 
virtudes cristianas. Esto es lo que explica la miseria de la 
época.
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Para resolver este problema, la solución parece simple: 
la ignorancia de las leyes de la naturaleza es causa de la in­
vención de Dios y luego de la religión, sobre todo en su 
forma católica; por tanto, el conocimiento de las leyes de 
la naturaleza producirá la destrucción de Dios, esto es, de 
la religión, incluida su forma cristiana. La deconstrucción 
del cristianismo, primer momento del edificio holbachia- 
no, se prolonga, pues, en un segundo momento, a saber, la 
elaboración del materialismo ateo.

12
Verdad del materialismo. El Sistema de la naturaleza 

propone la exposición más acabada de la teoría materialis­
ta del siglo XVIII. De la constitución de la materia al movi­
miento de los planetas, de lo infinitamente pequeño a lo 
infinitamente grande, del «nisus» activo en los cristales al 
colapso de los temblores de tierra, pasando por la necesi­
dad que gobierna el mundo, la negación del libre albedrío 
y sus consecuencias, es posible encontrar allí todos los de­
sarrollos del «sistema fatalista», incluidas las eventuales con­
tradicciones y hasta las aporías de tal propuesta.

Proposición básica: no hay otra cosa que la naturaleza, 
nada existe fuera de ella, que es material. Por tanto, queda 
excluida cualquier posibilidad sobrenatural de un más allá 
de la naturaleza. D’Holbach no retoma el atomismo meca- 
nicista epicúreo, no se encuentra en sus escritos ningún cli- 
namen, ninguna poética teoría de las disposiciones de las 
partículas, sino una cualidad energética: la materia tiene en 
sí misma la causa de su movimiento, su tropismo natural 
consiste en perseverar en su ser. Para nombrar esta poten­
cia de ser en el ser, el filósofo recurre al concepto de «nisus».
240



En la Investigación sobre el entendimiento humano, de 
Hume, este término caracteriza el esfuerzo muscular del 
que somos conscientes. La etimología remite a la «acción 
de apoyarse», al «movimiento realizado con esfuerzo». Esta 
energía es para nosotros imposible de conocer o de conce­
bir; sólo podemos comprobarla. D ’Holbach confiere al 
concepto su acepción materialista. En el Sistema de la na­
turaleza (I, cap. 2) se define el «nisus» como «los esfuerzos 
continuos que realizan unos cuerpos sobre otros pese a 
que, por otra parte, parecen estar en reposo». Una especie 
de movimiento browniano invisible, generador del ser de 
la materia.

Este nisus, pues, es lo que hace posible el ser de la ma­
teria, su evolución, sus movimientos, sus formas, sus cam­
bios, sus disposiciones, sus combinaciones. El ser del mi­
neral, el del vegetal, el del animal y el del ser humano, 
todos, son recorridos por esa fuerza que produce la ho­
meostasis de la naturaleza: ser y perseverar en su ser. En 
consecuencia, la causa de lo que es no se halla en otro si­
tio, fuera, y mucho menos aún en lo sobrenatural de una 
causa incausada, Dios, sino dentro, en el corazón mismo 
de la materia. La metafísica y la teología dejan lugar a la fí­
sica y a las ciencias experimentales.

La materia existe desde siempre, jamás ha sido creada, 
es eterna, inmortal y está en movimiento perpetuo. Por 
eso, como tal, está en el tiempo, pero su esencia permane­
ce inaccesible. En cambio, sus disposiciones, sus formas, 
están sometidas a modificaciones. La materia vive, sus dis­
posiciones mueren. Como es evidente, esta ley también se 
aplica a los hombres, que no son la culminación de la na­
turaleza, sino fragmentos de ésta. La lectura del mundo 
que realiza D ’Holbach es radicalmente inmanente y elimi­
na toda trascendencia.
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El monismo materialista, por tanto, sostiene la exis­
tencia de una materia única modificada de diversas mane­
ras. Por supuesto que existe el alma, pero en absoluto del 
modo en que lo creen los platónicos y los cristianos, es de­
cir, como sustancia inmaterial, inmortal, incorporal, eter­
na. A contracorriente de las «ficciones metafísicas de Leib- 
niz, Descartes o Malebranche», el autor del Sistema de la 
naturaleza llama «alma» a una parte del cuerpo. Prueba de 
ello es que todas las afecciones de la carne, como la em­
briaguez, la fiebre, la enfermedad, etc., afectan al alma.

D ’Holbach adjudica al cerebro un papel capital: «esta 
viscera es la verdadera sede del sentimiento». Hay quienes, 
a partir de los efectos no explicados producidos por el en­
céfalo (las ideas, el pensamiento, el concepto, la reflexión, 
etc.), deducen un alma inmaterial, un espíritu inapren­
sible. La ignorancia de la causalidad neuronal explica la 
creación de un alma autónoma de antimateria. Dada la ig­
norancia de la ciencia de esa época en lo relativo a los me­
canismos del hombre neuronal, difícilmente puede D ’Hol­
bach expresarse mejor.

Esto es lo que dice el filósofo: el cerebro, viscera, es el 
lugar de las sensaciones y de las percepciones organizadas 
y, por tanto, del pensamiento; el tacto, el gusto, el olfato, 
la vista, el oído, la reflexión, la memoria, la imaginación el 
juicio o la voluntad son modificaciones suyas; es exclusiva­
mente materia; en él, la naturaleza de la disposición deter­
mina el ser humano o el animal, la inteligencia o la estupi­
dez; ejercer más o menos la reflexión determina el tamaño 
del órgano. Evidentemente, nada de ideas innatas; en efec­
to, ¿cómo podría haber en el cerebro algo preexistente a 
toda información llegada del exterior?
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13
Deseo de gozar, necesidad de conservarse. Siendo sim­

ples fragmentos de la naturaleza, los hombres obedecen a 
las leyes reguladoras del gran todo. Primera ley: todo hom­
bre quiere el placer y trata de huir del displacer, ¿qué lo lle­
va a eso? La satisfacción de sus deseos, el interés. Segunda: 
todo lo que es —también los hombres, por tanto- tiende a 
perseverar en su ser; el único movimiento consiste en pro­
longar su ser y durar. Por eso, todos se resisten a lo que 
merma y pone en peligro su existencia. Deseo de gozar, ne­
cesidad de conservar: éstos son los principios de la máqui­
na humana.

He aquí las leyes de la naturaleza, los materiales útiles 
para fundar una moral. Para construir un edificio moral no 
hay ninguna necesidad de fundamentos teológicos ni mu­
ros religiosos. Las fábulas cristianas suponen un cuerpo se­
parado de un alma, dos sustancias irreductibles, la existen­
cia de un mundo sobrenatural y leyes promulgadas por 
Dios; la moral natural, por su parte, trabaja con un cuerpo 
material, un monismo energético, una realidad reductible 
a lo sensible y con leyes inmanentes extraídas de la obser­
vación psicológica, sociológica y antropológica.

El nisus obliga a una lógica: todo procede de una cau­
sa. Ninguna manifestación, en tanto efecto, ocurre sin una 
razón que la inteligencia pueda aislar, captar y comprender. 
La necesidad reina por completo. El libre albedrío es una 
ilusión, una ficción. El determinismo se impone. Un cam­
bio perpetuo, una nueva disposición, y así continuamente, 
producen el movimiento del mundo y de los hechos sin­
gulares.

Lo que somos depende de un temperamento que se ex­
plica mediante la genética, los padres, la vida intrauterina,
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una educación, aprendizajes, la alimentación, el aire, el cli­
ma, influencias diversas y los educadores. Cada uno pro­
cede de construcciones afectivas, sensibles, mentales, inte­
lectuales, conceptuales, estructurales. En el universo, todo 
está relacionado con todo: un pequeño movimiento aquí 
genera una inmensa catástrofe allá. El mundo existe como 
resultado permanente de causalidades, de las que sólo co­
nocemos algunas e ignoramos la gran mayoría.

En la naturaleza no existen el orden ni el desorden. 
Todo tiene que ocurrir. Lo que sucede no puede no suce­
der. El hombre se cree libre de actuar a su aire, de pensar 
lo que quiera y de hacer lo que le parezca, pero no es así. 
Su pensamiento y su acción derivan de causas anteriores 
que desembocan en tal tipo de idea o tal acción más que 
en otro. «Actuamos necesariamente.» El encadenamiento 
de todas las cosas en la naturaleza comprende el hombre, 
su vida y su obra. A esta visión trágica del mundo D ’Hol- 
bach la denomina «el sistema fatalista».

14
Una teoría de los motivos. Si no elegimos, ¿cómo su­

ceden las cosas? En virtud de una teoría llamada de los mo­
tivos. Al cerebro del sujeto llega cierto número de motivos 
en forma de sugerencias de pensamientos o de acciones 
contradictorias: hacer esto, aquello u otra cosa, pensar esto, 
aquello u otra cosa. A priori, todas estas proposiciones pa­
recen válidas. En virtud de las leyes de la naturaleza, el mo­
tivo capaz de producir la mayor satisfacción o de dar lugar 
a la insatisfacción menos grave, el que procura el máximo 
de placer o el mínimo de displacer, se convierte en pre­
ponderante y determina el pensamiento o la acción. Los
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demás motivos desaparecen... Cuando dos motivos equi­
valentes se oponen con vigor semejante y en impulsos de 
potencia equivalente, nos hallamos en la situación del in­
dividuo que delibera antes de la decisión. Al final de la lu­
cha, uno de los motivos se impone. Dudar es experimen­
tar en sí mismo el trabajo de los motivos.

Para poder ser libre se debería poder escoger sin moti­
vo. Pero en la configuración materialista del barón eso es 
inconcebible. El deseo está por doquier, nos domina, no 
podemos ir contra su fuerza ni luchar contra su poder. No 
somos su dueño, él es nuestro dueño. Necesidad, determi- 
nismo, fatalismo: tres maneras de nombrar la ley natural a 
la que nadie escapa.

D ’Holbach confiesa que ignora los detalles del meca­
nismo de la necesidad. Es cierto que las causalidades se im­
ponen, pero ¿cuáles, cuándo y por qué? No siempre se 
sabe. Incluso se sabe bastante poco. ¿Por qué asceta virtuo­
so o libertino homicida? ¿Cómo se explican un barón mo- 
ralizador o un marqués sádico? El Sistema de la naturaleza 
propone «pequeñas causas» llamadas de distintas maneras: 
«átomos», «causas insensibles», «circunstancias fugitivas», 
«pobreza de recursos» y otras microcausalidades producto­
ras de efectos de considerable magnitud.

Pero más vale confesar ignorancia, con toda humildad 
materialista, que proponer explicaciones mágicas produci­
das por el orgullo de los creyentes. La locura del loco no es 
voluntad de Dios, impenetrable y segura, sino una pertur­
bación del cerebro, un desorden en los humores, un acci­
dente en la materia. ¿Cuáles? En el estado de desarrollo de 
la ciencia no es posible ninguna conclusión, pero la confe­
sión de los límites de la razón es preferible a la sinrazón.

D ’Holbach sabe que el libre albedrío es un invento 
cristiano destinado a convertir al hombre en responsable
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de todas sus acciones, tanto del bien como del mal. No se 
le escapa que, dotado de libertad, cada uno ha de poder 
rendir cuentas de las razones por las cuales ha preferido el 
vicio a la virtud, el crimen a la dulzura. Así se justifica un 
castigo terrenal o celestial, un encarcelamiento, una deca­
pitación, una vida eterna o una conden a hasta el fin de los 
tiempos. Por tanto, el sistema fatalista (materialista) con­
tradice radicalmente la doctrina (cristiana) de la responsa­
bilidad.

Sin embargo, en el Sistema de la naturaleza, y también 
en las obras políticas, como Etocracia, se lee una defensa 
del castigo, un elogio de la pena, una justificación del prin­
cipio de la decisión de justicia e incluso la aprobación fi­
losófica de la pena de muerte... Nadie elige ser víctima o 
verdugo, nadie ha preferido el vicio a la virtud, todos obe­
decen a las leyes de la naturaleza y a la necesidad que hace 
de cada uno un santo o un criminal, la virtud holbachiana 
y el vicio sádico proceden de un ciego juego de motivos, de 
causalidades sombrías completamente ajenas a la ficción 
del libre albedrío, y, a pesar de todo esto, ¿justifica D ’Hol- 
bach la ejecución de un hombre?

15
Consecuencialismo y  utilitarismo. D ’Holbach proyec­

ta al conjunto de la sociedad las leyes de la naturaleza váli­
das para el hombre. De esta manera pasa insensiblemente 
de la ética a la política: la política y la ética no son dos 
mundos separados, sino dos maneras diferentes de ocupar­
se de un mismo mundo. La ley que quiere la perseverancia 
de cada uno en su ser y que cada uno tienda al máximo de 
satisfacciones posibles se aplica al individuo, sin duda, pero
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igualmente a la sociedad, que también busca ser y durar de 
manera eudemónica.

Pero el bienestar del mayor número posible es superior 
al de un individuo solo. Es ésta una regla política que per­
mite resolver el problema del bien y el mal en el doble te­
rreno de lo particular y lo universal. Estas dos instancias no 
existen como ídolos con mayúsculas, en lo absoluto de un 
cielo de ideas platónicas. Dios no instaura los valores en un 
acto que decide, de una vez para siempre y arbitrariamen­
te, qué es bueno y qué no lo es. Veamos un ejemplo.

¿La sexualidad? Algo malo en sí mismo, dicen los cris­
tianos. D ’Holbach responde: no, no en sí mismo, sino en 
relación con la situación. ¿La sexualidad de quién con 
quién? ¿Cuándo? ¿Con qué razones? ¿Según qué proyectos? 
¿En virtud de qué contratos? Respondamos primero a esta 
serie de preguntas y decidamos luego sobre su coeficiente 
ético. D ’Holbach echa las bases del consecuencialismo: 
bien y mal, bello y feo, vicio y virtud, justo e injusto, no 
tienen sentido en términos absolutos, sino en relación con 
un contexto, en particular con las consecuencias entendi­
das en términos de utilidad individual o colectiva. Es útil 
lo que permite el ser, la duración y la satisfacción del ser.

Volvamos ahora a la cuestión de la pena de muerte. Un 
criminal obedece a los motivos que lo empujan al crimen: 
está sometido a la necesidad; múltiples causas lo llevan un 
día a realizar el gesto homicida: padres perversos, una épo­
ca brutal, una educación deficiente, una infancia infeliz, 
una fisiología débil y otras «pequeñas causas» que el filóso­
fo señala teóricamente.

Por tanto, se podría llegar a la conclusión de la res­
ponsabilidad de un padre, una madre, un educador, un 
agente social importante -u n  sacerdote, un recaudador de 
impuestos, un príncipe, un rey, etc.-, y castigar a esta gen­
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te. El criminal, juguete de la «pobreza de recursos» o de 
«circunstancias fugitivas», no debería ser la víctima recep­
tora del hacha del verdugo. En cambio, toda la caterva de 
gente que habría podido evitar que esa serie de causalida­
des desembocara en un efecto perjudicial, ésa es la que de­
bería pagar ante el verdugo. Sin embargo, D ’Holbach legi­
tima la pena de muerte para el criminal...

¿Con qué criterios? Los de la utilidad social. La recom­
pensa y la pena deben existir en una sociedad para hacer sa­
ber públicamente que se da las gracias al servidor de la Na­
ción, la Patria, su país, y  que simultáneamente se reprocha 
al otro su robo, sus fechorías, su crimen, sus villanías en 
perjuicio del ser y la perduración de lo social a la vez que 
de su felicidad. El primero, con sus acciones altruistas, 
contribuye a la perennidad y la excelencia de la sociedad; el 
segundo, con sus delitos, destruye el edificio comunitario.

16
Contra la pena de muerte, salvo... Por tanto, en Eto- 

cracia D ’Holbach propone una doctrina realmente brutal 
de las penas. Ciertamente, como amigo interlocutor de 
Beccaria -autor, en 1764, del excelente tratado De los deli­
tos y las penas-, el barón rechaza la tortura -contrariamen­
te a Diderot...-, se pronuncia teóricamente en contra de los 
tratamientos inhumanos y degradantes, prohíbe el sufri­
miento y la brutalidad de los castigos, pero no vacila en 
contradecirse unas líneas más adelante...

En efecto, defiende el principio de los trabajos forza­
dos, extenuantes y peligrosos. ¿Por qué privarse de la po­
tencial utilidad social del delincuente condenándolo a pri­
sión de por vida? No es necesario mantener al ocioso entre
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cuatro paredes -la prisión tiene un coste para la colectivi­
dad...- cuando se lo podría emplear para que realizara los 
trabajos más expuestos a las inclemencias meteorológicas y 
los más peligrosos en la construcción de caminos, excava­
ción de canales o creación de cursos de agua navegables, allí 
donde, generoso y magnánimo, el barón contrata a los po­
bres, ociosos reales y, por tanto, potenciales delincuentes...

Pero, mejor o peor, en una nota casi invisible a pie de 
página del capítulo duodécimo de la misma Etocracia, 
D’Holbach extrema al máximo las posibilidades espectacu­
lares del suplicio: los regicidas, los parricidas y los envene­
nadores podrían ser públicamente aplastados por un blo­
que de piedra, estrangulados y luego descuartizados en 
toda regla, etc. Es de imaginar la dureza de las discusiones 
con Beccaria, asiduo asistente en su salón...

Para moderar algo la brutalidad de la posición del filó­
sofo en este tema, detengámonos en la lectura de una fra­
se del Sistema de la naturaleza (I, cap. 12). Debiera haber 
sido objeto de mayor desarrollo, pues en el batiburrillo de 
las seiscientas páginas corre el riesgo de pasar inadvertida... 
En ella deja claro que una sociedad tiene derecho a castigar 
si y  sólo si ha puesto realmente en práctica todo lo que es­
taba en su poder para impedir o modificar los motivos que 
habitualmente arrastran a un individuo al vicio.

¿Ingenuidad? ¿Inocencia? ¿Candor? El barón podía sos­
pechar que es imposible que una sociedad, con indepen­
dencia de su grado de perfección, haga efectivo el máximo 
de la prevención que justifique y legitime semejante repre­
sión... Justificar la pena de muerte reintroduce por la ven­
tana el diablo del libre albedrío cuando el filósofo creía ha­
berlo expulsado por la puerta... ¡El hacha del verdugo se 
apoya en un tipo de clinamen muy poco afín al espíritu de 
las Luces!
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17
Un clinamen providencial. Afirmar metafíisicamente 

que la necesidad rige la conducta del mundo, el determi- 
nismo dicta la ley, los hombres no disponen de libre albe­
drío y sus acciones proceden de motivos que los transfor­
man en marionetas de la fatalidad y, al mismo tiempo, que 
los hombres pueden ser recompensados o castigados por 
actos que escapan a su voluntad únicamente porque esos 
comportamientos fortalecen o debilitan el edificio social, 
es una extraña paradoja. ¡Este argumento de la utilidad 
constituye un extraño clinamen providencial!

Por supuesto, el barón, que no era tonto, previo el ata­
que y anticipó su respuesta. Sin embargo, es una respuesta 
muy débil. Veamos: (Aunque no ignoro que la esencia del 
fuego es quemar, no me creeré eximido de realizar todos 
los esfuerzos a mi alcance para detener un incendio.» En 
otras palabras: todo es necesario, incluso el deseo de hacer 
menos necesario lo necesario. O también: el determinismo 
lo domina todo, incluso la lucha contra el determinismo. 
¿Le convencía el argumento?

Siempre es erróneo pensar por analogía y evocar un in­
cendio cuando habría sido más adecuado un ejemplo mu­
cho más preciso, como, por ejemplo, un homicidio extraí­
do de la crónica de sucesos. En efecto, la mencionada 
alegoría supone un fuego (metafórico) y un bombero (filo­
sófico), un fenómeno (físico) y un juicio (metafísico), es 
decir, ¡cada vez dos instancias completamente heterogé­
neas! Mientras que el criminal y su juez pertenecen a un 
mismo mundo —instancias homogéneas...- y es semejante 
la sujeción de ambos a una misma necesidad ciega y des­
conectada de toda moral.

D ’Holbach peca allí donde tropiezan todos los filóso­
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fos que afirman los plenos poderes de la necesidad -entre 
tantos otros, los estoicos, Spinoza, después Schopenhauer, 
gran reciclador de la teoría de los motivos, Nietzsche, que 
culmina la obra de Schopenhauer, etc...-: ¿cómo, si no dis­
pongo de libre albedrío, puedo ser estoico antes que spi- 
nozista o schopenhauriano y no nietzscheano? Si no tengo 
elección, ¿cómo puedo hacerme seguidor de uno y no del 
otro? Para volver a D ’Holbach, si estoy completamente so­
metido al reino de la necesidad, ¿cómo me las arreglaré 
para, un ejemplo al azar, dejar de ser cristiano si tengo fe?

Leemos en el mismo Sistema de la naturaleza: la vida 
de los hombres es «una larga serie de movimientos necesa­
rios» (I, cap. 6) y más adelante: «Cada uno de nosotros 
puede modelarse un temperamento» (I, cap. 9). Entonces, 
¿sin libertad para ser distinto de lo que uno es y, al mismo 
tiempo, libre de hacerse otro? Para evitar el habitual encie­
rro al que lleva la radicalidad de una posición metafísica 
puramente determinista, D ’Holbach reintroduce su clina- 
men, puro postulado de la razón práctica que se puede tra­
ducir de esta manera: estamos totalmente determinados, 
excepto en lo que escapa al determinismo. ¿Qué significa 
esto?

Hábil, el barón explica la manera de emplear ese tem­
peramento que cada uno puede modelarse. Basta con ac­
tuar sobre las causas. A grandes rasgos, intervenir sobre los 
motivos, los cuales, por esta vez, dejan de ser todopode­
rosos. Pues ¿qué puede limitar el poder de un motivo sino 
un motivo aún más fuerte? De acuerdo, pero ¿de dónde 
viene este motivo? De una inteligencia, una razón, una fa­
cultad cognitiva que, de hecho, se vuelve más poderosa que 
el primer motivo. D ’Holbach postula la fuerza de una ra­
zón bien conducida a manera de motivo capaz de invalidar 
los otros motivos. Dicho en otras palabras: la razón actúa
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como antídoto del determinismo, que deja entonces de ser 
tan radical como hacen creer centenares de fórmulas dise­
minadas en la obra completa del autor. Pero ¿por qué, en 
más de seis mil páginas, no la ha enunciado claramente en 
una sola fórmula? Esa precaución, a falta de desarrollos 
más precisos, habría permitido superar la contradicción y 
eliminar la aporía.

Actuar sobre las causas supone que se conoce la natu­
raleza y  que se la «corrige», palabra originaria del barón. 
Los motivos actúan, sí, pero es posible actuar sobre ellos. 
Buena nueva, sin duda, porque, de lo contrario, no es po­
sible ninguna filosofía, en la medida en que toda filosofía 
propone un deber ser como remedio al ser. El ser idealis­
ta, espiritualista, cristiano o deísta, pero también el ser mo­
nárquico: todo un conjunto de motivos susceptibles de 
corrección. Determinismo, sin duda; fatalismo, también; 
necesidad, seguro. ¡Pero el materialismo utilitarista, el eu­
demonismo social y el ateísmo virtuoso aportan nuevos 
motivos!

18

Modo de empleo de un temperamento. Entendido, la 
necesidad triunfa, pero digámoslo según una fórmula epi­
cúrea: no es en absoluto necesario someterse a la necesidad 
si uno puede liberarse de ella... Y, por cierto, es posible 
emanciparse un poco con la educación, el hábito, la coac­
ción y  las leyes. En esto volvemos a encontrar el postulado 
de las Luces: la confianza en las palancas políticas (en el 
sentido noble del término: la ciencia y el arte de la ciudad) 
para cambiar radicalmente el mundo.

Tercer momento, pues: una política eudemonista. Por
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naturaleza, los hombres no son buenos ni malos, viciosos 
ni virtuosos. Culturalmente, se hacen de una u otra mane­
ra en función de criterios éticos instaurados con anteriori­
dad. La moral teológica, como es sabido, dicta los suyos, 
que derivan del Decálogo. La moral natural, evidentemen­
te, propone otros, sobre la base de la utilidad eudemonista 
para el individuo y la utilidad social para la comunidad. Si 
es cierto que existe un determinismo biológico, una nece­
sidad fisiológica, precisemos que también hay un determi­
nismo sociológico. D ’Holbach no distingue tan claramente 
los dos registros, lo que, sin embargo, habría contribuido a 
esclarecer sus opiniones.

El registro de la sociedad define más claramente el do­
minio de la política. El Sistema de la naturaleza contiene 
pasajes explícitamente políticos, pues el barón no distingue 
netamente un mundo del otro. En las líneas iniciales de la 
Etocracia defiende incluso la idea de que la ética y la polí­
tica se confunden. La formación del individuo es la for­
mación de la sociedad, y a la inversa. La instrucción, la 
educación de una persona contribuye a la edificación de 
la colectividad. La escuela actúa como célula básica del Es­
tado. El maestro pone en marcha el primer engranaje de la 
máquina comunitaria.

Puesto que el individuo quiere ser feliz, la sociedad 
debe tender al mismo objetivo. La felicidad de todos o, en 
su defecto, la del mayor número posible. En política, por 
tanto, el soberano bien no es el poder, la conquista, el im­
perio, la dominación, la colonización, la sumisión de 
los sujetos, la servidumbre de los ciudadanos, sino la paz, 
la prosperidad, la felicidad del estar juntos, la libertad, la 
igualdad, la propiedad, la seguridad. El materialismo (filo­
sófico) desemboca en un hedonismo (ético) que se con­
vierte en eudemonismo (político).
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Puesto que el cerebro constituye la unidad básica de la 
subjetividad y es la viscera de los sentimientos -por tanto, 
del pensamiento y de los comportamientos inducidos-, 
una política digna de tal nombre comienza por proponer, 
defender y crear una «educación nacional» y dejarla en ma­
nos de educadores que no enseñen las fábulas de la religión 
cristiana, sino las verdades de la filosofía natural. Impreg­
nando el cerebro de principios verdaderos, esclareciendo la 
conciencia con leyes justas, formateando la conciencia con 
buenas reglas, se crean hábitos, se actúa sobre los motivos 
que determinan a los individuos a desear su felicidad antes 
que su infelicidad. Y a las sociedades, por tanto, a crearse 
radiantes y no miserables.

En consecuencia, no sólo hay que esclarecer al pueblo, 
sino también al príncipe. D ’Holbach no invita a la revolu­
ción por las armas, a la abolición de la monarquía ni, me­
nos aún, al ataque a personas; es, como su amigo Helvecio, 
un reformista radical. En el sentido marxiano del término, 
quiere cambiar profundamente las cosas transformándolas 
de raíz. Educar al mayor número de individuos posible, sin 
duda, pero también al futuro rey o al rey en ejercicio. De 
ello da fe el hecho de que enviara Etocracia a Luis XVT. 
D ’Holbach cree en la monarquía ilustrada, en un rey vol­
cado en la felicidad de sus súbditos, movido por el deseo 
de la prosperidad de su reino.

19
Principios de etocracia. Buenas leyes producen bue­

nos individuos; buenos individuos producen buenas leyes; 
buenas leyes y buenos individuos producen una buena so­
ciedad. El rey debe establecer un contrato moral con todos
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sus súbditos. Y la ley gobierna al rey, quien debe someter­
se a ella porque es el instrumento de las leyes naturales que 
suponen el ser, la pervivencia y la serenidad de la comuni­
dad nacional, y recibe toda su legitimidad de ese contrato 
con el derecho natural. Actúa a modo de interfaz con las 
leyes de la naturaleza y su pueblo, de intérprete de éste y de 
aquélla. El rey debe amar a su pueblo.

En el momento en que el barón publica su Etocracia 
(1776), la corte reina soberana, con sus intrigas, su confis­
cación de los bienes nacionales, su ignorancia del bien pú­
blico, su inmoral interés por enriquecer a su casta. La no­
bleza, arrogante, suficiente, chupa hasta la última gota de 
sangre de los campesinos con el derecho de caza y un con­
siderable número de impuestos y tasas. Se mueve en un 
lujo detestable, y el enriquecimiento de una pequeña mi­
noría se paga con el empobrecimiento del resto de la so­
ciedad. El rey debe descuidar esta ínfima parte de sus súb­
ditos y recuperar el sentir del pueblo.

Para ello debe escoger fuera de la nobleza representan­
tes del pueblo dignos, con sentido moral, ilustrados, moti­
vados por el bien público, y constituir un «Consejo de re­
presentantes de la Nación» con capacidad de reunirse con 
independencia del rey. Este consejo crea, discute, corrige y 
abroga las leyes inspirado en las lecciones utilitaristas y he- 
donistas de la filosofía materialista. Entonces el rey encar­
na el Nombre del derecho natural.

Ya no son el capricho ni el deseo del monarca lo que 
decide las guerras a librar, sino la Nación, y ya no con la 
conquista o la ampliación del imperio como objetivo, sino 
movida únicamente por el bien de los sujetos, esto es, de la 
totalidad de la comunidad nacional. La Nación fija el im­
puesto y establece los gastos públicos necesarios. Este con­
sejo representa las fuerzas vivas del pueblo que, por su par­
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te, tiene derecho a revocar a sus elegidos si rompen el con­
trato de representación o traicionan su confianza.

Las leyes tienen como propósito la libertad, la propie­
dad y la seguridad. Libertad de emprender, de publicar, de 
escribir, de burlarse, de ejercer la sátira, de cultivar la tie­
rra, de comerciar. Propiedad para el mayor número posible: 
la concentración de las riquezas en manos de una estrecha 
minoría debe dejar lugar a una distribución más equitati­
va; para ello, el barón desea el fin de las grandes propieda­
des rústicas en beneficio de una nueva división en peque­
ñas parcelas en régimen de aparcería, capaces de permitir 
una vida decente al mayor número de personas posible. 
D ’Holbach no preconiza el comunismo, el socialismo, la 
colectivización de los bienes o las tierras, como Meslier o 
Morelly, no desea un igualitarismo radical y defiende in­
cluso la permanencia de una desigualdad natural, sin ex­
ceso, útil para la competencia, la emulación, el deseo de 
enriquecerse, todos ellos motores del liberalismo de los fi­
siócratas, entre quienes se encuentra. Por último, la seguri­
dad, a fin de que todos puedan disponer libremente de sí 
mismos, su persona y sus bienes, sin temor ni angustia.

Severo con la nobleza, D ’Holbach aspira a que asuma 
la parte que le corresponde en el pago de tasas e impuestos. 
Pues en el momento en que escribe su proyecto de «go­
bierno fundado en la moral», subtítulo de la Etocracia, el 
barón comprueba que el impuesto se apoya en los indivi­
duos que no tienen nada, sin tocar en absoluto a los que lo 
tienen todo. Unos se regodean en medio del lujo, el dine­
ro, el ocio, la opulencia y la abundancia, mientras que los 
demás trabajan, sufren, carecen de pan y a menudo de tra­
bajo.

Sin embargo, más que disponer de derechos, los nobles 
deberían reconocer obligaciones, en particular las de hacer
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el bien, es decir, crear empleos, contribuir a la prosperidad 
de la Nación mediante el comercio y la agricultura, pagar 
impuestos al lujo, compartir sus riquezas para que el dine­
ro de esos nuevos ingresos sea reinyectado en la maquinaria 
social con destino a los más desprotegidos. Pues los pobres, 
los ociosos, los desocupados, se mueven en un mundo en 
el cual el robo, el pillaje o la delincuencia son los únicos re­
cursos que les quedan para subsistir. La participación en 
este esfuerzo de justicia social crea al mismo tiempo la paz 
social, la felicidad común, la igualdad general y la justicia 
colectiva.

20
¿Comecuras? La ley debe fijar también los derechos y 

deberes de la religión establecida. El primer período de 
D ’Holbach es violentamente anticristiano. La Etocracia no 
propone prender fuego a las iglesias, violar a las monjas y 
crucificar a los curas. No encontramos en este libro invita­
ciones a las aventuras de una descristianización brutal. Lo 
que el barón desea, en cambio, es una lucha leal entre los 
partidarios de la moral teológica y los defensores de la mo­
ral natural, entre fanáticos de lo sobrenatural y amantes de 
la razón, entre superstición y reflexión. ¿Sus armas? La per­
suasión, la retórica, la educación, la instrucción, la filoso­
fía, el razonamiento, la historia, el sentido común.

No se trata de ser fanático del ateísmo, pues el fanatis­
mo es siempre malo. No hay ninguna necesidad de ser in­
tolerante con quienes no toleran a quienes no piensan 
como ellos. Por otra parte, el materialismo invita siempre a 
la tolerancia: cuando se conoce el mecanismo de la natura­
leza, uno no se subleva contra la necesidad, no se enfada
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ante lo ineluctable, sabe que lo que es, es necesariamente 
como es y que, por tanto, nuestra protesta sería inútil. En 
realidad, el ateísmo y el materialismo, el fatalismo y la ne­
cesidad, son escuelas de tolerancia.

Basta con la subordinación de los sacerdotes a la auto­
ridad civil. Contra el fanatismo cristiano y  la intolerancia 
religiosa, D ’Holbach promueve la moral y la virtud, la fi­
losofía y las leyes de la naturaleza. En la misma línea que 
Jean Meslier, el barón no prohíbe la existencia de los sa­
cerdotes, sino que les pide que se conviertan en «maestros 
de la juventud», en «predicadores de la virtud», en «propa­
gadores de la moral»; dicho de otra manera, en filósofos 
que enseñan las leyes de la naturaleza y aquello a lo que és­
tas obligan. Finalmente -guinda libidinal en el pastel ma­
trimonial- D ’Holbach milita incluso a favor de su matri­
monio.

En cambio, se cerrarán los monasterios. En efecto, 
¿para qué sirven esos lugares en donde hombres y mujeres 
viven como parásitos, se aprovechan del trabajo de los po­
bres sometidos a tasas e impuestos y llevan una vida de lujo 
y de comodidades en una especie de castillo en el que la 
plegaria, que es como decir la inactividad y la inutilidad 
social, les sirve de excusa? Por otra parte, a las mujeres se 
las encierra en esos sitios por motivos que no tienen nada 
que ver con la religión. Los monjes trabajarán como todo 
el mundo y contribuirán a las riquezas nacionales, mien­
tras que los bienes de la Iglesia, confiscados, serán repar­
tidos entre los hogares más necesitados del reino. ¿Dirá 
algo sustancialmente distinto la Constitución civil del cle­
ro de 1790?
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21
E l ateo virtuoso. Comprobamos así que un mundo sin 

Dios no es un mundo sin virtud, sin deberes, sin conside­
ración por los demás. Por el contrario, en el terreno de la 
moral individual o de la ética colectiva el ateísmo propo­
ne un nuevo código cultural y filosófico a favor de una in- 
tersubjetividad hedonista y eudemonista. En cambio, un 
mundo con Dios es más bien un mundo de intolerancia, 
de fanatismo, de guerras, de crímenes, de hogueras, de in­
quisición. Con casi dos milenios cristianos, la historia da fe 
de ello...

¿Cómo es posible que D ’Holbach, que fustiga el adul­
terio, que en la Etocracia prohíbe el juego, las fiestas, los 
festines, los espectáculos, el teatro, la ópera y la danza, 
censura el ocio, padre de todos los vicios, y ataca la holga­
zanería de la nobleza, cómo es posible que este hombre 
pueda pasar a la historia de las ideas como modelo de vi­
cio, monstruo que justifica los peores crímenes, prototipo 
de inmoralidad? Sólo porque no se lo ha leído y se critica 
el ateísmo a priori asociándolo de hecho a la ausencia de 
moral.

Ahora bien, negar la existencia de Dios no significa 
negar la existencia de los demás. Es más bien el hecho de 
creer en Dios lo que exime casi siempre de creer en el hom­
bre. Obsesionados por Dios y la religión, los devotos, los 
fanáticos y los supersticiosos tienen al hombre por algo 
desdeñable. El ateo, en cambio, se basa en esta riqueza, 
pues sabe que es la única...

El bien y el mal cristianos no definen por sí solos el vi­
cio y la virtud. La versión católica no es la única. Lo bue­
no y lo malo también tienen cabida en el utilitarista parti­
dario de una moral inmanente, hecha por los hombres y

259



para los hombres y su felicidad terrenal. Puesto que no 
cuenta con el más allá y sus ficciones ni tiene razones para 
mentir(se) con estas fábulas, el ateo debe actuar aquí y aho­
ra en pro de un paraíso en este mundo.

Para retomar la temática del ateo virtuoso, tan cara al 
corazón del Pierre Bayle de los Pensamientos diversos sobre 
el cometa, D ’Holbach comienza por preguntar quién es 
ateo. Pues con harta frecuencia y desde hace mucho tiem­
po esta palabra sirve para caracterizar erróneamente a 
quien cree en Dios pero no lo hace según las reglas, sino de 
manera marginal o heterodoxa. El ateo es «un hombre que 
destruye quimeras perjudiciales para el género humano 
para devolver los hombres a la naturaleza, a la experiencia, 
a la razón». Esto es hablar claro. Así pues, ateo no es un in­
sulto, sino el epíteto que designa todo trabajo filosófico 
digno de tal nombre...

Por tanto, hay ateos virtuosos y, por supuesto, ateos vi­
ciosos. Pero el hecho de ser una u otra cosa no tiene nada 
que ver con el ateísmo. Los vicios y las virtudes proceden 
del temperamento, lo que supone, como se ha visto, múl­
tiples disposiciones de la materia y causalidades, pero nada 
que guarde relación directa con la negación de Dios. De la 
misma manera en que no hay ateo destinado al vicio por el 
hecho de serlo, como si una cosa supusiera la otra, tampo­
co hay creyente virtuoso porque la fe le confiera automáti­
camente la virtud...

En el espíritu polémico que impone la época, D ’Hol­
bach invierte la perspectiva habitual y convierte al creyen­
te en el verdadero impío -argumento epicúreo-, pues el 
impío convierte en quimera al Dios que adora, que es lo 
que define realmente la impiedad. Más aún: el Sistema de 
la naturaleza transforma en ateos a todos los teólogos, pues 
defienden una idea de Dios que se desvanece por comple­
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to en cuanto se razona a partir de las definiciones que ofre­
cen del mismo, dadas su incoherencia, contradicción mu­
tua y extravagancia.

Paradójicamente, esta impiedad de los creyentes tiene 
como reverso la piedad del ateo, pues ser piadoso es «ser 
útil a sus semejantes y trabajar por su bienestar». Es así 
como, con definiciones elaboradas a posteriori para poner­
las al servicio de la propia argumentación, se termina por 
hacer decir a las palabras lo que uno quiera. D ’Holbach, 
que tan a menudo se batió contra la teología y la metafísi­
ca, puras ciencias de palabras, hace ver que, en caso de ne­
cesidad, ¡también él sabe retorcer el cuello a las parejas de 
significante/significado y brillar en la sofística! El ateísmo 
no necesita de retóricas de mala fe; dejemos eso a los cre­
yentes.

D ’Holbach comprueba que, en la Francia de su época, 
la cantidad de gente sin Dios es reducida, pues el ateísmo 
supone reflexión, lecturas, meditación, un prolongado pe­
ríodo dedicado a estudiar la naturaleza, familiaridad con 
los libros y conversación entre gente capacitada para man­
tener intercambios intelectuales de alto nivel. Por tanto, 
tiempo, dinero y ocio, cosas de las que el conjunto de la 
población apenas dispone. La gente común, evidentemen­
te, está excluida de esta andadura filosófica. El ateísmo 
procede de la inteligencia y la reflexión, de la deducción y 
la cultura. En cambio, la fe supone el hábito, el abandono 
a las tradiciones, la facilidad intelectual.

Además, esta posición minoritaria es señal de coraje 
existencial: el ateo contempla la realidad de frente y cons­
truye con la rudeza trágica del materialismo fatalista. El 
creyente, por su parte, se anestesia con fábulas, se rodea del 
humo de las ficciones y se acuna con ilusiones. Es una po­
sición falsa, sin duda, pero mucho más confortable desde
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el punto de vista humano. El ateo trabaja para las genera­
ciones futuras y el porvenir de la humanidad.

Así pues, se entiende la cólera de los religiosos contra 
los ateos, que rasgan el velo de las ilusiones, denuncian la 
empresa de esclavización de conciencias y cuerpos que 
acompaña siempre a la creación de dioses y de religiones. 
La magnitud de su disgusto es proporcional a la extensión 
de su fechoría. Un ateo quiere hombres libres; un creyente 
los desea sumisos, obedientes, dóciles.

Sólo el ateísmo hace posible un hedonismo para uno 
mismo, los otros y la comunidad, toda comunidad. El ma­
terialismo también lo permite. El utilitarismo, el sensua­
lismo, el empirismo, contribuyen al mismo edificio ético 
y político. El imperativo categórico del barón se resume 
en pocas palabras: «aprended el arte de vivir feliz». O, más 
brevemente aún, en éstas: «Goza y haz gozar.» El conjunto 
del sistema holbachiano, las más de seis mil páginas de su 
obra de filósofo, desemboca en este espacio despejado que 
pronto ocuparán determinados actores de la Revolución 
Francesa...
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Tercer tiempo 
El libertinaje feudal





I. SADE Y «LOS PLACERES DE LA CRUELDAD»

1

Gran señor, mal hombre. La etimología compone de 
manera extraña las cosas, pues antes del siglo xvil, fecha en 
que el término cae en desuso, el adjetivo francés sade califi­
caba algo que tiene «gusto», «sabor». En sentido figurado 
significa «sabio» (sage), «virtuoso». La forma popular culmi­
nó paradójicamente en sage... En aquella época se recurría a 
esta palabra para calificar lo «sabroso», lo «agradable», en re­
ferencia a cosas, pero también lo «encantador» y lo «gracio­
so», cuando se trataba de personas. Teniendo en cuenta estas 
consideraciones, lo menos que se puede decir del marqués 
de Sade es que parece más bien maussade («huraño»)...

Para el hombre común, el marqués huele a azufre. Su 
nombre acompaña lo demoníaco, lo satánico, lo infernal, la 
crueldad. Para completar el cuadro, aunque sólo algunos 
conocen el nombre del escritor, todo el mundo conoce el 
sustantivo sadismo, que de él deriva; y pocos son quienes 
han leído realmente Las 120 jornadas de Sodoma, libro que 
personalmente considero una gran novela fascista, si se me 
permite el anacronismo. Hombre de letras y filósofo, delin­
cuente sexual y relacional, marqués oportunista, encarna­
ción del feudalismo más intransigente, revolucionario du-
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rante la Revolución, sin ley ni fe, ejerce una fascinación ex­
traña y difícilmente explicable sobre el mundillo de las le­
tras, en el que se cuentan con los dedos de una mano los 
nombres de quienes aportan con lucidez una mirada escla- 
recedora sobre el hombre y la obra: Raymond Queneau, Al­
bert Camus, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Han­
nah Arendt... En otras palabras, notorios antifascistas.

2
Duplicidad, cinismo y  oportunismo. El marqués de 

Sade (2 de junio de 1740 - 2 de diciembre de 1814), Do­
natien Alphonse François para los íntimos, se hace conde 
cuando muere su padre, el 30 de enero de 1767. Pero du­
rante toda la vida mantiene su título de marqués. En su mo­
mento, el conde padre fue detenido por escarceos homose­
xuales en las Tullerías y su muerte sumió al conde hijo en un 
verdadero estado de aflicción. No haremos psicoanálisis de 
café, pero no podemos dejar de señalar un odio desmesura­
do a su madre. La misoginia radical de Sade, la asimilación 
de todas las mujeres a la categoría de «perras», la asocia­
ción de su sexo y sus senos a lo más execrable, la repugnancia 
que profesa sistemáticamente por el embarazo y la materni­
dad, así como la toma de distancia respecto del acto sexual 
de la madre y de la procreación como espanto ontològico, 
todo eso nos presenta un marqués a tal punto torturado por 
el árbol genealógico que no sólo se abstiene él mismo de 
procrear, sino que desea que tras su muerte lo entierren sin 
tumba reconocida, bajo un roble -¿por las bellotas?-1 para

1. En francés, la palabra gland significa al mismo tiempo «bello­
ta» y «glande». (N. del T.)

266



no dejar ninguna huella de su paso y recuperar la nada a la 
que aspira con todo su ser.

La vida de Sade tiene un comienzo clásico: familia de 
la alta nobleza francesa, estudios con los jesuítas del cole­
gio Louis-Le-Grand, subteniente en el regimiento del rey, 
corneta en el regimiento del conde de Provenza, capitán en 
el de caballería de Borgoña, botafuego en el campo de ba­
talla de la guerra de los Siete Años, matrimonio con Renée 
Pélagie de Montreuil, esposa complaciente, historias de 
adulterio, sobre todo con su cuñada, pero también con 
gran número de actrices y una cantidad no menos consi­
derable de mujeres ligeras o profesionales del sexo. Un hijo, 
dos hijos, una hija.

En un diario de viaje que lleva durante una estancia en 
Italia, el marqués muestra su desagrado ante la comproba­
ción de la extensión de la homosexualidad en Roma y él 
mismo practica amores sodomitas; deplora la prostitución 
y se arruina en locales de mujeres fáciles; se indigna ante 
los flagelantes de Nápoles y disfruta de los latigazos infligi­
dos sin el consentimiento de los protagonistas. Por otra 
parte, este gran señor y mal hombre se alegra de haber ob­
tenido una audiencia papal...

La sangre azul que corre por sus venas hace gala de una 
fidelidad indefectible a la monarquía y da muestras de un 
oportunismo a ultranza durante la Revolución Francesa, 
en la que hace cualquier cosa por salvar la cabeza. En 1791 
aspira a enrolarse en la Guardia Real. Varennes atempera 
sus ardores, se radicaliza para estar a tono, redacta un vir­
tuoso, cívico y políticamente correcto Franceses, un esfuer­
zo más si queréis ser republicanos, renuncia a la partícula de 
nobleza del apellido y se hace llamar Luis (!) Sade, entra en 
la sección de las Picas, asciende en ella y se convierte en su 
secretario. A pesar de que, tocado de un gorro rojo, arenga

267



en la tribuna y apuesta más que nadie por la revolución, el 
celo que despliega no basta para disimular la clemencia con 
que trata a sus pares aristócratas.

3
Delincuente sexual y  relacional. Un personaje de la His­

toria de Julieta reivindica una opción filosófica que bien po­
dría ser el imperativo categórico del marqués: «Haced a los 
demás lo que no quisierais que os hicieran a vosotros.» Se 
puede no amar a San Pablo sin tener que creer por ello que 
la pura y simple inversión de los valores basta para consti­
tuir una moral revolucionaria. Esta ética de depredador no 
propone nada original, sino que se limita a formular la mo­
ral feudal: fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El marqués paga a sus víctimas, compra a las mujeres, 
utiliza a su criado para captar presas en los barrios popula­
res, propone ingentes sumas de dinero, aborda a víctimas 
del sistema para obligarlas a realizar múltiples orgías con 
conocimiento de la policía, que protege a los nobles. Sólo 
algunos asuntos llegan a la plaza pública, pues tan nume­
rosas son las aberraciones del depredador que la justicia no 
puede dejar de actuar. Tres crímenes sexuales -llamémoslos 
por su nombre y califiquémoslos de acuerdo con el orden 
jurídico- manchan la biografía del marqués de sangre ver­
dadera, no metafórica ni literaria.

4
Los crímenes del filósofo. Primer crimen: caso Jeanne 

Testard. En la noche del 18 al 19 de octubre de 1763
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-Sade tiene veintitrés años-, el marqués aborda en la ca­
lle a una joven obrera en paro y embarazada. Ofrece dos 
luises para que le siga -una fortuna—, la lleva a una casa 
alquilada, la encierra. Tras asegurarse de que la joven pro­
fesa la religión cristiana, Sade comienza a eructar blasfe­
mias, disfruta contando historias sacrilegas, como las de 
masturbarse en un cáliz o introducir hostias consagradas en 
vaginas. En una habitación de paredes tapizadas de objetos 
religiosos, imágenes piadosas y grabados licenciosos, invita 
a su presa a calentar al rojo vivo unas disciplinas de alam­
bre y fustigarlo, prometiendo hacer lo mismo a cambio.

Ante el rechazo de la mujer, el marqués monta en có­
lera, rompe un crucifijo, se masturba sobre los trozos dise­
minados en el suelo, le ordena que los pisotee y la amena­
za de muerte, al tiempo que le muestra dos pistolas y 
blande la espada. Ante la resistencia de la joven se pasa la 
noche leyéndole versos licenciosos y la suelta por la maña­
na... Dejemos de lado el delirio, la teatralización de los fan­
tasmas del marqués, y quedémonos con la coacción sexual 
bajo amenaza de muerte.

Segundo crimen: caso Rose Keller. Domingo de Pas­
cua, 3 de abril de 1768, Sade tiene veintiocho años y Rose 
treinta y seis. Ella es hilandera, viuda, desempleada y men­
diga. Ideal para triunfar como señor con un solo escudo 
por talento. Un simón los lleva a Arcueil. Durante el viaje, 
Sade simula dormir. Ella sigue al depredador con la finali­
dad de realizar tareas domésticas.

Una vez en la casa, el marqués encierra a Rose Keller, 
le ordena desvestirse y la amenaza con matarla y enterrar su 
cadáver en el jardín si no obedece. Ella se desviste parcial­
mente, él acaba la tarea, la arroja sobre la cama, la ata, la 
inmoviliza con un travesaño sobre la nuca y la azota vio­
lentamente. Ella grita, él la hace callar bajo la amenaza de
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un cuchillo y jura matarla, la golpea en siete u ocho oca­
siones, se detiene, derrama cera fundida en las heridas, 
vuelve a empezar y le inflige una docena de cortes y nava­
jazos. Ella quiere confesarse antes de morir, él se burla y le 
propone escuchar sus pecados. El marqués termina lanzan­
do gritos espantosos y alaridos de bestia que le producen 
placer. Le da de comer, la encierra, ella escapa de la casa va­
liéndose de sábanas trenzadas. Es acusado de los mismos 
delitos que en el caso anterior: secuestro, coacción sexual, 
amenaza de muerte, violencia física, golpes y heridas.

Tercer crimen: Marsella, 27 de junio de 1772, Sade 
tiene treinta y dos años. El criado del marqués, Latour, ha 
captado a cuatro chicas en la calle para una noche de li­
bertinaje: tienen entre dieciocho y veintitrés años. Sade 
obliga a dos de ellas a tragar píldoras de cantárida con per­
fume de anís, también conocidas como «pastillas Riche- 
lieu»: esta droga a base de moscas de virtudes afrodisíacas 
reducidas a polvo exige su toma en pequeñas dosis. Mal 
dosificadas, son peligrosas, es decir, mortales. Correcta­
mente utilizadas, las pastillas tienen virtudes carminativas. 
Sade adora el pedo en la boca -para decirlo en palabras de 
Rabelais-, sobre todo cuando (probablemente) es portador 
de los olores anisados del monte bajo de su tierra natal... 
Las dos víctimas, con dosis excesivas de pastillas, intoxica­
das, pasan dos días entre la vida y la muerte.

A las otras, Sade les ofrece dinero -u n  luis- por rela­
ciones sexuales sodomíticas. En aquella época, las prácticas 
a tergo eran castigadas con la muerte... Las muchachas se 
niegan. El marqués exige que lo golpeen con unas discipli­
nas provistas de alfileres curvados. Mientras recibe los gol­
pes, los cuenta con la navaja en el manto de la chimenea: 
no menos de ochocientos... Luego pega él. Mientras, so- 
domiza a su criado al tiempo que lo masturba, y lo mismo
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hace con las mujeres no complacientes. Los mismos delitos 
que en los casos anteriores, con el añadido de intento de 
envenenamiento...

5
La impunidad del aristócrata. Para el caso Testard: 

teóricamente corre el riesgo de sufrir la pena de muerte, 
pero gracias a sus apoyos familiares con acceso al oído del 
rey, obtiene verdadera clemencia de los magistrados y la 
complicidad de la policía, que hace desaparecer el expe­
diente, incluidos testimonios e investigaciones. Después de 
tres semanas de prisión, el marqués escapa a la hoguera y 
es condenado a arresto domiciliario en el castillo de sus 
suegros en Echauffour, l’Orne.

En lo que respecta al caso Keller: la familia entierra el 
asunto comprando el silencio de la demandante. Pero es 
imposible evitar el escándalo. Siempre a salvo de la pena de 
muerte, pasa en prisión cinco meses suavizados por visitas 
y luego es objeto de arresto domiciliario en su castillo de 
Lacoste. En aquella época, un pobre desgraciado podía pa­
sar el resto de su vida en las galeras por haber tenido en su 
poder una obra que criticaba la religión cristiana...

En cuanto al caso de Marsella, Sade y su criado, fuga­
dos a Italia, son condenados a muerte por contumacia. El 
marqués es decapitado, a su cómplice se le aplica el garro­
te, los dos ladrones son quemados, ¡pero únicamente en 
efigie de cartón piedra! Más tarde se simula un arresto y se 
acuerda una evasión. El dinero reduce al silencio a policía 
y guardias. De regreso en su casa, Sade escapa a un dispa­
ro de un padre de familia que había ido a vengar el honor 
perdido de su hija: ¡el marqués presenta una denuncia!
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Nuevos simulacros de detención, nueva evasión. Silencio 
de los poderes de Su Majestad.

Gracias a diversas intercesiones reales, la familia políti­
ca obtiene la prisión de Sade para poner fin a sus perpetuos 
desenfrenos, a sus delitos sexuales recurrentes, a sus orgías 
con actos de violencia sobre compañeros que no han dado 
su consentimiento. A partir de entonces, pasa treinta años 
de su vida en la cárcel, aunque no sin acostarse con una jo- 
vencita de trece años que se le destina en su celda, a lo que, 
pingüe pago mediante, accede su madre.

Sade tiene entonces sesenta y ocho años y hace casi un 
cuarto de siglo que vive en prisión con una mujer a la que 
dobla en edad y que le da un hijo. Cuando muere, el 2 de 
diciembre de 1814 en el asilo de Charenton, un frenólogo 
examina su cráneo. Inspirado, el hombre de ciencia llega a 
la conclusión de que se trata de un sujeto que ha practica­
do la bondad y el fervor religioso, probablemente un padre 
de la Iglesia...

En vista de esta detestable biografía, se puede concluir 
que nos hallamos muy lejos del filósofo liberador de la se­
xualidad, el heraldo que rompe cadenas, el parangón de 
anarquista alabado por los surrealistas, la víctima de la 
arbitrariedad del poder real que la modernidad literaria y 
filosófica del siglo XX tanto ha venerado. Apenas una anéc­
dota del ámbito de la brigada antivicio. ¿Un héroe liberta­
rio? ¡Vamos!

6
La algolagnia de un enfermo. Recordemos la hipótesis 

de Maurice Heine, el primer biógrafo de Sade, y de Gilbert 
Lely, el heredero de esta tradición monomaniática sobre el
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marqués: el castellano de Lacoste sufre una afección psico- 
somática, la algolagnia. ¿Qué quiere decir esto? Que Sade 
disfruta con el sufrimiento, que goza sufriendo y haciendo 
sufrir. Fisiológica, psicológica y ontológicamente, el mar­
qués no puede conocer el placer si no es a través del dolor 
que inflige a los demás o a sí mismo. El marqués hace de 
la necesidad virtud...

¿Cuál es el origen de esta configuración existencial? Se 
ignora. Los biógrafos llaman la atención sobre un episodio 
de inaudita violencia, extraordinariamente espectacular, en 
una escena de juego que acaba mal con un compañero de 
sangre que le dobla la edad. Sade tiene entonces cuatro 
años. La violencia del altercado sorprende a los adultos. 
Pero, más que fundadora, la escena parece sintomática de 
un carácter ya formado.

El propio Sade dice en La Nueva Justine: lo que deter­
mina a un ser en sus gustos más fundamentales se juega en 
el vientre de la madre, con independencia de toda volun­
tad humana. Luego, ni la educación, ni la instrucción, ni 
la cultura, ni la voluntad de los hombres pueden hacer 
nada: el individuo para el que placer y dolor son indiso- 
ciables no puede evitar esta particularidad de su ser. La na­
turaleza es reina y señora absoluta...

Sade era, pues, sádico. ¡Como mínimo! La palabra sa­
dismo data de 1834, y aparece en el Dictionnaire de Bois- 
te sólo veinte años después de la muerte del marqués. La 
condición médica de este término se debe al psiquiatra 
Krafft-Ebing, quien en 1891 la introdujo en Psycopathia 
sexualis con el siguiente significado: «aberración espanto­
sa del desenfreno; sistema monstruoso y antisocial que 
ofende a la naturaleza». A partir de entonces, el epíteto ca­
racteriza todo goce que se experimenta infligiendo sufri­
miento a otro. Así, la obra no es sublimación, catarsis, tea-
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tralización, distanciamiento, purificación ni teoría, como 
afirman los partidarios del culto del texto de los años es- 
tructuralistas, sino confesión, memoria, autoanálisis e in­
cluso auto justificación filosófica.

Todo pensamiento, como sabemos desde el magistral 
análisis de Nietzsche en el prefacio de su La gaya ciencia, es 
una autobiografía, la confesión de su autor: cada uno pien­
sa con sus impotencias, sus defectos, sus heridas. Por eso 
evitemos silenciar la empresa de escritura de sí mismo visi­
ble en la obra. La negación del sujeto creador de su vida y 
de su obra, el odio al autor asimilable a un yo claro, a un sí 
mismo identificable, el ostensible desprecio por la biografía 
del filósofo: todo esto es lo que encierra el culto del texto 
por sí mismo. Para poder practicar esta religión del signo 
puro, los turiferarios hacen desaparecer la biografía.

7
Los compañeros de ruta del feudalismo. Por consi­

guiente, en extraña y  pasmosa paradoja, los biógrafos, filó­
sofos, ensayistas y  escritores que comulgan en el culto de 
Sade abordan los crímenes sexuales del marqués como 
cómplices de los representantes de la arbitrariedad feudal 
de la época. Encontrar no sólo a Maurice Heine, Gilbert 
Lely, Jean-Jacques Pauvert, Jean-Jacques Brochier, Annie 
Le Brun, Raymond Jean, Béatrice Didier, Chantal Tho- 
mas, Michel Deion, sino también a Paulhan, Bataille, La- 
can, Klossowski, Blanchot, Foucault, Deleuze, Barthes, So- 
llers —nada menos...- junto a los defensores del despotismo 
monárquico previo a la Revolución Francesa, es algo que 
no deja de asombrar...

Ante los delitos de derecho común, las agresiones
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sexuales, las violaciones, los golpes y heridas, amenazas de 
muerte, secuestros, intento de envenenamiento, probable­
mente en número muy superior a las tres únicas puntas 
emergentes del iceberg sádico, estos posmodernos compa­
ñeros de ruta del feudalismo medieval rivalizan en justifi­
caciones y en sofistiquerías que exhiben el talento retórico 
de sus autores, pero en absoluto su humanidad. Tenía ra­
zón Sartre cuando señalaba en esta generación filosófica 
una singular negación de la historia, tanto del individuo 
como de la época.

Florilegio de casuística: las protagonistas de estas tres 
aventuras no eran más que prostitutas, mujeres venales 
atraídas por el dinero; el testimonio de las víctimas no vale 
nada, está sujeto a la incredulidad, pues no se puede ser 
juez y parte; su condición social juega contra ellas, pensad: 
viuda, desocupadas, obreras, madre soltera, mendigas, y en 
todo caso... mujeres; por último, puesto que todas son po­
bres, se comprenderá fácilmente que cojan al marqués 
como rehén para extorsionarlo... ¡Es increíble!

Por otra parte, el pueblo bajo chismorrea, parlotea, 
exagera, ya que encuentra allí una excelente ocasión - to ­
davía no se dice demagógica y populista...- para tumbar a 
un grande, un poderoso, un marqués. ¿Cómo no com­
prender entonces que toda esta cuestión proviene del re­
sentimiento popular? ¿O, más aún, que las mujeres con­
sentían, vieja cantinela de abogados masculinos de la 
defensa y otra gente llamada de justicia? Por otra parte, 
ellas aceptaron el dinero, y aún más allá: Sade no hizo nada 
que no hicieran otros nobles de esa época, ¿por qué, en­
tonces, buscarle problemas? Y por último: no ha habido 
ningún muerto, ¿de qué quejarse? Es cierto, pero los hue­
sos que se encontraron en el jardín del marqués y cuyo ori­
gen él jamás explicó, a no ser con la supuesta y dudosa bro­

275



ma de un cómplice, son una pieza que raramente se ad­
junta al dossier... Por tanto, lo que ha tenido lugar, no ha 
tenido lugar. Más adelante, a eso se llamará negacionismo.

Y lo que es peor aún: ante la negación de los hechos, 
hete aquí un florilegio de interpretaciones de una corta de­
cena de la ya mencionada gente de letras: «fruslerías», «pe­
queño drama psicosexual», «anécdotas no condenables de la 
sección de sucesos», una «zurra», un «juego», una «diversión 
de múltiples figuras que se inspira en el arte y la escena», 
una «historia de pelotas», una «farsa», una «excepcional 
aventura galante», «asuntos exagerados por los rumores», 
un «fantasma colectivo», «murmuraciones», un «movimien­
to de opinión», «cuentos», «fabulaciones».

Uno de ellos llega incluso a afirmar que los cinco mi­
nutos de «dolores reales» -¡apréciese la generosidad de la 
concesión!- de Rose Keller ¡«no estaban muy lejos de lo 
que podía ser la visita a un dentista del siglo XVIII»! La pal­
ma se la lleva Roland Barthes, quien en Sade, Fourier, Lo- 
yola, de 1971, habla con toda seriedad del «principio de 
delicadeza que parece haber presidido siempre la actividad 
sádica del marqués». ¡Ah, la belle époque estructuralista...!

En su Presentación de Sacher-Masoch (1967), Gilíes 
Deleuze retoma la tesis de Georges Bataille: el marqués de 
Sade es una victima... (En el mismo sentido discurre la His­
toria de la locura en la era clásica (1961) de Michel Fou- 
cault...) ¿La prueba? Su lenguaje es el de una víctima, pues 
«sólo las víctimas pueden describir las torturas, los verdu­
gos emplean necesariamente el lenguaje hipócrita del or­
den y el poder establecidos»... Fin de la presentación. He­
mos conocido un Deleuze más inspirado y, sobre todo, 
autor de argumentos menos capciosos... Dejémoslo aquí.

276



8
Carpa filósofa, conejo aristócrata. A mi juicio, Sade f i ­

lósofo es el emblema de la feudalidadprerrevolucionaria. En 
su vida, sin duda, pero también en su obra, en toda su 
obra, sin excepción. La fascinación que dominaba a la ge­
neración estructuralista, cegada por su ridículo rechazo del 
individuo, su repugnancia por el autor, su culto religioso 
del texto por sí mismo, su negación de la historia, y por 
tanto del contexto, la ha llevado a confluir en una religión 
del lenguaje, perjudicial para la inteligencia. Cerremos este 
paréntesis y volvamos a leer a Sade desde el principio.

Sade reúne en su persona dos cualidades susceptibles 
de anularse mutuamente: por un lado, la nobleza reivindi­
cada, la aristocracia que se lleva a modo de viático, la san­
gre noble vivida como signo de superioridad de la raza de 
los señores, la defensa a ultranza de los valores de la feuda­
lidad medieval y la posición conservadora, e incluso reac­
cionaria, en política (no hay que dejarse seducir por el 
oportunismo de los textos circunstanciales y pretendida­
mente revolucionarios de Sade...); por otro lado, la filosofía 
de un ateo que ataca la religión cristiana y la moral del 
ideal ascético, el materialista trágico que rinde culto al de- 
terminismo radical y fatalista, el metafísico sombrío que 
niega el libre albedrío, el diseñador de una ontología de­
sesperadamente isolista, el discípulo de las Luces, lector 
confeso de La Mettrie, Helvecio y D ’Holbach y su rendi­
do admirador. El fruto teratológico del espantoso matri­
monio de una carpa ilustrada y un conejo feudal. Un filó­
sofo oximórico.
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9
Las incautaciones delfilósofo. ¿Sade filósofo? Así se ha 

dicho. Pero a menudo conformándose con ver en él un lec­
tor interesado por los materialistas y los ateos franceses. 
Sade se comporta respecto de los filósofos de la misma ma­
nera que respecto del mundo, los otros, la gente, es decir, 
como un animal que desgarra y roe su presa según sus ne­
cesidades, a su capricho, de acuerdo con los principios de 
su santa voluntad. El señor feudal coge su diezmo de los 
autores materialistas de la época y agrega consideraciones 
sobre el estado de naturaleza o el relativismo de las leyes, 
que dan testimonio de una atenta lectura de Rousseau y 
del autor de El espíritu de las leyes.

En cuanto a D ’Holbach, el marqués confiesa que quie­
re ser su seguidor incondicional hasta el martirio... ¡Nadie 
le pide tanto! Y menos aún teniendo en cuenta que el sen­
tido del sacrificio no va en él más allá de lo que manda su 
interés personal. No hay duda de que suscribe plenamente 
a las tesis del barón: la excelencia de las pasiones, sin las 
cuales es imposible hacer nada bueno; el interés como mo­
tor de todas las acciones humanas; la utilidad elevada a 
norma de toda acción buena; la radical inmanencia del 
mundo; la materialidad integral de la realidad; la crítica de 
los valores, las virtudes y la visión cristiana del mundo; la 
asimilación del universo a una inmensa máquina recorrida 
por una energía que produce la homeostasis del conjunto; 
el determinismo, el fatalismo y la inexistencia del libre al­
bedrío.

Sus posiciones filosóficas se encuentran sobre todo en 
La filosofía en el tocador y La Nueva Justine. Entre una fe- 
lación y otra, una irrumación y otra, entre dos fustigacio­
nes, dos pederastias, dos sodomizaciones o dos eyaculacio-
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nes, hay que descansar. Es el momento de declamar parra­
fadas filosóficas que el marqués deja caer como pelos en la 
sopa: una estrofa sobre la materialidad del alma, una filípi­
ca contra Dios, un sermón para demostrar la futilidad de 
la familia, del matrimonio, de la procreación, un discurso 
que demuestra la inexistencia del bien y el mal, una diatri­
ba contra todo deber, una defensa de la naturaleza... para 
volver luego a la gimnasia libidinal entre dos pedos, tres ca- 
garros y oleadas de esperma.

Pero cuando el marqués habla de martirio, ¡evitemos 
tomar sus palabras al pie de la letra! Lo cierto es que con 
harta frecuencia se distancia de D ’Holbach, y sobre todo 
en lo esencial. Sobre el ser del mundo, La Mettrie, Helve­
cio y D ’Holbach no presentan casi diferencias: muy pocos 
detalles distinguen sus respectivas lecturas inmanentes de 
la realidad. En cambio, en el terreno del deber ser que de­
riva de asumir las consecuencias de esta antropología ma­
terialista trágica, Sade no sigue prácticamente a nadie, ex­
cepto a La Mettrie, de quien representa el lado oscuro, la 
fórmula infernal.

Ante todo, Helvecio: Sade está de acuerdo con la ex­
posición ontológica del autor de Del espíritu y Del hombre, 
pero reprocha al señor de Voré que, a pesar de la omni­
potencia del determinismo, crea en la posibilidad de un 
cambio radical mediante la educación. Sade rechaza esta 
ficción optimista que contradice la lógica fatalista: obede­
cemos a la fatalidad, el vientre de la madre decide todos los 
destinos. La educación, la instrucción y la pedagogía no 
cambian nada.

Por tanto, la preocupación de Helvecio por el pueblo, 
los miserables, las víctimas del sistema feudal, el deseo de 
hacer más agradable la vida a los humillados y ofendidos, 
todo eso le parece a Sade una consecuencia de las virtudes
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cristianas de piedad, compasión, caridad y beneficencia, 
que La filosofía en el tocador destruye por completo..., otras 
tantas trabas a la fuerza de los fuertes.

Luego, D ’Holbach: acepta la lectura atea, materialista 
y utilitarista del mundo. Pero no la definición del ideal uti­
litario: la paz, la prosperidad, el orden y la armonía social. 
El Sistema de la naturaleza, que Sade tanto ama, se prolon­
ga en La moral universal, la Política natural o la Etocracia, 
obras en las que el barón invita a un pacto social consti­
tuido por la renuncia de cada uno con el propósito de 
constituir una comunidad hedonista.

Sade apuesta por lo opuesto. El, que es enemigo de las 
leyes, detesta toda coacción, odia la sociedad y sólo cree en 
el poder destructivo del individuo fuerte, a cuya desactiva­
ción aspira D ’Holbach en la construcción de una sociedad 
ataráxica, no puede suscribir el optimismo social del ba­
rón, su gran proyecto político que tiende a la mayor feli­
cidad para el mayor número posible de individuos. Sade 
quiere el placer más violento para él, con prescindencia del 
costo que éste tenga para la comunidad.

10

Sade, La Mettrie satánico. Materialista, sí; ateo, tam­
bién. Pero seguramente no holista ni progresista como 
Helvecio o D ’Holbach. ¿La comunidad? La comunidad es 
la bestia negra del marqués, consciente de las prerrogativas 
de su posición en la nobleza, ¿Mártir de la causa holba- 
chiana? ¡Ni hablar! Mera demostración de ingenio de la 
pluma del señor feudal. ¿Hacer causa común con el pueblo 
bajo? ¡Sólo faltaba eso!

A estas alturas del análisis podemos comprender por
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qué La Mettrie fue tan maltratado por Helvecio y por 
D ’Holbach. En una nota del Sistema de la naturaleza, D ’Hol- 
bach reprocha a La Mettrie haber «razonado sobre las cos­
tumbres como un verdadero delirante» o, en otras palabras, 
haber negado con su sistema ultrafatalista ía posibilidad de 
toda moral y, por tanto, de toda política.

En efecto, en la obra del médico de Saint-Malo halla­
mos un desarrollo fatalista y pesimista perfectamente defi­
nido. Esta visión del mundo seduce a Sade, pero al mismo 
tiempo disgusta a los optimistas de la razón que son Hel­
vecio y D’Holbach, carentes de habilidad y  poco convin* 
centes cuando intentan hacer coexistir un determinisincL 
integral con la posibilidad de actuar sobre eL cursa deí 
mundo...

Por consiguiente, La Mettrie cumple la función de fi­
lósofo emblemático del marqués. El autor de El Anti-Séneca 
y El Hombre Máquina comparte con Helvecio y D ’Holbach 
la negación del libre albedrío, los tres sostienen parecidos 
elogios de las pasiones, formulan invitaciones semejantes a 
obedecer a la naturaleza y realizan idénticas lecturas inma­
nentes del mundo, pero La Mettrie se distancia de ellos en 
la radicalidad de su fatalismo. Si el determinismo existe, es 
total; si es total, es imposible alterarlo; por tanto, no que­
da más remedio que abandonarse al destino; de donde se 
desprende la imposibilidad de otro orden de las cosas. Hel­
vecio y D ’Holbach tergiversan, trampean, convencen a 
medias; La Mettrie y Sade, no: la realidad es lo que es, no 
puede ser distinta. Posición radicalmente trágica... y teóri­
ca, pues lo que sigue demuestra que el propio Sade produ­
ce aporías...

Dos posiciones ontológicas vigorosas y a contraco­
rriente distinguen a estos dos camaradas: el amoralismo y 
el solipsismo, que adoptan la forma de crítica del remordi­
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miento y celebración del «isolisme», único neologismo for­
jado por Sade. La Mettrie extrae de ello un arte de la vo­
luptuosidad alegre, un libertinaje solar, un hedonismo ra­
diante o, para decirlo en sus propias palabras, un Arte de 
gozar; Sade, por su parte, concluye en una metafísica trági­
ca, un erotismo cruel, una metafísica glacial. Pulsión de 
vida contra pulsión de muerte, complexión feliz en el mé­
dico, naturaleza huraña en el marqués... Anverso diurno y 
reverso nocturno de la misma medalla.

11
Las lógicas del fatalismo. El ateísmo y el materialismo 

de Sade repiten sin originalidad los de los maestros que él 
reconoce. ¿Dios? Una ficción. ¿La religión? Un invento 
para someter al pueblo. ¿La moral cristiana? Una construc­
ción antinatural. ¿La materia? La única realidad, inmortal 
en su ser y mortal en sus disposiciones. ¿El alma? Una ex­
tensión mortal, constituida por átomos. ¿Bien y mal? Fá­
bulas. ¿Bueno y malo? Términos que se usan en relación 
con la utilidad. ¿El conocimiento? Tiene lugar a través de 
los sentidos. ¿La muerte? Nada que temer: tras el óbito, la 
nada es lo único. ¿El cuerpo? Una máquina recorrida por 
la energía. Un vademécum de la tradición filosófica ra­
dical.

Por otra parte, Sade se detiene en la proposición la- 
mettriana: puesto que la naturaleza organiza, preside, deci­
de, quiere, cada uno obedece a una conformación que no 
ha elegido. Ni el feo ni el bello, ni el elegante ni el contra­
hecho, ni el imbécil ni el genio, ni el verdugo ni la víctima, 
ni el amo ni el esclavo, ni el fuerte ni el débil, ni el grande 
ni el pequeño, ni el robusto ni el enclenque, ni el radiante
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ni el melancólico, nadie ha tenido jamás oportunidad de 
escoger. Entonces, ¿por qué condenar, juzgar, conceder re­
compensas o lanzar acusaciones? No juzguemos, más bien 
compadezcámonos de la víctima de la naturaleza...

Extrapolemos: la algolagnia del marqués deriva pues 
de un proceso intrauterino que pone en juego el «curso de 
las secreciones», trabaja las «fibras», modifica la «acidez en 
la sangre», influye en los «espíritus animales», organiza de 
manera singular los «átomos eléctricos», jamás de una vo­
luntad libre ni de una elección deliberada, que suponen 
una facultad de determinarse sin causas previas. Por eso, le­
jos de condenar al inocente que para gozar necesita sufrir, 
hemos de apiadarnos de él.

El remordimiento, en realidad, no sirve para nada: tan 
inútil para impedir lo que de todas maneras ocurrirá o in­
cluso para hacer que lo que ha sucedido no haya sucedido, 
no presenta ningún interés y agrega negatividad a la nega- 
tividad, mal al mal. La crueldad existe en la naturaleza, se 
manifiesta permanentemente a quien sabe observar: críme­
nes, asesinatos, muerte. Nadie puede nada contra eso.

12
El «isolismo» no es un humanismo. Sade no abusa del 

vocabulario filosófico, contrariamente a lo que ocurre con 
el registro pornográfico. Por eso merece examen el único 
concepto creado por sus afanes. Ya he hablado del isolismo. 
El término aparece en tres obras: en Los infortunios de la 
virtud (1787), en Aliñe y Valcour (1795) y en La Nueva Jus­
tine (1797). Permite realizar una variación sobre el solip- 
sismo.

El isolismo supone que la materialidad de un ser limi­
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tado a su corporeidad lo define como un fragmento abso­
lutamente ciego, incapaz de comunicarse con los demás, 
de entrar en contacto con ellos. Cada uno vive su destino 
como mónada solitaria y ciega.

La expansión de su fuerza, de su potencia, de su cruel­
dad, he aquí la verdad de todo ser. Todos obedecen a esta 
ley. Por tanto, el estado de naturaleza se caracteriza por el 
estado de guerra de todos contra todos. Más allá del bien y 
del mal, la crueldad es la ley. El mundo me pertenece, los 
otros son mi propiedad, mi potencia ignora los límites: lo 
que debo es lo que puedo y puedo lo que quiero, pero 
quiero lo que la naturaleza me impone. Este círculo infer­
nal define el isolismo, el sistema de esta visión trágica del 
mundo.

El isolismo divide el mundo en dos instancias: fuertes y 
débiles, amos y esclavos, libertinos y sentimentales, anima­
les de presa y víctimas, lobos y perros, aristócratas y popu­
lacho, criminales y sacrificados, violadores y violados, ase­
sinos y asesinados, ricos y pobres, o, en otras palabras, Sade 
y el resto del mundo. Una parte de la humanidad existe 
para sufrir la ley de la otra, y este hecho establecido es bien­
venido porque no es posible que sea de otra manera.

En La Nueva Justine, Sade justifica la dictadura de la 
aristocracia sobre el pueblo bajo, alaba los méritos del cris­
tianismo y de la monarquía a los que, según él, se debe la 
grandeza y la prosperidad de Francia. Adepto a «la tiranía 
más extrema», da recetas: obligar a los pobres a matar a sus 
hijos; practicar una eugenesia brutal a gran escala; eliminar 
a los «seres secundarios»; suprimir la asistencia pública; ce­
rrar los hospicios para los pobres; prohibir la mendicidad; 
erradicar la caridad; castigar la limosna; cargar de pesa­
dos impuestos a los campesinos; acelerar la pauperización; 
prohibir los malos casamientos; transformar las ejecucio­
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nes capitales en espectáculos públicos; organizar inmen­
sas hambrunas con ayuda de malversaciones comerciales; 
ahorcar y acuchillar a los mendigos; actuar como déspota. 
¿La consigna? «Seamos inhumanos y bárbaros.» La fórmu­
la de Sade no es «Libertad, Igualdad, Fraternidad», sino 
«Fatalidad, Desigualdad, Crueldad». El polo opuesto al re­
publicano...

La lectura estructuralista, dada su negación de la his­
toria, trata el texto como una palabra revelada y activa la 
exégesis de modalidad onanista. De ahí que estas conside­
raciones acerca de la excelencia de la tiranía feudal sobre el 
pueblo pasen por una estructura abismada de índole lite­
raria, una performance textual, una construcción lingüísti­
ca. Y se exhibe Franceses, un esfuerzo más si queréis ser repu­
blicanos como prueba, dicen los ingenuos, de que condena 
la pena de muerte...

Pero esto implica olvidar que con este texto de cir­
cunstancias (retocado después de Termidor, como lo será 
Aliñe y  Valcour, democratizado y revolucionado...) Sade 
trata de engatusar a los revolucionarios descollando en la 
fiesta popular debido a su fervor por la virtud republicana, 
la religión cívica, la meritocracia de los talentos o el al­
truismo justiciero, de la misma manera en que su corres­
pondencia hace gala de profesiones de fe revolucionarias 
porque sabe, según sus propias confidencias, que se trata 
de una correspondencia abierta y ampliamente leída...

Pero este texto, como el conjunto de las tomas de po­
sición realizadas bajo el paraguas de la sección de las Picas, 
si se las inscribe plenamente en el contexto histórico, no 
tienen más que un único objetivo: preservar al marqués del 
riesgo de perder la cabeza en la guillotina. Pues el fondo del 
pensamiento de Sade, brutal, sin concesiones, absoluto, 
limpio de enfoques oportunistas, tal como toda su vida y
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su obra ponen de manifiesto, es la rabiosa, la feroz defen­
sa del ideal feudal. A tal punto ilustran esta radicalidad 
Las 120 jornadas de Sodoma que, a pesar del anacronismo, 
se puede hablar de este libro como de una gran novela fas­
cista...

13
Ciento veinte jomadas fascistas. A mi juicio, esta no­

vela es una cima de abyección política. Este texto inacabado 
contiene todos los ingredientes constitutivos del régimen 
totalitario, que más tarde se considerarán constitutivos del 
fascismo. Sin duda, este término corresponde a una exis­
tencia histórica susceptible de datación: la palabra surge en 
Italia después de la Primera Guerra Mundial sobre la base 
del fascio de los íictores del ejército mussoliniano; pero se 
puede extrapolar y utilizarla de manera esencialista para ca­
lificar toda organización intersubjetiva en la que la violen­
cia más brutal sea la ley y, en consecuencia, toda confi­
guración colectiva correspondiente a ese mismo régimen 
potencial. En este sentido, Las 120 jornadas de Sodoma son 
la quintaesencia de esta utopía política.

En esta detestable novela filosófica, Sade pone en esce­
na todo lo que define el fascismo: control policial de un te­
rritorio delimitado, aislado y protegido del exterior, ex­
traterritorialidad jurídica de los sujetos allí encerrados, 
sometimiento al capricho y a la arbitrariedad, instauración 
de la palabra del amo en ley, reino de la violencia pura, do­
minación de una casta que reivindica su superioridad, 
constitución correlativa de una categoría perteneciente a la 
subhumanidad, odio a las mujeres, impresión de marcas en 
el cuerpo, vejaciones generalizadas, castigos sexuales, ani-
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malización de los seres humanos, reducción del ser a la des­
nudez existencial, inminencia perpetua de la muerte.

14
El campo de la muerte. La redada: milicias muy bien 

pagadas rastrean el territorio en busca de víctimas seleccio­
nadas por sus cualidades sexuales y su buena ascendencia 
racial. La deportación: las víctimas son capturadas con bru­
talidad, a veces se mata a las que —mujeres u hombres- se 
interponen y protegen a sus hijos. El campo: un castillo 
más allá del Rin, en la Selva Negra, en la cumbre de una 
montaña, lejos de todo, inaccesible, rodeado de barrancos 
y precipicios, naturales alambradas de espinos. La policía: 
una milicia de aldeanos formada por ladrones y contra­
bandistas. El penal: puente levadizo alzado, cierre, valla, 
ruptura total de relaciones con el exterior. La subhumani- 
dad: las mujeres, útiles tan sólo para dar placer a los hom­
bres, perras a tratar como animales, miembros de otra es­
pecie, en absoluto nuestros semejantes. La raza de los 
señores: un duque, un obispo, un presidente, un libertino, 
engranajes del feudalismo y del desarrollo de estas 120 jor­
nadas. La desnudez: desvestidas, examinadas, los poderosos 
se aseguran de la virginidad de sus presas. La selección: al fi­
nal de la inspección, se las clasifica en «recibidas» y «de­
vueltas». Las insignias: cada una levanta una cinta de un co­
lor -rojo, verde, negro, amarillo, lila, violeta- que indica la 
pertenencia de sus orificios. El tatuaje: un número marca­
do a hierro candente. El uniforme: todo el mundo dispone 
de una vestimenta de tejido y color significativos cuyo cor­
te permite una copulación súbita, inmediata y brutal. El 
reglamento: detallado, minucioso, puntilloso, no deja nada
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al azar: empleo del tiempo, horarios, horas de comer, me­
ntís, fechas de las fiestas, descanso, ritos, número, forma y 
disposición de los objetos, desplazamientos, panoplias, de­
sarrollo de las orgías, minutaje, escenografía. El rapado: tie­
ne lugar entre las vejaciones y otros castigos infligidos a 
quienes incumplen las reglas que prohíben tajantemente la 
risa, la sexualidad libre, la manifestación de piedad o de re­
ligiosidad. Plenos poderes para los caprichos de los señores, 
la vida de los esclavos no cuenta para nada. Al final de es­
tas 120 jornadas: el registro contable de los muertos. «Todo 
esto a sangre fría», escribe el marqués. «Principio de deli­
cadeza», escribirá Roland Barthes...

15
El hedonismo feudal. El libertino Durcet -leído al re­

vés, «es duro» (cestdurj, tanto en sentido moral como ana­
tómico...- formula la Ley del campo: «procurarnos satis­
facción, no importa a expensas de quién». En otro lugar, el 
mismo personaje dice: «Se me pone tiesa cuando hago el 
mal.» Y luego: «¿Qué me importa el crimen con tal de que 
me dé placer?» Estas son las fórmulas del hedonismo feu­
dal, nocturno, articulado sobre la pulsión de muerte, que 
es otra manera de nombrar el isolismo, tan caro al marqués. 
Mi goce al precio que sea, el resto del mundo puede hun­
dirse. Disfruto, luego existo; si yo existo, el mundo puede 
perfectamente dejar de existir.

¿Qué pretende el héroe de Sade? Excitar a los «átomos 
eléctricos», experimentar «el cosquilleo que electriza», co­
nocer la «sacudida», descargar, vaciarse. Jamás la reducción 
del hombre máquina a su pura energía ha llegado a tal ex­
tremo. La Mettrie, desbordado en su radicalidad, propor­
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ciona el pretexto filosófico a la tragedia del sexo puro. Lo 
que permite la eyaculación: eso es lo útil, el bien, lo bue­
no, lo verdadero.

A partir de ahí, Sade celebra las ocasiones de expandir su 
licor seminal: voyeurismo, masturbación, cunnilingus, pedo- 
filia, sodomización, escatología, irrumaciones, infanticidio, 
gerontofilia, exhibicionismo, incesto, triolismo, coprofilia, 
felación, fustigación, la burla malévola, urofilia, fetichismo, 
torturas, embriaguez, blasfemia, zoofilia, necrofilia, necrofa- 
gia, canibalismo, ejecuciones, homicidios, etc.

El conjunto de estas fórmulas básicas permite gran nú­
mero de combinaciones. La novela despliega una acumula­
ción de tediosas escenas, narradas con la precisión de actas 
de un proceso oral de la administración penitenciaria. Ca­
tálogo de grabados licenciosos y hasta de variaciones sobre 
el tema de la Enciclopedia, que acumula, recoge, sintetiza y 
propone una totalidad clínica de lo que puede el sexo sin ley. 
Fríamente, sin estados de ánimo, con la impasibilidad de 
un empleado de morgue o incluso de un director o un ad­
ministrador de campo de concentración.

16
Lo que puede el sexo. «Rápida» ojeada de lo que con­

tienen Las 120 jornadas de Sodoma, para dar una lejana im­
presión del fastidio, la repetición, la siniestra farsa com­
puesta por el marqués: eyacular sobre el rostro de una 
joven, orinar sobre el sexo de un cura, tragar el moco de 
una vieja; beber la orina de un enfermo inmundo que no 
puede dejar la cama; masturbarse sobre cabellos, un culo o 
un miembro cualquiera; desfondar un culo o un coño; 
ocultar un cuerpo, excepto una parte; disfrutar con los ma­
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los olores (pedos, excrementos, sudor); tragar una decoc­
ción de mugre, suciedad y mierda humana previamente 
marinada en champán; comer las secreciones fermentadas 
que se han acumulado entre los dedos de los pies; sorber 
los eructos de una mujer que los produce incesantemente; 
lo mismo con los pedos; beber el vómito de una mujer a la 
que se le ha administrado un emético; comer alimentos 
humedecidos en el sexo de una octogenaria; lamer el ano 
pustuloso de un viejo que nunca se ha lavado; beber san­
gre menstrual; comer abortos y fetos; deleitarse con toda 
clase de cagarros humanos, calientes, fríos, templados, se­
cos, humedecidos con orina, fermentados, enmohecidos; 
beber lavativas hechas con leche; imitar los gritos de un 
niño; desvirgar con un cagarro; azotar con distintos obje­
tos: varas embebidas de materia fecal o de vinagre, látigos 
con correas de acero, disciplinas de puntas curvadas; fric­
cionar las llagas con orina; «peerse en un vaso de cham­
pán»; hacerse atar a una escalera y después hacerse atrave­
sar los testículos con agujas de oro; lo mismo con el glande 
y las nalgas; hacerse quemar con pinzas o pinchar con una 
lezna de zapatero; introducir una vara espinosa en la uretra 
de un hombre; quemar el sexo con la cera de una vela; ha­
cerse atar las articulaciones y apretar el cuello; «hacerse co­
ser el agujero del culo»; embeber los pelos con un líquido 
inflamable y luego prenderle fuego; quemar el ano con una 
vela; jugar a peer en la boca; blasfemar; ducharse con agua 
hirviendo; frotar el cuerpo con grava incandescente; mas- 
turbarse sobre un ataúd; profanar cementerios y cadáveres; 
matar y sodomizar a una mujer joven inmediatamente des­
pués del asesinato; eyacular asistiendo a una ejecución ca­
pital; simular un homicidio (encerrar a alguien en un saco, 
coserlo, arrojarlo al agua y recuperarlo); quemar vivo el 
cuerpo de una mujer; encerrar a alguien en una jaula de
290



hierro sin posibilidad de ponerse de pie ni de sentarse; in­
flar a una mujer por el ano con un fuelle de forja hasta que 
reviente; sodomizar un pavo y matarlo en el momento de 
correrse; lo mismo con perros, gatos, chivos, cisnes, cabras; 
hacerse sodomizar por un caballo o un toro; introducir una 
serpiente por el ano; encerrar en un ataúd; simular una eje­
cución; crucificar; instalar en una campana para rarificar el 
oxígeno; realizar lavativas con aceite hirviendo; hacer abor­
tar a una mujer; hacerla sangrar hasta el desvanecimiento; 
hacer una morcilla con su sangre y comerla; cauterizar las 
llagas con un hierro al rojo vivo; arrancar los dientes; dar 
martillazos; quebrar los miembros; deshuesar, sajar y cortar 
los cuerpos; reducir un hombre a la condición de tronco y 
sodomizarlo cada día durante un año; arrojar «a un horno 
ardiente»; organizar espectáculos de ahorcamiento; llenar 
fosas con cadáveres. Detengámonos aquí: Sade cubre ínte­
gramente casi cuatrocientas páginas con el detalle de estos 
delirios, buen número de los cuales fueron practicados por 
la milicia de Vichy, la Gestapo alemana, la soldadesca nazi 
y todos los regímenes fascistas.

17
¿ Qué salvar? A su pesar, Sade describe el camino sin 

salida en el que se entra cuando se afirma que la ética es 
imposible, incluso imposible de pensar o lisa y llanamente 
inútil. Tampoco él escapa a las contradicciones del mate­
rialista fatalista que afirma el reino de la necesidad al mis­
mo tiempo que ensalza los méritos de la organización vo- 
luntarista y escrupulosa, que detalla un proyecto derivado 
de un plan concertado y deliberado, un pacto entre liber­
tinos.
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El castillo de Silling no es un producto aleatorio y  ne­
cesario de la naturaleza maligna y malvada, cruel y crimi­
nal, sino la creación voluntarista y  cultural de un cerebro 
obsesionado por la pulsión de muerte. Todo fascismo pro­
cede de un temor a la impotencia -por tanto, de una im­
potencia real...-, que se conjura mediante la potencia so- 
breactuada. Si por ventura existiera un subhombre, éste 
sería sin duda la definición del fascista.

De la misma manera en que existe un fascismo que 
desborda las categorías de la historia, hay un feudalismo 
que trasciende los momentos y las épocas en que se en­
carna. Sade es el filósofo de la feudalidad, de todas las feu- 
dalidades: la que le precedió, la de su época y la que se dio 
después de él. Por tanto, también de las de hoy, sin duda. 
De ahí el interés de su lectura: para conocer los mecanis­
mos del enemigo no se debe ignorar nada de su funciona­
miento.

Además, léanse o reléanse ciertas atalayas antifascistas: 
en 1944, en su Dialéctica de la razón, Horkheimer y Ador­
no transforman al autor de Los infortunios de la virtud en 
pensador emblemático de la burguesía, en precursor del 
«fascismo» y del «ser totalitario»; en febrero de 1951, en 
Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt señala la fas­
cinación de los intelectuales de preguerra por las obras del 
marqués y muestra la importancia de este dato en la for­
mación intelectual de los fascismos europeos; el mismo 
año, en El hombre rebelde, Camus compara la «república 
entre alambradas de espinos» del marqués con los campos 
de la muerte; y después, en 1975, el último Foucault, re­
cuperado de su período estructuralista, el autor de Vigilar 
y  castigan por fin desengañado, afirma en una entrevista ti­
tulada Sade, sargento del sexo, que Sade «es un encargado de 
imponer disciplina». En fin...
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¿La única originalidad del marqués? Manifestar brutal­
mente la irrupción del sexo en la filosofía. En eso pertene­
ce al continente de los ultras de las Luces, pero sólo en eso. 
Sin embargo, víctima de su tiempo, producto de su época 
y, además, de más de un milenio de judeocristianismo, la 
obra del marqués de Sade manifiesta en toda su soberbia el 
retorno de lo reprimido cristiano.

En realidad, este erotismo nocturno, esta libido mala, 
esta carne envilecida, este placer de las secreciones ulcero­
sas, estos esponsales del sexo y la muerte, este odio perpe­
tuo a la mujer, esta incapacidad de un placer solar, lúdico, 
alegre, compartido, son puro producto del cristianismo 
paulino, ejemplo de un cerebro formateado por la neuro­
sis de Pablo de Tarso.

Franceses, un esfuerzo más si queréis de verdad la des­
cristianización y la posibilidad de un hedonismo que apues­
te por la vida y dé la espalda a las gnosis cristianas. La Re­
volución Francesa da un paso en esta dirección socavando 
la feudalidad prerrevolucionaria. El triunfo de la burguesía 
después de Termidor crea nuevas feudalidades, las nuestras. 
De ahí la actualidad de nuevas Luces, ultras si es posible...
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C O N C L U SIÓ N

LAS DOS REVOLUCIONES FRANCESAS

1

«El huevo y  la gallina» en filosofía. Contrariamente a 
la leyenda fabricada por la historiografía dominante, los fi­
lósofos no producen la Revolución Francesa. Más bien al 
contrario, son productos de la Revolución Francesa, o al 
menos lo son aquellos que aparecen en la postal que reúne 
habitualmente a Rousseau, Voltaire y la Enciclopedia de 
Diderot y D ’Alembert.

La escritura de la historia hace la historia: es ella la que 
crea el acontecimiento principal y establece simultáneamen­
te la anécdota menor; promueve al filósofo digno de consi­
deración y elimina al pensador de segundo orden; consagra 
solemnemente a Arouet, pintado de nuevo con los colores 
del heraldo necesario, desdeña al otro, olvida a éste, ensucia 
a aquél y envía al purgatorio, incluso al infierno, a quien no 
dé por buena la hipótesis de su rectilínea toma de partido.

2
¡Muerte a los filósofos! Ninguno de los filósofos alista­

dos bajo la bandera de la Revolución Francesa vivió los
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acontecimientos. Todas las figuras tutelares de 1789 yacen 
seis pies bajo tierra. La más reciente de ellas, D ’Holbach, 
expiró el 21 de enero de 1789, es decir, tres días antes de 
que el rey convocara a los Estados Generales.

La suerte de Condorcet, filósofo emblemático de las 
Luces y, él sí, contemporáneo de la Revolución, nos per­
mite suponer qué destino habrían tenido los filósofos a 
quienes, prestando voz a sus textos, se invoca como parti­
darios. En esas circunstancias, ¡era mejor estar muerto! 
Condorcet, por ejemplo, elegido por la Convención, sue­
ña con una república esclarecida por una educación nueva 
con el fin de hacer real la democracia y una auténtica so­
beranía popular. Su destino da testimonio de la suerte que 
el personal político imponía a los pensadores en tiempos 
revolucionarios.

El filósofo trabaja en su Esbozo de un cuadro histórico 
del progreso del espíritu humano cuando lo condena el Co­
mité de Salud Pública, en cuyo seno figuran Robespierre y 
Saint-Just. Para escapar a la guillotina, se oculta. En tales 
circunstancias persiste en su creencia en la necesidad de 
«hacer popular la razón». Optimista acerca del destino fi­
nal de la humanidad, fiel a su religión del progreso, devo­
to del hombre en el que cree, Condorcet elige la solución 
romana. Localizado, detenido, encarcelado, el 29 de mar­
zo de 1794 se suicida para escapar a la muerte.

En el mismo sentido abunda la anécdota de la des­
trucción del busto de Helvecio que perpetra Robespierre 
en la sesión de la Sociedad de los Jacobinos del miércoles 
5 de diciembre de 1793. Culpable de simpatizar con los 
enemigos de la Revolución (¡murió en 1771!), el pretendi­
do Incorruptible (en realidad, el demagogo más cínico, 
oportunista y populista que jamás haya existido) muestra 
su singular concepción de la virtud...
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D ’Holbach probablemente habría terminado en una 
carreta con otros sentenciados a morir en la guillotina, él, 
el filósofo ateo, materialista y enemigo de todas las religio­
nes, porque Robespierre execra el ateísmo. Como prueba, 
el Discurso sobre la libertad de cultos que pronunció el 1,° 
Frimario del Año II: «El ateísmo es aristocrático; la idea de 
un gran ser que vela por la inocencia oprimida y que casti­
ga el crimen triunfante es completamente popular.» Ene­
migo acérrimo del «filosofismo», vomita su ira contra los 
ateos, culpables de todos los males: vendidos al extranjero, 
inmorales, sin honor, sin moral, sin fe ni ley. Escribe sin 
ambages: «Si Dios no existiera, habría que inventarlo», cita 
extraída de la Epístola al autor del libro «Los tres impostores», 
de 1768.1

Este discurso pronunciado ante los jacobinos a finales 
de noviembre de 1793 cierra definitivamente toda posibi­
lidad de una auténtica revolución popular en beneficio de 
su fórmula burguesa. La Declaración de los Derechos del 
Hombre, tablas de la ley de los liberales de siempre, se pro­
mulga en agosto de 1789 -nos lo recuerda Robespierre- 
«en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo».

No hablemos de Meslier, a quien Robespierre y los su­
yos habrían humillado, insultado, envilecido, pulverizado, 
destruido, denigrado (lo que hizo Voltaire con su asesinato 
en papel, mutilando su pensamiento y su obra). Tanto el 
ateísmo como el materialismo del sacerdote, su odio a to­
das las religiones, su condena de la propiedad y su inven­
ción de un municipalismo libertario, habrían disgustado a 
Robespierre, burgués deísta, liberal, que pone el Terror al 
servicio de esta ideología, el liberalismo. La guillotina nun­
ca funcionó a favor del ateísmo, ni en su nombre. Por el

1. Epístola de Voltaire sobre un libro de autor anónimo. (N. del T.)
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contrario, ha decapitado a más de un ciudadano que afir­
maba no tener Dios o al que se suponía que afirmaba tal 
cosa...

3
Lo dionisíaco de la Revolución. La (re) composición 

historiográfica trabaja la materia viva de la Revolución 
Francesa para producir una forma apolínea con medida, 
orden, causalidades aparentes, equilibrios, armonías, jue­
gos de fuerza, lógicas históricas. Conociendo Termidor y 
sus consecuencias, es fácil fabricar la leyenda de la Revolu­
ción Francesa. El conocimiento del final permite escribir 
más fácilmente la novela. Pero a costa de evitar todo lo que 
no entra en el esquema impuesto.

Entre la convocatoria de los Estados Generales y el 18 
Brumario, la historia sólo es unívoca y lineal para la histo­
riografía dominante, en la que incluyo la historiografía do­
minante de los dominados, como la historia socialista de 
Jean Jaurès o las comunistas de Mathiez, Soboul, etc. En 
historia, como en otros terrenos, lo apolíneo termina siem­
pre imponiéndose en detrimento de lo dionisíaco...

Moderada y ultra, filosófica y económica, conservado­
ra y radical, deísta y atea, de derecha y de izquierda, jaco­
bina y federalista, liberal y comunista, burguesa y popular, 
mezquina y generosa, pragmática e ideológica, genial y es­
túpida, feminista y misógina, emancipadora y opresora, 
urbana y rural, intelectual y fiscal, en esta Revolución todo 
se juega, todo se opone, se enfrenta y se mezcla.
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4
Las dos revoluciones. Si en el batiburrillo dionisíaco se 

recorta aquí y allá para hacer surgir una nueva concepción 
apolínea, ¿qué queda a la vista? Una lectura que opone la 
Revolución de los ganadores a la de los perdedores. Lógica 
de vencedores contra lógica de vencidos. La burguesía en 
sustitución de la nobleza contra el pueblo, eterno timado 
de las revoluciones en la historia. Línea liberal, línea ultra.

La línea de fuerza liberal triunfa con las ideas de Vol- 
taire y la mano de Robespierre, dos plebeyos animados por 
el resentimiento. Aspirantes, uno y otro, a reemplazar el 
poder feudal de los nobles por el poder comercial de los 
mercaderes, los empresarios, los banqueros y los propieta­
rios. La invención de la burguesía moderna se produce en 
este período. El final de la partida designa a los perdedores: 
los ciudadanos llamados pasivos o, en otras palabras, los 
que no son propietarios, los que no pagan impuestos, los 
incapaces de subvenir a sus necesidades por sus propios 
medios.

En este campo liberalla Revolución Francesa tiene su 
leyenda: la convocatoria del rey a los Estados Generales; el 
deseo, al menos hasta Varennes, de preservar la monarquía 
y de compensar los plenos poderes de la corte con una 
constitución; la Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano en la versión de 1789 que, en su artícu­
lo 2, consagra la propiedad y la seguridad como «derechos 
naturales imprescriptibles», y en su artículo 16 la convier­
te en «un derecho inviolable y sagrado», muy por encima 
de la justicia o la igualdad. Mencionemos además la total 
libertad para el comercio, la industria, la circulación de las 
riquezas y los bienes; la ley Le Chapelier, que prohíbe el 
sindicalismo, y, por último, el artículo 10, que reconoce la
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libertad de creencias y de cultos acordada a la religión, tan 
práctica para legitimar espiritualmente las nuevas formas 
de lo temporal.

Dios, propiedad, seguridad, comercio, industria, liber­
tad, he aquí las consignas de la nueva élite que, con esta 
Revolución, se apodera de la Nación. Ya puede dar co­
mienzo la leyenda de la Revolución Francesa en cinemas­
cope: Luis XVI con la nariz metida en sus mecanismos de 
cerradura; María Antonieta y sus brioches; la toma de la 
Bastilla, ese día casi vacía; la broma de las bayonetas del 
Juramento del Juego de Pelota; Voltaire y Rousseau en la 
cima; Robespierre y Saint-Just heraldos de la virtud repu­
blicana; Danton monstruo inverso del Incorruptible; el 
buen Marat en su bañera asesinado por Charlotte Corday, 
la perturbada; Termidor, que detiene el delirio de la Viuda; 
y pronto el pequeño Bonaparte, que recoge y vuelve a pe­
gar los fragmentos para gran alegría de los propietarios, en­
tre ellos los nuevos ricos de la Revolución Francesa que han 
adquirido los bienes de la Iglesia por un puñado de asig­
nados devaluados...

5
La radicalidad revolucionaria. Del otro lado, en el 

campo ultra, la Revolución Francesa ofrece otro rostro: la 
abolición de los privilegios, la decapitación de Luis XVI, la 
tasación, la ley del máximo y el ateísmo descristianizador 
del Año II; la implicación de los «bras ñus» de Michelet, los 
sans-culottes que reivindican «la igualdad de los goces», los 
Enragés y su manifiesto del 25 de junio de 1793, los curas 
rojos, Jacques Roux —el enragé de los Enragés, escribe Mi­
chelet...-, Pierre Dolivier y Sylvain Maréchal, su Dicciona­
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rio de los ateos y su Manifiesto de los iguales; la Sociedad de 
los Republicanos Revolucionarios fundada por Pauline 
Léon y Claire Lacombe; Gracchus Babeuf y los partidarios 
de su conjuración. Todos estos actores quedan relegados a 
segundo plano porque encarnan la Revolución Francesa de 
los perdedores, es decir, los igualitaristas, los amantes de la 
justicia social, las feministas que combaten con los Enragés, 
los partidarios de un programa económico realmente social 
porque es socialista o comunista.

Este movimiento supone las ideas del Testamento de 
Jean Meslier, aun cuando los actores de la Revolución Fran­
cesa no conozcan la totalidad de su obra: ateísmo, munici- 
palismo, feminismo, igualitarismo, justicia social, todo en­
globado en una perspectiva radical o, dicho de otro modo, 
aplicado a la raíz de las cosas.

Pero la raíz es la colusión del poder espiritual católico 
romano, a través de la Iglesia y su jerarquía, y del poder 
temporal de la monarquía francesa. Cambiar realmente las 
cosas es socavar los cimientos cristianos de la realeza cape­
ta con la perspectiva de un mundo posfeudal y poscris­
tiano.

En el Año II se ensaya esta radicalidad: nuevo período, 
nuevos actos, nuevos pensamientos, nuevas palabras. El 
vocabulario de la época da a luz déroiser, déprétriser, déféo- 
daliser o défanatiser («desreizar», «desacerdotizar», «desfeu- 
dalizar» o «desfanatizar»). Los diccionarios contemporá­
neos conservan déchristianiser («descristianizar»). Por lo 
demás, este término contiene los otros, pues terminar con 
el cristianismo es terminar con el rey, los sacerdotes, la feu- 
dalidad y el fanatismo, todo lo cual confluye en él...

La descristianización aspira a la constitución civil del 
clero, la proscripción de los sacerdotes refractarios, la su­
presión del culto, la desaparición de las fiestas religiosas,
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la destrucción de los símbolos católicos, la nacionaliza­
ción de los bienes del clero, la laicización del estado civil, 
una legislación no religiosa sobre el bautismo, el matri­
monio y el divorcio, un calendario no cristiano, una ono­
mástica poscristiana, la concepción de la muerte al mar­
gen de las fábulas religiosas, como reposo y no como 
amenaza.

En toda su extensión, esa revolución real y radical va 
del 5 de octubre de 1793 al 21 de noviembre del mismo 
año, fecha del discurso de Robespierre que ahoga el movi­
miento y envía al cadalso al ala izquierda de los hebertistas 
y los Enragés para traer luego a primer plano de la revolu­
ción las baratijas de los Templos de la Razón y de las fies­
tas del Ser Supremo en las que se quema «el monstruo del 
ateísmo» en el Jardín Nacional. Menos de dos meses es de­
masiado poco para poder apreciar resultados tangibles. La 
Revolución Francesa ha quedado inacabada.

No obstante, la escasa descristianización tiene ele­
mentos para hacer felices a los manes de Meslier, Helve­
cio y D ’Holbach, sin duda, pero ciertamente no a los de 
Voltaire, ni Rousseau, y menos aún, como es evidente, a 
Robespierre, que hizo todo lo posible para detener esta re­
volución y restableció la libertad de cultos en aquella fa­
mosa sesión del 1.° Frimario del Año II. Ese día, los ultras 
se extinguen y los liberales ganan el derecho de culminar 
su golpe de Estado, que lleva a la burguesía a los mandos 
de la máquina republicana. Por otra parte, en esa misma 
dirección se encaminaba el Robespierre de Termidor, 
como lo demuestran los manuscritos de los días previos a 
su arresto...
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6
Filosofía (burguesa) de los profesores. Muy pronto los 

vencedores liberales y burgueses rinden homenaje a los 
pensadores que han permitido ese vuelco. Se comprende 
que Voltaire, el filósofo emblemático de esta línea de fuer­
za deísta, liberal y propietaria, en una palabra, burguesa, 
entre en el Panteón en plena Revolución Francesa, en el 
año 1791... El, que disfrazó a Meslier para desvitalizarlo, 
detestaba a La Mettrie, escribía contra Helvecio, ridiculi­
zaba a Maupertuis, se burlaba de D ’Holbach, despreciaba 
al pueblo y halagaba a los poderosos, tenía sobrados méri­
tos para ocupar un lugar en ese mausoleo de gente impor­
tante.

Para escribir la historia (de la filosofía) desde el punto 
de vista de los vencedores, los burgueses disponen de un 
arma antigua, pero renovada por Bonaparte convertido en 
Napoleón: la Universidad. Esta institución, que durante 
tanto tiempo había estado a las órdenes del idealismo cris­
tiano, se pone al servicio de los nuevos inquilinos que la 
sostienen en adelante, es decir, los liberales, los burgueses y 
su esplritualismo, versión modernizada del cristianismo.

Tras el tan cercano paso de la violenta ráfaga de la Re­
volución Francesa, los burgueses recuerdan confusamente, 
pero con seguridad, que algunos filósofos han hecho posi­
ble ese cataclismo. Le peligrosidad del siglo xvill es estig­
matizada con el materialismo, el sensualismo, el empiris­
mo, el deísmo, por no hablar del ateísmo.

En Francia, el uso de la filosofía con fines contrarrevo­
lucionarios pasa por la Universidad del siglo XIX. Con el 
propósito de oponerse al espíritu del 89 -no  se hablaba de 
«pensamiento del 89», pero se hubiera podido...-, un os­
curo profesor encuentra allí un excelente medio de conver-
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tirse en el funcionario importante que todo lo controla. 
¿Su nombre? Victor Cousin.

Este ultimo, filósofo muy mediocre y, por tanto, pre­
destinado a sobresalir en la administración nacional de la 
filosofía, autor de un bodrio que ha entrado en la historia 
de las ideas bajo el nombre de eclecticismo, concentra en sus 
manos un poder importante en el medio político-filosófi- 
co: al actuar sobre los programas, el contenido del bachi­
llerato, las oposiciones para docentes, el cuerpo de inspec­
ción y la maquinaria administrativa, crea la filosofía de los 
profesores que se viene imponiendo desde hace dos siglos. 
Sus señas de identidad son el odio a la vida cotidiana, el 
desprecio por el cuerpo, la carne, las emociones, las sensa­
ciones y las percepciones, el rechazo de lo concreto, el re­
fugio en el idealismo, el culto del esplritualismo y la apa­
rente disociación de la disciplina y la religión, pero de 
hecho la secularización laica del cristianismo, todo ello 
bajo los hábitos de mago del idealismo alemán. Cousin 
inaugura la gran tradición francesa de la germanofilia en el 
mundo filosófico...

La filosofía de los profesores se desarrolla como una 
patrística liberal. En esa época se comienza a redactar his­
torias de la filosofía, pues se presiente, y hasta se entiende, 
la importancia que la escritura de la historia tiene para la 
historia. Incluso para su reescritura...

Los cursos de historia de la filosofía, de aire neutro y ob­
jetivo, permiten a los funcionarios de Estado de la discipli­
na seleccionar, conservar, guardar, celebrar unos filósofos, 
unos nombres y unas obras, mientras excluyen y eliminan 
otros. Descartes contra Locke, Leibniz contra Gassendi, 
Kant contra Helvecio, Hegel contra D’Holbach. Se crean le­
yendas, se lanzan anatemas. En su Curso de filosofía, tomo 
primero, Cousin dice de La Mettrie y de D’Holbach: «¡son
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unos locos!». Se inscribe a los amigos en una lista oficial, un 
programa, al tiempo que se pasa en silencio sobre los ene­
migos.

7

Claridades inglesas contra brumas alemanas. No toda 
filosofía se reduce a la celebración del Espíritu Absoluto, el 
cristianismo transfigurado por el Concepto o la religión de 
Estado, como enseñan la Fenomenología del espíritu y  los 
Principios de la filosofía del derecho de Hegel. La pasión por 
el neologismo, la dialéctica abstrusa, el gusto por la retóri­
ca y la sofística de los escolásticos de la Edad Media a los 
que se retorna en Jena, no constituyen el horizonte indis­
pensable de la filosofía (pese a la falsa creencia de la histo­
riografía dominante en este sentido). La salvación existe 
fuera del idealismo alemán...

La Universidad no constituye el horizonte imprescin­
dible del pensamiento después de la Revolución Francesa. 
Berlín, Tubinga, Jena, Heidelberg, Friburgo, de acuerdo; la 
Ciencia de la Lógica, la Conciencia de Sí, el Espíritu del 
Mundo, el Saber Absoluto, evidentemente; Kant, Hegel, 
Fichte, Schelling, muy bien. Pero ¿fuera de esto? ¿Nada? 
¿Nada interesante? ¿Nada importante?

Por supuesto que sí, pues el siglo xix, cuando no es 
cómplice del idealismo formulado en lengua alemana, es 
también el de los discípulos ingleses del utilitarismo fran­
cés; el singular William Godwin, el no menos extravagan­
te Jeremy Bentham, el superdotado John Stuart Mili y el 
discípulo Henry Sidgwick, pero también, al otro lado del 
Atlántico, un pensamiento americano encarnado en la fi­
gura atípica de Henry David Thoreau o de su maestro, el
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trascendentalista epicureo Emerson. Todos estos nombres 
son otras tantas ocasiones de mostrar que la filosofía habla 
otra lengua que el griego de Platón o el alemán de Kant, 
pues, si ha hablado el francés de Helvecio o de D ’Holbach, 
también puede expresarse en la lengua de Locke...



BIBLIOGRAFÍA

La cara oculta de las Luces. Para entrar en ese siglo, habría 
que citar todo el excelente trabajo de Robert Darnton, que ha 
revolucionado la manera de comprender esta época. Entre otros 
libros, citamos para el análisis de la posición del intelectual, la 
cultura burguesa, las prácticas obreras de la famosa masacre de 
gatos, Le Grand Massacre des chats. Atittudes et croyances dans 
l'ancienne France., Robert Laffont, 1985 [trad. esp.: La gran ma­
tanza de gatos, México, FCE, 2007]; para la parte antirracional, 
cuando no irracional, del siglo llamado de las Luces, La Fin des 
Lumières. Le mesmérisme et la révolution, Odile Jacob, 1995; 
para reflexiones sobre el precio del libro, su coste, su difusión, 
su penetración en el campo, Gens de lettres, Odile Jacob, 1992; 
para una enciclopedia a propósito de la Enciclopedia, L’aventu­
re de l ’Encyclopédie: 1775-1800, un best-seller au siècle des Lu­
mières, Seuil, 1992. Trabajo importante y apasionante. Una obra 
para comenzar: Pour les Lumières. Défense, illustration, méthode, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2002.

Me encanta el vigor, el compromiso y la determinación de 
Louis Sala-Molins. Su análisis y su edición del Code Noir en 
PUF son magistrales; la misma fuerza en la denuncia de la ina­
ceptable razón colonial se encuentra en Les Misères des Lumières. 
Sous la Raison, l ’outrage, Robert Laffont, 1992. Explora detalla­
damente la sombra de las Luces y muestra en qué medida los fi-
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lósofos llamados de las Luces justifican y defienden ia esclavi­
tud... Sala-Molins reivindica «la toma de posición implícita en 
la lectura de la historia de las ideas y el derecho desde el punto 
de vista de los miserables, los hambrientos, los esclavos». Salu­
dable, revigorizante...

Léase ¿Qué es la Ilustración? de Immanuel Kant en La Phi­
losophie de l ’histoire, Aubier Montaigne [trad. esp.: Filosofía de la 
historia, Barcelona, FCE, 2000], y  el respectivo comentario de 
Michel Foucault en un artículo del mismo nombre, ¿Qu’est-ce 
que les Lumières?», editado en Dits et Ecrits, 1954-1988, Galli­
mard, tomo IV, pp. 562-578.

El aspecto ultra del siglo X V lll se encuentra en Discours anti­
religieux français du dix-huitième siècle. Du Curé Meslier au mar­
quis de Sade, L’Harmattan, Presses de l’Université de Laval, 2003, 
excelente antología presentada y comentada bajo la dirección de 
Patrick Graille y Mladen Kozul; el aspecto reaccionario es visible 
en el apasionante compendio de Didier Masseau, Les Ennemis des 
philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, Albin Michel, 
2000: todos los arteros golpes de los católicos, la reacción y los 
conservadores para contrarrestar la potencia de fuego de los Enci­
clopedistas y del clan conocido como los Filósofos.

Buena narración de L’Ajfaire des Cacouacs por Gerhardt 
Stenger, que presenta y analiza tres textos (uno anónimo, uno 
de Jacob-Nicolas Moreau y otro de Odet Joseph Giry de Vaux, 
abate de Sant-Cyr), violentamente polémicos contra los Filóso­
fos. Por su etimología griega, cacouac significa «malo»... Publi­
cations de l’Université de Saint-Etienne, 2004.

Un título y un subtítulo combativos, Philosophes sans Dieu. 
Textes athées clandestins du XV1IF siècle, reunidos por Gianluca 
Mori y  Alain Mothu en la muy seria casa editora Honoré 
Champion, 2005, que revisa y publica con prefacio textos de 
Dumarsais, Boulainvilliers, Fréret, Perelle y otros que, en su ma­
yoría, son textos deístas, pero no ateos... Por lo demás, libro de 
un precio exorbitante.

308



Genio de Meslier, cura ateo. Se evitará el falso Meslier ela­
borado por Voltaire si se acude directamente al texto editado en 
1970 en tres gruesos volúmenes en Anthropos bajo el título 
Œuvres de Jean Meslier. Mémoire des pensées et des sentiments de 
Jean Meslier. Se encuentra allí la obra completa con las cartas a 
los curas y El Anti-Fénelon. Al comienzo del primer volumen, 
esclarecedores textos de André Desné, Jean Deprun y Albert So- 
boul sobre el hombre, el filósofo, el político. En el tercer volu­
men, apasionantes notas anexas, una de ellas sobre el solipsismo 
en el siglo X V III... Textos y documentos relativos al dossier Mes­
lier. Edición capital que sólo presenta el defecto de estar agota­
da y que sea imposible de encontrar. Hoy día se puede acceder 
a una selección de extractos en francés modernizado bajo el tí­
tulo: Mémoire. Auteur: Curé Meslier, Exil, 2000. Trabajo bien 
hecho y útil. Prefacio sintético. Ultima hora: reaparición del Tes­
tament en Editions Alive, 2007.

Maurice Dommanget ha escrito sobre Meslier todo lo que 
era posible saber en materia de informaciones biográficas. Véa­
se Le Curé Meslier. Athée, communiste et révolutionnaire sous 
Louis XIV, Julliard, 1965. Los trabajos serios reconocen abierta­
mente su deuda con ese tocho de más de quinientas páginas. El 
autor ofrece todo lo que los entendidos escriben sobre la cues­
tión. Marc Bredel, entonces un joven profesor de filosofía 
—treinta y cuatro años en 1983—, publicó en Balland un Jean 
Meslier l ’enragé cuyo subtítulo es Prêtre athée et révolutionnaire 
sous Louis XIV. No hay mejor manera de hacer saber que escri­
be con Dommanget al alcance de la mano o, mejor aún, sobre 
la mesa...

Elisabeth de Fontenay ha dedicado un capítulo («La dou­
leur des mouches et des araignées», pp. 489-496) a Meslier y su 
ética de la piedad para con los animales en Le Silence des bêtes. 
La philosophie à l'épreuve de l ’animalité, Fayard. Véase también 
«Le coup de grâce», pp. 289-299, el capítulo sobre Malebran- 
che, enemigo jurado del cura, a quien, sin embargo, se ha pre­
sentado en el prefacio de sus Œuvres como un «malebranchista 
de extrema izquierda».
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La Mettrie, bufón trágico y  filósofo. En el sentido clásico 
del término, no hay ninguna biografía de este filósofo extrava­
gante, bufón, trágico, hedonista, trabajador e impertinente. Pie­
rre Lemée ha realizado el mejor libro hasta ahora, su Julien Of- 
fray de La Mettrie. Médecin, philosophe, polémiste. Sa vie, son 
œuvre, publicado por cuenta del autor en la Imprimerie du 
Mortainais (que quebró antes de la entrega completa de los vo­
lúmenes en 1954). Antes de él, Nérée Quépat, Essai sur La Met­
trie sa vie et ses œuvres, Librairie des bibliophiles, 1873. Más re­
cientemente, Claude Morilhat, La Mettrie. Un matérialisme 
radical, PUF, 1997. Mejor síntesis filosófica.

Hay un capítulo sobre La Mettrie (pero no sobre Meslier) 
en Friedrich Albert Lange, Histoire du matérialisme, Coda, 2004. 
El mismo editor ha publicado las Œuvres philosopiques en 
2004, sin introducción ni prefacio, pero con notas. Gracias a la 
modernización de la ortografía y  la puntuación, es una edición 
más fácil de manejar que la de Fayard, Œuvres philosophiques, 
tomos I y  II, 1987, al cargo de Francine Markovits. En la mis­
ma colección se puede hallar Ouvrage de Pénélope ou Machiavel 
en médecine, 2002. Raymond Boissier ha dedicado su tesis a la 
presentación de un texto de La Mettrie: Un pamphlet médical au 
XVllf siècle. La Politique du médecin de Machiavel de Julien O f  
fray de La Mettrie, 1931, por cuenta del autor. Finalmente, léa­
se la excelente introducción (y las notas) de Paul-Laurent As- 
soun, L’Homme-Machine, extrañamente subtitulada L’antirobot, 
probablemente una broma del editor, Denoël Gonthier, 1981.

La revista Corpus ha consagrado su número 5/6 a La Met­
trie: a devorar de principio a fin... Lo mejor es Ann Thompson, 
«La Mettrie ou la machine infernale»; lo peor, John Falvey, «La 
politique textuelle du Discours préliminaire: l’anarchisme de La 
Mettrie». Este último convierte a La Mettrie en un «anarquista 
avant la lettre», p. 35, en «uno de los ejemplos que ofrece la Ilus­
tración del surgimiento de una idea rectora», es decir..., la anar­
quía. Leamos precisamente este artículo: el anarquista en cues­
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tión exhorta a «magistrados, ministros, legisladores (...) a conti­
nuar ejerciendo un severo control sobre el pueblo», manifiesta 
por otra parte «un desprecio cínico por los derechos del hom­
bre», asegura a los poderosos la colaboración de los filósofos en 
esta empresa: ¡cabe esperar algo más de un supuesto anarquista! 
Como muchos universitarios que se precian, M. Falvey no pre­
cisa que toma su tesis de M. Starke, Die politische Position La 
Mettries, Neue Beiträge zur Literatur der Aufklärung, Berlin, 
1964, p. 153. Según este autor, La Mettrie ilustra la corriente 
«anarco-individualista del movimiento de la Ilustración»...

Comparte lo peor Marian Skrzypek, «La Mettrie et la reli­
gión du médecin», que atribuye a Le Mettrie las ideas de un in­
terlocutor que el filósofo pone en escena (p. 66). Sacada de con­
texto, la exposición lleva a hacer creer que La Mettrie es ateo. Es 
lo que defiende la vulgata, claro, pero con semejante elemento 
filosófico, deísta por añadidura, las cosas son más complicadas.

Maupertuis el lapón. Honesta biografía de Michel Valen­
tin, Maupertuis. Un savant oublié, La Découvrance (!), 1998. 
Autor bretón y médico, celebra al compatriota en un editor 
también bretón... Mucha información biográfica sobre Mau­
pertuis se hallará en Elisabeth Badinter, Les Passions intellectue- 
lles, tomo 1: Désirs de gloire (1735-1751), tomo 2: Exigence de 
dignité (1751-1762) [trad. esp.: Las pasiones intelectuales, I. De­
seos de gloria (1735-1751), FCE, 2007, y  Las pasiones intelectua­
les, II. Exigencia de dignidad (1751-1762), FCE, 2009]. Autora 
severa con Helvecio y Maupertuis, que no lo merecen, pero ha- 
giográfica con Condorcet... A ella y su marido Robert Badinter 
les debemos, por otra parte, un Condorcet, editado por Fayard, 
lento, largo, indigesto, interminable, pero extremadamente in­
formado. Léase también, para evaluar la maldad de Voltaire, 
y no solamente con respecto a Maupertuis, el bellísimo libro de 
Jean Orieux, Voltaire, ou la royauté de l ’esprit, Champs Flamma- 
rion, 2 volúmenes, con muchos pasajes sobre las polémicas rela­
ciones que mantuvieron los dos hombres.
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Las Actes de la journeé Maupertuis reúnen las intervenciones 
en un coloquio que tuvo lugar en Créteil el 1 de diciembre de 
1973. Artículo interesante de Pierre Naudin, «Une arithmétique 
des plaisirs? Esquisse d’une réflexion sur la morale de Mauper­
tuis», pp. 15-31. También intervenciones sobre las relaciones 
con Dom Deschamps, Diderot y Montesquieu.

El Essai de philosophie morale aparecido en 1749 en Berlin 
nunca ha sido reeditado...

Helvecio, el preceptor izquierdista. Le Bonheur, las Epítres 
sur les arts y la Epître sur le plaisir, seguidos de un intercambio 
de cartas con Voltaire, en Londres, MDCCLXXVI, han sido re­
editadas en Enere Marine. De l'esprit y  De l ’homme, 2 volúme­
nes, han sido reeditados por Fayard, Corpus, en 1988 el prime­
ro y al año siguiente los otros. Ninguna edición crítica...

El estado de la bibliografía sobre el filósofo es deprimente: 
nada muy nuevo ni realmente atrayente... En 1907, una bio­
grafía intelectual de Albert Keim, Alean: lírica, desleída, lenta y  
larga, demasiado larga (720 páginas...), titulada Helvétius, sa vie 
et son œuvre. Hechos y largas exposiciones sin perspectiva filo­
sófica, que informan acerca de las tesis de las publicaciones del 
filósofo... Sin embargo, indispensable.

Más vivaz, más rápido, pero apenas más nuevo (1911...), 
Helvétius, una selección de textos y una introducción de J. B. 
Séverac en Louis Michaud. En 1973, François Châtelet escribió 
un prefacio a De l ’esprit para Marabout: se nota demasiado el 
encargo y no invita a entusiasmarse con Helvecio...

Los comunistas se apropian de él para sus Editions sociales, 
con un prefacio de Guy Besse, De l ’esprit, «Les classiques du 
peuple», 1968. Helvecio se presta bien a ello porque es el mejor 
crítico de la feudalidad de su época, pero se queda en el umbral 
de la genialidad porque ¡no es marxista leninista! «Marx, Engels 
y Lenin entendieron que su filosofía de la felicidad y del interés 
general -pese a sus debilidades y sus incongruencias- anuncia 
las más bellas verdades del socialismo científico.» ¡Fin de fiesta!
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Guy Besse fue uno de mis profesores en la Universidad de Caen. 
Cuando nos impartía un curso, una de cada dos veces era para 
destrozar a Proudhon y poner a Marx por la nubes.

El mismo ejercicio de captación marxista-leninista, pero 
en 446 páginas, en K. Momdjian, La Philosophie d ’Helvétius, 
ediciones de Moscú, 1959. Estilo estalinista en su máxima ex­
presión: Helvecio ateo, materialista, crítico de la sociedad de su 
época, el aspecto bueno, pero el aspecto malo es el pensador 
burgués que defiende la propiedad y pasa por alto el comunis­
mo. Felizmente, vino Marx y, mejor aún, Vladimir Ilich Uliá- 
nov. Idéntico número, pero sonoro, en la sección correspon­
diente a Althusser de la excelente Anthologie sonore de la pensée 
française, Frémeaux et Associés, CD1, «Helvétius révolution­
naire», conservación con Serge Jouhet, RTF, 10 de febrero de 
1962.

El tratamiento que se da a Helvecio en las Historias mere­
cería un largo texto. Por ejemplo, la Histoire de la philosophie de 
La Pléiade, monumento e institución de la edición francesa, 
elude dedicarle un capítulo... Hay que conformarse con ocho 
referencias diseminadas anecdóticamente en el corpus de una 
obra de más de mil páginas. Jean Deprun, encargado de redac­
tar esta «Philosophie et problématique des Lumières» que olvi­
da a Helvecio, dedica un capítulo entero a los «Anti-Lumières». 
¿Gerdil? Sí. ¿Roche? Por supuesto. ¿Lignac? Evidentemente. 
¿Keranflech? Sin duda. ¿Bergier, Martines de Pasqually? ¿Cómo 
no incluirlos? Una decena de páginas para estos católicos resen­
tidos. ¿Helvecio? Morralla filosófica...

¡Nada mejor en Bréhier! En las casi dos mil páginas de su 
Histoire de la philosophie se cuentan menos de dos sobre Helve­
cio, pero eso basta para cometer una torpeza monumental. Se­
gún el eminente profesor de filosofía, distinguido miembro de 
la Sorbona y director de la Revue philosophique, De l ’esprit es la 
«aplicación, en materia intelectual, de las tesis que D ’Holbach 
sostenía en moral». Bien. Salvo que el primer libro de Helvecio 
aparece en 1758 y que en esa época D ’Holbach aún no ha es­
crito ningún libro de filosofía y se ha conformado con traducir
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obras de mineralogía, geología, piritiología, metalurgia y  otros 
temas científicos...

El primer libro impreso de D ’Holbach, y  todavía sin su 
nombre, data de 1761. Se trata de Christianisme dévoilé [trad. 
esp.: El cristianismo al descubierto, Pamplona, Laetoli, 2008], 
Helvecio, el supuesto plagiario, se vende en las librerías desde 
hace tres años. Si uno tiene que inspirarse en el otro, no es el 
que se cree... Es difícil creer a la historiografía cuando pone en 
el mismo saco filosófico a La Mettrie, Helvecio y  D ’Holbach 
para distinguirlos únicamente por el «maravilloso impulso del 
estilo» (!) ¿Los han leído realmente?

Más grave aún: una obra reciente de 2001 que lleva por tí­
tulo Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique y  por 
seductor subtítulo Le bonheur et l ’utile, guarda absoluto silencio 
sobre el mero nombre de Helvecio, que no aparece ni en el ín­
dice de temas ni en el onomástico... Tomás de Aquino, Descar­
tes y  Kant son los más mencionados en esta obra colectiva de 
750 páginas dirigida por Alain Caillé. Recordemos que la felici­
dad y  lo útil ocupan el epicentro de la filosofía de Helvecio... 
¡Imposible un hueso más duro de roer!

Vayamos al diccionario, tomemos el quinto tomo de los 10 
volúmenes del Grand Larousse Encyclopédique y  busquemos la 
voz Helvecio: allí nos enteraremos de que Claude Adrien fue un 
filósofo materialista, radicalmente ateo y colaborador de la En­
ciclopedia. No menos de tres errores en unas pocas líneas: este 
ateo empedernido es un deísta; este filósofo materialista no sólo 
no habla, en ningún lugar de las mil quinientas páginas de su 
obra completa, de átomo, de materia ni de partículas, sino que 
llega incluso a la conclusión de que la materia forma parte de las 
palabras hueras de los filósofos; por último, este enciclopedista 
jamás ha publicado una sola nota, ni siquiera mínima, en el 
compendio supervisado por Diderot y D ’Alembert.

Para los Ideólogos, una sola obra de referencia y, también 
ella, antigua: François Picavet, Les Idéologues. Essai sur l ’histoire 
des idées et des théories scientifiques, philosophiques, religieuses, etc. 
en France depuis 1789, 1891, Georg Olms Verlag, reeditado en
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1972, 628 páginas. Más reciente, Laurent Clauzade, L’Idéologie 
ou la révolution de l ’analyse, Tel Gallimard, 1998.

D ’Holbach y  la Panadería. La obra completa existe gracias 
al coraje de un editor, Jean-Pierre Jackson, a quien debemos un 
excelente catálogo de filosofía, que, entre otros, incluye a Loc­
ke, Hume, Saint-Evremond, La Mettrie y Lange. Œuvres philo­
sophiques, tomos 1, 2, 3, ediciones Alive, tomo 4, ediciones 
Coda. Dos mil páginas de filosofía radicalmente atea, materia­
lista y ultra. Tomo 1 : Le Christianisme dévoilé. La Contagion sa­
crée. Lettres à Eugénie. Théologie portative; tomo 2: Essai sur les 
préjugés. Système de la nature. Histoire critique de Jésus-Christ; 
tomo 3: Tableau des saints. Le Bon Sens. Politique naturelle. 
Ethocratie; tomo 4: Système social. La Morale universelle. Caté­
chisme de la nature.

Evidentemente, no mucho sobre D ’Holbach, a no ser Pie­
rre Naville, D ’Holbach et la philosophie scientifique au XVIF siècle, 
Gallimard. Este libro, fragmentado en capítulos secos y hetero­
géneos, data de 1943 y fue actualizado en 1967. La fecha de la 
primera edición, durante la Ocupación, hace de él, para quien 
sabe leer, un texto de militancia radical. Queda por escribir una 
biografía intelectual crítica de la vida, la obra y el pensamiento 
del barón. Una obra sobre el salón, la Panadería, la Sinagoga: 
René Hubert, D ’Holbach et ses amis, André Delpuech éditeur.

Sade, vicios y  virtudes. Sin duda Sade fue un paria, un mal­
dito, asiduo de los Infiernos de biblioteca. Pero los turiferarios 
que se apoyan sobre la base de la antiquísima mala reputación 
del marqués deberían revisar posiciones: las ediciones de bolsi­
llo existen desde hace más de un cuarto de siglo y, consagración 
de la institución, en La Pléiade se encuentra a Sade desde 1990 
en 3 volúmenes. Las Œuvres contienen: tomo 1 : Dialogue entre 
un prêtre et un moribond. Les 120 Journées de Sodome. Aline et 
Valcour; tomo 2: Les Infortunes de la vertu. Justine ou les malheurs
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de la vertu. La Nouvelle Justine; tomo 3: La Philosophie dans le 
boudoir. Histoire de Juliette.

Las biografías: Gilbert Lely sienta cátedra con Vie du mar­
quis de Sade, Pauvert, 1965. Edición resumida en Sade, Idées 
Gallimard, Jean-Jacques Pauvert, editor de Sade, su gran defen­
sor ante Dios, mártir de la causa sadiana, ha entregado un com­
pendio en 3 volúmenes: Sade vivant, tomo 1 : Une innocence sau­
vage (1740-1777); tomo 2: «Tout ce qu'on peut concevoir dans ce 
genre-là...» (1777-1793); tomo 3: «Comme je  me flatte que ma 
mémoire» (1793-1804), en Robert Laffont. Una hagiografía de 
más de mil quinientas páginas: el héroe en toda su soberbia, 
el verdugo es una víctima y las víctimas, verdugos. Magnífico 
ejemplo de mala fe y obcecación. Lo contrario de un trabajo de 
historiador, que no existe. Por tanto, se podrá prescindir de toda 
la serie de biografías que se conforman con reformular las ideas 
de Lely y Pauvert.

La camarilla de autores encargados de sostener el fascismo 
sadiano: Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, 1945, 
ed. Complexe; Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, 1949, 
Minuit y La Raison de Sade, 1963, en Sade et Restifde la Bre­
tonne, ed. Complexe; Pierre Klossowski, Sade mon prochain 
[trad. esp.: Sade mi prójimo, Arena Libros, 2005], precedido de 
Le Philosophe scélérat, Seuil, 1947 y 1967; Georges Bataille, La 
Littérature et le Mal, 1957, Gallimard [trad. esp.: La literatura y  
el mal, Taurus, 1987]; Michel Foucault, Folie et Déraison. His­
toire de la folie à l ’âge classique, 1961, Pion [trad. esp.: Historia 
de la locura en la época clásica, FCE, 2000]; Lacan, Kant avec 
Sade, 1963, retomado en Ecrits, Seuil; Gilles Deleuze, Présenta­
tion de Sacher-Masoch, 1967, Minuit [trad. esp.: Presentación de 
Sacher-Masoch, Taurus, 1974]; Roland Barthes, Sade, Fourier, 
Loyola, 1971, Seuil [trad. esp.: Sade, Fournier, Loyola, Cátedra, 
1997]; Annie Le Brun, Soudain, un bloc d ’âbime, Sade, 1986, 
Pauvert; Sollers, Sade contre l ’Etre suprême, precedido de Sade 
dans le temps, 1996, Gallimard [trad. esp.: Sade contra el Ser Su­
premo; precedido por Sade en el tiempo, Páginas de Espuma, 
2007]. Alucinante areópago...
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Los antifascistas: Raymond Queneau, «Lectures pour un 
front», en Bâtons, chiffres et lettres, 1945, Gallimard; Max Hork- 
heimer y Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, 1947, 
Gallimard [trad. esp.: Dialéctica de la razón, Círculo de Lecto­
res, 1999]; sólo una nota en Hannah Arendt, Les Origines du to­
talitarisme, 1951, Gallimard [trad. esp.: Los orígenes del totali­
tarismo, Alianza, 2009]; Albert Camus, un capítulo de L’Hom­
me révolté, «La négation absolue: un homme de lettres» 1951, 
Gallimard [trad. esp.: El hombre rebelde, Alianza, 2008]. Un 
libro que no cumple sus promesas sobre el tema: Sade ou la 
tentation totalitaire, 2001, Honoré Champion, de Svein-Eirik 
Fauskevâg; excelente idea, pero, puesto que no mantiene la 
apuesta, el libro está aún por escribir.

Simone de Beauvoir capta el aspecto feudal del marqués en 
Faut-il brûler Sade', 1955 [trad. esp.: ¿Hay que quemar a Sade, 
A. Machado Libros, 2007], pero no extrae de ello todas las con­
secuencias posibles, de modo que el conjunto resulta decepcio­
nante, sobre todo teniendo en cuenta sus agudas intuiciones; 
Sartre analiza —brillantemente- el sadismo, pero no a Sade, en 
L’Être et le Néant [trad. esp.: El ser y  la nada, RBA, 2004], En 
cambio, en la Critique de la raison dialectique [trad. esp.: Críti­
ca de la razón dialéctica, Losada, 1970], al plegarse también él a 
la fábula de un Sade auténticamente revolucionario, Sartre no 
puede llegar a la conclusión que su magistral análisis permite 
percibir: la de Sade pensador del fascismo quintaesenciado...

Revolucionar la Revolución. Hay toneladas de libros sobre 
el tema de la Revolución Francesa, pero muy pocos escapan a la 
versión consagrada. Conservadora con Tocqueville, romántica 
con Michelet, socialista con Jaurès, comunista -por tanto, ro- 
bespierrista...- con Mathiez o Soboul, liberal con Furet, sin 
contar las obras temáticas sobre todas las cuestiones relativas a 
esta época, las enciclopedias, los diccionarios y libros de cir­
cunstancia producidos para rentabilizar la pluma con ocasión de 
celebraciones. Incluidas las biografías...
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De ahí el interés que presenta una lectura realmente alter­
nativa y radicalmente libertaria con Daniel Guérin, La Lutte de 
classes sous la Première République. Bourgeois et «bras nus» (1793- 
1797), 2 volúmenes en Gallimard, 1946. Estas más de ocho­
cientas páginas han dado lugar a una síntesis titulada Bourgeois 
et Bras nus (1793-1795), Idées Gallimard, 1973. Notable para 
desmontar una leyenda y destruir los lugares comunes. Léase, 
del mismo autor, La Révolution française et nous, Maspero, 1976 
[trad. esp.: La revolución francesa y  nosotros, Villalar, 1977], para 
pensar este período histórico en relación con nuestra moderni­
dad. Véase también Les Anarchistes et la Révolution française, un 
colectivo bajo la dirección de Gaetano Manfredonia, Editions 
du Monde libertaire, 1990.

Sobre algunas cuestiones relativas a los ultras: Serge Bian- 
chi, La Révolution culturelle de l ’an II. Elites et peuple, Aubier. 
Maurice Dommanget, 1793. Les Enragés contre la vie chère suivi 
de Les curés rouges. Jacques Roux-Pierre Dolivier. Manifeste des en­
ragés et des égaux, ed. Spartacus. Del mismo autor y en la misma 
casa editora, Babeuf et la conjuration des Egaux. Por último, tex­
to inhallable y muy interesante —una cosa explica la otra—, Pa­
trick Kessel ha reunido bajo el título Les Gauchistes de 89, 
10/18, una suma extraordinaria de textos de autores desconoci­
dos de la ultraizquierda durante la Revolución Francesa. Textos 
de Momoro, Roux, Maréchal, Lequinio, Varlet, Cloots y mu­
chos otros que la habitual postal de la historiografía dominante 
oculta.

Una filosofía de ministro. Victor Cousin es el prototipo del 
filósofo fracasado que se labra una carrera política con ayuda de 
la filosofía. Para comprender bien en qué consiste una carrera de 
este tipo, léase el compendio de Patrice Vermeren, Victor Cou­
sin. Le jeu de la philosophie et de l ’Etat, L’Harmattan. Agréguese 
a ello una recopilación muy interesante de textos de esta clase de 
individuo, tanto más cerca del poder cuanto más se aleja de la 
filosofía: La Philosophie saisie par l ’Etat. Petits écrits sur l ’enseig­
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nement philosophique en France (1789-1900), Aubier. Léanse 
igualmente, reunidas por Michel Espagne y  Michael Werner, 
Lettres d ’Allemagne. Victor Cousin et les hégéliens, ed. du Lérot. 
Véase también Eric Puisais, La Naissance de l ’hégélianisme 
français (1830-1870), L’Harmattan. Un excelente ejemplo del 
funcionamiento de la máquina de destrucción del pensamiento 
alternativo a manos de los filósofos dominantes es el que pro­
pone en detalle Pierre F. Daled, Le Matérialisme occulté et la 
Genèse du «sensualisme». Ecrire l ’histoire de la philosophie en Fran­
ce, Vrin.
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LA CONSTELACIÓN HEDONISTA LA CONSTELACIÓN IDEALISTA

1698: (7 jul.) nacimiento 
de Maupertuis 
1709: (19 die.) nacimiento 
de La Mettrie

1713: nacimiento de Diderot

1715: nacimiento de Helvecio
1715: muerte de Luis XIV. Regencia.

1716: nacimiento 
de Oom Deschamps

1694: nacimiento de Voltaire

1710: Leibniz, Teodicea 
1710: Berkeley, Principios del conoci­

miento humano 
1712: nacimiento de Rousseau
1713: Fénelon, Demostración de la exis­

tencia de Dios 
1714: Leibniz, La monadologia
1715: muerte de Malebranche

1717: muerte de Leibniz
1719-1729: redacción de las Memorias 

del abate Meslier
1723: (8 dic.) nacimiento 
de D’Holbach

1723: entronización de Luis XV
1724: nacimiento de Kant

1729: (28 o 29 de jun.) muerte 
de Jean Meslier

1740: nacimiento de Sade
1745: Historia natural del alma, de La 

Mettrie
1748: El Hombre Máquina, El Hombre 

Planta y Discurso sobre la felicidad o 
El Anti-Séneca, de La Mettrie

1748: nacimiento de Bentham
1749: en Berlín, Ensayo de filosofía moral, 

Maupertuis, Edición francesa en 1751
1750: Los animales más que máquinas, 

de La Mettrie

1734: Cartas filosóficas de Voltaire

1750: Discurso sobre las ciencias y las 
artes, de Rousseau 

1751: Diatriba del doctor Akakia (contra 
Maupertuis), de Voltaire
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1751 : muerte de La Mettrie

1755: Morelly, Código de la naturaleza 
1756: nacimiento de Godwin

1751: en la Enciclopedia (art. «Ateísmo»), 
el abate Yvon pide la pena de muer­
te para los ateos

1754: Discurso sobre el origen y los fun­
damentos de las desigualdades en­
tre los hombres, de Rousseau

1756: Poema sobre el desastre de Lis­
boa, de Voltaire

1757: declaración real que castiga con la pena de muerte a los autores, 
editores y  propagadores de escritos hostiles a la religión

1758: Del espíritu, de Helvecio
1759: (27 de jul.) muerte de Maupertuis 1759: Cándido, de Voltaire

1759: condena a la hoguera de Del espíritu, de Helvecio
1761: El cristianismo ai descubierto, de 

D’Holbach
1762: Calas es apaleado a muerte

1762: Voltaire imprime y  difunde un fal­
so Testamento de Jean Meslier 

1762: Contrato social, el Emilio y  La pro­
fesión de fe del vicario saboyardo, de 
Rousseau

1764: Beccaria, Tratado de los 
delitos y  de las penas

1766: Cartas de Trasíbulo a Leucipo, de 
Fréret.

1768: caso Rose Keller/ Sade.
1769: Ensayo sobre bs prejuicios, de Du- 

marsais.
1769-1770: Historia crítica de Jesucris­

to, El Espíritu del judaismo, Examen 
crítico de la vida y de las obras de 
Pablo y Cuadro de los santos, de D’­
Holbach

1770: Sistema de la naturaleza, 
de D’Holbach

1770: Jordanus Brunus redivivus 
(manuscrito clandestino)

1771: (26 dic.) muerte de Helvecio
1772: (póst.) Del hombre, Helvecio

1764: Cartas escritas desde la monta­
ña, de Rousseau 

1764: Diccionario filosófico (Contra el 
ateísmo), de Voltaire

1770: nacimiento de Hegel 
1770: Voltaire escribe contra D’Holbach: 

Dios, respuesta al Sistema de la na­
turaleza
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1772: El sentido común, de D’Holbach 
1772: nacimiento de Charles Fourier
1772: caso Marseille / Sade 
1773: Suplemento al viaje de Bougainvi­

lle, Diderot
1774: advenimiento de Luis XVI

1774: muerte de Dom Deschamps
1775: (póst.) La verdad o el Verdadero 

sistema, de Dom Deschamps 
1775: Diderot, Refutación seguida de la 

obra de Helvecio titulada: El hombre

1782: Diálogo entre un sacerdote y  un 
moribundo, de Sade
1784: muerte de Diderot

1787: Los infortunios de la virtud, de 
Sade

1789: (21 enero) muerte de 
D’Holbach
1789: Aliñe y  Valcour, de Sade

1789: Revolución Francesa
1789: Introducción a los principios de 

moral y  de legislación, de Bentham
1790: Critica de la facultad de juzgar, de 

Kant
1791: Justine o los infortunios de !a Vir­

tud, de Sade
1792: Del mal radical en la naturaleza 

del hombre, de Kant 
1793: La Religión en los límites de la 

simple razón, de Kant
21 de enero de 1793: ejecución de Luis XVI

1793: Investigación sobre la justicia po­
lítica, de Godwin

1778: muerte de Rousseau y  de Voltaire 
1781: (póst.) las Confesiones de Rous­

seau
1781: Crítica de la razón pura, de Kant 
1782: (póst.) Las ensoñaciones del pa­

seante solitario, de Rousseau
1784: ¿Qué es la Ilustración? e Idea de 

una historia universal desde un punto 
de vista cosmopolita, de Kant 

1785: Fundamentos de la metafísica de 
las costumbres, de Kant

1788: Crítica de la razón práctica, de Kant
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20 Pradeal Año II (8 de junio de 1794): Fiesta del Ser Supremo
1794: Esbozo de un cuadro histórico del 

progreso del espíritu humano, de 
Condorcet

1795: La filosofía en el tocador y La 
Nueva Justine seguida de La Historia 
de Julieta, de Sade

1798: Antropología desde un punto de 
vista pragmático, de Kant 

1798: El alma del mundo, de Schelling 
1798: Sistema de la ética, de Fichte

18 Brumario Año II (10 de noviembre de 1799): golpe de Estado de Bonapañe
1800: Sistema del idealismo trascenden­

tal, de Fichte 
1802: Fe y saber, de Hegel 
1804: muerte de Kant

1804: Napoleón emperador
1804: Filosofía y religión, de Schelling

1806: nacimiento de John Stuart Mill

1808: Teoría de los cuatro movimientos, 
de Fourier

1814: muerte de Sade
1820: El nuevo mundo industrial y  so­

cietario, de Fourier

1807: Fenomenología del espíritu, de 
Hegel

1812: Ciencia de la lógica, de Hegel

1831: muerte de Hegel

1832: muerte de Bentham 
1836: muerte de Godwin 
1837: muerte de Charles Fourier
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313 
Boyle, 18
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Huygens, 18
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Franz Antón Mesmer, 20 
Newton, 18, 140-142, 149, 

152, 155, 184 
Odet Giry de Saint-Cyr, 

abate, 22

CUERPO
alma

animales, 113 
inmaterial, 36, 113, 178- 

179, 231, 242  
inmortal, 36, 39, 119, 160,

198, 231, 242  
material, 30, 33, 102, 103, 

113, 178-179, 198,240- 
241

monismo, 33, 83, 102- 
103, 113, 121, 242-243  

mortal, 32-33, 57, 241 - 
242, 282  

amor a sí mismo, 119 
celebrado, 39
cinco sentidos, 187-188, 242  
odio al cuerpo, 38, 203  
pasiones, 39, 77-78, 148-149, 

154, 188, 191, 199, 203,
205, 278, 281 

placeres del alma, 113, 160- 
161 

sexualidad:
D ’Holbach, 247  
Meslier, 71-72  
moral cristiana, 71 
Sade, 267, 269, 271-272, 

288-293

ESTÉTICA
Boucher, 133 
Fragonard, 133 
Lancret, 133 
Watteau, 133
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EUDEMONISMO
desgracia, 124, 131, 157,

199, 215, 254  
felicidad

D ’Holbach, 218, 232,
237-239, 248, 253-254, 
257, 260, 280, 313-315  

Helvecio, 168-169, 175, 
20 1 ,2 0 4 , 208-209 ,212- 
215

La Mettrie, 110-111, 132, 
134

Maupertuis, 138, 157, 163 
Meslier, 57, 85, 92 
ultras, 39-41 

y  política, 225, 252-253

FILÓSOFO
papel del, 103-104

FILÓSOFOS
I. Antigüedad 

Aristipo, 160 
Aristóteles, 69
Diógenes de Sinope, 54, 96, 

1 0 8 ,1 5 0 ,1 9 2  
Diógenes Laercio, 81 
Epicuro, 58, 59, 69, 79, 80- 

81, 154, 161, 189 
Esopo, 64, 190 
Flavio Josefo, 47  
Hipócrates, 101-102  
Horacio, 27
Lucrecio, 38, 59, 174, 225  
Marco Aurelio, 161 
Orígenes, 179 
Petronio, 109
Platón, 18, 39, 103, 150, 160, 

173 ,188 ,196 ,199 ,230 ,306

Protágoras, 59 
Séneca, 47
Sócrates, 101-102, 108 
Tácito, 47, 63, 227-228  
Teofrasto, 190 
Tito Livio, 47, 228 
Zenón, 161

II. Renacimiento 
Giordano Bruno, 35, 59 
Rabelais, 270
Vanini, 35, 47, 59

Cristiano epicúreo:
M ontaigne, 47, 53, 55-56, 

58, 74, 85, 91, 108, 187, 
194

III. Libertinos barrocos 
Charron, 59
Gassendi, 27, 78, 81, 85, 304  
La M othe Le Vayer, 59, 73  
Saint-Evremond, 59, 134,

200,315 
Spinoza, 30, 35, 59, 66, 78, 

80, 131, 155, 174, 251
IV. Clásicos 

Bacon, 174, 184 
Bayle, 32, 35, 219, 260  
Condorcet, 23, 29, 31, 79,

171, 214, 220, 223, 296,
311

D ’Alembert, 25, 29, 31, 36, 
79, 145, 150-151, 183,
220, 295, 314  

Descartes, 18, 21, 32-34, 46, 
76, 79, 81, 103, 119-120, 
140, 176, 187-188, 242, 
304

Diderot, 22, 24-25, 29, 31, 
36, 79, 171, 183 ,220-221, 
224-225, 248, 295, 312

326



Fénelon, 47, 51, 86 
Fichte, 305
Hegel, 19, 37, 304-305  
Hobbes, 184, 187, 225 
Hum e, 79, 171, 220, 241,

315
Kant, 23-24, 26-28, 39, 92, 

183, 196-201, 305-306, 
308
y Helvecio, 196-198, 200- 

201, 304  
L aB oétie, 47, 91, 194 
La Bruyère, 47, 167 
Leibniz, 147, 149, 155, 158,

174, 180, 242, 304  
Locke, 173, 184, 187-188, 

304, 306  
Malebranche, 47, 75-77,

176, 187, 242, 309  
M ontesquieu, 24, 29, 34, 

140, 145, 1 8 4 ,3 1 2  
Pascal, 46, 187, 191 
La Rochefoucauld, 167, 173, 

190
Rousseau, 23-25, 29, 31, 34, 

60, 79, 171, 177-178, 183, 
211, 212, 220-221, 278, 
295, 300, 302 

Schelling, 305, 322-323  
Voltaire, 18, 21, 22, 24-25, 

29, 31, 35, 59, 79, 94, 
107, 137, 177-178, 184, 
295, 297, 299-300, 302- 
303, 309  
y Meslier, 93-95  
y  Descartes, 141 
y D ’Holbach, 226-227  

V  Ultras 
Helvecio

y la amistad, 195 
y el amor, 194 
y la antropología, 211 
atacado, 181-183  
y la caridad, 195 
y la ciudad, 171 
y el clero, 203  
y el consecuencialismo, 201 
y el cuerpo, 199 
deísta, 177-178, 198 
denigrado, 172-173  
y Descartes, 188-189  
y el dinero, 166, 167, 170, 

209  
y Dios, 198
y la educación, 211-214  
y  el egoísmo, 192 
escritura, 185-186  
y el federalismo, 209-210  
y Federico II, 137, 184 
y la felicidad, 168-169,

175, 201, 204, 208- 
209, 212-215  

formación, 165, 167 
y el goce, 192-194 
hedonista, 189 
y Hobbes, 187 
hombre de acción, 169 
y el idealismo, 196 
y  Jesús, 177 
y la industria, 170 
y la inmanencia, 198 
y  la justicia, 41 
y  la masonería, 210  
y La Mettrie, 281 
y la moral, 174-175  
y Locke, 187-189  
y el materialismo, 178-179  
y el matrimonio, 199
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y la metafísica, 198 
su muerte, 185, 186 
y  las mujeres, 165, 168 
nacimiento, 165 
niños, 195 
nominalista, 178 
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