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INTRODUCCION
LOS ULTRAS DE LAS LUCES

La endeble claridad de las velas. Los ornit6logos espe-
cializados en el bestiario filoséfico saben que la lechuza de
Minerva emprende el vuelo una vez entrada la noche. En
materia de historiografia, habrfa que buscar —y encontrar—
un animal mds lento, especialista en largas duraciones, una
bestia f6sil, una especie de tortuga... Pues el historiégrafo
hace su aparicién mucho después de la manifestacién de la
realidad. Llega cuando las cenizas ya estdn frias y lo re-
mueve todo con el recuerdo en mente de lo que ha sucedi-
do entre el acontecimiento y su narracién.

Es dificil imaginar una historia del presente, sin duda,
y mds ain del futuro. Pero ;de qué pasado se puede hacer
historia? Y, sobre todo, sen qué momento? ;Tras qué perio-
do razonable de enfriamiento del mundo? Lo que tiene lu-
gar aqui y ahora entrafia magnificas potencialidades para lo
que vendrd. Pero nadie las conoce sin el previo transcurso
del tiempo que permite el paso de la virtualidad a la reali-
dad. Que la primera mitad del siglo xvII lleva en su seno
la Revolucion Francesa es algo que parece indudable. Pero
s6lo tras la consumacién de los hechos. Y a menudo se
vuelve a pensar el pasado a la luz de lo que ha venido des-
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pués. La escritura de la Historia es siempre una historia de
la escritura.

De este siglo se ha dicho que es el Siglo de las Luces.
¢Quién lo ha dicho? ;Cudndo? ;Exactamente con qué sig-
nificado? Lo mismo que sucede a propésito del llamado
Grand Siécle, el XviI, no encontramos una respuesta cla-
ra y precisa que permita la exhibicién de un nombre pro-
pio, un libro, un articulo o una fecha de publicacion que
le sirva de origen. Conjeturas o hipétesis, si, pero no un in-
ventor con nombre y apellido. La historiografia parece es-
currirsele entre los dedos al historiador. Es verdad que Des-
cartes habla de la «luz natural» de la razén y Voltaire de las
«luces de un siglo iluminado», que los alemanes tienen su
Aufkliirung, los ingleses su Enlightenment y que para la ma-
sonerfa, como se sabe perfectamente, «recibir la luz» signi-
fica ser iniciado; pero la expresién «Siglo de las Luces» no
parece tener un padre conocido.

Desde Platén, y luego con el cristianismo, la luz se aso-
cia al cielo de las Ideas inteligibles o a Dios. Segtin la Re-
piblica, lo sensible proviene de lo inteligible de la misma
manera en que toda claridad terrenal proviene de un fue-
go celeste incorruptible, eterno, inmortal, increado. La luz
propone una imagen, una alegorfa, una metdfora de lo
inexpresable. La luz, del fuego de la alegorfa de la caverna
a la radiacién divina, caracteriza la potencia del otro mun-
do, la fuerza de la trascendencia, la verdad de un mds all4
de lo real. La claridad ideal, la de Dios Padre, inunda el
mundo hasta en sus detalles mds insignificantes. Pero ese
paradigma desaparece con el Grand Siecle: en filosofia, na-
turalmente, con Descartes; pero también en fisica, con el
propio Descartes, que se ocupa igualmente de dptica y de
la refraccién de la luz. También Boyle, Huygens y Newton
trabajan con interés en estas mismas cuestiones.
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Evidentemente, hay razones para identificar como
Siglo de las Luces al siglo xvi, hijo en esto del Grand
Siecle, inventor de la razén moderna que impulsé la eman-
cipacién de la filosoffa. En efecto: contra las tinieblas reli-
giosas, el oscurantismo teoldgico, la noche catdlica, apos-
télica y romana que dominaba Europa desde el golpe de
Estado de Constantino (321), un pufiado de pensadores
—pero no los que se cree...— a contracorriente del pensa-
miento mdgico y mistico, en las antipodas de las ficciones,
las fibulas y otros recursos mitolégicos, aporta antorchas,
candelabros, ldmparas y linternas para terminar superando

la pequenta y endeble claridad de la vela.

2

Los estafadores filosdficos. Cuando contemplamos la
historia de este siglo en su totalidad, advertimos que esta
luz era muy necesaria. No sélo vemos en €l lo que se ha
conservado y parece preparar, y por tanto confirmar, la Re-
volucién Francesa, sino también lo que bulle y se derrama
en los mis curiosos terrenos, pues el famoso Siglo de las
Luces es también el de Johann Kaspar Lavater, filésofo y
tedlogo protestante suizo, poeta a ratos y mistico perma-
nente, que se opone a los enciclopedistas, se entusiasma
por la expresién facial de las emociones y luego crea una
falsa ciencia, la fisiognomia, verdadera impostura. El siglo
xviil también es el del médico alemdn Franz Joseph Gall,
que mide crineos —manfa que augura funestos desarro-
llos...— con el fin de extrapolar a partir de sus huecos y pro-
tuberancias —de donde la famosa protuberancia de los ma-
tem4ticos...— otra teorfa fantdstica, falsamente cientifica,
pero realmente sintomdtica, la frenologia, a la que Hegel
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pone en su lugar con unas pocas y rotundas palabras en Lz
[fenomenologia del espiritu...

En la misma época, la gente se agolpa para ver a Franz
Anton Mesmer, médico alemdn que, a partir del imdn, ex-
trapola un magnetismo del que se supone que cura todas
las enfermedades. En un palacete parisino, comienza en
1778 a sumergir a mujeres de la sociedad burguesa y a dos
o tres acompaiiantes en su famosa tina llena de agua, lima-
dura de hierro y vidrio triturado, donde, mediante pases y
tocamientos, el tunante cura las enfermedades. El histeris-
mo en que entraban las pacientes, que se manifestaba en
delirios inmediatos, aumentd el crédito de esta superche-
ria, puesta al descubierto poco después. {También el mes-
merismo es producto del llamado Siglo de las Luces!

;Y qué decir de las extravagancias de Emanuel Swe-
denborg, mistico y delirante sueco que, al referirse a sus vi-
siones extdticas, expone en sus obras llamadas filoséficas
—el Libro de la sabiduria eterna, por ejemplo— cémo dnge-
les y demonios invisibles dirigen permanentemente y en
todos sus detalles el devenir del mundo real? La «Iglesia de
la Nueva Jerusalén», secta que en él se inspira ~a semejan-
za de las «Sociedades de la Armonfa» que se crean en torno
a Mesmer—, contd con gran nimero de acélitos y durante
mucho tiempo ejercié su influencia en la Europa... jde las
Luces!

Y a esto hay que agregar los gndsticos de la Revolucidn:
Louis Claude de Saint-Martin y Fabre d’Eglantine, mds
conocido por su cancidn «/l pleut, il pleut, bergére» que por
La via de la perfectibilidad o sus Impresiones sobre el género
humano, otras tantas proposiciones ocultistas mistico-deli-
rantes agrupadas bajo el término zessofia. Con el famoso
Cagliostro, fundador de una masoneria egipcia, estos esta-
fadores filoséficos de alto vuelo venden humo intelectual,
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seducen con lo irracional, se ganan la adhesién valiéndose
de la convincente fuerza sectaria de su retérica. {No en to-
das partes triunfa la razén en el llamado siglo de Voltaire!

3

El griterio de los «antifildsofos». ;Malditos sean los
vencidos! Cuando la historia se escribe con la pluma del
vencedor, es de esperar que la guerra continte en el campo
del papel y de las ideas: la exterminacién ideolégica, la ne-
gacion de visibilidad histdrica y la tergiversacién de los he-
chos dominan la redaccién de los escribas que confeccio-
nan los anales y las crénicas del pasado de los heraldos que
les pagan el sueldo. Asi, los «antifilésofos», hoy prdctica-
mente desconocidos, organizan un gran escdndalo con la
intencién de combatir y contrarrestar la linea enciclopédi-
ca de las Luces cldsicas. Luces teoldgicas llegadas del ciclo,
de la mano de Dios y, sobre todo, de una religién muy te-
rrenal, contra las Luces filos6ficas producidas por la Razén
con mayuscula.

Es preciso no olvidar que la mayor parte de los antifi-
16sofos comparte con los fisiognomistas, los frenélogos, los
mesmeristas, los gndsticos, los tedsofos y los ocultistas el
mismo gusto del tropismo sectario y parecida repugnancia
por la capacidad metodoldgica y de demostracién de la ra-
z6n filoséfica moderna, recientemente inventada por Des-
cartes. Por tanto, no es de asombrar que los enemigos de
los filésofos coincidan todos en el catolicismo apostélico y
romano mds integrista.

:Quiénes son? Un archipiélago, también ellos: jesuitas,
devotos, jansenistas, apélogos, académicos, autores de tra-
gedias, polfgrafos y eclesidsticos, que, sin excepcion, de-
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fienden con ufias y dientes la religién cristiana, pero tam-
bién la sana fundamentacién de su aliada de siempre, la
monarqufa... Apelan a la novela, el teatro, el diccionario, el
libro para nifios y el didlogo, asi como al sermén y la obra
apologética cldsica; escogen el tono del panfleto, de la gue-
rra, y se lanzan a la lucha para impedir que los filésofos
monopolicen el discurso que en la época se oye en los sa-
lones y las editoriales. Crean neologismos como rolerantis-
mo o filosofismo, cuyos despreciativos sufijos revelan cudl es
su estima por la tolerancia y la filosoffa.

La historia ha olvidado, por cierto, el nombre del me-
tafisico Lelarge de Lignac y las filipicas antideistas del aba-
te Bergier, o el patronimico de Jacob-Nicolas Moreau, au-
tor de un bestseller en su época (sic transit gloria mundi!),
titulado Primera memoria sobre los cacouacs..., y lo mismo
sucede con el abate Odet Giry de Saint-Cyr, subpreceptor
de los Infantes de Francia y confesor del Delfin y otros tri-
butarios de la gran cuenca de la monarquifa catélica fran-
cesa que considera detestables a sus filésofos, jincluso a los
m4s moderados!

4

Las Luces pdlidas. He aqui, pues, algo del siglo xvi
muy distante de la postal ideolégica de siempre: tinas para
histéricas, compases para medir el crineo, angedlogos satd-
nicos, salas esotéricas, pensadores que detestan el ejercicio
de la razén pura, misticos ocultistas y charlatanes de todo
pelaje, todo lo cual ceba la espoleta de Voltaire contra el
clero, pero no contra Dios, y su odio a los ateos, pero no
a las religiones dtiles para llevar de las narices al pueblo.
Este siglo oscuro es contempordneo de Diderot, muy sagaz
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acerca de los pueblos del confin de la tierra en el Suple-
mento al viaje de Bougainville, pero un poco menos elo-
cuente cuando se refiere a los beneficios de su capital in-
vertido en la trata de negros... La misma observacién cabe
con respecto a un Condorcet que condena la esclavitud en
Reflexiones sobre la esclavitud de los negros, pero solicita una
moratoria de ochenta afios (!) para no perjudicar a los pro-
pietarios... jLuces, Luces!

Lo mismo ocurre con un Kant que, ejemplo mdximo
de las Luces —calvario de los estudiantes de instituto con su
ya famosa Respuesta a la pregunia: ;qué es la Iustracidn?-,
invita sin duda a la audacia filoséfica, al valor intelectual
para pensar por cuenta propia, describe el irresistible pro-
greso de la Razén en la historia, llama a una emancipacién
cada vez mayor de la humanidad, se alegra de las promesas
de la Revolucién Francesa al extremo de faltar a su habitual
paseo por las murallas de Kénigsberg y aspira al uso de la
razén pura, pero al mismo tiempo coloca a las mujeres
—sustancial, esencialmente— en la casilla de los menores de
edad. ;Qué decir de un Kant que, en su Definicidn del con-
cepto de raza humana o en De las diferentes razas humanas,
se queja del mal olor de los negros? (que «apestan a pue-
rro», precisa en Del hombre Buffon, otro autor famoso de
las Luces...). El mismo ilustrado Kant piensa que el sufra-
gio universal es una buena idea, pero tinicamente para los
ciudadanos activos, pues los ciudadanos pasivos, los em-
pleados, los obreros, los asalariados, no tienen mds derecho
que los negros o las mujeres de estar en el mundo a la ma-
nera en que lo estd un Blanco propietario y bien lavado...
iAh, Luces, cuando nos poseéis...!

;Y qué pensar de Jean-Jacques Rousseau, quien, en el
Discurso sobre la ciencia y las artes, defiende tantas posicio-
nes tan poco ilustradas? Veamos: desprestigio de la inven-
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cién de la imprenta, culpable de haber hecho posible la
edicién de tantos libros peligrosos; odio al teatro, que re-
blandece la conciencia y el cuerpo; genealogia viciosa de la
ciencia y de todas las artes; elogio de la ignorancia; interés
en mantener al pueblo en la obediencia; alerta contra todo
deseo revolucionario; elogio de Esparta; defensa de la pena
de muerte; celebracién de la rusticidad, el trabajo manual,
la ignorancia, la fe, la religién y la disciplina militar; y todo
eso acompafado de una critica a los trabajos intelectuales,
la filosofia y la metafisica. Un auténtico breviario de oscu-
rantismo...

He aqui, pues, algunos ejemplos emblemdticos de las
Luces, y no los menores, codo a codo con los defensores de
la esclavitud y la trata de negros, pregoneros de ideas sexis-
tas y racistas, reaccionarios o conservadores. Un ntimero
importante de estos filésofos defiende la pena de muerte:
Kant, Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire... Por
tltimo, la mayor parte de ellos combate activamente el
ateismo y defiende el defsmo, lo que les permite entrar en
componendas con el poder oficial, encantado de que se le
permita seguir disfrutando del apoyo metafisico de siem-
pre a sus exacciones...

5

De la existencia de Luces radicales. Entre la oscuridad
de los antifilésofos y las pdlidas Luces que celebra la histo-
riografia dominante, hay Luces radicales que atacan el fun-
damento mismo de la sociedad, el cristianismo, que, del
suelo de la iglesia de campafia al techo del cielo, es mora-
da de un dios dnico, celoso, punitivo y vengativo. Estas
Luces radicales no reconocen Dios, sefior, Papa ni rey. La
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Iglesia catdlica y la monarqufa no son para ellos el tabd de
un dominio reservado. Si recurren a la razén moderna de
un Descartes, no limitan en absoluto su potencia.

Contra estos ultras de las Luces, los antifilésofos y las
Luces oficiales pueden incluso unirse para librar un com-
bate comin. No cabe duda de que los antifilésofos repro-
chan a los filésofos convencionales de las Luces que ata-
quen la religién catdlica, que no crean en el mismo Dios
que ellos y que no extraigan de él las mismas consecuencias
teéricas, morales y politicas. Pero estos desvaidos enemigos
comparten la creencia en una trascendencia que organiza la
inmanencia y en la excelencia de su imagen en la tierra:
la monarquia.

La profesion de fe del vicario saboyardo propone, de
acuerdo con las palabras de Rousseau, el «tefsmo o la reli-
gién natural». En realidad, la recusacién del antropomor-
fismo, el discurso tomado de la teologia negativa para afir-
mar el cardcter indecible de esta potencia organizadora del
mundo, la critica a una serie de aspectos del monoteismo
cristiano —confusién de lo temporal y lo espiritual, insus-
tancialidad de los milagros, estupidez del catecismo oficial,
contradicciones entte el espiritu de los Evangelios y el dis-
curso oficial de la Iglesia, etc.—, definen un defsmo, como
termina por confirmarlo la férmula «Ser Supremo» que se
encuentra en la obra. Parece haber menos distancia entre
Rousseau y Bergier que entre el ciudadano de Ginebray La
Mettrie, D’Holbach o Sade..., pues, pese a sus abiertas di-
ferencias, en el fondo comparten a Dios.

Precisamente por esta razdn, ninguno de estos defstas,
que es lo que son en realidad Voltaire y Rousseau, Diderot
—que a este respecto navega en aguas turbias...— y D’Alem-
bert, ahorra criticas al pensamiento materialista: La Mettrie
es victima de la cortina de fuego de todo ese mundo, que
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no se priva de atacar tampoco a Meslier y a Helvecio,
D’Holbach y Sade. ;Por qué? El atefsmo, el materialismo,
la critica a la Iglesia y el rechazo de las religiones son con-
denas radicales que repugnan a las Luces p4lidas.

Es cierto que la mayor parte de ellos fustiga mds o me-
nos al clero, se queja de los excesos de la Iglesia catdlica,
vocifera, invita a «aplastar al corrupto» y se burla de la su-
persticién catdlica; pero lo hace con reservas, con la boca
pequefia, pues otorga a la religién un papel muy til —el de
nexo social, como se dice en nuestros dfas...— cuando se
trata de conducir al pueblo y mantenerlo en la servidum-
bre que el régimen mondrquico le impone. ;La libertad de
pensar, de expresarse, la libertad en lugar de los dogmas
de la religién? Si, por supuesto, pero sélo para la reducida
casta de filésofos de los salones burgueses y mundanos. Se-
guramente no para los mendigos, el pueblo bajo ni los cria-
dos. Jean Meslier huele demasiado a campo para esos pen-
sadores de chorreras y encajes.

6

Aumentar las Luces. ;Por qué en este siglo xv1iI no fue-
ron radicales todas las Luces? Incidentalmente encontra-
mos la respuesta en el optsculo de Kant titulado Respuesta
a la pregunta: ;qué es la Hlustracion? (1784). El filésofo ex-
plica alli el sentido de este término, sus condiciones de po-
sibilidad y, por dltimo, los limites —obsesiones kantia-
nas...— de su ejercicio. En el principio de esta delimitacién
de la razén se oculta la respuesta a la pregunta.

Precisemos. Es conocida la definicién que da Kant: la
[lustracién es la superacién del hombre de una minoria de
edad que tiene en él mismo su tnico responsable. Volva-
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mos a precisar que, cuando se habla de hombre, sélo se tie-
ne en cuenta el género masculino, pues (no sin cierta mez-
quindad para el pensador de la razén pura, pero muy a me-
nudo Kant se siente satisfecho con el postulado, actitud no
demasiado filoséfica...) de la mujer se dice que es menor de
edad por principio; bajo su pluma encontramos la deplo-
rable expresién «sexo débil». Es «menor de edad» todo in-
dividuo que no piensa por cuenta propia, sino que se vale
de una visién del mundo que le ha sido delegada. La inca-
pacidad de servirse libremente del propio entendimiento
sin recurrir a una instancia externa: he aqu{ el problema. ;
por qué el hombre es responsable? Porque para poner fin a
la sumisién basta con la voluntad de activar la razén. «Sa-
pere aude», ésta es la férmula de las Luces: «Atrévete a ser-
virte de tu propio entendimiento.» La férmula viene de
Horacio, Gassendi la convierte en mdxima y luego se erige
en imperativo categérico de las Luces.

Kant afina su intencién: se dirige, naturalmente, a
quienes pueden pensar. No a las mujeres, ya lo hemos vis-
to, sin duda tampoco a los negros ni a los samoyedos, sea-
mos serios, ni probablemente tampoco a los campesinos,
los sirvientes, los empleados, ni a ningtin ciudadano pasi-
vo. No mezclemos trapos populares con servilletas filos6fi-
cas. Las Luces son un privilegio para quienes las merecen.
No el pueblo bajo, por supuesto, sino la élite esclarecida,
capaz de propagar la luminosa buena nueva.

Por tanto, no todo el mundo, pero tampoco de cual-
quier manera. Se trata de distinguir entre el uso p#blico de
la razén y su uso privade. Todos los dominios se pueden
abordar, sin duda, pero no de cualquier modo. Es preciso
proceder con orden, en todos los sentidos del término.
:Qué es un uso piiblico? Un uso destinado a lectores o per-
sonas capaces de comprender el discurso. En la medida en
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que escribe para sus pares o que ensefia a sus semejantes, el
filésofo no debe limitar su razén y puede usar libremente
de ella.

sQué es un uso privado? No se trata de un uso reset-
vado a la casa, al espacio doméstico. Paradédjicamente, de la
misma manera en que el uso puiblico no es un uso abierto
y destinado a todo tipo de publico, el uso privado no con-
cierne al fuero interior. Si uno desempefia una funcién en
la vida civil, no puede emplear libremente su entendi-
miento, habida cuenta del interés de la comunidad... Ejem-
plos: el oficial de policfa debe obedecer, no razonar; el ciu-
dadano debe pagar sus impuestos, no negarse a hacerlo; el
sacerdote debe defender los dogmas de su Iglesia, no su
pensamiento personal. Aun cuando el oficial considere in-
justa la orden, el contribuyente juzgue inicua la tasa de im-
puesto a pagar o el cura encuentre estipidas las fdbulas de
su patrén vaticano, todos deben someterse. Conservamos
la libertad de pensar como queramos (;de qué otra mane-
ra podria ser?), pero debemos someternos al Estado, a la
Nacién, a la Comunidad, a las Leyes, a la Regla, y sin pro-
testar. Uno puede rebelarse todo lo que quiera en teorfa,
pero en los hechos hay que aceptar el orden del mundo.
;Vaya si son trémulas estas Luces!

Kant, que crefa en el progreso de la humanidad y en el
aumento de la participacién de la razén en la historia, con-
fia en el porvenir. Apelar a una separacién del pensamien-
to respecto de las tutelas politicas y religiosas del momen-
to es dar un paso adelante. El resto del camino se realiza
naturalmente... Con Kant y los kantianos, la idea de la Re-
volucién Francesa se hace posible, pero con ellos y sélo con
ellos, la realidad de 1789 no se habria producido. Pues, en
el caso kantiano, las Luces siguen siendo una cuestién de
salones mundanos o de cursos universitarios. ;Qué nos im-
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porta que el salén de Madame Du Deffand o los alumnos
del profesor de Kénigsberg ejerzan libremente su razén en
el cendculo, si la calle permanece al margen de las nuevas
ideas?

Por su parte, los ultras de las Luces no reconocen este
corte entre uso publico y uso privado del entendimiento.
No dejan a salvo la religién de su nodriza ni a su rey y lan-
zan sin restriccién los perros filoséficos contra Dios y los
suyos, a saber, los nobles, el clero, la religién y la monar-
qufa, los poderosos. Estos radicales no se proponen la eman-
cipacién exclusiva de la casta filoséfica como vanguardia
esclarecida de la humanidad y confiar en el movimiento de
la historia; van mds rdpido y mds lejos, aspiran a terminar
con la religién cristiana y la ciudad de los hombres que en
ella se inspiran.

7

Pensar bajo cuerda. A veces el pensamiento de una
época adopta circuitos inéditos y olvidados de la historio-
graffa dominante. Tenemos un siglo xv1ii filoséfico de pos-
tal, con mundanos protagonistas de peluca que frecuentan
los salones y discuten en un interior de estilo Luis XV so-
bre c6mo va el mundo, los progresos de la humanidad, el
soberano bien, la politica ideal, los buenos salvajes o los
avances de la técnica.

Rousseau mantiene una gran discusién con Voltaire,
Condorcet charla con Turgot, Madame Du Deffand se di-
vierte con Horace Walpole, Grimm bromea con Diderot,
Montesquieu habla de enologfa con D’Alembert. Las ideas
giran en torbellino. Se teme, se rehace el planeta, pero con
prudencia, sin célera ni precipitacién, como hijas e hijos
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precavidos de la monarquia catélica francesa. En salones,
cendculos y cafés bullen nuevas ideas.

Y, ademds, estd la calle. ;Qué es la calle en filosofia? Las
ideas de la época, mds bastas, m4s violentas, mds radicales,
menos preocupadas por la elegancia y la reserva. A su ma-
nera, los manuscritos clandestinos informan acerca de esas
densas corrientes que tallan el siglo. La superficie munda-
na defsta, espiritualista, conservadora, mondrquica, en fin,
coexiste con el subsuelo ateo, materialista, hedonista y po-
tencialmente revolucionario.

Los manuscritos clandestinos superan el centenar. Evi-
dentemente, su longitud y su densidad son variables, lo
mismo que su contenido, pero en todos es posible encon-
trar temas recurrentes: el pensamiento de Spinoza, el pro-
blema de la inmaterialidad del alma, la naturaleza de la
diferencia entre el hombre y el animal, la eternidad del
mundo vy, por supuesto, y en mayor nimero, cuestiones
anexas al cristianismo, como los milagros, los ordculos, la
Eucaristia, la validez de los escritos evanggélicos, el sentido
del mensaje de Jestis, nombres, definicién y existencia de
Dios, la resurreccién de la carne, etc. Algunos textos que
abordan la religién en general, o su versién musulmana,
son otras vias de acceso indirecto a esta problemdtica del
cristianismo.

Impresos a escondidas, en imprentas clandestinas, di-
fundidos en forma andénima o atribuidos a falsas identida-
des de autor, utiles para confundir las pistas, sin declara-
cién de editor o con mencién imaginaria del mismo, estos
textos circulan bajo cuerda, distribuidos por vendedores
ambulantes que desaparecen apenas encuentran compra-
dor. En su mayor parte, son objeto de condenas y termi-
nan destruidos y quemados por el verdugo.

Sobre religién cristiana, aun cuando se la examine, dis-
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cuta y comente, no se escribe con libertad. Los propios
defstas son victimas de esta represién y ven condenados sus
escritos no suficientemente serviles respecto del catolicis-
mo apostdlico romano. El Santo Oficio pone asf en el In-
dice a Condillac, Voltaire, Diderot, D’Alembert, Rousseau,
la Enciclopedia y un ndmero incalculable de libros sobre la
Biblia... {No hace falta ser ateo para verse expuesto a los ra-
yos cristicolas! No es asombroso, pues, que lo estén Con-
dorcet y D’Holbach, abiertos negadores de Dios.

El manuscrito que circula solapadamente, la corres-
pondencia que se lee en secreto en un pequefio grupo de
personas, la publicacién clandestina, la conversacién en los
salones entre gente completamente segura de sus contertu-
lios, todo ello palia la falta de libertad de expresién con el
recurso indirecto a las circulaciones intelectuales e ideol6-
gicas subterrdneas. El pensamiento libre se expresa entre
bastidores.

En el conjunto de los manuscritos clandestinos no se
encuentran textos que hagan claro alarde de ateismo. Lo
mismo ocurre en el terreno politico: nadie pone verdade-
ramente en tela de juicio la monarquia. Se trata de adap-
tarla, darle otra forma, pero el principio del poder terrenal
concentrado en las manos de una sola persona, a imagen
del Dios de la ciudad celestial, ain sigue obnubilando los
espiritus. Es cierto que £l contrato social precisa que la re-
publica es el mejor régimen, pero porque define previa-
mente el reino de la ley: en este sentido, «la monarquia es
igualmente una republica» (libro II, cap. 6). Con este tipo
de ciudadano, la familia real puede dormir tranquila.

Los filésofos del siglo xviIl persisten en el ideal formu-
lado por los libertinos barrocos del siglo anterior: por una
parte, un pensamiento privado libre, eventualmente rebel-
de, discolo, iconoclasta y, por otra parte, un pensamiento
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publico prudente, discreto, envuelto en circunspeccién.
De la misma manera, siempre en el reciclado del libertina-
je, la mayor parte de los filésofos destacados piensa que la
religién desempefia un papel fundamental para tener a
raya al pueblo bajo, pero prescinde de ella a la hora de con-
cebir el mundo ideal.

Conservadora, la élite filoséfica se reserva la libertad de
pensar y de expresarse, incluso sobre cuestiones religiosas,
pero no acepta dar al pueblo miserable y desgraciado los
medios para su propia emancipacién. El afio 1789 es tam-
bién testigo de esta lucha de clases que fractura el corazén
del mundo filoséfico. Asi, la Revolucién Francesa tiene sus
constituyentes burgueses y sus sans-culottes radicales, sus
defensores de la propiedad privada y sus Enragés comunis-
tas, sus empolvados prudentes y sus coléricos ultras.

Genealogias de la muerte de Dios. Cuando se leen las
publicaciones clandestinas se adivina la dulce aproxima-
cién de la muerte de Dios. En esta literatura se abordan
siempre las mismas cuestiones: gson las pruebas de la exis-
tencia de Dios verdaderas pruebas? ;Sobrevive el alma des-
pués de la muerte, y en caso afirmativo, segiin qué moda-
lidades? ;Se confirma el libre albedrio, postulado cristiano,
a la luz de la experiencia? ;Acaso no propone el determi-
nismo mecanicista y materialista hipdtesis mds verosimiles?
;Qué hacer con las ensefianzas de la ley natural? ;Es ver-
dad, como afirma Bayle, que un ateo puede ser virtuoso?
sEs cierto que para dominar al pueblo es indispensable
apelar a la religién? ;Permite la ciencia llegar a certezas irre-
futables? ;Tiene razén Descartes en afirmar la existencia de
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dos sustancias irreductibles? ;Tan diferentes de los seres
humanos son los animales? En caso afirmativo, ;segin qué
criterios? ;La educacién de los hombres libera de los deter-
minismos teoldgicos? Estos interrogantes tifien por com-
pleto el siglo xv11 filoséfico. Todos los filésofos aportan sus
respuestas.

En el primer cuarto del siglo contribuyen a este debate
personajes que la tradicién filoséfica dejard de lado: Du-
marsais con £/ fildsofo; Henri de Boulainvilliers y su Origen
de los seres y de las especies; Nicolas Fréret, autor de una Car-
ta de Trasibulo a Leucipo; André Robert Peruelle, firmante de
Sobre las pruebas de la existencia de Dios, o el Jordanus Bru-
nus redivivus, de origen anénimo. Estos textos circulan, in-
forman y propagan las nuevas ideas: la ineficacia de las prue-
bas para demostrar que Dios existe; la condicién mortal del
alma material; la inexistencia del libre albedrio; la verdad de
la necesidad; la utilidad de modificar a Descartes en el sen-
tido de un monismo mecanicista; la naturaleza como pro-
veedora de modelos a la razén; la posibilidad, sin duda, de
que un ateo sea virtuoso; la diferencia de grado, no de na-
turaleza, entre los hombres y los animales; la confianza en la
posibilidad de educar a los seres humanos. Con este arsenal
conceptual, heredado en parte de los libertinos barrocos, se
perfila en el horizonte filos6fico la muerte de Dios.

Si se excepttia a Jean Meslier —innovador radical en
todo, portador de la totalidad de las potencialidades ultras
del siglo—, la primera manifestacion escrita y publicada de
un atefsmo digno de ese nombre data de 1743. Se encuen-
tra en las Reflexiones sobre la existencia del alma y sobre la
existencia de Dios, una decena de pdginas escritas probable-
mente antes de 1743, pero publicadas en forma anénima
unos diez afios més tarde en las Nuevas libertades de pensar.
All{ se puede leer, en una exposicién relativa a los prejui-
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cios, que «la existencia de un Dios es el mayor y el mds
arraigado de esos prejuicios». Enunciado homeopidtico si se
lo compara con el Zestamento (1719-1729) de Meslier...

9

;Voltaire, el santurrén! Se comprueba el avance del
atefsmo, pero adn no estd de moda. Asi lo demuestran los
manuscritos clandestinos: ni siquiera reduciendo al md-
ximo los riesgos de persecucién y de condena mediante
el anonimato, nadie expresa abiertamente la negacién de
Dios. Se abordan suavemente las mdrgenes del ateismo,
hay aproximaciones, hacia ¢l se va, pero aiin no ha llegado
la hora de la muerte de Dios.

El siglo XVIII no es ateo, sino defsta. La Revolucién
Francesa, al no haber atacado francamente el cristianismo
en sus raices, se quedd en el umbral de sus posibilidades.
La descristianizacién fue una tarea que muy pronto los de-
votos de la Razdn y su culto del Ser Supremo, tan caro a
Rousseau y muchos otros, Robespietre el primero, dejaron
caer en el olvido. En el fondo se sigue creyendo en el rey y
en la religién de la nodriza; s6lo cambia la forma. Descar-
tes no ha muerto...

En la postal filoséfica del siglo xviu seria indtil buscar
ateos reconocidos como tales: el Rousseau de La profesidn
de fe del vicario saboyardo, el Voltaire del Diccionario filosd-
fico, el Montesquieu de siempre, sobre todo el de los Pen-
samientos, el Kant de los postulados de la razén pura pric-
tica —véase Critica de la razon pura y Critica de la razén
prdctica—, el primer Diderot de los Pensamientos filoséficos,
la propia Enciclopedia, con el abate Yvon y su articulo so-
bre la voz «Atefsmo», todos afirman la existencia de Dios...
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Voltaire inicia la guerra. En el articulo «Ateismo» de su
Diccionario, rehabilita cierto nimero de filésofos falsa-
mente acusados de haber propagado esta «doctrina abo-
minable y repulsiva». {Tefstas cristianos y filésofos defstas
marchan unidos y el abate Arouet encabeza el cortejo! Ni
los griegos, ni los romanos, ni Michel de CHospital, ni Va-
nini, ni Giordano Bruno fueron ateos. Sin embargo, Vol-
taire se equivoca cuando aplasta a Spinoza, una sefial...

La obra completa del patriarca de Ferney rebosa pro-
fesiones de fe deistas. El Diccionario filoséfico confirma:
Arouet estd a favor de un «Ser Supremo, gobernador, vindi-
cativo y remunerador». No hay nada que agregar. Digamos
de paso que es dificil entender cdmo se puede considerar
desde hace siglos a este hombre el enemigo emblem4tico de
la Iglesia catélica, que defiende exactamente las mismas po-
siciones que él.

Contrariamente a Bayle, quien, como se sabe, afirma
que un hombre que niega la existencia de Dios puede ser
perfectamente moral, Voltaire ensefia que el ateismo impi-
de toda moral. Sin Dios, los seres humanos no admiten
ningin freno en sus relaciones con los demds. Las leyes ci-
viles no bastan para impedir los crimenes o el paso al acto
delictivo. Sélo el temor de un castigo post mortem consigue
contener a los delincuentes potenciales. Los principes y los
pueblos tienen necesidad de Dios: los primeros para go-
bernar, los otros para aceptar ese gobierno sin protestar...

10
;Quemar la «Enciclopedia»? Muy a menudo se igno-

ra, pero la Enciclopedia defiende las mismas posiciones...
Este monumento editorial pasa por ser el modelo de mo-
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dernidad y la avanzadilla de la inteligencia del siglo. Otra
postal para destruir, pues las pdginas consagradas por el
abate Yvon al atefsmo contienen lineas asombrosas, prueba
de que en esta empresa sélo hubo contados rayos de des-
lumbrante inteligencia y razdn.

El abate enciclopedista legitima el castigo que cualquier
magistrado imponga al ateo transgresor. Negar la Providen-
cia, predicar contra su culto, profanar, cometer perjurio,
blasfemar, incluso pronunciar de manera banal juicios sobre
los dogmas y los mistetios de la fe, todo eso, segiin los prin-
cipios del «derecho natural» —que, entre los cristianos, tiene
buenas espaldas...—, merece un verdadero correctivo. El in-
quisidor completa su pensamiento: se puede, e incluso de
debe, castigar a los ateos y, léase atentamente, hasta se los
puede «hacer desaparecer». Dicho con toda claridad: ;pena
de muerte para los ateos que ponen en peligro la sociedad! Es
necesario protegerse de gente de esta ralea y liberarse de ella.
Para eso, la politica tiene derecho a tratar como enemigo a
quienquiera que se proponga destruir la obra de la religién.

El mismo cura exterminador redacta el articulo «Alma.
Evidentemente, de acuerdo con los principios mds ortodo-
xos de la religién que le paga el sueldo, defiende su exis-
tencia inmaterial e inmortal. ;Por qué, entonces, el comité
de redaccién de la Enciclopedia, lamémosle asi, o, en otras
palabras, Diderot y D’Alembert como principales respon-
sables, conffa también a este cura el articulo «Dios»? Mien-
tras, a D’Holbach, el barén ateo, que colabora en los die-
cisiete volimenes, se le encargan mds de cuatrocientos
articulos, pero jtodos relativos a quimica, ciencias natura-
les, geologfa o mineralogfa! jQué pena no haber dejado
«montafias», «estratos», «glaciares» y «fdsiles» en manos del
abate Yvon, y reservado «alma», «Dios» y «atefsmo» para el
autor de El cristianismo al descubierto!
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11

;Qué es un pensamiento radical? Entonces, ;este siglo
XVIIT no es otra cosa que deista, enemigo de los ateos, con-
servador, burgués y mondrquico? ;O tiene también un pu-
fiado de filésofos menos recomendables? En efecto, en el
reverso de la postal de la historiograffa dominante encon-
tramos, afortunadamente, pensadores condenables que,
aunque confusamente, celebran la voluptuosidad sin cul-
pabilidad, anuncian la muerte de Dios, profesan la colecti-
vizacién de las tierras, llaman a estrangular a los aristécra-
tas con las tripas de los curas, alaban las orgfas filoséficas y
las bacanales de la carne, incitan a filosofar a favor de los
pobres y el pueblo, creen en la posibilidad de cambiar el
mundo, ensefian una moral eudemonista, cuando no he-
donista, y confian en la justicia de los hombres.

A éstos es a quienes llamo ultras de las Luces, pues en-
carnan un pensamiento radical. Pero ;qué es un pensa-
miento radical? Retomemos ingenuamente la definicién
que dio Marx en la Contribucidn a la critica de la filosofia
del derecho de Hegel: ser radical es coger las cosas por la rafz.
:Dénde estdn las raices? En el llamado Siglo de Voltaire
son muchas, pero las principales parecen ser el cristianismo
y la monarqufa.

En realidad, los ultras constituyen un paisaje intelec-
tual y filoséfico nuevo. Cada uno representa un fragmen-
to de este nuevo mundo, o dos, o tres, e incluso mds en el
caso de Jean Meslier, en quien estdn todos comprendidos.
En esta época marcadamente teldrica, caracterizada por
una formidable tecténica de placas, emergen cuatro con-
tinentes radicalmente nuevos: ¢l asefsmo, el materialismo,
el hedonismo y la revolucién. Sin duda, hay precedentes en
la historia de las ideas; estas fuerzas ideales no surgen de la
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nada, pero su modernidad se expresa aqui por primera
vez.

Uno: el atefsmo. Los ultras no se proponen perfeccio-
nar los nombres de Dios; no discuten sutilezas acerca del
Dios de los filésofos y sus diferencias respecto del de
Abraham, Isaac y Jacob; no se afanan por comparar los
méritos respectivos del deismo y el tefsmo; no revisten al
anciano barbudo del Decdlogo con el hdbito del Ser
Supremo; no se limitan, como hace Kant en La religidn
dentro de los limites de la mera razén, a dar una versién me-
jorada del viejo catecismo cristiano, vagamente trascen-
dentalizado, pero en realidad reciclado con el vocabulario
de la corporacidn filoséfica; ni apelan tampoco a una reli-
gién natural.

Los ultras se expresan con toda claridad: ;la religién?
Una supersticién. ;Dios? Una ficcion. ;El cristianismo? Una
fibula. El uso correcto de la razén permite deconstruir el
cristianismo y sus correlatos ideolégicos: la falta, la culpa-
bilidad, el odio a las mujeres, el cuerpo, los deseos, los pla-
ceres y la carne, el desprecio por este mundo, la exaltacién
del mis alld y la pulsién de muerte. Advenimiento de la in-
manencia radical. El mundo no depende de una Providen-
cia divina, sino de una combinacién de causas reductibles
a procesos materiales. De donde:

Dos: el materialismo. En el mundo real todo se redu-
ce a la mecdnica de las particulas. La época inventa un ma-
terialismo francés original y auténomo respecto de la fisica
democritea o epictirea. Hay menos interés por Lucrecio y
su De la naturaleza de las cosas que por la observacién cien-
tifica del mundo. La Enciclopedia enumera y detalla los
saberes —quimica, geologia, botdnica, medicina, cosmogra-
fia, mineralogfa, zoologfa, hidrografia, éptica, etc.— perte-
necientes a la ciencia de la naturaleza, taller de este nuevo
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método que vuelve radicalmente la espalda a la metafisica
en una especie de anticipo del positivismo.

En consecuencia, para los ultras, el libre albedrio se
convierte en lo que realmente es: una ficcién. No es asom-
broso que Kant, paradigma de cristiano vestido de filéso-
fo, haga de la libertad —con Dios y la inmortalidad del
alma!— uno de sus tres postulados de la razén pura pricti-
ca. El cristianismo necesita postular la libertad del hombre
para justificar su mitologia del pecado original, del que de-
rivan su escatologfa, su doctrina de la falta y el castigo, la
culpabilidad y la redencién. ;La responsabilidad? Una fic-
cién mds. ;Cémo se podria ser responsable de lo que uno
no puede no ser, puesto que la necesidad material lo go-
bierna todo, el universo y el individuo? Advenimiento de
un mundo mds alld de la moral, contra una moral mds all4
del mundo. La naturaleza debe proporcionar el modelo
que hay que seguir. De donde:

Tres: el hedonismo. Puesto que la ley no es obra de
Dios, sino que todo obedece a la naturaleza, tratemos de
aprender de ella, mirémosla, examinémosla y tomemos
nota de qué nos dice para gobernarnos bien. Lo muestran
los animales y también los nifios: el placer y el dolor son
los movimientos naturales conductores de nuestra accién.
Por tanto, orientémonos por esa briijula e intentemos que-
rer lo que nos apetece: amemos el placer al que tendemos
y detestemos el sufrimiento del que nos alejamos natural-
mente.

El ideal ascético cristiano es una locura. ;Cémo se pue-
de querer lo que nos destruye y rechazar lo que nos da pla-
cer? Los ultras celebran el cuerpo real, uno y carnal, contra
el cuerpo esquizofrénico de Platdn. Reivindican los deseos,
las pasiones, los placeres, las pulsiones, la voluptuosidad, la
alegria, la felicidad. El cuerpo convertido en mdquina —ya
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no abismo— se alimenta de energfa jubilosa: démosela sin
complejos. Del goce moderado de un Meslier a la disolu-
cién generalizada de un Sade pasando por el elegante uso
de la voluptuosidad en Helvecio, la gama es extensa. Ad-
venimiento de una moral de la felicidad aqu{ y ahora. De
donde:

Cuatro: la revolucién. La revolucién estd contenida ya
en lo que antecede: la negacién de Dios y el mundo inma-
nente, la negacién de las ideas puras a favor de un mundo
material, la negacién del ideal ascético en beneficio de un
mundo bedonista. He aqui materia suficiente para revolucio-
nes auténticas y sustanciales, revoluciones ontolégicas, inte-
lectuales, ideoldgicas, filos6ficas. Pero queda otro mundo
por revolucionar; el de la politica, por un mundo justo.

La época es feudal, mondrquica, catélica. Un buen nd-
mero de filésofos llama a la tolerancia, al liberalismo, a la
libertad, es cierto, pero se alinean, jy de qué manera!, bajo
la bandera de reyes, poderosos, aristécratas -muy a menu-
do sus protectores—, cuando no de tal o cual déspota pre-
tendidamente ilustrado. Este pequefio mundo en busca de
prebendas y de pensiones reales defiende la propiedad pri-
vada, la libertad de comercio, el poder de la gente de san-
gre regia. Apenas se preocupa por la miseria, que en esa
época estd muy generalizada.

Salvo algunos. Meslier, otra vez Meslier, inventa la pro-
piedad colectiva de los bienes y las tierras, confia en la lle-
gada del municipalismo y desea su internacionalizacién.
Otros proponen el comunismo, otra distribucién de la ri-
queza. Por ejemplo, Morelly, en su Cddigo de la naturaleza
(1755). De la misma manera, Sade, mds conocido por su
impactante literatura que por sus propuestas politicas uté-
picas del Reino de Butua y de la Isla de Tamoé en Aline y
Valcour, ofrece una comunidad alternativa.
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La inmanencia, la tierra, este mundo: atefsmo; la mate-
ria, la ciencia, el mundo sensible, el universo visible: mate-
rialismo; la felicidad, la voluptuosidad, el placer, el cuerpo,
la carne: hedonismo; el bien publico, el municipalismo, el
comunismo, el socialismo: revolucién. Estos son los mate-
riales con los que los ultras de las Luces construyen su edi-
ficio.

:Los nombres de estos protagonistas? Jean Meslier, cura
ateo y anarquista; La Mettrie, médico filésofo, partidario
trigico del arte de gozar; Helvecio, recaudador de impues-
tos apasionado por la justicia social; D’Holbach, barén
materialista defensor de una efocracia; Sade, marqués diso-
luto. Un quinteto infernal para ideas que huelen tremen-
damente a azufre...
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Primer tiempo

Los materialistas radicales






I. JEAN MESLIER Y «LA DULCE INCLINACION
DE LA NATURALEZA»

De un tal Jean Meslier. ;Cabe asombrarse de que la
historiograffa dominante pase absolutamente por alto la fi-
gura de un cura ateo del reinado de Luis XIV que, por afia-
didura, fue revolucionario comunista e internacionalista,
materialista integral, hedonista convencido, colérico redo-
mado, anticristiano vengativo y blasfemo, pero también, y
sobre todo, filésofo en el pleno y noble sentido del térmi-
no, a saber, el que designa a quien propone una visién glo-
bal y coherente del mundo y la defiende palmo a palmo
ante el intransigente tribunal de la razén occidental?

Jean Meslier condensa bajo una sotana toda la di-
namita que mina el siglo Xvill. Este sacerdote sin rostro ni
sepultura proporciona el arsenal conceptual del pensa-
miento de las Luces en su vertiente radical, la de los ultras,
que, sin excepcidn, beben de su fuente y luego, con aire
inocente, fingen ignorar incluso su nombre. Sin embargo,
buena parte de las tesis de Meslier revisten a sus usurpado-
res de una fama de innovadores que no les corresponde. La
desaparicién de las referencias hace imposible las obligadas
reverencias.

:Su obra? Un tinico libro, pero jqué libro! Un mons-
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truo de més de mil pdginas escritas a mano, con pluma de
oca, a la luz de la llama del hogar y de las velas de un pres-
biterio de las Ardenas, entre el supuesto Grand Siécle y el
siguiente, llamado de las Luces, denominacién que, por la
frecuencia con que utiliza el término, Meslier avala como
futura marca distintiva del siglo xvii1. Un libro autdgrafo,
jamds publicado en vida de su autor y que probablemente
no haya leido nadie mds que él; un libro deformado, sa-
queado, disfrazado y mutilado después de su muerte; un li-
bro maldito de un autor maldito; un libro genial de un
pensador genial...

Jean Meslier nace el 15 de enero de 1664 en Mazerny,
en las Ardenas. Su padre tiene una situacién econémica
holgada: ganaderfa en sus posesiones rurales e industria
textil en casa. Ese mismo afio, Luis XIV organiza fiestas en
el castillo y en los jardines de Versalles. Se trata de fiestas
mirificas y grandiosas, de gastos suntuarios, arrogancia
real, demostracién europea de poderfo y suficiencia. Allf
presenta Moli¢re los tres primeros actos de Zartufo.

En 1678, un cura de los alrededores le ensefia latin y,
de acuerdo con sus padres, prevé llevar al nifio al semina-
rio para que, llegado el dia, se ordene sacerdote. Realiza los
estudios adecuados a ese propdsito, sin gran entusiasmo,
sin unirse a sus congéneres, y encuentra verdadero estimu-
lo en la lectura de Descartes. Sin sorpresas, escala los pel-
dafios de la jerarquia eclesidstica: subdidcono el 29 de mar-
zo de 1687, didcono el 10 de abril de 1688, vicario de
campafia, luego cura el 7 de enero de 1689 en Etrépigny,
las Ardenas, aldea de ciento sesenta y cinco habitantes en
la que pasa los cuarenta afios de su vida de pérroco.

Los superiores lo aprecian. Sin exceso de celo, cumple
con los deberes de su oficio, aunque no sin destacarse por
tal o cual comportamiento inesperado. En efecto, a menu-
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do no exige remuneracién econdémica alguna para celebrar
un matrimonio o un entierro; a fin de afio, una vez con-
cluida su contabilidad, distribuye el saldo de sus beneficios
entre los pobres del municipio. Parece vivir decentemente
con los ingresos de dos parroquias y, tal vez, la renta de al-
guna parcela de terra.

Aunque inmerso en la vida social, no es dado a las efu-
siones: ama a sus parroquianos, a la gente del pueblo, a los
campesinos modestos, a los trabajadores extenuados por el
trabajo, pero sin demostraciones excesivas. Al margen de
las tareas obligadas de la parroquia, medita, piensa, escribe,
trabaja en su gran obra y dedica buena parte del tiempo no
s6lo a leer a los autores ya consagrados de su biblioteca,
como Montaigne —al que cita a menudo y extensamente—,
Vanini, La Bruyere y La Boétie —que también ejercieron en
él una influencia importante—, sino, ademds, a pensadores
mds recientes, contra quienes se bate de manera prioritaria:
Fénelon, Pascal, Malebranche. Sin duda, también tiene a
su alcance el fondo clésico antiguo: Séneca, T4cito, Tito
Livio, Flavio Josefo. Y ademds la literatura propia de su car-
go: la Biblia, la patrologia latina de Migne, informes de
concilios...

2

Un cura ateo. Su biografia no presenta brillos especia-
les: ni cura de la corte, ni arribista mundano, ni prelado de
salén, ni libertino rodeado de marquesas, ni, menos atn,
cura empolvado que baila la gavota con herederas de ape-
llidos nobiliarios. Sélo se le conocen uno o dos viajes a Pa-
rfs, en los que sin duda hubiera podido encontrarse con
Voltaire o algtin otro personaje importante de la época,
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pero ;quién perderfa su tiempo con un cura desaseado del
campo ardenés y sin las aspiraciones de un Rastignac?

La discrecién de su vida exterior contrasta con la in-
candescencia de su vida interior. Un volcdn bajo una espe-
sa capa de hielo. Pero en dos o tres ocasiones se entrevé el
ardor en su existencia. La anécdota nos lleva a lo esencial.
En una vida filoséfica, todo tiene sentido. Puede que algo
parezca aquf o all4 banal, pero, en realidad, si se lo ilumi-
na adecuadamente, expone su ser intimo. Por ejemplo, su
generosidad con los feligreses da testimonio de un hombre
despojado de espiritu de lucro, consagrado por entero a su
misién espiritual, teGricamente volcada en el ser y no en el
tener.

Pero hay también otra historia: el cura Meslier vive con
una joven sirvienta. Tiene treinta y dos afios y ella veinti-
trés. Los concilios prohiben a los curas emplear criadas de
menos de cuarenta afios, pues jlas feromonas mandan! La
superioridad jerdrquica lo intima a separarse. Responde
que es su sobrina... y se niega. Desconocemos la continua-
cién de este asunto, pero més adelante reincide, sin varia-
cién alguna del esquema, pues ¢l tiene cincuenta y cuatro
afos y ella diecinueve. La misma célera episcopal, la mis-
ma negativa a obedecer. Se le impone el castigo: un mes de
retiro en un monasterio de Reims. Discreto, secreto, el
cura ha debido de practicar la felicidad de la unién por
consentimiento mutuo que preconiza en su obra.

Y ademds esta otra aventura, testimonio de que el cura
desinteresado, préximo al pueblo y no dispuesto a renegar
de una felicidad juvenil que tiene al alcance de la mano,
también sabe manifestar su aversién a la gente de la noble-
za. Es cierto que sus sermones evitan elegantemente la apo-
logética desmedida o la edificacién catdlica en toda regla...
Este sacerdote, que tiene problemas con Dios, presenta las
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tibulas de su corporacién de la misma manera en que un
etnblogo presenta las costumbres de una tribu a la que no
pertenece: los cristianos dicen que», «los catélicos piensan
que», «los discipulos de Cristo afirman que», nunca une su
voz al concierto de los santurrones.

Pero hay un sermén que chirrfa —incluso hoy...—, pues
Jean Meslier la emprende con el sefior de la aldea. Antoine
de Toully —sélo se lo conoce por este titulo de gloria...—
maltrata a sus campesinos. Ante el conjunto de fieles reu-
nidos, el cura se niega a rogar por Antoine de Toully en sus
plegarias. También pone en duda el derecho de éste al in-
cienso y el agua bendita. En otras palabras, declara la gue-
rra al sefior del feudo.

Evidentemente, el noble remite la cuestién al obispa-
do, que, como cabe esperar segiin la costumbre, toma par-
tido por la sangre azul. Meslier es reconvenido, llamado al
orden. No importa; al domingo siguiente se excusa de ma-
nera singular y, como se le exige, pide a los parroquianos
que recen por el sefior, pero jpara pedir a Dios que con-
vierta a Antoine y le otorgue la gracia de no maltratar al
pobre ni despojar al huérfano! Los hidalgiielos presentes en
el reclinatorio no toleran esa afrenta. Otra vez los apellidos
nobiliarios acuden a la oficina del obispo. En adelante,
Meslier acumulard malas notas...

Las relaciones no se arreglan en vida de Toully y, tras la
muerte de éste, Meslier ruega por el difunto en las plega-
rias de los fieles, pero agrega, no sin malicia, que es urgen-
te rezar por €l para que Dios lo perdone y le permita expiar
en el otro mundo la gran cantidad de abusos que cometie-
ra en éste con los pobres y los huérfanos del municipio de
Etrépigny. Tenaz, el cura...

La intencidn parece loable: apelar en su favor al juicio
de Dios podria justificarse, sobre todo de parte de un sa-
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cerdote, pero es que este sacerdote no cree en Dios ni en el
Diablo, desprecia la religién cristiana, se rie como un loco
de las fibulas de los «crist6logos» o los «defcolas», como él
dice, relativas a la vida mds alld de la muerte, el infierno y
el parafso, el juicio por las faltas cometidas y la evaluacién
de las almas, pues el cura Meslier es ateo, el primero en
afirmar también clara, radical y netamente que Dios no
existe, que la religién pertenece al dominio de la impostu-
ra y que es menester una filosofia poscristiana.

3

Una bomba filosdfica. Cuando el infortunado Jean
Meslier se une al noble de Etrépigny en la muerte, deja a
sus espaldas una obra filoséfica que, sin riesgo de exagerar,
se puede comparar con una bomba. En realidad, el Zesta-
mento es una bomba de efecto retardado. Estd calculada
para que produzca el mdximo estrago en blancos bien de-
finidos: Dios, la religién catélica, los profetas, la Iglesia, la
gente de poder, reyes y principes, emperadores y papas, los
tiranos, los nobles, diversos pardsitos, la gente de la justicia
y los poderosos de este mundo.

;A quiénes rescata este cura, no demasiado catélico,
por cierto? A los pobres, los miserables, la gente comun, las
victimas, los campesinos, los trabajadores, los explotados,
los humillados, los ofendidos, pero también a las mujeres
'y los nifios, sin olvidat, lo que tiene pleno sentido, los ani-
males, que sufren prioritariamente la maldad de los seres
humanos. ;Su lugar? Junto a toda criatura viva a la que se
niegue el derecho de existir o de vivir serena, tranquila-
mente.

Esta bomba se propone arrasar con todo. Sin embargo,
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la intencién de Jean Meslier no es nihilista. Destruir, sf,
pero para construir o reconstruir. Esta voluntad de poner
fin al viejo mundo, sesenta afios antes de los primeros so-
bresaltos de la Revolucién Francesa, hace las veces de in-
troduccién a un nuevo mundo. Su pensamiento, dialécti-
co —aun cuando la dialéctica se pierda 2 menudo en los
meandros de una exposicién rococé—, inaugura en Occi-
dente una aspiracién poscristiana. Pensar contra el cristia-
nismo, es cierto, pero sobre todo después de él.

El atefsmo no constituye un fin en si mismo, sino un
primer tiempo, un umbral necesario, una ética fundacio-
nal. Meslier parte de la negacién de Dios para llegar a una
moral interesada en el cuerpo dichoso, en existencias ale-
gres, en relaciones pacificas entre los seres y los sexos. Su
preocupacién ética se despliega, se manifiesta y se precisa
en una politica municipalista, de manera que el cura atipi-
co inventa el comunismo e incluso el anarquismo.

El cura Meslier sigue siendo hombre de un solo libro,
ese famoso Téstamento, nombre con que se conoce lo que
en realidad es Memoria de los pensamientos y sentimientos de
Jean Meslier, o, para ser mds preciso: Memoria de los pensa-
mientos y sentimientos de J... M... Pre... cu... de Estrep... y de
Bal... Sobre una parte de los Errores y los Abusos de la Con-
ducta y del Gobierno de los Hombres, donde se ven demostra-
ciones claras y evidentes de la inutilidad y la falsedad de todas
las Divinidades y de todas las Religiones del Mundo, para que
sean transmitidas a sus Feligreses después de su muerte y para
que sirvan como Testimonio de Verdad ante ellos y ante todos
sus semejantes. In testimoniis illis, et gentibus. Abreviado en
adelante como 7eéstamento...

También deja anotaciones manuscritas a la Demostra-
cion de la existencia de Dios de Fénelon (conocidas con
el titulo de Anii-Fénelon) y comentarios acerca de las Re-
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flexiones sobre el ateismo del jesuita Tournemire, pero nada
que no esté contenido en el polémico escrito. Por lo demis,
para acompafiar a su gran manuscrito, redacta una carta a
los curas de los alrededores. En una veintena de pdginas
propone una excelente sintesis, tanto mds agradable cuan-
to que a veces las mil pédginas del Teszamento parecen un
auténtico mar para ahogar cristianos.

4

Los «Ensayos» de un ateo. Meslier escribe este manus-
crito a mano, con pluma de oca, a la débil luz de la vela,
por la noche, después de cumplir con sus obligaciones pa-
rroquiales. En previsi6n, realiza cuatro copias para evitar
que el fruto de cuarenta afos de lecturas, meditaciones,
andlisis y reflexién termine en el fuego de la chimenea a la
que un feligrés malintencionado, o incluso un agente de la
jerarqufa eclesidstica, podrfa arrojarlo apenas enfriado su
caddver.

Este libro ha requerido diez afios de trabajo clandesti-
no, entre 1719y 1729, entre los cincuenta y cinco y los se-
senta y cinco afios de Meslier, edad en que la muerte pone
punto final a su empresa. Tiene tiempo para terminarlo,
pero en el curso de su relato deja constancia de que se ha
sentido presionado por el tiempo y confiesa haberlo escrito
apresuradamente, con precipitacién, probablemente ator-
mentado por el acuciante anhelo de resolver la contradic-
cién que lo embarga desde hace tanto tiempo, la de ense-
fiar pamplinas en las que no cree, mentir y engafiar a la
gente, vender otros mundos que sabe inexistentes... El cura
confiesa que este papel le repugna al mdximo. La mortife-
ra tension se resuelve en la obra que la sublima.
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¢Por qué razén no abjura en vida? Increiblemente, este
Prometeo que, como escritor, mata a Dios, arrasa las re-
ligiones, incendia todas las llanuras filoséficas, abate las
fortalezas politicas, no respeta nada ni a nadie que tenga si-
quiera una remota apariencia de autoridad, confiesa llana-
mente sus razones: no hacer sufrir a sus parientes, a los su-
yoOs, a sus amigos mds cercanos...

Y luego, con prudencia, agrega: y también para evitar
los disgustos inherentes a una retractacién publica. La Igle-
sia cat6lica persigue con tenacidad y recurre alegremente a
la hoguera. El cura querfa, en sus propias palabras, «vivir
tranquilo», aunque fuese a costa de ese doble juego —de esa
doble identidad— que tan magnificamente ilustra la légica
libertina de un exterior sumiso a las leyes y costumbres del
pais y un fuero interno absoluta, radical y totalmente libre.

Pero es probable que en un solitario perdido en las Ar-
denas, sin el amparo de la comunidad filoséfica que for-
maban los libertinos en los salones de Paris, esta tensién
produjera problemas de conciencia insostenibles, dolores
psiquicos imposibles de expresar en palabras y sufrimien-
tos mentales que unicamente han podido ser atenuados
por la redaccién del Testamento, como un loco que exte-
rioriza a gritos la violencia que lo posee para tomar distan-
cia de ella.

Que el manuscrito tenga origen en un deseo de superar
contradicciones psiquicas personales no invalida para nada
las tesis en juego. La forma de la obra, en cambio, da testi-
monio de las fuerzas que bullen tanto en el escrito como en
su autor. A la manera de Montaigne —citado a menudo y
muy estimado—, Meslier estd todo él en su libro: lo crea,
pero a la vez es creado por el libro, es la materia misma de
su obra, a ella se confiesa, la construye habldndole silencio-
samente. ;Qué es el Testamento? Los Ensayos de un ateo.
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El cura sin Dios muere el 28 o el 29 de junio de 1729.
Es evidente que, cuando la jerarquia catélica descubre las
cartas y toma conocimiento del contenido de estos volu-
minosos paquetes de pédginas ennegrecidas, el caddver le
molesta. La Iglesia lo hace desaparecer —ella sabe de eso—y
entierra al cura en el jardin del presbiterio. Ni tumba, ni
placa, ni signo alguno que lo identifique. No hay ninguna
necesidad de que el nombre del apéstata figure en el regis-
tro de la catolicidad; el amor al préjimo y el perdén de los
pecados tienen limites...

En su obra capital, Meslier considera su destino des-
pués de la muerte. Coherente, sabe que en este estado la
conciencia ha sido abolida junto con la materia del cere-
bro. Por tanto, el sufrimiento es imposible. Nada espera al
muerto, excepto la descomposicién. A la manera de Dié-
genes, precisa que se puede hacer con su caddver lo que se
quiera: comerlo, cocerlo, guisarlo, hervirlo, asarlo, lo mis-
ma da. Naturalmente, no puede imaginar que un dia el
jardin del presbiterio formard parte de la propiedad del
duefio del castillo. Meslier yace hoy, aunque no se sabe
exactamente dénde, en la tierra de los descendientes de
Antoine de Toully. Pero ni eso ni ninguna otra cosa le ha-
bria molestado realmente.

Una arquitectura rococd. El Testamento propone ocho
pruebas desarrolladas en ochenta y siete capitulos de dife-
rente extensién y de disposicién azarosa. La composicién
no es ficil de apreciar; la construccién se escapa; la arqui-
tectura interna no se advierte a primera vista, ni tampoco
en una segunda mirada; las partes se superponen, los temas
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se interpenetran. No es que falte claridad, pues el texto no
es nunca complejo, ni siquiera en los momentos mds ar-
duos dedicados a la ontologfa materialista, pero lo esencial
desaparece bajo lo accesorio. El pensamiento se oculta en
su despliegue.

El Testamento pertenece al dominio de la acistica fi-
loséfica, a la manera de los Ensayos de Montaigne: el li-
bro habria podido ser escrito al dictado por un escriba
paciente y cémplice. Leer a Meslier es of7 cémo su impre-
cacién desciende de un pilpito al que, después de la
muerte, hubiera convocado a todos sus parroquianos. La
cadencia se asemeja a la de un sermén inflamado, una fi-
lipica incandescente, un mondlogo sin fin, un discurso-rio
que nada detiene, tal es la célera que inspira esta légica ja-
culatoria.

Y como en todo soliloquio, la repeticién campa a sus
anchas, el estilo es redundante. En su escritura, Meslier ha-
bla y se embriaga, no sélo utiliza una y otra vez las mismas
palabras, sino que también duplica expresiones enteras.
Vuelve a copiar ciertas frases, o ciertas demostraciones. La
base continda siendo la imprecacidn, y a veces las variacio-
nes se superponen. El conjunto triunfa construyendo un
monumento rococé en el que lo indispensable y lo indtil
se mezclan en extrafias combinaciones.

La funcién catdrtica de la obra explica su confusa na-
turaleza. El desorden sélo afecta a la exposicién de las
ideas, a la construccidn, a la estructura, a la forma. Nunca
al fondo. Nada de oscuridades, nada de neologismos, nada
de gusto por lo brumoso, tan apreciados por la corpo-
racién filoséfica. La pluma va directamente al objeti-
vo. Ningtn resto de escoldstica, ni asomo del vocabulario
de la casta filoséfica o de su cémplice, la religiosa. Meslier
se precipita, acelera, actda como un hombre presionado,
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como filésofo que sabe que la muerte puede impedirle lle-
var a término su gran obra.

Pero la légica purificadora de la escritura no explica
por si sola la apariencia del edificio. Hemos de tener en
cuenta también el espiritu de la época. El Testamento per-
tenece al rococé, es cierto, pero en los dos sentidos de este
término: el que alude al abigarramiento, la exuberancia, la
profusién, y también el que remite a la estética de los pri-
meros afios del siglo xvIII francés. La filosofia no escapa al
color del tiempo: un libro, aun diddctico, obedece a las
mismas leyes que cualquier otra obra de arte.

;Qué dice la historia del arte? El rococé se caracteriza
por la exuberancia ornamental, las lineas quebradas y on-
dulantes, el juego dialéctico de curvas y contracurvas, la
materia extendida, suavizada, la presencia de las famosas
rocallas que dan nombre a este estilo artistico, pero tam-
bién de la achicoria, las lianas y las guirnaldas... Todo esto
corresponde a la forma de la obra. As{ como los Ensayos
(barrocos) de Montaigne proceden por «saltos y brincos»,
el Testamento (rococé) de Meslier es resultado de una dan-
za dionisfaca parecida. Apolo brilla por su ausencia, al me-
nos en el estilo.

Demos un paso adelante y tratemos de definir la ar-
quitectura rococé mds alld del sobrio inventario. En arqui-
tectura, los motivos de rocalla se sitdan en los lugares de
pasaje: aberturas de ventanas, empalme de los arcos, tran-
siciones entre muros y bévedas. De esta manera, los con-
tornos y las curvas que se retoman y se entrelazan hacen
desaparecer las articulaciones del edificio. Lo mismo ocu-
rre en el gran libro del cura: las citas, las referencias, las re-
peticiones, los motivos recurrentes recubren las etapas de la
argumentacién en un hervidero que obstaculiza el progre-
so del pensamiento.
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Sin duda, cada una de las ocho pruebas puede resu-
mirse en una frase clara, pero con frecuencia, al tomar par-
tido mediante una sola linea de sintesis se dejan de lado los
injertos en el tallo principal. No obstante, lo intentaremos.
Primera «prueba de la vanidad y de la falsedad de las reli-
giones»: se contradicen; segunda: la fe —la «creencia ciegar—
entra en contradiccién con las «luces naturales de la ra-
z6n»; tercera: las visiones de profeta son cosas de locos;
cuarta: las profecfas nunca se realizan; quinta: la moral cris-
tiana contradice todo lo que ensefia la naturaleza; sexta: la
religién cristiana acttia en complicidad con las tiranfas po-
lfticas; séptima: el ateismo es una idea antigua como el
mundo; octava: el alma es mortal, idea tan antigua como
la anterior.

Pero, sin duda, cada prueba contiene a veces un resu-
men de tal o tal otra, incluso fragmentos tomados iz ex-
tenso de una demostracién ya expuesta. A tal punto es esto
as{ que a veces se vuelven a leer pdginas enteras. Casi de
manera fractal, todo contiene todo y el desarrollo de un
momento retoma el de la totalidad que lo contiene. El 7es-
tamenta es una obra cerrada que funciona sobre s{ misma,
pues tematiza y teoriza una visién del mundo coherente y
sistemdtica, a pesar de su aparente caos formal.

6

Tiipas de curas, intestinos de nobles. Esta forma roco-
c6 contiene perlas. El fondo supone estos diamantes que
hay que buscar con paciencia al precio de una lectura aten-
ta, rigurosa y decidida. En este castillo de tantos aposentos
que a la primera lectura es ficil perderse, hay un proyecto
legible: una ética de la felicidad y de sus medios, una poli-
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tica de la comunidad. Meslier inventa y propone un hedo-
nismo social, da al proyecto de jdbilo individual —pense-
mos en Epicuro o Montaigne— una dimensién colectiva.
Es la primera vez que tal cosa ocurre en la historia.

Se ignora que una frase que conocié su momento de
gloria pintada en los muros del barrio latino de Paris en
Mayo del 68 proviene, pese a su transformacién por el es-
piritu de la época, del famoso Testamento. En un muro de
la Sorbona, un grafito anunciaba: Cuandbo el #ltimo socidlo-
g0 haya sido estrangulado con las tripas del viltimo burdcrata,
sseguiremos teniendo problemas? El joven que escribié esto
conocfa a Meslier, quien informaba acerca de un hombre
de pueblo que deseaba que «todos los grandes de la tierra y
todos los nobles fueran colgados y estrangulados con los
intestinos de sacerdotes»... El imprecador cita, es verdad,
pero también asiente.

El cura rojo permanece en el registro de la santa céle-
ray la indignacién permanente. Lamenta, por ejemplo, no
disponer de los musculosos brazos de Hércules —modelo de
los cinicos griegos...—, de su maza, de su fuerza y de su co-
raje, para moler a palos a los reyes, los tiranos, los curas
—«ministros de error e iniquidad»— y a todos los explota-
dores de los pueblos de la tierra, responsables de la injusti-
cia social. «Purgar los vicios del mundo»: éste es su proyec-
to, al que 1789 dard cuerpo, sabemos con qué fortuna...

La ética de la felicidad supone un trabajo previo de
destruccién del cristianismo. Mucho antes de la revolucién
cultural del Afio Il y de la santa furia de los hebertistas,
Meslier emprende la descristianizacién en el terreno de las
ideas. De ello no deriva solamente una guerra total contra
la teologfa cristiana y la moral catélica, sino también con-
tra la filosofia cartesiana, cuya armonia con los cristicolas
vefa é] muy claro...
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Después de haber quemado las naves cristianas, re-
construye una flota nueva. De all{ una ontologfa materia-
lista, una moral eudemonista y una filosofia poscristiana, a
las que nuestro autor da una dimensién pragmdtica me-
diante la elaboracién de una politica, también ella inaugu-
ral: después del atefsmo, el cura Meslier inventa, entre
otras mil cosas, la lucha de clases, el comunismo, el anar-
quismo, la revolucién internacional, la desobediencia co-
lectiva, el bien publico. Los doctrinarios de la Revolucién
Francesa no tendrdn mds que agacharse para recoger las
flores rojas y negras del Zestamento.

v

jFuego contra cristicolas y deicolas! El cura Meslier
propone el primer pensamiento ateo de la historia occi-
dental. Demasiado a menudo se considera ateismo lo que
no lo es. ;Que Protdgoras llega a la conclusién de que de
los dioses no se puede decir nada, ni que existen, ni que no
existen? Eso es agnosticismo, no ateismo. ;Que Epicuro,
Lucrecio y los epictireos postulan muchos dioses, consti-
tuidos de una manera sutil y situados en los intermundos?
Eso es politeismo, no ateismo. ;Que Spinoza asegura la
coincidencia de Dios con la Naturaleza, y que lo mismo
piensan Vanini y Bruno? Eso es pantefsmo, no atefsmo.
;Que Charron, La Mothe Le Vayer, Saint-Evremond y
otros libertinos barrocos creen necesario plegarse a la re-
ligién catdlica porque es la de su pais y eluden ahondar
acerca de la naturaleza de Dios, pero creen en EI? Eso es
cristianismo muy a menudo epictreo, heterodoxo con res-
pecto al Vaticano, por cierto, pero no atefsmo. ;Que Vol-
taire proclama la utilidad e imprescindibilidad de un Gran
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Relojero, dado el soberbio mecanismo de la naturaleza, y
que en eso Rousseau estd de acuerdo? Se trata de defsmo,
no de atefsmo. Un ateo no refina las definiciones de Dios;
un ateo niega claramente su existencia.

Es probable que el ateismo ya existiera en individuos
comunes incapaces de teorizar su visién del mundo. Pero,
si no me equivoco, el Testamento expresa por primera vez
en la historia esta idea de un universo liberado de Dios,
que lleva a una visién coherente del mundo, esto es, inma-
nente y materialista. No se conoce la fecha exacta, pero se
sitda entre 1719 y 1729; Jean Meslier escribe: «No hay
Dios» (II, 150). Asunto terminado. [te, missa est.

Pero no, la misa estd atin por celebrarse. El libro opera
a la manera de un sermén ateo, como un memorial dirigi-
do a sus feligreses engafiados por su culpa. Con la urgen-
cia por lograr su propésito y desembarazarse de una culpa-
bilidad acumulada durante tantos afios, Meslier superpone
demostraciones, agrega prueba tras prueba a riesgo de de-
cir una, dos, diez veces lo mismo. El libro improvisa como
se improvisa cuando se habla; el texto discurre; Meslier no
se expresa como en un libro, pero el libro habla como el
cura Meslier.

% A tal sefior, tal honor. Fuego contra Dios. Meslier par-
te de lo que habitualmente se dice de Dios y demues-
tra que estas definiciones multiples constituyen un tejido
de contradicciones. Todos los cristianos lo afirman; Dios
es omnipresente, omnipotente, omnisciente, ha creado el
mundo y los hombres, es la Providencia. Pero cuando se
confrontan estas cualidades con la realidad, no queda nada
de ellas. La marcha del mundo demuestra mds bien la ine-
xistencia de Dios. Ejemplos:

:Su bondad? ;Qué se hace con todos los pasajes de la
Escritura que nos lo presentan celoso, colérico, vengativo,
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agresivo, malo, quisquilloso, injusto, caprichoso y con
otras cualidades humanas, demasiado humanas? ;Bueno
este Dios que juzga a los hombres e impone a algunos de
ellos la condenacién eterna, el fuego del infierno para
siempre por algin pecado sin importancia? ;Bueno este
Dios que deja hacer el mal cuando podria impedirlo y pro-
ducir unicamente el bien? Vamos...

:Omnipotente? Si es asi, ;de dénde viene la miseria de
los miserables, la pobreza de los pobres de este planeta?
¢Por qué hay tantos hombres malos? ;Cémo explicar la in-
vencién del mal cuando le bastarfa con no quererlo para
hacer de la tierra un paraiso? ;Y la explotacién de los hom-
bres, las injusticias sociales, todo ello con la complicidad
de los poderosos de la Iglesia, como se justifica?

sMisericordioso? Son pertinentes las mismas observa-
ciones que con respecto a la bondad: este Dios crea un in-
fierno, envia al limbo y priva del parafso a los nifios que
mueren sin estar bautizados, inflige el purgatorio en los ca-
sos de incertidumbre, expresa de tal manera su cdlera cas-
tigando ciegamente, recompensando con tanta frecuencia
el vicio y castigando la virtud, que parece estar en las anti-
podas de la misericordia...

JInvulnerable, inaccesible? Entonces, ;por qué se sien-
te agraviado si uno miente, desea a la mujer del préjimo,
no honra al padre o a la madre, verdaderas fruslerias que,
no obstante, aduce para justificar su célera? ;Y para qué
invocarlo, dirigirle plegarias, pedirle favores o desear su
intercesién para uno mismo, su insignificante persona y
sus insignificantes asuntos, si es completamente imposible
comunicarse con él?

Este Dios existe y quiere que se le ame, pero jamds se
manifiesta. Sin embargo, una aparicién franca, clara e in-
discutible serfa para él perfectamente posible. ;Cémo amar
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a una potencia a la que se teme, que se hace temer y a la
que finalmente uno estd mds dispuesto a detestar debido a
la crueldad que manifiesta con los hombres mds inocentes
sobre los que recaen los golpes de la suerte? Quiere obe-
diencia, pero jamds da a conocer claramente sus volun-
tades.

Meslier no analiza el origen de Dios. No muestra
—como Feuerbach— que esta ficcién es producida por los
hombres que tienen miedo a la muerte, que temen la nada
e inventan cualquier cosa con tal de vivir a pesar de su li-
mitada y brevisima existencia. No explica que Dios es la
ficcién hipostasiada de las impotencias humanas vueltas
del revés como un guante y veneradas bajo una tnica po-
tencia como otras tantas fuerzas deseables. Los hombres no
lo pueden todo, no lo saben todo, ignoran la ubicuidad fi-
sica, nacen, viven, envejecen, mueren y desaparecen en la
nada, pero para poder convivir con esta suma de impoten-
cias veneran la omnipotencia, la omnisciencia, la omnipre-
sencia, la eternidad, la condicién de increado, la incorrup-
tibilidad y la inmortalidad como otras tantas cualidades de
su divinidad, tan una como uno es el hombre.

Pero Meslier descifra un continente jamds abordado,
completamente inexplorado; por eso no se le puede pedir
que ponga fin al monumento ateo en su totalidad y al ins-
tante... Su negacién, su desmontaje, su proposicién de leer
a Dios como una ficcién: esto es lo esencial. Decenas de fi-
16sofos rondaron esta idea, pero eludieron proponetla
abiertamente y se las componian con el cielo y la razén, la
inteligencia y el sentido comun para seguir sosteniendo
esta invencidn, pese a todo. A Meslier le toca anunciar por
primera vez la muerte de Dios desde el punto de vista filo-
s6fico.
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La primera deconstruccion del cristianismo. Pero ade-
mids de ser el primer (filésofo) ateo, Meslier tiene otro ti-
tulo de gloria, pues brilla en el cielo de las ideas por su
realizacién de la primera deconstruccién del cristianismo.
En efecto, una cosa es Dios, otra la religién y otra adn la
formulacién cristiana. Ateo, se destaca también como ates-
logo, es decir, desmontador de los engranajes de la maqui-
naria cristiana con el fin de mostrar lo ficticio de su natu-
raleza.

Es verdad que existe el precedente de Richard Simon
(1638-1712) —que no aparece en su biblioteca—, un cura
normando que inventa la exégesis biblica y redacta un gran
nimero de obras, algunas en varios tomos, entre ellas tres
libros capitales de historia critica del Nuevo Testamento,
sus versiones y sus principales comentaristas. Bossuet y los
jesuitas se esfuerzan al mdximo en hacer la vida imposible
a este sacerdote {ntegro que cree poder casar la razén con
los textos cristianos. Lo pasé muy mal. Se dice que Richard
Simon murié de pena; sus manuscritos fueron quemados...
En esa época, Meslier trabaja en su opus magnum.

Al igual que Richard Simon, Jean Meslier lee escrupu-
losamente los textos supuestamente sagrados, pero con la
misma actitud con que aborda los paganos. ;Leer los Evan-
gelios como los Anales de Tdcito? Pecado mortal en esa
época. El cura ardenés tiene en su biblioteca la patrologia
latina y la Biblia; por tanto, realiza lecturas minuciosas y
comprueba que, en lo que concierne a los textos inspira-
dos, dictados por Dios, impera la contradiccién, abundan
los contrasentidos, rebosan las estupideces y pululan las fa-
bulaciones.

Para empezat, Meslier afirma algo sumamente extrafio

63



en su época: la contaminacién de la fuente integra de la f4-
bula cristiana. Las Escrituras no son fiables. Falsificadas,
amafiadas en funcidn de intereses politicos, establecidas en
un corpus pretendidamente coherente a fin de dar armas
ideoldgicas al poder temporal apoyado por el espiritual, es
imposible otorgar crédito alguno a esta mirologfa.

El propio San Jerénimo lo dice... ;Por qué unos son
apdcrifos y otros son sindpticos? ;Quién decide? ;Con qué
criterios? ;Por qué razones? ;Con qué intereses? Meslier
responde y sefiala el papel determinante de los concilios,
los de Cartago y los de Trento, cuyas actas posee en su es-
tanterfa: son los principes confabulados con los obispos y
los emperadores sostenidos por el clero los que toman ar-
bitrariamente estas decisiones, los que crean la ley.

No hay en estos libros nada sagrado. Por el contrario,
la impresionante cantidad de aproximaciones, contradic-
ciones, imperfecciones, defectos y errores dan testimonio
de su factura humana, ;muy humana! Para Meslier, en es-
tas creaciones literarias opera el mismo principio que ani-
ma el folclore y la ficcién: del mismo mundo, escribe, pro-
ceden «las historias de hadas y nuestras viejas novelas...
jAconseja preferir Esopo a Lucas, Marcos o Mateo!

A quienes sostienen el poder de la alegorfa y rechazan
la critica exegética atea en nombre de su supuesto simplis-
mo, el cura responde que el recurso al sentido oculto, se-
gundo, extraliteral, a los tedlogos brumosos que reivindi-
can el tercero, el cuarto, el enésimo grado, depende de un
gran subterfugio: esta mala fe apela a la del lector azuzan-
do su fantasfa interpretativa interesada. De esta superche-
rfa «anagégica y tropolégica» es menester hacer responsa-
ble a San Pablo, preocupado por cubrir con esta astucia
intelectual sus errores y sus aproximaciones.
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9

Las naderias del Paraiso. La Escritura pretendidamen-
te sagrada colecciona sandeces, como los milagros y las
profecias. Meslier dedica mucho tiempo a desmenuzar esos
delirios que contradicen las leyes de la naturaleza, las Gni-
cas que reconoce un entendimiento sano guiado por las lu-
ces de la razén. Lo que realmente ocurre se manifiesta ine-
xorablemente segtin el orden natural. No se puede creer en
la posibilidad de caminar sobre el agua, abrir en dos la mar,
resucitar a los muertos, curar enfermedades incurables, mul-
tiplicar los peces, convertir el agua en vino, etc., sin caer en
el ridiculo.

Si hoy alguien pretendiera realizar este tipo de mila-
gros o tan solo asistir a uno de ellos, no cabe duda de que
serfa encerrado en el manicomio, pues estaria loco. Estas
extravagancias no deben leerse en el registro alegérico,
pues se las presenta como prueba de los poderes sobrena-
turales de la divinidad.

Meslier pone en perspectiva los textos paganos y los
textos sagrados y muestra que los milagros abundan tanto
en unos como en otros. La Vida de Apolonio de Tiana, de
Filostrato, es equivalente a los relatos evangélicos o a los li-
bros apologéticos que cuentan las vidas de santos que, de-
capitados, prosiguen su camino; sumergidos en un tonel
de aceite hirviente, contintian orando y predicando sere-
namente o, desmembrados, asados a la parrilla y eviscera-
dos hasta la dltima entrafia, no dejan de enarbolar la son-
risa beatifica de los iluminados, seguros de su destino.

A lo que agrega consideraciones teolégicas: aun admi-
tiendo la existencia de milagros, ;qué conclusién habria
que sacar de ellos? ;Que un Dios que acordara de manera
aleatoria sus favores, salvando a uno pero no a otro, que hi-
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ciera recaer su benevolencia en el primero, pero no en el se-
gundo, serfa un Dios de una crueldad a toda prueba! Lo
que, véase supra, contradice la definicién misma de Dios,
cuya Justicia jamds se deja de destacar. Para ser creible, el
milagro deberia funcionar para todos, siempre, todo el
tiempo, lo que definirfa el parafso en la tierra. Pero estamos
lejos de eso. Q.E.D., como escribirfa Spinoza.

No mds crédito que los milagros merecen las extrava-
gancias que se mencionan en la Biblia. Asi, para limitarnos
al Génesis, el parafso de los origenes, la serpiente que ha-
bla, la historia de la manzana, el 4rbol de la vida, el del co-
nocimiento, un primer hombre y una primera mujer, un
pecado original, su transmisién a la totalidad de los des-
cendientes de Addn y Eva. Fdbulas, fibulas, fibulas...

10

Un enfermo llamado Jestis. Jean Meslier no pone en
duda la existencia histérica de Jestis. Para eso habrd que es-
perar a Bruno Bauer (1809-1882), un hegeliano de iz-
quierdas, y su Critica de los Evangelios sindpticos (1841).
Pero Jesus se ve reducido a una condicién humana, y a una
de las mds miserables; este «archifandtico», escribe, es tam-
bién «loco, insensato, miserable fandtico, desgraciado tu-
nante, insignificante, vil y despreciable», un personaje de
aventuras mds extravagantes ain que las de Don Quijote.

Tiene perturbado el pensamiento. Este hombre pre-
tende haber venido a la tierra para redimir con su muerte
los pecados del mundo, pero, por una parte, se revela in-
capaz de salvarse a s{ mismo del suplicio de la cruz, y, por
otra, después de su muerte no se ha visto disminucién al-
guna del mal ni de la negatividad en el planeta, como se
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anunciaba. Por lo demds, todas sus profecias son indtiles y
jamds se han cumplido: antes bien, son pruebas del desor-
den mental del hijo de Dios.

Estos enunciados colocan a Jesus del lado de los ma-
lintencionados, de los malvados. Pues engafiar de esa ma-
nera a los hombres, inducirlos al error en cosas tan esen-
ciales como la conduccién de la vida y su destino después
de la muerte, son mentiras culpables y merecedoras de la
horca. El método forma parte de la estafa metafisica.

Su modo de vida también da testimonio contra él:
spor qué este personaje furioso tenfa que ir de aqui para
all4, recorrer todos los rincones de Judea con el fin de evan-
gelizar y tratar de convertir a sus fibulas a la mayor canti-
dad posible de personas? Ademds, decir que el Diablo lo ha
llevado a la cima de una montafia para tentarlo, jes serio?
;Podrfa emitir semejante juicio un hombre que gozara ple-
namente de sus facultades mentales?

Lo mismo ocurre con los milagros. ;Hay que ver —es-
cribe Meslier— qué aire de gurd adopta cuando lleva a
cabo, supuestamente, semejantes memeces! Es evidente
que el psiquismo frégil de este hombre converge con el de
sus discipulos, también ellos de débil constitucién mental.
Su gesta constituye un increfble tejido de mentiras.

Este personaje carece de consistencia real. Su textura es
la de un suefio. Para percatarse de ello basta leer atenta-
mente los Evangelios. Las contradicciones abundan. La
verdad histérica no existe. Hay testimonios para todas las
interpretaciones. Ejemplos: la genealogia de Jesus difiere
de un evangelista a otro; los hechos y los actos, asf como las
anécdotas relativas al Nifio Jesus, no coinciden; tampoco
coinciden las cifras que sefialan la duracién de su vida pi-
blica; las mismas diferencias se observan respecto de sus ac-
tos posteriores al bautismo o sobre el detalle de su primer
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retiro; iguales incoherencias se descubren sobre el momen-
to y la manera en que lo siguen los apéstoles, qué ocurre
en realidad durante la Cena, las mujeres que lo siguen des-
de Galilea, el nimero, el lugar y las circunstancias de sus
apariciones después de su muerte; y lo mismo sucede con
la ascensién al cielo; y podrian darse muchos ejemplos

3

mas...

11

Idolos de masa y harina. Desde sus comienzos mis-
mos, la Iglesia es una secta vil y perniciosa. Lo confirman
los historiadores de la época. Sus dogmas alcanzan autén-
ticos récords de extravagancia, como la Santa Trinidad, por
ejemplo. ;Cémo tres personas pueden formar una sola si
el Padre engendra al Hijo, por lo que ha de antecederle,
por no hablar del Espiritu-Santo...? ;Esta creencia —excla-
ma Meslier— es sefial de verdadero paganismo!

La misma observacién se aplica al pretendido misterio
de la Eucaristia. La Edad Media estd llena de textos de fi-
l6sofos y de tedlogos que disertan larga y laboriosamente
sobre el estatus de la hostia. Casuistica mediante, se pre-
guntan qué pasarfa con ella en la infortunada circunstan-
cia de que fuera ingerida por una rata, o si seguirfa siendo
el cuerpo de Cristo en caso de que, ya consagrada, se le ca-
yera por el camino a un cura tambaleante que va a admi-
nistrar una extremauncién y se perdiera en una cuneta...

La teologia ha disertado con toda seriedad sobre este
tema, que el cura resuelve en una frase en la que define la
hostia como un «{dolo de masa y harina» de la misma na-
turaleza que los idolos paganos de hierro, madera, piedra,
oro o plata que adoran los pueblos mds atrasados de los

68



tiempos antiguos. ;Pura locura! Jestis nunca ha pedido que
se le adorara en forma de pan. En ningin pasaje de los
Evangelios se puede deducir o concluir esta estapida su-
persticion.

La Eucaristfa, misterio cristiano, requiere el pensa-
miento de Aristételes para fundamentar su legitimidad fi-
loséfica. La escoldstica, con sus categorfas de sustancia, ac-
cidentes, especies y forma sustancial, autoriza este juego de
prestidigitacién ontoldégico que permite afirmar que el pan
es realmente, no de modo simbdlico —en «verdad», no «en
figura», para decirlo con la terminologfa de Tomds de
Aquino-, el cuerpo de un hombre que murié hace dos mil
afios; lo mismo sucede con el vino que proviene de los vi-
fiedos franceses, sangre real del mismo hombre.

Se comprende por qué la Iglesia condena y ha conde-
nado siempre con tanta firmeza el pensamiento materialis-
ta, para el cual la historia de la sustancia y de sus acciden-
tes no cuenta en absoluto, ya que a sus ojos todo lo que hay
en el mundo, incluidas las hostias o el vino del cdliz, se re-
duce a una pura y simple disposicién atémica. Un disci-
pulo de Epicuro no puede, sin perder la decencia, creer en
las paparruchadas de la transustanciacion.

No es asombroso que Meslier defienda ademds, y con
toda légica, una teorfa extremadamente coherente del ma-
terialismo que, dicho sea de paso, formula con indepen-
dencia de Epicuro y sin recurrir a los dtomos, las particu-
las del vacio, el clinamen ni ningtin otro elemento del
arsenal epictireo; una teorfa inaugural del materialismo
moderno de la que se nutren sin vergiienza La Mettrie,
Helvecio, D’Holbach o Sade, para no ir més all4 del si-
glo xviIL.
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12

Por una moral poscristiana. Por tanto, Meslier socava
el cristianismo en sus fundamentos, sus razones, sus argu-
mentos, su légica, su retdrica, sus creencias, sus mitos, sus
fébulas: Dios no existe; los textos sagrados, productos de
falsedades, transmiten fibulas; el cristianismo es una fibri-
ca de estipidas ficciones, entre ellas el paraiso, el infierno,
el pecado original, etc.; Jests no es el Hijo de Dios, sino un
loco miserable, humano, muy humano; los dogmas y mis-
terios del estilo de la Santa Trinidad o un sacramento como
la Eucaristfa tienen su origen en la creencia idoldtrica de
los paganos; pero, mds all4 de la teorfa, Meslier también
ataca la moral cristiana, que considera pérfida, malvada,
contra natura e infundada.

Después de destruir las légicas fantasiosas del Cielo, se
lanza contra las pricticas nefastas de la Tierra catélica. La
deconstruccién de la teologia se duplica en una decons-
truccién de la ética. La de los cristianos es letal, pues se ar-
ticula sobre la pulsién de muerte, ama y recomienda el
dolor, confiesa un culto del sufrimiento acorde con la rei-
vindicada légica de la imitacién de la Pasién de Cristo.
¢Cémo defender semejante posicién?

¢Qué justifica la condenacién de los deseos? Son afec-
tos naturales de la carne, «la dulce inclinacién de la natu-
raleza». Permanezcamos en la légica cristiana: si existen, es
porque Dios los ha puesto en el cuerpo de los hombres.
:Cémo se puede dotar a los seres humanos de deseo y pe-
dirles que lo detesten? Salgamos de esta légica: Dios no
existe, es Unicamente la naturaleza la que ha puesto estos
afectos de la carne en el hombre. Y con buenas razones: la
reproduccién de la especie, la perpetuacién de la humani-

dad.
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La moral sexual que defiende la Iglesia prohibe la se-
xualidad fuera del matrimonio y la codifica con gran seve-
ridad en la pareja casada. Meslier no encuentra nada que
objetar al uso libre del cuerpo, ni siquiera en parejas no uni-
das por el sacramento. El contrato hedonista basta para le-
gitimar el acto sexual: un deseo compartido por un tiem-
po, convenido por ambas partes. Demasiadas mujeres mal
casadas sufren, demasiados nifios padecen la dura ley de pa-
dres casados que se odian, pero que siguen juntos porque la
Iglesia los obliga a ello bajo la amenaza del infierno en caso
de divorciarse. Meslier defiende la unién libre —incluso para
los sacerdotes, los monjes y las monjas de clausura—y el di-
vorcio, en nombre de la expansién sensual y sexual.

No se trata, sin embargo, de una libertad abusiva de
los cuerpos ni de una celebracién del desenfreno. Meslier
entiende que el placer es algo simple, natural, sin compli-
caciones. El exceso no le conviene. Ni mojigato, ni defen-
sor del libertinaje feudal de los personajes importantes del
momento, el cura propone una carne libre de culpa, que
goce naturalmente de las potencialidades de alegria permi-
tidas aqui y ahora.

La naturaleza manda: no se puede querer lo que se
opone a ella o la contradice. El dolorismo la pone en peli-
gro. Si por ventura practiciramos la continencia y la casti-
dad, si nos negdramos toda sexualidad, el mundo se enca-
minarfa a su desaparicién. Los mandamientos cristianos
son infundados y ridiculos. No obstante, el modelo de se-
xualidad no es el animal, como en los cinicos. Para Meslier,
reminiscencia de los libertinos barrocos, en materia de se-
xualidad hay que someterse a las leyes y las costumbres del
pafs: por tanto, no se consentird el incesto ni otras formas
endogdmicas de sexualidad. En cuanto a la homosexuali-
dad, Meslier guarda silencio.
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El cura ateo continta con su critica de la moral cris-
tiana: errénea en lo que respecta al dolorismo y equivoca-
da en materia de sexualidad, es igualmente indefendible en
su elogio del amor al préjimo. Esta invitacién peligrosa su-
pone que los hombres y las mujeres deben soportar sin
protestar la maldad de la mayoria. No responder a los gol-
pes, poner la otra mejilla, amar a los enemigos: he aqui con
qué justificar el orden perverso del mundo. Con esta 16gi-
ca se deja libre curso a la brutalidad feudal, a la explotacién
de los débiles, y se asegura la impunidad de esas bestias de
presa que son los patanes y los sefiores, los pardsitos del sis-
tema y otros tiranos de la monarquia.

Bendecir a quienes nos detestan y perdonar a quienes
nos ofenden cotidianamente so pretexto de que un hipoté-
tico dia después de la muerte se hard justicia en el Juicio Fi-
nal, mantiene y legitima aqui y ahora la ley de la selva. Las
bienaventuranzas del Sermén de la Montafia cumplen una
funcién conservadora, contrarrevolucionaria, pues avalan
la situacién de hecho y otorgan su bendicidn a la injusticia
generalizada.

13

Una ética de la piedad. Meslier defiende a los humil-
des, los humillados, el pueblo bajo, la gente modesta, las
victimas. No es sorprendente que en sus escritos se en-
cuentre una defensa, inédita hasta entonces en la historia
de las ideas, de las mujeres, los nifios y los animales, estas
tres modulaciones de la humanidad explotada que concen-
tran prioritariamente la violencia, la maldad y la brutali-
dad: del marido sobre la mujer, de los padres sobre el hijo
y del amo sobre el animal.
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No serfa extrafio estremecerse al considerar con pers-
pectiva histdrica estas tres victimas de la servidumbre. No
olvidemos, ante todo, que estas pdginas datan de los pri-
meros afios del siglo xviil, una época en que la humanidad
triunfa bajo la dnica férmula blanca, europea, masculina,
cristiana y adulta. Si bien Meslier no escribe nada sobre los
pueblos de color —sélo, de paso, unas lineas inspiradas en
el espiritu relativista y perspectivista de un La Mothe Le
Vayer— ni sobre las poblaciones no europeas, dedica en
cambio frases significativas a los nifios maltratados y aban-
donados y a las mujeres mal casadas, despreciadas y des-
graciadas, asi como largas y convincentes pdginas a com-
batir la tesis cartesiana de los animales-mdquina y a favor
de la humanidad de los animales: es una lucha completa-
mente desconocida en su época.

En virtud de su indisolubilidad, el matrimonio cristia-
no produce estragos en las familias: la imposibilidad de
abandonar al cényuge agresivo, violento, malo, convierte
la vida en una pesadilla. Cuando los padres se separan, los
hijos que quedan al cuidado de los suegros, abuelos y abue-
las, encargados o tutores, no disponen de mejor educacién.
Su experiencia y los malos ejemplos transforman a estos in-
dividuos en adultos insociables. Meslier aspira a educa-
ciones comunitarias pagadas con dinero colectivo a fin de
contribuir a la educacién de nifios interesados en el bien
publico.

El cura combate la servidumbre en todas sus formas.
Materialista consecuente, plantea el problema de los ani-
males como filésofo para quien s6lo existe un mundo con
multiples variantes. La unidad material del ser impide pen-
sar en términos de jerarquia y, por tanto, de sumisién y de
servidumbre. Esta lectura inmanente no opone, como hace
el pensamiento cristiano, dualista y trascendente, dos uni-
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versos enfrentados ~hombres y mujeres, seres humanos y
animales, adultos y nifios, machos y hembras—, con con-
notaciones positivas para unos y no para los otros.

Meslier no tolera las figuras del mal. Uno tiene la im-
presién de que esta posicién metafisica procede menos de
una demostracién racional y razonable que de una radical
visceralidad, de una respuesta instintiva al espectdculo de la
injusticia y la iniquidad. Al estilo de Montaigne, que habla
en primera persona y concibe lo universal a partir de anéc-
dotas autobiogréficas, Meslier confiesa que no aguanta a
los carniceros ni las carnicerfas. La visién de la sangre lo
perturba. Y, cuando hace falta matar o mandar matar po-
llos, pichones o un cerdo para comer, siente verdadera
aversién, auténtica repugnancia.

De haberse adherido al vegetarianismo, no lo habria
hecho a partir de deducciones intelectuales, sino movido
por su incapacidad de aguantar el espectdculo de dolor y
sufrimiento de los animales y, por tanto, de cualquier otro
ser vivo. Pero el rechazo sistemdtico de consumir carne le
parece una opcién supersticiosa perteneciente al campo de
la mojigateria religiosa, el anverso de una medalla en cuyo
reverso se encuentra la inclinacién de las religiones por los
holocaustos de animales con el fin de obtener el favor de
los dioses.

Meslier se batié también contra esta costumbre bdrba-
ra de inmolar victimas inocentes. ;Cémo Dios, si existiera,
podria consentir tanta destruccién de estos representantes
de la perfeccién de su creacién? ;Qué descabellada idea es
esa de creer que a Dios le agradarfan semejantes gestos de
locura, que seria sensible a ellos y que tanta sangre derra-
mada lo decidirfa a satisfacer las plegarias de los hombres?

Este hombre que se complace en hablar de la intencién
de un campesino de estrangular al burgués con los intesti-
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nos del sacerdote, este revolucionario comunista que dedi-
ca bellisimas lineas a justificar el tiranicidio en la lisa y lla-
na forma de asesinato del rey a poco que tenga sibditos en
condiciones de servidumbre, este cura ateo que echa pestes
contra el derramamiento de sangre que se produce en el
curso de demasiadas ceremonias religiosas de inmolacién
de animales, este atelogo radical que deplora también la
sangre que salpica la cruz del Gélgota, este filésofo volci-
nico no soporta el espectdculo del degiiello de un pollo. Su
moral de la piedad da lugar a una ética despiadada: nada
de piedad para la gente sin piedad. ;Cémo negarle razén?

14

Una patada a Malebranche. Meslier defiende la Natu-
raleza, toda la Naturaleza. Rechaza el pensamiento jerdr-
quico y hoy se mostraria sensible a los argumentos de los
antiespecistas, quienes combaten la organizacién piramidal
de la naturaleza, que, al colocar al hombre en la cima y a
los animales en la base, autoriza al primero a ejercer todo
tipo de actos inhumanos en perjuicio de los dltimos: ex-
plotarlos, torturarlos, martirizarlos, matarlos, someterlos,
encadenarlos, golpearlos, comerlos.

Esta posicién, dominante en nuestra sociedad desde
hace dos mil afios, proviene de la incitacién judeocristiana
contenida en el Génesis: desprovistos de alma, indemnes
al pecado original, sin posibilidad de vida después de la
muerte, los animales, esas criaturas situadas por debajo del
reino humano, después de él, antes del vegetal y el mineral,
existen para el bien de los hombres. Estos pueden utilizar-
los como mejor les parezca para obtener fuerza de trabajo,
dulce compafifa, carne para comer, pieles para vestirse, mo-
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neda de sacrificio para los holocaustos. También en esto,
Meslier clama contra el cristianismo.

Entre sus enemigos estdn los filgsofos cartesianos, cuya
naturaleza «deicola» advierte claramente. Su blanco prefe-
rido es Malebranche, que consagra muchas pdginas de La
biisqueda de la verdad a retomar, proseguir y desarrollar las
tesis que propone Descartes en el Tratado del hombre. Los
animales se reducen a un conjunto de engranajes, poleas y
resortes. Estas cosas no piensan, no experimentan ningin
sentimiento, no comunican, no sienten nada, ignoran el
lenguaje. De ahi que entre los hombres y los animales haya
una diferencia radical de naturaleza.

La anécdota tal vez sea falsa, pero al menos tiene sen-
tido: se cuenta que el famoso padre Malebranche, orador y
autor de las célebres tesis sobre los animales-mdquina, ha-
bria pateado el trasero de un perro que pataleaba insisten-
temente en presencia de su visitante. Aun cuando fuera
apécrifa, la anéedota es significativa: estd diciendo que se-
mejante tesis filoséfica justifica los malos tratos a los ani-
males y, sobre todo, que legitima la ausencia de remordi-
mientos en caso de torturarlos o matarlos.

Por su parte, Meslier se propone patear las nalgas filo-
s6ficas de Malebranche. Puesto que los cartesianos imagi-
nan que pensar es ante todo y sobre todo pensar que se
piensa, saber que se piensa, estos zo6fobos llegan a la con-
clusién de que los animales no piensan. Pero pensar es otra
cosa, precisa Meslier: pensar es conocer las modificaciones
de la materia en la disposicién de la propia carne. A este
respecto, los hombres y los animales responden al mismo
patrén.

Los discipulos de Descartes, enemigos como son del
materialismo, no pueden resolver el problema sin el sub-
terfugio de los sofismas dualistas de la distincién entre sus-
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tancia pensante y sustancia extensa. Por esta razén los car-
tesianos son defcolas y cristicolas: sus dos modos antiné-
micos —uno de los cuales es una ficcién...— los convierten
en defensores de la religién catdlica.

Para Meslier, los animales son méquinas, sin duda,
ipero igual que los hombres! Nada los distingue, a no ser
las modalidades de la disposicién de su materia. En el
hombre no hay sustancia pensante, sino un cerebro; y lo
mismo en el ruisefior o en el cerdo. Aun cuando las res-
pectivas materias grises difieran, lo esencial permanece: un
ser —lo mismo el orador que la cerda— se reduce a la mate-
rialidad de su fisiologfa. ;La leccién? Entre los hombres y
las bestias no existe ninguna diferencia de naturaleza, sino
s6lo de grado. Esta conclusién define una wrtologia mate-
rialista inaugural en la filosofia francesa

15

La masacre de los gatos. Jean Meslier deplora que ia
metaffsica cristiana y la filosoffa cartesiana —a fin de cuen-
tas, tan parecidas...— ofrezcan un baluarte a la maldad de
los hombres. El cura afirma que los animales piensan, no
como los hombres, desde luego, pero piensan; se alegran,
sufren, sienten emociones, comunican, se interrelacionan,
disponen de un lenguaje. Por supuesto que no se trata de
un lenguaje construido como el nuestro, pero entre los ani-
males al menos no se encuentran todas las falsedades, men-
tiras, perfidias y trucos que el lenguaje humano permite.

No hacen falta extensas disertaciones; basta con el ojo
experimentado del campesino. El filésofo opone con una
sonrisa las sabias demostraciones al servicio de la idea falsa
de Malebranche y el sentido comdn rural. ;Qué dirfan el
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hombre de campo, el del corral, el que trabaja la tierra con
sus caballos y sus bueyes, el ganadero con sus vacas y sus
corderos, el boyero, el porquero o el pastor, si el filésofo les
soltara el discurso cartesiano sobre las bestias? ;Se reirfan
con una inmensa, sonora y bella carcajada filoséfica!

El Testamento prosigue: porque hay ideas erréneas so-
bre este tema, los hombres dan libre curso a sus malas pa-
siones. Es el caso de las masacres de gatos, que transforman
el vicio, la maldad, la perversidad, en un especticulo po-
pular muy apreciado en la época. Estas histéricas fiestas al-
deanas en las que se lanzan al fuego los gatos capturados
con ese fin deshonran a los seres humanos que se prestan a
ellas. «Placeres detestables», «alegria loca y detestable», es-
cribe. Si hubiera conocido a Spinoza de primera mano,
Meslier habria podido diagnosticar un efecto de las «pasio-
nes tristes».

16

Meslier, fildsofo a carta cabal. La corporacion filoséfi-
ca entrega titulos y certificados de conformidad; privilegia
ante todo a los idealistas, los cristianos, los conservadores,
los autores de estilo brumoso, amantes del vocabulario abs-
truso y de neologismos que ensartan como perlas. Meslier,
que declara claramente su atefsmo, su materialismo y su
comunismo en un lenguaje casi oral en el que serfa intiil
buscar huellas del vocabulario de la tribu, tiene un mal co-
mienzo. Tanto mejor...

El atefsmo ya lo hemos visto; ahora, el materialismo.
Asf como innova al afirmar la inexistencia de Dios, Meslier
también inventa al crear el materialismo francés casi por
completo. Es cierto que antes que él estd Gassendi. Se co-
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nocen las limitaciones cristianas del atomismo del canéni-
go de Digne: todo es materia, absolutamente todo, salvo el
alma... Epicuro tiene toda la razén, excepto cuando el cris-
tianismo lo rectifica... {Lo que, admitdmoslo, reduce la cre-
dibilidad del materialista en cuestién!

Recordemos que ¢l cura Meslier vive cuarenta afios en
el presbiterio de una pequefia aldea de las Ardenas que ja-
mds abandona; precisemos que trabaja con el pufiado de
libros —menos de cincuenta...~ de su biblioteca personal;
agreguemos que, aunque dejando a salvo las apariencias, se
libera a conciencia de las absorbentes tareas cotidianas de
su condicién de pdrroco.

Dicho con otras palabras: Meslier no frecuenta ningiin
salén mundano de Paris, como el de D’Holbach que, unos
afios mds tarde, reunirfa a veces en torno a una misma
mesa mentes tan preclaras como Hume, Rousseau, Con-
dorcet, Helvecio, Voltaire, D’Alembert, Diderot... Meslier
no tiene a su alcance una magnifica biblioteca piblica o
privada con sélo cruzar una calle tras salir de su palacete
particular... Meslier no vive con el equivalente de los in-
gresos de un recolector de impuestos agrarios o de una ren-
ta de la nobleza... Solo, sin documentacién y sin tiempo li-
bre, la extensién de su trabajo de descubridor constituye
por si misma una hazafia. Imaginemos la produccién que,
en condiciones mds favorables, habria podido dejar este ta-
lento...

Por tanto, sin textos que comentar ni el sostén del pen-
samiento ajeno, Unicamente con su inteligencia, su pluma
y sus velas de sebo, Meslier establece los fundamentos de
un materialismo preciso y detallado en lucha contra la me-
taffsica de Descartes. A modo de heraldo solitario, el cura
ateo aviva el fuego de su célera filoséfica y extrae la conse-
cuencia ontoldgica de su posicién metafisica inmanente:
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Dios no existe, s6lo hay materia. No existe mds que una
tinica sustancia, que coincide exactamente con la materia.
Sin haber leido a Spinoza, Meslier produce la misma sub-
versiva inversion que éste y da lugar a considerables conse-
cuencias: la genealogfa materialista francesa del siglo xvii.
Una sola sustancia, la materia.

El atefsmo obliga intelectualmente a adoptar esta posi-
cién. El materialismo —dnica opcién posible para todo fi-
16sofo que niegue la trascendencia, el dualismo, el idealis-
mo y todo el batiburrillo de otros mundos esenciales a toda
religién, sea cual fuere— abre un camino inédito en la filo-
sofia: el mundo de aqui y ahora, este mundo terrenal, la
realidad, lo concreto, la vida cotidiana. Primero para com-
prenderlo, después para transformarlo.

17

Una ontologia materialista. La ontologfa materialista
de Meslier es simétrica respecto de la teologia espiritual
cristiana. No hay Dios porque sélo existe el Ser, y el Ser es
la Naturaleza. Esta certeza del ser nos viene del simple he-
cho de existir. Meslier propone un tipo de cogito tautolégi-
co: si soy, no puedo dudar de que existo, salvo por puro
juego de palabras de pirronismo lidico. El mero pensa-
miento del ser demuestra la existencia del ser. No hace fal-
ta metafisica, basta con el sentido comun.

El cura no entra en detalles acerca de la constitucién
de la materia que define el ser. No encontramos en él una
fisica de los 4tomos, una descripcién de las particulas, una
mecdnica de las disposiciones moleculares, una teologia del
clinamen; el nombre de Epicuro no aparece ni una sola vez
en el Testamento; en su biblioteca no figuran De la natura-
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leza de las cosas, ni las Cartas de Epicuro, ni Didgenes
Laercio, cuyo Libro X de la Vida de los fildsofos paliaria esas
ausencias: Meslier piensa el mundo en solitario, y es preci-
samente esta circunstancia la razén de los méritos y las de-
bilidades de su materialismo, de su originalidad y sus limi-
tes tedricos.

Esta marteria se define negativamente: no es la sustan-
cia extensa de Descartes. En Principios de la filosofia, el fi-
16sofo de Poitou precisa que la materia supone la longitud,
el ancho y la profundidad; que es infinitamente divisible
en partes, aunque no segtn el principio del atomismo, y
que las partes se diferencian por el tamafio, la forma, los
lugares y los movimientos. Meslier rechaza esta definicién.
La materia proporciona ante todo el principio explicativo
de la totalidad de la naturaleza.

Es cierto que se podria pedir a Meslier mds precisién.
Enuncia un principio claro, pero indefinible, porque asi
como el 0jo no se ve a si mismo, tampoco la materia que
piensa puede captar lo que piensa y, por tanto, definirlo.
De la misma manera en que hay una relacién de causali-
dad entre el ojo y la visién, los miembros y el movimien-
to, el cerebro y el pensamiento, hay una relacién entre la
materia y la naturaleza, pero, en el estado actual de nues-
tros conocimientos, precisa este autor, no se puede decir
qué ni cémo es.

Todavia seguimos en el mismo sitio, y mds vale la ho-
nesta confesién de los limites de la razén que un franco de-
lirio de irracionalidad. Es preferible una comprobacién de
impotencia, honra de la razén y del filésofo que reconoce
los limites de ésta, a una falsa razén que recurre a sofismas
y a una retdrica engafiosa, como el cogizo de Descartes. An-
tes de Meslier, ya Gassendi oponfa el sentido comiin al co-
gito, ese monstruo de la literatura filoséfica mundial.
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Lo real, la naturaleza, el ser, la materia, he aqui la ecua-
cién del mundo. Su detalle supone luego combinaciones,
movimientos, configuraciones, modificaciones, arreglos,
disposiciones de las partes y la materia. Por tanto, parece
legitimo afirmar: la materia siente, piensa, reflexiona, de-
sea, ama. Dejemos de decir «pienso, luego existo» y rectifi-
quemos: «la materia piensa, luego la materia existe».

Todo lo que existe se reduce a una configuracién par-
ticular de la materia: vida y muerte, virtud y vicio, belleza
y fealdad, salud y enfermedad, placer y dolor, alegria y tris-
teza, fuerza y debilidad, son otras tantas variaciones sobre
el tema materialista. Ignoramos las razones de esto mis que
de aquello, pero tanto esto como aquello son el resultado
de un trabajo en la materia. Meslier habla de «fermenta-
cién continua del ser» (IIl, 89), sin m4s detalles.

Sin conocimientos cientificos —como todo cura forma-
do en el seminario—, sin documentacién biolégica o fisica
a mano, sin material de observacién de lo infinitamente
pequefio, sin la complicidad del intercambio con amigos
cientificos, Meslier apenas puede ir mds all4 en la hipétesis
de la dindmica de la materia, que, de todos modos, inclu-
so hoy dista mucho de haber revelado sus secretos. De esta
metéfora de la fermentacion retenemos una aproximacién
(err6nea) que, no obstante, contiene la verdad de un ma-
terialismo vitalista, dindmico y dialéctico, en el sentido no
politico del término.

Para ordenar un poco esta materia, Meslier precisa que
en la naturaleza dnicamente hay tiempo, lugar, espacio y
extensién. El tiempo no ha sido creado, ni por Dios, que
no existe, ni por ninguna otra cosa, pues el acto mismo de
crear supone un tiempo para desplegarse y llegar a ser. Un
antes del tiempo hace imposible el tiempo, que no puede
ser precedido por nada que no esté ya en él... El tiempo
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estd desde siempre, «como un punto indivisible que existe
sin extension alguna» (11, 215).

En cuanto al lugar, el espacio y la extensién, Meslier
admite su relativa identidad. ;El lugar? «Un espacio o una
extensién limitada que contiene un cuerpo.» ;El espacio?
«Una extensién mds espaciosa que contiene o que puede
contener diversos cuerpos.» ;La extensién? «Un espacio sin
limites y sin fin que contiene todos los seres, todos los lu-
gares y todos los espacios imaginables.» Fuera de estas mo-
dalidades del espacio, que también lo son del tiempo y, por
tanto, de la materia, no hay nada.

Asi pues, llegamos a la misma conclusién que los epi-
clreos: si todo es materia, el alma también lo es. En con-
secuencia, el alma muere al mismo tiempo que el cuerpo.
El cerebro, que constituye el mundo y hace posible la con-
ciencia, se descompone, y con él, el mundo y la concien-
cia. Luego, no hay nada que temer de la muerte ni de lo
que viene después. ;Después? Nada. La materia se meta-
morfosea. No hay por qué tener miedo a la muerte, lo tni-
co que importa es lo que sucede antes de ella, durante la
vida. La ontologfa (materialista) legitima una ética (eude-
monista) que se desarrolla y se despliega en una politica
(comunista).

18

Una historia natural del mal. Evidentemente, Meslier
no cree en el pecado original como explicacién del mal en
el planeta. La negatividad no desciende del cielo, sino que
asciende de la tierra. En términos contempordneos, se po-
drfa decir que Meslier aporta una genealogfa etoldgica del
mal. Esta versién evita la metafisica, ignora la teologfa, elu-
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de la ontologfa tradicional y ofrece una teorfa coherente
con la opcidn materialista y atea del cura.

:De dénde procede el mal? Del hecho de que los hom-
bres ocupen al mismo tiempo un terreno demasiado pe-
queio. La rareza consustancial a la estrechez del territorio
obliga a los habitantes a batirse para vivir y sobrevivir. To-
dos los medios son vélidos si permiten asegurar la existen-
cia: astucia, perfidia, maldad, violencia y otras estrategias
de la picaresca.

Meslier, como es de suponer, no emprende los cami-
nos de la teodicea para justificar el mal. Una vez mds teje
su metdfora: el mal es necesario, pues permite un tipo de
homeostasis social. Si no hubiera asesinato, si las especies
no se mataran entre sf, una peligrosa proliferacién de seres
humanos o de otros animales ocuparia integramente el es-
pacio. En este equilibrio, nada predomina, nadie tiene el
monopolio de la depredacién, todo termina coexistiendo
en una armonia que permite que lo que es siga siendo y
durando.

Esta concepcién natural del mal —o esta concepcién
del mal natural...— no presenta el cardcter fatal de un peca-
do original. No es una huella indeleble. El mecanismo que
produce el mal se reduce a lo reconocible, y sobre esto se
puede actuar. De esta manera, la escasez a que da natural-
mente lugar la estrechez de un espacio puede desaparecer
si la distribucién de la riqueza y de los bienes se organiza
de otra manera. Si bien existe un estado de naturaleza en el
que la violencia reina a priori, por razones mecdnicas, un
estado de cultura puede poner remedio a eso mediante la
propuesta de nuevos esquemas de organizacién etoldgica,
es decir social, comunitaria. De donde un taller politico...
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19

Filosofia de los Estados Generales. Meslier también in-
venta en el terreno politico, pues formula por primera vez
un hedonismo social y politico. Antes de él existe el eude-
monismo, sin duda, y también el hedonismo, pero uno y
otro son ante todo cuestiones individuales. A cada uno le
corresponde la tarea de crear su propia felicidad y producir
su propia alegria. Si hay politicas epictreas, cinicas, cire-
naicas, son marginales o extrapoladas, no centrales. Mon-
taigne no espera que la politica haga real su felicidad per-
sonal, ni siquiera que contribuya a ello. Gassendi tampoco.
Meslier, sf.

Ateo, materialista, hedonista, Meslier redondea su sis-
tema con la promocién de un «municipalismo internacio-
nal», acusado oximoron, pues se apoya en la célula aldea-
na pero apunta a la revolucién planetaria. Se ha hablado
de «comunismop, lo que no es falso, de un «presocialismo»,
igualmente justo, o de un «comunismo libertario», lo que
me parece mds exacto. Pero cada una de estas calificaciones
se utiliza hoy con el prisma deformante de lo que estas
ideas han llegado a ser en la historia a lo largo de dos siglos:
ni Marx o Bakunin, ni Engels o Proudhon, ni Lenin o Sta-
lin ayudan a comprender o a comprender mejor a Meslier,
al que es necesario leer directamente y en el contexto de la
época. Sin olvidar nunca que entre las primeras pdginas del
Testamento y la primera accién de la Revolucién Francesa
transcurren setenta afios... Si no se juzga tanto por la hue-
lla escrita que ha dejado como por el pensamiento del per-
sonaje, mds all4 del texto, {Meslier se anticipa en un siglo!
Nada menos...

Si en el revoltijo de la obra se buscan las pepitas poli-
ticas con el fin de organizarlas como una joya revoluciona-
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ria, se comenzard por lo que se asemeja a una filosofia de
los Estados Generales. ;Qué quiere decir esto? Que el cura
describe con detalle las costumbres y los sufrimientos cam-
pesinos bajo el régimen feudal de un Luis XIV para cuya
censura no encuentra palabras lo suficientemente duras:
gran ladrén, gran criminal, gran asesino, gran explotador,
culpable de estragos, matanzas, guerras, usurpaciones, pi-
llajes, desolaciones, injusticias sin nombre, hambrunas.
Durante los setenta y dos afios de su largo reinado (1643-
1715), las provincias desangradas no supieron de otra cosa
que de miseria y pobreza. Lo mismo piensa incluso Féne-
lon, quien as{ lo escribe en una carta sublime...

Jean Meslier inventa la visibilidad de la lucha de clases.
Por un lado los campesinos, los trabajadores, los pobres,
los miserables, el pueblo victima de un trabajo extenuante,
ahogado por multiples tasas e impuestos y mental, espiri-
tual, fisica y cotidianamente sometido; por otro lado, los
sacerdotes y los reyes, los obispos y los principes, los gen-
darmes y el personal de justicia —Meslier escribe «personal
de injusticia», y enumera: notarios, procuradores, aboga-
dos, escribanos forenses, auditores, jefes de policia, oficia-
les judiciales, jueces, todos cémplices de los delincuentes
con tal de que éstos fueran poderosos—, los recaudadores de
impuestos y otros «agentes fiscales, verdaderas ratas de so-
tano», los nobles, los «ricos holgazanes» que gozan de los
bienes de este mundo, comen, beben, bailan, bromean, se
divierten y rien en los salones. Estos poderosos disponen
de las mejores tierras, las casas mds hermosas y las heren-
cias mds ricas y viven de sus rentas y de los impuestos que
arrancan con violencia a los trabajadores, lo que no les im-
pide ambicionar siempre mds.

Los primeros no tienen nada; los otros, todo. Aquéllos,
desprovistos de todo, no tienen nada y merecerian tenerlo
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todo; éstos tienen todo y no merecerfan tener nada, por lo
que serfa justo desposecerlos de sus bienes. Pese a estar ahi-
tos y satisfechos, los nobles, los ricos, los grandes propieta-
rios, querrian ver humillados a los pobres. Esta situacién
crea el odio entre la gente. La lucha de clases produce el
odio de clases. ;Qué filésofo piensa de esa manera apenas
comenzado el siglo Xviir? ;Qué revolucionario en potencia,
qué abogado, recaudador de impuestos o gran propietario
da en ese momento su consentimiento a esas ideas? Meslier
s un visionario...

20

Una repiiblica eudemonista. Esta desigualdad insticu-
cional contradice y se opone a la igualdad natural. Meslier
cree en el derecho natural. No el de los cristianos (el dere-
cho cultural de su religién transformado en ley de la natu-
raleza), sino el de los iusnaturalistas —que probablemente
Meslier no ha leido: Grocio, Pufendorf...—, para quienes
los hombres tienen naturalmente el derecho a vivir, lo que
significa no sélo el derecho a disponer todos los dfas de ali-
mento y vestimenta, vivienda y la posibilidad de asegurar
dignamente la educacién de sus hijos, sino también a dis-
frutar de su libertad natural y trabajar teniendo en cuenta
la utilidad publica y el bien comun.

Con el propésito de poner fin a este deplorable estado
de cosas producido por la monarquia francesa con la cola-
boracién del clero catélico, el cura izquierdista apela al de-
recho y a la ley: las buenas leyes pueden hacer buenos a los
hombres. Si en este estado de naturaleza —expresion que ¢l
nunca emplea— los hombres sufren la ley violenta de la lu-
cha por la existencia, el estado de civilizacién debe permitir
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realizar la justicia mediante la ley. Meslier establece dos ob-
jetivos: el «bien publico» y un proyecto para «vivir felices»
(I, 75). En otras palabras, una reptiblica eudemonista.

21

La Iglesia brinda su apoyo a los tiranos. En la 16gica de
la comprobacién meslieriana, la Iglesia catélica hace posi-
ble la tiranfa de los reyes y los principes del momento. Pa-
blo de Tarso lo ha dicho y repetido: todo poder viene de
Dios, resistir o rebelarse contra el poder es resistir o re-
belarse contra Dios. El poder espiritual de los sacerdotes
sostiene el poder temporal de los reyes para sojuzgar a los
pueblos. Las cabezas tonsuradas y coronadas recurren a la
amenaza de una condenacién eterna post mortem y juegan
con los temores existenciales para afirmar la esclavitud.

En primer lugar, los reyes se llaman a si mismos envia-
dos de Dios; luego, tras un considerable deslizamiento,
afirman ser dioses ellos mismos. Como el clero no sélo no
los contradice, sino que, lo que es peor, los confirma, el
pueblo bajo, aterrorizado por el juicio de Dios, su célera y
su habitual inclinacién al castigo, acepta prosternarse ante
los hombres de Dios lo mismo que ante los de la corte, que
constituyen una sola y la misma familia.

Los curas, los sacerdotes, los abades, los obispos; el
Papa, pero también el rey y toda su corte, mds sus auxilia-
res en los rincones mds alejados de provincia, actdan de
consuno para crear y fortalecer las mistificaciones religio-
sas. La religién vive dnicamente de imposturas y genera a
su vez imposturas politicas. El sable y el hisopo hacen bue-
na pareja. El catolicismo y la monarqufa «se entienden
como dos salteadores...
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Meslier ataca a los monjes y las monjas que, con su
vestimenta ridicula, viven en abadias donde no faltan di-
nero, alimento ni bebida. All{ se estd caliente, limpio, se
come bien, no se carece de nada. Los huertos y los jardines
son magnificos. Sus campos de cultivo producen grandes
beneficios. Ahora bien, es una evidente injusticia ver cémo
estos pardsitos gozan de todos esos bienes, pues expolian lo
que «los buenos trabajadores deberfan tener».

Pero, extrafiamente (1), en la misma medida en que
acusa a los monjes renunciantes y a los sacerdotes regulares
y seculares —abades, priores, canénigos—, Jean Meslier ex-
cusa a los obispos y curas de campafia... Es cierto que la
gente de su corporacién ensefia fdbulas nefastas, que sirven
de vehiculo a ideas descabelladas, pero se les debe algo im-
portante: la transmisién de valores y virtudes.

Los colegas de Meslier ensefian moral y eso es necesa-
rio, fundamental incluso, en «toda republica bien regula-
da» (I, 32). Al incitar al bien, los sacerdotes trabajan «por
el bien publico» (ibidem), y por tanto se los puede mante-
ner con fondos ptiblicos, pues merecen un salario y no son
pardsitos como los otros... {Es el espiritu en que se inspira
la Revolucién Francesa cuando en 1790 invita a la gente de
la Iglesia a prestar juramento constitucional!

22

Un gramsciano bajo Luis XIV. El cura de izquierdas
prosigue en esta ldgica de una repiblica virtuosa y de la ne-
cesidad de que ésta actiie en relacién con lo que, a falta de
la palabra, todavfa no se ha convenido en llamar znzelec-
tuales, neologismo que creé Clemenceau con ocasién del
caso Dreyfus... Meslier habla de gente de espiritu, orado-
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res, de los mds sabios y los mds iluminados, metdfora re-
gular en su pluma.

:Qué se puede, qué se debe esperar de ellos? Al modo
de Gramsci, se trata de comenzar la revolucién por una mi-
litancia de las ideas en la vida cotidiana: escribir, hablar,
decir, contar, difundir las ideas necesarias: establecer un
estado de cosas, aislar las causas de la miseria y de la ex-
plotacién, iluminar al pueblo acerca del funcionamiento
de la mdquina feudal, decirle que es posible cambiar las co-
sas y el orden del mundo mediante una revolucién.

Los compafieros de ruta de la revolucién deben «ex-
citar por doquier a los pueblos a sacudirse el yugo inso-
portable de los tiranos». Meslier cree «tinicamente en las
luces de la razén humana» y en los efectos dindmicos de
la «razén natural». ;Es posible, en soledad, sin amigos, sin
corresponsales, en el corazén mismo de las Ardenas pro-
fundas, en el presbiterio de una parroquia de campana,
en los ultimos momentos del siglo xvi1, formular mejor
el ideal de las Luces tal como aparecerd medio siglo mds
tarde?

A pesar de su aislamiento, el cura de izquierdas com-
prueba y deplora —ya...— la ausencia de intelectuales en el
terreno de la célera revolucionaria y del compafierismo
con los condenados de la tierra. Unas décadas m4s tarde,
los ultras de las Ilustracién realizardn su suefio tedrico an-
tes de que los Enragés, los sans-culottes, los hebertistas o su
cofrade el cura Jacques Roux, uno de los famosos iz-
quierdistas de 1789, le den razén, esta vez en la préctica,
en las calles de las ciudades, tanto en Parfs como en la
provincia.
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23

¢ Qué revolucidn y cémo? En consecuencia, el Testamen-
to propone la revolucién. Pero jcudl?, ;c6mo?, ;para esta-
blecer qué nuevo orden? Ante todo, el método: la insu-
rreccién, la rebelién, la insumisién. El cura Meslier tiene
en su biblioteca el excelente Discurso de la servidumbre vo-
luntaria de La Boétie, del que plagia tesis e ideas. ;Por
ejemplo? Una comprobacién: el poder sélo existe con el
consentimiento de aquellos sobre quienes se ejerce; una so-
lucién: dejad de darle vuestra aprobacién y caerd de inme-
diato.

El imperativo categérico politico del amigo de Mon-
taigne es claro, y temible su eficacia: «decidiros a no servir
y seréis libres». Meslier retoma la idea: no deis nada al rico,
excluidlo de vuestra sociedad, apartadlo de vuestro mundo
negindole lo que supone que le debéis. Concretamente,
aunque el cura no da mayores precisiones, inventa la deso-
bediencia civil, tan cara al corazén de Henry David Tho-
reau: dejar de pagar impuestos, rechazar la talla, rehusar la
gabela, resistirse a las prestaciones personales.

El proyecto revolucionario no se detiene en esta ding-
mica de resistencia laboetiana. Meslier agrega a este primer
tiempo la fuerza activa y dindmica, el deliberado deseo de
unirse para derribar y quebrar el poder. En este orden de
ideas, elogia con toda claridad el tiranicidio. «Matar a gol-
pes o apufialar a todos estos detestables monstruos y ene-
migos del género humano» (III, 133), escribe... ;Vengan-
za? En absoluto: instauracién del reino de la justicia y de la
verdad.

A esto asocia Meslier la abolicién de la propiedad pri-
vada. Cincuenta afios antes de la critica rousseauniana del
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres,
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responsabiliza de todos los males a la posesién y el disfru-
te individual de los bienes, pues de esta manera los mds as-
tutos, los mds taimados, los malos y los poderosos coaliga-
dos triunfan sobre los pobres y se hacen con los medios
para explotarlos.

Una vez abolida la propiedad privada, se trata de hacer
real la posesién comun: «disfrutar en comin». Todo lo que
se obtiene mediante el trabajo, los frutos de la prosperidad
y del talento, es puesto en comin en el municipio. ;La cé-
lula bdsica? La familia. Pero ésta es una célula, un eslabén
de la cadena, no constituye el fin de este comunismo rural,
sino su nudo organizativo. Y las aldeas, mediante contratos
para hacer real la paz, hacen posibles la prosperidad social
y la felicidad de la vida en comdn. Prefiguracién de la paz
perpetua a la que tiende €l abate de Saint-Pierre, modelo a
su vez de Kant...

El hedonismo social se propone la felicidad de todos y
de cada uno. No una felicidad ideal, sino real, concreta,
pragmdtica: un trabajo, comida sana y suficiente todos los
dias, vivir y dormir en una casa limpia y caliente, ropa que
vestir, los medios para educar a los hijos, la posibilidad de
ser atendido en caso de enfermedad.

En un siglo en el que el pueblo sobrevive miserable-
mente dfa a dfa, envuelto en andrajos, durmiendo en los
establos o sobre el estiércol de los graneros, carcomido por
la miseria, victima de escasez o de hambruna, blanco pre-
ferido de epidemias o pandemias, la felicidad debe ser con-
creta, susceptible de verse realizada aqui y ahora. Un poco
mds tarde dird Saint-Just que «la felicidad es una idea nue-
va en Europa»: Meslier firma el acta de nacimiento de este
pensamiento fuerte.

El municipalismo local extendido a lo universal supo-
ne la internacionalizacion. Meslier piensa en la aldea, sin
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duda, pero no concibe la resolucién de los problemas tini-
camente en el terreno limitado de la asociacién aldeana.
«De buen grado hablaré a todos los pueblos de la tierra»
(I, 154), escribe, y con ello inventa también el principio
de la exportacién de los valores revolucionarios a la totali-
dad del planeta. Ledn Trotski sélo tendrd que releer...

Ateo, descristianizador, anarquista, comunista, muni-
cipalista, materialista, internacionalista, revolucionario, iz-
quierdista, y sin embargo (!) filésofo, Jean Meslier encarna
por si mismo el genio de la Revolucién Francesa. Este cura
sublime reiine y concentra en su persona el franco ateismo
de Anacharsis Cloots, la pasién descristianizadora de Pie-
rre Dolivier, la célera homérica de Hébert, la virtud repu-
blicana de Saint-Just, el comunismo de los Iguales de Ba-
beuf, la incorruptibilidad revolucionaria de Robespierre, la
pasién por la justicia del abate Grégoire, la rabia ultra de
Varlet, Momoro o Jacques Roux, la «religién del pufial»
(Micheler) de Charlotte Corday, la pasién por el pueblo de
Marat y el deseo de los sans-culottes de la «igualdad de los
goces»... {La existencia de un hombre asi justifica de golpe
la humanidad!

24

Voltaire saquea caddveres. Jean Meslier muere a finales
de junio de 1729. En su domicilio se descubre la carta que
dejé a los sacerdotes y el Zestamento manuscrito. Hasta ese
momento no lo ha leido nadie. Esta bomba de efecto re-
tardado existe en cuatro ejemplares. Al igual que los ap6s-
toles, con el tiempo, estos cuatro ejemplares crecen y se
multiplican... Muy pronto, el grueso manuscrito se vende
caro, muy caro, subrepticiamente: antes de cumplirse cin-
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co afios de la muerte del filésofo circulan por Paris mds de
ciento cincuenta copias.

Entre marquesas, banqueros y acicalados personajes de
sangre azul, Voltaire oye hablar de este tesoro a Nicolas-
Claude Thiriot, amigo suyo de infancia. Le sefiala la exis-
tencia de este objeto filoséfico peligroso en una carta data-
da en el invierno de 1735. Arouet encarga a su corresponsal
que le consiga un ejemplar. Lo lee integramente, sin duda
con entusiasmo, pero también con reservas.

Pues Voltaire no es el filésofo que se dice ni el hombre
que se cree que es: detesta el atefsmo de Meslier y mds adin su
proyecto politico emancipador. Este oportunista sin escripu-
los, amigo de los poderosos, adulador, interesado, de moral
muchas veces dudosa, egocéntrico, es un deista que en priva-
do mantiene con la religién catélica una relacién mucho mds
intima de lo que permite suponer la habitual biografia del
hombre publico convertido en monumento nacional. Es evi-
dente que no le gusta el cura que niega la existencia de Dios
y de toda divinidad; pero mds atin le disgusta la condena ra-
dical, integral y sistemdtica de toda religién, que a lo largo de
pdginas y pdginas se repite en el Téstamento; evidentemente,
odia el proyecto revolucionario y comunista.

El autor de las Cartas filosdficas cree en Dios, cohabita
con los catélicos —incluso y sobre todo cuando firma sus
cartas con «Aplastad al infamen...—, escribe pdginas de ex-
traordinaria violencia contra los ateos, se afana en conse-
guir reliquias para la iglesia que hace construir en su pro-
piedad de Ferney y, para ello, envia una sdplica al Papa en
persona, mantiene a su costa un parroco para su capilla de
Cirey y durante un tiempo considera la posibilidad de que
su inhumacién se realice en el edificio catdlico construido
con ese fin... Es de sospechar que a este santurrén oculto
no le guste nada Meslier.
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Del mismo modo, es cierto que el defensor de Calas,
Sirven y otras causas medidticas utiles a la escultura de su
estatua ama la libertad, pero como ocasién para el ejercicio
del estilo mundano. Pues cuando se trata de la libertad del
pueblo, de la gente modesta, de los campesinos, los pro-
vincianos esquilmados por los poderosos, sus amigos, toma
claramente partido por los reyes y los principes, los nobles
y los obispos.

Este filésofo de indignaciones selectivas no encuentra
palabras suficientemente duras para los «pordioseros igno-
rantes», la «canalla», el «populacho», todos ellos «bueyes que
necesitan un yugo, una picana y heno»... La religién es ne-
cesaria para los esclavos, no para los pensadores. ;Cémo
podia caer bien a sus ojos la obra integral del cura?

Sin la menor vergiienza, Voltaire fabrica otro Meslier,
un Meslier falso. Corta, recorta, olvida, desdefia y agrega
pasajes de su pluma para hacer creer que el cura era..., di-
gamos..., jvoltairiano! Valiente, pero no temerario, adjudi-
ca al muerto las palabras que, en boca de otro, le permiten
escapar al castigo cat6lico y mondrquico. Bajo el titulo Ex-
tracto de sentimientos de Jean Meslier, Voltaire publica en
1761 una falsificacién que desfigura la obra de Meslier.
Guarda silencio sobre el atefsmo, el materialismo, el co-
munismo, la revolucién, y eso ya es mucho; conserva la cri-
tica de la religién, los milagros, las profecias y de ciertos
dogmas cristianos; pero, sobre todo, falsifica la intencién
del cura para transformarlo en defsta partidario, como él,
de la religién natural... In cauda venenum, Voltaire ter-
mina este texto precisando que la obra es... «el testimonio
de un sacerdote moribundo que pide perdén a Dios».
iMeslier pidiendo perdén a Dios! jIncreible! Nada mis re-
pugnante...
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25

Saqueos y destinos pdstumos. Asi las cosas, lo tinico que
se conoce de Meslier durante mucho tiempo es esta cha-
puza voltairiana. Como Voltaire hace enviar trescientos
ejemplares de esos textos a sus amigos, luego paga una se-
gunda edicién y mds tarde una tercera, el dafio es conside-
rable; todo el beneficio intelectual recae en el beato anti-
clerical.

Sin embargo, las copias del manuscrito existen y se
mantienen a la espera. La Mettrie tiene acceso a una de
ellas en la corte de Federico I de Prusia. Helvecio y D’Hol-
bach conocen el Zestamento, lo utilizan, pero nunca lo ci-
tan. El bardén autor del Sistema de la naturaleza publica una
version abreviada de su obra en 1772. Titula: E/ sentido co-
min del cura Meslier, ni una palabra del mencionado
cura... Lo mismo sucede con Sylvain Maréchal, que inten-
ta dar a conocer la obra famosa en E/ tonel de Didgenes y
luego publica un Catecismo del cura Meslier en el que no se
dice nada del cura... Sade saquea a D'Holbach, que tanto
toma a su vez de Meslier: pdginas enteras de su primer li-
bro —Didlogo entre un sacerdote y un moribundo (1782)—
pero también de La filosofia en el tocador son integramente
deudoras del solitario de las Ardenas.

Los ultras del Siglo de las Luces beben de esta fuente,
pero callan su deuda. Algunos revolucionarios, menos
mezquinos, citan al gran hombre: por ejemplo, Linguet o
Desmoulins. El 17 de noviembre de 1793, Anacharsis Cloots
pide a la Convencién Nacional la ereccién de una estatua
en el Templo de la Razén (un grotesco homenaje deista
que a nuestro cura probablemente no le habria agradado).

Después de la Revolucién Francesa se pone fin a los
malentendidos. Meslier termina por ser lo que realmente
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es: cura ateo, sacerdote revolucionario, filésofo materialis-
ta. El texto integral, sin retoques ni falsificaciones, aparece
finalmente en 1864 gracias a Rudolf Charles d’Ablaing van
Giessenburg bajo el nombre de Rudolf Charles en una edi-
cién en tres volimenes en Amsterdam. ;El titulo? Zestamen-
to de Jean Meslier.

En 1919, los bolcheviques inscriben su nombre en un
obelisco de Moscli. Meslier se convierte en precursor del
socialismo cientifico, jalistado en la aventura soviética! El
imperio leninista lo considera un grandisimo filésofo y le
otorga en su historiografia el lugar que Descartes ocupa en
la nuestra. ;Otro homenaje tan inadecuado como la estatua
en un Templo de la Razén! Después del aplastamiento de
los marinos libertarios de Cronstadt por el poder bolchevi-
que, Meslier se convierte en un modelo para la rebelién y
la insumisién antes que para la complicidad con el poder,
pues es y sigue siendo una referencia para todo pensa-
miento insurreccional. En consecuencia, para toda accidn
politica digna de tal nombre. El tinico homenaje al que
probablemente Meslier habria prestado su consentimiento
es el de leerlo y ponerlo en prictica...
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II. LAMETTRIEY «LA FELICIDAD TEMPORAL»

1

Un falso nuevo Jesus. Filésofo inaprensible, proteifor-
me, bromista, bufén, burlesco, divertido, travieso, Julien
Offray —Offroy, Onfray, Onfroy, la ortografia de la época
todavia es errdtica...— de La Mettrie confunde las pistas,
complica las cosas, mezcla los diferentes hilos de su vida,
de su obra, de su pensamiento. Deja detrds de €l un ex-
traordinario arsenal de informaciones contradictorias, un
batiburrillo de datos antitéticos con los que parece imposi-
ble trazar un retrato intelectual nitido, sin imprecisiones,
sin meras aproximaciones.

Para empezar, la fecha de nacimiento: 25 de diciembre
de 1709, afirman casi todas las publicaciones que dedican al-
guna escueta noticia a nuestro autor, yo mismo el primero,
en otros lugares... Federico II indica esta fecha en su breve
Elogio de La Mentrie. El principe albergé durante mucho
tiempo al filésofo en su corte de Potsdam, por lo que parece
digno de crédito; el inmenso Friedrich Albert Lange le sigue
los pasos en el capitulo de su monumental Historia del ma-
terialismo (1866) dedicado al autor de £/ Hombre Mdgquina.
La Historia de la filosofla de la Pléiade no comete ese error,
por la sencilla razén de que no le consagra ningiin capitulo...
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Otros mantuvieron la informacién falsa en monogra-
fias: es lo que sucedid en el primer estudio exhaustivo, el
de Nérée Quépat (seudénimo de René Paquet) en su En-
sayo sobre La Mettrie, su vida y sus obras (1873), o en el més
reciente Un materialismo radical (1997), de Claude Mo-
rilhat.

Sin embargo, la partida de nacimiento que se encuen-
tra en la ciudad de Saint-Malo da testimonio: La Mettrie
nacié en esa ciudad el 19 de diciembre de 1709, hijo de un
comerciante en tejidos o armador, 0 ambas cosas, y una
herbolaria. Esta anécdota, ademds de demostrar que, en fi-
losoffa, la historiograffa trabaja de segunda mano y muy
contadas veces acude a las fuentes, pone también de mani-
fiesto una probable faceta del personaje: es evidente que La
Mettrie conoce su fecha de nacimiento, pero la falsifica.
:Por qué:

Propongamos una hipétesis: haber nacido el mismo
dfa que Ciristo, salvador de la humanidad, dia a partir del
cual se cuenta la historia de los hombres en tierra cristiana,
es un divertido guifio filoséfico muy a tono con la natura-
leza del personaje. Supongamos que esta broma dirigida a
terceros —a la corte de Federico II una Nochebuena?—y a
sf mismo se convierte alegremente en palabra de evangelio
materialista. La 16gica incestuosa de la historiografia se en-
carga del resto...

Conceddmosle el mérito de aparecer en la historia de
la filosoffa moderna como un mesias a su manera. Efecti-
vamente, teoriza el materialismo inmediatamente después
de Meslier en una obra especificamente dedicada a esa ta-
rea. Instaura la materia como tema de su novela filoséfica,
que presenta las consecuencias de su doctrina en los cam-
pos de la ética, la politica, la ontologfa y la metafisica. A
pesar de sus vaivenes tedricos, la obra lamettriana ofrece
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una alternativa asequible al espiritualismo reinante en la fi-
losoffa, cristiana sin resquicio, que domina Occidente.
Todo el materialismo francés del siglo xviil abreva sin li-
mites en esta fuente de juventud intelectual, y lo hace con
tremenda ingratitud...

2

Sdcrates en Hipdcrates. La Mettrie realiza sus estudios
en Coutances, La Manche, luego en Caen, con los jesuitas,
y finalmente en Paris, en el colegio de Plessis. Obtiene su
titulo de médico en Reims y no en Parfs, donde prosigue
sus estudios, pues el mantenimiento de una cuadrilla de es-
tudiantes, las atenciones que se han de prodigar a los
miembros del jurado y la duracién de los dgapes necesarios
para obtener el diploma de médico son menos onerosos en
la provincia que en la capital, donde se tiene la semana de
festines por medida normal de la iniciacién.

En agosto de 1734, La Mettrie se inscribe en el registro
de médicos de Saint-Malo, pero no abre una consulta de
clientela privada. Desea perfeccionarse y va a Leiden, don-
de pasa dos afios traduciendo del latin obras de Herman
Boerhaave (1668-1738) —apodado «Hipdcrates de Holan-
dar— y escribiendo sobre este original personaje, auténtica
celebridad en la Europa de la época.

Al morir, Boerhaave deja una obra que supuestamente
recoge todos los secretos de la medicina: en realidad, el vo-
lumen lujosamente encuadernado sélo contenfa pdginas en
blanco... En el frontispicio se lefa: «Mantened la cabeza
fresca, los pies calientes, el vientre libre, y reiros de los mé-
dicos.» Como émulo de Boerhaave, La Mettrie se destacé
en particular jen lo relativo a la tercera propuesta! Sin em-
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bargo, eso no le impidié publicar cinco obras cientificas
entre 1739 y 1741, con el fin de popularizar la medicina
de este original personaje, que no fue sélo caprichoso.

De regreso en Saint-Malo, La Mettrie ejerce la medici-
na en esta ciudad durante ocho afios. En 1739 se casa con
la viuda de un abogado con derecho a litigar ante el Parla-
mento y tiene con ella dos hijos. Cuando el médico deja
Francia para marcharse a Prusia, la dama se niega a seguir-
lo. En Potsdam, probablemente flirtea mucho y tiene mul-
titud de relaciones sexuales; se destaca como libertino
exento de complejos y vive con una supuesta sobrina, a la
que Federico II asignard una pensién tras la muerte del
«tifto...

La carrera del médico filésofo —todavia no es el filéso-
fo médico que hoy conocemos— se desarrolla al principio
en calidad de médico privado del duque de Gramont.
Como médico cirujano de las tropas francesas conoce el
olor a pélvora de los campos de batalla en Dettingen, la fu-
ria de los combates en Fontenoy y la paciencia de los sitios
en Friburgo.

El afio 1742 transforma a Hipécrates en Sécrates. En
el teatro de operaciones militares, La Mettrie sufre un sin-
cope. Este trauma psicofisico le abre la mente. En otras pa-
labras: tiene la experiencia corporal de la unién del alma y
el cuerpo. Iluminacién filoséfica: el materialismo, jhe aqui
la verdad filoséfica! Esta certeza no se encuentra en las pi-
ginas de un libro, sino en la carne de un cuerpo que expe-
rimenta el desvanecimiento de la misma manera en que se
padece el suefio, la catalepsia, la apoplejia, el letargo y otros
estados de conciencia modificados: el alma y el cuerpo, es-
tas dos modalidades de un mismo ser material, vacilan y
basculan simultdneamente. Hdpax existencial... Nada de
cuerpo y alma separados, nada de sustancia inmaterial en
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una carne pecaminosa, nada de sustancia extensa distinta
de la sustancia pensante. Platdn, los cristianos y Descartes
se equivocan. La leccién funciona como leitmotiv de la
obra completa: «Sélo hay una sustancia modificada de dis-
tintas maneras», a saber, la materia. Imperativo categérico
radical de todo pensamiento materialista.

3

Elogio del filésofo médice. La Mettrie extrae la leccién
de su sincope —un poco después escribird el Tratado sobre el
vértigo— y define al filésofo. Burldndose de la definicién
cldsica, ridiculiza al pensador compafiero de ruta de los
«inmaterialistas» o, en otras palabras, los cristianos y otros
discfpulos de Descartes. El metafisico, el moralista, el ted-
logo, son equivalentes al sacerdote. ;Su discurso? Muy a
menudo extrapolaciones librescas, conclusiones llenas de
galimatias, historias que la gran mayorfa no distingue de
las declaraciones de un loco.

La Mettrie lo afirma sin tapujos en el Discurso prelimi-
nar (1751) de sus obras filoséficas: «Escribir como filésofo
es ensefiar el materialismo.» En consecuencia, oscila entre
la critica de la filosoffa (antigua) y el elogio de la filosoffa
(nueva): las mofas dirigidas a los viejos sabios espiritualis-
tas alternan con consideraciones positivas respecto del fil6-
sofo materialista. El filésofo a la antigua usanza no sirve
para nada. Ante todo, habla a gente que o bien no lo lee
—el pueblo— o bien sabe leer, pero ya conoce de antemano
lo que encontrard en sus libros. La multiplicidad contra-
dictoria de los discursos filoséficos desde que el mundo es
mundo no ha impedido que éste fuera como debia ser. El
filésofo no representa ningtin peligro para la sociedad. En
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un mundo en el que impera el determinismo, ;de qué sir-
ve un filésofo que prescribe?

En el marco de la famosa l4gica spinozista —ni reir, ni
llorar, sino comprender—, La Mettrie escribe en £/ Anti-
Séneca o Discurso sobre la felicidad: «Yo no moralizo, ni pre-
dico, ni declamo; yo explico.» Quien olvida esta profesion de
fe pasa de soslayo por la obra. El médico que filosofa hace las
veces de comparatista, anatomista, fisico, adepto a un mé-
todo experimental. Escribe con regularidad: jel mejor fils-
sofo? El médico. Argumento interesado, sin duda; pero por
debajo de la ironfa subyace una verdadera opcién de fon-
do: el filosofar no es una cuestién de ideas, de concepros,
sino de realidades concretas.

Esta posicién filoséfica descarta toda posibilidad me-
tafisica. Exactamente lo mismo expresari el positivismo en
el siglo siguiente. ;Cudl es el objeto de la filosoffa? El mun-
do, nada mds. Las series causales, los mecanismos de la rea-
lidad, la disposicién de las causas y los efectos, todo ello en
un plano de pura inmanencia: he aquf el proyecto. La mo-
dernidad de este anclaje de la filosofia en la materia del
mundo, en la carne de las cosas, inaugura una nueva era
para la disciplina. A partir de alli, La Mettrie bien puede
inventarse un nacimiento milagroso a la altura del Crucifi-
cado...

4

Hacerse objeto de reprimendas. La Mettrie publica su
primer libro filoséfico en 1745: la Historia natural del
alma. En 1750, modificado, se convierte en el Tratado
del alma. Amputado del aparato critico, se publica por se-
parado como notas que constituyen el Resumen de los siste-
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mas. La Mettrie fragmenta mucho su trabajo... Nuestro
personaje tiene treinta y seis afios, ya ha publicado dieciséis
obras, traducciones y diversos volimenes cientificos, pero
nada filoséfico. Y le quedan seis afios de vida...

En su lista de libros publicados, La Mettrie ha firma-
do con seudénimo Politica del médico de Maguiavelo, en el
que ridiculiza, con ayuda de apodos suficientemente claros
para el publico de la época, la crema y nata de la medicina
de entonces. Bacouille, Jonquille, La Rose, Anodin, le Sin-
ge de la Forét. No es dificil saber a quiénes se alude. Pero
el autor teme que no se los reconozca. En una reedicién
agrega un anexo con la lista de los nombres propios y sus
equivalentes. {Venganza asegurada!

Entre sus victimas, el médico jefe del rey, seis médicos
ordinarios o consultores del rey, el médico de los Infantes
de Francia, tres profesores del Collége de France, dos de-
canos de facultad... También ha publicado Lz Facultad
vengada, para granjearse los enemigos que adn le faltaban.
En su activo figuran otros tratados serios sobre la disente-
rfa, las enfermedades venéreas, el asma, los vértigos, como
ya hemos visto, y luego Cartas sobre el arte de conservar la
salud y prolongar la vida. Esta suma satirica llega a las mil
seiscientas pdginas publicadas...

Su Historia natural del alma, por tanto, es su primer li-
bro de filosofia. El efecto estd garantizado: produce una
apoplejfa en el capelldn de las Guardias Francesas, quien,
tras tener conocimiento de las tesis de la obra, jtoca a re-
bato! Es una anticipacién de la suerte que espera a cada
una de sus publicaciones. Los sacerdotes y los poderosos
tocardn a rebato; pero no sélo ellos, sino también los filé-
sofos, todos como un solo hombre, sacudidos por la radi-
calidad de sus posiciones filoséficas. El Parlamento, a re-
querimiento del clero, consigue la consagracién suprema
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para este ingreso en el mundo de la edicién filoséfica: la-
ceracién y destruccién de la obra en la hoguera a manos del
verdugo...

Asf comienza el vagabundeo del autor para evitar que
lo maten. En primer lugar, Holanda, pero —nueva broma-—
lo toman por espfa; abandona rdpidamente Gante y se va a
Middelburgo y luego a Leiden. En esta ciudad redacta £/
Hombre Mdquina, nueva ocasiéon para desatar una tormen-
ta. La obra circula clandestinamente, o en copias manus-
critas, muy costosas. {Gran éxito! En Europa, Julien Offray
de La Mettrie se convierte en «Monsieur Machine». Nue-
vas imprudencias; de nuevo tiene que abandonar su domi-
cilio.

5

La peluca, la chorrera y el paté de faisdn. Maupertuis,
su amigo de Saint-Malo, le abre la corte del rey de Prusia,
Federico II, en Potsdam. Estamos a 7 de febrero de 1748,
y allf pasard los ultimos seis afios de su cortisima vida. Muy
pronto lo designan miembro de la Academia de las Cien-
cias. Estos afios le permiten trabajar en la elaboracién de su
filosofia: libros, polémicas, trabajo. Pero, hasta cierto pun-
to, como aficionado...

La historia pequefia recuerda la gran familiaridad del
filésofo con el rey: entra en su gabinete sin aviso previo, se
quita la peluca y la arroja al suelo cuando el calor lo ago-
bia o, por razones de pura comodidad personal, se desa-
brocha la chaqueta, dejando a la vista una chorrera ajada y
sin encaje, y se repantinga cuan largo es en el divédn real...
Apenas ha cruzado el umbral de la cuarentena, pero ya tie-
ne cierta barriga, papada y una incipiente calvicie que a
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veces cubre con una gran boina. El grabado que ilustra ha-
bitualmente el frontispicio de sus obras lo muestra son-
riente, alegre, jovial, muy vital. Su Alteza se divierte, se
dice, con este temperamento despreocupado y bromista
que, ademds, es un filésofo de choque.

Con ocasién de un almuerzo en casa de Milord Tyr-
connel, La Mettrie se entrega a una de sus pasiones favori-
tas: la mesa. Sobre ella reina un paté de faisdn del cual el
filésofo hace uso y abuso. Voltaire, que no estaba presente,
convierte el paté en dguila cubierta de tocino de mala cali-
dad. Chateaubriand, que, por supuesto, tampoco asiste al
banquete, transforma la conserva en paté de anguilas. Fue-
ra lo que fuese desde el punto de vista gastronémico, la
mdquina de Monsieur Machine se detiene. Mala diges-
tién... Durante la sesién de billar que sigue a la comida, el
filésofo se siente mal. Se hace sangrar ocho veces, toma ba-
fios. Todo en vano. Tras veinte dias de enfermedad, La
Mettrie muere el 11 de noviembre de 1751, a las tres de la
mafiana. Tiene cuarenta y dos afios.

En diversas ocasiones La Mettrie habia expresado su
anhelo de volver a Francia. Es probable que durante esta
larga agonia afrontara la inminencia de su muerte, pues
hizo saber que deseaba ser inhumado en tierra francesa,
en el jardin de la embajada. No sélo no fue complacido,
sino que, lo que es el colmo traténdose de un filésofo ma-
terialista sin ningn interés en la trascendencia, fue se-
pultado en la Iglesia catélica francesa. Los bombardeos de
la Segunda Guerra Mundial destruyeron por completo el
lugar. De esta mdquina que funcionaba con toda su po-
tencia no ha quedado ninguna huella. Excepto sus li-
bros...
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6

Autorretrato de un opiémano. La Mettrie habla gusto-
samente en primera persona, fiel en esto a Montaigne —«mi
filésofo», escribe—, quien, como él mismo dice en E/ Anti-
Séneca, es «el primer francés que se ha atrevido a pensar.
Por cierto, las obras respectivas son incomparables; La
Mettrie parece un discipulo radical —un «Montaigne enlo-
quecido», para parodiar las palabras que presentan a Dié-
genes como «Sécrates enloquecidor... Su trabajo no se red-
ne en un solo libro, su introspeccidn no llega tan lejos y es
menor la superficie filoséfica recorrida, pero conserva esa
idea genial del autor de los Ensayos, segin la cual un pen-
samiento hunde sus rafces en una subjetividad que el cuer-
po define, mientras que el yo no es odioso sino valioso y,
etimolégicamente, amable.

Partiendo de si mismo, su relato filoséfico propone un
universal. Del mismo modo que Montaigne infiere del ac-
cidente de equitacidon una leccién de vida filoséfica y con-
sideraciones utiles a todos los seres humanos, asf también
La Mettrie funda su pensamiento en una experiencia exis-
tencial: su sincope en el campo de batalla, como ya hemos
visto. Las conclusiones del Tratado sobre el vértigo derivan
de la observacién de su caso personal. Le sigue una des-
cripcién extremadamente minuciosa de los sintomas cor-
porales de esta experiencia. La obra completa aporta una
variacién sobre este tema, que proviene de este hdpax exis-
tencial.

En otro lugar expone su vida, propone un autorretra-
to, no fisico, sino moral, mental: dulce, alegre, paciente,
tranquilo, humano, estoico ante la enfermedad, el dolor y
las calumnias, epicdreo en materia de placeres y de salud.
Confiesa ser un «temperamento feliz», lo que, en el con-
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texto determinista de su filosoffa materialista, es una con-
fesion y una prueba absoluta de sabidurfa. Por eso, ante la
adversidad, las maldades, los ataques, las difamaciones
—que tuvo que padecer en grado superlativo—, prefiere reir
a llorar o maldecir contra los golpes de la suerte.

En el Sistema de Epicuro —donde muy a menudo ocu-
pa el primer plano de la escena en sustitucién del filésofo
del Jardin...—, confiesa que si tuviera que volver a vivir, lo
haria exactamente de la misma manera: con buena comi-
da, compaiifa gozosa, el estudio y la galanterfa, compar-
tiendo su tiempo entre la medicina, el arte y las mujeres
(una confidencia sobre el nimero de sus asaltos sexuales
—cinco o seis— parecen hacer de él un compafiero feliz del
bello sexo).

No demasiado escrupuloso en materia de definicién
—apenas se demora en el detalle o en el contenido de sus
conceptos—, fustiga a los desenfrenados a la vez que celebra
a Petronio, pese a no ser precisamente éste un modelo del
ideal ascético... ;Cudl es su ideal? Una voluptuosidad cons-
truida, medida, que deje a la razén la direccién del juego.
Cuando se compara esta teorfa de un arte de gozar obede-
ciendo a la voluntad con las pdginas dedicadas a demostrar
el cardcter despiadado del determinismo en la Naturaleza,
es dificil comprender la distincién entre el desenfrenado y
el voluptuoso con la sencillez con que él la afirma, pues
tanto el uno como el otro padecen la ley de la naturaleza
mds alld del bien y del mal...

En el Tratado sobre el vértigo, en el Tratado del alma, en
la Epistola a Mademoiselle A. C. P o La mdquina vencida,
en El Anti-Séneca o Discurso sobre la felicidad, en El Hom-
bre Mdquina, todo lo cual, admitdémoslo, es mucho, nues-
tro voluptuoso confiesa que consume opio. Es cierto que el
médico tiene acceso a €l para sus pacientes, pero el filéso-
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fo ha probado personalmente la sustancia y no sélo por
prescripcién de la facultad de medicina...

Es evidente que este paraiso artificial conviene al ma-
terialista, pues éste experimenta la unidad del sujeto, la
unién del alma y el cuerpo en la materia. Pero también hay
una razén menos experimental: el opio fabrica la volup-
tuosidad por encargo. La Mettrie describe este estado con
entusiasmo, felicidad, alegrfa, placer; el opio produce un
dulce letargo, cercano al suefio, da una felicidad inmedia-
ta y seduce la mecdnica, define realmente el paraiso de la
mdquina, el arrobamiento del alma. Este remedio divino,
precisa La Mettrie, jes mucho mds eficaz que todos los tra-
tados de filosofia!

7

Autoficcién con matarratas. Aficionado al paraiso arti-
ficial, La Mettrie conoce los peligros de la sobredosis. En
una escenificacién de su persona en estilo irénico, humo-
ristico y parédico, el fildsofo se presenta como aficionado
al opio, es cierto, pero también como consumidor de ma-
tarratas... Esta Epistola a Mademoiselle A. C. P 0 La mdqui-
na vencida —que a veces se ha considerado apécrifa— mues-
tra a nuestro filésofo victima de la famosa dosis. El opio
crea un estado que uno quisiera ver prolongado para siem-
pre, el veneno producird el mismo efecto. La Mettrie se en-
cuentra en el mundo de Plutén, donde unos charlatanes
logran la hazafia de matar a un muerto, por asfixia. En esta
odisea, La Mettrie termina su carrera de mdquina en cor-
namusa...

En un texto de la misma factura —Epistola a mi espiri-
tu o el anénimo burlado, también de discutida autentici-
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dad—, La Mettrie prosigue su autorretrato y confiesa algu-
nas faltas: escribir demasiado rdpido y sin plan, sin ilacién
ni profundidad de visién. En cuanto a la forma, démosle
razén: sus textos no surgen del jardin a la francesa, sino de
densos bosquecillos salvajes, de la exuberancia, la vitalidad
vegetal, profusiones de naturaleza rococd, incoherencias.
No hay aquf una linea de fuerza visible, sino injertos y re-
tofios de una retorcida rama secundaria.

En cambio, aunque es cierto que no profundiza sus
ideas, no lo es menos que se trata de ideas profundas. La
Mettrie no se toma tiempo para detenerse, escribe a vuela
pluma, piensa como escribe, segiin su humor, como hom-
bre apresurado. No tiene la paciencia del concepto que la
camarilla filos6fica de enfrente posee en exceso, muchas
veces a riesgo de inmovilidad. Los conceptos principales de
su pensamiento —cuerpo, alma, materia, mdquina, placer,
voluptuosidad, felicidad, necesidad, remordimiento— no
son objetos de definiciones precisas ni de un andlisis a fon-
do. A veces, la velocidad de su pensamiento da lugar a pre-
cipitacién en el discurso. Pero, al menos, en la lectura de
sus libros se oye la voz del filésofo. Pensamiento vivo...

8

Proliferacion lirica de la obra. En 2007 seguimos sin
disponer de una lista fiable de las obras de La Mettrie. En-
tonces, ;cmo trabajar sobre un corpus coherente? Tanto
mds cuanto que el autor ha multiplicado las ocasiones de
confusién, ya voluntariamente —por prudencia, para ocul-
tarse—, ya involuntariamente, a causa de su temperamento
volcdnico y desordenado.

Hemos de considerar la serie de imbricaciones y entre-
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cruzamientos de registros que encontramos en la obra
completa. La historiografia separa libros que luego consi-
dera conjuntos cerrados y lee con la perspectiva de una
obra completa. Es asi como se encuentran artificialmente
separadas la obra cientifica y la obra filoséfica. Sin embar-
go, El Hombre Mdquina pertenece al registro médico y al
filoséfico; La obra de Penélope se adecua igual de bien a
ambos campos; la misma observacién vale para la sepa-
racién del registro serio y programdtico del Discurso pre-
liminar, y el mds divertido del Hombrecito de cola larga; o
incluso en lo referente a la oposicién entre la parte volun-
tariamente polémica presente en Politica del médico de Ma-
quiavelo y la que, sin quererlo, se halla en El Anti-Séneca o
Discurso sobre la felicidad; en otros sitios se opone la pluma
filoséfica del Resumen de los sistemas a la juguetona y mun-
dana, ligera y propia de salones galantes, de La voluptuosi-
dad o de El arte de gozar. Sin embargo, ninguna obra per-
tenece claramente a un género preciso. Los estilos, los
tonos diferentes, incluso las contradicciones, esculpen la
obra en muiltiples lugares. La lectura debe realizarse con
una dnica mirada: el tono bdsico de La Mettrie es filoséfi-
co, un estilo de pensamiento, un temperamento.

En esta jungla de escritos no faltan las contradicciones.
Su trabajo se desarrolla sélo en seis cortos afios. La breve-
dad de este periodo deberia inducir a una relativa coheren-
cia, pues es mds ficil cambiar de idea y de opinién con el
paso del tiempo. ;Pero La Mettrie se contradice incluso en
este breve lapso! También aqui considero esto como el re-
sultado de la precipitacién de un filsofo agreste que, sin
intentar profundizar, como si se tratara de una conversa-
cién de salén, formula una idea con ligereza, para afirmar
lo contrario en la conversacién siguiente. La inconstancia
del cabrito que salta de roca en roca...
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Los temas sobre los que difieren sus opiniones son im-
portantes: en El Hombre Mdquina afirma la existencia de
leyes naturales. Pruebas: los hombres conocen el remordi-
miento, sin duda, pero también lo experimentan los salva-
jes y los animales en general, lo que demuestra que previa-
mente a toda educacién existe un tipo de ética a priori, una
especie de virtud natural. Bien. Pero, en otra ocasién, es-
pecialmente en el Sistema de Epicuro'y en El Anti-Séneca, el
remordimiento se convierte en puro producto de la educa-
cién... Por lo tanto, jestd normalmente ausente en los ani-
males, los salvajes y los nifios!

En otro momento, los animales disponen de un alma
inmaterial —véase Los animales, mds que mdquinas—, mien-
tras que el resto de la obra da testimonio de la materialidad
de todo, y por tanto del alma, lo cual se muestra explicita-
mente en la totalidad del 7ratado del alma. En este dltimo
libro La Mettrie distingue tres almas, mientras que en su
obra mds famosa, El Hombre Mdquina, rechaza esta triple
divisién, recusacién que retoma en E/ Hombre Planta. Una
vez los placeres del cuerpo son superiores a los del alma;
otra vez es lo contrario, pero recordemos que el cuerpo y el
alma constituyen una sola y la misma sustancia.

Probablemente La Mettrie no relefa sus escritos ni se
esforzaba en fijar escrupulosamente sus textos para edicio-
nes definitivas, agregaba fasciculos a los opusculos, libros a
las sdtiras y epistolas a las comedias. Y no olvidemos tam-
poco que en torno a los cuarenta afios, un filésofo, aun
consciente de la ineluctabilidad tedrica de la muerte, no
piensa siempre la suya como un acontecimiento cercano.
La Mettrie trabajaba en una obra completa con la garantia
de su revisién personal cuando el famoso paté de faisin
puso fin a la aventura.
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9

Estrategias del disimulo. Tampoco olvidemos que en
la linea divisoria entre la primera y la segunda mitad de
este siglo xviII, la Iglesia adn mantiene fervorosamente las
hogueras, no sélo para los libros, sino también para sus au-
tores o cualquiera que no dé testimonio de un celo cristi-
cola suficientemente acendrado. Es preciso recordar que el
caballero de La Barre, por no haberse quitado el sombrero
al paso de una procesién el 13 de agosto de 1765, fue fal-
samente acusado de haber dafiado un crucifijo en una in-
terseccién de caminos y de haber pronunciado palabras
soeces y anticristianas. En consecuencia, fue torturado y
ejecutado en Abbeville el 1 de julio de 1766, es decir, quin-
ce afios después de la muerte de La Mettrie.

Se entiende entonces que en dos o tres ocasiones La
Mettrie se refiriera a Descartes con circunspeccién: aprecia
en él al militante de la filosoffa, al inventor de la razén, el
promotor del método, el defensor de la claridad, al ente-
rrador de la escoldstica, al pensador que es a la vez cientifi-
co experimental, sin duda; pero deplora que una parte de
sus ideas sean concesiones realizadas a su época en preven-
cién de los problemas que podian acarrearle y por miedo a
las represalias. La verdad de Descartes no debe buscarse en
sus demostraciones de la inmortalidad del alma ni en su te-
orfa de las dos sustancias —«una astucia»—, sino en su co-
rrespondencia, donde reina la prudencia. El ejemplo de
Galileo demuestra que es necesario saber llevar una vida
tranquila.

Efectivamente, en términos absolutos, La Mettrie invi-
ta al filésofo a hablar libre y claramente, a comprometerse
a pensar sin trabas, a asumir su trabajo, que, si es verdade-
ro y sincero —dice—, se opone a la moral dominante y a la
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religién cristiana. Pero, al mismo tiempo, le pide que pres-
te atencidén: «Pensad con altura, pero ocultaros», escribe en
su Discurso preliminar. En Francia teme a las autoridades,
y lo mismo en Holanda. En la corte de Federico II, rey fi-
16sofo que reivindica su atefsmo, pensar libremente no es
una expresién vacfa.

Pero hace falta prudencia. Sobre todo si piensa volver
algtin dfa a Francia. De allf que utilice toda la astucia ne-
cesaria en la exposicién de sus tesis: hace hablar a un su-
puesto adversario, da la palabra a un ateo, examina sus ar-
gumentos y asf, de paso, se toma conocimiento de ellos;
hace hablar a un adversario de la inmortalidad del alma y
lo critica suavemente, pero la idea pasa, circula. Esta deli-
berada estrategia de exposicién en la exposicién, de ironia
filoséfica —se sostiene un discurso sabiendo que la inteli-
gencia, la sutileza y la sagacidad del lector restaurardn la
perspectiva verdadera y le permitirdn captar la depravacién
voluntaria de los ejes y los dngulos de ataque—, se agrega al
tropismo involuntario de La Mettrie hacia el embrollo, la
aproximacién conceptual y la contradiccién. De donde el
aumento de las probabilidades de error y de lecturas falsas.

Sin duda, en el arsenal de las l6gicas de la prudencia y
el disimulo, La Mettrie, como muchos otros en esa época,
juega con seudénimos, nombres falsos de editores y luga-
res falsos de publicacién. A ello agrega cambios de titulos
para las reediciones, complementos, supresiones, aparicio-
nes separadas de partes previamente integradas en una tni-
ca obra cuyo titulo desaparece...

Y ademds, para reforzar la totalidad, La Mettrie pone
en prictica una extrafia manera de proceder: escribe bajo
nombres falsos textos que atacan sus propios libros. Luego
refuta los ataques asigndndose el simpdtico papel del due-
lista cuya victoria es tanto mds ficil cuanto que él mismo
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ha creado el enemigo a su medida. De ahi la abundancia
de guifios —«como dice», «como escribe», «como piensa»,
«como afirma el autor de £l Hombre Mdguinay...— en mu-
chas pdginas en las que cita ideas, pero también pasajes en-
teros de otro libro suyo. Midase, pues, lo dificil que resul-
ta avanzar en esta jungla filoséfica en la que el autor se
divierte confundiendo las pistas para volver a cerrar a su
espalda los senderos que él mismo ha abierto con su ma-
chete...

10

Tres hebras del hilo de Ariadna. Para no perderse en
ese laberinto, propongo un hilo de Ariadna. Con el fin de
evitar la discusién sobre la autenticidad, reduzco toda la
produccién de La Mettrie a tres obras seguras: el Discurso
preliminar (1751), El Hombre Mdquina (1747, fechado en
1748) y El Anti-Séneca o Discurso sobre la felicidad (1750).
Es decir: una epistemologia de la disciplina filoséfica, un
manifiesto materialista radical y una teorfa de la amorali-
dad, aunque virtuosa y voluptuosa... La totalidad constitu-
ye un verdadero pensamiento poscristiano.

Ante todo, examinemos la cuestién del atefsmo de La
Mettrie. ;En qué lugar de su obra se puede leer con preci-
sién una profesién de fe que niegue la existencia de Dios?
En ninguna parte. ;Cudndo escribe «Dios no existe», «Dios
es una ficcién» o «no hay Dios»? Jamds. ;En qué lugar La
Mettrie defiende el ateismo? En ninguno. Y, sin embargo,
toda la historiografia, comprendida su ala izquierda, habla
del ateismo del filésofo, a excepcién del excelente Pierre
Lemée.

Esto no tiene en cuenta los pasajes en los que afirma
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que Dios existe... ;Prudencia? ;Engafio? ;Refinado arte de
nuestro autor para confundir las cartas filoséficas? Asf lo
afirman quienes sostienen el atefsmo de La Mettrie... Pero
cuando, en E/ Anti-Séneca, habla de «criaturas animadas,
inmediatamente después habla de «el adorable autor que
las ha producido». En El Hombre Mdquina concluye el
«mayor grado de probabilidad» en relacién con la existen-
cia de un «Ser Supremo», no su improbabilidad... Por tan-
to, he aqu{ un defsta.

iEn las lineas siguientes desactiva su bomba y critica
con la misma audacia al deista que uno hubiera creido ver
en é!!'Y luego una cabriola mds, una nueva posicién: pre-
cisa que acerca de la (in)existencia de Dios, poco importa
la respuesta. Por otra parte, sobre este tema es imposible
cualquier conocimiento. El deista se vuelve agnéstico. Des-
pués, nuevos tufos deistas, seguidos, como es fécil adivinar,
de un paso atrds y de una conclusién de méxima pruden-
cia: por dltimo, no toma partido y se confiesa «decidida-
mente pirroniano... jQue el Santo Oficio se las arregle con
todo eso! Dios reconocerd a los suyos. Ahora estamos ante
un escéptico.

Pero, antes de poner fin a este dossier, tenemos que
leer una carta que La Mettrie escribe a su mujer, que se ha
quedado en Bretafia, en la que nuestro autor reacciona a la
muerte de su hijo Jean Julien Marie, de dos afios de edad.
Traspasado de dolor, el padre hundido confiesa la inutili-
dad de su filosofia en esa circunstancia. En este documen-
to privado y destinado a conservar esa condicién, no escri-
be para la posteridad, no divierte al puiblico, no adopta la
pose filosofante. Sufre. Nada de falsa apariencia; aquf im-
pera la verdad. ;Y qué es lo que escribe? En dos ocasiones
habla de Dios y afirma que esta muerte funesta viene de Su
voluntad: Dios castiga a su mujer por haberse negado a se-
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guirlo al exilio y lo castiga también a €l por haberlo sacri-
ficado todo a cambio de una quimérica gloria de autor.
;Palabras de ateo?

11

La negacion implicita de Dios. El Hombre Mdquina
afirma claramente su tesis: «No hay en todo el universo
mds que una sola sustancia modificada de manera distin-
ta» Esto, en toda légica, obliga a concluir que si, en la
concepcién del mundo de La Mettrie, Dios existe, se con-
funde con la materia. Si sobre este tema hay que buscar co-
herencia en el pensamiento del filésofo, nos inclinamos
preferentemente por un pantefsmo materialista, un tipo de
spinozismo de la sustancia que se identifica con la materia.
No estd lejos el Gran Relojero, aun cuando en un lugar se-
cundario y en peligroso equilibrio. Henos aqui ante un
pantefsta...

Ambiguo sobre Dios, La Mettrie es en cambio absolu-
tamente claro sobre el cristianismo, aun cuando tenga la
habilidad de no combatirlo nunca de frente ni de declarar-
se jamds su enemigo. En este terreno, el hilo de Ariadna es
mds visible, pues toda su filosoffa se contrapone punto por
punto a la doctrina cristiana. Su materialismo hedonista
no deja lugar al Dios cristiano. La obra completa efecttia
una serie de variaciones —propongo siete— sobre el tema an-
ticristiano. Precisemos.

Primera variacién: Dios, reductible a mera materia, no
es un Dios muy catdlico: el de los adeptos a Cristo se
distingue del mundo, es el creador de éste y, por tanto, an-
terior a su criatura; ademds, se le atribuyen rasgos antro-
pomérficos: celoso, vengativo, benevolente, dulce, magni-
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nimo, misericordioso; se le asignan cualidades inversamen-
te proporcionales a las limitaciones de los hombres: omni-
potencia, omnipresencia, omnisciencia, eternidad, inmor-
talidad, increado. Ninguna de estas cualidades metafisicas
podria aplicarse al eventual Dios lamettriano...

Segunda variacién: el catolicismo ensefia a odiarse a s{
mismo; para esta religion, el yo es odioso y a menudo el pe-
cado de orgullo asoma la nariz apenas se muestra algo de
amor a si mismo... La Mettrie toma netamente partido a fa-
vor de esta buena pasién: ;cémo puede uno amar a los de-
mds si no se ama a s{ mismo? El odio como praducro de la
incapacidad de autoestima en la justa medida es una de las
explicaciones de la miseria en las relaciones.

12

Un materialismo radical. La tercera variacién concier-
ne al materialismo. Segin la Iglesia, el mundo supone dos
instancias de relaciones complejas: el cuerpo y el alma. El
dualismo cristiano afirma la mortalidad del primero y la
inmortalidad de la segunda, ensefia la naturaleza pecami-
nosa de uno y la potencialidad de salvacién de la otra. £/
Hombre Mdquina objeta esta perjudicial esquizofrenia. La
naturaleza, los hombres, los animales, todo se reduce a di-
ferencias en la organizacién de la materia tinica. No hay en
esta visién del mundo nada inmortal, a no ser la materia,
que es la tnica realidad... La Mettrie reduce todas las vi-
siones del mundo a dos sistemas, no mds: el espiritualismo
y el materialismo. No cabe duda acerca de su eleccién.

El alma existe, ciertamente, pero es s6lo el nombre de
esa parte de nosotros que piensa. Descartes se engafia sobre
este tema y esquiva el bulto a una contradiccién flagrante:
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;cémo una sustancia pensante, inmaterial, puede habitar
en la parte material de una sustancia extensa? En un pasa-
je, el alma, que deberfa ser inespacial, se convierte en lo
que realmente es: juna modalidad de la materia! La Mettrie
coge a Descartes en flagrante delito de paralogismo... El
alma existe, estd compuesta de materia y se encuentra en el
cerebro. En cuanto tal, y segin los criterios materialistas,
muere junto con la organizacién que define su ser. Por tan-
to, no hay nada que temer de lo que viene después de la
muerte, pues no hay otra cosa que la nada eterna.

En materia de economia del sistema humano, La Met-
trie otorga al cerebro un lugar importante, lo mismo que a
la materia nerviosa. La materia en juego no entrega sus
misterios, ignoramos segtn qué principios se organiza. Com-
probamos la existencia de cambios, de alteraciones, de mo-
dificaciones en la organizacién; podemos seguir sus efectos
en el comportamiento, pero no podemos ir mds alld de la
lisa y llana comprobacién de causalidad, y es preciso con-
fesar con toda modestia nuestra ignorancia.

El filésofo médico describe un tipo de vitalismo dini-
mico que no contradice su materialismo, sino que incluso
lo precisa, lo califica: conoce bien los mecanismos reflejos,
y la anatomia le permite comprobar que existe un «princi-
pio excitante e impetuoso», activo en el corazén mismo de
la materia, con independencia de su organizacién. Aun
cuando esta famosa «forma innata» (situada en el parén-
quima) parece heredada directamente del vocabulario es-
coldstico, La Mettrie supone una complejidad operante en
la materia.

Finalmente, llegamos a la tesis mds famosa del filéso-
fo: el hombre es una mdquina. Sobre este tema abundan las
imégenes y las metdforas: relojes, péndulos, resortes mds o
menos vivos, movimiento perpetuo, cuerdas en diferentes
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estados de tensién, por no hablar de las referencias a los
autématas de Vaucanson. Sin embargo, no se tratarfa de un
puro y simple mecanismo, pues también hay que tener en
cuenta los humores, los fluidos, los conductos, los movi-
mientos, el flujo, los vasos, los nervios, las visceras —l ce-
rebro...— y otras consideraciones sobre la «tela medular,
el «nuevo quilo», el «gusano del hombre» (el espermato-
zoide).

13

Una mdquina perpendicularmente rampante. Cuarta
variacién: el hombre de La Mettrie no culmina en la cum-
bre de la creacién. La légica del monismo materialista, vi-
talista y dindmico pulveriza la jerarquizacién cristiana de la
naturaleza que parte del mineral, pasa por el vegetal, llega
al animal y culmina en el ser humano, cima de la creacién,
obra maestra de Dios, perfeccién de su arte. Esta 16gica
trascendente y teoldgica desaparece bajo los violentos ata-
ques de la propuesta inmanentista de La Mettrie. En la na-
turaleza, nada es superior ni inferior, todo es igual. Sélo
existe un juego en las organizaciones, que producen aquf
un mono, alld un hombre, pero la diferencia no es dema-
siado grande... El Hombre Mdquina lo afirma sin amba-
ges: sel hombre? «Una mdquina perpendicularmente ram-
pante...»

En vocabulario contempordneo se podria decir que La
Mettrie se anticipa a los filésofos antiespecistas, para quie-
nes no hay nada que justifique la explotacién de los ani-
males ni su sufrimiento. El hombre no es la coronacién de
la creacién, mientras que las bestias se quedan uno o varios
escalones por debajo, debido a un principio menos acaba-
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do o una organizaci6n deficiente. Los seres humanos y los
animales obedecen a la ley de una organizacién diferente
en un mismo mundo, y su materia es idéntica. De ah{ tex-
tos —sin dar por supuesta su autenticidad— como £/ Hom-
bre Planta o Los animales, mds que mdquinas, que exponen
en detalle las diferencias, sin duda, pero también las seme-
janzas entre el vegetal, el animal y el ser humano.

Como demostracién de la validez de su tesis, segtin la
cual son muy pocas las cosas que separan al simio del sa-
cerdote, La Mettrie afirma que al primero podria ensefiar-
le a hablar, sobre todo mediante el método de Johann
Conrad Amman, quien se proponia, antes que el abate de
l’Epée, ensefiar a hablar a los sordomudos con un método
adecuado (el alumno palpa la garganta de su maestro du-
rante la fonacién, memoriza las vibraciones y luego inten-
ta reproducirlas).

Esta propuesta engafiosamente burlona de La Mettrie
no deja de tener consecuencias, pues, a su criterio, el cere-
bro almacena informaciones, se organiza de manera eficaz,
asocia sonidos, signos, figuras, palabras, sentidos. Luego, a
partir de esta constitucién bisica, se puede considerar todo
el trabajo de la sensacién, la memoria y la inteligencia.
Todo ello permitirfa colmar esta mindscula distancia que
separa el hombre del animal. Poco falta a la bestia para
convertirse en humano, y a veces es muy poco lo que trans-
forma a un ser humano en animal. Esta semidtica materia-
lista aniquila el antropocentrismo cristiano.

14

La inocencia del devenir. ;A qué conclusiones hemos
llegado ya? La materia lo es todo; Dios, en consecuencia,
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es poco, incluso casi nada, cuando no nada del todo; no
hay otra cosa que miltiples modificaciones de una sustan-
cia una y tinica; el hombre no reina en la cima de la crea-
cién, pues se mueve en la naturaleza a la altura de las bes-
tias y las plantas. Esto en lo que respecta a la antropologfa.
¢Qué ética construir sobre semejante base?

Esta quinta variacién inicia una revolucién en la ética,
una revolucién ética. Retomemos: todo es materia. ;Hay
lugar para la moral en la mecdnica de un mundo organiza-
do mids all4 del bien y del mal? La Mettrie, coherente, con-
cluye que en esta famosa naturaleza reina una necesidad
absoluta, una total fatalidad: el determinismo es la ley. Se-
mejante filosoffa entierra definitivamente las fabulas cris-
tianas del libre albedrio, de la posibilidad de elegir entre el
bien y el mal, del pecado original, de la falta y la respon-
sabilidad colectiva de la humanidad. El hombre no elige,
es requerido por la organizacién y la configuracién de la
materia. En una bella férmula de la Epistola a Mademoise-
lle A. C. P o La mdquina vencida, La Mettrie escribe: «Una
mdquina no actia como quiere, sino mds bien como
debe.» Definitivo...

Lo que es no puede no ser; lo que ha sucedido no pue-
de no haber sucedido, dadas las mismas condiciones de su
aparicién; lo que ocurre, ocurre en formas necesarias. Los
hombres son lo que la organizacién de la materia los hace
ser y esta organizacién obedece a principios de los que
nada sabemos, pues la herencia, el clima, el alimento, la
dietética y la educacién, sin duda, desempefian un papel
importante en la construccién de una subjetividad. El ma-
terialismo de las causas inductivas destruye la mitologia
cristiana de los origenes, y en consecuencia también acaba
con toda escatologfa de la redencién. De la misma mane-
ra, acarrea una consecuencia importante que constituye la
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sexta variacién: el reino de la necesidad abre una auténtica
perspectiva amoral.

Amoral, pero no inmoral, pese a que, para un cristia-
no que juzgue a partir de sus propios valores, las tesis ma-
terialistas pertenecen al dominio de un total inmoralismo.
Pero La Mettrie, como es de esperar, estd a favor de valores
relativos. En el 4mbito de la ética, nada puede ser absolu-
to, todo depende del criterio arbitrario que postulan los
hombres, que, en este caso, es el bien de la sociedad. Lo
que protege a la sociedad es el bien; lo que la ataca, el mal.
En un cielo de las Ideas eternas e inmortales, las virtudes
no existen en términos absolutos.

Contra la moral moralizante (cristiana), La Mettrie
propone una ética de la inocencia (materialista). Nadie eli-
ge ser imbécil si tiene la posibilidad de ser inteligente; na-
die opta por la desgracia cuando puede tener la felicidad;
nadie quiere beneficiarse mediante el crimen si estd en sus
manos lograr sus fines con el trato amable a los demds.
Nuestra condicién es el resultado de un conjunto de cir-
cunstancias en las que el libre albedrio, la voluntad, la de-
cisién y la libertad son fuerzas inexistentes. En consecuen-
cia, ;para qué sirve castigar o recompensar? Ni el malo elige
su vicio, ni el bueno su virtud...

15

Abolir el remordimiento. En este orden de ideas, La
Mettrie examina la cuestién del remordimiento y presenta
andlisis esenciales en la constitucién de su (mala) reputa-
cién filosofica. Precisemos que el término «culpabilidad»
ain no existe en el momento en que el filésofo ofrece sus
reflexiones sobre el tema, es decir, en 1750, con El Anti-
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Séneca o el Discurso sobre la felicidad, pues hasta 1791 no
hard su primera aparicién. Pero es evidente la afinidad en-
tre lo que en esta obra el autor llama remordimiento y lo
que mds tarde se conocerfa como culpabilidad.

Puesto que los hombres no eligen, ;cé6mo se los puede
atormentar exigiéndoles que se [amenten de un acto que
no pudieron no haber cometido? ;Es como pretender que
una teja que cae del techo se disculpe ante el individuo so-
bre el cual ha ido a dar! El mismo determinismo lleva a la
teja a desprenderse de la estructura y al violador a violar, al
asesino a asesinar o a la tormenta a desatarse. Lo mismo
vale para la teja que no cae, el hombre respetuoso de las
mujeres, la persona que se abstiene de cometer un homici-
dio o el buen tiempo. En todo esto s6lo hay fatalidad, ne-
cesidad, estd mds alld de toda moral.

Volvamos al remordimiento. ;Cémo definirlo? Es el
verdugo de la conciencia, la voz interior que reprocha al
sujeto haber cometido un acto reprensible. Repitdimoslo:
en El Hombre Mdquina La Mettrie hace de esto una ley de
la naturaleza con el argumento de que es comun a los
hombres, los salvajes y los animales; pero en E/ Anti-Séneca
afirma lo contrario y lo deduce de la educacién. En este se-
gundo caso se convierte en un «viejo hdbito», una «nefasta
reminiscencia», un «antiguo prejuicio» que deriva del adies-
tramiento social.

¢Para qué sirve? Para nada. Nunca evita su repeticién;
durante la comisién del delito, no lo impide, y después no
tiene ninguna consecuencia sobre lo que ha ocurrido. Peor
aun: agrega negatividad a la negatividad, pues el criminal
se atormenta con una crueldad indtil, puesto que no tiene
consecuencias. Reprocharse haber hecho lo que nuestra or-
ganizacién nos fuerza a hacer es una extrafa consecuencia
del odio a uno mismo o, al menos, del desconocimiento
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del mecanismo que dirige el mundo al margen de la con-
ciencia y el libre albedrio.

Los remordimientos producen efectos por doquier. No
s6lo en caso de delito grave —crimen, asesinato, tortura, etc.—,
sino también en lo que respecta a historias mds banales,
como el adulterio, la gula y otras ocasiones de creerse en fal-
ta. La sociedad condena muchos placeres naturales asociados
a la falta, el pecado, lo prohibido. La Mettrie no ve ninguna
razén para cargarse de remordimientos e invita a gozar sim-
plemente de la vida, sin reprocharnos lo que nos determina.

16

«Metafisica de la ternura.» Sexta variacién: si el deter-
minismo rige el acontecer, si nadie es responsable del bien
ni del mal que hace, ;qué comportamiento adoptar? ;Re-
signacién? ;Sumisién? No. Ternura. La Mettrie desarrolla
lo que llama «metafisica de la ternura». Mds all4 del bien y
del mal, conscientemente materialista e informado por la
causalidad de las organizaciones de la materia, el filésofo
no se rebela en nombre de la moral moralizante, pues re-
chaza el juicio de valor, tanto el garrote como la medalla, a
favor de una clase de piedad poscristiana.

Un delincuente no es un verdugo, sino una victima. El
asesino no es mds responsable o culpable que la victima del
homicidio que ha cometido: sélo se trata de movimientos
de la naturaleza, de determinaciones de la materia. ;Qué
sentido tendrfa odiar, torturar, maltratar al desdichado au-
tor de un crimen? Puesto que los viciosos no eligen su vi-
cio, en lugar de reprochdrselo, mds bien compadezcimo-
nos de ellos por el mal servicio que les ha prestado la
naturaleza. Apiadémonos de estas mdquinas mal reguladas.
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En este caso, jes menester castigar? ;Cémo deberfa ser
un castigo? La Mettrie invita a aligerar el castigo, a aplicar
una justicia que imparta los suplicios en forma moderada
y con pesar. Castigar al malo, lo mismo que recompensar
al virtuoso, roza lo ridiculo. En cambio, la pena es legitima
si puede prevenir, pero solamente en este caso. Para evitar
la repeticién, probable, la sociedad puede, e incluso debe,
protegerse y defenderse. Pues La Mettrie lo afirma clara-
mente: «Detesto todo lo que dafa a la sociedad.» (Dicho
sea de paso, esto deja en ridiculo la tesis de cierto univer-
sitario que convierte a La Mettrie en un «filésofo anar-
quista» o la de aquel otro que ve en €l jun «anarcosindica-
listal».)

En vano se buscaria en el pensador del determinismo
integral una frase precisa que condene la pena de muerte.
No se encontrard. Més bien todo lo contrario. La Mettrie
deja que horcas y verdugos hagan su trabajo y recurre a
imdgenes extremadamente elocuentes: a veces, para salva-
guardar el interés piblico hay que «matar los perros rabio-
sos y aplastar las serpientes». Mds adelante, autoriza el
principio de la legitima defensa para la sociedad y justifica
«la necesidad de sacrificar una parte de los ciudadanos para
conservar el resto». El mismo hombre escribe también, en
1751, que la Bastilla es una «horrible inquisicién». jEsta-
mos, pues, ante un materialismo represivo en las antipodas
de una versién preventiva!

En consecuencia, la ternura tiene limites, sobre todo
sociales y politicos. A estas alturas del andlisis se descubre
la superposicién del revolucionario filoséfico y el conser-
vador politico. La Mettrie entiende la delincuencia como
metafisico y no como materialista. Al posicionarse del lado
de la sociedad, ignora que a menudo ésta ejerce violencia
sobre el delincuente y no se plantea la posibilidad de cues-
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tionar el determinismo social, sobre todo en su brutal for-
ma mondrquica, catélica y feudal. Al hacer gala de tal ci-
nismo politico, este filésofo innovador no extrae todas las
consecuencias de su teoria de las causalidades materiales,
en particular en el terreno de la sociedad. Por eso no serd
del agrado de los filésofos —por ejemplo, Helvecio y D’Hol-
bach— que, aunque también defienden una doctrina ma-
terialista, llegan consecuentemente a la conclusién de la
necesidad de un cambio de la sociedad. Si de verdad la Bas-
tilla es una «horrible inquisicién», ;por qué no proponer su
destruccién?

17

El reposo en el crimen. En descargo de La Mettrie, di-
gamos que él mismo precisa en reiteradas ocasiones que no
es un filésofo del «deber ser», sino del «ser»; que él no dice
lo que habria que hacer, cambiar o modificar para que las
cosas vayan mejor, porque éstas no pueden dejar de ser
como son; que no somete al debate de ideas propuestas
para cambiar o modificar la sociedad; que no adopta la po-
sicién del que prescribe. Sabemos que, como materialista
que se declara partidario de la fisica y la ciencia, practica la
medicina y diagnostica; en calidad de anatomista, des-
monta las fdbulas, las tramoyas; practica un método expe-
rimental comparatista a mil leguas de distancia de la pos-
tura del maestro de pensamiento.

En sus andlisis, lleva muy lejos la comprobacién de qué
es la naturaleza humana. Se comprende que agrade al mar-
qués de Sade al poner sobre la mesa de diseccidn filosdfica
el caso de lo que, por supuesto, todavia no se conoce como
sddico. Pero ;cémo calificar al personaje que experimenta
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«satisfaccion al hacer el mal?» ;Al que «se perfecciona en la
invencién de tormentos»? sO al que disfruta con ese tipo
de «desgraciada felicidad»? ;Y qué decir del perverso que
conoce la «felicidad en el crimen» y para quien el dnico
bien consiste en hacer el mal? ;O del malvado que no es ni
siquiera desgraciado? Victimas, nada mis...

No esperemos que se convierta en tedlogo, sacerdote,
moralista o filésofo que da lecciones, figuras que execra por
igual: él es médico y su magisterio pertenece al campo de
la anatomfa filoséfica. Agreguemos que, con todo, en el
materialismo que ensefia La Mettrie hay una dimensién
de salvacidn, pues esta vision totalmente determinista del
mundo actia como remedio contra la misantropfa. Su obra
no pretende legitimar el crimen, sino hacer posible el «re-
poso en el crimen»...

18

Una claridad neuronal. Sin embargo, La Mettrie
transgrede algo esta regla del filésofo médico limitado al
diagndstico, pues a veces propone un remedio que mues-
tra que, de haberse permitido abordar la politica como fi-
l6sofo materialista, probablemente se habria descubierto
menos feudal y mds revolucionario y, por tanto, menos re-
cuperable por Sade, el feudal por antonomasia. Pues el
pensamiento de este hombre inquieto se instala delibera-
damente en lo trdgico: el optimista ve en todas partes lo
mejor y explota sus posibilidades; el pesimista ve en todas
partes lo peor, no ve otra cosa; el trigico trata de ver ]a rea-
lidad como es.

El autor de E/ Hombre Mdguina formula hipétesis que
habrian merecido largos y valiosos desarrollos. En com-
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pensacién, en los escritos de este partidario del feudalismo,
por inadvertencia o, mds bien, por negligencia, se encuen-
tran claramente expresados el germen revolucionario y la
potencialidad republicana (en su Discurso preliminar, es de-
cir, en 1751, escribe: «seamos, pues, tan libres en nuestros
escritos como en nuestras acciones; mostremos en ellos la
orgullosa independencia de un republicano»).

:Dénde estd la perla? En su prediccién del hombre
neuronal. La Mettrie ha disecado cerebros, habla de su ma-
teria: la cantidad de circunvoluciones, las variaciones de
volumen, la consistencia, la naturaleza de las fibras, el co-
lor de los cuerpos acanalados, la formacién de las estrias,
las «nates et tétes» (tubérculos cuadrigéminos de hoy). Ha-
bla del cerebro como de una viscera que se construye me-
diante los hdbitos y una nueva educacién.

El rayo de luz en lo trdgico de La Mettrie reside en
esto: todo depende del cerebro, de los pliegues, de las in-
formaciones proporcionadas por la educacién y de las ad-
quiridas. Somos lo que somos porque somos nuestro ce-
rebro, que es la materia del espiritu. Pesimismo para el
presente del individuo: imposible cambiar nada de nuestra
organizacién una vez que ha cristalizado en esta materia
neuronal; optimismo para el futuro de la humanidad: si
se formatea de otra manera esta materia, si influimos en
su organizacidn, es posible esperar que las cosas cambien.
También aqui, la politica del filésofo es la de un médico:
fabriquemos naturalezas felices actuando sobre la forma-
cién neuronal, el entrenamiento nervioso de la «tela me-
dular.

Lo mismo vale para el remordimiento: la educacién, el
medio, la época nos preparan para que lo experimente-
mos. Hay otra impregnacién que determina de distinta
manera. Por supuesto que la necesidad existe, pero no es en
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absoluto forzoso aceptarla cuando es posible prescindir de
ella. De esta manera, liberados de este h4bito moralizador
contraido en la m4s tierna infancia, imaginemos hombres
menos infelices de su desgracia, pues el tener que conocer-
la ya es para ellos suficiente castigo. El remordimiento su-
pone un doble sufrimiento: idea de Spinoza. Su abolicién
elimina la mitad del dolor. La cultura y la educacién per-
miten humanizar a esos animales que son los humanos. El
determinismo choca con otro determinismo. A la fuerza
del h4bito oponemos el hdbito de otra fuerza, una contra-
fuerza. Otras lecturas, otras ideas, otras relaciones, nuevos
encuentros, nuevos pliegues para un hombre nuevo.

Digdmoslo en términos de nuestros dias: es cierto que
La Mettrie defiende la represién y la horca aqui y ahora,
pero también es cierto que no excluye la prevencién me-
diante la educacién y la pedagogia. En la mdquina mate-
rialista poderosamente determinada, el filésofo trdgico deja
un papel insignificante a un ligero impulso hacia un lado.
Este ligero juego mecdnico-fisiolégico puede terminar pro-
duciendo una gran diferencia de comportamiento. Algo asi
como un clinamen neuronal.

Esta légica neuronal permite una séptima variacién
anticristiana: contra el fatalismo teoldgico que condena al
hombre a su condicién de mortal desdichado, La Mettrie
deja despuntar la pequefa posibilidad de una salvacién
aqui y ahora. Una salvacién materialista y no religiosa,
una salvacién para este mundo y no para el mds alld.
Cuando el cristiano invita al hombre a tomar su desgra-
cia con paciencia, a sufrir para expiar una falta, a merecer
su felicidad en otro mundo, el materialista propone una
solucién inmanente: aceptar en lo inmediato aquello a lo
que la naturaleza nos invita, y hacerlo sin remordimien-
to; y en cuanto al futuro, tender a otro modelo, ya no al
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del ideal ascético cristiano, sino al del materialismo he-
donista.

19

Restablecer la voluptuosidad natural. Séptima varia-
cién anticristiana y, por tanto, hedonista. Ante todo, ob-
servacién del filésofo: todos corren tras su placer, incluido
el malo que se complace en la negatividad. Por tanto, na-
die escapa al placer, todos estdn condenados al hedonismo.
La naturaleza ha creado al hombre para que sea feliz; pero
la cultura (cristiana) hace todo lo posible para que no sea
asi. La moral, la religién y la filosofia espiritualista consti-
tuyen tres variaciones sobre el tema cristiano.

La Mettrie critica el estoicismo. Originariamente, por
ejemplo, £l Anti-Séneca se titulaba Tratado de la vida feliz
por Séneca, con un Discurso del traductor sobre el mismo
tema (1748); luego, en una segunda edicién de doce
ejemplares (1750), la obra llevaba el subtitulo de £/ sobe-
rano bien, y por tltimo, en una tercera versién (1751), el
de Discurso sobre la felicidad, que no es de La Mettrie. La
obra se propone acompanar la traduccién de De la vida
feliz, del fildsofo antiguo, pero nadie ha visto jamds ese
trabajo...

:Qué reprocha a los estoicos? Preferir la muerte a la
vida; incitar al suicidio —que €l reprueba— antes que al va-
lor para vivir; amar la severidad, la tristeza y la dureza en
lugar de la dulzura, la alegria y la felicidad; querer ser hé-
roes en el dominio de sus sensaciones y no simplemente
humanos; preferir la gloria a la tranquila serenidad del sa-
bio; suponerse insensibles al placer y al dolor en lugar de
sentirse honrados de experimentar uno y otro; querer ser
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pura alma y jamds cuerpo, contrariamente al voluptuoso
epicureo, que prefiere exactamente lo contrario.

En su hastio de la vida, el estoicismo se asemeja al cris-
tianismo hasta llegar a confundirse con él. El elogio del
ideal ascético, comiin a ambas visiones del mundo, mues-
tra que la cultura, en la ideologfa dominante, actda en opo-
sicidn a la naturaleza, mientras que La Mettrie exige a la
cultura que nos devuelva a ella. Antigua leccién cinica y
leccién moderna para quien advierte la insignificante dife-
rencia entre el hombre y la bestia.

En El arte de gozar, La voluptuosidad o Venus metafisi-
ca, libros liricos y mundanos escritos con desenvoltura, La
Mettrie se conforma con un catdlogo de los placeres con-
vencionales y reconocidos por el sentido comtn popular:
el vino y las mujeres, la mesa y la épera, la pintura y el tea-
tro, la conversacién y la galanteria, los libros y la pintura
(lo que pintan Lancret, Watteau, Fragonard, Boucher y
otros artistas anteriores a la Revolucién Francesa).

A veces, el autor se aventura un poco al andlisis filosé-
fico: detalla, define, discute nimiedades, distingue. El pla-
cer es s6lo un asunto de los sentidos; la voluptuosidad, del
corazén; el desenfreno es el exceso de placeres sin disfrute.
Indudable. Un determinado arte de gozar permitirfa ela-
borar los goces, refinarlos, organizarlos y disponerlos de tal
manera que el hombre no disfrutara como una bestia.
Todo esto es un efecto de estilo, pero es casi imposible
creer en estos ejercicios de pura sofistica.

Tampoco podemos seguir a La Mettrie en el 4mbito
did4ctico cuando acumula las contradicciones que una vez
lo llevan a situar en la cima los placeres del espiritu y otra
vez los del cuerpo, antes de concluir un poco mds adelan-
te que, para un materialista digno de tal nombre, la dife-
rencia desaparece. {Es dificil creer en la validez tedrica de

133



su discurso tedrico sobre la voluptuosidad! Efecto de reté-
rica de un gracioso que elogia los méritos de la castidad uti-
lizando las nalgas de una mujer ligera como escritorio para
su filipica...

A estas consideraciones de orden general agrega algu-
nos consejos pricticos menos artificiales, pero muy espe-
rados: no dejar nunca para mafiana un placer posible al
instante; gozar plenamente del momento presente sin preo-
cuparse por el pasado ni el futuro; no temer la muerte y
reactivar la antigua receta epictirea: si yo estoy, ella no estd
y si ella estd, yo ya no estoy; por tanto, no me concierne;
no temer lo que viene después de la muerte, porque des-
pués de esta simple desorganizacién de la materia, el desti-
no del caddver se resume en la nada y sélo en ella; amar la
vida en todas sus formas. Nada demasiado nuevo bajo el
sol hedonista, pero estas recetas enuncian la sencilla, la
pura verdad del hedonismo.

Ultimo consejo... filoséfico: no complicarse demasia-
do con la razén, la reflexién, el andlisis. El funcionamien-
to del espiritu siempre obstaculiza la felicidad. Ya en el
siglo anterior, el sabio Saint-Evremond preferfa un dfa su-
plementario de vida a una buena reputacién filoséfica post
mortem (palabra de nonagenario...). Pero La Mettrie no lle-
g4 a viejo; tuvo una vida breve y mala reputacién filoséfi-
ca. En lo que respecta al primero de estos males, ya nada
podemos hacer; en cuanto al otro, de nosotros depende
que la suerte cambie...
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Segundo tiempo

lLos utilitaristas franceses






I. MAUPERTUIS Y «EL. DESEO DE SER FELIZ»

Los materiales del utilitarismo francés. En la corte de
Federico II de Prusia, rey melémano y poeta, filésofo y gue-
rrero, homosexual al que repugnaba la caza, masén y entu-
siasta de la Tlustracién, se encuentran los representantes de
la élite intelectual francesa del siglo xviIL. Participan en este
aredpago La Mettrie, naturalmente, pero también Voltaire
o Helvecio. En la corte de Federico el Grande las ideas cir-
culan, las conversaciones cumplen las funciones de labora-
torios de pensamientos nuevos. Las tesis de uno, discutidas
por otro, influyen en la visién del mundo de un tercero.

La filosoffa se constituye en redes, conoce momentos
de alumbramiento y més de una entrevista a solas en Pots-
dam, de una conversacién en Sans-Souci, la residencia de
verano, e incluso mds de una comida en compafiia del rey,
han permitido probablemente a algunos pensadores apro-
visionarse de herramientas intelectuales, recopilar ideas nue-
vas o beneficiarse de las lecturas y resefias de un huésped de
paso. El clima es duro, raras las ocupaciones y reducidos
los intercambios intelectuales fuera del castillo. La corte ac-
ttia como un crisol cuya historia intelectual ain no se ha
escrito.
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Entre los huéspedes de Berlin figura Pierre Louis Mo-
reau de Maupertuis. La historiografia dominante conserva
de él algunos recuerdos, pero casi siempre en el campo de
la ciencia: el organizador de una expedicién al circulo po-
lar, el inventor del principio de accién minima, llamado
también ley de minimos, el académico francés, tal vez el
autor, por lo pintoresco, de la Disertacién fisica con ocasidn
del negro blanco. Pero, entre los filésofos, ;quién habla to-
davia del Ensayo de filosofia moral? Nadie...

Sin embargo, a mi juicio este librito es un gran texto,
pues funda el utilitarismo francés. El utilitarismo, escuela fi-
loséfica que se ha convertido en sinénimo de pensamiento
oficial anglosajén, tiene genealogfa francesa. Ni Bentham,
la figura méds conocida, ni tampoco Godwin, su fuente
de inspiracién, ocultaron jamds su deuda con Helvecio y
D’Holbach. Ahora bien, Maupertuis precede a estos cua-
tro filésofos y su libro es nueve afios anterior a Del espiritu
(1758), de Helvecio, y veintidn afios anterior al Sistema de
la naturaleza, de D’Holbach (1770). Por no hablar de
Bentham, ain posterior...

Naturalmente, Maupertuis no hace surgir el utilitaris-
mo completamente armado de la cabeza de Jupiter, ya lis-
to para sus mayores combates. La caballerfa pesada de esta
escuela filosofica, de extraordinario interés, necesita pasar
por Godwin, Bentham, Mill y otros. Pero los materiales
del utilitarismo se encuentran en esta sensibilidad francesa:
la «utilidad», sin duda, pero también el principio hedonis-
ta de «la mayor felicidad posible para el mayor niimero po-
sible» o incluso «la aritmética de los placeres». El filésofo
francés que representa la quintaesencia de los mecanismos
de este cdlculo de goces se llama Maupertuis.
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2

Hijo de corsario. Pierre Louis Moreau de Maupertuis
nace en Saint-Malo el 7 de julio de 1698, hijo de un cor-
sario convertido en propietario pesquero, ennoblecido por
Luis XIV y luego diputado en el consejo de comercio de
Paris. El padre y el hijo mantienen una relacién de extre-
mada complicidad durante toda la vida. La mesa del viejo
da de comer a los amigos del joven. La muerte del antiguo
corsario dejard al fildsofo en un estado de gran pesar, y por
mucho tiempo.

Cuando el hijo tiene veinte afios, el padre le compra
una compafifa de caballerfa en el regimiento de La Roche-
Guyon. Maupertuis, aunque ha ingresado en los mosque-
teros grises, abandona el ejército, se marcha a Paris y se
dedica a las ciencias: matemdticas, fisica y ciencias natura-
les. Todo el mundo estd de acuerdo en considerarlo genial:
agudo, inteligente, de comprensién muy rdpida, alcanza en
muy poco tiempo el nivel de sus maestros y muy a menu-
do lo supera, incluso tratdindose de un personaje de rango
tan elevado como Jean Bernoulli.

A los veinticinco afios, en 1723, Maupertuis se con-
vierte en miembro de la Academia de las Ciencias. Aparte
de algunas observaciones sobre los escorpiones y las sala-
mandras, ninguna de sus publicaciones merece demasiada
atencién, pese a lo cual ya se mueve en el mundo institu-
cional, en el que incesantemente desempefia un papel de
agitador. En efecto, manifiesta verdadero cardcter, lo que,
en esos ambientes adormecidos en los que el sistema se re-
produce con pares mds dotados en astutas maquinaciones
que en la disciplina declarada, pasa por signo evidente de
mal gusto...

Consciente de que necesita trabajar, en 1728 va a Lon-
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dres a perfeccionarse durante unos meses. Le abren todas
las puertas, frecuenta a las lumbreras cientificas de su épo-
ca, simpatiza con el vicepresidente de la Real Academia de
las Ciencias, Martin Folkes, cuya amistad le serd luego de
gran utilidad, pues le enviard muchos paquetes de libros en
los que ocultard preservativos para él y para su amigo Mon-
tesquicu. Los famosos preservativos ingleses, de venta libre
en Londres, estdn completamente prohibidos en Francia,
donde la Iglesia vigila. Y Maupertuis los consume en abun-
dancia o al menos, parece, en mayor niimero que el autor
de las Cartas persas.

3

Gravitacion contra torbellinos. Londres le ofrece la
oportunidad de descubrir el trabajo de Isaac Newton
(1642-1727), que en 1687 publica sus descubrimientos so-
bre la gravitacion universal. En esa época, nacionalismo
obliga, Francia defiende las tesis de Descartes. En el primer
capitulo de los Meteoros, el filésofo de Poitou afirma la
existencia de torbellinos de materia sutil en los espacios in-
tersiderales. Estos hipotéticos torbellinos arrastran a los
planetas en sus movimientos. Al otro lado del Canal de
la Mancha los cientificos suscriben las tesis de su compa-
triota.

El francés Maupertuis regresa al continente y alaba los
méritos del cientifico inglés. Cuestién de susceptibilidades
nacionales, el Hexdgono no tiene ninguna simpatfa por la
pérfida Albién... Maupertuis pasa, si bien no por traidor,
al menos por provocador. Excepto para Voltaire, que ve
con buenos ojos la posibilidad de golpear a la institucién
francesa mediante la realizacién de una cruzada a favor de
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la verdad filoséfica. Golpe por partida doble. A peticién de
Arouet, Maupertuis lo inicia en el newtonismo. Gran en-
tusiasmo del alumno, que se prodiga en felicitaciones y
elogios a su maestro, cuatro afios més joven que él.

Cuando Voltaire trabaja en sus Carzas filosdficas, le so-
mete el texto a su consideracién. Las tres cartas dedicadas
a Descartes, Newton y la gravitacién universal ilustran el
talento de su autor para hacer simples las cosas complica-
das. Voltaire destruye en dos palabras los ensayos de Des-
cartes, que pone en perspectiva sobre la base de la obra
maestra de Newton... El autor de Zadig abre la sociedad
aristocrdtica a Maupertuis, lo que éste aprovecha para cau-
sar estragos entre las mujeres, de algunas de las cuales se
dice que son presas exclusivas del huésped. Los disgustos
vendrdn mds tarde, y no a causa del bello sexo.

La generacién joven se entusiasma con las tesis de
Newton. Para que se comprenda mejor la situacidn, preci-
semos que la vieja generacién apoya a Descartes... As{ las
cosas, ademds de constituir sin duda importantes apuestas
cientificas y filoséficas, los torbellinos y la gravitacién son
también ocasiones de polémicas generacionales de natura-
leza edipica.

Otro escollo para uno y otro campo: la cuestién de los
polos. Junto a Descartes y la familia Cassini en pleno se
afirma que la tierra estd hinchada en los polos y aplastada
en el ecuador; junto a Newton y Maupertuis se piensa lo
contrario: extremos aplanados, flancos hinchados... Por
tanto, jla polémica enfrenta a los partidarios del limén y
los defensores de la mandarina! El conjunto produce dis-
putas, textos, discusiones violentas y libelos. Maupertuis
propone ir a comprobar 7z situ, efectuar las medidas nece-
sarias y luego zanjar definitivamente Ja polémica.
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4

Filosofar en el Polo Norte. Newton defendia su tesis
s6lo a partir de sus cdlculos. Maupertuis va a Laponia a po-
nerla a prueba. El cientifico-filésofo prepara la expedicién.
Consigue las autorizaciones, busca y encuentra financia-
cién, fija el plan de ruta, constituye su equipo. A finales de
1736, todo el mundo emprende la marcha para regresar a
mediados de 1737. El equipo conoce miiltiples dificulta-
des: es atormentado por incesantes nubes de moscas, esca-
pa a un incendio, colecciona enfermedades, sufre tempera-
turas de treinta y siete grados bajo cero y sus pequefas
embarcaciones corren el riesgo de zozobrar al acercarse a
las cataratas. No obstante, consigue medir el eje del meri-
diano terrestre y confirmar las hipétesis de Newton. Pese a
un naufragio durante el regreso, Maupertuis y su gente re-
tornan a Paris poco mds de seis meses después.

Al mismo tiempo, un equipo se proponia verificar la
ligera protuberancia en los flancos del planeta en Quito,
Virreinato del Perd. Pero Godin, tras partir con algunos
cémplices, entre ellos Charles Marie de La Condamine,
permanece fondeado en La Martinica, donde detiene la ex-
pedicién porque se ha enamorado de una bella negra, in-
mortalizada por el dibujante del equipo, y dilapida en ves-
tidos, perfumes y pitilleras los fondos para financiar la
expedicién. Laponia y el ecuador funcionan unidos en este
proyecto cientifico, de modo que la burla del 7ouz-Paris re-
cae sobre el conjunto de los cientificos, incluido Mauper-
tuis. Los Cassini explotan la situacidn.

Para Maupertuis, libertino empedernido, el clima no
atempera en absoluto sus ardores libidinales. El, que con su
guitarra desempefiaba el papel de galdn en los salones fran-
ceses, luce también su instrumento y su encanto en la nie-
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ve, sobre todo en relacién con dos hermanas laponas. Re-
lata su viaje en cartas que él sabe que serdn leidas en los ce-
ndculos y por eso no se priva de contar el episodio de las
jovenes nérdicas. Si bien no da detalles, es posible imagi-
narlos, pues todos conocen a Maupertuis, incluidas algu-
nas amantes que se han quedado al calor y que, lo que es
legitimo, tratan con frialdad al amante voluble, lo cual, en
su caso, es un pleonasmo.

Todo lo que crea dificultades a los newtonianos es
bienvenido para los cartesianos. La falta de seriedad moral
de estas dos aventuras servird para desacreditar a Mauper-
tuis y sus hombres, de quienes, a partir de entonces, se sos-
pecha ausencia de rigor cientifico. Si uno va al polo a
hacerse el donjudn, ;cémo puede efectuar correctamente
un trabajo cientifico que exige mente despejada y compe-
tencia?

Ya de regreso los exploradores, aparecen en Paris las
dos laponas, probablemente para pedir cuentas a quienes
les han hecho promesas de matrimonio, de fortuna y de
vida regalada. Los partidarios de la gravitacién retroceden,
mientras los del torbellino ganan posiciones... En los salo-
nes de las marquesas, los tertulianos rien y se dan codazos
con gesto de complicidad; los Cassini fomentan sus golpes
bajos, mientras que las muchachas que han venido del frio
permanecen encerradas en un monasterio.

5

Hdmster blanco, servidor negro. Los Cassini esperan la
lectura del informe de la Academia de las Ciencias y luego
discuten sus resultados. Los cartesianos y los jesuitas ponen
en duda la capacidad cientifica de Maupertuis, la seriedad
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de las mediciones, la ausencia de calibrado del material,
etc. Todos los medios valen para evitar el reconocimiento
de un error propio. Maupertuis encaja muy mal la cues-
tién. Compafiero divertido y amable, con profundo senti-
do de la amistad y de la palabra empefiada, puede ser te-
miblemente hosco y vengativo si se lo ataca con malas
artes, si se lo hiere o traiciona.

Desde ese momento persigue al clan de los Cassini con
su venganza. Y lo mismo sucede con la Academia de Cien-
cias que los apoya. Intercambio de cartas y de textos, apa-
ricién de libelos, panfletos, textos anénimos y llenos de
acidez, pérfidas explicaciones. Cuando Maupertuis puede
abandonar la lucha porque el cartesiano ha reconocido de
mala gana su error, el newtoniano lanza una guerra de ex-
terminio que deja sus huellas, como es de imaginar... ;La
primera? Su expulsién de la academia. ;La segunda? Su
descrédito en Francia...

Federico II, muy al tanto de la vida intelectual euro-
pea, aprovecha la situacién: invita a Maupertuis a Berlin y
le propone transformar la Academia de Berlin en rival de
su homologa parisina. En 1740, Maupertuis viaja. Tiene
entonces cuarenta y dos afios. Abandona su apartamento
parisino en un cuarto piso y se lleva consigo todo su zoo-
16gico: gatos de Angora, gallinas extravagantes, perros is-
landeses, una docena de cotorras y loros en libertad, paros,
dos monos y un hdmster blanco... También a Orion, su fiel
servidor negro. Y su guitarra.

En la corte de Berlin aprecian su encanto, su clegancia.
Por cierto, a veces las cotorras sueltan sus excrementos en
las pelucas de las marquesas, pero nada grave. Su conversa-
cién produce maravillas, el rey habla 2 menudo con él. La
sociedad gira en torno a lo que hace interesante la existen-
cia. Maupertuis trabaja, escribe libros y cartas a sus ami-
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gos franceses, crea la academia, invita a participar en ella.
D’Alembert se niega. Montesquieu también, pero acepta
figurar como miembro. El clima duro, el provincialismo de
Potsdam, el cierre de la corte, la mano de hierro de Fede-
rico, a quien tiene que pedir autorizacién para abandonar
el reino, la enfermedad pulmonar que trajo de Laponia y
que a menudo lo obliga, tras escupir sangre, a fatigosas
convalecencias, todo eso es una pesada carga.

6

Tener «el pito seco». En ese contexto de dorada prisién
de una vida de castillo, Maupertuis se enamora. El viejo
coleccionista de mujeres, el hombre familiarizado con las
blenorragias (el cuidado de una de las cuales lo retuvo una
vez prolongadamente en Montpellier: a sus amistades les
decfa que padecia gota y al médico, que le anunciaba su cu-
racién, le confesaba que sélo podria creer en ella cuando
tuviera «el pito seco»), el desaforado consumidor de pre-
servativos ingleses (pero probablemente insuficientes, pues
confiesa tener un hijo natural que, a su parecer, jhabria me-
recido un padre mejor!), el mujeriego infatigable que se
acuesta con la criada y a la vez con su patrona, el libidino-
so del polo y seductor de los salones, jeste hombre se ena-
mora a los cuarenta y siete afios!

La amada se llama Eleonora Katharina von Borck.
Perteneciente a la més encumbrada nobleza pomerania y
dama de honor de la princesa, es de confesién luterana.
Como simple gentilhombre, Maupertuis consigue que Fe-
derico, gracias a la intervencion de la reina, su madre, in-
terceda ante la familia de Eleonora. En una carta en la que
se percibe la ironfa del homosexual, el rey desea que la
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relacién de Maupertuis con su futura mujer no signifique
para él la privacién de la amabilidad, el encanto y la con-
versacién de su amigo. El filésofo pone fin a todo liberti-
naje, sienta la cabeza. A partir de ese momento no se le co-
noce ninguna aventura extraconyugal.

En una carta lamenta no tener hijos con su mujer vy,
dando a entender con medias palabras que ya ha sido pa-
dre con consecuencias nefastas, asume la responsabilidad
de la esterilidad de la pareja. ;Hay que llegar a la conclu-
sién de que las enfermedades venéreas repetidas lo han
vuelto estéril, cuando no impotente? Eso explicaria ciertas
cosas, entre las cuales se cuentan algunas hipétesis «filo-
soficas» del Ensayo de filosofia moral, redactado sobre la
marcha.

A la luz de este hecho biogréfico se comprende por qué
el libertino de otrora se cambia de chaqueta, se hace ver os-
tensiblemente con amigos para rezar ¢l rosario, va a misa,
observa la cuaresma, todo lo cual eran cosas que apenas le
preocupaban cuando su «pito seco» funcionaba de maravi-
lla. En efecto, mostrar abiertamente su adhesién a la reli-
gién de su pafs natal en un pafs protestante es una estrate-
gia hdbil para asegurarse un hipotético futuro francés. Pero
pensemos mds bien en la transformacién en devoto de al-
guien que ya no puede darse al vicio. Maupertuis harfa asf
de la necesidad virtud.

7

Nuevas céleras. Si bien la libido huye, la pasién se apo-
dera de él siempre que ve su honor atacado, su competen-
cia comprometida o su honestidad puesta en duda. Lo
mismo que con Cassini, vuelven los problemas: el mate-

146



mitico Koenig discute la originalidad del descubrimiento
realizado por Maupertuis del principio de accién minima,
en virtud del cual, para obtener la forma m4s adaptada y la
mds provechosa a su ser y su duracién, la naturaleza opta
por lo mds simple y lo mds rdpido, lo mds econémico.

Esta tesis se encuentra ya en 1746 en Las leyes del mo-
vimiento y del reposo deducidas de un principio metafisico, y
en 1751 es desarrollada nuevamente en el Ensayo de cosmo-
logia. Koenig ataca precisamente este libro y mds en parti-
cular su tesis: sostiene que esta idea se encuentra ya en una
carta de Leibniz. El golpe es inspirado por los wolffianos,
que aspiran a desacreditar a Maupertuis. Este exige ver la
carta en cuestién, pero no existe. De ahf la célera del fils-
sofo.

Las mismas causas producen los mismos efectos. La
mala fe de los Cassini después de su regreso del polo habia
desencadenado en Maupertuis una cdlera irrefrenable que
ni las concesiones, las lamentaciones o las retractaciones
publicas de los adversarios fueron suficientes para detener.
La sospecha de que es objeto su trabajo, sobre todo el que
contribuye a su reputacién cientifica, lo saca de quicio. Lo
mismo que en el caso de los meridianos, Maupertuis mo-
viliza todas sus fuerzas: personales —escribe un panfleto
anénimo—, colectivas —pone en primera linea la Academia
de Berlin— y mundanas ~cuenta a sus amigos—. Llueven
golpes bajos y ataques ad hominem.

Voltaire —jamigo desde hace veinte afios'- no se queda
atrds. El, que se convirtié al newtonismo gracias a Mau-
pertuis, que fue durante mucho tiempo su compaiero de
ruta intelectual, que lo introdujo en los salones mundanos
y aristocrdticos en los que tenfa su servilletero de cortesa-
no, que vio con sus propios ojos el cortejo del matemdtico
a Emilie de Chitelet, que asisti6 al éxito europeo del expe-
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dicionario cientifico, vomita ahora su hiel en un texto ané-
nimo. Respuesta, también sin firma, de Federico II, que
defiende a su protegido. Reiteracién de Voltaire con su
Diatriba del doctor Akakia: pédginas violentas que no se
ahorran nada y no retroceden ante ninguna villania, in-
cluida una alusién a las blenorragias del autor.

Con perfidia, Voltaire lee su diatriba a Federico, quien
rie, pero prohibe su publicacién; el autor acepta y los dos
picaros queman los ejemplares del libelo en el fuego de la
chimenea real; por tanto, asunto terminado. Pero Voltaire
sabe que hay en circulacién otros ejemplares que levantan
polvareda en toda Europa. Maupertuis es objeto de burla;
Federico se molesta y hace quemar puablicamente la obra.
Valeroso, pero no temerario, el padre de Céndido teme por
su pellejo y quiere abandonar Potsdam, pero el rey no da
su autorizacién; Voltaire termina interceptado por la poli-
cia y pasa un tiempo en prisién con su «sobrina», Madame
Denis. Tres meses m4s tarde, regresa a Francia...

Maupertuis, enfermo, escupe sangre; se dice que estd al
borde de la muerte. Sin embargo, continda llamando la
atencién y aparece con una peluca roja, puesta al revés y
empolvada de amarillo. A veces se viste de lapén... Bebe a
menudo. Aguardiente. Para curar su mal... Hay cartas de la
época que dan testimonio de su extravagancia: quiere ha-
cer saltar las pirdmides a golpe de minas para explorar sus
entrafas; crear una ciudad con el latin como lengua y ha-
bitada por los jévenes del planeta; practicar la viviseccién
a los condenados a muerte para disecar el cerebro y descu-
brir el secreto de las pasiones humanas. La extravagancia,
la fantasia, la originalidad del personaje facilitan el trabajo
de Voltaire, que no se priva de nada.
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8

Codleras y mds céleras... Algunos hablan del «buen
Maupertuis», otros de su inmensa vanidad, de su gran or-
gullo, de su arribismo. Es cierto que la excentricidad del
personaje, su fuerte temperamento, su cardcter apasiona-
do, inquebrantable, su chispa, su gusto por las palabras in-
geniosas, las respuestas rdpidas y otras ocurrencias bien vis-
tas en la corte y en los salones, lo transforman en un
personaje insoportable. Insoportable porque, talentoso y
seguro de s{ mismo, no se deja manipular y salta ensegui-
da cuando alguien sugiere una reserva acerca de lo que es,
hace, dice, piensa o escribe. {Md4s adn cuando se trata de
auténticos ataques!

Muchas veces, las apuestas filoséficas ~a favor de Des-
cartes o de Newton, de los torbellinos o de la gravitacién,
en defensa de la mandarina newtoniana o del limén carte-
siano, el principio de Maupertuis o el de Leibniz— sirven
para enmascarar mezquinas rencillas personales o la envi-
dia, los celos, el resentimiento, el odio al éxito ajeno, todo
lo cual desempefia un papel de primer orden. Por supues-
to que los debates de ideas existen, pero las polémicas tam-
bién surgen debido a una noche de cortesano frustrada
para uno y, por tanto, exitosa para otro, la conquista o no
de los favores de una dama, el pago de una pensién, su
cuantia, los favores reales, las agudezas que permiten el éxi-
to de un ingenioso y, en consecuencia, el fracaso de una
victima. La corte desempefia un papel fundamental en el
debate, pero no forzosamente en los niveles intelectuales...

Puesto que son menos numerosos, es mds ficil nom-
brar a los autores que escapan a ese juego de mediocridad
que a los familiarizados con las cortes europeas. Es larga la
lista —entre otros, Descartes, Voltaire, Diderot, La Mettrie—
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de quienes vivieron gracias al favor de los poderosos, de
Cristina de Suecia a Luis XVI, pasando por Luis XV, el Re-
gente, Federico II o Caralina de Rusia. Pero hay uno que
vivid sin el sostén de los reyes, que rechazé las prebendas
y escribié sobre este tema un texto en el que celebra la li-
bertad de Didgenes ante Alejandro o fustiga el servilismo
de Platdn ante el tirano Dionisio de Siracusa. Se trata de
D’Alembert, amigo de Maupertuis.

Dicho texto se titula: Ensayo sobre la sociedad de la gen-
te de letras y los poderosos, sobre la reputacion, los mecenas y
las recompensas literarias. ;Qué se lee alli? Una condena de
los autores, pensadores y fildsofos de corte; una adverten-
cia contra la preferencia, propia del esnobismo, por el pen-
sador extranjero, acompafiada de la critica de su homélogo
francés; una aguda ocurrencia en descrédito de la aficién al
neologismo, tan apreciado por la casta filoséfica; el recha-
zo de la mudanza a una corte extranjera para solucionar
problemas existentes en el pais; una denuncia de los perio-
distas, mercenarios celosos y mediocres que elogian lo que
no vale nada y guardan silencio sobre la calidad; el rechazo
a convertir en finalidad de la escritura la voluntad de ser
conocido y reconocido; y tantas otras observaciones que
apuntan a la sociedad de la gente de letras de ayer..., de hoy
y de mafiana. Por tanto, un gran texto, un grandisimo tex-
to fechado en enero de 1753.

Pero es con otra obra, esta vez cientifica, con la que
D’Alembert, otrora joven protegido de un Maupertuis que
no se empefié a fondo para introducirlo en los ambientes
propicios a la existencia social, se expone a la furia de su
antiguo protector. D’Alembert no critica el principio de
accién minima y evita discutirle la paternidad de su hijo
epistemoldgico, pero ve con preocupacién que el Ensayo de
cosmologia permita extraer conclusiones metafisicas, espiri-
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tuales ¢ incluso teoldgicas a partir de este famoso principio
fisico. Que se extrapole la existencia de un Dios a partir de
la constancia de las leyes de la naturaleza, principalmente
sobre la base de este principio de la accién minima —afir-
ma D’Alembert—, es lo que, cientificamente, obliga a dete-
nerse. Maupertuis no estd de acuerdo y rompe con su an-
tiguo amigo.

9

La muerte del lapén. Acabada su carrera fisica, abru-
mado por el alcohol, su vieja enfermedad pulmonar, sus re-
gulares estallidos de cdlera y, probablemente, las conse-
cuencias de una enfermedad venérea, Maupertuis siente
préximo su fin. Solicita autorizacién a Federico para to-
marse vacaciones y se la conceden. En 1756 regresa a
Saint-Malo. A los cincuenta y ocho afios tiene una cita con
su dltimo enemigo: la muerte. Su mujer no lo acompafia,
pero sus sentimientos parecen intactos.

La guerra de los Siete Afos lo sorprende en Bretafia:
;qué partido tomar? ;Francia o Prusia? ;Su patria, donde ya
no tiene amigos, o Potsdam, su corte, sus hdbitos, su ruti-
na, pero también y sobre todo su mujer? Por ella empren-
de el regreso a Berlin. Las cosas no son simples: ir de Saint-
Malo a Burdeos, pasando por Toulouse, Narbona y Suiza,
le lleva tres afios vagando sin poder regresar, permanecien-
do en los puertos a la espera de autorizaciones o nueva-
mente en camino a la corte real por una ruta dificil. En oc-
tubre de 1758 se aloja en Basilea, en casa del matemdtico
Jean Bernoulli, donde muere el 27 de julio de 1759 sin ha-
ber vuelto a ver a su mujer, que llegard el dia siguiente.
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Venus, negros blancos, etc. La obra de Maupertuis se si-
tia esencialmente en el registro de la ciencia. Del relato de
viaje al informe geogréfico, pasando por consideraciones
sobre escorpiones y salamandras, andlisis geodésicos —la fa-
mosa Figura de la tierra (1738)—, propuestas bioldgicas...
Dejemos a los epistemélogos la tarea de mostrar cudl es el
valor de sus descubrimientos o en qué medida sus intui--
ciones sobre la genética influyen en la Europa de su época
y posteriormente.

La disertacion fisica con ocasidn del negro blanco (1744),
que reaparece al afio siguiente bajo el titulo Venus flsica,
muestra su oposicién a la teorfa (dominante) de la prefor-
macién del embrién y milita a favor de una aplicacién de
la gravitacién newtoniana al dominio genésico. Si bien el
uso del material que proporciona Newton lleva a un calle-
jon sin salida, la idea es correcta: efectivamente, la forma-
cién del feto tiene lugar a partir de dos sustancias, de
acuerdo con un principio dialéctico.

11

Maupertuis, un oximoron. Cuando, raramente, Mau-
pertuis dispone de un lugar en una historia de la filosofia,
figura en el sector de la epistemologia. Sin embargo, firma
también un brevisimo texto de filosofia en el que, me pa-
rece, vale la pena detenerse, pues cumple una funcién fun-
damental en la economia de una corriente de pensamiento
francés que la historiografia ha borrado por demasiado ma-
terialista, demasiado poco creyente, no suficientemente
idealista o espiritualista; en otras palabras: demasiado in-
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compatible con la tradicién judeocristiana reciclada por el
idealismo dominante. Llamo a esta corriente el utilitarismo
francés. Ahora bien, el texto que prefigura la existencia del
utilitarismo francés es el Ensayo de filosofia moral, publica-
do primero en alemdn en Berlin en 1749 y luego, en 1751,
en francés en Francia.

Este pequefio texto (ciento veinticinco pdginas in-12
de diecisiete lineas por pégina...) existié en primer lugar
como envio privado a un amigo. Como es habitual en
aquella época, es leido en los salones, es copiado una y otra
vez; a tal punto circula que un dia aparece impreso, edita-
do y difundido sin el consentimiento ni la autorizacién de
su autor. En estos casos hay riesgos de censura, sin duda,
pero son menores que cuando se trata de una edicién for-
mal en toda regla.

Para evitar la edicién pirata, con errores, poco segura,
mal copiada y a veces malintencionada, Maupertuis acce-
de a realizar una edicidn. Inicia el texto con una respuesta
a los reparos que con mayor frecuencia se le dedican: libro
de misdntropo, elogio equivocado del suicidio, obra impfa,
pero también breviario de devocién (!), jobra de estilo ex-
cesivamente drido! Sin embargo, el buen método requeri-
rfa su lectura para poder evaluar el acierto de los reparos y
luego la pertinencia y la calidad de las respuestas: por tan-
to, este predimbulo merecerfa ser un apéndice...

Estas primeras pdginas, torpes, invitan a no leer: ;quién
se darfa prisa por ver un libro tan negro, tan 4spero, cul-
pable de ser libertino o de oler a agua bendita? ;Pero preci-
samente el hecho de merecer ambos reproches es conse-
cuencia de la originalidad de la obra! Pues Maupertuis
responde a una ldégica aparentemente contradictoria y prac-
tica el cristianismo hedonista, el utilitarismo altruista, siem-
pre de acuerdo con la perspectiva de una verdadera ciencia
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filosdfica, con aritmética de los placeres, fisica de las pasio-
nes y matemdtica de las emociones. {Demasiado —a ojos de
un historiégrafo que ha mamado idealismo— para un solo
hombre! De ahi que esta obra no figure en el corpus de la
filosoffa moral francesa.

12

«More geometrico.» Maupertuis no inventa el utilitaris-
mo, pero contribuye a la creacién de los materiales que lo
constituyen. En particular con su principal aportacién: el
cdlculo de los placeres. Sobre este tema, los historiadores de
la filosoffa no tienen ninguna dificultad en encontrar un
pasaje del abate Trublet extraido de su Ensayo sobre diversos
temas de literatura y moral (1735), la traduccién que reali-
zara Silhouette del Tratado de matemiticas sobre la felicidad,
de Stillingfleet, o incluso en desenterrar las Caracteristicas
del hombre, de Shaftesbury (1711). Otro hablard de las
«piezas» de Madame Du Chatelet o del «cdlculo natural»
de Caraccioli. Sélo que su Lenguaje de la razén data de
1759 y su Goce de si mismo, de 1763... Por tltimo, alguien
destacard que en el articulo de la Enciclopedia titulado «Ci-
renaicos», firmado por un tal Diderot, también se encuen-
tra la expresion «cdlculo moral». ;Entonces?

Poco importa, pues esta idea atraviesa la historia del
hedonismo desde sus origenes en el atomismo abderita,
veinticinco siglos atrds; sin duda, se la vuelve a encontrar
en los cirenaicos; evidentemente, la retoman Epicuro y to-
dos los epiciireos. Cuestién de sentido comin: cuando no
enfocamos la moral como tedlogos ni como metafisicos,
sino como filésofos interesados en el ser y no en el deber
ser, se sabe que nos encaminamos naturalmente hacia el
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placer y huimos del displacer, que necesitamos encontrar
culturalmente el sentido de ese tropismo natural y que el
mayor placer supone a veces la renuncia a pequefios place-
res. La novedad no reside tanto en este saber como en el
uso de esa légica como principio arquitecténico de toda
una ética.

Si aborddramos la cuestién de la formulacién de ver-
dades universales en lenguaje matemdtico, es decir, de una
hipotética «mathesis universalis», nos encontrarfamos con
el mismo inconveniente: ;quién fue el primero?, ;cudndo?,
¢dénde?, ;en qué obra? Sabemos que la idea atraviesa el si-
glo xviI. Pongamos los nombres uno detrds de otro: Des-
cartes en las Reglas para la direccion del espiritu; Newton,
Leibniz y, por supuesto, Spinoza con su Ethica more geo-
metrico. Pero dejemos aparte las querellas de precedencia,
las 1égicas geneal6gicas, los momentos fundacionales y las
fechas de nacimiento. Pues ningtn pensador produce su
visién del mundo a partir de nada. Lo importante no son
tanto los materiales como la construccién que con ellos se
hace. Los materiales del cdlculo de los placeres tal como se
los utiliza con el propésito de edificar un hedonismo para
la mayorfa y con la mirada puesta en la utilidad comun,
todo ello a partir de la observacién de las leyes de la natu-
raleza: éste es el marco nuevo que propone la ética mate-
midtica de Maupertuis.

13

Un dinamdémetro para el placer? Las dieciséis prime-
ras paginas del capitulo inaugural del Ensayo de filosofia
moral emplean una gran cantidad de palabras pertenecien-
tes al vocabulario de la fisica y de la aritmética: contar, pe-
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sar, medir, disminuir, aumentar, dividir, cdlculo y gasto,
suma de los bienes y de los males, intensidades y duracio-
nes —intensidad doble, duracién simple, momento igual—,
cantidad positiva, magnitud, productos de la intensidad,
deducciones y restos, continuidad y debilitamiento de las
intensidades, velocidad y lentitud, largo y corto, pequefio
y grande... La lectura produce vértigo; ja veces uno cree es-
tar leyendo pdginas de férmulas fisicas!

Como todo matemdtico que se lanza en busca de uma
variable desconocida (el principio de la moral), Mauper-
tuis dedica la primera fase de su libro a exponer proposi-
ciones que todos admiten. ;El placer? «Toda percepcién
que el alma prefiere experimentar a no experimentar.» En
consecuencia, y en virtud del principio de no contradic-
cién, el dolor se convierte en «toda percepcién que el alma
prefiere no experimentar». Y ampliando a partir de esta
primera adquisicién: sel placer? La sensacién apetecida
cuya duracién se espera prolongada. ;El dolor? La inversa,
la sensacién detestada que se desea lo mds breve posible.
;El momento feliz? La duracién de la percepcién placente-
ra. ;El momento desdichado? La inversa. Estos dos tiem-
pos suponen movimientos, una dialéctica.

Con la magnitud y la duracién se define la intensidad
del placer. De ah{ se desprenden series dialécticas: magni-
tud de la intensidad, prolongacién de la duracién, mien-
tras que el conjunto cuantifica el valor del momento feliz
o desdichado. De todo ello se desprende esta férmula, tan
4rida como la conclusién de una demostracién algebraica:
«La evaluacién de los momentos felices o desdichados es el
resultado de multiplicar la intensidad del placer —o del do-
lor— por la duracién.» No muy sexy, pero si preciso, abso-
lutamente preciso.

Si bien hay instrumentos para medir las duraciones
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—reloj, péndulo, cronémetro—, no los hay en cambio para
medir las intensidades del placer. No tenemos un dinamé-
metro hedonista... ;Qué hacer? El cientifico pierde algo de
soberbia cuando le toca el turno al filésofo: la «sensacién»
permite hacerse una idea del grado de intensidad del goce
—o del sufrimiento— experimentado. La memoria compara,
el juicio resulta posible y as{ se llega a la magnitud del pla-
cer. Convengamos que, para el hombre de ciencia, hay ins-
trumentos mds fiables que una percepcidn subjetiva indi-
vidual...

Con estos instrumentos, la felicidad y la desdicha re-
sultan ficiles de definir. ;El bien? «La suma de los momen-
tos felices.» sEl mal? «La suma de los momentos desdicha-
dos.» ;La felicidad? «La suma de los bienes que quedan una
vez eliminados todos los males.» ;La desdicha? «La suma de
los males que quedan una vez eliminados todos los bienes.»
Los lectores de la época reprochan a Maupertuis su seque-
dad, la extremada aridez de su escritura, la falta de efec-
tos de estilo. Es cierto. Como minimo. El manifiesta que
estd de acuerdo y luego, lapidario, concluye que el tema
obliga...

14

Construir el goce. Informado de qué son el placer y el
dolor, el bien y el mal, la felicidad y la desdicha, las per-
cepciones agradables o desagradables, queridas o detesta-
das, cada uno, en posesion de esta bragjula fisica —y, por
tanto, metafisica— debe aspirar a su felicidad y evitar la
desdicha. El bien y el mal no existen en lo Absoluto, con
maytscula, como sostiene el principio platénico, sino en
relacién con una circunstancia concreta. En efecto, una si-
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tuacién, una eleccién, un comportamiento o un acto de-
terminados producen un bien o un mal en un tempo dado,
mds o menos lejano, con una intensidad variable, mds o
menos elevada, y en duraciones también variables y mds
o menos fuertes. Estamos ya, en realidad, en el universo
consecuencialista del utilitarismo.

Por tanto, debemos tender al bien mds intenso, mds
elevado, mds prolongado, mds fuerte, mds deseable, pero
también al menos costoso. Pero en la realidad ningan pla-’
cer es puro al punto de concentrar todas las cualidades: in-
tensidad, altura, amplitud, fuerza, duracién. De ahf la ne-
cesidad de realizar siempre un cdlculo. En una situacién
dada, concreta, es menester examinar lo que debemos ha-
cer para lograr un equilibrio que nos pueda dar placer. Por
otra parte, esta alegrfa puede derivar de un sabio cdlculo se-
gin el cual es preciso renunciar de inmediato a un peque-
fio placer para obtener otro mayor mds adelante, o renun-
ciar a un placer menos duradero para producir uno m4s
prolongado, etc. Este cdlculo supone la prudencia, arte
esencialmente filoséfico, virtud cardinal en el régimen uti-
litarista.

15

El deseo estd en todas partes. Aumentar la suma de los
bienes, disminuir la de los males, la receta puede parecer
f4cil en teoria, pero ;c6mo hacerlo en la vida cotidiana? Se
ha reprochado a Maupertuis su misantropfa, cuando no su
pesimismo. ;Detesta a los hombres, desprecia la realidad
quien ve a aquéllos y a ésta tales como son? Ni optimista
—no ve lo mejor en todas partes, como Pope o Leibniz— ni
pesimista —no llega a la conclusién de lo peor en todas pat-
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tes, como Hegesias—, Maupertuis es realista o, dicho de
otra manera, trigico.

El segundo capitulo del Ensayo de filosofia moral de-
muestra que «en la vida ordinaria la suma de los males su-
pera la de los bienes...». ;Es la opinién de una persona has-
tiada del mundo o la de un psicélogo licido que, en la
corte de Federico, no en cualquier sitio, mide el grado de
ignominia, de bajeza, de traicién, de maldad, de que es ca-
paz el homo sapiens por cualquier fruslerfa? No hace falta
dar detalles, no es necesario confeccionar la lista de esos
males en la vida cotidiana; que cada uno se lo pregunte,
que mire a su alrededor, o en si mismo...

Maupertuis plantea el debate y expone el motivo de
esa situacion. Efectivamente, la suma de los males es supe-
rior a la de los bienes. Pero ;por qué? A causa del deseo. El
deseo es sufrimiento. Supone la apetencia de lo que care-
cemos, la tensién hacia una satisfaccién cuya expectati-
va corresponde a un estado de frustracién. Eliminemos el
tiempo de nuestra existencia ocupado por el deseo, ;qué
queda? Nada. O muy poco. No hemos vivido, nos hemos
conformado con desear lo que no tenfamos, con correr tras
el viento. En ese tiempo que escapa al deseo, ;qué encon-
tramos? Diversién... Veamos: el alejamiento de nuestros
sufrimientos, pesares y dolores a golpe de juegos de socie-
dad, de partidas de caza, de veladas de embriaguez, de ta-
baco u otros excitantes —sel opio compartido con La Met-
trie?— y otros lamentables remedios para el mal de vivir.

:Se trata de una situacién desesperada? De ninguna
manera. Pues hay un verdadero remedio, que supone el uso
correcto de la razén y de la libertad. Maupertuis el cienti-
fico, que persigue las leyes de la naturaleza, conoce la in-
mutabilidad de su funcionamiento e incluso ve en ellas la
prueba de la existencia de Dios —de ahi la exasperacién de
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D’Alembert—, no comulga con el fatalismo tan caro a los
materialistas. Cree en la existencia del libre albedrio, y
también, por tanto, en Dios y, por la misma razén, en la
inmortalidad del alma.

sQué hacer? Evitar los excesos tedricos. {El bretén
Maupertuis habrfa podido ser normando! De la misma
manera que al principio del Ensayo de filosofia moral sos-
tiene haber escrito un libro tan impio como devoto o que
techaza tanto al teélogo que prohibe razonar como al filé-
sofo que cree que «con s6lo hablar de Dios se estd catequi-
zando», el prudente no suscribe por completo a los filéso-
fos tradicionales, una parte de los cuales afirma que el alma
es lo unico valioso en el hombre, su principio inmaterial y
eterno, mientras que la otra parte cree que sélo la carne de-
fine al hombre. Los primeros celebran los placeres del alma
y detestan los del cuerpo; los otros piensan lo contrario. Ni
Platén, ni Aristipo tienen razén. Ni ascetismo cristiano, ni
hedonismo impio. Tampoco ascetismo impio, es de sospe-
char, sino la extrafia conjuncién de los cristianos hedonis-
tas. Maupertuis se define cristiano. Y lo es. A su manera.

16

El soberano bien. Familiarizado con la anatomia, ami-
go de La Mettrie, lector reflexivo, cientifico experimenta-
do, Maupertuis no opone el cuerpo y el alma. Los placeres
de aquél son también los de ésta. Y a la inversa. Por otra
parte, el alma da forma intelectual a todos los placeres...
«Cudl es —a sus ojos— el placer mds noble? «El mayor de to-
dos», responde el matemitico del hedonismo. A lo que ha-
bria que agregar, para arrinconarlo en su trinchera: ;cudles
son los mayores?
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Seguramente, no los del cuerpo, pues cuanto més du-
ran, mds disminuyen y, por tanto, mds aumenta el dolor.
Por otra parte, el cuerpo conoce verdaderos limites: pocos
érganos son capaces de experimentar placer, mientras que
todos pueden conocer el dolor. Dicho en otras palabras:
un diente no da placer, pero un dolor de diente hace
sufrir. Los placeres sexuales —y Maupertuis sabe de qué
habla— se pagan a menudo con displaceres duraderos:
siendo breve la intensidad, hay que volver siempre a em-
pezar; las duraciones son cortas; las consecuencias, desa-
gradables, pesadas, prolongadas y molestas cuando ataca
la blenorragia.

En cambio, los placeres del alma aportan satisfacciones
mayores, mis duraderas, menos costosas. Maupertuis com-
para los méritos del estoicismo y los del epicureismo. Para
la historiografia dominante, ambas escuelas comparten préc-
ticamente el monopolio de la sabiduria antigua. Pero, al
igual que en la vida, la suma de los males supera a la de los
bienes, la mejor secta filoséfica no es la que se propone
construir situaciones hedonistas positivas, como la de los
discipulos de Epicuro, sino la que trabaja por la destruc-
cién de los sufrimientos y los dolores. Vale mds negar un
dolor que afirmar un placer.

Los amigos de Zendn, hasta Epicteto y Marco Aurelio,
que tanto gustan a los cristianos, ensefian la necesidad de
hacerse duefio de las opiniones y los deseos propios; quie-
ren que cada uno trabaje sobre las representaciones y de esa
manera anule el poder de las fuerzas negativas exteriores;
por tltimo, aprueban el suicidio cuando no hay otra solu-
cién para recuperar la tranquilidad. Se trata de lecciones
ttiles para el tridgico Maupertuis.
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17

El hedonismo cristiano. Con humorismo se podria de-
cir que Maupertuis, obligado a escoger entre estoicismo y
epicurefsmo, elige el cristianismo. En realidad, el estoicis-
mo, por el que confiesa sentir debilidad, es metafisicamen-
te mds compatible con el cristianismo. A este autor reacio
a las etiquetas, todas le van de maravilla: Maupertuis po-
drifa ser defsta si uno no lee otra cosa que el Ensayo de cos-,
mologia, donde deduce a Dios de las leyes de la naturaleza;
o fideista si se privilegia su resistencia francesa a golpe de
rosario en tierra prusiana; la lectura del Ensayo de filosofia
moral lo muestra cémodo con el hdbito zefsta en el que
Dios se convierte en el creador del mundo, el Ser omnipo-
tente, sabio y bueno; a menos que se le atribuyan inclina-
ciones panteistas, pues amar a Dios es para € someterse a
su ley, por tanto a sus leyes, que son también las de la na-
turaleza: amar a Dios coincide asi con el amor a su volun-
tad, también llamada Providencia... ;Que cada uno saque
su conclusién!

La religién no se demuestra. Tampoco el ateismo. Si asi
fuera, sélo habria creyentes o impios. Pero éste no es el caso.
Dejemos que tedlogos y filésofos diserten indefinidamente
sobre el tema. Maupertuis zanja la cuestién: es cierto que
los dogmas son oscuros, pero lo son porque el designio de
Dios supera la pequefa inteligencia de los hombres. ;El ca-
tolicismo parece irracional? Probablemente, jpero no mds
que el materialismo o el panteismo! La religién supone «la
gracia y la voluntad».

Entonces, ;defsta?, ;fideista?, ;steista?, ;panteista? Reu-
namos todo eso en este elegante oximoron: hedonista cris-
tiano o cristiano hedonista... Como es evidente, para mante-
ner unidas estas dos fuerzas antagonistas es preciso forzar
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algo sus definiciones: su cristianismo no toma en conside-
racién lo divino o los misterios; es filosoffa evangélica, sabi-
duria de Jesds, asimilable a una «secta de filosoffa» con el
mismo derecho que el epicurefsmo y el estoicismo. Esta sec-
ta dicta reglas de conducta «itiles para lograr la felicidad en
este mundo» (la cursiva es mia).

Contra el Pértico y el Jardin, que proponen la salva-
cién individual a través de sabidurfas personales, Mauper-
tuis insiste en la dimensién intersubjetiva del cristianismo:
el cristiano quiere la felicidad del otro. A todo el mundo
hace feliz la ayuda que recibe del préjimo. Las leyes de la
naturaleza nos llevan a la realizacién de ese «deseo de ser fe-
liz» siempre presente en nosotros. Lo verdadero se confun-
de con lo eficaz y con lo que hace posibles los proyectos he-
donistas, como lo recordardn los filésofos utilitaristas y
pragmatistas del siglo siguiente. Eso es lo que quiere Dios.
¢Cbémo pudo Dios haber dotado a los hombres de la capa-
cidad de gozar en la tierra y luego prohibirles el goce? Es
absurdo creer que se puede ganar el parafso transformando
en un infierno la vida en la tierra. Y Maupertuis concluye:
«Lo tnico que hay que hacer en esta vida para hallar en ella
la mayor felicidad de la que nuestra naturaleza sea capaz,
es, sin duda, lo mismo que ha de conducirnos a la felicidad
eterna.» En este «sin duda» palpita todo el cristianismo del
fil6sofo...
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II. HELVECIO Y «EL DESEO DEL PLACER»

1

Un preceptor de izquierdas. Claude Adrien Helvétius,
conocido en castellano como Helvecio, nace en el mes de
enero de 1715, el afo de la muerte de Luis XIV. Su familia
abandona el Palatinado calvinista debido a problemas de re-
ligién y se instala en Holanda. El antepasado introduce en
la corte del rey de Francia la ipecacuana, una planta brasi-
lefia con propiedades expectorantes o vomitivas, segin la
dosis. Por este importante acontecimiento farmacéutico, el
Rey Sol le otorgd en 1690 las cartas de nobleza y el cargo
de inspector general de hospitales. El padre del filésofo es
médico ordinario del rey y médico principal de la reina.

Estudia con los jesuitas en el Colegio Louis-le-Grand,
donde se encuentra por primera vez con la clase de gente
que tan dificil le hard la vida. Lee los cldsicos. Estudia de-
recho. Su padre lo envia a Caen junto a su tfo, Monsieur
D’Armanche, director de asuntos agricolas, para que se
forme en el oficio de recaudador de impuestos. Ademds de
seguir esta formacion, se divierte, flirtea —se dice que es
bien parecido...—, escribe versos galantes y piezas teatrales
y hasta es admitido en la Academia de Bellas Letras de la
capital bajonormanda.
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Gracias a parientes muy bien situados en Versalles,
Helvecio obtiene un cargo de recaudador general de im-
puestos: se trata de una costosa inversién inicial, una posi-
cién rara y reservada, una prebenda real e ingresos consi-
derables. El joven de veintitrés afios devuelve los préstamos
recibidos y en poco tiempo obtiene interesantes beneficios:
el recaudador de impuestos, responsable de la percepcién
de la mayor parte de las tasas reales indirectas (arrenda-
mientos agrarios, tallas, gabelas, subsidios, arbitrios, etc.),
retiene de paso un porcentaje nada despreciable. En el ejer-
cicio de esta ingrata funcién, Helvecio se muestra humano,
justo, generoso, en una palabra, lo més filésofo posible.

:Su principal rasgo de cardcter? La generosidad, que
practica del principio al fin de su existencia y con todas las
categorfas sociales: de Marivaux, a quien subvenciona, a
una bandada de plumiferos a quienes mantiene con su me-
cenazgo, pasando por personajes abyectos (un jesuita que
desempefiard un papel detestable con ocasién de la cues-
tién en torno a Del espéritu 'y al que mds tarde ayudard de
manera anénima para evitar que se supusiera una vengan-
za...), sin olvidar a los campesinos de sus tierras o a otros
sujetos obligados a pagar impuestos, todos los cuales dan
testimonio de la relacién de Helvecio con el dinero: es
magndnimo, prédigo y generoso.

El estatus de recaudador permite comportarse con
todo cinismo a buen nimero de malhechores, seguros de
su impunidad gracias a la complicidad de la justicia y de la
gendarmerfa. La Asamblea Constituyente procede a la abo-
licién del cargo en 1790 y pasa a cuchillo a cierto nimero
de funcionarios (treinta y uno en la carreta de Lavoisier, el
8 de mayo de 1794...).

Helvecio interviene repetidas veces para evitar los abu-
sos e impedir la expoliacién de los desdichados. Rechaza el

166



dinero de las confiscaciones, denuncia la avidez y la inep-
titud de algunos miembros de su corporacién. A veces in-
demniza a las victimas con su dinero personal... ;Circula la
anécdota de que habrfa incluso golpeado a un subalterno
que realizaba su trabajo con excesivo celo!

En Burdeos se retine con los viticultores agostados por
nuevos impuestos: accede a sus reivindicaciones y les acon-
seja coaligarse contra los recaudadores generales y luego or-
ganizar la rebelién; les asegura su apoyo, dice que cumpli-
r4 con su papel, pero que los viticultores verdn satisfechas
sus demandas. No agrega nada mds, va a Parfs y consigue
la anulacién del nuevo impuesto...

Para complacer a su padre, Helvecio acepta el cargo de
maestresala ordinario de la reina. El cargo tiene la doble
ventaja de dejarle tiempo para escribir sus epistolas y per-
mitirle conocer la corte por dentro, lo que, en lo relativo a
los entresijos del alma humana, es al menos tan valioso
como una buena lectura de las Mdximas de La Rochefou-
cauld, los Caracteres de La Bruyere o las Memorias de Saint-
Simon...

Cansado de su cargo de recaudador general, renuncia
a él, para gran asombro de casi todos, pues no hay prece-
dente de dimisién a semejante puesto. Se casa con Made-
moiselle de Ligneville, bella y pobre, que le dard cuatro hi-
jos, de los que sélo vivirdn dos. Luego compra tierras en
Voré, I'Orne, y en Lumigny, la Brie. Vive en esas dos resi-
dencias y cultiva las tierras en la temporada de buen tiem-
po, alternando con estadias en su residencia particular pa-
risina de la rue Sainte-Anne.

En su propiedad del Perche, Helvecio sigue realizando
obras de bien. Conseguird que ¢l rey dispense a los campe-
sinos de Rémalard y alrededores de la obligacién de alojar
a las tropas de caballerfa que habitualmente se conducfan a
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la regién debido a la calidad y abundancia del forraje y la
hierba que en ella se requisaban. Ademds, paga un sueldo
a un cirujano que, acompafiado de una religiosa, visita a su
gente, atiende gratuitamente a los enfermos o asiste a los
menesterosos.

En esta época hay gente que se muere de hambre en el
reino. En las tierras de Voré, los campesinos practican la
caza furtiva. Helvecio deja hacer. Cuando se produce un li-
tigio, primero paga el precio del objeto de controversia y
s6lo después comienza la discusién. Sus jornadas en el cam-
po, programadas, suponen un empleo regular del tiempo:
trabajo por la mafiana —lectura y escritura—, almuerzo
anunciado por una salva de mosqueterfa y tarde dedicada a
los amigos, la conversacién, la caza, la compaiifa de las mu-
jeres...

2

El interés por la felicidad. Sus primeras aficiones lite-
rarias estdn dedicadas a la felicidad y el placer. Escribe en
alejandrinos el poema alegérico La felicidad, 1a Epistola so-
bre las artes y la Epistola sobre el placer. Estos trabajos de
juventud rednen todas las intuiciones de su obra filoséfi-
ca futura, es decir, Del espiritu y Del hombre: 1a biisqueda
del placer constituye el mévil de todas nuestras acciones,
nuestros comportamientos y nuestros pensamientos. El
placer es fuente de energia en toda comunidad, en toda
colectividad. El conocimiento de este principio ha de per-
mitir elaborar una legislacién sabia y sana, 4til para la ob-
tencidn de la felicidad de los individuos y de la sociedad;
el pensamiento y la accién sélo deben estar movidos por
la utilidad; el despotismo y la supersticién son los peores
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males que deben evitarse y de los que es preciso despren-
derse.

Por tanto, los doscientos versos de la Epistola sobre el
placer sintetizan lo que las obras posteriores desarrollan,
demuestran y, sobre todo, ilustran con largos ejemplos y
colecciones de anécdotas histéricas. La obra estd presidida
por el espiritu de Voltaire, su amigo y corresponsal. El pa-
triarca de Ferney le aconseja sobre la escritura, la produc-
cién de tal o tal verso, la pertinencia de una imagen o una
metdfora, el buen empleo de un perfoda.etc.

3

Encaje, medias y mineral. A lo largo de su vida, Hel-
vecio se mantiene a igual distancia de la teoria y la prdcti-
ca, el pensamiento y la accidn, los libros y el mundo, sin
privilegiar nunca un término sobre el otro y, por encima de
todo, produciendo siempre un pensamiento interesado en
la realidad. Formula su ideal con la mirada puesta en la po-
sibilidad y la probabilidad pragmadticas. Cuando escribe so-
bre el lujo, el dinero, la produccién, el comercio, la indus-
tria, la circulacién de las riquezas, no se expresa desde su
sill6n de filésofo, sino que elabora sus ideas como hombre
de accién centrado en la eficacia préctica. Dificilmente se
encontrard en la corporacién filoséfica semejante sentido
de la realidad.

Conoce el mundo en su condicién de recaudador de
impuestos, de allegado a la corte y de sefior de sus tierras,
pero también en la de empresario. El poeta de versos ga-
lantes, el tedrico de la felicidad, el versificador hedonista,
la elegante figura palaciega, tienen su anverso en el filéso-
fo apasionado por la industria que aspira a una reforma del
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pais inspirada en los fisidcratas, que conoce bien: ;cémo
distribuir riquezas si antes no se producen? ;Cémo con-
templar un reparto mds equitativo de los bienes si no se
dispone de un sistema 1itil y eficaz para crearlos?

El sefior de Voré se lanza a la creacién de una empresa
de encajes. No lejos de Alengon y de Argentan, dos ciuda-
des famosas por sus puntillas, Helvecio trabaja en la pro-
duccién mecdnica de este producto, por entonces de uso
habitual en familias burguesas y aristocrdticas. Pero la falta
de pericia y probablemente la deshonestidad de sus capa-
taces dominan el taller... No importa. El abre una manu-
factura de medias de punto en el telar. El negocio florece y
prospera.

Aun cuando su fortuna, sus rentas e inversiones le per-
miten una vida de ocio entre sus castillos de provincia y su
mansién parisina, por entero dedicada a la conversacién, la
vida f4cil, la escritura y la caza, suefia con explotar el patri-
monio geoldgico de la regién, en especial el mineral de hie-
rro. Los industriales de los alrededores no estdn de acuer-
do. En primer lugar, Helvecio tiene mala reputacién: no
aprecia e} dinero, no tiene el culto de los beneficios y dis-
tribuye generosamente su peculio personal. Ademds, aun-
que se pretende disfrutar de modo exclusivo de la libertad
de comercio, no se admite la misma libertad para los de-
mds. Asi las cosas, los propietarios se alfan y fomentan una
resistencia, la organizan, luchan a golpe de reuniones mu-
nicipales y consiguen que el filésofo renuncie a su proyec-
to. Helvecio se retira a Lumigny, entre la gente de Brie, y
luego se distancia de los burgueses normandos.

Alterna la vida parisina en su casa, con sus amigos, en
invierno, y la vida en el campo, ocho meses al afo, los me-
jores desde el punto de vista climdtico. En una nota en Del
homébre elogia esta oportunidad de poder pasar el tiempo
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entre la provincia y la capital. En el desierto, dice, se reco-
gen los diamantes; en la ciudad se los talla, pule y monta.
;Lo uno sin lo otro? jImposible! ;Qué significado tendrfa
limitarse a recoger piedras preciosas en bruto? Por otra par-
te, ;cémo trabajarlas si antes no se han descubierto?

4

De la buena sociedad filosdfica. En el salén de los Hel-
vecio, en la rue Sainte-Anne, se retinen los grandes nom-
bres filoséficos del momento, que lo son también del siglo.
Juzguese: el viejo Fontenelle, incombustible, casi centena-
rio, sobrino de Corneille y asiduo tertuliano en el salén de
Ninon de Lenclos durante el siglo anterior; Marmon-
tel, académico, historiégrafo de Francia, novelista, autor de
tragedias; Grimm, padre de Blancanieves, pero también
fundador de la filosofia alemana; Buffon, inventor del na-
turalismo francés; Raynal, abate anticlerical y furioso anti-
colonialista; Morellet, escritor, filésofo, colaborador de la
Enciclopedia; Diderot, que no hace falta presentar; Tur-
got, gran estadista, reformador en la linea de la fisiocracia;
Condorcet, matemdtico especializado en estadistica, pero
también, y sobre todo, modelo del optimismo de las Luces
y futuro ejecutor de las reformas pedagégicas a las que as-
piraba Helvecio; Hume, también demasiado célebre para
necesitar presentacién; Condillac, el abate sensualista; Bec-
caria, el tedrico de la abolicién de la pena de muerte; Adam
Smith, el famoso liberal autor de La rigueza de las naciones;
Rousseau el atrabiliario (a quien el duefio de casa presta di-
nero); Gibbon, el historiador inglés autor de una obra mo-
numental sobre las causas de la grandeza y la decadencia de
Roma; D’Holbach, el ateo radical; y una mirfada de espi-
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ritus instruidos menos conocidos, menos célebres, pero
igualmente activos. Durante cuatro meses al afo, este se-
lecto mundo se vuelve a encontrar todos los martes a las
dos para almorzar.

Hacia las siete de la tarde, Helvecio desaparece y se va
ala Opera. El jueves y el domingo son dfas de salén en casa
de D’Holbach: también alli se construye el pensamiento de
las Luces que se proyecta a Europa entera. En casa del ba-
rén se leen y comentan los manuscritos spinozistas, anti-
cristianos, pantefstas. Hay all{ ateismo, sin duda, pero en
mayor medida defsmo, que es la creencia mayoritaria en el
siglo Xv111, como el fideismo lo fue en el siglo anterior. En
casa de Helvecio, el atefsmo sopla con menos fuerza...

En este salén se habla también de Inglaterra y de Amé-
rica, paises fascinantes por su juventud, su novedad, sus
costumbres diferentes, sus leyes y sus gobiernos alternati-
vos; se aborda la economia politica, disciplina nueva, con
Smith, Quesnay o Sismondi, que reflexionan acerca de las
mejores condiciones para producir las riquezas de la nacién
para el mayor nimero de personas posible... Liberalismo
todavia no rima con pauperismo.

El ejercicio comunitario del pensamiento. Las malas len-
guas reprochan a Helvecio no tener ideas personales ni pen-
samiento propio y conformarse con saquear las conversacio-
nes de esta sociedad refinada y amasar popurris que terminan
siendo obras pesadas, mal construidas y desequilibradas. Si
bien pueden concederse las observaciones sobre las cualida-
des de composicién —sufrfa con la redaccién de sus libros—, el
reproche apenas velado de pillaje o de plagio es inaceptable.
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Nadie sale indemne de este estdpido juego de buscar
las influencias en la elaboracién de una visién del mundo,
ni el propio Platén, que se puede reducir a poca cosa si uno
se divierte en sefialar en sus obras las abundantes huellas de
pitagorismo o de orfismo, las referencias a la mitologfa, los
pillajes de la cosmogonfa presocrdtica, etc. Las palabras y
las ideas por separado no son lo mismo que la obra que
surge de su disposicién.

Podriamos explayarnos largamente sobre un pensa-
miento que se encuentra en Del espiritu, el papel del amor
propio, por ejemplo, y mostrar que ya existe en La Roche-
foucauld; lo mismo vale para el empirismo sensualista ex-
puesto en Del hombre y presente con anterioridad en Con-
dillac, quien, por su parte, ya lo habfa tomado de Locke.
;Qué se demostraria con eso? Nada, a no ser que hay un
aire del momento, el espiritu de una época, que las ideas
circulan tanto en los manuscritos clandestinos como en los
salones donde se fragua el pensamiento del siglo xvii, y
que el genio de un filésofo consiste en transmutar en oro
filoséfico esos metales esparcidos y diversos.

Por eso no debe sorprender que, en su salén, Helvecio
hable poco, escuche mucho, lance una idea y siga su evo-
lucién en la conversacidén de sus invitados. Si a veces se afs-
la para conversar en voz baja con uno y otro, su com-
portamiento no es el de un saqueador, un ladrén o un
pensador deshonesto, sino el de un filésofo que practica el
ejercicio colectivo y comunitario del pensamiento. Actiia
como hombre bien educado, que no invita a su casa a los
espiritus mds refinados de la época para convertirlos en pd-
blico de exhibicién personal, sino para permitirles una mi-
crosociedad util y hedonista, contractual y libre, igualitaria
y justa. Su modelo de comunidad...
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6

La ética mds alld de la metafisica. Helvecio piensa
desde hace tiempo en una obra de sintesis de su trabajo in-
telectual: meditaciones, reflexiones, conversaciones, obser-
vaciones, lecturas, intercambios, correspondencias, ano-
taciones diversas. A comienzos de agosto de 1758, tiene
cuarenta y tres afios, aparece Del espiritu, un gran in-1/4 de
643 péginas, editado por Durand, en la rue du Foin, Paris.
La obra, sin nombre de autor, dispone de la aprobacién y
el privilegio del rey. El epigrafe es un texto de Lucrecio.

En las primeras pdginas, Helvecio anuncia su proyec-
to: tratar la moral a la manera de una «fisica experimental».
Sin explicitarlo mds, este proyecto filoséfico se opone al su-
puesto cristiano segtin el cual la moral, lejos de ser objeto
de la ciencia y la observacién, pertenece a la prediccién di-
vina y religiosa. Para la Iglesia, el bien y el mal no se de-
ducen del principio matemdtico, pues se imponen en pos-
tulados eclesidsticos.

:El objetivo del libro? Buscar y encontrar la verdad. No
creer en ella con los ojos cerrados porque la ensefia el sa-
cerdote, sino establecerla rigurosamente, con método, a
partir de la observacién de la naturaleza y de sus leyes: Ba-
con en lo que respecta al método experimental, Leibniz en
relacién con la matemartizacién de la realidad, Spinoza para
la abolicién de todo modelo trascendente. Este es el are6-
pago que abre el camino.

:Qué se descubre cuando se examinan atentamente las
cosas? Que, desde siempre, lo verdadero se confunde con
lo til. En realidad, lo 1til varfa: no tiene el mismo signifi-
cado para un individuo aqui y ahora, una nacién en tal o
cual época, un filésofo preocupado por el bien piblico en
la tierra o un sacerdote obsesionado por su salvacién des-
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pués de la muerte. La nocién cambia, evoluciona, segtin las
circunstancias. La moral es una regla del juego dialéctico y
dindmico, susceptible de modificaciones en el tiempo. Esto
basta para encolerizar a los partidarios cristianos de una
moral universal, intemporal y eterna. El relativismo histé-
rico de Helvecio contradice severamente el idealismo ahis-
térico que domina el mundo eclesidstico.

Sin las luces —jtodavia no las Luces!-, antes o después
una nacién resulta subyugada; muy pronto, sin darse cuen-
ta, queda bajo el yugo del despotismo. La ética, en conse-
cuencia, es una cuestién de politica: el saber aumenta la
felicidad individual, esta felicidad contribuye a la prosperi-
dad del pafs, por tanto a su salud, su vigor, su fuerza, su re-
putacién; en definitiva, su lugar en el mundo. La moral y
la politica constituyen una misma realidad.

La declaracién de guerra aparece ya en la intencién
preliminar de la obra: Helvecio no actiia contra Dios, sino
a pesar de €l, o mejor incluso con exclusién de Dios, libe-
rando la moral de la moralina cristiana. La ética como fi-
sica, he aquf con qué enterrar de una vez para siempre la
moral adherida a la metafisica o a la teologfa. A partir de
entonces, el bien y el mal se conciben como objetos te-
rrenales, con independencia de fantasmas religiosos o de
creencias supersticiosas.

7

El deismo del ateo. ;Por qué convertir en una obra ma-
terialista y atea este libro que prescinde de Dios, si, pero
que no estd contra Dios? ;Por qué extrafios caminos se
puede llegar a tomar esta obra por lo que no es? En efecto,
a fuerza de deformaciones, se termina pasando por alto su
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especificidad. Atea, dicen los jesuitas de su época; atea,
afirman los marxistas en la suya. Materialista, eructan a
coro el jansenista, el papa Clemente X111, el rey y los pro-
fesores de la Sorbona; materialista, repite Althusser, el cai-
mdn marxista-leninista de la rue d’'Ulm. Pero Helvecio re-
chaza tanto el ateismo como el materialismo...

La reputacién de este libro, buena o mala, cristaliza
con los primeros reproches que constituyen la mitologfa en
torno a Helvecio: su declarado sensualismo deja en mala
posicién las ideas innatas de Descartes, el idealismo filosé-
fico y el espiritualismo religioso, que suponen la visién de
toda realidad en Dios, como ocurre, por ejemplo, con Ma-
lebranche. La explicacién del mundo por el mundo mis-
mo, sin recurrir a ficciones metafisicas, es un método al
que se tiene por ateo. Sin embargo, un pensamiento que
prescinde de Dios no niega a Dios: del sensualismo al atefs-
mo hay un largo camino, como lo demuestra el abate de
Condillac...

Helvecio redacta su obra sin preocuparse por Dios,
piensa y reflexiona sin utilizar a Dios en sustitucién de una
demostracién vacilante, no recurre a esa férmula mdgica
para dar la ilusién de sentido cuando el sentido real esca-
sea: jeso basta para definir un ateo? No, si se tiene el cui-
dado de recordar, una vez mds, la definicién de ateo: el ateo
niega la existencia de Dios.

Hace siglos que se considera ateo a todo individuo que
da una definicién heterodoxa de Dios y [o nombra de otra
manera que la aceptada por la costumbre religiosa del mo-
mento y del lugar. Pero en este caso la palabra se utiliza para
censurar, para condenar, para insultar, no para calificar ade-
cuadamente un pensamiento. No se puede asumir como
propio el juicio de la Iglesia catdlica cuando el filésofo deci-
de pensar otra cosa; en el caso que nos ocupa, lo contrario...
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En efecto, Helvecio no niega a Dios, nunca, en ningiin
lugar. Mds aiin, habla de él y a €l remite, lo nombra y lo
define, tanto en Del espiritu —recordemos que es un libro
anénimo-— como en Del hombre, obra escrita con la inten-
cién de que fuera una publicacién péstuma. Ahora bien,
¢es posible escribir con mayor libertad que si sélo se tiene
en cuenta la verdad, sin ningdn interés parasitario de ésta,
como son la fama, el dinero, la riqueza o los honores?

Si Helvecio es ateo, ;qué pensar de su defensa del cris-
tianismo como «religién santa», porque liberada de la su-
persticién, el fanatismo, el poder de un clero dominante,
los ucases de la Iglesia catdlica, las malversaciones del Papa,
su imperio econdmico y, por tanto, de su responsabilidad
por la miseria del reino, su colusién con el poder tempo-
ral? Para precisar la naturaleza de esta «religién santa», el
fil6sofo elogia las virtudes evangélicas: paz, dulzura, to-
lerancia, humanitarismo, caridad, altruismo, indulgencia.
Helvecio reivindica a Jesuds y los Evangelios contra el Papa
y la Iglesia. ;Es ésta una posicién atea?

Cuando leemos Del hombre, ;c6mo entender expresio-
nes como «Ser Supremo» (1.14 y 4.19), «Eterno» (dos ve-
ces en 1.15), o «legislador celeste» (2.8), férmulas presen-
tes en un libro previsto para llevar la palabra de Helvecio
mis alld de la tumba y con la libertad que permite la nada
en la que uno se halla? Guste o no a los devotos de la reli-
gién catélica o del catecismo marxista, Helvecio cree en
Dios. Aunque mds tibiamente, sin la furia de un Voltaire
ni las imprecaciones de un Rousseau, es defsta como ellos.
Y como casi todos en la época. Los ateos decididos —Mes-
lier y D’Holbach~ son minoritarios y de vanguardia...

En la misma obra, Helvecio da su definicién de Dios:
«La causa todavia desconocida del orden y del movi-
miento» (2.2). En una nota (lugar marginal del libro,
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pero muchas veces los mdrgenes son el centro), llega a de-
cir quién es ateo y quién no lo es, para afirmar luego pa-
raddjicamente que nadie puede serlo, porque todo el
mundo reconoce la existencia de una «fuerza en la natu-
raleza» (nota 28 de la seccién II), que es otro nombre de
Dios. ;Ateo, no ateo? Querella de palabras, concluye el fi-
l6sofo...

Es cierto que el defsmo admite grados: entre la posi-
cién de un Helvecio, para quien Dios designa lo que resis-
te incluso a la razén, pero no por mucho tiempo, y Voltai-
re, defensor de un Dios remunerador (por tanto, mds bien
tefsta que defsta...) o Rousseau, con las elucubraciones de
su vicario saboyardo, hay una notable diferencia... Pero es
indudable que Helvecio tiene su sitio de este lado de la fi-
losofia.

El agnosticismo materialista. Otra leyenda es la del
materialismo de Helvecio. Lo mismo que en lo relativo al
atefsmo, nuestro filésofo desconfia de las palabras, pues
piensa ante todo como nominalista. Niega las ideas gene-
rales, las formas inteligibles al modo platénico. Por tanto,
niega también la materia, pues ;qué seria ésta sin las pro-
piedades que la constituyen? Nada, a no ser una idea mis,
una ficcién metafisica suplementaria.

El término «materialista» definirfa un tipo de devoto
de la materia. A Helvecio no le gustan los devotos... En De/
espiritu suspende el juicio sobre la cuestién de la inmate-
rialidad del alma: en la situacién actual no se puede llegar
a ninguna conclusién. Sobre este tema se ha dicho de todo,
e incluso cristianos como Tertuliano, Ambrosio, Hilario,
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Justino u Origenes defendieron la materialidad del alma
antes de que la Iglesia optara por su inmaterialidad. Pues-
to que no hay demostracién posible, mds vale pasar a otra
cosa y dejar la cuestién en suspenso... En Del hombre (2.2),
Helvecio no tendrd las mismas vacilaciones: el alma se con-
vierte claramente en la «facultad de sentir» en nosotros. Fin
de las tergiversaciones.

Las palabras plantean problemas, y todo esto se redu-
ce a una cuestién de vocabulario. En metafisica y en mo-
ral, muchas veces se habla para no decir nada, pues no se
sabe de qué se habla. Es lo que ocurre con las nociones de
materia, espacio o infinito. Para terminar de una vez con
estos falsos debates, Helvecio afirma: la materia es «el
conjunto de las propiedades comunes a todos los cuer-
pos» (1.4). Las innumerables disertaciones sobre este te-
ma que invocan la extensidén, la solidez, la impenetra-
bilidad, la fuerza, la atraccién, los cuerpos organizados,
etc., terminan indefectiblemente «en errores mds o menos
ingeniosos». En esto, idealistas y materialistas son equipa-
rables.

El agnosticismo de Helvecio sobre la cuestién de la
materia va acompafiado de un pensamiento sin pretensio-
nes: hay que mirar, observar, experimentar y extraer con-
clusiones. A falta de certezas metddica y cientificamente
probadas, es decir, de manera experimental, la honestidad
obliga a suspender el juicio para evitar las elucubraciones
metafisicas. Helvecio rechaza la metafisica con las mismas
férmulas que adoptard el positivismo del siglo siguiente:
aquello de lo que no se puede hablar correctamente y que
no se puede demostrar realmente, es menester mantenerlo
en silencio...
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9

El proyecto de un diccionario filosdfico. La época se ca-
racteriza por la compilacién de saberes multiples, difusos,
extensos. Se conoce la formidable empresa de la Enciclope-
dia. Helvecio, por su parte, aspira a un diccionario de la
lengua filoséfica, dtil para evitar los interminables e indti-
les esfuerzos en que fil6sofos, metafisicos y te6logos son es-
pecialistas y con los que se ponen en ridiculo a los ojos del
gran publico.

Helvecio estigmatiza las manfas verbales de la corpora-
cién. Demasiadas imprecisiones, insustancialidad y fanfa-
rroneria, insuficiente eficacia. Retomando y citando el pro-
yecto de Leibniz, anhela «crear un lenguaje filoséfico»
(1.4) a partir de definiciones precisas de cada palabra con
el fin de que, en las discusiones, estén al menos todos se-
guros de decir lo mismo cuando utilizan el mismo con-
cepto.

Formulada en Del espiritu, esta idea vuelve a encon-
trarse en Del hombre. Detener las disputas inttiles, acabar
con los mondlogos a los que a menudo se reducen los su-
puestos intercambios de ideas en las conversaciones: ésta es
la finalidad de tal diccionario. Una obra semejante elimi-
narfa a los escoldsticos, que de inmediato se convertirfan en
magos sin ningtin poder, segaria la hierba bajo los pies a los
metafisicos, vendedores de quimeras que cabalgan sobre
odres llenos de viento; y disiparfa finalmente la misteriosa
oscuridad que rodea todavia la moral y la politica.

Traducido a todas las lenguas, realizado con el concur-
so de los talentos de toda una nacidn, el diccionario filo-
s6fico legitimaria con su autoridad verdaderas demostra-
ciones en moral, politica y metafisica. A partir de entonces,
estas disciplinas tendrfan el mismo rigor, la misma validez
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y la misma legitimidad que un resultado extraido de una
deduccién geométrica. Una vez realizada esta obra, las dis-
putas acerca de palabras carecerfan por completo de justi-
ficacién. Por ejemplo, en lo que respecta a «ateo», «mate-
rialista» o «enciclopedista»... Sobre este tltimo término,
Helvecio escribe: «es un término pretendidamente injurio-
so que utilizan los tontos para difamar a cualquiera con
mds talento que ellos»...

10

El caso «Del espiritu». Mientras, Del espéritu produce
escdndalo... Pese a no ser ateo, ni materialista, ni enciclo-
pedista, Helvecio molesta a mucha gente... Recordemos
que la Declaracién real de 1757 prevé la pena de muerte
para los autores, editores o propaladores de escritos hosti-
les a la religién. La condena del cristianismo no es radical,
pues sélo el fanatismo, la supersticién y el despotismo apa-
rece en primera linea entre las bestias negras del filésofo.
Poco importa, su libro es juzgado impio, ateo, materialis-
ta, contrario a las buenas costumbres, capaz de precipitar el
hundimiento del edificio moral.

Primera salva: el Consejo del rey elimina el libro a las
dos semanas de su aparicién. El padre Plesse, jesuita sub-
vencionado por el fildsofo y supuestamente amigo del au-
tor, interviene ante su benefactor para que se retracte, pero
éste se niega; insiste ante Madame Helvétius, quien rehiisa
firmemente recibirlo y asegura que, si es necesario, seguird
a su marido al exilio con sus hijos; nueva negativa. Con su
mente tortuosa, el padre Plesse agobia entonces a Madame
Helvétius madre, quien suplica a su hijo que se avenga a la
razén del jesuita; y por tiltimo —no por nada es jesuita—, in-
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forma a Helvecio de las amenazas que recaen sobre el cen-
sor Tercier, que ha cometido el error de dejar pasar el libro
concediéndole la aprobacién y el privilegio del rey. Cansa-
do de luchar, Helvecio firma una primera retractacién, ase-
gura su fidelidad a los dogmas y la moral de la religién ca-
tdlica. Episodio humillante...

Segunda salva: la prensa cristiana. Los jesuitas atacan
con un articulo del padre Berthier en el Journal de Trévoux,
su 6rgano de prensa, pero también en muchos sermones
pronunciados en Paris y en la corte (son conocidas las do-
tes de la ralea jesuftica para las maniobras y los tejemane-
jes ante los poderosos). Los jansenistas no se quedan atrds
con sus Nouvelles ecclésiastiques. El redactor afirma que el
titulo debié haber sido «De la materia organizada de dife-
rente manera, o mds exactamente todavia, De la carne y la
carne mids sucia y mds impura», con lo que pone de mani-
fiesto la naturaleza de sus obsesiones y la extensién de la
neurosis cristiana.

Tercera salva: la Iglesia cartdlica, apostélica y romana.
El arzobispo de Paris ataca la obra y habla de las «pestilen-
cias de la falsa filosofia». La Inquisicién romana condena y
prohibe. El papa Clemente XIII prohibe la posesién del li-
bro, su copia, su reimpresién, su difusién, su distribucién.
Se da la orden de entregar a los inquisidores los ejemplares
existentes para su destruccién.

Cuarta salva: libelos y panfletos. Como sucede siempre
con los éxitos, los detractores o la publicidad en torno a un
libro, una multitud de escritorzuelos enfermos de necesi-
dad de publicidad y notoriedad atacan la obra. (Incluso ha-
blan bien de ella, para aprovechar el viento a favor...) Los
antifilésofos —de Beaumont, Chaumeix, Lelarge de Lignac,
el abate Gauchat y el padre Hayer, entre otros— se entregan
a ello con entusiasmo. Es abrumadora la edicién de pe-
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quefios textos y articulos con los que autores oscuros e ig-
notos esperan recibir algo de la visibilidad medidtica del fe-
némeno.

Quinta salva: la reina. Helvecio recibe la orden de
abandonar su cargo de maestresala ordinario de la reina.

Sexta: la Sorbona, que nunca se retrasa a la hora de co-
meter una villania, sigue los pasos del Parlamento, que tam-
bién ha pronunciado su anatema. Finalmente, en febrero de
1759, el verdugo destroza el libro y luego lo quema.

Quizd lo peor en la cohorte de bajezas se encuentre en
la reaccidén de los otros filésofos. Sin haberlo leido, Voltai-
re considera que el libro es malo, y agrega que el autor <ha
llevado demasiado lejos la filosoffa» (!) Rousseau piensa
que es peligroso. Diderot calla... D’Alembert lo pone a pa-
rir. Lo mismo hace Grimm. Nada elegante. Helvecio se ve
obligado a redactar tres retractaciones, cada una més hu-
millante que la anterior. Por ultimo, los filésofos le repro-
chan haber consentido a ello y dar muestras de una cobar-
dia que redunda en perjuicio del partido filoséfico, ya
desacreditado por toda esta cuestién (!) Mortificado, Hel-
vecio jamds se repondrd de este desencadenamiento de
odio y de estas humillaciones. Los diez afios de vida que le
quedan son verdaderamente sombrios.

Durante este tiempo, las ediciones se suceden a un rit-
mo vertiginoso. Veinte tinicamente en el afio de su apari-
cion, la traduccién inglesa y la alemana tienen considera-
ble éxito. Immanuel Kant lee De/ espiritu en traduccién. Se
puede pensar que, unos afios después, la Critica de la razin
prdctica, cuando no la Mezafisica de las costumbres, propo-
nen exactamente la versién inversa de la filosoffa utilitaris-
ta y hedonista del pensador francés. Todavia hoy, Helvecio
funciona como severo antidoto de Kant...
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Los dltimos diez afios. Helvecio viaja. Primero a Ingla-
terra, pafs que tiene fama de modelo, pues ha creado las li-
bertades constitucionales, tiene libertad de prensa, en él la
discusién religiosa se practica de manera abierta y publica,
la fuerza del comercio y la industria compensa la potencia
del poder politico, los partidos organizados compiten con
total independencia en la carrera por el poder, lo han ama-
do Voltaire y Montesquieu, es la tierra donde florecen Ba-
con y Locke, Hobbes y Newton. Asi las cosas, ;cé6mo no
purificarse en ese pafs de las afrentas francesas y las mise-
rias vividas a propésito del libro condenado?

Luego Prusia, con el famoso Federico I, rey y filésofo,
coleccionista de glorias filoséficas en su corte. En Potsdam,
el antiguo benefactor de La Mettrie invita a Helvecio y a
su mujer a unirse a la corte. El filésofo rehiisa. El rey le en-
carga una misién diplomdtica ante el duque de Choiseul,
pues el soberano desearfa un acercamiento entre su corte y
la de Versalles. Se ignora el grado de implicacién de Hel-
vecio en tal empresa.

Durante esta época, Helvecio toma notas, lee, reflexio®
na. Probablemente se subestima el dolor que le produjeron
los acontecimientos relacionados con el caso Del espiritu,
y sobre todo sus consecuencias. El filésofo no expresa sus
sentimientos, no se queja, se mantiene relativamente dis-
creto y en silencio sobre el tema, pero su sufrimiento es
considerable. ;Hace falta establecer un nexo entre la bruta-
lidad de las reacciones -la Iglesia, la prensa, la camarilla fi-
loséfica, el poder politico— y su evidente melancolfa poste-
rior?

Es habitual atribuir su muerte a un «agravamiento de
la gota». ;Qué debe entenderse con esto? Ante todo, que
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era gotoso, probable sefial de una vida de placeres de la
mesa. En segundo lugar, que esta afeccién dolorosa pro-
duce anginas, conjuntivitis, retortijones de estémago o de
intestino, vomitos, tendencia al sincope, accidentes cere-
brales, ataques de apoplejia, afecciones cardiacas, palpita-
ciones, opresiones y problemas de uremia; es posible que la
causa definitiva de su muerte fuera una crisis de uremia.

De 1759 a 1769 Helvecio trabaja en la redaccién de
una obra que quiere que se edite sélo después de su muer-
te: Del hombre. El libro aparece dos afios después de su fa-
llecimiento, en 1773. Esta vez no tiene motivo para con-
tenerse, como se advierte que hace en Del espiritu, para
encubrir las opiniones, utilizar circunloquios, valerse a ve-
ces de astucias, recurrir a precauciones oratorias en la in-
troduccién, anunciar que si tal o cual idea ofende a al-
guien, es de manera completamente involuntaria, pues la
publicacién post mortem garantiza la plena libertad de es-
critura. Cuando alguien ha afirmado que después de la
muerte no hay nada, no tiene miedo a nada, y menos atin
a los censores, los criticos, los jueces, el clero y otros ins-
trumentos de la negatividad.

Helvecio sufre con la escritura y la composicién. Su se-
gunda gran obra parece un reajuste de la primera. No se
trata de repeticiones, sino de precisiones, de desarrollos y
de ataques frontales contra los enemigos de siempre: la
Iglesia, el clero, el Papa, los jansenistas, los jesuitas, los fi-
16sofos escoldsticos, los santurrones, la censura, los sacer-
dotes, los teGlogos, los déspotas, los monjes... El filésofo
sabe que cuando sea leido, su cuerpo reposard en una tum-
ba; por eso, sabiéndose libre, disfruta de esa libertad.

Las consideraciones preliminares de De/ hombre mues-
tran a una persona herida. De un libro al otro se observa
una merma del humor, menos chispa, menos anécdotas ri-
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suefias, un poco mds de célera, la sustitucién de la livian-
dad por la militancia seria. Helvecio pronuncia su juicio
sobre el siglo: demasiada demagogia, excesivo deseo de
complacer, ausencia de gusto por la verdad, marcada resu-
rreccién de la beaterfa, el fanatismo y la supersticién vy,
aunque no utiliza el término, decadencia. En efecto, anun-
cia que Francia perecerd a causa de un gobierno pernicio-
so, y formula su diagndstico: hemos entrado en una era de
despotismo.

El gran volumen de 976 pdginas padece de una com-
posicién aleatoria, cuando no de ausencia total de compo-
sicién. Es ficil imaginar que ha sido escrito sobre la mar-
cha, como una especie de diario filoséfico de un sabio
melancélico, marcado por huellas profundas, lleno de ci-
catrices, insultado hasta la saciedad, cansado. Se advierten
redundancias y repeticiones; historias sin importancia ocu-
pan un gran espacio mientras que la idea digna de un de-
sarrollo apenas es simple, brevemente enunciada, y no se
da de ella una verdadera demostracién. Helvecio parece
monologar en la intimidad de su salén: se oye la voz triste
de un ser dolido.

El 26 de diciembre de 1771, Helvecio muere en su
casa particular de la rue Sainte-Anne, junto a sus amigos,
entre ellos D’Holbach. Durante un tiempo, consciente, re-
chaza los sacramentos y la presencia de un sacerdote. En
esos ultimos momentos vuelve sobre sus retractaciones pu-
blicas obtenidas mediante coercidn, las lamenta, reafirma
sus posiciones, confirma sus ideas. Hasta el final lo carco-
me el dolor producido por las persecuciones y la humilla-
cién con ocasién de la aparicién de Del espiritu. Pese a
todo, su sepultura se halla en la iglesia de Saint-Roch. De-
saparece a los cincuenta y siete afios, la edad ideal para co-
menzar una gran obra filoséfica.
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Un pensador utilitarista. Si Helvecio no se reduce al
cliché habitual del materialista ateo, ;qué decir de su filo-
sofia? Deista, agnéstico a propdsito del materialismo, el fi-
16sofo queda mejor descrito con epitetos nuevos y mds
apropiados porque son verificables en el texto: sensualista,
por ejemplo, o también empirista, sin duda hedonista v, fi-
nalmente, wtilitarista. El sensualismo de Helvecio retoma
las tesis cldsicas de Locke o de Hobbes sobre el tema. Ni
idealista, ni materialista, Helvecio opera como cientifico
que mira, observa, experimenta y luego extrae conclusio-
nes sobre lo que ha comprobado. Ni a priori ni metafisica,
sino fisica de los sentimientos, las percepciones, las sensa-
ciones. Nada de método escoldstico, sino pragmatismo ex-
perimental.

Helvecio lo dice y lo repite: Gnicamente los cinco sen-
tidos proporcionan las informaciones dtiles y necesarias
para la comprensidn, la captacién inteligente de un hecho
o de una situacién. Por tanto, un cuerpo y facultades rela-
cionadas por un cerebro: oler, gustar, tocar, ver, ofr. Nada
mds. Se entiende que los partidarios de las facultades inte-
ligibles, los defensores de la inmaterialidad activa en la ma-
teria, transformen la obra del filésofo en polémico engen-
dro ateo y materialista. Sin embargo, Locke, y después el
abate Condillac, son la prueba de que un sensualista pue-
de defender esta posicién filoséfica y al mismo tiempo
creer en un dios inmaterial.

Contra la tradicién filoséfica, Helvecio afirma que los
sentidos no nos enganan. Esta posicién se contrapone a las
habituales condenas de los sentidos: las torres de Notre-
Dame de Montaigne, el palo roto de Descartes y otras im4-
genes de un Pascal o un Malebranche que retoman hasta la
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saciedad esta antigua cantilena filoséfica que se repite una
y otra vez desde Platén: los sentidos nos engafian; Gnica-
mente el alma, porque es una parte del fuego divino en no-
sotros, nos permite conocer la verdad, de la misma sus-
tancia que él. De ninguna manera, precisa Helvecio: la
materialidad de la realidad se capta en virtud de la mate-
rialidad de un cuerpo que experimenta el mundo con ayu-
da de sus sentidos.

Por tanto, cuando existe, el error no tiene nada que ver
con los sentidos, sino con el juicio. Las pasiones nos ofus-
can y la ignorancia nos mantiene al margen de la verdad,
no cabe duda, pero es ridiculo e inutil incriminar a la sen-
sacién. Si concluimos erréneamente, el defecto tiene mds
relacién con el mal uso de nuestra razén, que demuestra
ser un instrumento inadecuado porque la educacién y la
instruccién no lo han dotado de la competencia necesaria.
Sentir es juzgar; juzgar es sentir. Esto es algo a lo que Hel-
vecio no renuncia, es una idea que desarrolla en numero-
sas ocasiones. No hay en nosotros una facultad de juzgar
que se diferencie de la facultad de sentir.

La idea se encuentra en Locke, para quien Helvecio no
ahorra elogios: «Locke es un genio», escribe en Del espiri~
tu. Cuando reflexiona sobre un programa ideal de educa-
cién, afirma, lacénico y definitivo, que bastarfa con ense-
fiar el pensamiento de este filésofo, quien, a partir de la
traduccién que Coste realiza en 1700 de su Ensayo sobre el
entendimiento humano, constituye un gran acontecimiento
en filosoffa. La critica que, sobre la base de su teorfa empi-
rica, realiza Locke de las ideas innatas de Descartes, divide
en dos la metafisica occidental. En toda la Europa del siglo
xvll, Locke, tras noquear al autor del Discurso del método,
convierte o repele, fascina o es tenido por el mismo diablo.
El inglés acaba con el idealismo, desacredita el espiritualis-
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mo y todo lo que, en mayor o menor grado, se asemeja al
platonismo. Al mismo tiempo, abre una via regia a las tra-
diciones materialistas, hedonistas, ateas, mecanicistas y sen-
sualistas. Helvecio se mueve en este linaje como pez en el
agua.

13

La fundacion bedonista. Lanzado a la conquista de
una moral con los medios de la metodologia experimental,
Helvecio encuentra una idea bdsica con la que construir
todo el sistema. Esta idea sencilla es la constatacién del
sentido comin, despreciado por los filésofos, pero subli-
mado por Epicuro, que supone que los hombres, todos los
hombres sin excepcién, buscan el placer y evitan el displa-
cer, se encaminan a la satisfaccién y huyen del dolor y el
sufrimiento. Verdades modestas, sin duda; hallazgos bana-
les, evidentemente. Pero escollos considerables para nuevas
posibilidades filoséficas. El hedonismo es la base de una vi-
sién del mundo y proporciona la arquitectura de una razén
impura.

Helvecio aspira a una moral construida como una
ciencia, irrefutable, con fundamentos indiscutibles. ;Qué
tienen todos los hombres en comtn, bajo todos los cielos
y en todas las épocas, el homo sapiens de los origenes y la
refinada criatura de los salones filoséficos del Siglo de las
Luces, las mujeres, los nifios, los negros, los ricos y los po-
bres, la gente que goza de buena salud y los enfermos? Lo
que todos ellos tienen en comun es este tropismo natural:
todos quieren el placer. Primera verdad experimental de
esta ciencia nueva que es la ética.

Este «deseo de placer» (Del espiritu, 1.4) actia como
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motor del mundo. Todos los movimientos fisicos, psiqui-
cos, psicolégicos, morales, politicos, histéricos, obedecen a
esta ley simple y primera. Conocer esta verdad fundacional
permite comprender luego, como si se tratara de una reac-
cién en cadena, cémo se articulan las diversas disposicio-
nes de la realidad: orgullo, ambicién, gloria, honores, co-
bardfa, valor, voluntad, etc.

Helvecio rechaza toda nocién de naturaleza humana:
el hombre es una cera virgen en espera de un sello que la
cargue de contenido. Por tanto, no se puede hablar de na-
turaleza humana hedonista; sélo se trata, como dirfa nues-
tro fildsofo, de un puro y simple juego de palabras. Pues,
;no es la invariante que define la nocién de naturaleza hu-
mana lo que se encuentra en cada hombre desde el origen
de los tiempos y hasta el fin del mundo?

14

Una psicologia cinica. Se ha reprochado a Helvecio la
utilizacién de las ideas de otros y su total carencia de pen-
samiento propio, en particular en lo que se refiere a su
psicologfa cinica. En primer lugar, rinde homenaje a La
Rochefoucauld; ademds, conoce bien la corte, observa a
los hombres. En esas condiciones, ;cémo no llegar a co-
nocimientos seguros, verificables y verificados sobre el
alma de los hombres? Es cierto que son los mismos que
los del moralista del Gran Siglo, pero también que los de
todos los observadores del género humano desde Esopo o
Teofrasto.

La obra completa de Helvecio rebosa de aforismos, de
citas que, sacadas de contexto, proporcionan una magnifi-
ca coleccién de pensamientos cinicos, en el sentido antiguo
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y filoséfico del término. Sobre las motivaciones del género
humano, las pequefias villanias, las bajezas, los tejemane-
jes, las intrigas, los acuerdos con el diablo, las bajas pasio-
nes, la maldad, el destacado papel de la envidia, el vicio y
la virtud, y tantos otros temas, Helvecio talla diamantes y
los engasta en el cuerpo de papel de sus obras, a veces a
riesgo de que pasen inadvertidos.

Veamos: «Todo gran talento es en general objeto de
odio.» O bien: «Quien es capaz de escribir buenas obras no
se entretiene en criticar las de los demds.» O incluso: «La
incapacidad de hacer algo bien es lo que produce al criti-
co», cuando no: «Para no ofender a nadie basta con tener
las ideas de todo el mundo.» Y, finalmente, tltima sabidu-
rfa, si no sabidurfa dltima: «Para amar a los hombres hay
que esperar poco de ellos.» He aqui un arte de la agudeza
que instala a Helvecio junto a Chamfort, Vauvenargues,
Rivarol o Joubert, grandes cinicos exploradores del corazén
humano, que Pascal calificaba con razén de «hueco y lleno
de basura». ;Cémo asombrarse, pues, de que este Helvecio
seduzca luego a un tal Friedrich Nietzsche?

Alli donde el cristianismo se entrega al juego del alma
noble, donde envuelve los pequefios motivos en grandes
16gicas y celebra las ficciones del amor al préjimo, la gene-
rosidad, el don, el hecho de compartir, la caridad y otros
nobles y bellos sentimientos, Helvecio llama a detener el
juego, a mirar de frente la realidad, dejar de extrapolar, de
velarnos el rostro y, sobre todo, de mentirnos. El hombre
se destaca por la mala fe, el deseo de no ver lo que no le
conviene y el arte perverso de reescribir la historia en su be-
neficio exclusivo.
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Fatalidad del tropismo egoista. Después de la primera
leccién —el tropismo naturalmente hedonista—, la segunda:
el tropismo naturalmente egoista. Se ha reprochado a Hel-
vecio la crueldad de sus anilisis realizados a escalpelo: pero
la persona que pone palabras a la negarividad no es crea-
dora de ésta; dar nombre a la bestia no es darle nacimien-
to. Decir que el hombre estd obsesivamente centrado en su
ombligo no aumenta la cantidad de egoistas. Se hace pagar
al mensajero la mala noticia que éste se limita a transmitir.

Basta mirar a nuestro alrededor para experimentar esta
evidencia: cada uno se coloca en el centro del mundo y
pone todo en relacién consigo mismo. El filésofo describe
un hecho, muestra una fatalidad, no obtiene de ello nin-
guna satisfaccién, no condena, no sermonea ni bendice.
Mira, ve y dice. Es su tnico pecado. Cuando persigue el
amor propio, el amor a sf mismo, se comporta como filé-
sofo cinico, como Didgenes, que quita los velos a fas qui-
meras.

Que cada uno se prefiere a los demds es un hecho. Sa-
ber esto lleva a una mayor lucidez. Ser consciente de quién
es uno mismo y de cédmo son las cosas, conocer la natura-
leza de los mecanismos, permite abordar la realidad como
un trigico que no la ve negra ni rosa, sino tal como es. Los
hombres no son dngeles ni tampoco bestias. Son méquinas
egoistas. La psicologia cinica, la antropologia cinica, apor-
tan materiales para una construccidn ética y luego politica.

Tercera ley cardinal: en el corazén de este mecanismo
egoista reside un principio simple: el interés nos motiva,
en todo y para todo, permanentemente, tanto en detalle
como en general, ya se trate de un hecho particular de la
vida cotidiana, ya de una gran epopeya existencial. Cada
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uno persigue ante todo su interds; y su interés —véase la pri-
mera ley— se reduce a algo muy simple: gozar y/o no sufrir.
Todas las acciones llamadas buenas o malas se encuentran
mds alld del bien y del mal, en un registro dindmico de
fuerzas; un movimiento hacia la obtencién de placer, otro
para alejarse del sufrimiento.

Helvecio se comporta como moralista, no como mo-
ralizador. Puesto que absolutamente todos obedecemos a
esta ley simple y trdgica que nos hace aspirar al disfrute del
placer y la evitacién del displacer, dejemos de lamentarnos
y convirtamos esos importantes descubrimientos en palan-
cas de nuestra accién. Para eso sirve la anatomfia del psicé-
logo cinico, el recorte del alma con la navaja filoséfica. Una
vez que sabemos qué es el hombre, ;qué hacer y c6mo ac-
tuar para construir el jabilo? Respuesta: estimular en los
hombres el interés por ser virtuosos.

16

+ Ejercicios de descomposicidn. Antes de seguir avanzan-
do, examinemos algunos casos concretos de «descomposi-
ciones» realizadas en Del espiritu o en Del hombre. Escoja-
mos las mds despiadadas, que se granjean la mayorfa de los
reproches y los malentendidos porque no disimulan la mi-
tologfa almibarada de la moral cristiana: el amor, la amis-
tad, el amor a los hijos, la caridad. Al atacar esos terrenos
en general exquisitamente perfumados, el filésofo realiza
un verdadero trabajo de cinico. No asombra que haya te-
nido que pagarlo.

Primer caso: el amor. ;Pureza? ;Belleza de los sent-
mientos? ;Gratuidad? ;Generosidad? Arranquemos estas
mdscaras: detrds de un hombre que pretende amar de ver-

193



dad se encuentra al egoista interesado en que esta historia
se desarrolle de acuerdo con su exclusivo deseo. ;Flechazo?
;Pasidén? ;Encuentro del hombre o de la mujer «de mi
vida»? Helvecio responde: motivos interesados, promesas
de goce, amor propio halagado, esperanzas de beneficios
simbélicos o trivialmente concretos...

Segundo caso: la amistad. ;Qué es la amistad? De nin-
guna manera lo que sostiene la versién de las novelas que
fingen este sentimiento envolviéndolo en posturas roma-
nas, sino la conjuncién de intereses mutuos y compartidos.
El amigo nos sirve, de la misma manera en que nosotros
servimos a nuestro amigo. Le hablamos de nosotros, nos
confesamos, nos descargamos de nuestros temores, angus-
tias, miedos, nos hacemos protagonistas, nos presentamos
heroicos 0 modestos, triunfadores o victimas, pero siempre
con la intencién de ser compadecidos, amados, escucha-
dos, sostenidos. El comercio de la amistad supone la espe-
ranza de un beneficio. La motivacion es la necesidad, o al
menos nunca la grandeza y la nobleza de un sentimiento
puro.

Por tanto, ;por qué criticar a la persona cuya relacién
con otra se basa en el interés por su dinero y sin embargo
habla de amistad? La fortuna forma parte de las cualidades
de un ser con el mismo derecho que sus otros méritos: be-
lleza, juventud, reputacion, virtud, etc. La fuerza de la
amistad se mide siempre por la fuerza del interés que une
a los dos amigos. Cuanto mds vil sea la necesidad que la ex-
plica, mds fuerte promete ser.

Si el amigo es «un pariente de nuestra eleccién» (Del
espiritu, 3.14), sepamos qué es la amistad: ni un ejemplo
de escuela romana y viril, una odisea al estilo de Montaigne
y La Boétie, ni una imposibilidad radical, sino lo que ella
misma define mds all4 del bien y del mal, en una pura l6-
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gica de satisfaccién esperada, un comercio interesado por
ambas partes. Helvecio concluye con sabiduria: «decirse
que uno tiene muchos amigos, pero no creérselo dema-
siado»...

Tercer caso: el amor a los hijos. Helvecio habla por ex-
periencia. Recordemos que ha tenido cuatro hijos, dos de
los cuales murieron siendo aiin pequefios. ;Qué dice el
autor? En las antipodas del discurso tranquilizador, el fil6-
sofo deconstruye este sentimiento. ;Qué se ama en ellos? El
propio nombre, la posibilidad de transmitir una herencia
patrimonial y patronimica —que Helvecio llama «postero-
manfa»—, la posibilidad de mandar sin riesgo, de ser obe-
decido y de disfrutar del espectdculo del propio poder; la
posibilidad de divertirse en el sentido pascaliano, de huir
del aburrimiento; el «juguete» permanentemente disponi-
ble...

¢Podria replicdrsele que lloramos la muerte de los hi-
jos? Ya sea camo resultado de la autoobservacién (?), ya sea
como proposicién conceptual derivada de consecuencias
casuisticas de su teorfa, Helvecio —plécido, ldcido y cruel-
prosigue su desmontaje: uno se compadece de su propia
suerte. Mds que expresar la afioranza del nifio desapareci-
do, las l4grimas revelan la tristeza de la perspectiva de ocio-
sidad y tedio que afrontan los padres a partir de ese mo-
mento.

Cuarto y dltimo caso: la caridad. El amor al préjimo
de los cristianos es ante todo amor a s mismo e interés por
construir la propia salvacién. El otro es un mero pretexto,
causa ocasional, medio, no fin. Aliviar el dolor de un des-
dichado no obedece a razones de pureza moral, sino a in-
tereses, lo mismo en éste que en otros terrenos. ;Qué inte-
reses? Dejar de sufrir con el espectdculo de su dolor;
experimentar la satisfaccién de merecer y recibir su agra-
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decimiento; alegrarse por ejercer el propio poder; amarse
por hacer el bien porque, segin se nos dice desde la mds
tierna infancia, en eso consiste la virtud; calmar el sen-
timiento de culpa, eliminar este dolor del alma y liberar-
se del remordimiento; experimentar un placer narcisista
como protagonista de un papel virtuoso, heroico; disfrutar
de parecer, a los propios ojos o a los del vecino, un hom-
bre de bien, todas ellas son razones impuras que Unica-
mente se niegan a ver los beatos caritativos, convencidos de
la nobleza de sus motivaciones y de su grandeza de alma.

La moral experimental supone, por tanto, una psico-
logfa cinica y una lectura radicalmente inmanente del
mundo. Nada de ideas, de trasmundos, de humos plat6ni-
cos, de justificaciones metafisicas ni de casuistica teolégica.
Helvecio filosofa radicalmente, parte de la realidad para
permanecer en ella, sin el rodeo por las maquinarias onto-
légicas del idealismo platénico y cristiano.

Nuestro fildsofo quiere una lengua simple y clara, de-
mostraciones verificables y confirmaciones empiricas. No
quiere extrapolaciones intelectuales, sino una observacién
paciente del mundo y luego conclusiones definitivas. Sen-
sualista, empirista, hedonista, utilitarista, Helvecio se com-
porta como un pragmatista. Su propuesta filoséfica da ori-
gen a un momento esencial del pensamiento occidental,
pues proporciona una alternativa antiidealista al modelo
dominante. Contra el idealismo de Platén y de los cristia-
nos, Helvecio deja sentada una posicién que lo convierte
en cabeza de turco del idealismo alemdn, con un ataque en
regla de Immanuel Kant, su figura mds emblemdtica.
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17

Konigsberg contra Parés. Kant ha leido Del espiritu en
traduccién alemana. De esta obra, presente en su bibliote-
ca, sélo retiene las anécdotas, las muestras de ingenio, las
pequenas historias chispeantes, no la filosoffa, que apenas
toma en serio. El prefacio de la Critica de la razén prictica
pasa a toda prisa sobre el empirismo, pensamiento falso,
tan falso que ni siquiera es digno de que el «Chino de Ké-
nigsberg» (Nietzsche dixit...) pierda el tiempo en demos-
trar su falsedad.

Es la obra completa de Kant, es decir, la totalidad del
criticismo, la que trata de mostrar la superioridad de la ra-
z6n pura sobre cualquier enfoque sensualista, corporal, de
la realidad. El pensamiento de Helvecio es refutado punto
por punto, aun cuando el nombre del fildsofo francés no
aparezca en las obras principales —las tres Criticas, por
ejemplo—, sino solamente en referencias marginales de obras
secundarias, como, por ejemplo, Antropologia desde el pun-
to de vista pragmitico, donde se lo menciona tres veces, dos
de las cuales para reciclar anécdotas que ilustran la misogi-
nia de Kant...

En el plano teérico, la oposicién entre estos dos hom-
bres se da en todos los campos: Helvecio propone una psi-
cologfa cinica, una antropologia trdgica, ve al hombre tal
como es, atraido por el placer, motivado tinicamente por el
interés, conducido por el tropismo de los beneficios espe-
rados; Kant, por su lado, se inscribe en la l8gica cristiana
de un hombre marcado por el pecado original —el «mal ra-
dical» de La religion en los limites de la simple razén—, y de-
fiende una filosofia que propone una salvacién a través de
las virtudes cristianas convertidas al laicismo, secularizadas
y formuladas en la jerga filoséfica del idealismo alemdn.
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Helvecio contempla al hombre en su inmanencia radi-
cal, sin dotarlo de una inmaterialidad que es til asiento de
las dominaciones religiosas, metafisicas y ontoldgicas. Hel-
vecio es laico; Kant, cristiano. Del espfritu ensefia la inexis-
tencia de acciones moralmente desinteresadas, la Metafisica
de las costumbres define la moral como la accién producida
sin la contaminaci6én de un solo gramo de interés.

Defsta, Helvecio llama Dios a lo que resiste a la razén
deconstructora, posicién que, a largo plazo, hace posible
algtin dfa una opcién atea. El Ser Supremo existe por de-
fecto de algo filoséficamente mejor. Kant activa su criticis-
mo, se pone al borde de un precipicio metafisico, podria
hacer saltar la metafisica occidental por los aires, pues ha
hecho todo lo necesario para ello, pero renuncia y se con-
forma con postular la existencia de Dios junto con la in-
mortalidad del alma y la existencia de la libertad. Por su
parte, Del hombre afirma el reino de la necesidad y de la
materialidad del alma.

La utilidad gobierna el mundo, el bien y el mal no
existen en s{ mismos, s6lo existen lo «bueno» y lo «malo»
segiin la decisi6n arbitraria de la autoridad temporal de un
momento y de una época dados, en relacién con los bene-
ficios sociales obtenidos; como platénico del Siglo de las
Luces, el alemdn sostiene un Bien absoluto, ideal, eterno,
intemporal, ahistérico, de validez universal y para siempre.
Uno integra la historia en su pensamiento, el otro medita
sentado en las nubes del cielo inteligible.

Del espiritu se propone pensar la moral como una fisi-
ca experimental, vuelve anticuada toda posibilidad de me-
taffsica (etimol6gicamente, pensamiento después de la fisi-
ca); Kant escribe Prolegdmenos a toda metafisica futura que
pueda presentarse como ciencia con el fin de salvar la me-
tafisica atacada por los ultras de la Ilustracién. Claude
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Adrien hace posible el positivismo del siglo siguiente; Im-
manuel recupera la metafisica ideal de Platén en su funda-
mento y de esa manera salva las raices mdgicas del cristia-
nismo.

El mayor —Helvecio tiene nueve afios mis...— celebra
los sentidos y, lo que es atin peor para la camarilla filoso-
fante, las pasiones. Un capitulo de Del espiritu (3.8) lleva el
atrevido titulo de «Uno se vuelve esttipido apenas deja de
estar apasionado»... En toda la obra del mds joven, las pa-
siones son, como en Platén, obstdculos para la razén, im-
pedimento para pensar, perturbacién del juicio, huella del
pecado en la carne. En la Antropologia, Kant escribe: «las
pasiones son una gangrena para la razén pura précticar...

Helvecio defiende el cuerpo en todas sus formas —y,
por tanto, las sensaciones, factor insoslayable del conoci-
miento empirico, los sentimientos y el entusiasmo—, fusti-
ga la prudencia, muestra que la ausencia de pasiones pro-
duce en nosotros un perfecto embrutecimiento, invita a
emplear libremente el cuerpo —disposiciones sensuales y
hedonistas a discrecién...—, se burla del matrimonio —«el
cuadro de dos infortunados que se unen para hacerse mu-
tuamente desgraciados»—, invita a los contratos hedonistas
basados en el interés mutuo, y passim...

Mientras, Kant otorga el méximo valor a la «apatfa
moral» —estado que se exalta en la Doctrina de la virtud,
pues supone la independencia absoluta de la razén racional
y razonante respecto de cualquier parasitismo, de toda
contaminacién pasional, es decir, corporal—, aboga por el
advenimiento de lo trascendental puro —de la cosa en si no
se sabe nada excepto que «unifica la diversidad de la intui-
cién sensible» (1)—, y expone en la Doctrina del derecho una
singular defensa del matrimonio —«la unién de dos perso-
nas de sexo diferente que quieren la posesion rec{proca de
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sus facultades sexuales para toda la vida» (jarrebatador!).
Y, otra vez, passim...

Como conocido del viejo Fontenelle (el libertino nor-
mando ha sido asiduo asistente en el salén de Ninon de
Lenclos junto con Saint-Evremond, sigue exhibiéndose to-
davfa en el siglo de Luis XV1 y, a los ochenta y siete afios,
atin abre el baile de carnaval en casa de los Helvétius con
Genevieve Adélaide, su hija de cuatro afios...), Helvecio
toma de éste la teoria de la mentira: mentir no es ocultar la
verdad, sino disimularla ante quien estamos obligados. No
hardn gala de esta delicadeza Benjamin Constant, ni tam-
poco Alain, cuando retomen esta tesis como propia sin
mencionar su fuente.

Es conocido el famoso texto de Kant Sobre un preten-
dido derecho a mentir por humanidad, que refuta la tesis de
Fontenelle, via Benjamin Constant, quien se apodera de
ella en De las reacciones politicas. Kant rechaza toda justifi-
caci6én de la mentira, cualquiera que sea su motivo: siem-
pre se debe decir la verdad, con independencia del interlo-
cutor, pues hay que hacer el bien por el bien mismo y decir
la verdad porque decir la verdad es un deber absoluto. Poco
importan las consecuencias (aun cuando sean dramdticas,
como decir dénde se oculta un judio al nazi que nos lo pre-
gunta...), porque «la mentira descalifica la fuente del dere-
cho». Dicho de otra manera, a quien ha mentido una vez
no se le puede volver a creer...

18

Genealogia del cansecuencialismo. Como se advierte,
Helvecio y Kant son el agua y el fuego. Mds alld de las di-
ferencias personales, se oponen dos concepciones del mun-
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doy, por tanto, de la vida, el futuro y la filosoffa: una, idea-
lista, espiritualista, intelectualista, queda décilmente some-
tida a la metafisica, a la teologfa y, finalmente, al espiritu
de la religién cristiana; la otra, pragmdtica, utilitarista, con-
creta, se preocupa de la casuistica: se trata de pensar para
vivir, para vivir mejor, de otra manera, y no de pensar
como un ejercicio de estilo, por devocién al arte por el arte.
Helvecio no practica la filosoffa por la belleza del gesto,
sino con la intencién de producir efectos en la realidad.

Su pensamiento funda lo que en lenguaje moderno lla-
mamos consecuencialismo. ;A saber? La teorfa consecuen-
cialista —Helvecio y los utilitaristas— se pregunta por lo que
sucede si uno elige esto en lugar de aquello. El bien existe
en relacién con las consecuencias de una eleccién y de una
accién. Por ejemplo, la mentira no es ni un bien ni un mal
en si misma, sino en funcién de lo que de ella deriva: si
miento para evitar la muerte de un hombre, la mentira es
un bien, es buena; si digo la verdad y con eso doy lugar a
la muerte de un hombre, esa verdad es mala y decirla es un
mal. La teoria deontoldgica —Kant y los idealistas— afirma
que la verdad es siempre buena y la mentira siempre mala,
independientemente de las consecuencias.

El imperativo kantiano, categérico, no admite ningu-
na excepcién; el imperativo utilitario, hipotético, supone
abordar primero la hipétesis. Toda moral se inscribe en una
l6gica nominalista, concreta, inmanente y pragmdtica, no
en un proceso inteligible y conceptual. En Del hombre,
Helvecio formula el imperativo utilitarista. ;Qué es este
imperativo? ;Cudl es su objetivo? «El mayor beneficio pu-
blico, es decir, el mayor placer y la mayor felicidad del ma-
yor nimero de ciudadanos.» ;La verdad? La utilidad pu-
blica, a la que debe sacrificarse todo lo demds, incluido
—detalle importante— «el sentimiento de humanidad» si es
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necesario... Asf se descubre que ética y politica no estdn se-
paradas, sino que constituyen dos modalidades de una
misma manera de ser y de hacer.

19

La religién de un descretdo. Resumamos: el Dios de
Helvecio es afin al Ser Supremo en boga en el siglo xviig;
evidentemente, esta fuerza incognoscible a la que se debe
la disposicién del mundo —el «legislador celester— no adop-
ta ninguna forma humana ni da muestra de sentimiento
humano alguno: la religién catdlica y sus servidores —Papa,
sacerdotes, monjes, te6logos, escoldsticos, jesuitas, janse-
nistas, etc.— concentran lo esencial de las criticas del fil6-
sofo; el mismo efecto le produce la dulzura de la moral
evanggélica; el protestantismo le parece mds defendible que
el catolicismo, menos proveedor de embustes filoséficos,
menos productor de politicas deplorables; la historia del
cristianismo rebosa de supersticiones y fanatismo, de las
cruzadas a los etnocidios de amerindios, pasando por la
noche de San Bartolomé o la Inquisicién; la beaterfa pro-
duce despotismo, sobre todo en esta segunda mitad del si-
glo XVIIL

Helvecio redne todo esto bajo el rétulo «falsa religién».
Es pues evidente que hay una religién verdadera. ;Cudl? En
un primer momento, examinemos del lado del protestan-
tismo. La religién reformada presenta una ventaja real so-
bre la catdlica. En todos los paises que viven bajo el prin-
cipio de Lutero y Calvino, la industria prospera, como
atestigua la abundancia de riquezas y de bienes, las cos-
tumbres parecen mds virtuosas, hay libertades y la pobreza
del pueblo parece menor. ;Por qué?
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Ante todo, porque esta religién, aligerada, purificada,
contiene menos dogmas —los misterios que escapan a la ra-
z6n— y menos sacramentos. Ahora bien, de estas plagas
vive el cuerpo sacerdotal y de ellas se nutre la supersticién
(véase el bautismo, la confirmacién, la Eucaristia, el matri-
monio y otras pricticas, todas ellas de un coste elevado).
Ademds, porque se basa menos en el odio al cuerpo, los
deseos, las pasiones y los placeres. No celebra del todo el
ideal ascético catdlico. Por dltimo, porque en los reforma-
dos es menos recurrente el empleo del infierno como me-
dio para aterrorizar a los creyentes.

La dnica religién intolerable es la religién intolerante.
El problema tiene menos que ver con la religién, a la que
Helvecio no se opone en absoluto, que con la intolerancia,
a la que dedica sus andlisis mds vehementes y mds frecuen-
tes. Lo que de la religién intolerante molesta al filésofo es
la intolerancia, no la religién. Desde el momento en que
prohibe, prescribe y proscribe, reprime y censura, nada jus-
tifica su defensa. Una religién que ensefiara el bien publi-
co, la tolerancia, el amor a la paz, el gusto por el saber y la
educacién, la pasién por las luces, su odio a los oscurantis-
mos, su compromiso contra el despotismo y el fanatismo,
que no explotara a la gente, que no contribuyera a la pau-
perizacién, esta religién contarfa con el apoyo del pen-
sador.

De la misma manera que Jean Meslier no cubre de
oprobio al sacerdote en términos absolutos, sino por los
efectos que su ensefianza produce en la sociedad —posicién
consecuencialista—, Helvecio piensa que el clero podria
contribuir al interés general difundiendo el contenido de
una religién civica. ;Dirdn algo distinto los descristianiza-
dores que en 1791, durante la Revolucién Francesa, invi-
ten al clero a profesar un juramento civico?
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20

El culto al interés publico. En toda su obra, Helvecio
vuelve una y otra vez sobre esta idea: el despotismo existe
cuando triunfa el interés personal del gobernante. Pese a
que sus andlisis se refieran a los visires y los sultanes, o que
dedique sus agudos andlisis al Divdn —el sistema adminis-
trativo y fiscal musulmdn—, el lector comprende que las de-
mostraciones son perfectamente aplicables a la monarqufa
del siglo de Luis XVI.

De esta manera, bajo su pluma uno encuentra perma-
nentemente consideraciones sobre: la «felicidad piblica»,
el «bien publico, la «felicidad general», la «salvacién pu-
blica», la «felicidad de la humanidad», la «utilidad publi-
ca», el «interés publico», la «felicidad de la sociedad», el
«interés general», la «felicidad de la sociedad», el «interés
general», la «felicidad nacional», la «utilidad nacional», la
«felicidad publica» y el «interés nacional». Su programa po-
litico no se disimula, es utilitarista y sirve de base a una po-
litica hedonista cuya férmula es: «La felicidad del mayor
numero posible de individuos.»

La Iglesia catélica no tiene interés en el bien piiblico y
afirma preocuparse exclusivamente por los intereses espiri-
tuales, pero desde el comienzo de su historia ha mostrado
de qué manera predomina en ella lo temporal. Esta confu-
sién de lo espiritual y lo temporal es nefasta. Lo espiritual
debe obedecer a lo temporal, que, a su vez, debe someter-
se a la ley, siempre que la ley tenga como mira el bien pi-
blico y la felicidad del mayor nimero posible de personas.

El Papa y el principe se diferencian en lo que esperan
de los hombres. Lo que la Iglesia desea en realidad es indi-
viduos embrutecidos, imbéciles, incultos, mds ficiles de
adoctrinar, de someter y de sojuzgar con la mitologfa cris-
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tiana. La credibilidad se obtiene mds fécilmente con un re-
bafio de ficles mentalmente sometidos que con sujetos que
han aprendido a juzgar correctamente con ayuda de una
razén sana y libre. El sacerdote sabotea este mundo en
nombre del mds all4, destruye la vida, las pasiones, la ener-
gia de los hombres, cuando son éstas precisamente las fuer-
zas que proporcionan el combustible a una nacién. En
cambio, el principe gobernarfa mejor si dispusiera de stib-
ditos esclarecidos, instruidos, ltcidos, racionales y virtuo-
sos. Por tanto, ;cémo conciliar estos dos tropismos contra-
dictorios?

Para empezar, suspendiendo los créditos a la religién
catdlica. El ex recaudador de impuestos establece, en una
nota de suma importancia, el coste de la religién catdlica
en términos de tasas, impuestos, deducciones obligatorias,
fiscalidad eclesidstica —el diezmo: etimoldgicamente, la dé-
cima parte de la cosecha...— y diversos tributos religiosos.
iTodo eso para pagar a los sacerdotes, mantener sus edifi-
cios e iglesias, alimentar a monjes y monjas ociosos, man-
tener a la jerarqufa en el lujo y permitir las pompas y los
fastos de las ceremonias!

Luego, redistribuyendo entre los campesinos expolia-
dos el dinero robado por los curas, para poner fin a la ca-
ridad y dar paso al advenimiento del reino de la justicia.
Una vez recuperado por la administracién publica, este di-
nero desviado por el clero se agrega a la confiscacién de los
bienes y de las tierras del clero. Este man4 servird a los tra-
bajadores del campo para adquirir una parcela que les per-
mita subvenir a sus necesidades, pues mientras los sacerdo-
tes comen hasta hartarse, sus parroquianos se mueren
realmente de hambre.

Por tanto, una religién que reduzca su soberbia, que
renuncie a las amenazas de condena a sus fieles, que deje
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de disfrutar de los bienes de este mundo tras habérselos
prohibido a los demds, pobre pero honesta, tolerante y be-
nevolente, virtuosa y moral, esta religién tendria derecho
de ciudadania. La existencia de un culto del Ser Supremo
en la nacién —la redaccién de estas pdginas es quince afios
anterior a la Revolucidn Francesa...~, con sus sacerdotes y
sus templos, es completamente legitima, a condicién de
que cumpla con el principio bésico de «divinizar el bien
pliblico».

21

El «grito de la miseria». A consecuencia de la publi-
cacién de Del espiritu, Helvecio padeci6 la violencia de un
régimen politico que no toleraba el pensamiento libre.
Como recaudador real en su juventud, conocié en el cam-
po la negra miseria de las provincias; como maestresala
ordinario de la reina comprobé los fastos de la corte de
Versalles; en sus tierras normandas vio cémo la gente tra-
bajaba, sufrfa y morfa en el trabajo a causa de la hambru-
na. Cuando, desilusionado, redacta las pdginas iniciales de
su libro péstumo, formula su diagndstico: «Mi patria ha
recibido finalmente el yugo del despotismo.»

:Qué es el despotismo? Todo poder personal que no se
preocupe por el bien publico y el interés general, ya sea en
el Divdn oriental, ya bajo el gran dosel de Versalles; toda
practica politica que haya abolido la distincién entre lo jus-
to v lo injusto, capricho personal y ley general; todo régi-
men que impida la libertad de palabra, de expresién, de
publicacién; todo gobierno que controle la emisién, la di-
fusi6én y la circulacién de ideas; toda administracién que
concentre las riquezas en manos de unos pocos: ¢l rey, su
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corte, sus cortesanos, sus favoritos, sus amantes, sus soste-
nes politicos. Estas definiciones siguen siendo vdlidas en
nuestros dfas...

En términos marxistas, Helvecio comprueba la paupe-
rizacién y la lucha de clases: los pobres, la mayoria del pafs
(los dos tercios, escribe), trabajan infatigablemente y no
disponen de medios de vida. Mientras tanto, los ricos ocio-
sos gravan a estos miserables y viven de los beneficios de
sus rentas. Sin caer en la moral moralizante, sino en cali-
dad de pensador preocupado por la economia, Helvecio
afirma que la concentracién de las riquezas, el menor nu-
mero de ricos y, simultdneamente, el aumento de sus for-
tunas, la privacién de la inmensa mayorfa, todo esto es
contrario al interés general y al bien de la nacién. Helvecio
habla del «grito de la miseria», que €| oye y amplia.

22

Un radicalismo reformista. ;Qué hacer? ;La revolu-
cién? Nadie piensa verdaderamente en ella... ;La comuni-
dad de los bienes? El colectivismo? ;El comunitarismo?
:La abolicién de la propiedad? Algunos creen en esto: Jean
Meslier, como ya sabemos, y también Morelly en su Cddi-
go de la naturaleza o el abate Mably. Pero no Helvecio.
A éste la idea le parece irrealizable. No descabellada, pero
imposible de llevar a la préctica. ;Qué sentido tiene militar
a favor de lo impracticable?

;Eliminar el dinero? No, dice el fildsofo, y argumenta
proponiendo una utopia reflexiva: ;qué sucederia en ese
caso? Se extenderfan la pobreza, la miseria, la ruina y la
hambruna. Los ricos, los habituados al lujo, los propieta-
rios, los financieros, los empresarios, se exiliarfan masiva-
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mente con sus fortunas. Con esta hemorragia de talentos
comerciales e industriales, banqueros y financieros, sélo
quedarian en el territorio nacional hambrientos incapaces
de satisfacer sus necesidades mds elementales. La nacidn,
debilitada, disminuida, estaria a merced del primer vecino
que quisiera apropiarse del territorio nacional, pues no
ofrecerfa ninguna resistencia, ya que el ejército supone di-
nero para mantenerlo en condiciones de poder contar con
él en cualquier momento.

;Entonces? No la revolucidn, sino el reformismo, pero
de una manera radical. Insensiblemente, pero con firmeza,
es menester cambiar las cosas, mejorarlas, reducir las injus-
ticias. Helvecio defiende cambios regulares, continuados,
progresivos. Al negar la ideologfa, rechaza una ley general
que actiie como receta milagrosa. Nada de economia pla-
nificada, estdtica, ni de decisiones estatales nacionales e im-
periosas.

En cambio, con su vena pragmdtica, contempla modi-
ficaciones puntuales en aspectos precisos de casos concre-
tos. En tanto que nominalista, y no idealista como todo
idedlogo, considera que es necesario pensar en una nacién
particular, en su situacién de progreso, en su regresién, en
sus caracteristicas propias, en sus datos estadisticos: el esta-
do de su industria, las cifras de su comercio, los resultados
de sus operaciones financieras, etc. Toda legislacion debe
derivar del caso prictico considerado. A continuacién, la
ley permitird cambiar las cosas.

23

«lguales en felicidad.» Su proyecto politico parece
simple; hacer a los hombres «iguales en felicidad». (jLa
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«igualdad de los goces» que en 1793 exigirdn los sans-cu-
lottes!) Si el comunismo y la abolicién del dinero parecen
callejones sin salida, contemplemos mds bien la distribu-
cién de la riqueza en mayor cantidad de manos. De nada
sirve querer el fin de la riqueza nacional cuando el proble-
ma supone nuevas distribuciones equitativas y mds justas.
Para ir en esta direccién, el soberano debe ante todo alige-
rar los impuestos y gravar a los ciudadanos con el tinico
propésito de solventar los gastos publicos necesarios para
la realizacién de la felicidad nacional. Toda percepcién de
impuestos no justificada por un rubro presupuestario cal-
culado en funcién del bien publico guarda estrecha rela-
cién con e} robo.

Antes de esto, y para aliviar la presién fiscal sobre los
posibles contribuyentes, ;facilitémosles los medios para
acumular un minimo de riquezas a las que imponer tasas!
Hijo de su época, y familiarizado con la teoria de los fisid-
cratas, Helvecio cree en las virtudes del trabajo, la indus-
tria, la iniciativa, la propiedad privada, el comercio, el lujo
y el intercambio. ;Cémo aspirar a una igualdad de los feli-
ces si no se crean antes las ocasiones de la felicidad?

Por tanto, Helvecio defiende el acceso de todos a la
propiedad ristica. Una jornada de trabajo no superior a las
siete u ocho horas —estamos en pleno siglo XvIII...—, la pro-
duccién de riquezas con el tnico propésito de que todo el
mundo pueda satisfacer las necesidades de la vida cotidia-
nay pagar los impuestos necesarios para que el Estado pue-
da garantizar la seguridad y la proteccién del territorio na-
cional y la defensa de la justicia, esto es, el mantenimiento
de soldados, magistrados y policias.

La organizacién de la nacién pasa por la promocién de
una idea nueva: el federalismo. Su obra completa no con-
tiene amplias demostraciones, pero la idea, aunque sélo
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aparece en dos ocasiones y en unas pocas palabras —una vez
en «liga federativa» y otra en «repuiblicas federativas»—, estd:
contra la gran méquina del Estado, nacional, centralizada,
que entusiasmard a los jacobinos centralizadores, el filéso-
fo, que conoce las regiones, la provincia y su diversidad,
defiende el principio federal, caro al corazén de los giron-
dinos... En realidad, de paso Helvecio socava el poder mo-
nolitico del Estado mondrquico y defiende el principio de
pequefias republicas, en mejores condiciones de realizar el
bien publico de sus ciudadanos.

24

La filosofia de las Nueve Hermanas. Helvecio era ma-
s6n, miembro de la logia de las Nueve Hermanas. En el
momento de despedirnos del personaje y del filésofo, nada
impide proponer la hipétesis de que la totalidad de sus
ideas y puntos de vista, sus proyectos y su lectura del mun-
do se resume en este tinico enunciado: en su vida y su obra,
sus teorfas y sus acciones, su pensamiento y su comporta-
miento, Helvecio formula el ideal de la masonerfa.

:Qué ideal es ése? La construccién de si mismo, la edi-
ficacidn existencial, la puesta al servicio de este proyecto de
un conjunto de esfuerzos y de energfas concentrados para
la produccidn de un hombre nuevo. Pero también la préc-
tica del bien, la preocupacién por el interés general, el de-
seo de reforma social e intelectual, la fraternidad erigida en
regla de oro. Para ello, ni su deismo ni su celebracién de
una religién civica y ciudadana son obstdculos, sino todo
lo contrario. Por dltimo, el papel que asigna a la educacidn,
a la instruccién y a la construccién del juicio respalda esta
hipétesis.
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Pues Helvecio propone una «ciencia de la educaciény
que es a lo que en dltima instancia se reduce su radicalis-
mo reformista. Si se sacrifica por alguna revolucién, es por
la revolucidn existencial del individuo, sin duda, pero tam-
bién por la de ]a nacién. Frente a tantos trabajos politicos,
ante la inmensidad de la tarea, la educacién presenta la
ventaja de reunir todos los talleres. En efecto, la accién so-
bre las cosas parece mucho mds eficaz cuando se acttia des-
de la rafz. Y la raiz es la edad temprana, tanto del hombre
como de la nacién.

25

La construccidn de un ser. (No se nace (...), sino que
se llega a ser lo que se es», afirma Del hombre. La antropo-
logia de Helvecio es totalmente experimental. Cuando
nace, el individuo no es nada, la educacidn lo puede todo
y es ella la que hace todo. Contra Rousseau, con quien no
deja de batallar sobre este tema, estd a favor de una neu-
tralidad existencial de nacimiento: el hombre no nace bue-
no; tampoco nace malo; nace neutro...

;La maldad de los hombres? Una cuestién de forma de
gobierno, de mala educacién, de instruccién deficiente, de
formateado erréneo de los nifios, un efecto perverso de la
formacién que se ha confiado a los sacerdotes y su pandi-
lla durante los primeros afios. ;La bondad de los hombres?
Lo mismo: consecuencia de una educacién sana, de los
buenos ejemplos desde la mds tierna infancia, del beneficio
de haber tenido «preceptores» laicos formados para ser fi-
16sofos y no haberse educado en la oscuridad de los teélo-
gos, metafisicos o escoldsticos.

La ciencia de la educacién —también escribe «el arte de
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la educacién»— supone la formacién de individuos felices
cuya felicidad privada contribuya a la felicidad publica de
la nacién. Las ménadas esclarecidas constituyen un pafs lu-
minoso, las personas dotadas de razén construyen una na-
cién sana, vigorosa y prospera. La tarea infinita de la feli-
cidad nacional supone microproyectos perpetuos en los
que las personas, al trabajar por su libertad, coadyuvan a la
de la comunidad. Jamds deben considerarse por separado
el interés particular y el interés general, sino de manera
conjunta.

La educacién debe tener en cuenta los datos bésicos de
esta ciencia experimental que es la moral utilitarista: ;que
todos tratan de gozar?, ;que todos rehisan el sufrimiento?,
;que todo individuo trabaja en su interés por encima de
todo? Poco importa. Un pedagogo toma en consideracién
estas verda. >s y estimula prioritariamente la emulacién
de sus alumnos, les hace amar el saber y desear la cultura
interesdindolos en la preferencia por ciertos movimientos
antes que otros. Las cosas deseables son gratificadas con re-
compensas y las indeseables sancionadas con castigos, 16gi-
ca que mds tarde llevardn al paroxismo los utilitaristas in-
gleses, con Bentham a la cabeza.

26

Pequeiios accidentes y causas imperceptibles. Pese a que
para la educacién todo es posible, no puede producir ge-
nios, reza la acerba observacién de Rousseau. La fabrica-
cién de este tipo de individuos obedece a leyes que, por
ahora, permanecen en el misterio. La educacién puede for-
mar individuos esclarecidos, razonables, que piensen co-
rrectamente, que reflexionen acertadamente, que analicen
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con pertinencia, inaccesibles a las fruslerfas de la religién o
reacios a las meras aproximaciones ideoldgicas. Lo que,
dice Helvecio, ya es mucho...

Por qué es imposible construir genios por encargo?
Porque la educacidn, siendo una ciencia y al mismo tiem-
po un arte, no puede mds de lo que puede. ;Qué quiere de-
cir esto? Que no determina el cien por cien de un ser, pero
si gran parte del mismo. Lo que queda sin explicacién
constituye la diferencia: por un lado el genio, por otro el
hombre comun. Pues en toda educacién hay «causas im-
perceptibles», «pequefios accidentes», «pequefios azares» que
producen efectos considerables sobre la inflexién del desti-
no de un individuo: una palabra, una lectura, una conver-
sacién, un encuentro, un accidente al que Helvecio llama
«azar».

El uso de este término es molesto y peligroso debido a
la confusién posible entre su sentido trivial, habitual, y el
que le da Helvecio. Es cierto que el filésofo lo ha definido
precisa y regularmente como «el encadenamiento de efec-
oS Cuyas causas ignoramos», o bien «el encadenamiento
desconocido de las causas adecuadas a la produccién de tal
o cual efecto», e incluso «un encadenamiento distinto de
los acontecimientos, las circunstancias y las posiciones en
que se encuentran los diferentes hombres». Pero, al parecer,
eso no es suficiente —ante todo a juicio del autor del Emi-
lio— para comprender que la educacién no pueda fabricar
por encargo individuos formateados para el bien publico.

La educacién se domina; el azar, no. Por tanto, deje-
mos de lamentar el peligro de una educacién nacional au-
toritaria capaz de producir individuos descerebrados. La
proposicién utilitarista del filésofo no supone tanto una fi-
brica de genios como una nacién plena de ciudadanos fe-
lices de estar donde estdn, capaces de construir su felicidad
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personal y de aportar as{ su grano de arena a la edificacién

de la felicidad de la colectividad.

27

Robespierre, Napoledn y Cia... Helvecio habria podido
conocer las primeras horas de la Revolucién Francesa, pues
en 1789 hubiera tenido un poco mds de setenta y tres
afios... Pero su fallecimiento cuando adn era relativamente
joven —cincuenta y siete afios— no le permitié asistir a las
primeras manifestaciones del acontecimiento. Condorcet,
un ex participante del salén de Madame Helvétius, defen-
dié6 sus tesis sobre la revolucién por medio de la educacién
—en los soberbios textos de Cinco memorias sobre la instruc-
cién piblica— y su confianza en el progreso de la humani-
dad (1éase o reléase el Esbozo de un cuadro histdrico del pro-
greso del espiritu humano).

En los primeros momentos de la revolucién, mientras
la viuda esconde el dinero en el jardin —dinero que no vol-
verd a encontrar—, las hijas del filésofo son declaradas «hi-
jas de la nacién». Condorcet, que se opone a la pena de
muerte para Luis Capeto, en lo que choca con el Comité
de Salud Publica, se oculta. Lo encuentran en su escondi-
te de Bourg-Egalité (otrora Bourg-la-Reine) después de su
suicidio. Triunfo de la brutalidad politica contra el ideal fi-
loséfico.

En la sesién del miércoles 5 de diciembre de 1793, Ro-
bespierre manda destruir un busto de Helvecio junto con
el de Mirabeau, culpables de haber sido, post mortem, cém-
plices de propietarios, contrarrevolucionarios, enemigos de
clase y oportunistas... Es evidente que él, que en las dltimas
paginas de Del hombre escribia que «nunca se alcanza la fe-
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licidad de la generacién futura al precio de la desgracia de
la presente», se habrfa resistido a colaborar con el presunto
Incorruptible. En esta figura maléfica habria reconocido de
inmediato al déspota que tan bien habfa descrito en habi-
to oriental...

Puesto que de déspotas tratamos, hablemos de Bona-
parte, quien, mds tarde, visitard a Madame Helvétius en su
retiro de Auteuil. Ante su asombro por la exigiiidad del
parque, el Corso oird esta respuesta: «No sabe usted, gene-
ral, toda la felicidad que se puede tener en tres fanegas de
tierra.» Leccién de sabidurfa para este militar insaciable...

En los salones de la viuda se reunfan filésofos que as-
piraban a reformar las costumbres y las ideas con la ayuda
de una nueva legislacién y de una educacién adecuada. To-
dos se proponfan la felicidad de todos y la utilidad comn.
Destutt de Tracy, Cabanis, Volney, Naigeon, Saint-Lam-
bert, Garat, Daunou, fueron en una época compaiieros de
Bonaparte, antes de negarse a seguir a Napoleén, quien a
partir de ese momento les hizo la vida imposible. En gene-
ral, la historiografia tiende a desdefiarlos. Se los denomina
los Ideélogos.

Cuando Barbier presenta al emperador una lista de
obras singulares de utilidad en la biblioteca de un particu-
lar, Napoledn, irritado, tacha el nombre de Helvecio. {Un
hombre que encoleriza al suministrador de la guillotina y
al carnicero de los campos de batalla del Imperio no pue-
de ser totalmente malo! Cuando se agrega que los jesuitas,
los curas, los idealistas, los cristianos, los kantianos, los he-
gelianos, los universitarios, los tedlogos, los historidgrafos
de la filosoffa, comulgan en un mismo desprecio del per-
sonaje, se puede concluir su excelencia...
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I1I. D’HOLBACH Y «EL ARTE DE GOZAR»

1

Un barén atrabiliario. D’Holbach nace el 8 de di-
ciembre de 1723 en Edesheim, el Palatinado alemdn, el
afio en que el holandés Mandeville escandaliza con La fi-
bula de las abejas, libro famoso por su apologia de los vicios
privados que generan las virtudes publicas. Es igualmente
el afio de nacimiento de Adam Smith —mds conocido por
La riqueza de las naciones que por su Teoria de los senti-
mientos morales o sus textos estéticos—, a quien el barén in-
vitard a su célebre salén filoséfico con otras glorias euro-
peas del siglo.

Invisibilidad del padre. Su educacién queda a cargo de
su tio. A los doce afios le hace descubrir Paris, donde
aprende francés. Mds tarde, en 1744, realiza sélidos estu-
dios en la Universidad de Leiden. El tio es depositario de
una nobleza reciente, adquirida bajo la Regencia, en 1722,
gracias a su fortuna comercial parisina. Al morir, en 1753,
lega al filésofo, de treinta afios a la sazén, sus bienes y la
preposicién gentilicia del apellido.

El 3 de febrero de 1750, a los veintiséis afios de edad,
el barén se casa con Basile Geneviéve Suzanne d’Aine, pa-
riente suya en segundo y tercer grado. Para esta boda ofi-
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cial y de acuerdo con las reglas cristianas, obtiene dispensa
papal. El 26 de junio de 1753 se convierte en padre de fa-
milia y al afio siguiente, el 27 de agosto, enviuda. Su mu-
jer muere a los veinticinco afios y lo deja sumido en una
depresién que intenta conjurar con un largo viaje. Efecti- -
vamente, parte, pero no muy lejos ni por mucho tiempo,
pues pronto estd en su casa de regreso.

Dos afios después, se casa con la hermana de su pri-
mera mujer, quien le dard dos hijas y un hijo y sobrevivird
treinta y un afos a la muerte de su marido. Unos cinco me-
ses después del fallecimiento de éste, en 1789, ella vende
las pinturas, la biblioteca, el gabinete de historia natural y
se encierra en un retiro que nada perturbard. En 1820,
cuando muere también ella, el fiel amigo Naigeon pone en
conocimiento ptblico Ia lista de escritos del barén publi-
cados en vida bajo seudénimo. Asf comienza su vida filo-
s6fica al descubierto.

Por lo que se sabe, dado que la biografia de D’Holbach
no abunda en detalles, tiene una vida amorosa y sentimen-
tal cldsica. En toda su obra celebra el matrimonio, el con-
trato afectivo y amoroso entre los cédnyuges, escribe severas
palabras contra el adulterio —«la invasién de los dere-
chos de una tercera persona que destruye la unién de los
conyuges»— y elogia los méritos de la familia. En Etocracia
precisa su posicién: desea que las leyes prohiban los matri-
monios precoces, pricticos para unir fortunas, pero perju-
diciales para la felicidad de los individuos; aspira a una le-
gislacién que impida las disparidades sociales demasiado
grandes entre las familias de los novios; es partidario del
enrarecimiento del celibato, que favorece el libertinaje, el
vicio y las costumbres depravadas, ademds de ser social-
mente improductivo; al mismo tiempo, aboga por una
simplificacién del divorcio, ttil para deshacer las malas
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uniones y constituir otras, mds propicias a la felicidad. Por
otra parte, en una exposicién dedicada a los sacerdotes, se
declara a favor de su matrimonio y de que tengan la posi-
bilidad de fundar una familia. La Revolucién Francesa se
acordard de ello...

Por tanto, nada en este modelo de ateo radical denun-
cia al libertino, al desenfrenado, tipo tan frecuente en la
nobleza francesa de la época. Cuando, en Sisterna de la na-
turaleza, teoriza después de Pierre Bayle sobre el ateo vir-
tuoso, esboza una sterte de autorretrato. Unicamente los
adversarios del atefsmo y del materialismo creen que la ne-
gacién de Dios hace imposible la moral: la vida y la obra
del barén muestran lo contrario.

Se le atribuye mal cardcter, lo que, en la mayoria de los
casos, es sefial de verdadero cardcter a ojos de quienes pa-
decen por carecer de él; a veces se dice que es triste; se des-
tacan sus arrebatos; se hace hincapié en sus caprichos y
brusquedades; se habla de sus repentinos cambios de hu-
mor; se insiste en su impaciencia en el juego; se observa
que no cambia ficilmente de opinidn, lo que es un defec-
to para los veletas.

sInestable emocional u hombre de cardcter? ;Depresi-
vo o sensible? ;Arrebatado o firme en sus convicciones?
;Mal jugador o integro en lo que acomete? ;Psicolégica-
mente rigido o fiel a s{ mismo? Este espiritu fuerte, como
se dice de un alcohol fuerte, no tergiversa, defiende sus
ideas y jamds varfa en lo tocante a sus opciones esenciales:
es ateo, materialista, sensualista, empirista, utilitarista, no
se anda con rodeos y no hace concesiones a sus adversarios.
Es el tipo de enemigo ideal para los fandticos y los supers-
ticiosos de todas las Iglesias.
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2

Sinagoga y panaderia. D’Holbach trabaja desaforada-
mente. Es un monstruo filoséfico: miles de pdginas leidas,
miles escritas, miles traducidas, miles editadas. Jamds a me-
dias: si escribe para la Enciclopedia, no lo hace como el ca-
nijo abate Yvon, con tres articulos exclusivamente dedica-
dos a masacrar ateos, sino durante ocho afos y con casi
cuatrocientos articulos sobre temas puramente cientfficos,
geolégicos, mineralégicos, metaltrgicos (fésiles, glaciares,
mar, montafia, temblores de tierra, minas, etc.).

Si traduce, edita y publica textos deistas, panteistas,
ateos o cientificos, también lo hace a lo grande: trece volu-
menes de memorias y obras cientificas alemanas. Entre es-
tos libros austeros, un Arte del vidrio, un Tratado del azu-
fre, una Introduccion a la mineralogia, una Piritologia...
Intimo amigo de Diderot —atin hoy los universitarios se
pelean ferozmente para distinguir lo que en la prosa del ba-
r6n corresponde al hijo del cuchillero...—, trabajan conjun-
tamente durante quince afios en este proyecto emblemdti-
co del Siglo de las Luces.

El salén del barén cumple funciones de personaje con-
ceptual: lugar filoséfico y concepto por si mismo. La for-
tuna del huésped hace posible un lugar de gran vuelo cul-
tural, de comida copiosa, vinos finos, café de calidad y
conversaciones entre las personas mds inteligentes de Eu-
ropa. En efecto, imaginese en un mismo espacio, la man-
sién de la rue Royale-Saint-Roch, a Voltaire y Rousseau,
Diderot y D’Alembert, Condorcet, Helvecio y Beccaria,
Hume y Buffon, Adam Smith y Morellet, Grimm y Galia-
ni, y tantos otros redactores de la Enciclopedia. El filésofo
también recibe en el campo, en Grandval.

Aun cuando, segtin la ingeniosa frase de Galiani,
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D’Holbach no deseara ser en ese salén otra cosa que el
«primer anfitrién de la filosoffa», fue mucho mds que un
magnifico anfitrién al cristalizar las potencialidades mds
extraordinarias y radicales de las que Europa era entonces
portadora. Todo el mundo sabe que el barén escribe libros
con seudénimo, y sin embargo, cuando en esas tardes se
debate sobre los temas de tales libros —atefsmo, materialis-
mo, deismo, sensualismo, empirismo, etc.—, todos los pre-
sentes fingen no saber lo que saben de él. Se lo protege, la
prudencia se impone, pues atreverse a pensar fuera de los
senderos trazados por el poder y la Iglesia catélica es jugar-
se la vida.

D’Holbach recibe entre diez y quince personas, dos
dfas por semana, los jueves y los domingos, en la rue Ro-
yale-Saint-Roch, de las dos a las siete u ocho de la tarde. El
barén también invita el resto de la semana, pero a grupos
mds reducidos. Durante la mafana trabaja, por la tarde ca-
mina por el campo con uno u otro, y por la noche se lo ve
en los espectdculos —jcuya inmoralidad condena en Etocra-
cial— o en cenas de compromiso.

Grimm —otros dicen que Diderot— denomina «Sinago-
ga» a este salén, donde a veces uno propone una exposicién
que todos escuchan y luego comentan, otras veces un nd-
mero de alto vuelo opone a dos protagonistas, pero siem-
pre con elegancia y respeto por las conveniencias y reglas
del decoro. Diderot habla de arte, de filosoffa y de litera-
tura; Raynal, de comercio en las colonias; Darcet, de geo-
logia; Rousseau, de mdusica; Beccaria, de derecho, penas y
castigos; Smith, de economia, moral y estética.

¢Dénde hay que buscar las razones del extrafio sobre-
nombre de «Sinagoga»? ;En el torneo oratorio argumenta-
do, las brillantes habilidades intelectuales, la calidad filo-
s6fica de alta gama, la argumentacién de tipo talmudico, la
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prdctica de lo que dio en llamarse la «camarilla holbachia-
na»? No se sabe...

En cambio, se sabe por qué esta «Sinagoga» se llama
también «Panaderia»... En 1761, el barén publica E/ cris-
tianismo al descubierto, Examen de los principios de los efec-
tos de la religion cristiana, bajo el seud6nimo de Boulanger
(Panadero), que también sirve como nombre supuesto del
editor. Ese mismo patronfmico nombra igualmente a un
escritor real, ingeniero de puentes y caminos y enciclope-
dista cuyos manuscritos publicé el barén. Todas estas razo-
nes explican que en la «Panaderfa» se trate de marear la per-
diz...

Sinagoga o panaderia, camarilla holbachiana o salén
de Europa, la rue Royale-Saint-Roch fascina a la inteligen-
cia de las Luces y se proyecta mds alld de la mera época
prerrevolucionaria. Pues en estos lugares —salén D’Hol-
bach, salén Helvecio— se cruzan figuras originales que muy
pronto irrigardn la corriente de los Idedlogos. Una conste-
lacién de nombres —Cabanis, Destutt de Tracy, Volney, Pi-
nel, Garat-Say...—, una implicacién en la época de Bona-
parte, luego de Napoleén —que terminard haciéndoles
dificil la vida—, una préctica de la educacién nacional y pu-
blica, un trabajo sobre el lenguaje, una reflexién sobre el
origen de las ideas y un sensualismo materialista activo,
son algunas de las pistas que ha dejado trazadas esta sensi-
bilidad filoséfica a caballo entre el siglo xvill y el xiX...

Junto con el marqués autor de las Memorias sobre la
instruccion prblica se encuentra en la casa del bar6n D’Hol-
bach a Cabanis, quien en 1802 publica Relaciones entre lo
fisico y lo moral del hombre, y a Volney, autor de una me-
moria Sobre la facultad de pensar, dos textos que muestran
cémo se puede ser un excelente discipulo primero inte-
grando y luego superando a los maestros, para terminar
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inscribiendo en la historia general de las ideas, como el
pago de una deuda, la obra de la cual la propia es deudora.

D’Holbach muere el 21 de enero de 1789, cuatro afios
exactos antes de la decapitacién de Luis XV, la vispera de
los Estados Generales, a los setenta y cinco afios de edad, y
es enterrado en la iglesia de Saint-Roch, donde su querido
amigo Diderot le ha precedido en cinco afios. D’'Holbach
pervive intelectualmente en parte en Condorcet y la pri-
mera generacién de los Idedlogos. El, que no respetaba
otro tipo de inmortalidad y se refa de la inmortalidad fic-
ticia de los defcolas y los cristicolas, habrfa preferido per-
durar y estar siempre al servicio del bien ptblico y de la vi-

talidad de la filosofia francesa.

3

La obra del monstruo. Del conjunto de la produccién
holbachiana, dejaremos a los epistemdlogos la obra cienti-
fica para detenernos en los textos filoséficos. En la canti-
dad de libros impresos podemos diferenciar ficilmente tres
momentos tedricos con su temdtica propia: la deconstruc-
cion del cristianismo; la elaboracién de un materialismo
sensualista y ateo y la propuesta de una politica eudemo-
nista y utilitarista. El conjunto constituye el programa mds
vasto posible de una filosofia de las Luces digna de tal
nombre o, dicho en otros términos, del combate contra las
supersticiones religiosas, filoséficas, idealistas, espiritualis-
tas y metafisicas.

Primer momento: la deconstruccion de la religidn en
general y del cristianismo en particular. Las hostilidades
comienzan en 1761 con El cristianismo al descubierto (an-
tedatado el 4 de mayo de 1758). En 1767, con la colabo-
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racién del amigo Naigeon, sigue una Teologia portdtil, o
Diccionario resumido de la religién cristiana, una especie de
catecismo presentado en forma alfabética con mucha iro-
nfa. Por ejemplo, en la entrada «Loros» se lee: «Animales
muy utiles a la Iglesia que, sin comprender, repiten con
bastante fidelidad todo lo que se les quiera ensefiar. Veéase
Catecismo, Cristiano y Educacion.» La carga continda en
1768, sin rodeos, con E/ contagio sagrado o Historia natural
de la supersticidn, y en 1770 con textos sobre el judaismo,
los prejuicios, la vida y los escritos de San Pablo, una His-
toria critica de Jesucristo o Andlisis razonado de los Evangelios
y un Cuadro de los santos. Lo mismo vale para una serie de
salvas lanzadas sin interrupcién en menos de diez afios...

Segundo momento: la elaboracién del materialismo
ateo. ;La obra maestra de este ciclo? El Sistema de la natu-
raleza, o De las leyes del mundo fisico y del mundo moral
(1770), en dos volimenes de 366 y 408 pdginas, respecti-
vamente, firmados como Mirabaud. Se trata de un tocho
muy bien escrito, sin el vocabulario de la corporacién, con
definiciones claras y demostraciones nitidas, pero con una
construccién deplorable, repleta de repeticiones y con opi-
niones sostenidas al correr de la pluma o de la conversa-
cién, como ocurrfa con Helvecio. Podria decirse que es el
diario de los debates del salén de la rue Royale-Saint-Roch
o de las conversaciones que mantenia con Diderot mien-
tras paseaban por la campifia préxima a Paris.

Un texto breve, directo, sin digresiones, bien construi-
do —doscientos seis pdrrafos breves y numerados—, por eso
probablemente no de D’Holbach, propone en 1772 la
sintesis de ese monstruo filoséfico que es el Sistema bajo el
titulo El sentido comiin, o Ideas naturales opuestas a las ideas
sobrenaturales. Conocido durante mucho tiempo con el ti-
tulo de E/ sentido comiin del cura Meslier, aunque no se tra-
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te en absoluto del cura rojo, este libro se atribuye durante
un tiempo a Diderot, pero ya no hay nadie que defienda
esta idea. ;De Naigeon? Posiblemente.

Por ultimo, tercer momento: la politica eudemonisia y
utilitarista. ;La obra central? El Sistema social, o Principios
naturales de la moral y de la politica, con un examen de la in-
Sfluencia del gobierno sobre las costumbres (1773), tres vold-
menes para un total de casi seiscientas pdginas... A lo cual
se puede agregar Politica natural, o Discurso sobre los verda-
deros principios de gobierno, dos voltimenes, mds de qui-
nientas pdginas... Tres anos después, D’Holbach publica
La moral universal, o Los deberes del hombre fundados en su
naturaleza (1776), tres voltimenes, casi mil doscientas pé-
ginas... Para ahorrar tiempo, disponemos de una sintesis ti-
tulada Erocracia o El gobierno fundado en la moral (1776),
texto breve, pues tiene menos de trescientas pdginas...

«He dicho «monstruo»? Lo he dicho porque en este pe-
riodo que va de 1761 a 1776 —s6lo quince afios...— D’"Hol-
bach publica cerca de seis mil quinientas pdginas, lo cual
no le impide, al mismo tiempo, traducir De rerum natura
de Lucrecio (1768) y publicarlo en una edicién de lujo,
con buen papel y grandes mdrgenes, y una popular, ademds
de proporcionar en 1772 una versién francesa de De la na-
turaleza humana, de Hobbes. Por no hablar de la traduc-
cién de al menos una treintena de obras filoséficas, deistas,
tefstas y panteistas inglesas.

4

La gran obra. En este torrente de escritos, hay un li-
bro que se destaca claramente y concentra en la prdctica a
todos los demds: el Sisterna de la naruraleza. El éxito de este
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titulo es notable e inmediato. Valga como demostracién la
proliferacién de libelos y panfletos de autores de segundo
orden, 4vidos de conseguir cierta fama a base de resenti-
miento. El abate Bergier —cuyo apellido sélo subsiste por
su parasitismo—, un plumifero con un volumen de mis de
quinientas piginas y otro con uno que supera las mil, se es-
fuerzan en oponerse al éxito del libro. Pese a su elevado
precio, la gran obra llega a las diez reediciones sucesivas.
Naturalmente, la Asamblea del Clero de Francia domina el
poder politico, el cual, concorde ~y obediente—, transfiere
la cuestién al Parlamento, que condena la obra a la hogue-
ra junto con El contagio sagrado, El cristianismo al descu-
bierto y un libro de Woolston editado por el barén: Dis-
curso sobre los milagros.

Voltaire (el querido Voltaire que, en una carta a Saurin
fechada el 10 de noviembre de 1770, confiesa estar plena-
mente de acuerdo con este verso: «Si Dios no existiera ha-
brfa que inventarlo») redacta veintiséis pdginas tituladas
Dios, repuesta al Sistema de la Naturaleza para poner en
marcha su habitual maquinaria defsta. Precisemos de paso
que en el libro de D’Holbach el deismo es objeto de re-
proche, pues el autor considera esa posicién sobre Dios
una especie de «aborto» filoséfico, debido a que los defstas
hacen précticamente todo el trabajo previo pero no llegan
a liberarse de un Dios ya francamente indtil...

Al viejo de Ferney le resulta fécil burlarse de D’Hol-
bach, cogido en flagrante delito de sostener la generacién
espontdnea al comienzo del Sistema, donde afirma que la
fermentacién de la harina produce el nacimiento de los gu-
sanos y que, por tanto, se pasa de la materia inanimada a
la viva gracias a un proceso quimico. Se trata de un error
cientifico, sin duda, pero no parece mds agudo postular a
Dios como causa de la vida. En todo caso, es preferible un
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error cientifico (de D’Holbach) a una sandez teoldgica
(aunque sea de Voltaire).

5

El heraldo de la ateologia. Examinemos sucesivamen-
te, por tanto, los tres momentos que constituyen las lineas
de fuerza de esta obra, y en primer lugar la deconstruccién
del cristianismo. Si Meslier echa las bases de la exégesis
atea, D’Holbach las desarrolla de manera sistemdtica con la
dedicacién de obras especificas a cuestiones precisas: Jests,
San Pablo, la religién y el cristianismo. En diversas ocasio-
nes lanza dardos contra los «deicolas», palabra tan cara al
cura de Etrépigny.

Como monstruo que es también en esto, D’Holbach
realiza un notable trabajo de lectura de los textos biblicos,
que conoce mejor que la mayor parte de la gente de Igle-
sia. De paso, precisa que los cristianos ignoran muy a me-
nudo los relatos fundacionales de su mitologia y creen me-
nos por deduccién intelectual o conviccién conceptual que
por puro y simple hébito, tradicién familiar y nacional.

El método de esta exégesis es simple: leer el Antiguo y
el Nuevo Testamento como los Anales de Tdcito o la Gue-
rra de las Galias de César... Ni mds, ni menos. Asf, pluma
en mano y activa la razén, dando la espalda al psitacismo
de la iglesia, se puede comparar y poner en perspectiva, leer
un versiculo a la luz de otro, someter al fuego critico las
proposiciones de las obras destinadas a un pueblo simple,
cuando no directamente retrasado, al que se trata de con-
vencer y convertir con ayuda de lo sobrenatural, a lo que
tan sensible es este tipo de publico.

Si, al leer a T4cito, se descubre que en un capftulo da
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una versién, mds adelante otra, luego una tercera, y todas
son contradictorias entre si, es totalmente licito concluir la
falta de fiabilidad de sus palabras. Si narra un hecho que
contraria las leyes mds elementales del sentido comdn y le
da crédito, se pensard con razén que no es serio. Por tanto,
si la lectura de los Evangelios permite descubrir multiples
versiones o narraciones extravagantes, habrd que sacar las
mismas conclusiones y afirmar que el Nuevo Testamento
vive de aproximaciones sobrenaturales, que contiene con-
tradicciones y fdbulas en gran nimero.

D’Holbach parte de un principio simple y toma a los
cristianos al pie de la letra. Segin ellos, la Biblia es un li-
bro sagrado inspirado por el Espiritu Santo. Por tanto, in-
discutible. Sin embargo, es dificil imaginar al Espiritu San-
to sometido a la ley de la pobre razén humana, tropezando
en errores ficticos o vencido por lamentables argumentos
propios de hombres. Para un cristiano, el Espiritu Santo
mantiene una telacién directa con la verdad e ignora el
errot, castigo de la inteligencia terrenal.

Aceptemos la conjetura: inspirada por el Espiritu San-
to, la Biblia expresa la verdad. El correlato obligado es que
si se encuentra un error, una falta, una contradiccién, no
dos, diez ni cien, sino una sola, el libro no procede del mi-
lagro sobrenatural, sino de la muy trivial redaccién de
hombres de carne y hueso. Pero D’Holbach sefiala una can-
tidad increible de errores en cada relato... Por tanto, la con-
clusién es insoslayable: Dios no tiene nada que ver con la
escritura de esta historia. La Biblia pertenece al género de
relatos de individuos de la misma indole que T4cito o Tito
Livio o Suetonio. Es un libro hecho por hombres y para
otros hombres.

En su Historia critica de Jesucristo, o Andlisis razonado
de los Evangelios (1770), D’Holbach se entrega con gusto al
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trabajo y confecciona una lista de errores que cualquier lec-
tor de buena fe puede comprobar. Ciertos versiculos in-
validan otros; hay narraciones que contradicen otros rela-
tos de la misma historia; desvela «barbaridades», «fdbulas,
«cuentos indignos», «sofismas», «alegorfas», «leyes ridicu-
las», «contradicciones» y concluye: ;los Evangelios? Una
«novela oriental» 0, mds adelante, una «novela platénicar...
No hay nada mis que decir.

6

Cuerpos del delito. En un andlisis riguroso, D’Holbach
arregla cuentas con todos los fundamentos del edificio cris-
tiano. A tal sefior, tal honor, empezando por Dios. Todas
las cualidades que se le atribuyen lo aniquilan. El barén re-
dacta muchas pdginas para yuxtaponerlas: magndnimo y
vengativo, bondadoso y enojado, justo y despiadado, dul-
ce y guerrero, presto a perdonar y rencoroso, etc., y de-
muestra que, sin una falta de l6gica elemental, no se pue-
de ser al mismo tiempo una cosa y su contraria. ;Dios?
Una coleccidn increfble de cualidades contradictorias y, en
consecuencia, una imposibilidad légica.

:Jests? Un «charlatdn de Judea», mentiroso y bribén
que engafia a su entorno haciéndose pasar por mago,
creando la ficcién de un Profeta, acomodando su accién a
lo que anuncia el Antiguo Testamento para hacer creer a la
gente humilde, su publico, que encarna al esperado Me-
sfas. Fabulador, anuncia profecfas que en ningin caso se
cumplen. ;La mds célebre? Una muerte en la cruz, destina-
da a salvar a la humanidad, a redimir los pecados del mun-
do, a borrar el pecado original. La crucifixién ha sido real,
peto el mal sigue campando a sus anchas en el planeta...
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;La revelacién? Todas las religiones se dicen reveladas,
todas pretenden descender directamente de Dios y de su
palabra autorizada. Ninguna escapa a la regla. ;Los mila-
gros? Los relatos de la Antigiiedad rebosan de ellos. Pero
;cémo creer que en la naturaleza haya algo que pueda es-
capar a sus leyes? Lo que existe sélo puede hacerse real de
acuerdo con el orden de la naturaleza. Lo sobrenatural su-
pone una extrapolacién intelectual desprovista de funda-
mento. ;La transustanciacién? Una banal «idolatrfa del
pan» (Meslier merodea...). ;Los sacramentos? «Ceremonias
pueriles y ridiculas.»

Fiel a su lectura racionalista, a la andadura anunciada
por el subtitulo —«andlisis razonado»—, D’Holbach com-
para los relatos de la famosa «novela oriental» con los re-
latos orientales clasificados en la literatura profana. Dicho
de otra manera, pone al descubierto las fuentes paganas de
la religién cristiana, los reciclajes catélicos de prdcticas
surgidas de religiones antiguas. El método comparativo
hace estragos y reduce la religién cristiana al rango de
creencia entre centenares de otras creencias desde que el
mundo es mundo. ;El cristianismo? Una religién entre
muchas...

:El agua bendita? Otro nombre de la vieja agua lustral.
;El bautismo? Una préctica tomada del culto de Mitra Tau-
réctono. ;La resurreccién? Una idea babildnica. ;El purgato-
rio? Una ensofiacién de Platdn, léase y reléase el Feddn. ;La
Eucaristfa? Una liturgia oriental. ;Los 4ngeles? ;Fl diablo?
;La encarnacién? Antiguas mitologfas llegadas de Oriente.
Conclusién: el cristianismo es una cuestién humana; obede-
ce a las mismas leyes que zodas las religiones; procede de la
historia de los hombres y no de la voluntad de Dios.
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7

Genealogia de Dios. ;De dénde viene Dios? ;Y las re-
ligiones? D’Holbach propone una genealogia clara y defi-
nida. Los hombres inventan a uno y otras porque no quie-
ren morir: no les gusta la idea de tener que desaparecer por
completo del planeta, reciclados en otra disposicién de la
materia en el gran todo de la naturaleza. Al negar esta evi-
dencia existencial, los seres humanos se inventan una par-
te inmortal, el alma, dotada de las mismas cualidades que
ese famoso Dios: inmortalidad, eternidad, incorruptibili-
dad e inmaterialidad. El alma establece el nexo con el
mundo sobrenatural y asegura una posible supervivencia
en la eternidad. La religion se apropia de las condiciones de
posibilidad de esta eternidad proporcionando el modo de
empleo que asegura al clero los plenos poderes sobre los
hombres asf limitados.

D’Holbach propone una segunda genealogfa de Dios.
A la negacion de la muerte agrega la negacidn de la ignoran-
cia: los hombres no aceptan no saber, no soportan tener
una pregunta sin respuesta y prefieren una solucién falsa
a una pregunta en suspenso. El orgullo del creyente se sa-
tisface con una fébula religiosa: a todo interrogante filosé-
fico que se plantee (;de dénde viene el mundo?, ;adénde
va?, ;quiénes somos?, ;cudl es nuestro destino?, ;cudles son
las légicas de la realidad?, ;de dénde procede la materia?,
;el mundo ha sido creado o existe desde siempre?, ;qué ha-
cer con la propia existencia?, etc.), el deicola responde
siempre lo mismo: deseo de Dios, poder de Dios, voluntad
de Dios, proyecto de Dios, camino de Dios, misterio de
Dios, potencia de Dios. La ignorancia de la naturaleza y
de sus leyes produce a Dios.

El bar6n muestra que la religién hace su aparicién el
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dia en que, en nombre de Dios, se inventan leyes capaces
de aportar la salvacién personal o, dicho de otro modo, la
vida eterna. El infierno, el purgatorio y el paraiso actian a
modo de amenazas o de recompensas que la gente de la
Iglesia lanza o distribuye de acuerdo con la obediencia o
desobediencia, no a Dios, sino al clero, que invocando a
Dios se constituye en depositario de la palabra, la inten-
cién y la ley divinas.

Es ast como, a partir de la negacion de la muerte y la
ignorancia se pasa a Dios y a través de Dios se llega a la re-
ligién, y es asf como se produce el deslizamiento de la reli-
gién a la politica, la monarquia y, muchas veces, al despo-
tismo y la tiranfa. La teologfa, pura ciencia de palabras,
actda como auxiliar del poder temporal. Se entiende que,
para asentar su poder, luche con ufias y dientes contra la
razén de los filésofos que, por su parte, no se proponen la
sumisién del pueblo, sino su felicidad.

Una mdquina de guerra anticristiana. También cuan-
do se ocupa de la historia de los primeros tiempos de la
Iglesia saca D’Holbach a relucir su maquinaria de guerra
anticristiana. ;Cémo esta pequefia secta, una mds de las
muchas que existen en la época, se convierte en religién
universal? ;De qué manera este «charlatdn de Judea» llega
a convertirse en la ley que rige un inmenso imperio, y a set-
lo durante tanto tiempo?

La Iglesia da su versién oficial, jvigente atin hoy! Eran
tiempos propicios para el advenimiento del Mesfas; llega,
se instala, y la transicién desde el paganismo se produ-
ce con suavidad, de forma natural. D’'Holbach muestra lo
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contrario: fueron necesarias la violencia, la brutalidad y las
persecuciones cristianas, pero antes de eso hubo de produ-
cirse la conversién cinica y oportunista de Constantino, y
antes aun, la locura furiosa del primer cristiano brutal: Pa-
blo de Tarso.

El fil6sofo capta acertadamente la indole de Pablo —un
«loco furiosor—y en 1770 le dedica una obra titulada Fxa-
wmen critico de la vida y los escritos de San Pablo. Remacha la
idea en una Disertacidn sobre San Pedro, siempre bajo el seu-
dénimo de Boulanger. La pasién del decimotercer apéstol
por difundir la palabra de Cristo, sumada a la conversién
del emperador Constantino a los principios de esta peque-
fia religién sectaria, el trabajo de los diferentes concilios,
sobre todo el de Nicea, para congelar un corpus ideolégi-
co y fijar politicamente el cristianismo, todo ello coronado
por su puesta al servicio de lo temporal y de la totalidad de
los poderes del Estado: ésta es la explicacién del devenir
planetario de esta secta. Una religién es una secta que ha
tenido éxito.

Contra la hipétesis de un Espiritu Santo que gufa la
pluma de diferentes autores de textos supuestamente sa-
grados, D’'Holbach emite una hipétesis rica en potenciali-
dades para toda investigacién histérica futura sobre este
tema: la existencia de un «fraude piadoso» organizado por
el poder al escoger, en el corpus de decenas de evangelios,
los cuatro que constituyen una imagen definitiva de la
Iglesia catélica, apostélica y romana. ;Un Espiritu Santo?
No, hombres, seres humanos, muy humanos, demasiado
humanos.
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9

El comercio de la culpabilidad. El funcionamiento del
cristianismo supone la obediencia, la sumisién, la docili-
dad: no tolera sus antipodas, es decir, la filosoffa, la refle-
xién y el andlisis. Pero si ponemos en funcionamiento las
armas tradicionales del pensamiento, descubrimos que esta
religién propone objetivos inalcanzables, realmente inhu-
manos, francamente asociales. Veamos: ;c6mo perdonar a
quienes nos ofenden?, ;quién puede amar a sus enemigos?,
shasta tal punto se debe detestar la carne y odiar los deseos?

Es realmente extrafio que, al mismo tiempo que con-
dena el suicidio y no acepta que cada cual pueda disponer
de su vida, so pretexto de que ésta pertenece a Dios, el tni-
co que tiene derecho a disponer de ella, esta religién invi-
te a «un suicidio lento» en el detalle de la vida cotidiana,
con la renuncia a las pequenas felicidades de la existencia,
esto es, las que cada uno puede procurarse sin perjuicio
para si mismo ni dafio para los demds. Si Dios existiera,
;cémo podria experimentar placer en esta automutilacién
radical y permanente? ;Qué clase de divinidad seria la que
dotara a los hombres de la capacidad de gozar pero les
prohibiera terminantemente hacerlo?

D’Holbach ataca también a la religién cristiana demos-
trando que buena parte de sus pricticas tienen la funcién de
asegurar la sujecién de la conciencia de los hombres, es decir,
el dominio de su cuerpo y su vida. Es lo que hace la confe-
sién auricular, que, con la excusa de oir las faltas, los pecados
y las villanfas de cada uno con el fin de absolverlas mediante
un mecanismo simple de contricién mecénica —bastan dos o
tres oraciones y un eventual arrepentimiento sincero...—, per-
mite al sacerdote disponer de informaciones dtiles sobre el
pecador que de esta manera desnuda su intimidad.
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Lo mismo ocurre con la extremauncién, el sacramen-
to que permite, al borde de la muerte, ponerse en regla
consigo mismo para merecer el cielo. También se puede,
dejando entrever las penas eternas del infierno, arrancar un
poco de dinero contante y sonante a cambio de indulgen-
cias que representan seguros de vida para la eternidad. La
misma observacién vale para el purgatorio, lugar de duda
entre el paraiso y el infierno, vacilacién que se puede con-
jurar o hacer desaparecer mediante plegarias y misas de ac-
cién de gracias. Que hay que pagar.

Por consiguiente, la religién se apoya en el miedo a la
muerte, explota el terror, el temor al mds all4, genera cul-
pabilidad y produce indefectiblemente angustia ante la
perpetua distancia entre lo que se hace y lo que se deberfa
hacer, entre la ley cristiana y la vida cotidiana. La imposi-
bilidad de vivir cristianamente —tan por encima de los me-
dios humanos se coloca esta ética— da lugar a un estado
espiritual impregnado de culpabilidad, que el clero, de
consuno con los reyes y los principes, utiliza para dominar
a los hombres.

10

Mugjer ficil. La Iglesia ensefia la existencia de una Ma-
rfa virgen que engendra gracias al Espiritu Santo, sin ayu-
da de progenitor alguno, a pesar de tener un marido, José.
El filésofo realiza por su parte una lectura muy inmanente
de esta ficcién y afirma que la causa de su maternidad es la
visita, en ausencia de su marido, no ya de un dngel, sino
probablemente de un hombre joven, tal vez un soldado de
paso. En efecto, ;Qué necesidad hay de que, en el caso de
un nacimiento excepcional, el embarazo dure nueve meses,
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lo mismo que ¢l de una muchacha seducida por un desco-
nocido? A fin de salvar la cara y disimular un vulgar adul-
terio, la invencién de un dngel y de una concepcién no es-
permdtica recurre a la fdbula y a lo sobrenatural.

Este hijo normal, de carne y hueso, se considera mds
tarde el Mesfas. Toda su historia es vivida para dar la im-
presién de que él es precisamente aquel al que se espera.
Por tanto, el futuro de Jesus est4 escrito en el pasado de los
textos del Antiguo Testamento, pues el presente de Cristo
debe hacer manifiesto el cumplimiento de la profecfa. As-
tutos, Jests y los suyos elaboran un plan en relacién con las
Escrituras y luego se esfuerzan en hacer creer que la exis-
tencia de Cristo, sus actos, hechos, gestos y palabras son la
realizacién de la Ley.

Ninguno de los episodios biogréficos de la vida de Je-
sts corresponde al principio mesidnico, sino a la superche-
rfa. El falso Mesfas transfigura escenas triviales en momen-
tos de su proyecto presuntamente divino. Por ejemplo, el
famoso episodio de un Jesus expulsando a los mercaderes
del templo con el propésito, dice la versién oficial de la
Iglesia, de restaurar la pureza del lugar, ensuciado por el
comercio, y de devolver su dignidad al recinto sagrado
mancillado por el negocio. En absoluto, recrimina el ba-
rén: el fin era promover el desorden y aprovechar el caos
para embolsarse de paso algin dinero, ttil para subvencio-
nar a la comunidad de los apéstoles..., jno se puede multi-
plicar todos los dias los panes y los peces!

De esta manera, el trabajo exegético del filésofo es
también una desacralizacién de lo sobrenatural. D’Hol-
bach destruye las fdbulas, derriba los mitos, pone en su jus-
to lugar las historias extravagantes y propone en cambio su
lectura racional. Practica el famoso «sentido comun», tan a
menudo requerido para disipar las brumas de la alegoria.
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La vida de Jesus es un tejido de estupideces. El uso correc-
to de la razén, en el marco del heredado espiritu cartesia-
no, basta para desmontar los engranajes de esta «fabula-
cidn» escrita para atraer a los miserables de la época, los
excluidos, las capas mds bajas de la escala social, siempre
mds receptivas que el filésofo a discursos prodigiosos y al
pensamiento mégico.

11

Contra la pulsién de muerte del cristianismo. Para ter-
minar la deconstruccidn de esta religién, D’Holbach su-
braya su cardcter asocial, cuando no antisocial. En los pri-
meros tiempos del cristianismo, el discurso severo invita a
renunciar a todos los bienes de este mundo, a rechazar el
cuerpo propio, a abstraerse de la realidad, a huir de este
mundo para ganar el mds alld. Sin embargo, es imposible
construir una civilizacién sobre la base de semejante holo-
causto del mundo. La tentacién del desierto estd bien para
los monjes que tienen en €l su destino, pero ;qué decir de
los cristianos constructores del Imperio? Los Padres de la
Iglesia se esfuerzan en hacer compatible esta ascesis radical
con la prictica del mundo.

Pero en el momento en que D’Holbach publica su Sis-
tema de la naturaleza todavia son poderosas las huellas de
tales alabanzas de la renuncia al mundo, siempre perjudi-
ciales para la salud de una sociedad, el dinamismo de una
demografia, la excelencia de una politica y la prosperidad
econémica y comercial de una nacién; en otras palabras:
para la felicidad de un pafs. Por cierto, una religién que
elogia los méritos de este perpetuo «suicidio lento» no
aporta demasiado bien al Estado.
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Por naturaleza, el hombre persigue su felicidad; pero la
religién lo invita a lo contrario. Esta distorsién existencial
produce un profundo malestar. Queremos satisfacer nues-
tros deseos y la Iglesia nos predica las maceraciones, el do-
lor salvador, los sufrimientos redentores. Orar de rodillas
transforma al hombre en sujeto sometido que solicita be-
nevolencia, lo transfigura en lamentable marioneta.

Lo mismo vale para el ayuno: debilita las fuerzas vivas
de un pais, debilita y fatiga a los trabajadores que deben es-
tar en condiciones de disponer de todos sus recursos y de
todas sus fuerzas para poner en marcha la maquinaria so-
cial, trabajar en los campos o en las fibricas. ;Cémo pro-
yectar la prosperidad de una nacién si las fuerzas vivas que
la constituyen padecen hambre?

Y para la caridad, que impide la justicia. Esta virtud
cristiana garantiza el orden social: a un lado, los pobres; al
otro, los ricos. El orden social es querido por Dios, pues
todo proviene de El, afirma San Pablo. De vez en cuando,
para expiar algo o ganar una parte de paraiso, el rico dona
al pobre, pero muy de tarde en tarde y a su voluntad. La
justicia, por su parte, exige que cada uno reciba lo que se
le debe. Y la sociedad debe mucho a los pobres.

Y para la esperanza: al remitir al futuro un orden justo
que nunca llega, al proyectar a un ficticio mds alld la hipé-
tesis de una existencia feliz y dulce, se hace imposible el rei-
no de la justicia de los hombres en este mundo. Se prohibe
toda reivindicacién social, se impide todo progreso politi-
co, se avala la situacién existente de hecho. Los felices tras-
mundos que venden los sacerdotes anulan la posibilidad de
un mundo feliz aqu{ y ahora.

También unas palabras sobre la moral sexual, y mds en
particular sobre la virginidad, la promocién de la continen-
cia o del celibato, otros tantos envites que, en caso de es-
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tricta observancia, reducirfan la presencia humana y final-
mente borrarfan totalmente a los vivos de la faz del plane-
ta. Sin embargo, para hacer real la prosperidad econémica
de un pafs, condicién imprescindible de la felicidad de los
pueblos, es necesaria una demografia que permita la reno-
vacién de sus fuerzas vivas...

A continuacién, D’Holbach ataca la moral cristiana de
la 7o violencia, que obliga a amar a los enemigos, perdonar
y ofrecer la otra mejilla, que prohibe el oficio de las armas
y hace por ello precaria toda soberanfa nacional. Sin solda-
dos, sin policia, sin ejército —asi pensaba Helvecio—, uno
queda a merced del més violento, el mds brutal. Répida-
mente se impone la ley de la selva. La nacién que adopta
este principio se deja rdpidamente devorar y luego digerir...

Para terminar, la critica cristiana del dinero, el elogio
de la pobreza y del despojamiento, la invitacién a desha-
cerse de todos los bienes, the aqui una ética que pueden
practicar los que prestan ofdos a Jests, desprovistos de todo
y a quienes se predica la excelencia de su miserable estado!
Pero, aun asi, ;qué sucede si se universaliza la mdxima y
cada uno renuncia a tener? El regreso al estade de natura-
leza en el que cada uno termina por vivir como un ani-
mal...

Todas esas proposiciones son socialmente contrapro-
ducentes. Generalizan la pauperizacién, mientras que los
nobles, la corte, el rey y los suyos, la gente de la Iglesia, con
los monjes en primer lugar, se burlan de estas lecciones
cristianas que se dan a los demds, y viven en el lujo, el de-
senfreno, el gasto suntuario. Dos pesas, dos medidas: una
moral ascética para la gran mayorfa de los sujetos some-
tidos y un inmoralismo cinico para los predicadores de
virtudes cristianas. Esto es lo que explica la miseria de la
época.
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Para resolver este problema, la solucién parece simple:
la ignorancia de las leyes de la naturaleza es causa de la in-
vencién de Dios y luego de la religién, sobre todo en su
forma catélica; por tanto, el conocimiento de las leyes de
la naturaleza producird la destruccién de Dios, esto es, de
la religién, incluida su forma cristiana. La deconstruccién
del cristianismo, primer momento del edificio holbachia-
no, se prolonga, pues, en un segundo momento, a saber, la
elaboracién del materialismo ateo.

12

Verdad del materialismo. E| Sistema de la naturaleza
propone la exposicién mds acabada de la teoria materialis-
ta del siglo xviit. De la constitucién de la materia al movi-
miento de los planetas, de lo infinitamente pequefio a lo
infinitamente grande, del «nisus» activo en los cristales al
colapso de los temblores de tierra, pasando por la necesi-
dad que gobierna el mundo, la negacién del libre albedrfo
y sus consecuencias, es posible encontrar allf todos los de-
sarrollos del «sistema fatalista», incluidas las eventuales con-
tradicciones y hasta las aporfas de tal propuesta.

Proposicién bdsica: no hay otra cosa que la naturaleza,
nada existe fuera de ella, que es material. Por tanto, queda
excluida cualquier posibilidad sobrenatural de un mis alld
de la naturaleza. D’Holbach no retoma el atomismo meca-
nicista epicireo, no se encuentra en sus escritos ningtin cli-
namen, ninguna poética teorfa de las disposiciones de las
particulas, sino una cualidad energética: la materia tiene en
sf misma la causa de su movimiento, su tropismo natural
consiste en perseverar en su ser. Para nombrar esta poten-
cia de ser en el ser, el fil6sofo recurre al concepto de «nisus».
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En la Investigacion sobre el entendimiento humano, de
Hume, este término caracteriza el esfuerzo muscular del
que somos conscientes. La etimologfa remite a la «accién
de apoyarse», al «<movimiento realizado con esfuerzo». Esta
energfa es para nosotros imposible de conocer o de conce-
bir; sélo podemos comprobarla. D'Holbach confiere al
concepto su acepcién materialista. En el Sistema de la na-
turaleza (1, cap. 2) se define el «nisus» como «los esfuerzos
continuos que realizan unos cuerpos sobre otros pese a
que, por otra parte, parecen estar en reposo». Una especie
de movimiento browniano invisible, generador del ser de
la materia.

Este nisus, pues, es lo que hace posible el ser de la ma-
teria, su evolucidn, sus movimientos, sus formas, sus cam-
bios, sus disposiciones, sus combinaciones. El ser del mi-
neral, el del vegetal, el del animal y el del ser humano,
todos, son recorridos por esa fuerza que produce la ho-
meostasis de la naturaleza: ser y perseverar en su ser. En
consecuencia, la causa de lo que es no se halla en otro si-
tio, fuera, y mucho menos atin en lo sobrenatural de una
causa incausada, Dios, sino dentro, en el corazén mismo
de la materia. La metafisica y la teologfa dejan lugar a la fi-
sica y a las ciencias experimentales.

La materia existe desde siempre, jamds ha sido creada,
es eterna, inmortal y estd en movimiento perpetuo. Por
eso, como tal, estd en el tiempo, pero su esencia permane-
ce inaccesible. En cambio, sus disposiciones, sus formas,
estdn sometidas a modificaciones. La materia vive, sus dis-
posiciones mueren. Como es evidente, esta ley también se
aplica a los hombres, que no son la culminacién de la na-
turaleza, sino fragmentos de ésta. La lectura del mundo
que realiza D’Holbach es radicalmente inmanente y elimi-
na toda trascendencia.
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El monismo materialista, por tanto, sostiene la exis-
tencia de una materia nica modificada de diversas mane-
ras. Por supuesto que existe el alma, pero en absoluto del
modo en que lo creen los platénicos y los cristianos, es de-
cir, como sustancia inmaterial, inmortal, incorporal, eter-
na. A contracorriente de las «ficciones metafisicas de Leib-
niz, Descartes o Malebranche», el autor del Sistema de la
naturaleza llama «alma» a una parte del cuerpo. Prueba de
ello es que todas las afecciones de la carne, como Ja em-
briaguez, la fiebre, la enfermedad, etc., afectan al alma.

D’Holbach adjudica al cerebro un papel capital: «esta
viscera es la verdadera sede del sentimiento». Hay quienes,
a partir de los efectos no explicados producidos por el en-
céfalo (las ideas, el pensamiento, el concepto, la reflexidn.
etc.), deducen un alma inmaterial, un espiritu inapren-
sible. La ignorancia de la causalidad neuronal explica la
creacién de un alma auténoma de antimateria. Dada la ig-
norancia de la ciencia de esa época en lo relativo a los me-
canismos del hombre neuronal, dificilmente puede D"Hol-
bach expresarse mejor.

Esto es lo que dice el filésofo: el cerebro, viscera, es el
lugar de las sensaciones y de las percepciones organizadas
y; por tanto, del pensamiento; el tacto, el gusto, el olfato,
la vista, el oido, la reflexién, la memoria, la imaginacién el
juicio o la voluntad son modificaciones suyas; es exclusiva-
mente materia; en él, la naturaleza de la disposicién deter-
mina el ser humano o el animal, la inteligencia o la estupi-
dez; ejercer mds 0 menos la reflexién determina el tamafio
del 6rgano. Evidentemente, nada de ideas innatas; en efec-
to, jcémo podria haber en el cerebro algo preexistente a
toda informacidn llegada del exterior?
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13

Deseo de gozar, necesidad de conservarse. Siendo sim-
ples fragmentos de la naturaleza, los hombres obedecen a
las leyes reguladoras del gran todo. Primera ley: todo hom-
bre quiere el placer y trata de huir del displacer, ;qué lo lle-
va a eso? La satisfaccién de sus deseos, el interés. Segunda:
todo lo que es ~también los hombres, por tanto— tiende a
perseverar en su ser; el dnico movimiento consiste en pro-
longar su ser y durar. Por eso, todos se resisten a lo que
merma y pone en peligro su existencia. Deseo de gozar, ne-
cesidad de conservar: éstos son los principios de la mdqui-
na humana.

He aqui las leyes de la naturaleza, los materiales ttiles
para fundar una moral. Para construir un edificio moral no
hay ninguna necesidad de fundamentos teoldgicos ni mu-
ros religiosos. Las fdbulas cristianas suponen un cuerpo se-
parado de un alma, dos sustancias irreductibles, la existen-
cia de un mundo sobrenatural y leyes promulgadas por
Dios; la moral natural, por su parte, trabaja con un cuerpo
material, un monismo energético, una realidad reductible
a lo sensible y con leyes inmanentes extraidas de la obser-
vacién psicolégica, socioldgica y antropolégica.

El nisus obliga a una légica: todo procede de una cau-
sa. Ninguna manifestacidn, en tanto efecto, ocurre sin una
razdén que la inteligencia pueda aislar, captar y comprender.
La necesidad reina por completo. El libre albedrio es una
ilusién, una ficcién. El determinismo se impone. Un cam-
bio perpetuo, una nueva disposicién, y as{ continuamente,
producen el movimiento del mundo y de los hechos sin-
gulares.

Lo que somos depende de un temperamento que se ex-
plica mediante la genética, los padres, la vida intrauterina,
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una educacidn, aprendizajes, la alimentacién, el aire, el cli-
ma, influencias diversas y los educadores. Cada uno pro-
cede de construcciones afectivas, sensibles, mentales, inte-
lectuales, conceptuales, estructurales. En el universo, todo
estd relacionado con todo: un pequefio movimiento aqui
genera una inmensa catdstrofe alld. El mundo existe como
resultado permanente de causalidades, de las que sdlo co-
nocemos algunas e ignoramos la gran mayorfa.

En la naturaleza no existen el orden ni el desorden.
Todo tiene que ocurrir. Lo que sucede no puede no suce-
der. El hombre se cree libre de actuar a su aire, de pensar
lo que quiera y de hacer lo que le parezca, pero no es asf.
Su pensamiento y su accién derivan de causas anteriores
que desembocan en tal tipo de idea o tal accién mds que
en otro. «Actuamos necesariamente.» El encadenamiento
de todas las cosas en la naturaleza comprende el hombre,
su vida y su obra. A esta visién trigica del mundo D’Hol-
bach la denomina «el sistema fatalistan.

14

Una teoria de los motivos. Si no elegimos, ;cémo su-
ceden las cosas? En virtud de una teorfa llamada de los mo-
tivos. Al cerebro del sujeto llega cierto ndmero de motivos
en forma de sugerencias de pensamientos o de acciones
contradictorias: hacer esto, aquello u otra cosa, pensar esto,
aquello u otra cosa. A priori, todas estas proposiciones pa-
recen vélidas. En virtud de las leyes de la naturaleza, el mo-
tivo capaz de producir la mayor satisfaccién o de dar lugar
a la insatisfaccién menos grave, el que procura el médximo
de placer o el minimo de displacer, se convierte en pre-
ponderante y determina el pensamiento o la accién. Los
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demds motivos desaparecen... Cuando dos motivos equi-
valentes se oponen con vigor semejante y en impulsos de
potencia equivalente, nos hallamos en la situacién del in-
dividuo que delibera antes de la decisién. Al final de la lu-
cha, uno de los motivos se impone. Dudar es experimen-
tar en s{ mismo el trabajo de los motivos.

Para poder ser libre se deberia poder escoger sin moti-
vo. Pero en la configuracién materialista del barén eso es
inconcebible. El deseo estd por doquier, nos domina, no
podemos ir contra su fuerza ni luchar contra su poder. No
somos su duefio, él es nuestro duefio. Necesidad, determi-
nismo, fatalismo: tres maneras de nombrar la ley natural a
la que nadie escapa.

D’Holbach confiesa que ignora los detalles del meca-
nismo de la necesidad. Es cierto que las causalidades se im-
ponen, pero ;cudles, cudndo y por qué? No siempre se
sabe. Incluso se sabe bastante poco. ;Por qué asceta virtuo-
so o libertino homicida? ;Cémo se explican un barén mo-
ralizador o un marqués sddico? El Sistema de la naturaleza
propone «pequefias causas» llamadas de distintas maneras:
«dtomos», «causas insensibles», «circunstancias fugitivas»,
«pobreza de recursos» y otras microcausalidades producto-
ras de efectos de considerable magnitud.

Pero mds vale confesar ignorancia, con toda humildad
materialista, que proponer explicaciones mdgicas produci-
das por el orgullo de los creyentes. La locura del loco no es
voluntad de Dios, impenetrable y segura, sino una pertur-
bacién del cerebro, un desorden en los humores, un acci-
dente en la materia. ;Cudles? En el estado de desarrollo de
la ciencia no es posible ninguna conclusién, pero la confe-
sién de los limites de la razén es preferible a la sinrazén.

D’Holbach sabe que el libre albedrio es un invento
cristiano destinado a convertir al hombre en responsable
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de todas sus acciones, tanto del bien como del mal. No se
le escapa que, dotado de libertad, cada uno ha de poder
rendir cuentas de las razones por las cuales ha preferido el
vicio a la virtud, el crimen a la dulzura. Asi se justifica un
castigo terrenal o celestial, un encarcelamiento, una deca-
pitacién, una vida eterna o una condena hasta el fin de los
tiempos. Por tanto, el sistema fazalista (materialista) con-
tradice radicalmente la doctrina (cristiana) de la responsa-
bilidad.

Sin embargo, en el Sistema de la naturaleza, y también
en las obras politicas, como Etocracia, se lee una defensa
del castigo, un elogio de la pena, una justificacién del prin-
cipio de la decisién de justicia e incluso la aprobacién fi-
loséfica de la pena de muerte... Nadie elige ser victima o
verdugo, nadie ha preferido el vicio a la virtud, todos obe-
decen a las leyes de la naturaleza y a la necesidad que hace
de cada uno un santo o un criminal, la virtud holbachiana
y el vicio sddico proceden de un ciego juego de motivos, de
causalidades sombrias completamente ajenas a la ficcién
del libre albedrio, y, a pesar de todo esto, sjustifica D’Hol-
bach la ejecucién de un hombre?

15

Consecuencialismo y utilitarismo. D’Holbach proyec-
ta al conjunto de la sociedad las leyes de la naturaleza vili-
das para el hombre. De esta manera pasa insensiblemente
de la ética a la politica: la politica y la ética no son dos
mundos separados, sino dos maneras diferentes de ocupar-
se de un mismo mundo. La ley que quiere la perseverancia
de cada uno en su ser y que cada uno tienda al miximo de
satisfacciones posibles se aplica al individuo, sin duda, pero
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igualmente a la sociedad, que también busca ser y durar de
manera eudemdnica.

Pero el bienestar del mayor nimero posible es superior
al de un individuo solo. Es ésta una regla politica que per-
mite resolver el problema del bien y el mal en el doble te-
rreno de lo particular y lo universal. Estas dos instancias no
existen como {dolos con mayusculas, en lo absoluto de un
cielo de ideas platénicas. Dios no instaura los valores en un
acto que decide, de una vez para siempre y arbitrariamen-
te, qué es bueno y qué no lo es. Veamos un ejemplo.

:La sexualidad? Algo malo en si mismo, dicen los cris-
tianos. D’Holbach responde: no, no en si mismo, sino en
relacién con la situacién. ;La sexualidad de quién con
quién? ;Cudndo? ;Con qué razones? ;Segin qué proyectos?
:En virtud de qué contratos? Respondamos primero a esta
seric de preguntas y decidamos luego sobre su coeficiente
ético. D’Holbach echa las bases del consecuencialismo:
bien y mal, bello y feo, vicio y virtud, justo e injusto, no
tienen sentido en términos absolutos, sino en relacién con
un contexto, en particular con las consecuencias entendi-
das en términos de utilidad individual o colectiva. Es dtil
lo que permite el ser, la duracién y la satisfaccién del ser.

Volvamos ahora a la cuestién de la pena de muerte. Un
criminal obedece a los motivos que lo empujan al crimen:
estd sometido a la necesidad; miltiples causas lo llevan un
dia a realizar ¢l gesto homicida: padres perversos, una épo-
ca brutal, una educacién deficiente, una infancia infeliz,
una fisiologfa débil y otras «pequefias causas» que el fil6so-
fo sefiala tedricamente.

Por tanto, se podria llegar a la conclusién de la res-
ponsabilidad de un padre, una madre, un educador, un
agente social importante —un sacerdote, un recaudador de
impuestos, un principe, un rey, etc.—, y castigar a esta gen-
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te. El criminal, juguete de la «pobreza de recursos» o de
«circunstancias fugitivas», no deberia ser la victima recep-
tora del hacha del verdugo. En cambio, toda la caterva de
gente que habria podido evitar que esa serie de causalida- -
des desembocara en un efecto perjudicial, ésa es la que de-
berfa pagar ante el verdugo. Sin embargo, D’Holbach legi-
tima la pena de muerte para el criminal...

;Con qué criterios? Los de la utilidad social. 1a recom-
pensa y la pena deben existir en una sociedad para hacer sa-
ber piblicamente que se da las gracias al servidor de la Na-
cién, la Patria, su pafs, y que simultdneamente se reprocha
al otro su robo, sus fechorias, su crimen, sus villanias en
perjuicio del ser y la perduracién de lo social a la vez que
de su felicidad. El primero, con sus acciones altruistas,
contribuye a la perennidad y la excelencia de la sociedad,; el
segundo, con sus delitos, destruye el edificio comunitario.

16

Contra la pena de muerte, salvo... Por tanto, en Ero-
cracia D’Holbach propone una doctrina realmente brutal
de las penas. Ciertamente, como amigo interlocutor de
Beccaria —autor, en 1764, del excelente tratado De los deli-
tos y las penas—, el barén rechaza la tortura —contrariamen-
te a Diderot...—, se pronuncia tedricamente en contra de los
tratamientos inhumanos y degradantes, prohibe el sufri-
miento y la brutalidad de los castigos, pero no vacila en
contradecirse unas lineas mds adelante...

En efecto, defiende el principio de los trabajos forza-
dos, extenuantes y peligrosos. ;Por qué privarse de la po-
tencial utilidad social del delincuente condendndolo a pri-
sién de por vida? No es necesario mantener al ocioso entre
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cuatro paredes —la prisién tiene un coste para la colectivi-
dad...- cuando se lo podrfa emplear para que realizara los
trabajos mds expuestos a las inclemencias meteoroldgicas y
los mds peligrosos en la construccién de caminos, excava-
cién de canales o creacién de cursos de agua navegables, alli
donde, generoso y magndnimo, el barén contrata a los po-
bres, ociosos reales y, por tanto, potenciales delincuentes...

Pero, mejor o peor, en una nota casi invisible a pie de
pdgina del capftulo duodécimo de la misma Etocracia,
D’Holbach extrema al mdximo las posibilidades espectacu-
lares del suplicio: los regicidas, los parricidas y los envene-
nadores podrian ser piblicamente aplastados por un blo-
que de piedra, estrangulados y luego descuartizados en
toda regla, etc. Es de imaginar la dureza de las discusiones
con Beccaria, asiduo asistente en su salén...

Para moderar algo la brutalidad de la posicién del fil6-
sofo en este tema, detengdmonos en la lectura de una fra-
se del Sistema de la naturaleza (1, cap. 12). Debiera haber
sido objeto de mayor desarrollo, pues en el batiburrillo de
las seiscientas pdginas corre el riesgo de pasar inadvertida...
En ella deja claro que una sociedad tiene derecho a castigar
si y sdlo si ha puesto realmente en prdcrica todo lo que es-
taba en su poder para impedir o modificar los motivos que
habitualmente arrastran a un individuo al vicio.

:Ingenuidad? ;Inocencia? ;Candor? El barén podia sos-
pechar que es imposible que una sociedad, con indepen-
dencia de su grado de perfeccién, haga efectivo el mdximo
de la prevencién que justifique y legitime semejante repre-
sién... Justificar la pena de muerte reintroduce por la ven-
tana el diablo del libre albedrio cuando el fil6sofo crefa ha-
berlo expulsado por la puerta... {El hacha del verdugo se
apoya en un tipo de clinamen muy poco afin al espiritu de
las Luces!
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Un clinamen providencial. Afirmar metafisicamente
que la necesidad rige la conducta del mundo, el determi-
nismo dicta la ley, los hombres no disponen de libre albe-
drfo y sus acciones proceden de motivos que los transfor-
man en marionetas de la fatalidad y, a/ mismo tiempo, que
los hombres pueden ser recompensados o castigados por
actos que escapan a su voluntad Unicamente porque esos
comportamientos fortalecen o debilitan el edificio social,
es una extrafia paradoja. jEste argumento de la utilidad
constituye un extrafio clinamen providencial!

Por supuesto, el barén, que no era tonto, previé el ata-
que y anticipd su respuesta. Sin embargo, es una respuesta
muy débil. Veamos: «Aunque no ignoro que la esencia del
fuego es quemar, no me creeré eximido de realizar todos
los esfuerzos a mi alcance para detener un incendio.» En
otras palabras: todo es necesario, incluso el deseo de hacer
menos necesario lo necesario. O también: el determinismo
lo domina todo, incluso la lucha contra el determinismo.
;Le convencia el argumento?

Siempre es erréneo pensar por analogfa y evocar un in-
cendio cuando habria sido mds adecuado un ejemplo mu-
cho mds preciso, como, por ejemplo, un homicidio extrai-
do de la crénica de sucesos. En efecto, la mencionada
alegorfa supone un fuego (metaférico) y un bombero (filo-
s6fico), un fenémeno (fisico) y un juicio (metafisico), es
decir, jcada vez dos instancias completamente heterogé-
neas! Mientras que el criminal y su juez pertenecen a un
mismo mundo ~instancias homogéneas...— y es semejante
la sujecién de ambos a una misma necesidad ciega y des-
conectada de toda moral.

D’Holbach peca allf donde tropiezan todos los filso-

250



fos que afirman los plenos poderes de la necesidad —entre
tantos otros, los estoicos, Spinoza, después Schopenhauer,
gran reciclador de la teorfa de los motivos, Nietzsche, que
culmina la obra de Schopenhauer, etc...—: ;cémo, si no dis-
pongo de libre albedrio, puedo ser estoico antes que spi-
nozista o schopenhauriano y no nietzscheano? Si no tengo
eleccién, jcémo puedo hacerme seguidor de uno y no del
otro? Para volver a D’Holbach, si estoy completamente so-
metido al reino de la necesidad, ;c6mo me las arreglaré
para, un ejemplo al azar, dejar de ser cristiano si tengo fe?

Leemos en el mismo Sistema de la naturaleza: la vida
de los hombres es «una larga serie de movimientos necesa-
rios» (I, cap. 6) y mds adelante: «Cada uno de nosotros
puede modelarse un temperamento» (I, cap. 9). Entonces,
;sin libertad para ser distinto de lo que uno es y, @/ mismo
tiempo, libre de hacerse otro? Para evitar el habitual encie-
rro al que lleva la radicalidad de una posicién metafisica
puramente determinista, D’Holbach reintroduce su clina-
men, puro postulado de la razén prictica que se puede tra-
ducir de esta manera: estamos totalmente determinados,
excepto en lo que escapa al determinismo. ;Qué significa
esto?

Hibil, el barén explica la manera de emplear ese tem-
peramento que cada uno puede modelarse. Basta con ac-
tuar sobre las causas. A grandes rasgos, intervenir sobre los
motivos, los cuales, por esta vez, dejan de ser todopode-
rosos. Pues ;qué puede limitar el poder de un motivo sino
un motivo ain mds fuerte? De acuerdo, pero ;de dénde
viene este motivo? De una inteligencia, una razén, una fa-
cultad cognitiva que, de hecho, se vuelve més poderosa que
el primer motivo. D’Holbach postula la fuerza de una ra-
zén bien conducida a manera de motivo capaz de invalidar
los otros motivos. Dicho en otras palabras: la razén actda
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como antidoto del determinismo, que deja entonces de ser
tan radical como hacen creer centenares de férmulas dise-
minadas en la obra completa del autor. Pero ;por qué, en
mds de seis mil pdginas, no la ha enunciado claramente en
una sola férmula? Esa precaucién, a falta de desarrollos
mds precisos, habria permitido superar la contradiccién y
eliminar la aporfa.

Actuar sobre las causas supone que se conoce la natu-
raleza y que se la «corrige», palabra originaria del bardn.
Los motivos actdan, si, pero es posible actuar sobre ellos.
Buena nueva, sin duda, porque, de lo contrario, no es po-
sible ninguna filosoffa, en la medida en que toda filosoffa
propone un deber ser como remedio al ser. El ser idealis-
ta, espititualista, cristiano o defsta, pero también el ser mo-
nirquico: todo un conjunto de motivos susceptibles de
correccién. Determinismo, sin duda; fatalismo, también;
necesidad, seguro. jPero el materialismo utilitarista, el eu-
demonismo social y el atefsmo virtuoso aportan nuevos
motivos!

18

Modo de empleo de un temperamento. Entendido, la
necesidad triunfa, pero digdmoslo segin una férmula epi-
clirea: no es en absoluto necesario someterse a la necesidad
si uno puede liberarse de ella... Y, por cierto, es posible
emanciparse un poco con la educacién, el hibito, la coac-
cién y las leyes. En esto volvemos a encontrar el postulado
de las Luces: la confianza en las palancas politicas (en el
sentido noble del término: la ciencia y el arte de la ciudad)
para cambiar radicalmente el mundo.

Tercer momento, pues: una politica eudemonista. Por
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naturaleza, los hombres no son buenos ni malos, viciosos
ni virtuosos. Culturalmente, se hacen de una u otra mane-
ra en funcién de critetios éticos instaurados con anteriori-
dad. La moral teolégica, como es sabido, dicta los suyos,
que derivan del Decédlogo. La moral natural, evidentemen-
te, propone otros, sobre la base de la utilidad eudemonista
para el individuo y la utilidad social para la comunidad. Si
es cierto que existe un determinismo bioldgico, una nece-
sidad fisiolégica, precisemos que también hay un determi-
nismo sociolégico. D’Holbach no distingue tan claramente
los dos registros, lo que, sin embargo, habria contribuido a
esclarecer sus opiniones.

El registro de la sociedad define mds claramente el do-
minio de la politica. El Sistema de la naturaleza contiene
pasajes explicitamente politicos, pues el barén no distingue
netamente un mundo del otro. En las lineas iniciales de la
Etocracia defiende incluso la idea de que la ética y la poli-
tica se confunden. La formacién del individuo es la for-
macion de la sociedad, y a la inversa. La instruccién, la
educacién de una persona contribuye a la edificacién de
la colectividad. La escuela actda como célula bdsica del Es-
tado. El maestro pone en marcha el primer engranaje de la
mdquina comunitaria.

Puesto que el individuo quiere ser feliz, la sociedad
debe tender al mismo objetivo. La felicidad de todos o, en
su defecto, la del mayor nimero posible. En politica, por
tanto, el soberano bien no es el poder, la conquista, el im-
perio, la dominacién, la colonizacién, la sumisién de
los sujetos, la servidumbre de los ciudadanos, sino la paz,
la prosperidad, la felicidad del estar juntos, la libertad, la
igualdad, la propiedad, la seguridad. El materialismo (filo-
s6fico) desemboca en un hedonismo (ético) que se con-
vierte en eudemonismo (politico).
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Puesto que el cerebro constituye la unidad bdsica de la
subjetividad y es la viscera de los sentimientos —por tanto,
del pensamiento y de los comportamientos inducidos—,
una politica digna de tal nombre comienza por proponer,
defender y crear una «educacién nacional» y dejarla en ma-
nos de educadores que no ensefien las fdbulas de la religién
cristiana, sino las verdades de la filosofia natural. Impreg-
nando el cerebro de principios verdaderos, esclareciendo la
conciencia con leyes justas, formateando la conciencia con
buenas reglas, se crean hdbitos, se acttia sobre los motivos
que determinan a los individuos a desear su felicidad antes
que su infelicidad. Y a las sociedades, por tanto, a crearse
radiantes y no miserables.

En consecuencia, no sélo hay que esclarecer al pueblo,
sino también al principe. D’Holbach no invita a la revolu-
cién por las armas, a la abolicién de la monarquia ni, me-
nos aun, al ataque a personas; es, como su amigo Helvecio,
un reformista radical. En el sentido marxiano del término,
quiere cambiar profundamente las cosas transformdndolas
de rafz. Educar al mayor nimero de individuos posible, sin
duda, pero también al futuro rey o al rey en ejercicio. De
ello da fe el hecho de que enviara Etocracia a Luis XVL.
D’Holbach cree en la monarquia ilustrada, en un rey vol-
cado en la felicidad de sus sibditos, movido por el deseo
de la prosperidad de su reino.

19

Principios de etocracia. Buenas leyes producen bue-
nos individuos; buenos individuos producen buenas leyes;
buenas leyes y buenos individuos producen una buena so-
ciedad. El rey debe establecer un contrato moral con todos
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sus stbditos. Y la ley gobierna al rey, quien debe someter-
se a ella porque es el instrumento de las leyes naturales que
suponen el ser, la pervivencia y la serenidad de la comuni-
dad nacional, y recibe toda su legitimidad de ese contrato
con el derecho natural. Acttia a modo de interfaz con las
leyes de la naturaleza y su pueblo, de intérprete de éste y de
aquélla. El rey debe amar a su pueblo.

En el momento en que el barén publica su Etocracia
(1776), la corte reina soberana, con sus intrigas, su confis-
cacién de los bienes nacionales, su ignorancia del bien pd-
blico, su inmoral interés por enriquecer a su casta. La no-
bleza, arrogante, suficiente, chupa hasta la dltima gota de
sangre de los campesinos con el derecho de caza y un con-
siderable nimero de impuestos y tasas. Se mueve en un
lujo detestable, y el enriquecimiento de una pequefia mi-
norfa se paga con el empobrecimiento del resto de la so-
ciedad. El rey debe descuidar esta infima parte de sus stb-
ditos y recuperar el sentir del pueblo.

Para ello debe escoger fuera de la nobleza representan-
tes del pueblo dignos, con sentido moral, ilustrados, moti-
vados por el bien publico, y constituir un «Consejo de re-
presentantes de la Nacién» con capacidad de reunirse con
independencia del rey. Este consejo crea, discute, corrige y
abroga las leyes inspirado en las lecciones utilitaristas y he-
donistas de la filosoffa materialista. Entonces el rey encar-
na el Nombre del derecho natural.

Ya no son el capricho ni el deseo del monarca lo que
decide las guerras a librar, sino la Nacién, y ya no con la
conquista o la ampliacién del imperio como objetivo, sino
movida tnicamente por el bien de los sujetos, esto es, de la
totalidad de la comunidad nacional. La Nacién fija el im-
puesto y establece los gastos puiblicos necesarios. Este con-
sejo representa las fuerzas vivas del pueblo que, por su par-
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te, tiene derecho a revocar a sus elegidos si rompen el con-
trato de representacién o traicionan su confianza.

Las leyes tienen como propésito la libertad, la propie-
dad y la seguridad. Libersad de emprender, de publicar, de
escribir, de burlarse, de ejercer la sdtira, de cultivar la tie-
rra, de comerciar. Propiedad para el mayor niimero posible:
la concentracién de las riquezas en manos de una estrecha
minorfa debe dejar lugar a una distribucién mds equitati-
va; para ello, el bar6n desea el fin de las grandes propieda-
des rusticas en beneficio de una nueva divisién en peque-
fias parcelas en régimen de aparcerfa, capaces de permitir
una vida decente al mayor niimero de personas posible.
D’Holbach no preconiza el comunismo, el socialismo, la
colectivizacién de los bienes o las tierras, como Meslier o
Morelly, no desea un igualitarismo radical y defiende in-
cluso la permanencia de una desigualdad natural, sin ex-
ceso, Util para la competencia, la emulacién, el deseo de
enriquecerse, todos ellos motores del liberalismo de los fi-
sidcratas, entre quienes se encuentra. Por dltimo, la seguri-
dad, a fin de que todos puedan disponer libremente de si
mismos, su persona y sus bienes, sin temor ni angustia.

Severo con la nobleza, D’Holbach aspira a que asuma
la parte que le corresponde en el pago de tasas e impuestos.
Pues en el momento en que escribe su proyecto de «go-
bierno fundado en la moral», subtitulo de la Etocracia, el
barén comprueba que el impuesto se apoya en los indivi-
duos que no tienen nada, sin tocar en absoluto a los que lo
tienen todo. Unos se regodean en medio del lyjo, el dine-
ro, el ocio, la opulencia y la abundancia, mientras que los
demds trabajan, sufren, carecen de pan y a menudo de tra-
bajo.

Sin embargo, mds que disponer de derechos, los nobles
deberfan reconocer obligaciones, en particular las de hacer
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el bien, es decir, crear empleos, contribuir a la prosperidad
de la Nacién mediante el comercio y la agricultura, pagar
impuestos al lujo, compartir sus riquezas para que el dine-
ro de esos nuevos ingresos sea reinyectado en la maquinaria
social con destino a los mds desprotegidos. Pues los pobres,
los ociosos, los desocupados, se mueven en un mundo en
el cual el robo, el pillaje o la delincuencia son los tinicos re-
cursos que les quedan para subsistir. La participacién en
este esfuerzo de justicia social crea al mismo tiempo la paz
social, la felicidad comun, la igualdad general y la justicia
colectiva.

20

;Comecuras? La ley debe fijar también los derechos y
deberes de la religién establecida. El primer periodo de
D’Holbach es violentamente anticristiano. La Etocracia no
propone prender fuego a las iglesias, violar a las monjas y
crucificar a los curas. No encontramos en este libro invita-
ciones a las aventuras de una descristianizacién brutal. Lo
que el barén desea, en cambio, es una lucha leal entre los
partidarios de la moral teolégica y los defensores de la mo-
ral natural, entre fandticos de lo sobrenatural y amantes de
la razén, entre supersticién y reflexién. ;Sus armas? La per-
suasién, la retdrica, la educacién, la instruccién, la filoso-
fla, el razonamiento, la historia, el sentido comun.

No se trata de ser fandtico del ateismo, pues el fanatis-
mo es siempre malo. No hay ninguna necesidad de ser in-
tolerante con quienes no toleran a quienes no piensan
como ellos. Por otra parte, el materialismo invita siempre a
la tolerancia: cuando se conoce el mecanismo de la natura-
leza, uno no se subleva contra la necesidad, no se enfada
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ante lo ineluctable, sabe que lo que es, es necesariamente
COmO es y que, por tanto, nuestra protesta serfa indtil. En
realidad, el ateismo y el materialismo, el fatalismo y la ne-
cesidad, son escuelas de tolerancia.

Basta con la subordinacién de los sacerdotes a la auto-
ridad civil. Contra el fanatismo cristiano y la intolerancia
religiosa, D’Holbach promueve la moral y la virtud, la fi-
losoffa y las leyes de la naturaleza. En la misma linea que
Jean Meslier, el barén no prohibe la existencia de los sa-
cerdotes, sino que les pide que se conviertan en «maestros
de la juventud», en «predicadores de la virtud», en «propa-
gadores de la moral»; dicho de otra manera, en filésofos
que ensefian las leyes de la naturaleza y aquello a lo que és-
tas obligan. Finalmente —guinda libidinal en el pastel ma-
trimonial- D’Holbach milita incluso a favor de su matri-
monio.

En cambio, se cerrardn los monasterios. En efecto,
spara qué sirven esos lugares en donde hombres y mujeres
viven como pardsitos, se aprovechan del trabajo de los po-
bres sometidos a tasas e impuestos y llevan una vida de lujo
y de comodidades en una especie de castillo en el que la
plegaria, que es como decir la inactividad y la inutilidad
social, les sirve de excusa? Por otra parte, a las mujeres se
las encietra en esos sitios por motivos que no tienen nada
que ver con la religién. Los monjes trabajardn como todo
el mundo y contribuirdn a las riquezas nacionales, mien-
tras que los bienes de la Iglesia, confiscados, serdn repar-
tidos entre los hogares mds necesitados del reino. ;Dird
algo sustancialmente distinto la Constitucién civil del cle-
ro de 1790?
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21

El ateo virtuoso. Comprobamos asi que un mundo sin
Dios no es un mundo sin virtud, sin deberes, sin conside-
racién por los demds. Por el contrario, en el terreno de la
moral individual o de la ética colectiva el atefsmo propo-
ne un nuevo cédigo cultural y filoséfico a favor de una in-
tersubjetividad hedonista y eudemonista. En cambio, un
mundo con Dios es més bien un mundo de intolerancia,
de fanatismo, de guerras, de crimenes, de hogueras, de in-
quisicién. Con casi dos milenios cristianos, la historia da fe
de ello...

¢Cémo es posible que D’Holbach, que fustiga el adul-
terio, que en la Erocracia prohibe el juego, las fiestas, los
festines, los espectdculos, el teatro, la épera y la danza,
censura el ocio, padre de todos los vicios, y ataca la holga-
zanerfa de la nobleza, cémo es posible que este hombre
pueda pasar a la historia de las ideas como modelo de vi-
cio, monstruo que justifica los peores crimenes, prototipo
de inmoralidad? Sélo porque no se lo ha leido y se critica
el ateismo a priori asocidndolo de hecho a la ausencia de
moral.

Ahora bien, negar la existencia de Dios no significa
negar la existencia de los demds. Es més bien el hecho de
creer en Dios lo que exime casi siempre de creer en el hom-
bre. Obsesionados por Dios y la religién, los devotos, los
fandticos y los supersticiosos tienen al hombre por algo
desdefiable. El ateo, en cambio, se basa en esta riqueza,
pues sabe que es la tnica...

El bien y el mal cristianos no definen por si solos el vi-
cio y la virtud. La versién catdlica no es la tnica. Lo bue-
no y lo malo también tienen cabida en el utilitarista parti-
dario de una moral inmanente, hecha por los hombres y
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para los hombres y su felicidad terrenal. Puesto que no
cuenta con el mds alld y sus ficciones ni tiene razones para
mentir(se) con estas fdbulas, el ateo debe actuar aqu{ y aho-
ra en pro de un paraiso en este mundo.

Para retomar la temdtica del ateo virtuoso, tan cara al
corazén del Pierre Bayle de los Pensamientos diversos sobre
el cometa, D’Holbach comienza por preguntar quién es
ateo. Pues con harta frecuencia y desde hace mucho tiem-
po esta palabra sirve para caracterizar erréneamente a
quien cree en Dios pero no lo hace segtin las reglas, sino de
manera marginal o heterodoxa. El ateo es «<un hombre que
destruye quimeras perjudiciales para el género humano
para devolver los hombres a la naturaleza, a la experiencia,
a la razén». Esto es hablar claro. Asf pues, ateo no es un in-
sulto, sino el epiteto que designa todo trabajo filoséfico
digno de tal nombre...

Por tanto, hay ateos virtuosos y, por supuesto, ateos vi-
ciosos. Pero el hecho de ser una u otra cosa no tiene nada
que ver con el atefsmo. Los vicios y las virtudes proceden
del temperamento, lo que supone, como se ha visto, mul-
tiples disposiciones de la materia y causalidades, pero nada
que guarde relacién directa con la negacién de Dios. De la
misma manera en que no hay ateo destinado al vicio por el
hecho de serlo, como si una cosa supusiera la otra, tampo-
co hay creyente virtuoso porque la fe le confiera automadti-
camente la virtud...

En el espiritu polémico que impone la época, D'Hol-
bach invierte la perspectiva habitual y convierte al creyen-
te en el verdadero impio —argumento epictireo—, pues el
impio convierte en quimera al Dios que adora, que es lo
que define realmente la impiedad. Mds adn: el Sistema de
la naturaleza transforma en ateos a todos los te6logos, pues
defienden una idea de Dios que se desvanece por comple-
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to en cuanto se razona a partir de las definiciones que ofre-
cen del mismo, dadas su incoherencia, contradiccién mu-
tua y extravagancia.

Paradéjicamente, esta impiedad de los creyentes tiene
como reverso la piedad del ateo, pues ser piadoso es «ser
il a sus semejantes y trabajar por su bienestar». Es asi
como, con definiciones elaboradas a posteriori para poner-
las al servicio de la propia argumentacién, se termina por
hacer decir a las palabras lo que uno quiera. D’Holbach,
que tan a menudo se batié contra la teologfa y la metafisi-
ca, puras ciencias de palabras, hace ver que, en caso de ne-
cesidad, jtambién él sabe retorcer el cuello a las parejas de
significante/significado y brillar en la sofistica! El atefsmo
no necesita de retéricas de mala fe; dejemos eso a los cre-
yentes.

D’Holbach comprueba que, en la Francia de su época,
la cantidad de gente sin Dios es reducida, pues el atefsmo
supone reflexién, lecturas, meditacién, un prolongado pe-
riodo dedicado a estudiar la naturaleza, familiaridad con
los libros y conversacién entre gente capacitada para man-
tener intercambios intelectuales de alto nivel. Por tanto,
tiempo, dinero y ocio, cosas de las que el conjunto de la
poblacién apenas dispone. La gente comin, evidentemen-
te, estd excluida de esta andadura filosdfica. El atefsmo
procede de la inteligencia y la reflexién, de la deduccién y
la cultura. En cambio, la fe supone el hébito, el abandono
a las tradiciones, la facilidad intelectual.

Ademds, esta posicién minoritaria es sefial de coraje
existencial: el ateo contempla la realidad de frente y cons-
truye con la rudeza trigica del materialismo fatalista. El
creyente, por su parte, se anestesia con fibulas, se rodea del
humo de las ficciones y se acuna con ilusiones. Es una po-
sicién falsa, sin duda, pero mucho mds confortable desde
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el punto de vista humano. El ateo trabaja para las genera-
ciones futuras y el porvenir de la humanidad.

Asf pues, se entiende la colera de los religiosos contra
los ateos, que rasgan el velo de las ilusiones, denuncian la
empresa de esclavizacién de conciencias y cuerpos que
acompafa siempre a la creacion de dioses y de religiones.
La magnitud de su disgusto es proporcional a la extensién
de su fechorfa. Un ateo quiere hombres libres; un creyente
los desea sumisos, obedientes, déciles.

Sélo el atefsmo hace posible un hedonismo para uno
mismo, los otros y la comunidad, toda comunidad. El ma-
terialismo también lo permite. El utilitarismo, el sensua-
lismo, el empirismo, contribuyen al mismo edificio ético
y politico. El imperativo categérico del barén se resume
en pocas palabras: «aprended el arte de vivir feliz». O, mds
brevemente ain, en éstas: «Goza y haz gozar.» El conjunto
del sistema holbachiano, las mds de seis mil pdginas de su
obra de filésofo, desemboca en este espacio despejado que
pronto ocupardn determinados actores de la Revolucién
Francesa...
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Tercer tiempo

El libertinaje feudal






I. SADEY «LOS PLACERES DE LA CRUELDAD»

Gran sefior, mal hombre. La etimologia compone de
manera extrafa las cosas, pues antes del siglo xv11, fecha en
que el término cae en desuso, el adjetivo francés sade califi-
caba algo que tiene «gusto», «sabor. En sentido figurado
significa «sabio» (sage), «virtuoso». La forma popular culmi-
né paraddjicamente en sage... En aquella época se recurrfa a
esta palabra para calificar lo «sabroso», lo «agradable», en re-
ferencia a cosas, pero también lo «encantador y lo «gracio-
so», cuando se trataba de personas. Teniendo en cuenta estas
consideraciones, lo menos que se puede decir del marqués
de Sade es que parece mds bien maussade (<hurafion)...

Para el hombre comin, el marqués huele a azufre. Su
nombre acompafia lo demoniaco, lo satdnico, lo infernal, la
crueldad. Para completar el cuadro, aunque sélo algunos
conocen el nombre del escritor, todo el mundo conoce el
sustantivo sadismo, que de ¢l deriva; y pocos son quienes
han leido realmente Las 120 jornadas de Sodoma, libro que
personalmente considero una gran novela fascista, si se me
permite el anacronismo. Hombre de letras y filésofo, delin-
cuente sexual y relacional, marqués oportunista, encarna-
cién del feudalismo mds intransigente, revolucionario du-
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rante la Revolucién, sin ley ni fe, ejerce una fascinacién ex-
trafia y dificilmente explicable sobre el mundillo de las le-
tras, en el que se cuentan con los dedos de una mano los
nombres de quienes aportan con lucidez una mirada escla-
recedora sobre el hombre y la obra: Raymond Queneau, Al-
bert Camus, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Han-
nah Arendt... En otras palabras, notorios antifascistas.

2

Duplicidad, cinismo y oportunismo. El marqués de
Sade (2 de junio de 1740 - 2 de diciembre de 1814), Do-
natien Alphonse Frangois para los intimos, se hace conde
cuando muere su padre, el 30 de enero de 1767. Pero du-
rante toda la vida mantiene su titulo de marqués. En su mo-
mento, el conde padre fue detenido por escarceos homose-
xuales en las Tullerfas y su muerte sumid al conde hijo en un
verdadero estado de afliccién. No haremos psicoandlisis de
café, pero no podemos dejar de sefialar un odio desmesura-
do a su madre. La misoginia radical de Sade, la asimilacién
de todas las mujeres a la categorfa de «perras», la asocia-
cién de su sexo y sus senos a lo més execrable, la repugnancia
que profesa sistemdticamente por el embarazo y la materni-
dad, as{ como la toma de distancia respecto del acto sexual
de la madre y de la procreacién como espanto ontolégico,
todo eso nos presenta un marqués a tal punto torturado por
el 4rbol genealdgico que no sélo se abstiene él mismo de
procrear, sino que desea que tras su muerte lo entierren sin
tumba reconocida, bajo un roble —;por las bellotas?—' para

1. En francés, la palabra gland significa al mismo tiempo «bello-
ary «glande». (N del T)
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no dejar ninguna huella de su paso y recuperar la nada a la
que aspira con todo su ser.

La vida de Sade tiene un comienzo cldsico: familia de
la alta nobleza francesa, estudios con los jesuitas del cole-
gio Louis-Le-Grand, subteniente en el regimiento del rey,
corneta en el regimiento del conde de Provenza, capitdn en
el de caballeria de Borgofia, botafuego en el campo de ba-
talla de la guerra de los Siete Afios, matrimonio con Renée
Pélagie de Montreuil, esposa complaciente, historias de
adulterio, sobre todo con su cufiada, pero también con
gran ndmero de actrices y una cantidad no menos consi-
derable de mujeres ligeras o profesionales del sexo. Un hijo,
dos hijos, una hija.

En un diario de viaje que lleva durante una estancia en
Italia, el marqués muestra su desagrado ante la comproba-
cién de la extensién de la homosexualidad en Roma y él
mismo practica amores sodomitas; deplora la prostitucién
y se arruina en locales de mujeres ficiles; se indigna ante
los flagelantes de Ndpoles y disfruta de los latigazos infligi-
dos sin el consentimiento de los protagonistas. Por otra
parte, este gran sefior y mal hombre se alegra de haber ob-
tenido una audiencia papal...

La sangre azul que corre por sus venas hace gala de una
fidelidad indefectible a la monarquia y da muestras de un
oportunismo a ultranza durante la Revolucién Francesa,
en la que hace cualquier cosa por salvar la cabeza. En 1791
aspira a enrolarse en la Guardia Real. Varennes atempera
sus ardores, se radicaliza para estar a tono, redacta un vir-
tuoso, civico y politicamente correcto Franceses, un esfuer-
20 mds si queréis ser republicanos, renuncia a la particula de
nobleza del apellido y se hace llamar Luis (!) Sade, entra en
la seccién de las Picas, asciende en ella y se convierte en su
secretario. A pesar de que, tocado de un gorro rojo, arenga
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en la tribuna y apuesta mds que nadie por la revolucidn, el
celo que despliega no basta para disimular la clemencia con
que trata a sus pares aristécratas.

3

Delincuente sexual y relacional. Un personaje de la /His-
toria de Julieta reivindica una opcién filoséfica que bien po-
drfa ser el imperativo categérico del marqués: «Haced a los
demds lo que no quisicrais que os hicieran a vosotros.» Se
puede no amar a San Pablo sin tener que creer por ello que
la pura y simple inversién de los valores basta para consti-
tuir una moral revolucionaria. Esta ética de depredador no
propone nada original, sino que se limita a formular la mo-
ral feudal: fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El marqués paga a sus victimas, compra a las mujeres,
utiliza a su criado para captar presas en los barrios popula-
res, propone ingentes sumas de dinero, aborda a victimas
del sistema para obligarlas a realizar multiples orgias con
conocimiento de la policia, que protege a los nobles. Sélo
algunos asuntos llegan a la plaza publica, pues tan nume-
rosas son las aberraciones del depredador que la justicia no
puede dejar de actuar. Tres crimenes sexuales —llamémoslos
por su nombre y califiquémoslos de acuerdo con el orden
juridico— manchan la biograffa del marqués de sangre ver-
dadera, no metaférica ni literaria.

4

Los crimenes del fildsofo. Primer crimen: caso Jeanne
Testard. En la noche del 18 al 19 de octubre de 1763
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—Sade tiene veintitrés afios—, el marqués aborda en la ca-
lle a una joven obrera en paro y embarazada. Ofrece dos
luises para que le siga —una fortuna—, la lleva a una casa
alquilada, la encierra. Tras asegurarse de que la joven pro-
fesa la religién cristiana, Sade comienza a eructar blasfe-
mias, disfruta contando historias sacrilegas, como las de
masturbarse en un ciliz o introducir hostias consagradas en
vaginas. En una habitacién de paredes tapizadas de objetos
religiosos, imdgenes piadosas y grabados licenciosos, invita
a su presa a calentar al rojo vivo unas disciplinas de alam-
bre y fustigarlo, prometiendo hacer lo mismo a cambio.

Ante el rechazo de la mujer, el marqués monta en cé-
lera, rompe un crucifijo, se masturba sobre los trozos dise-
minados en el suelo, le ordena que los pisotee y la amena-
za de muerte, al tiempo que le muestra dos pistolas y
blande la espada. Ante la resistencia de la joven se pasa la
noche leyéndole versos licenciosos y la suelta por la mafa-
na... Dejemos de lado el delirio, la teatralizacién de los fan-
tasmas del marqués, y quedémonos con la coaccién sexual
bajo amenaza de muerte.

Segundo crimen: caso Rose Keller. Domingo de Pas-
cua, 3 de abril de 1768, Sade tiene veintiocho afios y Rose
treinta y seis. Ella es hilandera, viuda, desempleada y men-
diga. Ideal para triunfar como sefior con un solo escudo
por talento. Un simén los lleva a Arcueil. Durante el viaje,
Sade simula dormir. Ella sigue al depredador con la finali-
dad de realizar tareas domésticas.

Una vez en la casa, el marqués encierra a Rose Keller,
le ordena desvestirse y la amenaza con matarla y enterrar su
caddver en el jardin si no obedece. Ella se desviste parcial-
mente, él acaba la tarea, la arroja sobre la cama, la ata, la
inmoviliza con un travesafio sobre la nuca y la azota vio-
lentamente. Ella grita, él la hace callar bajo la amenaza de
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un cuchillo y jura matarla, la golpea en siete u ocho oca-
siones, se detiene, derrama cera fundida en las heridas,
vuelve a empezar y le inflige una docena de cortes y nava-
jazos. Ella quiere confesarse antes de morir, ¢l se burla y le
propone escuchar sus pecados. El marqués termina lanzan-
do gritos espantosos y alaridos de bestia que le producen
placer. Le da de comer, la encierra, ella escapa de la casa va-
liéndose de sdbanas trenzadas. Es acusado de los mismos
delitos que en el caso anterior: secuestro, coaccién sexual,
amenaza de muerte, violencia fisica, golpes y heridas.

Tercer crimen: Marsella, 27 de junio de 1772, Sade
tiene treinta y dos afios. El criado del marqués, Latour, ha
captado a cuatro chicas en la calle para una noche de li-
bertinaje: tienen entre dieciocho y veintitrés anos. Sade
obliga a dos de ellas a tragar pildoras de cantdrida con per-
fume de anis, también conocidas como «pastillas Riche-
lieur: esta droga a base de moscas de virtudes afrodisfacas
reducidas a polvo exige su toma en pequefias dosis. Mal
dosificadas, son peligrosas, es decir, mortales. Correcta-
mente utilizadas, las pastillas tienen virtudes carminativas.
Sade adora el pedo en la boca —para decirlo en palabras de
Rabelais—, sobre todo cuando (probablemente) es portador
de los olores anisados del monte bajo de su tierra natal...
Las dos victimas, con dosis excesivas de pastillas, intoxica-
das, pasan dos dias entre la vida y la muerte.

A las otras, Sade les ofrece dinero —un luis— por rela-
ciones sexuales sodomiticas. En aquella época, las précticas
a tergo eran castigadas con la muerte... Las muchachas se
niegan. El marqués exige que lo golpeen con unas discipli-
nas provistas de alfileres curvados. Mientras recibe los gol-
pes, los cuenta con la navaja en el manto de la chimenea:
no menos de ochocientos... Luego pega él. Mientras, so-
domiza a su criado al tiempo que lo masturba, y lo mismo
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hace con las mujeres no complacientes. Los mismos delitos
que en los casos anteriores, con el afiadido de intento de
envenenamiento...

5

La impunidad del aristécrata. Para el caso Testard:
teéricamente corre el riesgo de sufrir la pena de muerte,
pero gracias a sus apoyos familiares con acceso al ofdo del
rey, obtiene verdadera clemencia de los magistrados y la
complicidad de la policfa, que hace desaparecer el expe-
diente, incluidos testimonios e investigaciones. Después de
tres semanas de prisién, el marqués escapa a la hoguera y
es condenado a arresto domiciliario en el castillo de sus
suegros en Echauffour, I'Orne.

En lo que respecta al caso Keller: la familia entierra el
asunto comprando el silencio de la demandante. Pero es
imposible evitar el escindalo. Siempre a salvo de la pena de
muerte, pasa en prision cinco meses suavizados por visitas
y luego es objeto de arresto domiciliario en su castillo de
Lacoste. En aquella época, un pobre desgraciado podfa pa-
sar el resto de su vida en las galeras por haber tenido en su
poder una obra que criticaba la religién cristiana...

En cuanto al caso de Marsella, Sade y su criado, fuga-
dos a Italia, son condenados a muerte por contumacia. El
marqués es decapitado, a su cédmplice se le aplica el garro-
te, los dos ladrones son quemados, jpero tnicamente en
efigie de cartdn piedra! Mds tarde se simula un arresto y se
acuerda una evasién. El dinero reduce al silencio a policfa
y guardias. De regreso en su casa, Sade escapa a un dispa-
ro de un padre de familia que habfa ido a vengar el honor
perdido de su hija: jel marqués presenta una denuncia!
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Nuevos simulacros de detencién, nueva evasion. Silencio
de los poderes de Su Majestad.

Gracias a diversas intercesiones reales, la familia politi-
ca obtiene la prisién de Sade para poner fin a sus perpetuos
desenfrenos, a sus delitos sexuales recurrentes, a sus orgias
con actos de violencia sobre compaieros que no han dado
su consentimiento. A partir de entonces, pasa treinta afios
de su vida en la cdrcel, aunque no sin acostarse con una jo-
vencita de trece afios que se le destina en su celda, a lo que,
pingiie pago mediante, accede su madre.

Sade tiene entonces sesenta y ocho afios y hace casi un
cuarto de siglo que vive en prisién con una mujer a la que
dobla en edad y que le da un hijo. Cuando muere, el 2 de
diciembre de 1814 en el asilo de Charenton, un frenélogo
examina su crdneo. Inspirado, el hombre de ciencia llega a
la conclusién de que se trata de un sujeto que ha practica-
do la bondad y el fervor religioso, probablemente un padre
de la Iglesia...

En vista de esta detestable biografia, se puede concluir
que nos hallamos muy lejos del filésofo liberador de la se-
xualidad, el heraldo que rompe cadenas, el parangén de
anarquista alabado por los surrealistas, la victima de la
arbitrariedad del poder real que la modernidad literaria y
filoséfica del siglo XX tanto ha venerado. Apenas una anéc-
dota del 4mbito de la brigada antivicio. ;Un héroe liberta-
rio? ;Vamos!

6
La algolagnia de un enfermo. Recordemos la hipétesis
de Maurice Heine, el primer bidgrafo de Sade, y de Gilbert

Lely, el heredero de esta tradicién monomanidtica sobre el
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marqués: el castellano de Lacoste sufre una afeccién psico-
somdrica, la algolagnia. ;Qué quiere decir esto? Que Sade
disfruta con el sufrimiento, que goza sufriendo y haciendo
sufrir. Fisiolégica, psicoldgica y ontolégicamente, el mar-
qués no puede conocer el placer si no es a través del dolor
que inflige a los demds o a s{ mismo. El marqués hace de
la necesidad virtud...

:Cudl es el origen de esta configuracién existencial? Se
ignora. Los biégrafos llaman la atencidn sobre un episodio
de inaudita violencia, extraordinariamente espectacular, en
una escena de juego que acaba mal con un compafiero de
sangre que le dobla la edad. Sade tiene entonces cuatro
afos. La violencia del altercado sorprende a los adultos.
Pero, més que fundadora, la escena parece sintomdtica de
un cardcter ya formado.

El propio Sade dice en La Nueva Justine: lo que deter-
mina a un ser en sus gustos mds fundamentales se juega en
el vientre de la madre, con independencia de toda volun-
tad humana. Luego, ni la educacién, ni la instruccién, ni
la cultura, ni la voluntad de los hombres pueden hacer
nada: el individuo para el que placer y dolor son indiso-
ciables no puede evitar esta particularidad de su ser. La na-
turaleza es reina y sefiora absolura...

Sade era, pues, sddico. jComo minimo! La palabra sa-
dismo data de 1834, y aparece en el Dictionnaire de Bois-
te sélo veinte afios después de la muerte del marqués. La
condicién médica de este término se debe al psiquiatra
Krafft-Ebing, quien en 1891 la introdujo en Psycopathia
sexualis con el siguiente significado: «aberracién espanto-
sa del desenfreno; sistema monstruoso y antisocial que
ofende a la naturaleza». A partir de entonces, el epiteto ca-
racteriza todo goce que se experimenta infligiendo sufri-
miento a otro. Asi, la obra no es sublimacién, catarsis, tea-
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tralizacidn, distanciamiento, putificacién ni teorfa, como
afirman los partidarios del culto del texto de los afios es-
tructuralistas, sino confesién, memoria, autoandlisis e in-
cluso autojustificacién filoséfica.

Todo pensamiento, como sabemos desde el magistral
andlisis de Nietzsche en el prefacio de su La gaya ciencia, es
una autobiografia, la confesién de su autor: cada uno pien-
sa con sus impotencias, sus defectos, sus heridas. Por eso
evitemos silenciar la empresa de escritura de sf mismo visi-
ble en la obra. La negacién del sujeto creador de su vida y
de su obra, el odio al autor asimilable a un yo claro, a un s/
mismo identificable, el ostensible desprecio por la biografia
del filésofo: todo esto es lo que encierra el culto del texto
por si mismo. Para poder practicar esta religién del signo
puro, los turiferarios hacen desaparecer la biograffa.

7

Los compardieros de ruta del feudalismo. Por consi-
guiente, en extrafia y pasmosa paradoja, los bidgrafos, fil6-
sofos, ensayistas y escritores que comulgan en el culto de
Sade abordan los crimenes sexuales del marqués como
cémplices de los representantes de la arbitrariedad feudal
de la época. Encontrar no sélo a Maurice Heine, Gilbert
Lely, Jean-Jacques Pauvert, Jean-Jacques Brochier, Annie
Le Brun, Raymond Jean, Béatrice Didier, Chantal Tho-
mas, Michel Delon, sino también a Paulhan, Bataille, La-
can, Klossowski, Blanchot, Foucault, Deleuze, Barthes, So-
llers ~nada menos...— junto a los defensores del despotismo
mondrquico previo a la Revolucién Francesa, es algo que
no deja de asombrar...

Ante los delitos de derecho comiin, las agresiones
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sexuales, las violaciones, los golpes y heridas, amenazas de
muerte, secuestros, intento de envenenamiento, probable-
mente en nimero muy superior a las tres tnicas puntas
emergentes del iceberg sddico, estos posmodernos compa-
fieros de ruta del feudalismo medieval rivalizan en justifi-
caciones y en sofistiquerfas que exhiben el talento retérico
de sus autores, pero en absoluto su humanidad. Tenfa ra-
zén Sartre cuando sefialaba en esta generacién filoséfica
una singular negacién de la historia, tanto del individuo
como de la época.

Florilegio de casuistica: las protagonistas de estas tres
aventuras no eran mds que prostitutas, mujeres venales
atraidas por el dinero; el testimonio de las victimas no vale
nada, estd sujeto a la incredulidad, pues no se puede ser
juez y parte; su condicién social juega contra ellas, pensad:
viuda, desocupadas, obreras, madre soltera, mendigas, y en
todo caso... mujeres; por tltimo, puesto que todas son po-
bres, se comprenderd ficilmente que cojan al marqués
como rehén para extorsionarlo... ;Es increible!

Por otra parte, el pueblo bajo chismorrea, parlotea,
exagera, ya que encuentra allf una excelente ocasién —to-
davia no se dice demagédgica y populista...— para tumbar a
un grande, un poderoso, un marqués. ;Cémo no com-
prender entonces que toda esta cuestién proviene del re-
sentimiento popular? ;O, mds adn, que las mujeres con-
sentfan, vieja cantinela de abogados masculinos de la
defensa y otra gente llamada de justicia? Por otra parte,
ellas aceptaron el dinero, y aiin mds all4: Sade no hizo nada
que no hicieran otros nobles de esa época, ;por qué, en-
tonces, buscarle problemas? Y por dltimo: no ha habido
ningiin muerto, ;de qué quejarse? Es cierto, pero los hue-
sos que se encontraron en el jardin del marqués y cuyo ori-
gen él jamds explicé, a no ser con la supuesta y dudosa bro-
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ma de un cémplice, son una pieza que raramente se ad-
junta al dossier... Por tanto, lo que ha tenido lugar, no ha
tenido lugar. Mds adelante, a eso se llamard negacionismo.

Y lo que es peor ain: ante la negacién de los hechos,
hete aquf un florilegio de znterpretaciones de una corta de-
cena de la ya mencionada gente de letras: «fruslerfas», «pe-
quefio drama psicosexualy, «anécdotas no condenables de la
seccidn de sucesos», una «zurra», un «juego», una «diversién
de multiples figuras que se inspira en el arte y la escenan,
una «historia de pelotas», una «farsa», una «excepcional
aventura galante», «asuntos exagerados por los rumores»,
un «fantasma colectivor, «murmuraciones», un «<movimien-
to de opinidn», «cuentos», «fabulaciones».

Uno de ellos llega incluso a afirmar que los cinco mi-
nutos de «dolores reales» —apréciese la generosidad de la
concesién!~ de Rose Keller j«no estaban muy lejos de lo
que podia ser la visita a un dentista del siglo xvii»! La pal-
ma se la lleva Roland Barthes, quien en Sade, Fourier, Lo-
yola, de 1971, habla con toda seriedad del «principio de
delicadeza que parece haber presidido siempre la actividad
sddica del marqués». jAh, la belle épogue estructuralista...!

En su Presentacion de Sacher-Masoch (1967), Gilles
Deleuze retoma la tesis de Georges Bataille: el marqués de
Sade es una victima... (En el mismo sentido discurre la H7s-
toria de la locura en la era cldsica (1961) de Michel Fou-
cault...) ;La prueba? Su lenguaje es el de una victima, pues
«s6lo las victimas pueden describir las torturas, los verdu-
gos emplean necesariamente el lenguaje hipécrita del or-
den y el poder establecidos»... Fin de la presentacién. He-
mos conocido un Deleuze més inspirado y, sobre todo,
autor de argumentos menos capciosos... Dejémoslo aqui.
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8

Carpa filbsofa, conejo aristécrata. A mi juicio, Sade fi-
losofo es el emblema de la feudalidad prerrevolucionaria. En
su vida, sin duda, pero también en su obra, en toda su
obra, sin excepcién. La fascinacién que dominaba a la ge-
neracién estructuralista, cegada por su ridiculo rechazo del
individuo, su repugnancia por el autor, su culto religioso
del texto por sf mismo, su negacién de la historia, y por
tanto del contexto, la ha llevado a confluir en una religién
del lenguaje, perjudicial para la inteligencia. Cerremos este
paréntesis y volvamos a leer a Sade desde el principio.

Sade retine en su persona dos cualidades susceptibles
de anularse mutuamente: por un lado, la nobleza reivindi-
cada, la aristocracia que se lleva a modo de vidtico, la san-
gre noble vivida como signo de superioridad de la raza de
los sefiores, la defensa a ultranza de los valores de la feuda-
lidad medieval y la posicidn conservadora, ¢ incluso reac-
cionaria, en polftica (no hay que dejarse seducir por el
oportunismo de los textos circunstanciales y pretendida-
mente revolucionarios de Sade...); por otro lado, la filosofia
de un ateo que ataca la religion cristiana y la moral del
ideal ascético, el materialista trdgico que rinde culto al de-
terminismo radical y fatalista, el metafisico sombrio que
niega el libre albedrio, el disefiador de una ontologfa de-
sesperadamente ssolista, el discipulo de las Luces, lector
confeso de La Mettrie, Helvecio y D’Holbach y su rendi-
do admirador. El fruto teratolégico del espantoso matri-
monio de una carpa ilustrada y un conejo feudal. Un filé-
sofo oximérico.
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9

Las incautaciones del filésofo. ;Sade filésofo? Asi se ha
dicho. Pero a menudo conformandose con ver en ¢| un lec-
tor interesado por los materialistas y los ateos franceses.
Sade se comporta respecto de los filésofos de la misma ma-
nera que respecto del mundo, los otros, la gente, es decir,
como un animal que desgarra y roe su presa seglin sus ne-
cesidades, a su capricho, de acuerdo con los principios de
su santa voluntad. El sefior feudal coge su diezmo de los
autores materialistas de la época y agrega consideraciones
sobre el estado de naturaleza o el relativismo de las leyes,
que dan testimonio de una atenta lectura de Rousseau y
del autor de El espiritu de las leyes.

En cuanto a D’Holbach, el marqués confiesa que quie-
re ser su seguidor incondicional hasta el martirio... ;Nadie
le pide tanto! Y menos ain teniendo en cuenta que el sen-
tido del sacrificio no va en él mds alld de lo que manda su
interés personal. No hay duda de que suscribe plenamente
a las tesis del barén: la excelencia de las pasiones, sin las
cuales es imposible hacer nada bueno; el interés como mo-
tor de todas las acciones humanas; la utilidad elevada a
norma de toda accién buena; la radical inmanencia del
mundo; la materialidad integral de la realidad; la critica de
los valores, las virtudes y la visién cristiana del mundo; la
asimilacién del universo a una inmensa mdquina recorrida
por una energia que produce la homeostasis del conjunto;
el determinismo, el fatalismo y la inexistencia del libre al-
bedrio.

Sus posiciones filoséficas se encuentran sobre todo en
La filosofia en el tocador y La Nueva Justine. Entre una fe-
lacién y otra, una irrumacién y otra, entre dos fustigacio-
nes, dos pederastias, dos sodomizaciones o dos eyaculacio-
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nes, hay que descansar. Es el momento de declamar parra-
fadas filoséficas que el marqués deja caer como pelos en la
sopa: una estrofa sobre la materialidad del alma, una filipi-
ca contra Dios, un sermén para demostrar la futilidad de
la familia, del matrimonio, de la procreacién, un discurso
que demuestra la inexistencia del bien y el mal, una diatri-
ba contra todo deber, una defensa de la naturaleza... para
volver luego a la gimnasia libidinal entre dos pedos, tres ca-
garros y oleadas de esperma.

Pero cuando el marqués habla de martirio, jevitemos
tomar sus palabras al pie de la letra! Lo cierto es que con
harta frecuencia se distancia de D’Holbach, y sobre todo
en lo esencial. Sobre el ser del mundo, La Mettrie, Helve-
cio y D’Holbach no presentan casi diferencias: muy pocos
detalles distinguen sus respectivas lecturas inmanentes de
la realidad. En cambio, en el terreno del deber ser que de-
riva de asumir las consecuencias de esta antropologfa ma-
terialista trdgica, Sade no sigue pricticamente a nadie, ex-
cepto a La Mettrie, de quien representa el lado oscuro, la
férmula infernal.

Ante todo, Helvecio: Sade estd de acuerdo con la ex-
posicién ontolédgica del autor de Del espiritu y Del hombre,
pero reprocha al sefior de Voré que, a pesar de la omni-
potencia del determinismo, crea en la posibilidad de un
cambio radical mediante la educacién. Sade rechaza esta
ficcién optimista que contradice la légica fatalista: obede-
cemos a la fatalidad, el vientre de la madre decide todos los
destinos. La educacién, la instruccién y la pedagogia no
cambian nada.

Por tanto, la preocupacién de Helvecio por el pueblo,
los miserables, las victimas del sistema feudal, el deseo de
hacer més agradable la vida a los humillados y ofendidos,
todo eso le parece a Sade una consecuencia de las virtudes
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cristianas de piedad, compasién, caridad y beneficencia,
que La filosofia en el tocador destruye por completo..., otras
tantas trabas a la fuerza de los fuertes.

Luego, D’Holbach: acepta la lectura atea, materialista
y utilitarista del mundo. Pero no la definicién del ideal uti-
litario: la paz, la prosperidad, el orden y la armonia social.
El Sistema de la naturaleza, que Sade tanto ama, se prolon-
ga en La moral universal, 1a Politica natural o la Etocracia,
obras en las que el bardn invita a un pacto social consti-
tuido por la renuncia de cada uno con el propésito de
constituir una comunidad hedonista.

Sade apuesta por lo opuesto. El, que es enemigo de las
leyes, detesta toda coaccién, odia la sociedad y sélo cree en
el poder destructivo del individuo fuerte, a cuya desactiva-
cién aspira D’Holbach en la construccién de una sociedad
atardxica, no puede suscribir el optimismo social del ba-
rén, su gran proyecto politico que tiende a la mayor feli-
cidad para el mayor nimero posible de individuos. Sade
quiere el placer més violento para él, con prescindencia del
costo que éste tenga para la comunidad.

10

Sade, La Mettrie satdnico. Materialista, sf; ateo, tam-
bién. Pero seguramente no holista ni progresista como
Helvecio o D’Holbach. ;La comunidad? La comunidad es
la bestia negra del marqués, consciente de las prerrogativas
de su posicién en la nobleza, ;Mdértir de la causa holba-
chiana? {Ni hablar! Mera demostracién de ingenio de la
pluma del sefior feudal. ;Hacer causa comiin con el pueblo
bajo? ;Sélo faltaba eso!

A estas aleuras del andlisis podemos comprender por
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qué La Mettrie fue tan maltratado por Helvecio y por
D’Holbach. En una nota del Sistema de la naturaleza, D'Hol-
bach reprocha a La Mettrie haber «razonado sobre las cos-
tumbres como un verdadero delirante» o, en otras palabras,
haber negado con su sistema ultrafatalista la posibilidad de
toda moral y, por tanto, de toda politica.

En efecto, en la obra del médico de Saint-Malo halla-
mos un desarrollo fatalista y pesimista perfectamente defi-
nido. Esta visién del mundo seduce a Sade, pero al mismo
tiempo disgusta a los optimistas de la razén que son Hel-
vecio y D’Holbach, carentes de habilidad y poco convin-
centes cuando intentan hacer coexistir un determinismo.
integral con la posibilidad de actuar sobre el cursa del
mundo...

Por consiguiente, La Mettrie cumple la funcién de fi-
16sofo emblemdtico del marqués. El autor de £/ Anti-Séneca
y El Hombre Mdquina comparte con Helvecio y D’Holbach
la negacidén del libre albedrio, los tres sostienen parecidos
elogios de las pasiones, formulan invitaciones semejantes a
obedecer a la naturaleza y realizan idénticas lecturas inma-
nentes del mundo, pero La Mettrie se distancia de ellos en
la radicalidad de su fatalismo. Si el determinismo existe, es
total; si es total, es imposible alterarlo; por tanto, no que-
da mds remedio que abandonarse al destino; de donde se
desprende la imposibilidad de otro orden de las cosas. Hel-
vecio y D’Holbach tergiversan, trampean, convencen a
medias; La Mettrie y Sade, no: la realidad es lo que es, no
puede ser distinta. Posicién radicalmente trégica... y tedri-
ca, pues lo que sigue demuestra que el propio Sade produ-
ce aporias...

Dos posiciones ontolégicas vigorosas y a contraco-
rriente distinguen a estos dos camaradas: el amoralismo y
el solipsismo, que adoptan la forma de critica del remordi-
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miento y celebracién del «isolisme», Gnico neologismo for-
jado por Sade. La Mettrie extrae de ello un arte de la vo-
luptuosidad alegre, un libertinaje solar, un hedonismo ra-
diante o, para decirlo en sus propias palabras, un Arte de
gozar; Sade, por su parte, concluye en una metafisica trégi-
ca, un erotismo cruel, una metafisica glacial. Pulsién de
vida contra pulsién de muerte, complexién feliz en el mé-
dico, naturaleza hurafia en el marqués... Anverso diurno y
reverso nocturno de la misma medalla.

11

Las ldgicas del fatalismo. El ateismo y el materialismo
de Sade repiten sin originalidad los de los maestros que él
reconoce. ;Dios? Una ficcién. ;La religién? Un invento
para someter al pueblo. ;La moral cristiana? Una construc-
cién antinatural. ;La materia? La dnica realidad, inmortal
en su ser y mortal en sus disposiciones. ;El alma? Una ex-
tensién mortal, constituida por dtomos. ;Bien y mal? F4-
bulas. ;Bueno y malo? Términos que se usan en relacién
con la utilidad. ;El conocimiento? Tiene lugar a través de
los sentidos. ;L.a muerte? Nada que temer: tras el 6bito, la
nada es lo unico. ;El cuerpo? Una mdquina recorrida por
la energfa. Un vademécum de la tradicién filoséfica ra-
dical.

Por otra parte, Sade se detiene en la proposicién la-
mettriana: puesto que la naturaleza organiza, preside, deci-
de, quiere, cada uno obedece a una conformacién que no
ha elegido. Ni el feo ni el bello, ni el elegante ni el contra-
hecho, ni el imbécil ni el genio, ni el verdugo ni la victima,
ni el amo ni el esclavo, ni el fuerte ni el débil, ni el grande
ni el pequefio, ni el robusto ni el enclenque, ni el radiante
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ni el melancélico, nadie ha tenido jamds oportunidad de
escoger. Entonces, ;por qué condenar, juzgar, conceder re-
compensas o lanzar acusaciones? No juzguemos, mds bien
compadezcdmonos de la victima de la naturaleza...

Extrapolemos: la algolagnia del marqués deriva pues
de un proceso intrauterino que pone en juego el «curso de
las secreciones», trabaja las «fibras», modifica la «acidez en
la sangre», influye en los «espiritus animales», organiza de
manera singular los «dtomos eléctricos», jamds de una vo-
luntad libre ni de una eleccién deliberada, que suponen
una facultad de determinarse sin causas previas. Por eso, le-
jos de condenar al inocente que para gozar necesita sufrir,
hemos de apiadarnos de él.

El remordimiento, en realidad, no sirve para nada: tan
inutil para impedir lo que de todas maneras ocurrird o in-
cluso para hacer que lo que ha sucedido no haya sucedido,
no presenta ningun interés y agrega negatividad a la nega-
tividad, mal al mal. La crueldad existe en la naturaleza, se
manifiesta permanentemente a quien sabe observar: crime-
nes, asesinatos, muerte. Nadie puede nada contra eso.

12

El «isolismo» no es un humanismo. Sade no abusa del
vocabulario filoséfico, contrariamente a lo que ocurre con
el registro pornogrifico. Por eso merece examen el dnico
concepto creado por sus afanes. Ya he hablado del isolismo.
El término aparece en tres obras: en Los infortunios de la
virtud (1787), en Aline y Valcour (1795) y en La Nueva Jus-
tine (1797). Permite realizar una variacién sobre el solip-
siSmo.

El isolismo supone que la materialidad de un ser limi-
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tado a su corporeidad lo define como un fragmento abso-
lutamente ciego, incapaz de comunicarse con los demds,
de entrar en contacto con ellos. Cada uno vive su destino
como ménada solitaria y ciega.

La expansi6n de su fuerza, de su potencia, de su cruel-
dad, he aqui la verdad de todo ser. Todos obedecen a esta
ley. Por tanto, el estado de naturaleza se caracteriza por el
estado de guerra de todos contra todos. Mds alld del bien y
del mal, la crueldad es la ley. El mundo me pertenece, los
otros son mi propiedad, mi potencia ignora los limites: lo
que debo es lo que puedo y puedo lo que quiero, pero
quiero lo que la naturaleza me impone. Este circulo infer-
nal define el isolismo, el sistema de esta visién trégica del
mundo.

El zsolismo divide el mundo en dos instancias: fuertes y
débiles, amos y esclavos, libertinos y sentimentales, anima-
les de presa y victimas, lobos y perros, aristécratas y popu-
lacho, criminales y sacrificados, violadores y violados, ase-
sinos y asesinados, ricos y pobres, o, en otras palabras, Sade
y el resto del mundo. Una parte de la humanidad existe
para sufrir la ley de la otra, y este hecho establecido es bien-
venido porque no es posible que sea de otra manera.

En La Nueva Justine, Sade justifica la dictadura de la
aristocracia sobre el pueblo bajo, alaba los méritos del cris-
tianismo y de la monarquia a los que, segtin él, se debe la
grandeza y la prosperidad de Francia. Adepto a «la tirania
mds extremar, da recetas: obligar a los pobres a matar a sus
hijos; practicar una cugenesia brutal a gran escala; eliminar
a los «seres secundarios»; suprimir la asistencia puiblica; ce-
rrar los hospicios para los pobres; prohibir la mendicidad;
erradicar la caridad; castigar la limosna; cargar de pesa-
dos impuestos a los campesinos; acelerar la pauperizacién;
prohibir los malos casamientos; transformar las ¢jecucio-
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nes capitales en espectdculos publicos; organizar inmen-
sas hambrunas con ayuda de malversaciones comerciales;
ahorcar y acuchillar a los mendigos; actuar como déspota.
¢La consigna? «Seamos inhumanos y bdrbaros.» La fé6rmu-
la de Sade no es «Libertad, Igualdad, Fraternidad», sino
«Fatalidad, Desigualdad, Crueldad». El polo opuesto al re-
publicano...

La lectura estructuralista, dada su negacién de la his-
toria, trata el texto como una palabra revelada y activa la
exégesis de modalidad onanista. De ahi que estas conside-
raciones acerca de la excelencia de la tiranfa feudal sobre el
pueblo pasen por una estructura abismada de indole lite-
raria, una performance textual, una construccion lingiifsti-
ca. Y se exhibe Franceses, un esfuerzo mds si queréis ser repu-
blicanos como prueba, dicen los ingenuos, de que condena
la pena de muerte...

Pero esto implica olvidar que con este texto de cir-
cunstancias (retocado después de Termidor, como lo serd
Aline y Valcour, democratizado y revolucionado...) Sade
trata de engatusar a los revolucionarios descollando en la
fiesta popular debido a su fervor por la virtud republicana,
la religién civica, la meritocracia de los talentos o el al-
truismo justiciero, de la misma manera en que su corres-
pondencia hace gala de profesiones de fe revolucionarias
porque sabe, segin sus propias confidencias, que se trata
de una correspondencia abierta y ampliamente leida...

Pero este texto, como el conjunto de las tomas de po-
sicién realizadas bajo el paraguas de la seccién de las Picas,
si se las inscribe plenamente en el contexto histérico, no
tienen m4s que un dnico objetivo: preservar al marqués del
riesgo de perder la cabeza en la guillotina. Pues el fondo del
pensamiento de Sade, brutal, sin concesiones, absoluto,
limpio de enfoques oportunistas, tal como toda su vida y
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su obra ponen de manifiesto, es la rabiosa, la feroz defen-
sa del ideal feudal. A tal punto ilustran esta radicalidad
Las 120 jornadas de Sodoma que, a pesar del anacronismo,
se puede hablar de este libro como de una gran novela fas-
cista...

13

Ciento veinte jornadas fascistas. A mi juicio, esta no-
vela es una cima de abyeccién politica. Este texto inacabado
contiene todos los ingredientes constitutivos del régimen
totalitario, que mds tarde se considerardn constitutivos del
fascismo. Sin duda, este término corresponde a una exis-
tencia histérica susceptible de datacién: la palabra surge en
Italia después de la Primera Guerra Mundial sobre la base
del fascio de los lictores del ejército mussoliniano; pero se
puede extrapolar y utilizarla de manera esencialista para ca-
lificar toda organizacién intersubjetiva en la que la violen-
cia mds brutal sea la ley y, en consecuencia, toda confi-
guracién colectiva correspondiente a ese mismo régimen
potencial. En este sentido, Las 120 jornadas de Sodoma son
la quintaesencia de esta utopia politica.

En esta detestable novela filoséfica, Sade pone en esce-
na todo lo que define el fascismo: control policial de un te-
rritorio delimitado, aislado y protegido del exterior, ex-
traterritorialidad juridica de los sujetos alli encerrados,
sometimiento al capricho y a la arbitrariedad, instauracién
de la palabra del amo en ley, reino de la violencia pura, do-
minacién de una casta que reivindica su superioridad,
constitucién correlativa de una categoria perteneciente a la
subhumanidad, odio a las mujeres, impresién de marcas en
el cuerpo, vejaciones generalizadas, castigos sexuales, ani-
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malizacién de los seres humanos, reduccién del ser a la des-
nudez existencial, inminencia perpetua de la muerte.

14

El campo de la muerte. La redada: milicias muy bien
pagadas rastrean el territorio en busca de victimas seleccio-
nadas por sus cualidades sexuales y su buena ascendencia
racial. La deportacion: las victimas son capturadas con bru-
talidad, a veces se mata a las que —mujeres u hombres— se
interponen y protegen a sus hijos. El campo: un castillo
mds alld del Rin, en la Selva Negra, en la cumbre de una
montafa, lejos de todo, inaccesible, rodeado de barrancos
y precipicios, naturales alambradas de espinos. La policia:
una milicia de aldeanos formada por ladrones y contra-
bandistas. El penal: puente levadizo alzado, cierre, valla,
ruptura total de relaciones con el exterior. La subbumani-
dad: las mujeres, ttiles tan sélo para dar placer a los hom-
bres, perras a tratar como animales, miembros de otra es-
pecie, en absoluto nuestros semejantes. La raza de los
sefiores: un duque, un obispo, un presidente, un libertino,
engranajes del feudalismo y del desarrollo de estas 120 jor-
nadas. La desnudez: desvestidas, examinadas, los poderosos
se aseguran de la virginidad de sus presas. La seleccidn: al fi-
nal de la inspeccién, se las clasifica en «recibidas» y «de-
vueltas». Las insignias: cada una levanta una cinta de un co-
lor —rojo, verde, negro, amarillo, lila, violeta— que indica la
pertenencia de sus orificios. El zatuaje: un ndmero marca-
do a hierro candente. El uniforme: todo el mundo dispone
de una vestimenta de tejido y color significativos cuyo cor-
te permite una copulacién sibita, inmediata y brutal. El
reglamento: detallado, minucioso, puntilloso, no deja nada
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al azar: empleo del tiempo, horarios, horas de comer, me-
nus, fechas de las fiestas, descanso, ritos, nimero, forma y
disposicién de los objetos, desplazamientos, panoplias, de-
sarrollo de las orgfas, minutaje, escenografia. El rapado: tie-
ne lugar entre las vejaciones y otros castigos infligidos a
quienes incumplen las reglas que prohiben tajantemente la
risa, la sexualidad libre, la manifestacién de piedad o de re-
ligiosidad. Plenos poderes para los caprichos de los sefiores,
la vida de los esclavos no cuenta para nada. Al final de es-
tas 120 jornadas: el registro contable de los muertos. «Todo
esto a sangre frian, escribe el marqués. «Principio de deli-
cadeza», escribird Roland Barthes...

15

El hedonismo feudal. El libertino Durcet —leido al re-
vés, «es duro» (cest dur), tanto en sentido moral como ana-
témico...— formula la Ley del campo: «procurarnos satis-
faccién, no importa a expensas de quién». En otro lugar, el
mismo personaje dice: «Se me pone tiesa cuando hago el
mal.» Y luego: «;Qué me importa el crimen con tal de que
me dé placer?» Estas son las férmulas del hedonismo feu-
dal, nocturno, articulado sobre la pulsién de muerte, que
es otra manera de nombrar el isolismo, tan caro al marqués.
Mi goce al precio que sea, el resto del mundo puede hun-
dirse. Disfruto, luego existo; si yo existo, el mundo puede
perfectamente dejar de existir.

:Qué pretende el héroe de Sade? Excitar a los «dtomos
eléctricos», experimentar «el cosquilleo que electriza», co-
nocer la «sacudida», descargar, vaciarse. Jamds la reduccién
del hombre mdquina a su pura energfa ha llegado a tal ex-
tremo. La Mettrie, desbordado en su radicalidad, propor-
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ciona el pretexto filoséfico a la tragedia del sexo puro. Lo
que permite la eyaculacién: eso es lo 1til, el bien, lo bue-
no, lo verdadero.

A partir de ahi, Sade celebra las ocasiones de expandir su
licor seminal: voyeurismo, masturbacién, cunnilingus, pedo-
filia, sodomizacién, escatologfa, irrumaciones, infanticidio,
gerontofilia, exhibicionismo, incesto, triolismo, coprofilia,
felacidn, fustigacién, la burla malévola, urofilia, fetichismo,
torturas, embriaguez, blasfemia, zoofilia, necrofilia, necrofa-
gia, canibalismo, ejecuciones, homicidios, etc.

El conjunto de estas férmulas bédsicas permite gran nu-
mero de combinaciones. La novela despliega una acumula-
cién de tediosas escenas, narradas con la precisién de actas
de un proceso oral de la administracién penitenciaria. Ca-
tdlogo de grabados licenciosos y hasta de variaciones sobre
el tema de la Enciclopedia, que acumula, recoge, sintetiza y
propone una totalidad clinica de lo que puede el sexo sin ley.
Friamente, sin estados de dnimo, con la impasibilidad de
un empleado de morgue o incluso de un director o un ad-
ministrador de campo de concentracién.

16

Lo que puede el sexo. «Rdpida» ojeada de lo que con-
tienen Las 120 jornadas de Sodoma, para dar una lejana im-
presién del fastidio, la repeticién, la siniestra farsa com-
puesta por el marqués: eyacular sobre el rostro de una
joven, orinar sobre el sexo de un cura, tragar el moco de
una vieja; beber la orina de un enfermo inmundo que no
puede dejar la cama; masturbarse sobre cabellos, un culo o
un miembro cualquiera; desfondar un culo o un cofo;
ocultar un cuerpo, excepto una parte; disfrutar con los ma-
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los olores (pedos, excrementos, sudor); tragar una decoc-
cién de mugre, suciedad y mierda humana previamente
marinada en champdn; comer las secreciones fermentadas
que se han acumulado entre los dedos de los pies; sorber
los eructos de una mujer que los produce incesantemente;
lo mismo con los pedos; beber el vémito de una mujer a la
que se le ha administrado un emérico; comer alimentos
humedecidos en el sexo de una octogenaria; lamer el ano
pustuloso de un viejo que nunca se ha lavado; beber san-
gre menstrual; comer abortos y fetos; deleitarse con toda
clase de cagarros humanos, calientes, frios, templados, se-
cos, humedecidos con orina, fermentados, enmohecidos;
beber lavativas hechas con leche; imitar los gritos de un
nifio; desvirgar con un cagarro; azotar con distintos obje-
tos: varas embebidas de materia fecal o de vinagre, ldtigos
con correas de acero, disciplinas de puntas curvadas; fric-
cionar las llagas con orina; «peerse en un vaso de cham-
pdn»; hacerse atar a una escalera y después hacerse atrave-
sar los testiculos con agujas de oro; lo mismo con el glande
y las nalgas; hacerse quemar con pinzas o pinchar con una
lezna de zapatero; introducir una vara espinosa en la uretra
de un hombre; quemar el sexo con la cera de una vela; ha-
cerse atar las articulaciones y apretar el cuello; «hacerse co-
ser el agujero del culor; embeber los pelos con un liquido
inflamable y luego prenderle fuego; quemar el ano con una
vela; jugar a peer en la boca; blasfemar; ducharse con agua
hirviendo; frotar el cuerpo con grava incandescente; mas-
turbarse sobre un ataid; profanar cementerios y caddveres;
matar y sodomizar a una mujer joven inmediatamente des-
pués del asesinato; eyacular asistiendo a una ejecucién ca-
pital; simular un homicidio (encerrar a alguien en un saco,
cosetlo, arrojarlo al agua y recuperarlo); quemar vivo el
cuerpo de una mujer; encerrar a alguien en una jaula de

290



hierro sin posibilidad de ponerse de pie ni de sentarse; in-
flar a una mujer por el ano con un fuelle de forja hasta que
reviente; sodomizar un pavo y matarlo en el momento de
correrse; lo mismo con perros, gatos, chivos, cisnes, cabras;
hacerse sodomizar por un caballo o un toro; introducir una
serpiente por el ano; encerrar en un atadd; simular una eje-
cucién; crucificar; instalar en una campana para rarificar el
oxigeno; realizar lavativas con aceite hirviendo; hacer abor-
tar a una mujer; hacerla sangrar hasta el desvanecimiento;
hacer una morcilla con su sangre y comerla; cauterizar las
llagas con un hietro al rojo vivo; arrancar los dientes; dar
martillazos; quebrar los miembros; deshuesar, sajar y cortar
los cuerpos; reducir un hombre a la condicién de tronco y
sodomizatlo cada dia durante un afio; arrojar «a un horno
ardiente»; organizar especticulos de ahorcamiento; llenar
fosas con caddveres. Detengdmonos aqui: Sade cubre {nte-
gramente casi cuatrocientas paginas con el detalle de estos
delirios, buen nimero de los cuales fueron practicados por
la milicia de Vichy, la Gestapo alemana, la soldadesca nazi
y todos los regimenes fascistas.

17

¢ Qué salvar? A su pesar, Sade describe el camino sin
salida en el que se entra cuando se afirma que la ética es
imposible, incluso imposible de pensar o lisa y llanamente
indtil. Tampoco €l escapa a las contradicciones del mate-
rialista fatalista que afirma el reino de la necesidad al mis-
mo tiempo que ensalza los méritos de la organizacién vo-
luntarista y escrupulosa, que detalla un proyecto derivado
de un plan concertado y deliberado, un pacto entre liber-
tinos.
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El castillo de Silling no es un producto aleatorio y ne-
cesario de la naturaleza maligna y malvada, cruel y crimi-
nal, sino la creacién voluntarisia y cultural de un cerebro
obsesionado por la pulsién de muerte. Todo fascismo pro-
cede de un temor a la impotencia —por tanto, de una im-
potencia real...—, que se conjura mediante la potencia so-
breactuada. Si por ventura existiera un subhombre, éste
serfa sin duda la definicién del fascista.

De la misma manera en que existe un fascismo que
desborda las categorfas de la historia, hay un feudalismo
que trasciende los momentos y las épocas en que se en-
carna. Sade es e/ filésofo de la feudalidad, de todas las feu-
dalidades: la que le precedid, la de su época y la que se dio
después de é€l. Por tanto, también de las de hoy, sin duda.
De ahi el interés de su lectura: para conocer los mecanis-
mos del enemigo no se debe ignorar nada de su funciona-
miento.

Ademds, léanse o reléanse ciertas atalayas antifascistas:
en 1944, en su Dialéctica de la razén, Horkheimer y Ador-
no transforman al autor de Los infortunios de la virtud en
pensador emblemdtico de la burguesfa, en precursor del
«fascismon y del «ser totalitarior; en febrero de 1951, en
Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt sefiala la fas-
cinacién de los intelectuales de preguerra por las obras del
marqués y muestra la importancia de este dato en la for-
macién intelectual de los fascismos europeos; el mismo
afio, en El hombre rebelde, Camus compara la «repiiblica
entre alambradas de espinos» del marqués con los campos
de la muerte; y después, en 1975, el dltimo Foucaule, re-
cuperado de su periodo estructuralista, el autor de Vigilar
y castigay, por fin desengafiado, afirma en una entrevista ti-
tulada Sade, sargento del sexo, que Sade «es un encargado de
imponer disciplina». En fin...
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¢La tnica originalidad del marqués? Manifestar brutal-
mente la irrupcién del sexo en la filosoffa. En eso pertene-
ce al continente de los ultras de las Luces, pero sélo en eso.
Sin embargo, victima de su tiempo, producto de su época
¥, ademds, de mds de un milenio de judeocristianismo, la
obra del marqués de Sade manifiesta en toda su soberbia el
retorno de lo reprimido cristiano.

En realidad, este erotismo nocturno, esta libido mala,
esta carne envilecida, este placer de las secreciones ulcero-
sas, estos esponsales del sexo y la muerte, este odio perpe-
tuo a la mujer, esta incapacidad de un placer solar, lddico,
alegre, compartido, son puro producto del cristianismo
paulino, ejemplo de un cerebro formateado por la neuro-
sis de Pablo de Tarso.

Franceses, un esfuerzo mds si queréis de verdad la des-
cristianizacién y la posibilidad de un hedonismo que apues-
te por la vida y dé la espalda a las gnosis cristianas. La Re-
volucién Francesa da un paso en esta direccién socavando
la feudalidad prerrevolucionaria. El triunfo de la burguesia
después de Termidor crea nuevas feudalidades, las nuestras.
De ahf la actualidad de nuevas Luces, ultras si es posible...
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CONCLUSION
LAS DOS REVOLUCIONES FRANCESAS

«El huevo y la gallina» en filosofta. Contrariamente a
la leyenda fabricada por la historiograffa dominante, los fi-
16sofos no producen la Revolucién Francesa. Mds bien al
contrario, son productos de la Revolucién Francesa, o al
menos lo son aquellos que aparecen en la postal que redne
habitualmente a Rousseau, Voltaire y la Enciclopedia de
Diderot y D’Alembert.

La escritura de la historia bace la historia: es ella la que
crea el acontecimiento principal y establece simultdneamen-
te la anécdota menor; promueve al filésofo digno de consi-
deracién y elimina al pensador de segundo orden; consagra
solemnemente a Arouet, pintado de nuevo con los colores
del heraldo necesario, desdefia al otro, olvida a éste, ensucia
a aquél y envia al purgatorio, incluso al infierno, a quien no
dé por buena la hipétesis de su rectilinea toma de partido.

2

Muerte a los filésofos! Ninguno de los filésofos alista-
dos bajo la bandera de la Revolucién Francesa vivié los
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acontecimientos. Todas las figuras tutelares de 1789 yacen
seis pies bajo tierra. La mds reciente de ellas, D’Holbach,
expird el 21 de enero de 1789, es decir, tres dias antes de
que el rey convocara a los Estados Generales.

La suerte de Condorcet, filésofo emblemdtico de las
Luces y, €l si, contempordneo de la Revolucién, nos per-
mite suponer qué destino habrfan tenido los filésofos a
quienes, prestando voz a sus textos, se invoca como parti-
darios. En esas circunstancias, jera mejor estar muerto!
Condorcet, por ejemplo, elegido por la Convencién, sue-
fia con una republica esclarecida por una educacién nueva
con el fin de hacer real la democracia y una auténtica so-
berania popular. Su destino da testimonio de la suerte que
el personal politico imponia a los pensadores en tiempos
revolucionarios.

El filésofo trabaja en su Esbozo de un cuadro histdrico
del progreso del espiritu humano cuando lo condena el Co-
mité de Salud Publica, en cuyo seno figuran Robespierre y
Saint-Just. Para escapar a la guillotina, se oculta. En tales
circunstancias persiste en su creencia en la necesidad de
«hacer popular la razén». Optimista acerca del destino fi-
nal de la humanidad, fiel a su religién del progreso, devo-
to del hombre en el que cree, Condorcet elige la solucién
romana. Localizado, detenido, encarcelado, el 29 de mar-
zo de 1794 se suicida para escapar a la muerte.

En el mismo sentido abunda la anécdota de la des-
truccién del busto de Helvecio que perpetra Robespierre
en la sesién de la Sociedad de los Jacobinos del miércoles
5 de diciembre de 1793. Culpable de simpatizar con los
enemigos de la Revolucién (jmurié en 1771!), el pretendi-
do Incorruptible (en realidad, el demagogo mis cinico,
oportunista y populista que jamds haya existido) muestra
su singular concepcién de la virsud...
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D’Holbach probablemente habrfa terminado en una
carreta con otros sentenciados a morir en la guillotina, €I,
el filésofo ateo, materialista y enemigo de todas las religio-
nes, porque Robespierre execra el atefsmo. Como prueba,
el Discurso sobre la libertad de cultos que pronuncié el 1.°
Frimario del Afio II: «El ateismo es aristocrdtico; la idea de
un gran ser que vela por la inocencia oprimida y que casti-
ga el crimen triunfante es completamente popular.» Ene-
migo acérrimo del «filosofismo», vomita su ira contra los
ateos, culpables de todos los males: vendidos al extranjero,
inmorales, sin honor, sin moral, sin fe ni ley. Escribe sin
ambages: «Si Dios no existiera, habrfa que inventarlo, cita
extraida de la Epéstela al autor del libro «Los tres impostores»,
de 1768.!

Este discurso pronunciado ante los jacobinos a finales
de noviembre de 1793 cierra definitivamente toda posibi-
lidad de una auténtica revolucién popular en beneficio de
su férmula burguesa. La Declaracién de los Derechos del
Hombre, tablas de la ley de los liberales de siempre, se pro-
mulga en agosto de 1789 —nos lo recuerda Robespierre—
«en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremon.

No hablemos de Meslier, a quien Robespierre y los su-
yos habrian humillado, insultado, envilecido, pulverizado,
destruido, denigrado (lo que hizo Voltaire con su asesinato
en papel, mutilando su pensamiento y su obra). Tanto el
atefsmo como el materialismo del sacerdote, su odio a to-
das las religiones, su condena de la propiedad y su inven-
cién de un municipalismo libertario, habrian disgustado a
Robespierre, burgués defsta, liberal, que pone el Terror al
servicio de esta ideologfa, el liberalismo. La guillotina nun-
ca funcioné a favor del atefsmo, ni en su nombre. Por el

1. Epistola de Voltaire sobre un libro de autor anénimo. (V. del T.)
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contrario, ha decapitado a mds de un ciudadano que afir-
maba no tener Dios o al que se suponia que afirmaba tal
cosa...

3

Lo dionisiaco de la Revolucién. La (re)composicidon
historiogréfica trabaja la materia viva de la Revolucién
Francesa para producir una forma apolinea con medida,
orden, causalidades aparentes, equilibrios, armonias, jue-
gos de fuerza, légicas histdricas. Conociendo Termidor y
sus consecuencias, es fécil fabricar la leyenda de la Revolu-
cién Francesa. El conocimiento del final permite escribir
mds ficilmente la novela. Pero a costa de evitar todo lo que
no entra en el esquema impuesto.

Entre la convocatoria de los Estados Generales y el 18
Brumatrio, la historia sélo es univoca y lineal para la histo-
riograffa dominante, en la que incluyo la historiografia do-
minante de los dominados, como la historia socialista de
Jean Jaurés o las comunistas de Mathiez, Soboul, etc. En
historia, como en otros terrenos, lo apolineo termina siem-
pre imponiéndose en detrimento de lo dionisfaco...

Moderada y ultra, filoséfica y econémica, conservado-
ra y radical, defsta y atea, de derecha y de izquierda, jaco-
bina y federalista, liberal y comunista, burguesa y popular,
mezquina y generosa, pragmitica e ideolégica, genial y es-
tipida, feminista y misdgina, emancipadora y opresora,
urbana y rural, intelectual y fiscal, en esta Revolucién todo
se juega, todo se opone, se enfrenta y se mezcla.
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4

Las dos revoluciones. Si en el batiburrillo dionisfaco se
recorta aqui y alld para hacer surgir una nueva concepcién
apolinea, ;qué queda a la vista? Una lectura que opone la
Revolucién de los ganadores a la de los perdedores. Légica
de vencedores contra l4gica de vencidos. La burguesfa en
sustitucién de la nobleza contra el pueblo, eterno timado
de las revoluciones en la historia. Linea liberal, linea ultra.

La linea de fuerza liberal triunfa con las ideas de Vol-
taire y la mano de Robespierre, dos plebeyos animados por
el resentimiento. Aspirantes, uno y otro, a reemplazar el
poder feudal de los nobles por el poder comercial de los
mercaderes, los empresarios, los banqueros y los propieta-
rios. La invencién de la burguesia moderna se produce en
este perfodo. El final de la partida designa a los perdedores:
los ciudadanos llamados pasivos o, en otras palabras, los
que no son propietarios, los que no pagan impuestos, los
incapaces de subvenir a sus necesidades por sus propios
medios.

En este campo liberal, la Revolucién Francesa tiene su
leyenda: la convocatoria del rey a los Estados Generales; el
deseo, al menos hasta Varennes, de preservar la monarquia
y de compensar los plenos poderes de la corte con una
constitucién; la Declaracién de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano en la versién de 1789 que, en su articu-
lo 2, consagra la propiedad y la seguridad como «derechos
naturales imprescriptibles», y en su articulo 16 la convier-
te en «un derecho inviolable y sagrado», muy por encima
de la justicia o la igualdad. Mencionemos ademds la total
libertad para el comercio, la industria, la circulacién de las
riquezas y los bienes; la ley Le Chapelier, que prohibe el
sindicalismo, y, por dltimo, el articulo 10, que reconoce la
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libertad de creencias y de cultos acordada a la religién, tan
prictica para legitimar espiritualmente las nuevas formas
de lo temporal.

Dios, propiedad, seguridad, comercio, industria, liber-
tad, he aqui las consignas de la nueva élite que, con esta
Revolucidn, se apodera de la Nacién. Ya puede dar co-
mienzo la leyenda de la Revolucién Francesa en cinemas-
cope: Luis XVI con la nariz metida en sus mecanismos de
cerradura; Marfa Antonieta y sus brioches; la toma de la
Bastilla, ese dfa casi vacia; la broma de las bayonetas del
Juramento del Juego de Pelota; Voltaire y Rousseau en la
cima; Robespierre y Saint-Just heraldos de la virtud repu-
blicana; Danton monstruo inverso del Incorruptible; el
buen Marat en su bafiera asesinado por Chatlotte Corday,
la perturbada; Termidor, que detiene el delirio de la Viuda;
y pronto el pequefio Bonaparte, que recoge y vuelve a pe-
gar los fragmentos para gran alegria de los propietarios, en-
tre ellos los nuevos ricos de la Revolucién Francesa que han
adquirido los bienes de la Iglesia por un puftado de asig-
nados devaluados...

La radicalidad revolucionaria. Del otro lado, en el
campo ultra, la Revolucién Francesa ofrece otro rostro: la
abolicién de los privilegios, la decapitacién de Luis XVI, la
tasacion, la ley del méximo y el atefsmo descristianizador
del Afio IT; la implicacién de los «bras nus» de Michelet, los
sans-culottes que reivindican «la igualdad de los goces», los
Enragés y su manifiesto del 25 de junio de 1793, los curas
rojos, Jacques Roux —el enragé de los Enragés, escribe Mi-
chelet...—, Pierre Dolivier y Sylvain Maréchal, su Dicciona-
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rio de los ateos y su Manifiesto de los iguales; 1a Sociedad de
los Republicanos Revolucionarios fundada por Pauline
Léon y Claire Lacombe; Gracchus Babeuf 'y los partidarios
de su conjuracién. Todos estos actores quedan relegados a
segundo plano porque encarnan la Revolucién Francesa de
los perdedores, es decir, los igualitaristas, los amantes de la
justicia social, las feministas que combaten con los Enragés,
los partidarios de un programa econémico realmente social
porque es socialista 0 comunista.

Este movimiento supone las ideas del Zestamento de
Jean Meslier, aun cuando los actores de la Revolucién Fran-
cesa no conozcan la totalidad de su obra: atefsmo, munici-
palismo, feminismo, igualitarismo, justicia social, todo en-
globado en una perspectiva radical o, dicho de otro modo,
aplicado a la raiz de las cosas.

Pero la raiz es la colusién del poder espiritual catdlico
romano, a través de la Iglesia y su jerarqufa, y del poder
temporal de la monarquia francesa. Cambiar realmente las
cosas es socavar los cimientos cristianos de la realeza cape-
ta con la perspectiva de un mundo posfeudal y poscris-
tiano.

En el Afio II se ensaya esta radicalidad: nuevo perfodo,
nuevos actos, nuevos pensamientos, nuevas palabras. El
vocabulario de la época da a luz déroiser, déprétriser, déféo-
daliser o défanatiser («desreizar, «desacerdotizar, «desfeu-
dalizar» o «desfanatizar»). Los diccionarios contempord-
neos conservan déchristianiser («descristianizar»). Por lo
demds, este término contiene los otros, pues terminar con
el cristianismo es terminar con el rey, los sacerdotes, la feu-
dalidad y el fanatismo, todo lo cual confluye en él...

La descristianizacidn aspira a la constitucidn civil del
clero, la proscripcién de los sacerdotes refractarios, la su-
presién del culto, la desaparicién de las fiestas religiosas,
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la destruccién de los simbolos catélicos, la nacionaliza-
cién de los bienes del clero, la laicizacién del estado civil,
una legislacién no religiosa sobre el bautismo, el matri-
monio y el divorcio, un calendario no cristiano, una ono-
mdstica poscristiana, la concepcién de la muerte al mar-
gen de las fdbulas religiosas, como reposo y no como
amenaza.

En toda su extensién, esa revolucién real y radical va
del 5 de octubre de 1793 al 21 de noviembre del mismo
afio, fecha del discurso de Robespierre que ahoga el movi-
miento y envia al cadalso al ala izquierda de los hebertistas
y los Enragés para traer luego a primer plano de la revolu-
cién las baratijas de los Templos de la Razén y de las fies-
tas del Ser Supremo en las que se quema «el monstruo del
atefsmo» en el Jardin Nacional. Menos de dos meses es de-
masiado poco para poder apreciar resultados tangibles. La
Revolucién Francesa ha quedado inacabada.

No obstante, la escasa descristianizacién tiene ele-
mentos para hacer felices a los manes de Meslier, Helve-
cio y D’Holbach, sin duda, pero ciertamente no a los de
Voltaire, ni Rousseau, y menos atin, como es evidente, a
Robespierre, que hizo todo lo posible para detener esta re-
volucién y restablecié la libertad de cultos en aquella fa-
mosa sesién del 1.° Frimario del Afio I1. Ese dfa, los ultras
se extinguen y los liberales ganan el derecho de culminar
su golpe de Estado, que lleva a la burguesfa a los mandos
de la mdquina republicana. Por otra parte, en esa misma
direccién se encaminaba el Robespierre de Termidor,
como lo demuestran los manuscritos de los dfas previos a
su arresto...
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6

Filosofia (burguesa) de los profesores. Muy pronto los
vencedores liberales y burgueses rinden homenaje a los
pensadores que han permitido ese vuelco. Se comprende
que Voltaire, el filésofo emblemdtico de esta linea de fuer-
za defsta, liberal y propietaria, en una palabra, burguesa,
entre en el Panteén en plena Revolucién Francesa, en el
ano 1791... El, que disfrazé a Meslier para desvitalizarlo,
detestaba a La Mettrie, escribfa contra Helvecio, ridiculi-
zaba a Maupertuis, se burlaba de D'Holbach, despreciaba
al pueblo y halagaba a los poderosos, tenfa sobrados méri-
tos para ocupar un lugar en ese mausoleo de gente impor-
tante.

Para escribir la historia (de la filosoffa) desde el punto
de vista de los vencedores, los burgueses disponen de un
arma antigua, pero renovada por Bonaparte convertido en
Napoleén: la Universidad. Esta institucién, que durante
tanto tiempo habfa estado a las érdenes del idealismo cris-
tiano, se pone al servicio de los nuevos inquilinos que la
sostienen en adelante, es decir, los liberales, los burgueses y
su espiritualismo, versién modernizada del cristianismo.

Tras el tan cercano paso de la violenta réfaga de la Re-
volucién Francesa, los burgueses recuerdan confusamente,
pero con seguridad, que algunos filésofos han hecho posi-
ble ese cataclismo. Le peligrosidad del siglo xviil es estig-
matizada con el materialismo, el sensualismo, el empiris-
mo, el defsmo, por no hablar del atefsmo.

En Francia, el uso de la filosoffa con fines contrarrevo-
lucionarios pasa por la Universidad del siglo XIX. Con el
propésito de oponerse al espiritu del 89 —no se hablaba de
«pensamiento del 89», pero se hubiera podido...—, un os-
curo profesor encuentra allf un excelente medio de conver-
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tirse en el funcionario importante que todo lo controla.
:Su nombre? Victor Cousin.

Este ultimo, filésofo muy mediocte y, por tanto, pre-
destinado a sobresalir en la administracién nacional de la
filosoffa, autor de un bodrio que ha entrado en la historia
de las ideas bajo el nombre de eclecticismo, concentra en sus
manos un poder importante en el medio politico-filosofi-
co: al actuar sobre los programas, el contenido del bachi-
llerato, las oposiciones para docentes, el cuerpo de inspec-
cién y la maquinaria administrativa, crea la filosofia de los
profesores que se viene imponiendo desde hace dos siglos.
Sus sefias de identidad son el odio a la vida cotidiana, el
desprecio por el cuerpo, la carne, las emociones, las sensa-
ciones y las percepciones, el rechazo de lo concreto, el re-
fugio en el idealismo, el culto del espiritualismo y la apa-
rente disociacién de la disciplina y la religién, pero de
hecho la secularizacién laica del cristianismo, todo ello
bajo los hdbitos de mago del idealismo alemdn. Cousin
inaugura la gran tradicién francesa de la germanofilia en el
mundo filoséfico...

La filosofia de los profesores se desarrolla como una
patristica liberal. En esa época se comienza a redactar his-
torias de la filosoffa, pues se presiente, y hasta se entiende,
la importancia que la escritura de la historia tiene para la
historia. Incluso para su reescritura...

Los cursos de historia de la filosofia, de aire neutro y ob-
jetivo, permiten a los funcionarios de Estado de la discipli-
na seleccionar, conservar, guardar, celebrar unos filésofos,
unos nombres y unas obras, mientras excluyen y eliminan
otros. Descartes contra Locke, Leibniz contra Gassendi,
Kant contra Helvecio, Hegel contra D’Holbach. Se crean le-
yendas, se lanzan anatemas. En su Curso de filosofia, tomo
primero, Cousin dice de La Mettrie y de D’Holbach: «json
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unos locos!». Se inscribe a los amigos en una lista oficial, un
programa, al tiempo que se pasa en silencio sobre los ene-
migos.

7

Claridades inglesas contra brumas alemanas. No toda
filosoffa se reduce a la celebracién del Espfritu Absoluto, el
cristianismo transfigurado por el Concepto o la religién de
Estado, como ensefan la Fenomenologia del espiritu y los
Principios de la filosofia del derecho de Hegel. La pasién por
el neologismo, la dialéctica abstrusa, el gusto por la retéri-
ca y la sofistica de los escoldsticos de la Edad Media a los
que se retorna en Jena, no constituyen el horizonte indis-
pensable de la filosoffa (pese a la falsa creencia de la histo-
riograffa dominante en este sentido). La salvacién existe
fuera del idealismo alemin...

La Universidad no constituye el horizonte imprescin-
dible del pensamiento después de la Revolucién Francesa.
Berlin, Tubinga, Jena, Heidelberg, Friburgo, de acuerdo; la
Ciencia de la Légica, la Conciencia de S, el Espiritu del
Mundo, el Saber Absoluto, evidentemente; Kant, Hegel,
Fichte, Schelling, muy bien. Pero ;fuera de esto? ;Nada?
;Nada interesante? ;Nada importante?

Por supuesto que si, pues el siglo XiX, cuando no es
coémplice del idealismo formulado en lengua alemana, es
también el de los discipulos ingleses del utilitarismo fran-
cés; el singular William Godwin, el no menos extravagan-
te Jeremy Bentham, el superdotado John Stuart Mill y el
discipulo Henry Sidgwick, pero también, al otro lado del
Addntico, un pensamiento americano encarnado en la fi-
gura at{pica de Henry David Thoreau o de su maestro, el
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trascendentalista epiciireo Emerson. Todos estos nombres
son otras tantas ocasiones de mostrar que la filosofia habla
otra lengua que el griego de Platén o el alemdn de Kant,

pues, si ha hablado el francés de Helvecio o de D’Holbach,
también puede expresarse en la lengua de Locke...
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Presses Universitaires de Bordeaux, 2002.

Me encanta el vigor, el compromiso y la determinacién de
Louis Sala-Molins. Su andlisis y su edicién del Code Noir en
PUF son magistrales; [a misma fuerza en la denuncia de la ina-
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l6sofos llamados de las Luces justifican y defienden la esclavi-
tud... Sala-Molins reivindica «la toma de posicién implicita en
la lectura de la historia de las ideas y el derecho desde el punto
de vista de los miserables, los hambrientos, los esclavos». Salu-
dable, revigorizante...

Léase ;Qué es la Ilustracion? de Immanuel Kant en La Phi-
losophie de ['histaire, Aubier Montaigne [trad. esp.: Filosofia de la
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fos. Por su etimologfa griega, cacouac significa «malo»... Publi-
cations de I'Université de Saint-Etienne, 2004.

Un titulo y un subtitulo combativos, Philosophes sans Dien.
Textes athées clandestins du XVIIF siecle, reunidos por Gianluca
Mori y Alain Mothu en la muy seria casa editora Honoré
Champion, 2005, que revisa y publica con prefacio textos de
Dumarsais, Boulainvilliers, Fréret, Perelle y otros que, en su ma-
yorfa, son textos defstas, pero no ateos... Por lo demds, libro de
un precio exorbitante.
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Genio de Meslier, cura ateo. Se evitard el falso Meslier ela-
borado por Voluaire si se acude directamente al texto editado en
1970 en tres gruesos volimenes en Anthropos bajo el titulo
(Euvres de Jean Meslier. Mémoire des pensées et des sentiments de
Jean Meslier. Se encuentra allf la obra completa con las cartas a
los curas y El Anti-Fénelon. Al comienzo del primer volumen,
esclarecedores textos de André Desné, Jean Deprun y Albert So-
boul sobre el hombre, el filésofo, el politico. En el tercer volu-
men, apasionantes notas anexas, una de ellas sobre el solipsismo
en el siglo XVIII... Textos y documentos relativos al dossier Mes-
lier. Edicidén capital que sélo presenta el defecto de estar agota-
da y que sea imposible de encontrar. Hoy dfa se puede acceder
a una seleccién de extractos en francés modernizado bajo el -
tulo: Mémoire. Auteur: Curé Meslier, Exil, 2000. Trabajo bien
hecho y titil. Prefacio sintético. Ultima hora: reaparicién del 7zs-
tament en Editions Alive, 2007.

Maurice Dommanget ha escrito sobre Meslier todo lo que
era posible saber en materia de informaciones biogrdficas. Véa-
se Le Curé Meslier. Athée, communiste et revolutionnaire sous
Louis X1V, Julliard, 1965. Los trabajos serios reconocen abierta-
mente su deuda con ese tocho de mis de quinientas pdginas. El
autor ofrece todo lo que los entendidos escriben sobre la cues-
tién. Marc Bredel, entonces un joven profesor de filosofia
—treinta y cuatro afios en 1983—, publicé en Balland un Jean
Meslier 'enragé cuyo subtitulo es Prétre athée et révolutionnaire
sous Louis XIV. No hay mejor manera de hacer saber que escri-
be con Dommanget al alcance de la mano o, mejor atin, sobre
la mesa...

Elisabeth de Fontenay ha dedicado un capitulo («La dou-
leur des mouches et des araignées», pp. 489-496) a Meslier y su
ética de la piedad para con los animales en Le Silence des bétes.
La philosophie & l'épreuve de l'animalité, Fayard. Véase también
«Le coup de grice», pp. 289-299, el capitulo sobre Malebran-
che, enemigo jurado del cura, a quien, sin embargo, se ha pre-
sentado en el prefacio de sus (Euvres como un «malebranchista
de extrema izquierda».
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La Metirie, bufon trdgico y fildsofo. En el sentido cldsico
del término, no hay ninguna biograffa de este fildsofo extrava-
gante, bufdn, trigico, hedonista, trabajador e impertinente. Pie-
rre Lemée ha realizado el mejor libro hasta ahora, su Julien Of
fray de La Mertrie. Médecin, philosophe, polémiste. Sa vie, son
@uvre, publicado por cuenta del autor en la Imprimerie du
Mortainais (que quebré antes de la entrega completa de los vo-
ltmenes en 1954). Antes de él, Nérée Quépat, Essai sur La Met-
trie sa vie et ses ceuvres, Librairie des bibliophiles, 1873. Mds re-
cientemente, Claude Morilhat, La Mettrie. Un matérialisme
radical, PUF, 1997. Mejor sintesis filoséfica.

Hay un capitulo sobre La Mettrie (pero no sobre Meslier)
en Friedrich Albert Lange, Histoire du matérialisme, Coda, 2004.
El mismo editor ha publicado las (Fuvres philosopiques en
2004, sin introduccién ni prefacio, pero con notas. Gracias a la
modernizacién de la ortografia y la puntuacién, es una edicién
mds ficil de manejar que la de Fayard, Euvres philosophiques,
tomos [ y II, 1987, al cargo de Francine Markovits. En la mis-
ma coleccién se puede hallar Ouvrage de Pénélope ou Machiavel
en médecine, 2002. Raymond Boissier ha dedicado su tesis a la
presentacién de un texto de La Mettrie: Un pamphler médical au
XvIIF siécle. La Politique du médecin de Machiavel de Julien Of-
fray de La Mettrie, 1931, por cuenta del autor. Finalmente, léa-
se la excelente introduccién (y las notas) de Paul-Laurent As-
soun, L'Homme-Machine, extrafiamente subtitulada Lantirobot,
probablemente una broma del editor, Denoél Gonthier, 1981.

La revista Corpus ha consagrado su nimero 5/6 a La Met-
trie: a devorar de principio a fin... Lo mejor es Ann Thompson,
«La Mettrie ou la machine infernale»; lo peor, John Falvey, «La
politique textuelle du Discours préliminaire: 'anarchisme de La
Mettrie». Este dltimo convierte a La Mettrie en un «anarquista
avant la lettre», p. 35, en «uno de los ejemplos que ofrece la [lus-
tracién del surgimiento de una idea rectora», es decir..., la anar-
quia. Leamos precisamente este articulo: el anarquista en cues-
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tién exhorta a «magistrados, ministros, legisladores (...) a conti-
nuar ejerciendo un severo control sobre el pueblo», manifiesta
por otra parte «un desprecio cinico por los derechos del hom-
bre», asegura a los poderosos la colaboracién de los filésofos en
esta empresa: jcabe esperar algo mds de un supuesto anarquista!
Como muchos universitarios que se precian, M. Falvey no pre-
cisa que toma su tesis de M. Starke, Die politische Position La
Mertries, Neue Beitrige zur Literatur der Aufklirung, Berlin,
1964, p. 153. Segin este autor, La Mettrie ilustra la corriente
«anarco-individualista del movimiento de la Ilustraciény...
Comparte lo peor Marian Skrzypek, «La Mettrie et la reli-
gion du médecin», que atribuye a Le Mettrie las ideas de un in-
terlocutor que el filésofo pone en escena (p. 66). Sacada de con-
texto, la exposicidn lleva a hacer creer que La Mettrie es ateo. Es
lo que defiende la vulgata, claro, pero con semejante elemento
filoséfico, deista por afiadidura, las cosas son mds complicadas.

Maupertuis el lapén. Honesta biografia de Michel Valen-
tin, Maupertuis. Un savant oublié, La Découvrance (1), 1998.
Autor bretén y médico, celebra al compatriota en un editor
también bretdén... Mucha informacién biogrifica sobre Mau-
pertuis se hallard en Elisabeth Badinter, Les Passions intellectue-
lles, tomo 1: Désirs de gloire (1735-1751), tomo 2: Exigence de
dignité (1751-1762) [trad. esp.: Las pasiones intelectuales, I. De-
seos de gloria (1735-1751), FCE, 2007, y Las pasiones intelectua-
les, I1. Exigencia de dignidad (1751-1762), FCE, 2009]. Autora
severa con Helvecio y Maupertuis, que no lo merecen, pero ha-
giogréfica con Condorcet... A ella y su marido Robert Badinter
les debemos, por otra parte, un Condoreet, editado por Fayard,
lento, largo, indigesto, interminable, pero extremadamente in-
formado. Léase también, para evaluar la maldad de Voltaire,
y no solamente con respecto a Maupertuis, el bellisimo libro de
Jean Orieux, Voltaire, ou la royauté de l'esprit, Champs Flamma-
rion, 2 volimenes, con muchos pasajes sobre las polémicas rela-
ciones que mantuvieron los dos hombres.
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Las Actes de la journeé Maupertuis retinen las intervenciones
en un coloquio que tuvo lugar en Créteil el 1 de diciembre de
1973. Articulo interesante de Pierre Naudin, «Une arithmétique
des plaisirs? Esquisse d’une réflexion sur la morale de Mauper-
tuis», pp. 15-31. También intervenciones sobre las relaciones
con Dom Deschamps, Diderot y Montesquieu.

El Essai de philosophie morale aparecido en 1749 en Berlin
nunca ha sido reeditado...

Helvecio, el preceptor izquierdista. Le Bonheur, las Epitres
sur les arts y la Epitre sur le plaisir, seguidos de un intercambio
de cartas con Voltaire, en Londres, MDCCLXXV], han sido re-
editadas en Encre Marine. De ['esprit y De I’homme, 2 volime-
nes, han sido reeditados por Fayard, Corpus, en 1988 el prime-
ro y al afio siguiente los otros. Ninguna edicién critica...

El estado de la bibliografia sobre el filésofo es deprimente:
nada muy nuevo ni realmente atrayente... En 1907, una bio-
grafia intelectual de Albert Keim, Alcan: lirica, desleida, lenta y
larga, demasiado larga (720 pdginas...), titulada Helvétius, sa vie
et son eeuvre. Hechos y largas exposiciones sin perspectiva filo-
s6fica, que informan acerca de las tesis de las publicaciones del
filésofo... Sin embargo, indispensable.

Miés vivaz, mds rdpido, pero apenas mds nuevo (1911...),
Helvétius, una seleccién de textos y una introduccién de J. B.
Séverac en Louis Michaud. En 1973, Francois Chatelet escribié
un prefacio a De ['esprit para Marabout: se nota demasiado el
encargo y no invita a entusiasmarse con Helvecio...

Los comunistas se apropian de él para sus Editions sociales,
con un prefacio de Guy Besse, De [esprit, «Les classiques du
peuple», 1968. Helvecio se presta bien a ello porque es el mejor
critico de la feudalidad de su época, pero se queda en el umbral
de la genialidad porque jno es marxista leninista! «Marx, Engels
y Lenin entendieron que su filosoffa de la felicidad y del interés
general —pese a sus debilidades y sus incongruencias— anuncia
las mds bellas verdades del socialismo cientifico.» ;Fin de fiesta!
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Guy Besse fue uno de mis profesores en la Universidad de Caen.
Cuando nos impartia un curso, una de cada dos veces era para
destrozar a Proudhon y poner a Marx por la nubes.

El mismo ejercicio de captacién marxista-leninista, pero
en 446 pdginas, en K. Momdjian, La Philosophie d’Helvétius,
ediciones de Moscd, 1959. Estilo estalinista en su mdxima ex-
presién: Helvecio ateo, materialista, critico de la sociedad de su
época, el aspecto bueno, pero el aspecto malo es el pensador
burgués que defiende la propiedad y pasa por alto el comunis-
mo. Felizmente, vino Marx y, mejor atin, Vladimir Ilich Ulid-
nov. Idéntico niimero, pero sonoro, en la seccién correspon-
diente a Althusser de la excelente Antholagie sonore de la pensée
frangaise, Frémeaux et Associés, CD1, «Helvétius révolution-
naire», conservacién con Serge Jouhet, RTE 10 de febrero de
1962.

El tratamiento que se da a Helvecio en las Historias mere-
cerfa un largo texto. Por ejemplo, la Histoire de la philosophie de
La Pléiade, monumento e institucién de la edicién francesa,
elude dedicarle un capitulo... Hay que conformarse con ocho
referencias diseminadas anecdéticamente en el corpus de una
obra de mds de mil pdginas. Jean Deprun, encargado de redac-
tar esta «Philosophie et problematique des Lumitres» que olvi-
da a Helvecio, dedica un capitulo entero a los «Anti-Lumiéres».
:Gerdil? Si. ;Roche? Por supuesto. ;Lignac? Evidentemente.
¢Keranflech? Sin duda. ;Bergier, Martines de Pasqually? ;Cémo
no incluirlos? Una decena de pdginas para estos catdlicos resen-
tidos. ;Helvecio? Morralla filoséfica...

iNada mejor en Bréhier! En las casi dos mil pdginas de su
Histoire de la philosophie se cuentan menos de dos sobre Helve-
cio, pero eso basta para cometer una torpeza monumental. Se-
gun el eminente profesor de filosoffa, distinguido miembro de
la Sorbona y director de la Revue philosophique, De ['esprit es la
«aplicacién, en materia intelectual, de las tesis que D’Holbach
sostenfa en moral». Bien. Salvo que el primer libro de Helvecio
aparece en 1758 y que en esa época ID’Holbach adn no ha es-
crito ningtn libro de filosoffa y se ha conformado con traducir
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obras de mineralogia, geologia, piritiologfa, metalurgia y otros
temas cientificos...

El primer libro impreso de D’Holbach, y todavia sin su
nombre, data de 1761. Se trata de Christianisme dévoilé [trad.
esp.: El cristianismo al descubierto, Pamplona, Laetoli, 2008].
Helvecio, el supuesto plagiario, se vende en las librerfas desde
hace tres afios. Si uno tiene que inspirarse en el otro, no es el
que se cree... Es dificil creer a la historiograffa cuando pone en
el mismo saco filoséfico a La Mettrie, Helvecio y D’Holbach
para distinguirlos Unicamente por el «maravilloso impulso del
estilo» (!) ;Los han leido realmente?

Mds grave atin: una obra reciente de 2001 que lleva por ti-
tulo Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique y por
seductor subtitulo Le bonheur et l'utile, guarda absoluto silencio
sobre el mero nombre de Helvecio, que no aparece ni en el {n-
dice de temas ni en el onomdstico... Tomds de Aquino, Descar-
tes y Kant son los mds mencionados en esta obra colectiva de
750 pdginas dirigida por Alain Caillé. Recordemos que la felici-
dad y lo (il ocupan el epicentro de la filosofia de Helvecio...
ilmposible un hueso mds duro de roer!

Vayamos al diccionario, tomemos el quinto tomo de los 10
volumenes del Grand Larousse Encyclopédique y busquemos la
voz Helvecio: allf nos enteraremos de que Claude Adrien fue un
filésofo materialista, radicalmente ateo y colaborador de la £n-
ciclopedia. No menos de tres errores en unas pocas lineas: este
ateo empedernido es un deista; este filésofo materialista no s6lo
no habla, en ningin lugar de las mil quinientas pdginas de su
obra completa, de 4tomo, de materia ni de particulas, sino que
llega incluso a la conclusién de que la materia forma parte de las
palabras hueras de los filésofos; por dltimo, este enciclopedista
jamds ha publicado una sola nota, ni siquiera minima, en el
compendio supervisado por Diderot y D’Alembert.

Para los Idedlogos, una sola obra de referencia y, también
ella, antigua: Francois Picavet, Les Idéologues. Essai sur Uhistoire
des idées et des théories scientifiques, philosophiques, religieuses, etc.
en France depuis 1789, 1891, Georg Olms Verlag, reeditado en
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1972, 628 pdginas. Mds reciente, Laurent Clauzade, L7déologie
ou la révolution de analyse, Tel Gallimard, 1998.

D’Holbach y la Panaderia. 1a obra completa existe gracias
al coraje de un editor, Jean-Pierre Jackson, a quien debemos un
excelente catdlogo de filosofia, que, entre otros, incluye a Loc-
ke, Hume, Saint-Evremond, La Mettrie y Lange. Envres philo-
sophiques, tomos 1, 2, 3, ediciones Alive, tomo 4, ediciones
Coda. Dos mil pdginas de filosoffa radicalmente atea, materia-
lista y ultra. Tomo 1: Le Christianisme dévoilé. La Contagion sa-
crée. Lettres a Eugénie. Théologie portative; tomo 2: Fssai sur les
préjugés. Systeme de la nature. Histoire critique de Jésus-Christ;
tomo 3: Tableau des saints. Le Bon Sens. Politique naturelle.
Ethocratie; tomo 4: Systéme social. La Morale universelle. Caté-
chisme de la nature.

Evidentemente, no mucho sebre D’Holbach, a no ser Pie-
rre Naville, D’Holbach et la philosophie scientifique au XVIF siécle,
Gallimard. Este libro, fragmentado en capitulos secos y hetero-
géneos, data de 1943 y fue actualizado en 1967. La fecha de la
primera edicién, durante la Ocupacidn, hace de €, para quien
sabe leer, un texto de militancia radical. Queda por escribir una
biografia intelectual critica de la vida, la obra y el pensamiento
del barén. Una obra sobre el saldn, la Panaderia, la Sinagoga:
René Hubert, D’Holbach et ses amis, André Delpuech éditeur.

Sade, vicios y virtudes. Sin duda Sade fue un paria, un mal-
dito, asiduo de los Infiernos de biblioteca. Pero los turiferarios
que se apoyan sobre la base de la antiquisima mala reputacién
del marqués deberian revisar posiciones: las ediciones de bolsi-
llo existen desde hace mds de un cuarto de siglo y, consagracién
de la institucién, en La Pléiade se encuentra a Sade desde 1990
en 3 voltimenes. Las (Fuwvres contienen: tomo 1: Dialogue entre
un prétre et un moribond. Les 120 Journées de Sodome. Aline et
Valcour; tomo 2: Les Infortunes de la vertu. Justine ou les malbeurs

315



de la vertu. La Nowvelle Justine; tomo 3: La Philosophie dans le
boudoir. Histoire de Juliette.

Las biografias: Gilbert Lely sienta cdtedra con Vie du mar-
quis de Sade, Pauvert, 1965. Edicién resumida en Sade, Idées
Gallimard, Jean-Jacques Pauvert, editor de Sade, su gran defen-
sor ante Dios, mdrtir de la causa sadiana, ha entregado un com-
pendio en 3 volimenes: Sade vivant, tomo 1: Une innocence sau-
vage (1740-1777); tomo 2: « Tout ce quon peut concevoir dans ce
genre-la...» (1777-1793); tomo 3: «Comme je me flatte que ma
mémoire» (1793-1804), en Robert Laffont. Una hagiografia de
mds de mil quinientas pdginas: el héroe en toda su soberbia,
el verdugo es una victima y las victimas, verdugos. Magnifico
ejemplo de mala fe y obcecacién. Lo contrario de un trabajo de
historiador, que no existe. Por tanto, se podrd prescindir de toda
la serie de biografias que se conforman con reformular las ideas
de Lely y Pauvert.

La camarilla de autores encargados de sostener el fascismo
sadiano: Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, 1945,
ed. Complexe; Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, 1949,
Minuit y La Raison de Sade, 1963, en Sade et Restif de la Bre-
tonne, ed. Complexe; Pierre Klossowski, Sade mon prochain
[trad. esp.: Sade mi prdjimo, Arena Libros, 2005], precedido de
Le Philosophe scélérat, Seuil, 1947 y 1967; Georges Bataille, La
Littérature et le Mal, 1957, Gallimard [trad. esp.: La literatura y
el mal, Taurus, 1987]; Michel Foucault, Folie et Déraison. His-
toire de la folie & 'dge classique, 1961, Plon [trad. esp.: Historia
de la locura en la época clisica, FCE, 2000]; Lacan, Kant avec
Sade, 1963, retomado en Ferits, Seuil; Gilles Deleuze, Présenta-
tion de Sacher-Masoch, 1967, Minuit [trad. esp.: Presentacidn de
Sacher-Masoch, Taurus, 1974]; Roland Barthes, Sade, Fourier,
Loyola, 1971, Seuil [trad. esp.: Sade, Fournier, Loyola, Cétedra,
1997]; Annie Le Brun, Soudain, un bloc d'dbime, Sade, 1986,
Pauvert; Sollers, Sade contre ['Etre supréme, precedido de Sade
dans le temps, 1996, Gallimard (trad. esp.: Sade contra el Ser Su-
premo; precedido por Sade en el tiempo, Piginas de Espuma,
2007]. Alucinante areépago...

316



Los antifascistas: Raymond Queneau, «Lectures pour un
front», en Bdrons, chiffres et lettres, 1945, Gallimard; Max Hork-
heimer y Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, 1947,
Gallimard [trad. esp.: Dialéctica de la razdn, Circulo de Lecto-
res, 1999]; s6lo una nota en Hannah Arendc, Les Origines du to-
talitarisme, 1951, Gallimard [trad. esp.: Los origenes del totali-
tarismo, Alianza, 2009]; Albert Camus, un capitulo de L'Hom-
me révolté, «La négation absolue: un homme de lettres» 1951,
Gallimard [trad. esp.: El hombre rebelde, Alianza, 2008]. Un
libro que no cumple sus promesas sobre el tema: Sade ou la
tentation totalitaire, 2001, Honoré Champion, de Svein-Eirik
Fauskevig; excelente idea, pero, puesto que no mantiene la
apuesta, el libro estd atin por escribir.

Simone de Beauvoir capta el aspecto feudal del marqués en
Faut-il brider Sade?, 1955 [trad. esp.: ;Hay que quemar a Sade,
A. Machado Libros, 2007], pero no extrae de ello todas las con-
secuencias posibles, de modo que el conjunto resulta decepcio-
nante, sobre todo teniendo en cuenta sus agudas intuiciones;
Sartre analiza —brillantemente- el sadismo, pero no a Sade, en
LEtre et le Néant [trad. esp.: El ser y la nada, RBA, 2004]. En
cambio, en la Critique de la raison dialectique [trad. esp.: Criti-
ca de la razdn dialéctica, Losada, 1970], al plegarse también ¢l a
la fibula de un Sade auténticamente revolucionario, Sartre no
puede llegar a la conclusién que su magistral anglisis permite
percibir: la de Sade pensador del fascismo quintaesenciado...

Revolucionar la Revolucidn. Hay toneladas de libros sobre
el tema de la Revolucién Francesa, pero muy pocos escapan a la
versién consagrada. Conservadora con Tocqueville, romdntica
con Michelet, socialista con Jaures, comunista —por tanto, ro-
bespierrista...— con Mathiez o Soboul, liberal con Furet, sin
contar las obras temdticas sobre todas las cuestiones relativas a
esta época, las enciclopedias, los diccionarios y libros de cir-
cunstancia producidos para rentabilizar Ja pluma con ocasién de
celebraciones. Incluidas las biografias...
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De ahi el interés que presenta una lectura realmente alter-
nativa y radicalmente libertaria con Daniel Guérin, La Lutte de
classes sous la Premiére République. Bourgeois et «bras nus» (1793-
1797), 2 volimenes en Gallimard, 1946. Estas mds de ocho-
cientas pdginas han dado lugar a una sintesis ticulada Bourgeois
et Bras nus (1793-1795), Idées Gallimard, 1973. Notable para
desmontar una leyenda y destruir los lugares comunes. Léase,
del mismo autor, La Révolution frangaise et nous, Maspero, 1976
[trad. esp.: La revolucion francesa y nosotros, Villalar, 1977], para
pensar este periodo histérico en relacién con nuestra moderni-
dad. Véase también Les Anarchistes et la Révolution frangaise, un
colectivo bajo la direccién de Gaetano Manfredonia, Editions
du Monde libertaire, 1990.

Sobre algunas cuestiones relativas a los ultras: Serge Bian-
chi, Lz Révolution culturelle de l'an II. Elites et peuple, Aubier.
Maurice Dommanget, 1793. Les Enragés contre la vie chére suivi
de Les curés rouges. Jacques Roux-Pierre Dolivier. Manifeste des en-
ragés et des égaux, ed. Spartacus. Del mismo autor y en la misma
casa editora, Babeuf et la conjuration des Egaux. Por tltimo, tex-
to inhallable y muy interesante —una cosa explica la otra—, Pa-
trick Kessel ha reunido bajo el titulo Les Gauchistes de 89,
10/18, una suma extraordinaria de textos de autores desconoci-
dos de la ultraizquierda durante la Revolucién Francesa. Textos
de Momoro, Roux, Maréchal, Lequinio, Varlet, Cloots y mu-
chos otros que la habitual postal de la historiografia dominante
oculta.

Una filosofta de ministro. Vicror Cousin es el prototipo del
fil6sofo fracasado que se labra una carrera politica con ayuda de
la filosoffa. Para comprender bien en qué consiste una carrera de
este tipo, léase el compendio de Patrice Vermeren, Victor Cou-
sin. Le jeu de la philosophie et de 'Etat, UHarmartan. Agréguese
a ello una recopilacién muy interesante de textos de esta clase de
individuo, tanto mds cerca del poder cuanto mds se aleja de la
filosofia: La Philosophie saisie par ['Eras. Petits écrits sur L'enseig-
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nement philosophique en France (1789-1900), Aubier. Léanse
igualmente, reunidas por Michel Espagne y Michael Werner,
Lettres d’Allemagne. Victor Cousin et les hégéliens, ed. du Lérot.
Véase también Eric Puisais, La Naissance de [hégélianisme
Sfrangais (1830-1870), UHarmattan. Un excelente ejemplo del
funcionamiento de la mdquina de destruccién del pensamiento
alternativo a manos de los filésofos dominantes es el que pro-
pone en detalle Pierre E Daled, Le Matérialisme occulté et la
Genése du «sensualismen. Ecrire ['histoire de la philosophie en Fran-
ce, Vrin.
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LA CONSTELACION HEDONISTA LA CONSTELACION IDEALISTA

1694; nacimiento de Voltaire

1698: (7 jul.) nacimiento
de Maupertuis
1709: (19 dic.) nacimiento
de La Mettrie
1710: Leibniz, Teodicea
1710: Berkeley, Principios del conoci-
miento humano
1712: nacimiento de Rousseau

1713: nacimiento de Diderot 1713: Féneion, Demostracion de la exis-
tencia de Dios
1714: Leibniz, La monadologia

1715: nacimiento de Helvecio 1715: muerte de Malebranche
1715: muerte de Luis XIV. Regencia.

1716: nacimiento
de Dom Deschamps
1717: muerte de Leibniz

1719-1729: redaccién de las Memorias
del abate Meslier

1723: (8 dic.) nacimiento
de D'Holbach

1723: entronizacion de Luis XV
1724: nacimiento de Kant

1729: (28 0 29 de jun.) muerte
de Jean Meslier
1734; Cartas filoséficas de Voltaire

1740: nacimiento de Sade

1745: Historia natural del alma, de La
Mettrie

1748; El Hombre Méquina. E! Hombre
Plantay Discurso sobre la felicidad o
El Anti-Séneca, de La Mettrie

1748: nacimiento de Bentham

1749: en Berlin, Ensayo de filosofia moral,
Maupertuis, Edicion francesa en 1751

1750: Los animales mas que mdquinas,  1750: Discurso sobre las ciencias y las
de La Mettrie artes, de Rousseau
1751: Diatriba del doctor Akakia (contra
Maupertuis), de Voltaire
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1751: muerte de La Mettrie 1751: en la Enciclopedia (art. «Ateismo»),
el abate Yvon pide la pena de muer-
te para los ateos

1754; Discurso sobre el origen y los fun-
damentes de las desigualdades en-
tre los hombres, de Rousseau

1755: Morelly, Cédiigo de la naturaleza
1756: nacimiento de Godwin 1756: Poema sobre el desastre de Lis-
boa, de Voltaire

1757: declaracion real que castiga con la pena de muerte a los aufores,
editores y propagadores de escritos hostiles a la religion

1758: Del espiritu, de Helvecio
1759: (27 de jul.) muerte de Maupertuis  1759: Candido, de Voitaire
1759: condena a la hoguera de Del espiritu, de Helvecio

1761: El cristianismo al descubierto, de
D’Holbach

1762: Calas es apaleado a muerte

1762: Voltaire imprime y difunde un fal-
so Testamento de Jean Mestier

1762: Contrato social, e/ Emilio y La pro-
fesion de fe del vicario saboyardo, de
Rousseau

1764: Beccaria, Tratado de los 1764: Cartas escritas desde la monta-
delitos y de las penas fia, de Rousseau
1764: Diccionario filoséfico (Contra el
ateismo), de Voltaire
1766: Cartas de Trasibulo a Leucipo, de
Freret.

1768: caso Rose Keller / Sade.
1769: Ensayo sobre los prejuicios, de Du-
marsais.

1769-1770: Historia critica de Jesucris-
to, El Espiritu del judaismo, Examen
critico de la vida y de las obras de
Pablo y Cuadro de los santos, de D'*-

Hotbach
1770: Sistema de la naturaleza, 1770: nacimiento de Hegel
de D’Holbach 1770: Voltaire escribe contra D'Holbach:
1770: Jordanus Brunus redivivus Dios, respuesta al Sistema de la na-
(manuscrito clandestino) turaleza

1771: (26 dic.) muerte de Helvecio
1772: (pdst.) Del hombre, Helvecio
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1772: El sentido comun, de D'Holbach

1772: nacimiento de Charles Fourier

1772: caso Marseille / Sade

1773: Suplemento al viaje de Bougainvi-
lle, Diderot

1774: advenimiento de Luis XVI

1774: muerte de Dom Deschamps

1775: (pbst.) La verdad o el Verdadero
sistema, de Dom Deschamps

1775: Diderot, Refutacion sequida de /a
obra de Helvecio titulada: El hombre

1782: Didlogo entre un sacerdote y un
moribundo, de Sade

1784: muerte de Diderot

1787 Los infortunios de la virtud, de
Sade

1789: (21 enero) muerte de
D’Holbach
1789; Aline y Valcour, de Sade

1778: muerte de Rousseau y de Voltaire

1781: (pdst.) las Confesiones de Rous-
seau

1781 Critica de la razén pura, de Kant

1782; (post.) Las ensofaciones del pa-
seante solitario, de Rousseau

1784: ; Qué es la llustracion? e Idea de
una historia universal desde un punto
de vista cosmopolita, de Kant

1785: Fundamentos de la metafisica de
las costumbres, de Kant

1788: Critica de la razén practica, de Kant

1789: Revolucidn Francesa

1789; Introduccion a los principios de
moral y de legislacion, de Bentham

1791: Justine o los infortunios de la Vir-
tud, de Sade

1790: Critica de la facultad de juzgar, de
Kant

1792: Del mal radical en la naturaleza
del hombre, de Kant

1793: La Religion en los limites de la
simple razon, de Kant

21 de enero de 1793: ejecucion de Luis XV

1793: Investigacion sobre la justicia po-
litica, de Godwin
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20 Pradeal Afio Il (8 de junio de 1794). Fiesta del Ser Supremo

1794: Esbozo de un cuadro histdrico del
progreso del espirifu humano, de
Condorcet

1795: La filosofia en el tocador y La
Nueva Justine sequida de La Historia
de Julieta, de Sade
1798: Antropologia desde un punto de
vista pragmatico, de Kant
1798: El alma del mundo, de Schelling
1798: Sistema de la ética, de Fichte

18 Brumario Afio Il (10 de noviembre de 1799): golpe de Estado de Bonaparte

1800: Sistema del idealismo trascenden-
tal, de Fichte

1802: Fe y saber, de Hegel

1804: muerte de Kant

1804: Napoledn emperador
1804: Filosofia y religion, de Schelling

1806: nacimiento de John Stuart Mill
1807: Fenomenologia del espiritu, de
Hegel
1808: Teorfa de los cuatro movimientos,
de Fourier
1812: Ciencia de la légica, de Hege!

1814: muerte de Sade

1820: El nuevo mundo industrial y so-
cietario, de Fourier
1831: muerte de Hegel

1832: muerte de Bentham
1836: muerte de Godwin
1837: muerte de Charles Fourier
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Los tres primeros volimenes de esta Contrahistoria de la filosofia exploran, con
toda libertad, los «angulos muertos» de |a filosofia oficial y universitaria, de
Demdcrito a los cristianos hedonistas, de Epicuro a Montaigne, de los libertinos
barrocos a Spinoza, para entregarnos una nueva vision de la historia de la
disciplina, muy alejada de las interpretaciones idealistas que han dominado los
medios universitarios y los manuales de ensefianza en general. En este cuarto
volumen se revisa y se corrige el llamado Siglo de las Luces. Muestra cémo
Voltaire y Rousseau fustigan a los ateos y como la Enciclopedia quiere
eliminarlos, mientras que, por otro lado, ilumina la formulacién de un pensamiento
hedonista, materialista y revolucionario, pero no al modo en gque ha querido
presentarlo la historiografia marxista. Los «ultras de las Luces» definen una
radicalidad materialista, con Meslier y La Mettrie, del mismo modo que una nueva
sensibilidad, aun sin nombre en la época, el utilitarismo francés, encarnado en
Maupertuis, Helvecio y D’Holbach. Finalmente, este volumen pone de relieve el
pensamiento feudal de un marqués de Sade, delincuente relacional,
contrarrevolucionario y precursor del fascismo, en las antipodas del gran liberador
que con tanto entusiasmo se suele glorificar.
«Esta contrahistoria de la filosofia que Onfray esta llevando a cabo es un
documento capital: todas las historias de la filosofia, incluso las méas completas,
presentan las mismas ideas. Por fin aparece una que evoca los “continentes”
perdidos y aborda la filosofia bajo el angulo de la felicidad y el hedonismo antes
que de la razén y la metafisica» (Francois Busnel, Lire).
«Lo que hace Michel Onfray no es sélo legitimo, sino también muy necesario»
(Robert Maggiori, Libération).
Michel Onfray, nacido en 1959, ha escrito una treintena de libros en los que
formula un proyecto hedonista ético. En Anagrama ha publicado Tratado de
ateologia, que ha sido su libro mas difundido, tanto en su pais como en sus
muchas traducciones, La fuerza de existir y, con éste, los cuatro primeros
volumenes de la Contrahistoria de la filosofia; Las sabidurias de la antigtiedad,
El cristianismo hedonista, Los libertinos barrocos y Los ulfras de las Luces.
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