
ILUMINACIONES EN LA SOMBRA

Alejandro Sawa

(Prólogo de Rubén Darío y epitafio de Manuel Machado)

ALEJANDRO SAWA

Juana  Poirier  de  Sawa,  la  viuda  de  Alejandro  Sawa,  me  ha 

pedido un prólogo para el  libro póstumo de su marido.  Lo haré con 

gusto  en  memoria  de  mi  vieja  amistad  con  el  gran  bohemio  y  por 

complacer  a  la  buena,  a  la  generosa  compañera  que  por  veinte  años 

suavizó la vida de aquel hombre brillante, ilusorio y desorbitado.

Recién llegado a París por la primera vez, conocí a Sawa. Ya él 

tenía  a  todo  París  metido  en  el  cerebro  y  en  la  sangre.  Aún  había 

bohemia a la antigua. Era en el tiempo del simbolismo activo. Verlaine, 

claudicante,  imperaba.  La  Plume  era  el  órgano  de  los  nuevos 



perseguidores  del  ideal,  y  su  director,  Léon  Deschamps,  organizaba 

ciertas comidas resonantes que eran uno de los atractivos del Barrio. A 

esas comidas asistía Sawa, que era amigo de Verlaine, de Moréas y de 

otros dioses y subdioses de la cofradía. De las tres cosas cantadas por la 

sonora trompeta de Bonafoux: «Sawa, su perro y su pipa», no me fue 

dado conocer entonces más que a Sawa y su pipa. No recuerdo bien, 

pero creo que me fue presentado por Gómez Carrillo. Era a la sazón un 

hermoso tipo de caballero, airoso, con cierta afectación en la mirada y 

en los ademanes. Debía tener mucho prestigio con las damas, aunque su 

bolsillo  no estuviese  boyante.  En un palco  de  music-hall  conocí  una 

noche a su querida, marquesa auténtica.

Recorrimos  juntos  el  «país  latino»,  que  entonces  tanto  me 

fascinara. Aún se soñaban sueños con fe y se decían versos de verdad. Si 

existía el arribismo, tenía otro nombre y no tanta desvergüenza. El pez 

simbólico del acuárium parisiense comenzaba a regar por todas partes 

sus huevas; pero Mimí no iba en auto a cenar a la taberna del Panthéon.

Sawa andaba por el Barrio como un habitual personaje de él. Sus 

compañeros  eran  notorios.  Su  aspecto  de  levantino  aparecía  en  las 

revistas  literarias  cenaculares.  Su cabellera  negra  se  coronaba  con el 

orgullo fantasioso de un sombrero de artista, de un rembrandt de anchas 

alas.  Su  sonrisa  era  semidulce,  semiirónica.  Estaba  impregnado  de 

literatura.  Hablaba  en  libro.  Era  gallardamente  teatral.  Poor  Alex!  

Recorríamos el país latino, calentando las imaginaciones con excitantes 

productores de paraísos y de infiernos artificiales. ¡El ángel-diablo del 

alcohol!  Unos  cayeron  víctimas  de  él;  otros  pudimos  amaestrarle  y 

dominarle.  Sawa  fue  de  los  que  buscaron  el  refugio  del  «falso  azul 

nocturno» contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la 

maligna suerte. Mucho daño le hizo el ejemplo del pobre y  «mauvais  

maitre» que arrastraba su pierna y su mitad inocente y su mitad perverso 

genio por los cafés de la orilla izquierda del morne Sena.

Ya  tenía  Sawa  historia  literaria  y  leyenda.  Había  publicado 

Noche,  Crimen  legal  y  Declaración  de  un  vencido,  obras  que 



demostraban  talento,  fuerza,  temperamento  de  artista.  Entre  lo 

legendario  circulaba  algo  inventado  por  Luis  Bona-foux:  que  había 

hecho un viaje a París con el único objeto de conocer a Víctor Hugo; 

que  el  anciano  emperador  de  la  poesía  le  había  dado un  beso  en  la 

frente, y que desde entonces Sawa no había vuelto a lavarse la cara... El 

buen Sawa tomó la cosa en serio, protestó. Luego confesó que ello había 

sido una de sus amargas bromas amistosas. Lo cierto es que él siempre 

vivió en leyenda,  y que,  siendo,  como fue,  de una gran integridad  y 

sinceridad intelectuales, pasó su existencia golpeado y hasta apuñalado 

por lo real en la perpetua ilusión de sí mismo.

Era un gran actor, aunque no sé que nunca haya pisado las tablas. 

Con su dicción y sus gestos pudo haber imperado por las máscaras; pero 

aquel romántico sonoro no representó sino la propia tragicomedia de su 

vida. Primero, galán joven, decorado de amor y ambiciones, rico de sus 

bellos ojos conquistadores, vigoroso de su voluntad de triunfar, con dos 

cosas que no suelen andar juntas en el mundo, una firme, otra ligera y 

superficial,  orgullo y vanidad. Luego, gris de años, a la entrada de la 

vejez, fue barba trágico, que como en el verso del Hugo que adorara en 

su juventud, «fue ciego como Hornero y como Belisario», engañado por 

el  destino,  pobre,  pudiendo haber  sido rico,  lamentando,  ya tarde,  el 

tiempo perdido para la dicha y para la tranquilidad de los días postreros. 

Escribe él en una de sus últimas páginas, o no escribe, dicta: «Vino el 

duende que  era  embajador  de  la  dicha.  Yo estaba  ocupado en  cosas 

inútiles,  pero  que  me placían  momentáneamente...  —Ven  luego —le 

dije—.  Y  mi  vida  desde  entonces  ha  transcurrido  aguardando 

desesperadamente al emisario, que no se ha vuelto a presentar jamás.» 

Él no supo, embriagado de azul, escuchar las palabras de la Ocasión ni 

asirla de las crines de oro. La Ocasión tiene una copiosa y luminosa 

cabellera, aunque la pintan calva, sólo que se presenta raras veces, y hay 

quienes cometen el error de decirle que vuelva luego, como Sawa.

Amaba el excelente escritor la Belleza, la Nobleza, la Bondad, 

todas las sagradas cualidades mayúsculas. Se asomaba a perspectivas de 



eternidad; mas siempre se distraía en lo momentáneo, e hizo del Arte su 

religión y su fin. El arte en los propósitos, en la existencia; el arte a su 

manera y con sus medios. Las «cosas inútiles» de que habla; el zumo 

azulado  que  sale  de  la  pipa  de  Neso  que  se  complace  en  fumar;  el 

querido martirio. Para él sí que en todo l'art c'est l'azur.  Así expresará 

también: «...es sabido que todas las lejanías soberanamente bellas son 

azules:  la  montaña,  el  mar  y  el  cielo...  En  mis  lutos  yo  me  plazco 

viviendo  en  lo  azul,  y  en  él  me  envuelvo,  y  de  él  me  lleno  y  me 

embriago, y no se me aparece la muerte fea si el sudario que como una 

atmósfera  invisible  ha  de  cubrir  mi  cuerpo  es  azul,  azul  como  la 

montaña y el mar y el cielo, azul como todas las lejanías hermosas de la 

vida».

Yo  le  he  visto  en  mil  instantes.  Hombre  jovial,  compañero 

risueño, de una voz ya ruidosa, ya como medio velada con una gasa de 

seda, sutil narrador de anécdotas, noctámbulo, revelador de felicidades 

paradójicas y descubridor de fatamorganas. Ceremonioso y escénico, al 

punto de que su simple entrada en un café era un espectáculo. Amigo de 

hacer  visible  y  retórica  su  superioridad  mental,  con  actitudes  y  con 

tropos. Galante con sus pares, cruel en frases acres con obtusos patrones 

y  empingorotadas  medianías.  Dandy  agriado  por  los  vinagres 

emponzoñados de la pobreza, se complacía en vengar con los alfileres 

de  su  ingenio  las  injusticias  de  los  malos  dirigentes.  Ciranesco, 

quijotesco, d'aurevillyesco, todo en una pieza, llevó siempre, eso sí, aun 

en las mayores angustias y caídas, levantado e incólume, su penacho de 

artista.  Intransigente,  prefirió  muchas  veces  la  miseria  a  macular  su 

pureza estética. Su pureza no era blanca, era azul.

Dicen que era perezoso... Yo soy testigo de que esa afirmación 

no  es  muy  exacta.  En  horas  de  apuros  y  de  escasez,  cuando  en  los 

periódicos de Madrid no encontraban colocación sus trabajos sino muy 

de tarde en tarde y por las pavorosas tarifas de que se habla, Sawa tenía 

que escribir artículos para un lejano país de América. Cierto es también 

que sus arranques verbales contra las empresas madrileñas no eran lo 



más  a  propósito  para  que  se  le  llamase  con  los  brazos  abiertos. 

Satirizaba  ásperamente  y  no  economizaba  saña  y  ridículo  contra 

conspicuos mecenizantes. Es indudable que no tenía un concepto claro 

de lo práctico, y que juzgaba el don del ensueño, de la meditación y de 

la bella escritura como lo primero sobre la tierra. Así, se sentía siempre 

desposeído  o  in  partibus.  Se  sentía  con  indiscutible  derecho  a 

consideraciones  y prebendas  que veía  impartir  a  quienes  consideraba 

como inferiores y mediocres. Se hacía más insoportable la brega con su 

facultad  aumentativa,  con  lo  cual,  y  lo  exacerbado  de  sus  nervios, 

percibía más oscuro lo oscuro del mundo.

Tal le encontré en Madrid años después de nuestra temporada del 

Barrio Latino. No podía ocultar la nostalgia del ambiente parisiense, y 

se sentía extranjero en su propio país, desarraigado en la tierra de sus 

raíces. ¿Por qué ese tipo solar, hijo de padre griego y de madre sevillana, 

y que pasó sus primeros años al amor de la luminosa Málaga, amaba 

tanto a París, en donde el sol se muestra tan esquivo y una bruma del 

color del ajenjo opaliza los otoños? No es único el caso suyo, y la razón 

podría  explicarla  el  heleno  Papadiomantopoulos.  El  hecho  es  que  él 

siempre tenía presente su visión luteciana. No hablaba dos palabras sin 

una  cita  o  reminiscencia  francesa.  Exponía  contento  sus  literarios 

recuerdos, sus intimidades con escritores y poetas.

Verlaine a  cada paso y ante  todo;  Luis le  Cardonnel,  Vicaire, 

Moréas, Duplessis, Jean Carrére, Charles Morice, Pierre Longs y otros 

muchos, toda lira y toda la Plume. 

Siempre acariciaba el deseo de volver a la ciudad de sus sueños. 

Un día me mostró un diario, muy animado, muy alegre: «¡Por fin voy a 

retornar  a  París!  Ve  quién  es  ministro,  un  íntimo  amigo  mío.»  Era 

verdad lo que decía. Pierre Baudin había sido nombrado ministro de ya 

no recuerdo cuál Gabinete de Loubet,  y Pierre Baudin había sido, en 

efecto, amigo íntimo de Sawa en días de juventud. Pero ¿se acordaría 

Baudin? ¿Le escribiría Sawa siquiera felicitándole? Ambos son puntos 

de dudar. El hecho es que Alejandro no volvió a París.



La literatura vivida, que le fue tan funesta, tuvo, sin embargo, 

para él consuelos sedativos. Jamás dudó de la supremacía de su talento. 

Se revestía a sí propio de púrpura. Y cuando le llegó la terrible dolencia 

que le dejó ciego, tened por seguro que al dictar a su mujer o a su hija se 

creía Milton o, con la frente hacia el cielo, el divino Melesigenes.

Pudo dejar una gran obra,  pues tuvo en su espíritu  una llama 

genial. Pero el latino lo clamó en sus hexámetros:

...Sed defluit aetas

Et pelagi patiens, et casidis, atque ligonis: 

Taedia tunc subeunt animos; tunc seque suamque 

Terpsichoren odit facunda et nuda senectus.

Dejó pasar el buen tiempo. Vio llegar la vejez triste y se encontró 

abandonado de todo y de todos, tan solamente con dos almas dolorosas a 

su lado,  y enfermo y ciego y lamentable...  Dicha fue que perdiese la 

razón antes de que llegara la agonía.  Meses antes de expirar escribió 

tanteando,  a  pedido  de  un  periodista  que  le  visitara,  esta  frase: 

«Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afán 

de mirar fijamente a lo infinito.» Por eso se quemó las pupilas, y las 

mismas alas, la pobre águila. Se olvidó, por mirar fijamente lo infinito, 

de que era un señor de carne y hueso, de que tenía mujer e hija, de que 

era preciso hacer dinero. Aunque hubiera sido poco, pero dinero. Dinero 

para asegurar los días por venir, las consideraciones que deseaba, para 

comer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indudable que se puede 

contemplar mejor, y sin ningún peligro, lo infinito.

¡Ah, creo que no le olvidaré nunca! Le oigo aún en nuestros días 

y noches fraternales; le oigo aún al llegar a mi casa, haciendo sonar su 

bastón,  verlainianamente,  y hablándome en alta  voz,  en francés...  Le 

oigo aún, por las calles de la villa, en la alta noche, a la luz de la luna, 

recitando:



Les violons

De l'automme...

o cantando alguna antigua canción de Francia: 

Le roy fait battre tambour,

o rememorando alguna anécdota barriolatinesca: «Una vez, estando con 

Herman Bahr y Charles Morice en el d'Harcourt...»

Por fin se hundió en la eterna noche, en la noche de las noches. 

Ha tiempo descansa.

Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre!

RUBÉN  DARÍO.



 

 

A ALEJANDRO SAWA

EPITAFIO

Jamás hombre más nacido 

para el placer, fue al dolor 

más derecho.

Jamás ninguno ha caído 

con facha de vencedor 

tan deshecho.

Y es que él se daba a perder 

como muchos a ganar. 

Y su vida,

por la falta de querer 

y sobra de regalar, 

fue perdida.

Es el morir y olvidar 

mejor que amar y vivir. 

Y más mérito el dejar 

que el conseguir.
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ILUMINACIONES EN LA SOMBRA

1901—1 de enero.

Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar la batalla 

a la vida.

Como todos los desastres de mi existencia me parecen originados 

por una falta de orientación y por un colapso constante de la voluntad, 

quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto al sol como los 

demás hombres...  Quizá lo segundo sea más fácil  de remediar que lo 

primero:  hay  indiscutiblemente  una  higiene,  como  hay  también  una 

terapéutica  para  la  voluntad;  se  curan  los  desmayos  del  querer  y  se 

aumentan  las  dimensiones  de  la  voluntad  como  se  acrecen  las 

proporciones del músculo, con el ejercicio, por medio de una trabazón 

de ejercicios razonados y armónicos. Pero para orientarse... Porque, en 

primer término, ¿dónde está mi Oriente?

Me he levantado temprano para reaccionar contra la costumbre 

española de comenzar a vivir tarde, y me he puesto a escribir estas hojas 

de mi dietario.

Lo mismo me propongo hacer todos los días; luego repartiré mis 

jornadas en zonas de acción paralelas, aunque hetereogéneas; y digo que 

paralelas, porque todas han de estar influidas por el mismo pensamiento 

que me llena por completo: la formación de mi personalidad.



Tengo  edad  de  hombre,  y  al  mirarme  por  dentro  sin  otra 

intención de análisis que la que pueda dar de sí la simple inspección 

ocular, me hallo,  si no deforme, deformado; tal como una vaga larva 

humana. Y yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se consuma en 

una  acción  moral,  en  una  acción  intelectual  y  en  una  acción  física 

incesantes: ser bueno, ser inteligente y ser fuerte. ¿Vivir? Todos viven. 

¿Vivir animado y erguido por una conciencia que sólo en el bien halle 

su  punto  de  origen  y  su  estación  de  llegada?  A  esa  magnificencia 

osadamente aspiro. Que Dios me ayude.

¡Triste día el primero del año! Gris en toda su existencia, lloroso, 

haciendo de la tierra un barrizal y de los hombres, vistos a, través de las 

injurias del cielo, como espectros soliviantados por intereses indecibles.

¡Y feos!... Jetas, panzas, ancas, y por dentro, en vez de almas, 

paquetes  de  intestinos  y  de  vísceras  inferiores.  He  vivido  ayer  doce 

horas en la calle, en plenas tinieblas a las doce del día, lleno de barro y 

casi obseso por el terrible miserere verliano

 

Il pleure  dans  mon  coeur  

comme il pleut sur la ville,

 

sin haber acertado a vislumbar una sola cara completamente humana, 

facies hominis.  ¿Serán más claros para los efectos de la psicología los 

días de lluvia que los de sol?

¡Qué  espanto  si  la  conseja  del  vulgo  fuera  cierta,  si  los 

trescientos sesenta y cinco días restantes tuvieran que ser iguales, como 

vaciados  en  el  mismo  molde,  al  día  primero  del  año!  ¡Trescientos 

sesenta y cuatro días sin sol y sin dignidad! ¡Trescientos sesenta y cuatro 

días sobre el fango y entre hombres!



Y hoy, otro día más, lluvioso como el de ayer, con su amenaza 

de  seguir  buscando lo  que  ayer  no  encontré,  lo  que  hoy,  quizás,  no 

alcanzaré  tampoco.  Y  mañana...  y  después  de  mañana...  y  siempre, 

siempre...

La lepra atrae; la salud rechaza.

Un leproso encontrará siempre otro que se le una. Lo propio del 

hombre sano es la soledad.

 

Sobre la mesa en que escribo y frente a mí tengo el reloj, del que 

no he de tardar en separarme. Marca en este momento las diez y cuarto, 

y apenas haya recorrido dos cifras más la manecilla que señala las horas, 

ya no será mío sino nominalmente.

¡Mi  buen  camarada!  ¡Cómo  preferiría,  siendo  propietario  de 

manadas humanas, vender un hombre a desprenderme de mi reloj, aun 

siendo temporalmente!

¡Mi buen camarada, mi buen maestro!

No caben en mil cuartillas lo que me ha enseñado, ni yo podría 

en diez años de palabrear decir cuánto su sociedad me reconforta. Lo 

amo por su forma deliciosamente curva (senos de mujer, lineamientos 

altivos de caderas, magnífica ondulación del vientre);  por su color de 

gloria y de opulencia; por su esfera blanca que encierra la eternidad en 

doce  números;  por  la  fijeza,  que  aturde,  de  sus  opiniones,  y  por  lo 

invariable  de  su  ritmo  sagrado.  Lo  amo  también  porque  su  corazón 

inconmovible, es superior al mío y me sirve de ejemplo.

Nos separaremos, pues. Él dejará de latir algún tiempo; yo habré, 

aunque me rechinen los dientes, de continuar oyendo, a falta de otro, el 

tic-tac siniestro de la péndula de Baudelaire: «Es la hora de embriagarse; 

embriagaos a cualquier  hora, en cualquiera  sazón, no importa  en qué 



sitio ni en qué momento, para resistir el peso de la vida; embriagaos, 

embriagaos sin tregua,  de vino,  de amor o de virtud; pero cuidad de 

permanecer siempre ebrios.»

¡A la calle, a la batalla, a luchar con fantasmas! Pero son calles 

en que al andar se pisan corazones, y son fantasmas que ocultan bajo sus 

túnicas de niebla puñales y amuletos contra la dicha humana.

 

DE  MI  ICONOGRAFÍA

En el prefacio monumental, jaspe y oro, que sirve de pórtico a 

esa rara  pagoda de las  letras  levantada  por  Carlos  Baudelaire  con el 

nombre  de  Fleurs  du  mal,  Gautier,  el  divino  Théo,  nos  ofrece  un 

medallón  del  poeta,  digno  de  los  más  impecables  artistas  del 

Renacimiento. Era en los días venturosos de aquel hotel Pimodan, que 

significa en el mundo del arte una acrópolis dentro del Acrópolis, lo que 

los vasos sagrados dentro del Tabernáculo, la perla en su concha, Apolo 

en el Olimpo, la Poesía, alma y vida, Mater admirabilis, Turris eburnea,  

en París.

Baudelaire  apareció  allí  como  un  triple  Dios  de  belleza,  de 

juventud  y  de  gracia...  Era  apenas  mozo,  y  se  ostentaba  ya 

resplandeciente  con los fulgores plateados  de la Leyenda y los rayos 

áureos de la  Historia.  Llegaba  a  París  de muy allá...,  de la India,  de 

países  extraños  y  lejanos,  donde,  mejor  que  sufrir,  había  gozado  un 

destierro impuesto por la severidad paterna, y traía bajo el cráneo soles 

de Asia y un gran montón de cosas del Misterio...

Eran de ayer y de hoy. De ayer, por su parentesco moral con la Esfinge; 

de hoy,  por  su percepción  taladrante  de la  vida.  Como Napoleón en 

Dresde, pudo Baudelaire presidir, en el famoso hotel de la isla de San 



Luis,  una  Asamblea  de  Soberanos;  aquéllos  se  llamaban  Fulano  de 

Rusia, Zutano de  Prusia, Merengano de Austria, éstos se llaman Teófilo 

Gautier, Enrique Heine, Honorato de Balzac, Banville....

Fueron ésos sus días luminosos. Dios quiere que, hasta los más 

miserables, los tengan. Luego, el augusto ideal, todo alas, se tornó para 

Baudelaire en algo tan irónico, pero tan miserablemente irónico, como 

un  león  devorado  de  miseria...  Dejó  de  realizar  la  frase  de  Taine 

«muchos artistas modernos se parecen a los grandes déspotas romanos», 

para confirmar con el testimonio de su carne desgarrada por las zarzas 

del camino, el sañudo apotegma de Schopenhauer: «Toda superioridad 

de espíritu tiene la propiedad de aislar; se la huye, se la odia y se invoca 

como  pretexto  que  el  que  la  posee  está  lleno  de  defectos.»  La 

desmemoranza  de  los  otros  comenzó  a  apoderarse  del  nombre  de 

Baudelaire  con la  tozuda  seguridad  de un acrecer  canceroso.  Y a  su 

muerte, una veintena de amigos siguieron al cadáver, y un centenar de 

líneas repartidas entre todos los periódicos bastaron para anunciar a los 

navegantes la extinción de uno de los faros más refulgentes de la tierra. 

Bien pudo decir el infortunado: «¡Tengo tan escaso gusto por el 

mundo  de  los  vivos  que,  semejante  a  esas  mujeres  sentimentales  y 

desocupadas,  de  quienes  se  dice  que  envían  por  el  correo  sus 

confidencias a amigas imaginarias, de buena gana escribiría yo sólo para 

los muertos!»

La  vida  de  Baudelaire,  en  Bélgica  especialmente,  supera  en 

horror a todo lo imaginable. En su larga agonía de atáxico la afasia le 

consintió no olvidar el nombre de sus atormentadores. ¿Sabéis cómo se 

llamaban? ¡Oh, eran legión! Se llaman Bélgica... «Ah, la Belgique; ah, 

l'enfer!»,  se  lamentaba  el  mísero  entre  hipos  de  supliciado...  Sin 

embargo, ya casi en las postrimerías de su vida, halló en Bruselas lo que 

no había encontrado en París; un editor y un amigo, Poulet Malassis, el 

mismo a quien Baudelaire decía en carta que yo he tenido en mis manos 

y ante mi vista: «No he respondido antes a vuestras generosas líneas por 

carecer de medios con que franquear mi carta...»



Se le ha llamado demoníaco; pero el luciferismo de Baudelaire, como 

tantos otros estados mórbidos del alma moderna, como el masoquismo 

de Wagner, y el skooptzismo de Tolstoi y el sadismo de Nietzsche, bien 

pueden tener por óvulo y por justificación la admirable  frase de este 

último: «Lo mismo pasa al hombre que al árbol: cuanto más quiere subir 

a las alturas y a la luz, más vigorosamente   tiende sus raíces hacia la 

tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, hacia el mal...»

Realmente Baudelaire  fue un desdichado superior que trató de 

ocultar muchas veces el rictus facial de sus dolores con la máscara de 

Momo. Y al honrar la memoria del hombre, según Víctor Hugo, había 

creado  un  estremecimiento  nuevo  en  el  arte,  París  habrá  dejado 

perennemente dibujado en el horizonte nordial de los pueblos un rasgo 

luminoso  de  justicia,  y  el  alma  triste  de  Baudelaire  habrá,  por  fin, 

después de los breves  días de sol  del  hotel  Pimodan, después de los 

lívidos crepúsculos de París y de Bruselas, conocido las poderosamente 

balsámicas caricias de la gloria.

Día 3, a hora indeterminada de la mañana.

He dormido mal: sin haberme pasado la noche odiando como el 

ogro teutón, no he amado tampoco. He leído y he tosido mucho, hasta 

llegar al abotargamiento del cerebro y a sentir como desencajadas las 

tablas del pecho.

El día ha amanecido espléndido. ¿Qué me reservará?

Día 4.

Ayer ocurrió  en Madrid un hecho cuyas  proporciones  exactas 

pueden ser contenidas en estas líneas: Fulana de Tal tenía un novio que 

la abandonó. Y la mujer lo amaba. Inútiles fueron cuantas inquisiciones 

produjo para averiguar su paradero. Es indudable que encendió velas al 

pie de los altares, que ofreció ex votos a todos los iconos de la ilusión, 

que  se  ensangrentó  las  rodillas  arrastrándolas  sobre  las  losas  de  los 



templos,  que invocó a esas fuerzas tutelares de la vida que con tanta 

esplendidez regalan promesas a los desesperados y a los candorosos; 

pero inútilmente.

Y cuando estaba a punto de cruzarse de brazos sobre el pecho y a 

dejarse llevar y traer por las olas del antojo, el azar, fecunda matriz de 

cuantas causas ignoramos en la vida la hizo toparse con otra Fulana, 

gitana de raza, ladrona y, a las veces, quiromántica de profesión, quien 

le ofreció  averiguar el paradero del fugitivo y darle medios para hacerse 

de  nuevo  amar  por  él  —¡la  tierra,  el  sol,  el  mar  y  las  estrellas!— 

mediante el estipendio de unas cuantas monedas indefinidas.

Ciento ochenta y cinco piezas de a peseta marcaron el numerario 

total de la enamorada y la agonía de sus esperanzas. Hecha pública esta 

historia por los periódicos, pocos advirtieron que esta vulgar gacetilla es 

un drama enorme cuyo personaje principal es la inmutable alma humana 

—y que esa mujer cualquiera se llama Mujer—, y que los polizontes y 

curiales  (la  amante  había  llamado también  en su auxilio  a  la  justicia 

humana) que intervinieron en el prosaico suceso judicial revolvieron, sin 

notarlo, más pedrería que si hubieran hundido los brazos en los tesoros 

mágicos de un gnomo.

Es  una  malaventurada  historia  de amor  lo  que  contienen  esas 

hojas  de  papel  de  oficio;  y,  al  estampar  el  potentísimo  vocablo,  se 

levantan  en  mi  memoria,  con  arrogancias  conquistadoras,  toda  una 

legión  de  frases,  más  vivas  todavía  que  la  mano  ardiente  que  ahora 

mismo escribe estas líneas: desde la convulsión rimada de la carmelita 

de Ávila



 

Ya toda me entregué y di, 

y de tal modo me he dado, 

que mi amado es para mí

y yo soy para mi amado,

hasta el decir, sombrío como un epitafio, de esa alma de ermitaño que 

fue Proudhon: «La mujer es la desolación del justo». 

No señalo ninguna novedad diciendo que se puede ser conciso en 

un volumen y prolijo en una línea. Sin apretar mucho la escritura podría 

intentarse  la  descripción  de  todo  un  continente  en  una  tan  ligera 

agrupación de renglones que la vista los abarcara al primer apremio.

Del amor, no.

Isócronamente,  monótonamente,  los  hombres,  desde  el  más 

confuso alborear de las edades, balbucean las letras iniciales del amor, 

sin llegar a formar con ellas un alfabeto racional nunca. ¿Es placer o 

tormento, vida o muerte? ¿Acaso los dos términos a la vez?

En  todas  las  encrucijadas  del  Misterio  hay  ángeles  de 

misericordia,  con  el  índice  posado  sobre  los  labios,  en  actitud  de 

imponer silencio.

Pero ¿qué vale la definición de una cosa junto a la posesión de la 

cosa  misma?  Que  le  hubieran  dicho  al  casi  Dios  de  Urbino  que  la 

Fornarina no era más que un vasto sexo carnal que se le corría desde los 

pies a la cabeza: ¡qué gesto, entonces, qué rugido de león!

Que se le glose la frase de Nietzsche «¿Vas con mujeres? No 

olvides el látigo» al primer gañán de quien se sepa que se le demuda el 

rostro cuando se le mienta, sencillamente, el nombre de cierta mozuela 



de su lugar, y tendría que oír el insólito comentario... Que se le diga a un 

enamorado cualquiera la doliente frase de Flaubert, que en el idioma en 

que fue escrita tiene casi las inarticulaciones de un sollozo: «Dices, niña, 

que me vas a querer toda la vida. ¡Toda la vida! ¡Qué presunción en una 

boca humana!», y el enamorado nos miraría con los ojos espantados de 

un creyente que viera  desgarrarse de pronto el misterio azul del cielo y 

aparecer tras él el triste estigma de todas las miserias humanas: ¡Nihil!

No, el amor no admite definiciones ni leyes. Es uno e infinito, y 

alado; viaja de polo a polo, siempre igual y siempre diferente. Heine lo 

grabó así  en el  portentoso  lied  de la palmera africana enamorada del 

pino del norte. Más complicada, aunque menos artista, el alma de Renán 

dijo esta frase que restará perdurablemente de pie con el sosiego de una 

montaña: «El amor es una voz lejana de un mundo que quiere existir.»

Por eso danza eternamente al compás de tantos ritmos, sagrado 

algunas veces,  profano las  más,  en todas las  latitudes  de la  tierra.  Y 

algunos lo ven bajo las apariencias de un juglar que baila con un puñal 

clavado en las entrañas.

DE MI ICONOGRAFÍA

Mucho se habla  en estos días de la conversión de Nicomedes 

Nikoff al catolicismo y de su entrada en un convento. Vesánico el hecho 

para unos, rotulado de traición por otros, no faltó tampoco quien creyera 

en la absoluta sinceridad de aquel estupendo movimiento de alma.

La verdad es que Nicomedes Nikoff, si bien merecía el dictado 

de loco, porque era un ser totalmente generoso, no es, porque no, ni un 

tránsfuga ni un «convertido».

Su historia es curiosa, fuerte y bella, como una esfinge tallada al 

sol por un escultor de genio. Y si yo consigo restablecerla desde estas 



páginas de sinceridad, poniéndola de pie y en su justa perspectiva, seré 

momentáneamente feliz, como un hombre que no ha perdido su tiempo 

durante un par de horas de trabajo. 

No hace al caso su infancia.

Si en términos absolutos el óvulo encierra al niño, no siempre 

éste contiene al hombre. Digo que Nicomedes Nikoff era a los veinte 

años un ejemplar humano de esos que Grecia coronaba de flores. Las 

mujeres por la calle,  como ladronas ante una instalación de joyas,  lo 

miraban con ojos de codicia, y la reina de Sabba, es seguro, lo había 

visitado en sus sueños de hace cuatro mil años...

Era el  elegido.  Tenía  su perfil  un dibujo de blasón heroico,  y 

aunque aseguran en Kiew que estuvo a punto de casarse por amor con 

una prima suya, yo creo que nunca estuvo prendado sino del ideal. ¿Que 

cuál? El que sirve de Oriente a todos los buenos: canalizar el bien por el 

haz de la tierra.

Llevó alma y cuerpo a las contiendas por la dignidad en Rusia, y 

al salir de la Universidad de Kiew con el título de doctor en ciencias, 

aprendió  el  oficio  de  cajista  para  poder  componer  por  sí  mismo  las 

proclamas revolucionarias que, como insistentes toques de rebato, hizo 

sonar  durante  algún  tiempo  por  todas  las  ergástulas  en  que  yace 

amodorrado el espíritu nacional de su país.

Y después de haber sentido sobre los lomos las mordeduras del 

knout en la fortaleza de San Pedro y San Pablo y las injurias de todo, 

hombres  y  cosas,  en  las  soledades  blancas  y  fúnebres  de Siberia,  se 

presentó  en  París,  la  añosa  casa  solariega  del  derecho,  una  hermosa 

mañana  primaveral,  receloso  y  huraño  como  una  bestia  perseguida, 

radiante  también  como  el  embajador  feliz  y  milagroso  de  una 

apartadísima región de ensueños.

Creía en todas las utopías.



Derecho al pan, derecho a la dignidad y al espacio, derecho a la 

vida, como él expresaba en una síntesis que era semejante a un haz de 

rayos.

Llamaba  a  lo  pasado  «lo  muerto»,  y  no  creía  en  la  leyenda 

alemana de que los muertos vuelven.

Había reducido la humanidad a cifras, y contaba así: César, Atila 

o Napoleón, igual a menos uno; Platón, Shakespeare o Laplace, igual a 

más uno. Tenía alas para volar por lo absoluto y anillos para arrastrarse 

por lo liviano.

Boreal su alma, alternaban en ella los períodos de claridad con 

los de sombra; pero cuando esto último ocurría se nos iba, desaparecía, 

se  hundía  en  el  otro  lado  de  la  vida  para  reaparecer  después  entre 

nosotros nimbado con los faustos de un amanecer divino.

Yo lo  miraba  y lo  admiraba  como un bello  espectáculo  de la 

Naturaleza,  como un hermoso amanecer,  como una montaña ingente, 

como un lago hialino, como un mar montuoso.

Evocaba al verlo el recuerdo de su madre, de las entrañas que lo 

habían engendrado, y al materializar la evocación de la madre digo que 

no era completamente loco batir palmas de admiración a su presencia.

Como a otros hombres notorios del mañana, lo conocí en casa 

del senador Dido, un hombre cuya habitación, si bien estaba situada en 

una  calle  cualquiera  de  París,  tenía  grandes  puertas,  anchas  puertas, 

siempre de par en par abiertas, que daban de frente al mundo nuevo que 

lucha por incorporarse y partir.

Vivíamos  Nicomedes  Nikoff  y  yo  en  barrios  opuestos.  Se 

empeñó, sin embargo, en acompañarme hasta mi casa una noche, cuyo 

recuerdo material perdura, después de quince años fenecidos, de pie en 

mi memoria. Y voy a dejar estampado aquí, como un fiel testigo, cuanto 

recuerdo de la noche aquella...



La  velada  en  casa  de  nuestro  huésped  había  transcurrido 

melancólica. Nicomedes Nikoff no nos había hecho sentir, como otras 

veces, su fuerte batir de alas; era como un águila herida... y por la calle, 

durante el largo viaje a pie hasta mi casa, me narró las causas de su 

tristeza,  sin inflexiones  en la voz,  lentamente,  monótonamente,  como 

quien susurra un monólogo. Los chispazos de una gema que ornaba uno 

de  sus  dedos  iluminaban  de  vez  en  cuando  el  isocronismo  lento  y 

perezoso de su gesto.

—¿Para qué seguir, para qué insistir? —me dijo—. Esto se va, 

todo se  va,  y  sólo  quedará  de  pie  como una  afirmación  insolente  la 

eterna negación humana... La fórmula del progreso no es la línea recta, 

sino la elipse, o mejor, la parábola.

De tiempo inmemorial cada generación produce media docena de 

hombres, mensajeros del Ideal, que perecen en análogas crucifixiones a 

las  que  simboliza  el  madero  en  que  hace  mil  años  enclavaron  los 

hombres de la ley en el Gólgota al Cristo. Vivir es un castigo; la tierra, 

un ancho predio infernal. Hay que pensar en elegir bien su celda...

Yo  lo  miraba  casi  sin  comprender.  Aquel  hombre  de  fe  me 

hablaba en una lengua que no era la suya. Tan recia transformación sólo 

podía  explicármela  por  un  grave  terremoto  moral  de  sus  entrañas. 

Quizás el amor hubiera pasado por allí, dejando escombros donde hubo 

antes altaneras manifestaciones de fuerza. Pero tenía yo reparado que la 

palabra «mujer» estaba proscrita de sus labios. Hube de pensar en otros 

maleficios...

En el silencio de la noche un perro ladró, y por una vaga relación 

de ideas creí oír el canto del gallo que hizo perjurar inmortalmente al 

apóstol Pedro.

—El  eje  ideal  de  este  planeta  —prosiguió—  está  torcido,  y 

nosotros malditos. La felicidad es cosa tan lejana como la estrella Sirio, 

que  ahí  resplandece  sin  calentar.  Todas  las  literaturas  de  todas  las 



latitudes  y de  todas  las  edades  de  la  tierra  expresan  un gran sollozo 

perdurable. Un mago de la antigüedad griega llegó a decir que el sabio 

persigue la ausencia del dolor, y no el placer. ¡El placer! Tostados en 

verano y ateridos en invierno, sin fe en lo de arriba ni consuelo en lo de 

abajo: ¿adónde volver la vista desolada?

Y como un lamentable ritornelo...

—Hay que pensar en elegir bien su celda...

Comenzaba a alborear. Palidecían hasta extinguirse las trémulas 

luminarias  del  cielo.  Pero  la  noche,  tenaz,  continuaba  aferrada  en 

nosotros. La voz de negación, lenta, sin inflexiones, me penetraba piel 

adentro hasta los sesos, como un vapor de fiebre... Me ahogaba...; quise 

cambiar el rumbo de aquel monólogo asolador; pero habiéndolo notado 

mi confidente, no por torpeza mía, sino por la acuidad de sensaciones 

que es propia de los organismos en crisis, se me agarró al cuello con 

estas palabras, expresivas de una poderosa voluntad de presa.

—No, no lo suelto a usted. Voy a irme; pero antes quiero dejar 

establecido por qué desisto... Un hombre ¿no vale más que unas cuantas 

cuartillas  de  papel  blanco?  Pues  quiero  dejar  en  usted  escrito  mi 

testamento...

No,  no  creo  yo  en  la  conversión  de  Nicomedes  Nikoff  al 

catolicismo.

La gente española se apresta a celebrar en 1908 el aniversario de 

su independencia. ¿Independencia de qué? ¿Independencia de quién?

Llega en este momento mi hija del colegio. La enseñan a leer.

La enseñan, cuando haga aplicaciones de esa enseñanza, a ver 

puntos de interrogación desgarradores por donde quiera que extienda la 

mirada.



Yo soy un extemporáneo; siempre en mis lecturas de las tristes 

hojas periódicas de Madrid el presente me parece cosa del pasado o de 

una vaga realidad de ensueño. Mis contemporáneos son, al estrechar sus 

manos, fantasmas inciertos de los que no sé sino que se llaman López, 

Martínez, García... No tengo la psicología de ellos, y frecuentemente me 

perturban  al  sentir  que  no  conozco  el  idioma  que  hablan;  son,  sin 

embargo, mis contemporáneos y mis compañeros.

Falsamente. Yo no soy de aquí, y mi cronología no se mide en la 

esfera de los relojes.

En el teatro Eslava durante el ensayo.

Bajo la luz difusa del alto tragaluz se agitan silenciosamente en 

el  patio,  con  movimientos  de  larvas  bien  halladas  en  su  elemento, 

grupos  de  coristas  que  forman  borrones  sombríos  en  la  decoración 

espectral, aguardando la voz de mando que las llame a escena.

Aquí nada que recuerde la vida; parece mentira que luzca un sol 

allá fuera...

Me asaltan ideas de desastres, de muchedumbres diezmadas, de 

inanidad y de tedio. En la escena los cómicos canturrean malos versos y 

prosas rastreras con tonos soñolientos de sacristanes malhumorados. Se 

masca  el  aire  que  se  respira;  tan  pesado  es.  También  se  masca  el 

aburrimiento.

Una figura de mujer viene a sentarse a mi lado en las butacas. Va 

vestida  de  negro,  con  tocas  negras,  con  faldas  negras,  con  guantes 

negros,  con  pelo  negro,  con  ojos  negros  

—con una sonrisa negra que hiela.

¿Será la Muerte?

Luego, a una voz imperativa que viene del fondo del escenario, 

la mujer se levanta y se va. Una sombra que esgrime me hace lanzar un 



grito involuntario. ¡Dios mío, será una guadaña! Pero no hay que temer 

por  esta  vez,  porque  la  mujer,  al  subir  a  escena,  chuchotea  un  aire 

musical canalla y hace ademán de levantarse las enaguas. ¡Qué horrores 

ocultarán sin parecerlo! No, no es S. M. la Muerte; es S. M. el Tedio.

El Tedio, que recibe en sus aposentos: un teatro.

Acabo de conocer a un español bien educado. Dios mío, ¿si será 

cierta la desaparición total de este pueblo?

DE MI ICONOGRAFÍA

«Plantez un saule au cimetière.» 

DE MUSSET.

En  estos  días  rientes  de  la  maga  Primavera,  todos  los 

enamorados en París, dos a dos —¡oh, inefable y cándido misterio!—, 

ofrendan a Musset flores y preces, flores de los jardines y preces del 

corazón, cálidas como epitalamios.

Murió, en efecto, un día de mayo de hace cincuenta y un años. 

«Yo soy el poeta de la juventud», decía. «Debo morir en la Primavera.» 

Y al extinguirse, las musas y las mujeres lloraron como en los días en 

que, con Pan, se fueron los postreros dioses de la tierra.

Tengo el modelo ante los ojos de mi deslumbrada memoria: un 

gran  Musset,  en  los  tiempos  heroicos  de  su  adolescencia,  recostado 

sobre un diván —yo no puedo concebir de pie y erguido a ese poeta— y 

envuelto en la túnica de Manfredo; pero no acude a mi imaginación, con 

la generosidad de otras veces, el sentido lineal y cromático de la figura 



que me propongo dejar estampada aquí —y eso me desespera, porque 

Musset es una de las más evidentes figuras de mi museo interior...

Yo  lo  veo  moralmente  con  dos  rostros,  bicéfalo,  como  un 

monstruo asiático: la cara plácida e iluminada por un sol de Atenas, de 

los días buenos, y luego, en los días malos, en los días de niebla y de 

alcohol, la cara fatal de un maldecido que purgara en la tierra crímenes 

que, por lo horrendos, no pudieran decirse. 

Hay  el  Musset  adolescente  y  el  Musset  de  la  decadencia:  el 

primero, que fue un creador divino, del que Sainte-Beuve pudo decir: 

«Nadie,  al  primer  golpe de  vista,  producía  como él  la  impresión  del 

genio  adolescente»,  vivió  sólo  diez  años:  todas  sus  obras  líricas  y 

dramáticas las levantó antes de los veintisiete años; el segundo, que fue 

un  destructor  sataníaco,  vivió  diecisiete.  Y  a  mí  se  me  antoja  más 

interesante el Musset de la derrota que el del triunfo porque siempre he 

creído a Lucifer más propio de la oda que al ángel bueno que guarda la 

entrada del Paraíso.

Con  un  joven  dios  ha  sido  frecuentemente  comparado.  Y  yo 

añadiría que con un joven dios de las viejas teogonias nordiales. Era un 

efebo rubio, azul y blanco: en jaspe, oro y mármoles policromos para el 

basamento debería ser tallada su estatua. Jorge Sand, su inmortal amada, 

lo  conoció,  así,  en  aquel  esplendor.  Su  amor,  obra  fue  de  un 

deslumbramiento.  Quedó cegada ante  aquel magnífico ejemplar  de la 

gracia  cuando se transforma en criatura  mortal.  Y, herida de muerte, 

sangró lágrimas toda su vida.

Es  curiosa la  correspondencia  en que  la  autora  de  Elle  et  lui  

platica  con  Sainte-Beuve  de  aquellos  sus  amores.  Hay  una  carta,  la 

primera de la serie, que alumbra con luz intensa una de las más lóbregas 

emboscadas del destino, que yo sepa; concluye así: «Después de haberlo 

meditado, pienso que sería mejor que no conduzcáis a casa a Alfredo de 

Musset para presentármelo. Es demasiado dandy para mis gustos, y creo 



que  no  llegaríamos  a  entendernos  nunca.  Más  que  interés  es  mera 

curiosidad lo que me inspira» (marzo de 1833).

¿Coquetería, quizás, de hembra que huye por el solo gusto de ser 

alcanzada?

Pero el mal azar quiso (¿y por qué no el índice bueno del destino, 

puesto que a ese momento inicial debemos La noche de Octubre, entre 

otras  composiciones  soberanas?)  que  se  encontraran  algún  tiempo 

después en una comida de la Revue des Deux Mondes, y al día siguiente 

Jorge  Sand  escribe  a  Sainte-Beuve,  su  misericordioso  confesor, 

anunciándole sin ambages que es querida de Musset y que puede decirlo 

así a todo el mundo.

Estos  amores  de  Musset  quemaron  y  agotaron  toda  su 

sensibilidad moral y artística.  En la historia de la mayor parte de los 

hombres el amor es sólo una anécdota; pero aquí es una vida: una vida 

de pie y entera, una vida en toda su extensión, porque Musset sólo fue 

hombre y poeta mientras amó; luego el cuitado pudo asistir a los propios 

funerales de su genio. Un día, las gacetas de París anunciaron que Jorge 

Sand y Alfredo de Musset habían ido a pasar una temporada en Italia; 

otro,  poco  tiempo  después,  que  el  poeta  se  encontraba  enfermo  y 

agonizante en Venecia; luego, que Musset había regresado solo y viudo, 

en plena vida, de la mujer que había asociado a su destino. Y se hizo la 

noche, desde el momento aquel, en la vida del mísero; una triste y larga 

noche, sólo alumbrada por las livideces, como espectrales, del alcohol 

ardiendo en el fondo de las poncheras, las noches en que Baco el velloso 

recibía  triste  consagración,  como  en  los  días  idos  de  la  Grecia 

agonizante.

Como en las obras de enredo, el drama de Venecia tuvo más de 

dos  personajes:  un  doctor  Pagello,  ante  cuya  armazón  física  no  se 

mostró esquiva, a lo que parece, Jorge Sand, representó en él una acción 

preponderante.



De Pagello es esta frase monstruosa, que he visto impresa al pie 

de una carta dirigida a Jorge Sand: «Il nostro amore per Alfredo.»

Pero Musset, estaba cansado de aquellos amores de fiera desleal: 

su ilusión había quedado en Venecia tumbada en el fango, con las alas 

tronchadas.

Y no consintió ya nunca jamás abrirle las puertas de su corazón, 

frío y hórrido como una fosa abandonada, a la enamorada pecadora.

Fue  en  vano  que  llamara,  que  implorara,  que  rugiera,  que 

amenazara. Musset estaba cansado y desangrado.

Ella le escribió: «No me ames, puesto que dices que no puedes, 

pero acéptame a tu lado y luego golpéame si quieres; todo lo prefiero a 

tu indiferencia.» Y, encarándose con Dios mismo, le decía:

«¡Ah,  devolvedme  mi  amante,  y  yo  me  tornaré  devota  y  yo 

desgastaré con mis rodillas las losas de las iglesias!»

Llegó a más: uniendo el gesto a la palabra,  se cortó un día la 

magnífica cabellera, que era el más lucido prestigio de su belleza, y se la 

envió a Musset, como ofrenda bárbara a un Dios implacable y cruel; otra 

vez la encontraron tendida ante la puerta del ídolo, como una muerta, 

atravesada en el umbral, como un perro también que aguarda a su amo.

No pudo ser.

Y de allí en adelante la vida de Musset no fue sino una monótona 

exposición de horrores: luego vino la impotencia de escribir, cuya causa 

no le era desconocida, pero contra la que no podía reaccionar.  Como 

asistía al desastre de su ser día por día, hora por hora, es seguro que 

vivió embrujado por la tentación del suicidio todo lo largo de su postrero 

trayecto  mortal.  El  demonio  del  alcohol  había  hecho  presa  en  sus 

entrañas y ya no le soltó hasta su muerte. Vivía aislado, raído de tedio. 



Y llegó a  no  figurar  en el  movimiento  literario  de  su país,  como si 

efectivamente hubiera muerto.

Heine dijo: «Musset es tan ignorado por la mayoría de Francia 

como podría serlo un poeta chino.» Sus breves amores con la Malibrán 

parecieron reanimarlo  momentáneamente pero cayó de nuevo en más 

hondas y definitivas desesperanzas.

El  glorioso  efebo que  Jorge Sand había  amado,  y  que Grecia 

hubiera ungido de flores, se trocó en un hombre frío y altanero y —

fuerza es decirlo— antipático: él mismo lo reconoce en carta dirigida a 

uno de sus escasos amigos de la última etapa: «Me he mirado por dentro 

y por fuera, y me pregunto si bajo este exterior rígido, mal encarado e 

impertinente, poco simpático, en fin, no hubo primitivamente un hombre 

de pasión y de entusiasmo, un hombre a la manera de Rousseau.»

Alfredo de Musset murió definitivamente el 1 de mayo de 1857; 

murió diciendo: «¡Dormir, quiero dormir!»

Bueno es dejar estampada aquí la suprema ironía de que al día 

siguiente sólo veintisiete personas asistieron al sepelio. Y pienso yo, al 

evocar este recuerdo y el de Poe y el de Baudelaire —sagrado tríptico—, 

que  de  entonces  acá  todas  las  apoteosis  mortuorias  son  injustas  y 

sacrílegas. Verdad es también que no se celebran funerales en nuestra 

baja tierra cuando alguna estrella deja de arder en el firmamento...

La preocupación fija de todo intelectual cuando rinde sacrificio 

—¡divino sacrificio!— a Baco consiste en dominar al potro salvaje, en 

manejarlo como a corcel de circo, en hacer ver que la voluntad y no el 

alcohol es quien dibuja el gesto y combina el alfabeto decisivo de la 

acción.

¡Vanidad  de  vanidades!  No  hay  fuerza  humana  que  iguale  al 

poder  expansivo de la  pólvora,  ni  voluntad  que no se disuelva  —¡la 

miseria!— en el ácido de la uva fermentada.



Sin  embargo,  Dionisos  es,  con  tanto  imperio,  creador  como 

Júpiter o Apolo. Las más bellas acciones de la vida, ¿no han surgido de 

un sueño, del sueño de Alguien?

Hoy mi situación de alma es la de un hombre que está en capilla 

para  ser  ejecutado  al  día  siguiente:  cumplen  mañana  plazos 

improrrogables de mi vida, y no sé cómo darles cara. Yo me desangraría 

y me haría descuartizar y vendería mi carne a pedazos, si en ello viera 

medicina para mis males. Yo me desangraría y me haría descuartizar, 

sobre todo, por evitarme el oprobio de, hoy como ayer y mañana como 

hoy, tener  que solicitar  del  azar  lo que por fatalidades  de mi sino el 

trabajo no ha querido concederme. Pero es baldía la protesta. Y como 

todos los desgraciados, rezaré preces a la Casualidad, a ver si me salva... 

DE MI ICONOGRAFÍA

Un periódico  me  habla  de  la  muerte  de  Stanley,  y  exalta  su 

energía  de  arrollador  de  sombras,  de  poeta  de  presa,  dominador  de 

continentes:  yo  pienso  en  Daniel  Urrabieta  Vierge,  que  también  se 

durmió para siempre en estos días. El poema de su vida no es menos 

sugestionador  y  soberbio  que  el  de  Stanley.  Su  vida  fue,  como  un 

cuento, azul en su comienzo, purpúreo después, que podría contarse así:

Era que se era un niño a quien las buenas hadas que presidieron 

la fiesta de su nacer acordaron el don de magnificar su vida por medio 

de colores y de líneas. Y como un poeta famoso dijo el decir de que para 

él la vida no tenía otro fin lógico que el de dar lugar a la producción de 

un buen libro, así nuestro artista pudo pensar que la más alta acción de 

un hombre consiste en pintar un buen cuadro. A edad muy moza llegó a 

pintarlos.  Tanto,  que  París,  que  no  suele  ser  madre  ni  sentir  sus 

mamellas hinchadas de jugo sino para los suyos, lo adoptó en su estricta 



filiación de arte, y el nombre de Daniel Vierge llegó a adquirir en poco 

tiempo la sonoridad y la gloria de un verso tallado para la inmortalidad.

Pero  cátate  que  la  Fatalidad,  la  grande,  la  que  es  siniestra 

colaboradora de la Historia y hunde imperios florecientes y detiene el 

carro bélico de Napoleón con unas cuantas pelotas de fango producidas 

por  la  lluvia  del  17  de  junio  de  1815  en  Waterloo,  y  es  causa  de 

cataclismos cósmicos, y pone el agua donde estaba la tierra y la tierra 

donde estaba el agua, cátate que la Fatalidad le saca la mano derecha en 

forma igual a la que expresa la espantable maldición bíblica, y que el 

artista, herido de muerte en sus potestades creadoras, cae verticalmente 

en un muladar no menos angustioso que el de Job, quedando convertido 

en  un  resto  de  sí  mismo,  en  esa  cosa  que  merecía  ser  innominable, 

porque no debería existir, que se llama un inválido.

¿Creéis que acató el fallo y la condena? Con la mano izquierda 

devolvió a lo alto el rayo que le había lisiado la mano de la acción, del 

combate y de la caricia y sin hosquedades, risueño superviviente de sí 

mismo,  dióse,  con  los  mismos  gloriosos  escombros  de  su  pasado,  a 

reconstruir su nueva personalidad, a tal punto, que de aquella hemiplejía 

que parecía haber partido su vida en dos porciones, como un hachazo, 

no le quedó al gran voluntarioso otro recuerdo que el de un hombre que 

hubiera magníficamente triunfado echando el pulso con el Destino.

Semana de Pasión ésta en que,  como inficionados por un mal 

aire, un tropel de gente ha buscado en la muerte la misma razón de la 

vida... Un hombre se ha rociado el cuerpo con petróleo y se ha puesto 

fuego después; otro ha salido trágicamente al encuentro de un tren en 

marcha; un tercero...

Pero el caso, no por lo común menos interesante, que yo desearía 

grabar  a  punzón,  si  me  fuera  posible,  es  el  de  esa  bella  joven  que, 

lacerada por los ácidos de un amor no correspondido, dio cita y acudió 

puntualmente a ella, dio cita a la muerte allá en las rientes vecindades de 



la  Moncloa.  Contaba  apenas  veinte  años,  estaba  ungida  con  el  don 

supremamente aristocrático de la gracia; el día era espléndido, clemente 

al  dolor  humano;  los  enamorados  pasaban  rimando  su  insenescente 

canción de vida; jugaban los niños bajo la cúpula añil del cielo; trinaban 

los pajarillos sobre los doseles nupciales de las arboledas,  y mientras 

tanto, aquel tropel de razas futuras se rompía...

Pues bien: esa niña que no quiso ser mujer era más que un atleta. 

Levantar veinte kilos a pulso no requiere sino un mecanismo salido de 

los bíceps y de los riñones. Pero coger a pulso la vida, la propia vida, y 

tirarla a la nada de una sacudida heroica y mortal... eso es, cuando se 

tiene veinte años y todo es alrededor nuestro, hasta donde quiera que la 

vista alcanza, auroras y rosicleres, eso es la epopeya de un ser, no menos 

grande que la epopeya de un pueblo. A los treinta años, con el paladar 

amargado  por  las  bascas  de  la  existencia,  es  lógico  morir 

voluntariamente,  y  más  allá  de  los  cincuenta,  llegaré  a  decir,  si  me 

apuran mucho, que es hasta digno... Pero morir en plena florescencia de 

belleza y por propio arbitrio, a los veinte... Yo no conozco motivos más 

lúgubres para el duelo.

Como en el cantar gitano mis pasos se vuelven para atrás. Quiero 

aferrarme a la vida plástica y me desgarro la piel; quiero elevarme a la 

vida espiritual y siento la triple suela de plomo de mis zapatos que me 

retienen en la tierra.

La carretera es larga y mis pasos se vuelven para atrás.

DE MI ICONOGRAFÍA

Leo  que  los  americanos  se  aprestan  a  conmemorar,  con  un 

monumento grande, grande, tanto, que puedan suplir sus proporciones lo 

que en él falte de artístico, el primer centenario del natalicio de Poe.



No dirán esos fundadores de trusts, esos adoradores del raíl y la 

línea recta, no podrán decir de Poe, a pesar de la seguridad de sus datos 

biográficos,  que era americano:  aunque nacido en Richmond,  Poe no 

era, no, americano. Grosero error de miopía el de suponer que el hombre 

es natural del país en que las entrañas de la madre se desencajan para 

crear. Y no porque el industrialismo yanqui mate en flor, cierzo de viles 

prosas, los mejores naceres artísticos, sino porque el temperamento de 

Poe era extemporáneo y extranjero, una y otra calificación moral en el 

país-pólipo donde le tocó nacer.

Longfellow y Walt-Witman, el uno ungido con gracia apolina, el 

otro alimentado con medula de leones,  son americanos,  sin embargo. 

Poe, no. Aun nacido en París, la ciudad del arte por excelencia, hubiera 

pertenecido al pelotón sombrío de los poetas malditos. Echado a la vida 

en el país de los magazins y del reclamo, Poe fue un aurífice saturniano 

venido al mundo para sufrir.

A su muerte,  ocurrida  en una  noche  maldita,  formada,  ¡como 

tantas otras noches suyas!, por horas homicidas de aburrimiento y de 

aguardiente, la Prensa americana, todo el  caut  sajón, echó a vuelo las 

campanas para aventar a los cuatro puntos cardinales de la tierra las más 

estrictas intimidades del poeta, los episodios rojos de su vida errabunda 

salpicada de sangre propia,  su pasión triste  por el  alcohol,  su agonía 

solitaria sobre un banco público de un square en Baltimore, la muerte, 

su muerte luego, horrenda de vulgaridad, entre las sábanas anónimas de 

un establecimiento hospitalario... M. Rufus Griswold, a quien el poeta, 

en previsión de la inminencia de su muerte, había confiado la revisión 

de  sus  manuscritos,  lo  difamó  en  un  largo  artículo;  los  más  vastos 

periódicos  de la Unión arrastraron su memoria,  descuartizada  por las 

gelerías  de  sus  sendas  publicaciones:  Israel,  la  mala,  lo  lapidó  en 

figuración; Beocia, la que en la historia del mundo significa el reverso 

de Atenas, lo crucificó en efigie, y apenas si de entre el coro de sayones, 

mejor que de críticos, convertidos en jaurías, se muestran de pie ante la 

posteridad,  que  somos  nosotros  y  que  serán  nuestros  hijos,  como 



espíritus justos y amigos del genio vilipendiado, las nobles y austeras 

figuras de MM. Villis y Jorge Graham, dos nombres cuya combinación 

silábica mi pluma transcribe en estos instantes con emoción no exenta 

de agradecimiento.

Ayer una carta de Rubén Darío —«Mariano de Cavia se muere, 

se  está  muriendo.  Vamos  a  verle»—.  Y  abandonando  citas, 

compromisos, quehaceres improrrogables, fui a su casa como quien va a 

un entierro.

Por esta vez la alarma del corazón fue falsa. El enfermo no se 

quejaba de ningún otro mal sino del insomnio. «No puedo dormir, mis 

nervios se burlan del cloral y de la morfina.» Y al pasar por sus ojos —

¡quién  sabe!—  quizás  una  idea  de  muerte,  tuvo  en  los  labios  esta 

exclamación,  tan  propia  de  Atenas  como  de  Beocia:  «¡Cuán  poco 

somos!»

Luego dijo que aquello le había herido como una puñalada, que 

se sintió muerto, que se vio morir. Los periódicos habían hablado de una 

fiebre catarral. Realmente fue un ataque de neurosis. Rubén me contó, a 

ese  propósito,  historias  de  Pantagruel  que  a  Rabelais  hubieran 

desazonado...

Muchos se placen en ver al ático cronista —¡cuán justo ahora, 

aquí el adjetivo!— vestido con la camisa del hombre feliz. Dice en sus 

decires cosas aparentemente alegres;  tiene popularidad,  cosa que para 

muchos, para casi todos, es el ideal y el fin de una vida; gana, dadas las 

sórdidas costumbres literarias del día, ampliamente su vida; fue amigo 

de Lagartijo y Gayarre;  El Imparciál  respeta sus genialidades;  en los 

cafés y en los corrillos de la Puerta del Sol, que son los únicos centros 

intelectuales de la Corte, se cita elogiosamente su nombre y se comentan 

sus gestos, y, sin embargo, ¡qué melancolizante visión la de ese joven 

pálido,  viudo  de  todos  los  amores,  que  hace,  al  decir  de  sus 

comentaristas,  de  su  casa  una  Trapa,  permaneciendo  en  ella  largas 



temporadas sin salir; que prefiere la luz del gas a la gloria del sol, y el 

cinc de los mostradores venenosos al ancho panorama de los campos, 

brindando amores y salud y vida! Muy triste visión la de un hombre que 

pudo ser amado del amor y de la gloria —y que por poco se nos va de 

entre las manos expulsado por el empujón de un tabernero.



 

 

DE MI ICONOGRAFÍA

De todos los revolucionarios del mundo, Proudhon desde el libro 

y Bakunin desde la barricada o desde el meeting, son sin disputa los que 

mayor  influencia  han  tenido,  soles  mayores,  en  la  expansión  del 

movimiento anárquico comunista en España.

Desde mucho antes  de estallar  el  ruidoso motín  de 1868, que 

hizo del bajel monárquico lo que una boya agujereada en medio del mar, 

Proudhon era  conocido  en  España,  y  no ya  sólo de  los  intelectuales 

puros, sino hasta de las clases medias de la inteligencia.

Sabido es que el arte del silogismo hacía de Proudhon una sirena. 

Ningún pensador de su época tan abroquelado como él tras los hierros 

de la dialéctica. Era una fortaleza, y era, en otro orden de ideas, como un 

manantial  fragoroso  de  aguas  salobres.  Pi  y  Margall,  desterrado  por 

aquellos días en París, lo hizo potable. Sus traducciones de Proudhon 

corrían de mano en mano. Durán el librero, llegó a vender decenas de 

miles de ejemplares. Se le discutía en el viejo Ateneo de la calle de la 

Montera; se le comentaba en las tertulias de los cafés literarios. Estaba 

en el ambiente disuelto con la atmósfera respirable del pulmón español 

disneico por el letal enrarecimiento del aire rancio que le obligaban a 

respirar.

Teobaldo  Nieva,  el  más  alto  y  el  más  vertical  de  entre  los 

predecesores de la anarquía en España, era por filiación directa el hijo 

espiritual de Proudhon. Un hijo degenerado si queréis, porque la ficha 

antropométrica del gran revolucionario francés era tan suya que, muerto 

él, no se la ha podido aplicar a nadie todavía.



De  Proudhon  aprendió  Nieva  las  trampas  del  silogismo,  la 

estrategia del razonar inconsútil, los vistosos juegos pirotécnicos en que 

las palabras rutilan, para deshacerse después, bajo el vasto firmamento 

azul, en brillante lluvia de paradojas.

Y si Proudhon fue en lo espiritual el aborigen de Nieva, Bakunin 

fue su tremendo profesor en lo material y efectivo.

Del uno admiraba el complicado sistema nervioso; del otro, el 

potentísimo mecanismo muscular. Su ideal hubiera consistido, no hay 

que dudarlo, en vivir en la casa con Proudhon y en la calle con Bakunin, 

ver cómo platicaba el uno y cómo boxeaba el otro.

Yo sé de Teobaldo Nieva lo bastante para, siendo pintor, trazar a 

ojos cerrados su perfil y ganar por eso puesto de honor en una buena 

pinacoteca de la anarquía.

Era el tipo del sublevado; era el sublevado. Su rebeldía era tal, 

que,  sin  afán  de  reclamos  ni  de  extravagancias,  había  roto  con  la 

tradición  del  sastre  y  del  peluquero,  y  lució,  siempre  que  pudo, 

indumentarias  en  que  la  nota  personal  no  excluía  el  quid  de  una 

verdadera y originalísima elegancia. Intentó llevar a la práctica todas sus 

radicalísimas  ideas,  hasta  aquellas  que eran ciudadanas  del  delirio,  y 

predicar con el ejemplo.

Así,  este  hombre  del  planeta  Sirio  llevó  una  existencia 

atormentada entre nosotros. Era un triste hijo del azar y la ventura. Su 

padre,  que  fue  general  y  amigo  de  Espronceda,  contrajo  nupcias  en 

Lisboa con la que había de ser madre del anarquista sin otra poderosa 

razón  de  amor  que  la  de  ganar  una  apuesta  entre  amigos.  Luego 

abandonó a la mujer. Pero el nardo dio su flor... y Teobaldo Nieva vino 

al mundo en Málaga, huérfano de padre sin haberlo perdido, gustando 

desde el primer vagido del nacer una leche agriada por la humillación y 

el dolor.



Nunca su  padre  quiso  sacrificarle  un  cordero  en  el  hogar;  de 

modo que cuando quedó, a la muerte de la infortunada que en mal hora 

lo  concibiera,  definitiva  y  totalmente  huérfano,  sólo  pudo  ver  de  la 

sociedad el puño que amenaza y nunca jamás el gesto que acaricia. Fue 

entonces esa cosa terrible que se llama un niño triste. En Málaga creció 

y de  Málaga  datan  sus  primeras  vociferaciones  mentales.  Y el  rapaz 

demostró poseer una voz de energúmeno.

Ahí está la colección del periódico Las Escobas («periódico que 

barrerá la inmundicias sociales») para probarlo.

De  tal  folículo  era  Teobaldo  Nieva  redactor  exclusivo  y 

administrador, y repartidor y voceador público. Con unas cuantas manos 

del periódico debajo del brazo, lo gritaba altanero por las calles de la 

ciudad y lo proponía a la venta en las mesas de los cafés. Obreros y 

curiosos —toda la población— lo acogieron.

Fue  un  arma  brutal  y  primitiva  para  lanzar  piedras,  tal  una 

catapulta, o mejor, para derribar muros a fuerza de golpes, tal un ariete 

de las edades bárbaras. El periódico machacaba con rabia las fábricas 

ciclópeas de la Propiedad, de la Autoridad y de la Familia.

Predicaba  el  comunismo.  Llegó  a  cantar  las  febricitantes 

estancias del Amor libre, los epitalamios cabe las selvas. Se le rubricó 

de loco y se le dejó hacer.

Pero cátate que un día se le ocurre predicar contra los caseros la 

huelga de inquilinos, indicando los medios de que estos podían servirse 

para, al amparo de la ley, dejar incumplidos sus contratos, y entonces, 

por primera vez turbados y conturbados, se dieron cuenta los guardianes 

del  Arca  de  que  el  enemigo  estaba  dentro  de  la  fortaleza.  Teobaldo 

conoció entonces la pesadilla eterna de los éxodos forzados, y la de la 

sed y la del hambre, que no debían desvanecerse ya nunca jamás en el 

transcurrir doloroso de su vida.



Aquí en Madrid, y escribiendo muchas veces sobre las rodillas, 

por  carecer  de  mesa,  y  a  la  luz  de  los  reverberos  públicos,  por 

imposibilidad del hogar, publicó su obra predominante,  Química de la  

cuestión social,  que fue,  durante  mucho tiempo,  una suerte  de biblia 

para los libertarios. De tal libro me han contado historias curiosísimas. 

Dícenme que el «compañero» que se encargó de editarlo se alzó con los 

fondos que había producido la venta del libro, y que su autor no pudo 

disponer de un solo ejemplar que ofrecer a sus amigos. Y añaden los que 

me  han  servido  de  cronistas  verbales  de  esta  singular,  aunque 

vulgarísima  historia,  que,  después  de  la  publicación  de  su  libro, 

Teobaldo  fue  considerado  por  los  grandes  primates  de  la  anarquía 

española —que también los tiene— como un correligionario díscolo, al 

que  de  cualquier  manera  era  preciso  aniquilar.  ¿Que  por  qué?  Ese 

secreto sólo lo poseen las águilas y los predecesores.

Fue, en suma, un hombre de buena fe, aunque se dipute que vivió 

en  el  error.  Pero  mis  simpatías  alzan  siempre  su  vuelo  hacia  las 

lontananzas  del  ensueño.  La  buena  fe  irrebatible  de  Nieva  libra  su 

memoria  de  todo  veredicto  de  culpabilidad,  y,  además,  le  será 

perdonado mucho, porque había pensado mucho.

No así Oteiza, el fundador de la Revista Social.  De este hombre 

no  me  propongo  trazar  aquí  sino  una  vaga  silueta.  Ni  merece  más 

tampoco.

En Oteiza, el mercader primaba y ocultaba al apóstol.

Era Oteiza un curial en barraganía con el socialismo. De las ideas 

no  veía  sino  su  lado  utilitario,  mezquinamente  utilitario,  y  de  los 

hombres,  el  grado  de  explotación  de  que  eran  inmediatamente 

susceptibles.

Pensó una vez, entre dos alegatos en papel de oficio, que también 

hay ruinas en lo azul, en la región de las ideas, y para explotarlas como 

conviene  hizo  la  denuncia  ante  la  ley  de  una  gran  demarcación  de 



infinito. Fue el acaparador pantagruélico de cuantos bienes da de sí la 

lisonja de los apetitos de la muchedumbre.

Y  se  atracó  a  dos  carrillos,  y  redondeó  su  vientre  hasta  el 

prodigio lineal de la esfera matemática. Fue el cortesano de la multitud, 

el gran chamberlán de la oclocracia. En su periódico cebaba a las más 

bestiales multitudes de lisonjas, y en su mesa engullían trufas y capones 

hasta llegar a la ahitez,  precursora del cólico. Y de eso murió, de un 

cólico miserere, arrojando excrementos por la boca...

Pero, así y todo, es forzoso reconocerlo, Gargantúa-Oteiza fue, 

aunque por causas que nada tienen que ver con la ideología, uno de los 

más fuertes  jalones  de la  historia  del  movimiento  social  moderno en 

España.

No conozco nada tan inane como la crítica tal como se ejerce 

entre  nosotros.  ¿Qué  se  propone,  cuál  es  su  finalidad  y  su  alcance? 

¿Aleccionar al autor? Más le valiera hacerlo entonces bilateralmente, de 

cerebro  a  cerebro,  poniéndose  en  contacto  con  el  autor.  ¿Ilustrar  al 

público? Mal sistema es ese, que consiste en enseñar al que no sabe, 

comenzando por el final y no por el principio.

Eso aparte de que en la inmensa mayoría de los casos se le puede 

preguntar al crítico como al caballerete del cuento: «Y a usted, ¿quién lo 

presenta?»

Paz, Paz. El campo, un monasterio, la celda de una cárcel en que 

me dejaran libros, vivir solo en la porfiada y vaga contemplación de mis 

misterios personales, como un fakir que se mira al ombligo; solo, esto 

es, libre... ¡Paradisíaco espejismo!

Y a fin de cuentas, ¿no es el resumen de toda la filosofía social 

que la humanidad marche dirigida por los más inteligentes y no por los 

más numerosos?



Aristarquía, gobierno de los cisnes; demonarquía, gobierno de las 

ranas.

1° de mayo.

Visto a  través  de casi  catorce  años  de distancia,  aquel  1."  de 

Mayo de 1890 en París se me aparece como una hermosa aurora boreal 

seguida de largos días crepusculares.

Un gañán, vagamente ilustrado, el bueno de monsieur Constans, 

dirigía los gestos del Gobierno; Constans, l'homme à poigne, el hércules 

de feria  marsellés,  el  ventripotente  domador de multitudes  que había 

prometido romperle los riñores a la revolución en un paso de cubilete, 

en  menos  tiempo  aún  de  lo  que  él  pudiera  invertir,  bajo  la  dorada 

barraca ministerial, en tragarse un centenar de cintas llameantes.

Era  jefe  supremo del  Estado  ese  excelente  —si  la  excelencia 

moral consiste en dejar hacer, en dejar pasar—, ese excelente M. Carnot, 

mediocre,  gris,  borroso  como  una  medalla  antigua  sobada  por 

generaciones  enteras  de  manos  avarientas,  epiceno  y  correcto  con la 

corrección de una figura geométrica.

La revolución estaba en el aire, se mascaba, y París contaba, para 

darle cara, con el muñeco grave y rectilíneo del Elíseo, con el Fierabrás 

del ministerio del Interior, con una guarnición posiblemente maleada ya 

por  ácidos  socialistas  y  con  una  población  aterrada,  como  ante  el 

anuncio de un fenómeno sísmico que debiera cambiar de arriba abajo la 

configuración física del planeta.  Ya veis cuán menguado era el dique 

para aquella magnífica pleamar próxima...

Desde diez días antes de la explosión anunciada para el 1.° de 

Mayo las familias pudientes que no habían emigrado hacia las ciudades 

de la periferia hicieron acopio de  comestibles en previsión tormentosa 

del largo asedio de los bárbaros. Y el 1.° de Mayo de 1900 la tumultuosa 

ciudad latina ofreció el  espectáculo único de una inmensa ciudad sin 



alma. Nínive la muerta, Babilonia o Jerusalén, la gran urbe religiosa que 

tenía recuerdos de Salomón y de la reina de Sabba. Me lancé a las calles 

desde las primeras horas de la mañana. París, estaba, indudablemente, 

despierto; París no había dormido la víspera, macerado por lacerantes 

inquietudes;  pero  París  parecía  dormir.  Estaban  las  calles  solitarias, 

paralizada la circulación de coches y tranvías. El silencio era aterrador. 

Me  acompañaba  Emilio  Prieto,  emigrado  en  París  por  la  abortada 

tentativa del 19 de septiembre que dirigió Villacampa. Y del brazo, y 

soñando bellos sueños en plena vigilia, nos encaminamos por esa vía del 

triunfo  que  se  llama  la  calle  de  Rívoli  hacia  la  antigua  plaza  de  la 

Revolución, que vio un día la cabeza lívida de Luis XVI asida por la 

garra vindicativa de Sansón, el soberano de la muerte; bien convencidos 

Prieto y yo de que el lugar adonde nos dirigíamos se parecía mucho, y 

hasta podía llegar a ser, un campo de batalla.

Si los grandes bulevares son la medula espinal de la gran ciudad 

latina,  la  plaza  de  la  Concordia  es  su  corazón,  su  gran  corazón 

tumultuoso  y  enamorado.  Frente  a  la  plaza,  y  en  maravillosa 

perspectiva, está la Cámara, que más bien debería ostentar un nombre 

oceánico, y al otro extremo el monumento griego de la Magdalena, que 

a ciertas horas de la historia podría, sin menoscabo de la verdad, ser 

comparado a un puerto. La gran plaza y sus calles convergentes estaban 

enarenadas por orden de Costans, que, en previsión de las inevitables 

cargas, mostraba de ese modo su amistad por los caballos de guerra y los 

brutos  trágicos  que los  montaban A medida  que avanzaba  el  día  iba 

haciéndose  más  espeso  el  gentío  apocalíptico  de  la  plaza  de  la 

Concordia.  La  guardia  republicana,  jinetes  en  soberbios  trotones  que 

hacían evocar, semejantes a centauros, ideas amables de la antigüedad 

pagana,  y  las  brigadas  del  cuerpo  de  Seguridad  patrullaban 

insistentemente, sin que nadie obedeciera a la intimidación de ¡circulez,  

messieurs,  circulez!  con  que  se  esforzaban  en   satisfacción  a  su 

consigna... Una oleada de pasión y de gente, más alta y más maciza y 

más  equinoccial  que  otras,  arrolló  a  un  pelotón  de  guardias  que, 

maltrechos, rodaron por el suelo. Esto provocó la orden de cargar, y, de 



pronto,  no yendo apercibido  a  huir,  me vi  formando parte,  como un 

elemento  cualquiera,  de la  muralla  humana que se oponía rugiente  y 

sublime  al  espantable  asalto  de  infantes  y  centauros.  Un hombre,  ya 

anciano, cayó a mi lado con la cabeza partida de un sablazo. La púrpura 

de su sangre nos animó como una enseña gloriosa, y allá fue mi ola 

rodando formidablemente hacia el obstáculo, más semejante que a un 

movimiento  humano,  a  la  iniciación  de  una  fuerza  nueva  de  la 

Naturaleza. Momentos después, al sentirme hombre de nuevo y no una 

garra de la gran furia popular, vi que habíamos llegado a latitudes que 

no  son  propias  de  nuestro  planeta  sino  en  las  crisis  genéricas  de  la 

historia.

Oigo hablar de la mujer moderna, siempre, siempre, como del 

producto de una selección artificial, de un tulipán flamíneo, de una flor 

de estufa. ¡Vaciedades! Por Eva debe responder la primera mujer con 

quien os topéis al paso al salir a la calle, y la vieja serpiente fascinadora, 

mordiéndose la cola, símbolo de lo infinito, es la bestia heráldica de la 

mujer  eterna,  de  la  abuela,  de  la  nieta,  de  la  emperatriz  y  de  la 

menestrala.

¡La  gloria!  Ventosidades  de  un  dios  jocoso  y  flatulento,  que, 

mirando hacia nosotros, ríe desde su Olimpo.

Hoy,  18  de  junio,  reanudo,  mejor,  reabro  esta  monótona 

exposición de horrores. Releyendo lo que antecede, me he creído en una 

trapería  y  no  en  un  museo.  Cuando  las  ilusiones  se  van,  el  cuerpo 

humano  no  es  más  que  un  almacén  de  podre.  Niego  y  niego 

sistemáticamente,  porque  soy  sincero.  Mi  vida  no  me  da  derecho  a 

afirmar otra cosa sino el dolor.

Mi perra prefiere sentarse sobre mi rodilla escuálida, a tomar el 

sol  haciendo la rosca u ofreciendo sus ubres con voluptuosidad a las 

caricias del azul del cielo. Ella sabe lo que se hace. Yo tengo calor de 

soles  en  mi  pecho  para  los  que  aman,  y  azul,  mucho  azul,  con 



enormidades cerúleas, para los ingenuos que me ayudan en mi miseria y 

acomodan su vida a las mutaciones de mi alma.

DE MI ICONOGRAFÍA

Carrillo se queja en un periódico de no ver el busto de Verlaine 

en las avenidas de Luxemburgo, también llamado el jardín de los poetas, 

y manifiesta cierta extrañeza, y hasta diríase que se siente personalmente 

esquilmado, ante ciertas estatuas que, como la de Gabriel  Vicaire,  no 

debían, en su concepto, figurar allí. Yo guardo, sin embargo, de Gabriel 

Vicaire  una  visión  ancha  y  coloreada,  como  un  panorama  de  valles 

vistos  desde  una  altura  a  la  hora  del  amanecer  en  un  gran  día  de 

primavera.

El hombre no se confunde siempre con su obra. Frecuentemente 

es superior o inferior a ella;  en ocasiones, también hay tal disparidad 

entre el creador y sus hechos, como entre la abeja y la miel, como entre 

la semilla y el fruto. Vicaire es el igual de su obra. Los Émaux bressans,  

A la bonne franquette, L'heure enchantée son el tríptico poético en que 

se reflejan las tres fases sustantivas de su vida, y son, por ende, la más 

fervorosa  oración  de  amores  con  que  desde  Teócrito  a  Garcilaso  y 

Florián acá se ha cantado a la madre tierra, a tal extremo, que, sin dejar 

de  ser  nuestro  coetáneo,  sea  también  Vicaire,  por  los  orígenes  y  la 

ambiencia  total  de  su  alma,  un  contemporáneo  ideal  de  Filemón  y 

Cloris.

Había nacido hará cincuenta años, en mitad de los campos, para 

cantarlos y traducírnoslos a nosotros, los tristes hijos de la ciudad,  y 

tuvo la inconsecuencia —mal árbol— de transplantarse a París, donde el 

sol es de talco; donde la tierra es de fango; donde las flores son de trapo, 

aunque sean a veces trapos de vistosas sedas; donde el aire contiene, en 

mixtura con el oxígeno, un gas mortal que se llama «parisina»; donde 

los más de los hombres se metamorfosean, cuando a bien les viene, en 



muñecos mecánicos que saben decir  ¡pardon!  y luego, trágicos, dar de 

puñaladas; donde, por último, la vida —¡tantas veces!— se ofrece bajo 

forma de jeroglífico; ¡la gloria o el oprobio!, el Panteón o el Sena, en los 

faits divers de los periódicos. ¡Cómo pudo vivir tanto tiempo, Dios mío, 

entre  nosotros,  en  plenos  bulevares  luciferescos,  aquel  puro  brote  de 

Virgilio, sin perder su lozanía y su jugo!

¿Os acordáis de Rollinat, aquel poeta que, peregrino de un país 

de hadas, se presentó en París un día glorioso y que fue saludado por 

Alberto  Wolff  desde  un  «Premier  Paris»  de  Le  Figaro  con  el  grito 

triunfal de «Tu Marcellus eris»?. Pues Rollinat, que hace veinte años, 

esto es, ayer mismo, era célebre, murió del todo, no de muerte, sino de 

hastío, al poco tiempo; quiero decir que para poder vivir, tuvo que irse 

de  París,  y  se  fue  para  siempre  a  su  hermoso  país  de  hadas,  a  sus 

campos, a sus vergeles, a sus montañas y a sus ríos, y ni aun por eso, 

picado del mal de París, dejó de quedar abatido, derribado en mitad de la 

calle  rectilínea,  de  la  espantosa  calle  tirada  a  cordel,  como  Gabriel 

Vicaire, el buen roble...

Mis recuerdos personales acerca de Vicaire son tantos que no sé 

por  dónde  comenzar  a  regimentarlos,  ni  tampoco  podría  hacerlos 

maniobrar en escuadrones en el estrecho  carroussel  de este libro. Con 

Paul Verlaine, con Charles Morice —otra víctima de las barbaries de la 

civilización,  trasladado  como  un  hombre  a  quien  llevan  a  enterrar 

completamente vivo desde los jardines de Academos, la patria natural de 

su  espíritu,  a  la  fría  Universidad  libre  de  Bruselas—,  con  Eduardo 

Dubus —otro desaparecido—, con Juan Moréas, con Luis Le Cardonnel, 

con Adolfo Retté y con tantos más que formaban una legión de poetas 

no menos resplandeciente que la pléyade de Ronsard, Vicaire vivió en 

comunión ardiente y cotidiana sus días en París, y allí mismo, oficiando 

en el Oratorio, me fue dado conocerlo. Oratorio sin liturgias, sin carácter 

hierático alguno, salvo Moréas, el guerreador pontífice del romanismo. 

¡Qué espléndidas veladas aquellas en las que el arte era el absoluto tema 

y el verso el único lenguaje, el lenguaje sacerdotal de los congregados!



Son rezos, son oraciones las palabras rituadas con que los poetas 

nos dicen las ansias de la humanidad; tan hermoso verso, que niega a 

Dios, no es ateo, porque afirma la belleza, tal estrofa, que vilipendia a la 

mujer,  no  es  irreverente,  porque  expresa  la  gracia.  Parafraseando  un 

decir notorio, puede afirmarse que cantar es orar, ¿verdad, padre Hugo? 

Pero donde Vicaire apareció en toda su extensión de poeta —y de fauno 

también,  hay  que  decirlo,  de  buen  Sileno,  porque  como  el  padre 

adoptivo  de  Baco,  no  desdeñaba  mi  amigo  ceñirse  algunas  veces  de 

pámpanos la frente—, cuando aparecía en su corpulencia total, era en el 

campo, donde he visto más de una vez tornarse su planta fina de hombre 

moderno en la pata elástica de un macho cabrío...

¿Quién ha dicho que Pan ha sido expulsado de los confines de la 

tierra?  Vicaire  ha  sabido  mostrármelo  muchas  veces,  mostrármelo 

positivamente, en lo más frondoso del bosque como en lo más raso de la 

campiña,  en  la  montaña  y  en  el  llano,  en  las  grutas  nupciales  como 

santuarios del amor y en las planicies sin marco, dignas del galopar de 

centauros,  por  donde  quiera  que  la  vida  universal  late  sin  las 

exhibiciones  que  le  impone  lo  contencioso-administrativo,  que  es  el 

signo esterilizador de nuestro tiempo, bien es verdad que a estas alturas 

de fecha y sin las sugestiones del paisaje yo no sabría decir si el dios 

Pan, que he creído ver tantas veces en mis excursiones campesinas con 

Vicaire, no fuera, ¡quién sabe!, el mismo Vicaire en persona. Tampoco 

hubiera  parecido  exótica  la  figura  de  Vicaire  en  la  abadía  Theleme, 

presidiendo  una  copiosa  colación,  con  Gargantúa  a  su  derecha  y 

Pantagruel  a  la  izquierda.  En  tamañas  ocasiones  las  imágenes  de 

Teócrito  y de Virgilio  desaparecerían para dar plaza a la del enorme 

Anacreonte.

Como no me he propuesto sino rectificar una falsa apreciación 

crítica  y no escribir  una biografía,  que ésa la hallará  quien a bien lo 

tenga  en  los  diccionarios  de  Beschevelle  o  de  Larousse,  sino  aunar 

algunos recuerdos, he omitido decir la fecha de su nacimiento, la en que 

fue  condecorado  con  la  Legión  de  Honor,  las  ocasiones  en  que  el 



sufragio de la alta crítica lo señaló para formar parte de la Academia y 

hasta el  orden de publicación de sus tres obras principales ya citadas: 

Émaux bressans, L'heure enchantée y A la bonne franquette.

La biografía de todos los hombres, hombres y hominicacos, es 

igual, monótona, desesperadamente igual en sus rasgos generales; nació 

en tal fecha y murió en tal otra.

Fue  amado  en  tal  sazón  y  desamado  en  estas  o  aquellas 

circunstancias; hizo un cuadro, un poema, o ayudó a colocar un andamio 

o a poner unos ladrillos sobre otros; en tal época se casó, tuvo hijos, 

viajó o dejó de hacerlo, etc., etc. Decir de un hombre muerto que tuvo 

ojos y las mismas entrañas que los demás hombres es no decir nada. Yo 

he querido dejar dicho de qué color eran los ojos interiores de Vicaire y 

cuáles el peso y la calidad de su corazón y su cerebro.

Nada,  nada,  nihil.  He  aumentado  mi  galería  de  bellacos,  tan 

prieta,  que tendría  que prensarlos para poderlos  contener  en un circo 

grande  como una  plaza  de  toros,  con  un  nombre  más,  el  de  Fulano 

Cualquier Cosa, gran señor de la truhanería andante. Ese tal me había 

prometido, a cuenta de trabajos futuros, ponerme hoy en condiciones de 

que gente mal  avizorada  no llegara a tomarme por un bergante,  y,  a 

pesar de las seguridades que me había dado, su cara no cambió de color 

cuando  hace  un  instante  —y  ahora  ya  en  que  toda  acción  me  era 

imposible— me anunció que no podía complacerme. ¡Irme, irme! Yo no 

sueño sino con eso. Irme a una tierra cualquiera donde la villanía no sea 

el estado social de la gente, donde a lo menos las afirmaciones y las 

negaciones tengan el sentido filológico que todos los léxicos les prestan, 

donde el honor se asiente en las almenas y no en los labios. ¡Irme, huir 

de aquí, por dignidad, por estética, por instinto de conservación! Es que 

yo me noto aún sano eternamente en esta sociedad de leprosos.

¡Qué hermosos días, qué espléndida primavera anticipada, y qué 

frío hace aquí, en mis entrañas!. 



 

Comentábamos el último acto de una comedia, que había tenido 

por  escenarios  las  calles  de  Madrid  y,  más  apropiadamente  media 

docena  de  salones  y  algún  gabinete  particular.  Él,  fuerte  y  animoso, 

contaba sólo con el porvenir como capital. Creyeron unirse por amor, y, 

después de dos años de lacerantes ajetreos, la sombra, y más que eso el 

contorno espeso de otro hombre,  vino a interponerse  entre  ellos  cual 

doloroso mandato.  Y la fusión conyugal  quedó bárbaramente partida, 

como por un hachazo, en dos mitades...

—Tiene eso de expuesto el casarse con una mujer rica cuando no 

se  oprimen  entre  las  piernas  los  ijares  de  la  fortuna,  montada  a 

horcajadas  como un  potro  domado.  Yo  no  me  casaría  sino  con  una 

mujer que me lo debiera todo —dijo uno de nosotros.

Entonces una voz, en la que patentemente se habían usado los 

recortes del entusiasmo, nos contó, sin más inflexiones que las que voy a 

intentar reproducir, la relación siguiente:

—Sin asemejarse completamente a don Juan o a Lovelace, aquel 

amigo mío tenía gran partido entre las mujeres. Y si su vida del corazón, 

o si queréis galante, no traspasó los horizontes de la crónica mundana, 

culpa fue de una suerte de austeridad amable que llevó siempre al amor 

como a las demás funciones de la vida... Yo, que lo he tratado con la 

intimidad de un hermano bueno, sé que cambió muchas sensaciones, y 

hasta algunos sentimientos, con un espeso pelotón de hermosas mujeres, 

entre las que había una generala, dos actrices célebres, la sobrina de un 

cardenal romano tenido por papable y hasta cuatro o cinco auténticas 

marquesas.  Hubo entre  esas  mujeres  una  gran  dama que  comenzó  a 

litigar su divorcio para casarse con mi amigo; otra, que se dejó morir de 

tristeza,  ansiosa  de  ternuras  inmortales,  en  el  miríficio  paraíso  de 

Mentón;  una tercera,  que se  cortó  cruentamente,  hasta  hacerse  brotar 

sangre,  la  espesa  madeja  de  pelo  áureo,  porque  mi  amigo,  en  un 

desmayado  momento  de  vulgaridad  amorosa,  tuvo  la  ocurrencia  de 



pedirle un rizo como recuerdo... Pero aquellas mujeres, nimbadas con el 

triple  cerco  de  la  juventud,  la  belleza  y  la  fortuna,  no  convenían  al 

protagonista de mi historia, que abundando en la idea vulgar de que las 

muchachas de la calle son de más amable sustancia maleable que las 

damas  empingorotadas  y  altivas,  no  consentía  en  soldar  con  sellos 

definitivos su destino sino al de una mujer que se lo debiera todo, que 

fuera muy pobre, que tuviera candor, que, sin haber dejado en absoluto 

de ser una niña, hubiera llegado a edad de mujer, que mostrara la salud 

del cuerpo en los colores de la cara y en las líneas de su fábrica carnal, y 

la  del  espíritu,  en  el  mirar  sereno  y  en  la  palabra  reposada  y 

transparente...

Y después de una pausa:

—...La  encontró,  ¿no  iba  a  encontrarla?  Esas  apariencias  —

recalco  la  palabra—,  esas  apariencias  de  mujer  son  los  moldes  más 

comunes de la vida; los veréis sobre todas las aceras de la calle, a cada 

paso,  al  volver  de todas  las  esquinas.  Y aquí  voy a  establecer  como 

principio  una  verdad,  cuyo  ropaje  puede  hacerla  confundir  con  una 

paradoja: que muchas veces las cosas fáciles de la vida son las que con 

mayor dificultad se encuentran.  No las busquéis,  pues.  Unas salen al 

paso, sin pretensión de vuestra parte, o no las veréis nunca, sino a lo 

sumo en el mundo sin dinámica de vuestras imaginaciones. No es un 

caso excepcional y aislado el de aquel admirable tipo de Gautier, quien 

pudo decir sin énfasis que sólo lo común era extraordinario para él. 

Luego, como para aclarar su pensamiento, añadió: —Porque, a 

fin  de  cuentas,  ¿qué  clase  especial  de  alma  es  la  que  pedía  como 

compañera mi amigo a la vida? Pues, sencillamente: un alma cualquiera, 

una mujer que perteneciera a la humanidad de munición; pero que fuera 

joven,  que  no viviera,  como por  sombras  materiales,  cercada  por  las 

visiones  de  un  pasado  sentimental;  que,  estando  ineducada,  fuera 

educable;  que,  siendo  de  carne,  pudiera  imaginativamente  ser 

comparada con el yeso por la posibilidad de moldear en ella un proyecto 



de  estatua  a  gusto  del  escultor;  una  mujer,  en  fin,  un  bloque  de 

humanidad femenina  con suficiente  cantidad de primera materia  para 

que  no  resultara  disparatada  la  idea  de  construir  con  ella  la  mujer 

exclusiva  con  que  todos  los  hombres  sueñan.  Y ya  he  dicho  que  al 

volver de una esquina se encontró mi amigo con las apariencias de esa 

mujer. Era alta, fuerte, blonda, rosada y azul. Eso, de piel afuera. Por 

dentro era taimada, tozuda, rencorosa, pétrea, que es lo que quería venir 

a parar; más propia del análisis químico que del físico; uno de esos seres 

a los que ni por adivinación puede llegarse a saber lo que tienen dentro, 

que  hay  necesidad  de  romper  a  martillazos  para  averiguar  lo  que 

ocultan, tétricos, en sus entrañas. ¿Para qué añadir que la existencia de 

mi  amigo  fue  desde  entonces  un  largo  drama  sin  sangre,  pero  con 

amagos  trágicos,  al  alborear  de  todos  los  días?  Aquella  mujer  de 

condición  social  tan  humilde,  que  todo,  verdaderamente  todo, 

valiéndome de vuestra locución de hace un instante, «se lo debía a mi 

amigo», que había llevado una camisa de estameña por exclusivo dote, 

para quien la palabra no era sino el órgano de transmisión de los más 

rudimentarios  instintos,  quiso  ensayar  taimadamente,  tozudamente, 

rencorosamente,  un  régimen  asiático  de  tiranía  contra  el  hombre 

precisamente  que  le  había  abierto,  con  su  hogar,  su  corazón  y  sus 

brazos...  Sobrevino  lo  inevitable.  Pero  ¡qué  proezas  de  voluntad  no 

realizó  el  hombre  para  aplazar  indefinidamente  el  mísero  desenlace, 

aquella separación propuesta, en fin, a la mañana siguiente de un día 

tedioso,  en  que  la  inanidad  de  aquel  amor  muerto  de  inanición  se 

respiraba por todos los rincones de la casa!

Luego,  poniéndose  de  pie  el  anfitrión  de  esta  vulgar  historia, 

añadió:

—Ya veis en lo que han venido a dar esos dos destinos: la mujer 

de piedra, obediente a las leyes que rigen a los organismos de piedra, irá 

a aplastar por yuxtaposición otro destino cualquiera; el hombre estará 

condenado hasta su muerte a mirar con rabia los horizontes por donde el 

sol  del  amor  resurge  todos  los  días.  Y  tendrá  frío  en  agosto,  sed 



insaciable al pie mismo de los más frescos manantiales. Pero ¿no tenéis 

un poco de cognac con que llevar algún calor a mis venas? Parece que, 

en vez de sangre, contienen hielo...

Enero se ha despedido con una gran nevada. Hoy también  nieva. 

¡Buen día para estrenar una voluntad nueva y extender el sudario de las 

calles sobre mi implacable pasado!

Dormir  es  morir  temporalmente;  todo  despertar  es  una 

resurrección.

Un  hombre  y  una  mujer,  de  fisonomía  moral  más  o  menos 

definida, se encuentran por la vida, se olisquean como los brutos o se 

saludan arrobados como los serafines de Swedenborg y se ayuntan. Los 

ha rozado con sus alas  el  amor al  pasar  junto a ellos.  Están ya para 

siempre, o para un largo lapso de tiempo, malditos y bendecidos. ¡El 

juego bello y terrible!

Ella es duquesa o menestrala; él es príncipe o villano. Son, a fin 

de cuentas, un hombre y una mujer ungidos por la ley de inmortalidad, 

que reverdece los campos todas las primaveras y hace la vida amable 

muchas veces.  Idéntica ley preside el  amor de Romeo y Julieta y las 

nupcias del lobo y de la loba...

Todas las hembras superiores de la escala animal huyen para ser 

alcanzadas. La mujer coquetea, el hombre se torna arisco.

Y un día el sol se nubla y la palabra sale casi inarticulada, con 

fonetismos rugientes, del fondo de la boca humana.

Son ésos los fatales equinoccios propios de los mares y de las 

almas, que tan bien conocen los nautas y los enamorados.



¿Que  hubo  naufragio,  que  un  hombre  o  una  mujer  fueron 

sorbidos por la gran avaricia del mar? No se puede culpar sino a la vida, 

que así lo tiene dispuesto.

Muchos desean intensamente, más preocupados de lo ético que 

de lo estético, que no fuera así. Pero ¿acaso hay modo de suprimir la 

tempestad, el terremoto y el rayo, ni tampoco las potentes marejadas de 

las almas?

Todos los días la prensa, como reflejo escrito que es de la vida, 

tiene a su cargo la relación de un crimen, y todos los días es de ver el 

llantear  unánime  con  que  los  periódicos  comentan  el  naturalísimo 

fenómeno,  que  tuvo  en  Caín  su  gran  aborigen  y  su  más  corpulenta 

representación en la mala raza de los conquistadores.

Creo  yo,  contra  todo  el  torrente  de  la  vulgar  —y  por  ende, 

formidable— psiquiatría  gacetilleresca,  que la extensión de la cultura 

más  bien  favorece  que  traba  el  desarrollo  del  crimen  pasional.  En 

Mogador o en Tananarive es mucho menos frecuente que en París o en 

Londres. Ninguna civilización histórica ha sido bastante, ¿qué digo para 

cambiar?, para modificar simplemente las entrañas del hombre.

La misma cantidad de bilis  segrega el hígado moderno que el 

hígado ancestral,  y Hobbes dijo hace cerca de trescientos años que el 

hombre es un lobo con respecto al hombre: homo, homini, lupus.

Hojeo un grueso cuaderno de estadísticas, y en él advierto que 

España, según el último censo oficial, con una población de 19 millones, 

tiene, descontados los menores de diez años, 11.784.890 analfabetos. En 

Francia son escasos. Leed, sin embargo, la prensa francesa. Da horror. 

Penden  de  sus  columnas,  como  de  los  garfios  de  una  carnicería, 

diariamente, constantemente, los restos descuartizados, formando legión 

de  víctimas  y  victimarios  inmolados  ante  la  gran  efigie  invisible  y 

ubicada del siniestro Molloch, que parece presidir los destinos humanos.



Los crímenes ingleses superan en horror a todo lo que Hoffmann 

pudiera ver en el fondo de su gran jarro de cerveza negra.

No deduciréis de eso que el pueblo inglés sea el más perverso de 

la tierra.

Con  el  mismo  rutinarismo  histórico  y  fatal  se  desencajan  las 

entrañas de la madre inglesa para echar a la vida a Shakespeare que a 

Jack  el  destripador.  El  vicio  y  la  virtud  son  inmortales.  La  pasión, 

también.  Por  eso  de  toda  eternidad  el  hombre  ama  y  odia;  tiene 

igualmente apercibidos la dentellada y el beso. ¿Os vais a maravillar de 

que los Océanos tengan mareas y los hombres pleamares de angustias y 

deseos impotentes que se resuelven en sangre?

No quiero practicar la moral del mundo. Mi compasión abarca 

entre  sus  brazos  al  matador  y  a  la  víctima,  al  pobre  resto  humano 

traspasado airadamente de boquetes sangrientos por donde la vida se fue 

y al trágico desdichado que, viéndose en un in pace, hizo uso del hierro 

para salir, para matar. Porque no se mata así como así. ¿Sabéis cuántos 

como temblores de tierra, temblores de alma, se habían producido en el 

mísero que alza su mano armada para romper de una vez y cruentamente 

todo cuanto amaba, lo que más amó sobre la tierra? Y, además, que el 

homicida  queda  de  pie,  buen  amasijo  de  carne  para  los  saladeros 

penitenciarios...

A medida que avanzo por la ruta mortal siento cómo se funden 

todos mis rencores en una gran misericordia. Y, a pesar de las bellas 

puestas  de  sol,  de  las  euritmias  femeninas  y  de  los  dulces  días 

primaverales, vivir es tan amargo, que a las veces se me antoja como 

una  extraña  condena.  Largas  caravanas  de  forzados  son  las 

generaciones, y de entre ellas los díscolos y los anormales no son los 

menos dignos de compasión.

«No matarás», es uno de los tres o cuatro preceptos perdurables 

de todas  las  religiones.  Véase en ello  la  prueba de que  el  legislador 



religioso ha previsto la inmortalidad de la ira, del odio, de la violencia, 

la inmortalidad del mal sobre la tierra.

Por eso, en mi sentir,  la compasión por la víctima no expresa 

sino el cumplimiento de la mitad del deber; la otra mitad consiste en 

compadecer también al delincuente, que cuando no es un loco furioso es 

un desdichado que negó a su madre y quedó perdido para siempre, en el 

momento, después del de nacer, más culminantemente fatal de su triste 

destino humano...

El otro día tuve la inconsciencia de mostrarle a mi madre algunos 

trozos —fibras iba a decir— de estos apuntes, y la hice llorar con su 

lectura.

Hoy, como quien coloca un ex voto sobre el  pedestal  de una 

santa, voy a pasar la tarde en su compañía y a leerle los tres actos de mi 

comedia ¡A Madrid! para hacerla reír a carcajadas.

Pasé la tarde de ayer vagando por el campo con mis perros. El 

día era completamente primaveral. Hoy al evocarlo me doy cuenta de 

sus  esplendores,  porque  ayer  mi  amodorramiento  era  tal  que  al 

recordarlo  puedo  preguntarme  si  verdaderamente  existí  o  he  creído 

haber existido.

Yo no creía antes en el mal sino como una figura retórica; hoy lo 

siento terriblemente fundido con el aire que se respira.

DE MI ICONOGRAFÍA

Pienso en Cipriani. Era la época que la historia ha recogido para 

sus ingentes comentarios: en que las Universidades de Dorpat, de Kiew 

y  de  Petersburgo  fueron  cerradas  por  ukasse  imperial;  en  que  Vera 

Tasoulitch fue expulsada de Suiza y Mendelssohn de París; en que una 



niña, a quien yo conocí en Ginebra, en la casa hidalga de Augusto Baud-

Bovy, el pintor de las nubes y las montañas, fue, sin que hayamos vuelto 

a tener noticias suyas, internada en Siberia por habérsele encontrado en 

su  equipaje  un  ejemplar  de  la  postrera  novela  de  Zola;  en  que 

Padelewsky repetía, a través del tiempo, el gesto inmortal de Bruto en la 

mísera persona del general Séliverstoff y en que, por último, el partido 

regenerador  de  Rusia  parecía  decidido  a  librar  su  última  batalla.  El 

cacareante  gallo de las Galias y el pesado oso moscovita no soñaban 

siquiera en el actual monstruoso contubernio que los une, y París seguía 

siendo  para  los  nautas  del  ideal  lo  que  esos  luceros  que  desde  el 

firmamento  sostienen  la  orientación  del  caminante:  luz  y  amparo  al 

mismo tiempo.

Curioso de  todas  las  rebeldías  y,  más que  eso,  enamorado de 

ellas en muchas ocasiones, frecuentaba yo asazmente las capillas y los 

cenáculos  en  que  el  aceite  ardía  como  ofrenda  a  los  dioses  de  la 

Revuelta. Y una vez me invitaron a una fiesta, allá en la avenida de los 

Gobelinos, a beneficio de los revolucionarios rusos albergados en París. 

«Conocerá usted a Cipriani», me dijeron.

La entrada era personal y gratuita, y los óbolos, absolutamente 

voluntarios, eran depositados en una bandeja que allí estaba en un rincón 

cualquiera, confiada a la exclusiva salvaguardia de la probidad.

Fue  una  noche  inolvidable,  cuyo  recuerdo,  como  un  peculio 

moral,  no  querría  yo  que menguara  en  mi  memoria.  Al  entrar  en el 

amplio  salón,  ornado  de  banderolas  y  flámulas  iracundas,  un  grupo 

espeso de jóvenes que rodeaban a una señora hizo cautiva mi atención 

durante  un  ancho  lapso  de  tiempo.  ¡Qué  maravilla!  Yo  había  visto, 

positivamente visto, a aquella mujer, antes de verla; pero fue bajo su 

forma ancestral de retratos de Mme. Lebrun y de figulinas de Greuze y 

de Wateau. Luego supe el nombre de la dama, Mme. Du Quercy, que 

recibía  felicitaciones  por  la  hospitalidad  que  acababa  de  dispensar  a 

Padelewsky, perseguido y errante... Con los faustos de su aspecto hacía 



revivir  la  vistosa  época  del  Rey  Sol,  y  aun  platicando  con  nosotros 

parecía como si se dispusiera a cambiar su tocado de reina por el de 

zagala para ir a reunirse con sus compañeras de corte, en una zambra 

galante, bajo las amables arboledas de Trianón o de Versalles.

Ya está aquí Cipriani.

Es un caudillo.  No se necesita una gran fuerza de penetración 

para  advertirlo.  ¡Es  un  caudillo!  Ya  puede  ese  hombre  predicar  la 

igualdad en cuantas lenguas conozca por todos los confines de la tierra. 

Ha nacido jefe, y donde quiera que él esté allí está el primero. Lo miro 

con más fijeza.  Domina por su estatura a cuantos lo rodean. Lleva la 

barba larga y el pelo crecido. Es un guerrero que parece un asceta.

Su  demacración  es  tanta,  que  se  le  señalan  las  vértebras  del 

cuello y los huesos de la cara. Al hablar se le colorean vivamente de 

sangre las mejillas; pero en los reposos de la palabra, el rostro torna a su 

vaga coloración exangüe, apenas modificada por el halo que en él han 

impreso los soles de todos los continentes. Peleó, perdiendo sangre de su 

cuerpo, con Garibaldi, en Meutana, y sangre de sus ideas en la Cámara 

de su país, de la que fue expulsado, no obstante la consideración que 

inspiraban sus virtudes...  Yo lo veía,  a pesar de su indumentaria,  tan 

semejante a la nuestra, vestido con su sayal, ciñendo sus riñones con un 

cilicio, pero con un casco guerrero en la cabeza.

Muchas veces he pensado que esa clase de hombres son frailes 

invertidos. La revolución tiene sus cenobitas, y no es raro encontar entre 

ellos la variedad anacoreta-soldado, el fraile bélico... Digo que podría 

vislumbarse un sayal bajo la levita de Cipriani, sólo que, con el verbo en 

la boca y la espada en la mano, la figura de Cipriani no invita a evocar 

las placideces del claustro para nada.

Hablamos  del  tema.  Sebastián  Faure  lo  ha  llamado  «el  Dolor 

universal»;  Cipriani  lo  rotulaba  «la  Guerra  por  la  justicia».  Como si 

llevara una hoguera en las entrañas, sus palabras eran ígneas, y al salir a 



borbotones  como chorros  de vapor,  de sus  labios,  me producían  una 

impresión candente. Yo busco siempre para mi vida moral temperaturas 

de amor y de concordia.

Y hui  de  aquel  hombre,  del  incendio  de  su  palabra,  hacia  la 

vida...  Una  estrella,  que  ardía  más  alta  que  las  otras,  me  dijo  mi 

pequeñez y la inanidad de nuestros medios cuando tratamos de rectificar 

las invisibles cifras del Destino.

Y  andar,  andar.  ¿Hacia  dónde?  ¿Por  qué?  Allá  vamos,  con 

nuestros orgullos, con nuestras vanidades, a confundirnos con los ácidos 

de la  carroña que son nuestro último aliento mortal.  Allá vamos,  sin 

saber por qué.

¡Paz a los muertos! ¡Y paz a los días idos, que no me dejaron 

otra  remembranza  que  su  cortejo  de  horrores!  ¡Paz  hasta  para  mis 

enemigos!

Mi nota del día es que hoy tengo a Elena enferma y en la cama. 

Anoche  tuve  fiebre  porque  creí  notar  en  la  niña  un  poco  de 

destemplanza,  y  ahora  estoy  totalmente  enfermo  de  emoción  porque 

hace un instante la he oído cantar desde su camita  no sé qué vaga y 

tímida melopea, que por venir de tales labios, en estas circunstancias, 

me sonó en las entrañas mejor que todos los acontecimientos musicales 

de Wagner.

De  sobremesa,  ante  el  paisaje  esplendoroso  de  Miramar,  en 

Barcelona, que a determinadas horas del día, y merced a ciertos efectos 

de luz, mitiga la nostalgia de los que llevan la visión de Castellamare, de 

Sorrento y de Pausilippo, chispeante como una aparición mística en el 

corazón  mejor  que  en  la  cabeza,  hablábamos  recostados  en  amplias 

mecedoras, con la majestad de dioses que reposan en una nube, de esto y 

de aquello, de lo que no tiene principio ni puede colegírsele fin tampoco, 

de  la  enorme  vida  cruel,  ¡tantas  veces!,  y  suave  también,  en  una 



acariciadora tarde de primavera, cuyo recuerdo no permita Dios se borre 

jamás de mi memoria.

¡Oh,  el  dulce  placer  de  conversar  con  hombres  fuertes,  bien 

dotados de intelectualidad,  muellemente,  indolentemente,  suprimiendo 

de propósito deliberado las preposiciones y las conjunciones engorrosas 

en la oración gramatical,  expresándolo todo con verbos y sustantivos 

muy someros; en ejercicio de placer comparable al del nadador que se 

deja  llevar  por la  corriente  «haciendo el  muerto»,  sobre la superficie 

apenas —¡oh, apenas!— arrugada de un río ancho y bien soleado.

Alguien  habló  del  asunto  del  día  en  Barcelona,  un crimen de 

contextura vulgar, que parecía haber tenido por móvil el robo. Y uno de 

nosotros contó la historia siguiente:

«Yo  estaba  entonces  en  Dineut,  a  dos  pasos  de  Namur,  en 

Bélgica,  uno de los pueblecitos más encantadores  de cuantos baña el 

Meuse. Cierto, la ciudad es muy bella con sus hermosos  chalets  y sus 

paseos, que hacen soñar con paisajes de Paraíso; pero en Dineut hay un 

casino, y en ese casino dos mesas de ruleta, y en ellas cometí la torpeza 

y tuve el mal sino de dejarme el producto total de las conferencias que 

acababa de dar en Bélgica y Holanda. Quiero decir que en la primorosa 

ciudad  walona,  a  la  que  un  andaluz  podría  llamar  sin  grandes 

aspavientos hiperbólicos «cachito de cielo», pude notarme una noche, al 

salir del Cercle des Etrangers, más pobre, pero bastante más pobre, que 

Job,  sin  teja  siquiera  con que rascarme,  y  menos y peor  provisto  de 

resignación también, que el formidable poeta hebreo.

«Confieso  que,  habiéndome  visto  una  vez  a  presencia  de  un 

curial atacado de hidrofobia, tuve más miedo en Dineut, a tantas leguas 

de los míos, cuando la raqueta del  croupier  se llevó el último luis con 

que yo traté de conminar a la suerte. Escribí al día siguiente a deudos y 

amigos  contándoles  la  parte  menos  enojosa  de  confesar  de  mi  mala 

aventura  y  pidiéndoles  socorro,  cuando...  Yo  creo  en  los  espíritus 

maléficos —se interrumpió—. Sin llegar a las consecuencias totales del 



maniqueísmo,  creo  en  un  espíritu  del  mal  y  en  otro  del  bien,  que 

presiden la vida: en el arcángel Miguel y en el demonio, en las buenas 

hadas y en Asrael, el ángel frenético de las venganzas orientales.

»Asrael mismo —dijo después de una pausa— me cogió de la 

mano en Dineut y ya no me abandonó en algún tiempo...,  en mucho 

tiempo. Vais a oír. ¿Quién después de ello podrá negar que existen —

¡quién sabe!— grandes analogías de esencia y de forma entre el hecho 

que os voy a referir y el pretendido crimen de ese desdichado?»

Nos aprestamos todos a escuchar. No se oye sólo con los oídos. 

¡Qué  error  tan  craso!  Se  oye  con  todo  el  cuerpo  cuando  se  siente 

necesidad  de  oponer  al  verbo «oír»,  canijo  y  descolorido,  el  robusto 

verbo «escuchar». Escuchamos, pues:

»—Ya llevaba  algunos  días  en  Dineut  sin  recibir  noticias  de 

nadie, solo y perdido, como en el fondo de una isla de la Micronesia, 

cuando una verdadera amistad, una amistad del corazón y de la mente, 

una amistad de esas que llenan a un hombre desde la planta de los pies 

hasta  la  coronilla  de  la  cabeza,  con  el  ser  más  fantásticamente 

encantador  que  madre  mortal  alguna  haya  puesto  en  el  mundo. 

Llamábase, o se hacía llamar el protagonista de mi historia, Sir *** —

¿qué  importa  el  nombre?—.  Decíase  inglés  de  nacionalidad,  con  la 

misma  razón,  si  Inglaterra  no  era  efectivamente  su  patria,  como 

posteriormente  tuve  ocasión  de  sospechar,  con  que  hubiera  podido 

llamarse, francés, o italiano, o alemán, o ruso, que todos esos idiomas 

los  poseía  maravillosamente.  Gastaba  el  dinero  con  la  brutalidad 

numérica  de  un  yankee  y  la  alta  discreción  de  un  aristócrata  de 

abolengo;  su  ilustración  se  parecía  a  la  sabiduría,  sobre  todo  en 

cuestiones sociales; había viajado por todos los continentes; conocía la 

fauna humana de todas las latitudes y estaba en Dineut, según me dijo, 

para completar allí una suma que Spa y Liége no le habían consentido 

ganar...



»—Según eso, poseéis un amuleto para ganar siempre al juego 

—le dije con alguna intemperancia de acento en recuerdo de mis pobres 

luises idos para siempre...

»—No —me respondió—, si no que como el oro es la menor de 

mis preocupaciones... Al fin y al cabo, esclavo rubio condenado a vivir 

en pocilgas de cuero o en pocilgas de hierro, en bolsas o en cajas de 

caudales...  El  oro  sólo  es  bello  —continuó— cuando lo  funden para 

labrar coronas con que ornar la frente de los poetas, o brazaletes para las 

hermosas, o anillos para los desposados... En moneda es feo y vil. Yo 

juego al  juego por  entretenerme,  y  juego a  la  vida por divertirme,  y 

gano,  gano  siempre,  porque  lo  desprecio  ¡todo!  perdurablemente. 

¿Quiere usted seguirme? —añadió de allí a poco—. Mire usted: usted 

escribe  literatura  y  yo  la  hago.  De  modo  que  ninguno  de  los  dos 

perderemos nuestro tiempo ni podremos perjudicarnos...  Precisamente 

he perdido a mi secretario... ¿Quiere usted serlo?»

Una pausa. Un aluvión de preguntas —muertas antes de nacer— 

y la voz del narrador que prosiguió sonora.

»—Vertiginosamente.  Así  vivimos  durante  seis  meses,  más 

largos  que  muchas  vidas  de  ancianos,  a  través  de  Europa: 

vertiginosamente. Mientras más trataba a aquel hombre singular, menos 

lo  conocía.  Llegué  a  cobrarle  miedo.  Yo  era  un  secretario  que  no 

conocía nada, lo que se dice nada, no ya de los secretos —¿quién piensa 

en eso?—, sino de los hechos más simples de aquella vida tragona y 

misteriosa  que  lentamente  iba  absorbiendo,  devorando  a  la  mía.  Lo 

prendí en contradicciones, en errores crasos, de bulto.

»En Venecia un día, un ruso del Báltico, lo saludó llamándolo 

paisano; en París, un brasileño de San Paulo, le llamó por su nombre de 

pila,  un  nombre  distinto  del  que  me  había  enseñado  como  suyo,  y 

estuvieron hablando, en lengua portuguesa, de cosas de la infancia, de 

recuerdos aurorales que les eran comunes, muy cerca de dos horas. Al 



fin,  y  cuando  ya  estaba  yo  dispuesto  a  tomar  una  resolución  de 

independencia,  a  realizar  mi  «Dos  de  Mayo»,  él  mismo  precipitó  la 

evolución  hacia  adelante  de  mi  proyecto,  haciéndole  adquirir  las 

proporciones  de  una  decisión  irrevocable.  Estábamos  en  París. 

«Preparad  —me  dijo  un  día—  nuestro  equipaje:  esta  misma  noche 

salimos para Ginebra.» Noté en su voz algo de extraño, y por primera 

vez en nuestra vida de relación el Imperturbable me pareció el Inquieto. 

Yo  obedecí.  Al  día  siguiente  muy  de  mañana,  y  cuando  apenas 

acabábamos de llegar  al  punto de nuestro destino,  vino a verme a la 

habitación  donde  me  hallaba  descansando,  y,  a  pesar  de  la 

semioscuridad de la alcoba,  cuyos  portieres  no dejaban penetrar  sino 

una luz tamizada y difusa, noté en su semblante una palidez tan grande, 

que  me  hizo  exclamar:  «Pero  ¿estáis  enfermo?»  «No;  solamente 

fatigado  —respondió—.  Pero  no  es  eso  precisamente  lo  que  me 

proponía deciros. Escuchadme: hasta ahora nuestra vida ha sido la de 

dos  locos  que  recorren  el  mundo  por  ociosidad  mejor  que  por 

temperamento.  Las cosas no podían seguir  así eternamente,  y hoy, al 

llegar a Ginebra, hemos llegado a una de las estaciones definitivas de 

nuestra  vida.  Necesito  de  vos  —añadió  después  de  una  pausa  y 

mirándome con vista  que penetró  como un estilete  de acero  hasta  el 

fondo de mis entrañas—. Esta noche se decide mi vida. Hay aquí una 

mujer a la que adoro, y estoy decidido a raptarla. Me vais a acompañar; 

os quedaréis guardando la entrada de la casa mientras yo doy el golpe —

sentí frío—; realizaréis la parodia de maniatar al conserje, que está de 

acuerdo con nosotros —dijo  nosotros— y si oyerais gritos...» Dominé 

mi espanto y respondí: «Sí, contad conmigo; yo seré vuestro hombre...»

»Una  hora  después  abandoné  el  hotel,  mi  baúl  con  todos  los 

efectos que contenía, todo, y tomé el primer tren que salió para cualquier 

parte,  fugitivo  y perseguido por  una interminable  jauría  de siniestros 

presentimientos. Al llegar a Lyon, pocas horas después, ya publicaban 

los periódicos de la ciudad en vastos telegramas la noticia del crimen: un 

joven extranjero, cuya nacionalidad no había podido establecerse, que 

había llegado aquella mañana misma a Ginebra y hospedádose, en unión 



de otro que desapareció sin dejar de sí más vestigio que un baúl con ropa 

y algunos libros, en uno de los mejores hoteles de la localidad, el «Hotel 

Metropole», había asesinado, en circunstancias horribles, a una señora 

que habitaba una hermosa finca de su propiedad en una de las orillas del 

lago: el robo había sido el móvil del asesinato...»

Brutal, brutal el día. Escribo desde la cama. Hace fuera un frío 

siberiano, y tengo las entrañas heladas, la temperatura de un muerto. No 

es  la  culpa  del  termómetro.  Mi  frío  es  

—¿cómo decirlo?— un frío moral, el frío que debe acometer a los niños 

que se sientan de pronto abandonados,  con nocturnidad,  en medio de 

una calle que ellos barruntan poblada de fieras;  el  frío de los que en 

plena  vida,  en  plena  barahúnda  social,  llevan  la  cabeza  cargada  de 

imágenes de claustro y celdas monacales, por cansancio mejor que por 

misticismo;  un  frío  muy grande,  que  lo  mismo debe  acometer  a  los 

hombres en la Groenlandia que en el cabo de Hornos; ansia y miedo de 

morir, afán de nirvanas largos como una vida...

¡Oh alcohol!  ¡Oh hastzchiz!  ¡Oh santa  morfina!  ¿Por  qué  los 

desgraciados  de  todas  las  épocas  han  quemado  ante  vuestra  ara  sus 

mejores mirras, si no fuera porque sois clementes, porque sois piadosos, 

porque poseéis secretos de fakir para curar las más rebeldes heridas?

Porque Dios permitió  al  haceros que os confundáis en vuestra 

actividad de magos con su soberana grandeza...

Cuando la vida es un tormento, querer dormir —¡oh dormir!— 

es el más imperativo de todos los derechos.

¿Y quién,  aunque se lo  nieguen,  no se lo  toma por su propia 

mano?

Hoy —¡al fin!— no llueve; pero reina, lo que se llama reinar con 

verdadera soberanía, un vendaval espantoso.



¡Terrible  Madrid  éste!  Mañana,  al  decir  de  los  almanaques, 

comienza la primavera,  y si hubiera leña y chimenea en mi casa, me 

pasaría  el  día  ante  el  fuego,  cubierto  de  mantas  y  pieles,  como  un 

samoyedo en el rigor de la estación ártica.

Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable morir.

Vivir es ir muriendo lentamente; los viejos son los desposados 

del sepulcro.

DE MI ICONOGRAFÍA

Las  fiestas  de  Londres  en  honor  del  viejo  español  García, 

aureolado por la fama, ponen de pie ante mi ahita memoria —porque, 

como los ancianos, yo estoy ya harto de recordar— la visión yacente de 

dos  nobles  mujeres,  que  fueron  al  mismo  tiempo  dos  musas,  dos 

magníficas  forjadoras  de  pasión  y  poesía:  María  Malibrán  y  Paulina 

Viardot,  hermanas  por la sangre y el  espíritu  del  hombre fuerte para 

quien Londres acaba de tener rosas y laureles en tan soberbia profusión.

Un gran pedazo de la vida de Musset transcurrió en el amor de 

María Malibrán-García. Jorge Sand fue para el poeta la alta mar, con sus 

injurias y peligros; la Malibrán, un puerto. Pero un puerto en una de esas 

islas  azules  de  los  mares  lejanos,  que  son  como  la  realización  del 

ensueño.

Hacia  allí  dirigió  su  proa  aquel  gallardo  barco  desarbolado... 

Alfredo de  Musset  era  triste  y  pobre;  cuando conoció  a  la  Malibrán 

llevaba  ya  el  tedio  en  las  entrañas,  como  algunos  desgraciados  la 

solitaria en el estómago.

Malos amores, semejantes a las ventosas de la fábula, le habían 

sorbido la sangre, y el alma negra del alcohol tenía cumplida estancia en 

su cerebro... La prensa no mentaba su nombre siquiera, como si hubiera 



muerto, ¡como si no hubiera existido jamás! Fantasmal, se sobrevivía a 

sí mismo. ¡Decidme si es concebible la figura de un arcángel atacado de 

dolores reumáticos en el arranque de las alas, ni un poeta con calva en la 

melena y una triste barba gris que parece estar pidiendo consuelo!

Aquél  fue  el  primer  amor  quizás  de  la  Malibrán,  y  el  último 

seguramente de Musset. La Malibrán, a quien sus admiradores llamaron 

la «Santa Cecilia de la tierra», hermana de la Caridad a las veces, más 

que amante del poeta, trató de salvarlo. Pero era ya demasiado tarde.

Cuentan que en sus paseos en coche por los jardines de la ciudad, 

Musset,  pretextando una aguda afección renal,  descendía del carruaje 

con impertinente frecuencia. Un día la gran cantante sintió la necesidad 

de celarlo, y vio que Musset penetraba furtivamente en una taberna...

Otra vez le regaló un abono para unos suntuosos baños orientales 

que en aquellos días se habían inaugurado en París...

Musset, que en la alborada púrpura y oro de su juventud fue, sin 

pretenderlo  ni  solicitarlo,  por  la  propia  magnificencia  de  su  ser,  un 

émulo de Brummel, había llegado ya, a la hora cárdena de su crepúsculo 

mortal, a usar camisas equívocas, a ser —¿cómo decirlo?— un hombre 

de pulcritud dudosa, cuando menos.

La  promesa  de  sentir  perfumes  enervadores  y  las  caricias  del 

agua tibia sobre la piel sedienta lo estimularon a aceptar...;  pero a su 

regreso, cerca de la anfitrión de aquel muelle placer del baño, traía aún 

las  manos  sucias.  «¡Ah!  Es  que  he  leído...»,  le  respondió,  como  la 

Malibrán lo interpelara...

La otra hermana de Manuel García, Paulina Viardot, fue amada y 

amante  de  Juan  Tourgueneff,  el  considerable  novelador  ruso. 

Tourgueneff era por sus proporciones materiales un coloso. No sé quién, 

si Zola, si Daudet, lo han comparado con una enorme serpiente boa. Al 

incorporarse, desenroscaba sus anillos y daba la sensación vagamente de 



un insólito ejemplar de una fauna desaparecida, en que fuera posible la 

variedad del hombre ofidio.

El  buen  eslavo  la  amó.  En  Niza,  en  París,  a  través  de  las 

estancias dolientes de los balnearios, siempre aparece la simpática figura 

de Paulina Viardot  al  lado de su gran serpiente  alada...  Goncourt,  al 

hablar del ruso, miente siempre a la española...

Y  en  la  génesis  de  buen  número  de  sus  libros  yo  noto  la 

influencia  de  aquella  cálida  palmera  que  vio  Heine  en  sus  propios 

paisajes interiores prendada como una hembra del pino tétrico que allá 

entre nieves se consume de soledad y de hastío.

Nietzsche es el  gran comisionista  de paradojas metafísicas  del 

género  humano;  su  obra  es  como  un  muestrario  de  incoherencias 

mentales.  Y aunque  su  habla  es  alemana,  a  mí  me  parece,  al  oírlo, 

percibir siempre los más disonantes acentos de la Gascuña.

Las náuseas de ayer me han como purificado. Al despertar esta 

mañana  me  he  sentido  nuevo,  mozo,  y  como si  estrenara  una  vida. 

Quizás  me  convendría  aún un  día  entero  de  reposo;  pero  no  puedo. 

Quiero ensayar otra vez la emancipación por el trabajo.

Amo el color rojo; así es la sangre y el fuego, y la aurora, y en lo 

social los rubíes, la púrpura y el odio; las vírgenes sienten arreboles en 

sus mejillas cuando las auras al pasar les insinúan misterios amorosos y 

los más bellos y las más bellas anécdotas del genero humano, grises, 

ácromas en sus comienzos, se tornan rojas al explorar en fecundidad y 

en gloria...

Yo amo, como una bestia carnicera la sangre, el magnífico color 

rojo, la imperial sanción de la sangre.

1º de enero.



Al abrir los ojos esta mañana mi primera exclamación ha sido: 

«¡Bendito sea Dios!»

Al  estampar  estas  líneas  yo  quisiera,  evocando  mis  amores, 

agitar mi alma como se agita un incensario en un lugar cerrado, y repetir 

la  misma  exclamación  arrebatada  con  que  se  abrió  esta  mañana  mi 

espíritu a la vida: ¡Bendito sea Dios!

¡Bendito sea Dios!, que ha prolongado la vida de los míos un año 

más; que da reparación y fuerzas a mi santa madre; que no nubla jamás 

el sol en el alma de Juana; que me ha ungido con su gracia, llevándome 

como de la mano al dintel de ese camino de Damasco por el que tantas 

almas soñadoras claman y cuyas limitaciones tan pocos conocen...

El nombre de Grecia  me hace pensar en el  poder mágico que 

tienen algunas palabras fulgurantes. Aun siendo ese nombre la expresión 

de una realidad geográfica, de una realidad histórica y de una realidad 

étnica, parece un mito.

Yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas horas de 

la vida la horrorosa serenidad del cadáver. 

París acaba de aumentar su ejecutoria de nobleza con un hecho 

patricio,  que  a  nosotros,  los  españoles,  nos  obliga  particularmente. 

Castelar es el nombre que ostenta una de las calles de su gran urbe, y el 

mismo sonante título servirá perennemente de enseña a una fundación 

que por iniciativa del periódico Le Matin va a instituirse por suscripción 

pública.

A cerca de 5.000 francos asciende el primer boletín que llega a 

mis manos.

Yo no me siento con fe para entonar cánticos a su memoria, y si 

alguna vez he asistido a las capillas en que se le rinde culto, yo era allí, 



como mi alma no me acompañaba, lo que un forastero en un lugar donde 

nada le incitara a colocar su tienda.

Creo también que admirar es un hecho soberanamente religioso, 

un  gesto  de  misticidad  muy  ancho,  y  que  las  manos  que  se  alzan 

suplicantes al cielo no tienen mayor unción que las que se unen movidas 

por la fe para ofrendar el aplauso a alguna de nuestras adoraciones de la 

tierra. Castelar figura en la iconografía de los hombres de mi generación; 

no tiene altares en nuestras creencias. Sin negar la extensión, mejor que 

la  profundidad,  de  sus  predicaciones,  créolo  sencillamente  un  bello 

fenómeno de mentalidad que se ha producido en España; pero no más 

transcendental que una hermosa puesta de sol o el inspirado decir de un 

genio de la escena. En Francia  era más conocido por el amor que le 

profesaba, y que no le regateó nunca, que por la alteza de sus escritos. 

Taine, el crítico unigénito, fue en cierta ocasión más allá de la cólera, 

juzgándolo.  Como Mr. Hebbrard,  director  de  Le Temps,  lo  invitara  a 

pasar a su despacho para presentarlo a nuestro tribuno, el grande hombre 

respondió:

—Gracias, tengo en casa un canario...

Claro que este decir es excesivo. Pero lleva la estampilla regia 

del  cerebro  que  fue  troquel  de  Los  orígenes  de  la  Francia  

contemporánea. Y esa consideración obliga a meditar. 

Se ha fantaseado mucho acerca de los niños.

Yo no los amo, amorfos y brutales, sensibles sólo a la ley del 

egoísmo, estúpidos cachorros de una humanidad incierta, a menos que, 

como Mirabeau en la lactancia, no muerdan el pecho de su nodriza.



 

 

Carnestolendas

Fundido con la multitud me dejo llevar involuntariamente, como 

un miserable cuerpo sin alma, hasta las alturas de Recoletos.

El día es triste; pero llena los ambientes la alegría bestial de un 

pueblo suelto. Y aunque las nubes escurren lágrimas de vez en cuando, 

como  en  un  duelo  intermitente,  las  músicas  de  las  estudiantinas 

alborozan la ciudad, reduciendo a añicos el luto de los corazones.

Yo soy uno de tantos. Razón lleva el justo en amar la soledad, si 

no  quiere  descomponerse  en  la  vulgaridad  ambiente.  Ya soy  uno de 

tantos.  Y  me  place  momentáneamente  dejar  de  ser  hombre  para 

convertirme en esa cosa,  desconcertante  y  tremenda,  que se llama la 

multitud, la Esfinge...

Abruma el  peso de la  personalidad.  Harto sé  que se  lleva  sin 

sentirlo, como tantos otros pesos, como el de la atmósfera en lo físico, 

como el de la vergüenza en lo moral. Pero llega a hacerse molesto a sus 

horas. Yo quiero darme la fiesta hoy, día de Carnestolendas, de acéfalo, 

porque soy muchedumbre, e ir camino adelante en busca de holgorio, 

sin otra razón que porque sí, porque he visto en mi calendario que éstos 

son días de lupercales, y yo soy un anillo del monstruo ciudadano que, 

panza  al  trote,  ha  recorrido  Madrid  estos  días,  como Roma en otros 

tiempos, lividinoso y tragón, buen muchacho en el fondo que prefiere la 

jota a la Marsellesa, y las batallas de confetti, a las en que se rectifican y 

confirman las fronteras morales de los pueblos.

En  Recoletos,  y  frente  a  las  tribunas,  y  tras  de  ellas  y  a  su 

alrededor, el bloque humano de que yo formaba parte se ha convertido 

en una gran masa imponente. ¡Oh pueblo de los días de revuelta, cuan 



vario eres! Pienso en el mar, y me siento orgulloso de ser una gota de 

este océano. Las carrozas desfilan lentamente, con majestad triunfadora, 

y un gran  trozo de cielo azul que se abre de pronto ante nuestra vista 

marca con su ufanía el apogeo de la fiesta.

Yo pienso por un momento que no hay enfermos en el mundo, ni 

tristes, ni desvalidos; que Leibnitz lleva razón, que Pangloss lleva razón, 

que los campos son jardines que ofrecen espontáneamente sus flores y 

sus frutos, que los mares son clementes, que se ha abolido el rayo, que 

Dios  deja  ver  su faz  nimbada por  los  cuatro  puntos  cardinales  de la 

tierra...

La fiesta bate su apogeo. Ha salido el sol. ¡Viva la vida!

Pero...

La gloria del atardecer se ha extinguido. Fláccidas, desmayadas, 

las máscaras regresan a sus cubiles misteriosos. Ya no hay carrozas. Las 

percalinas  triunfales  parece  como  que  se  tornan  en  crespones,  y  las 

tribunas, en catafalcos. Y, desprendido de la masa, vuelto a la posesión 

de mi ser, pienso en los enfermos, en los desvalidos, en los tristes, en 

Leibnitz, que era —perdón— un tonto de solemnidad; en Pangloss, que 

no era sino el desvarío de un filósofo; en que los campos son acerbos; en 

que el mar es implacable; en que el rayo está en la mano de Dios y en 

que hasta Él no llegan nuestros gemidos...

¡Carnaval  de  Niza,  viejo  Carnaval  de  Venecia,  incesante 

Carnaval humano! Tu padre fue Adán, porque eres coetáneo del primer 

hombre, tu última fiesta se celebrará en el palpitar postrero de la Tierra.

En estos días de tregua del dolor, de amable demencia universal, 

los humildes capuchones de percalina ostentan ufanías de brocados y las 

pintarrajeadas caretas de cartón abrigan más que las mejores pellizas de 

los zares. El  tú,  fraterno, surge espontáneamente de los labios, porque 

antes ha hecho parada en los corazones. Vístense de hombre las mujeres, 

de mujeres los hombres. Andan sueltos los osos por las calles. La fauna 



interior se proclama emperatriz del mundo. Viejas esteras se muestran 

sobre  hombros  erguidos,  con  petulancias  de  clámides,  y  máscaras 

preñadas amenazan con insólitos alumbramientos en medio del arroyo. 

Es el triunfo de la carcajada y de la mueca. Momo es hoy la divinidad 

del mundo. 

Pero cuidaos de no alzar las hojas del almanaque.  Otra vez el 

tedio acecha a la humanidad detrás del Miércoles de Ceniza.

Notad  que  todos  los  críticos  son  miopes  y  usan  antiparras. 

Acercándose demasiado a la nariz, por deficiencia del órgano visual, las 

páginas  del  libro  que  tienen  entre  las  manos,  ven  los  defectos 

tipográficos, las cualidades de la estampación, los poros y los granos del 

papel, no el alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes 

horizontes para ser vista en su justa perspectiva.

Vivo desde hace dos meses en una casa de vecindad: una casa de 

vecindad quiere decir una casa pobre, donde hay muchos vecinos; pero 

no pago sino cuatro duros mensuales y tengo un gran balcón a la calle, 

desde el que se domina un trecho de la de San Bernardo. Entre burlas y 

veras yo llamo a mi casa una tienda de campaña; pero es algo mejor que 

eso, porque es una casa cuyos balcones, si bien dan a la calle de San 

Bernardo, también dan a la libertad y a la vida. El más grande suplicio 

que se me puede infligir consiste en privarme del espectáculo del cielo, 

u ofrecérmelo  con mermas.  Desde mi observatorio  puedo a mi guisa 

darme  esas  grandes  fiestas  de  visión,  mejores  que  las  mejores,  que 

consisten en, desdoblando la propia personalidad, viajar con la fantasía, 

y a las veces con el alma, por las regiones del azul sin fondo, y dejarse 

uno vivir, y dejarse uno llevar como un nadador que hace el muerto, y 

dejarse  uno  llevar  dulcemente  por  las  ondas,  y  dejarse  uno  vivir 

arrullado por el nirvana adorable de lo infinito.

También tengo flores. Como he vendido mis muebles y sólo me 

he reservado los más precisos, he sustituido el confort por la gala, y, si 



bien  es  cierto  que  no  tengo  apenas  mesa  donde  escribir,  poseo  en 

cambio una maceta de claveles que transcienden a Gloria, y en lugar de 

mi  artístico  secretaire  de  palo  de  rosa  tengo  una  hortensia,  que  me 

consuela de muchas pérdidas crueles de la vida. 

11 de febrero.

Aniversario de la proclamación de la República en España. Una 

vergüenza, seguida de veintisiete años de deshonor. ¡Y los que quedan! 

Yo no sé por qué los republicanos se obstinan en conmemorar todos los 

años esa fecha triste. El breve período de tiempo comprendido entre el 

11 de febrero de 1873 y el  3 de enero de 1874 es  el  más poderoso 

argumento que los monarquistas pueden esgrimir contra la República y 

los republicanos. ¡Ah, si ese régimen no hubiera jamás descendido de su 

excelsitud  de  utopía,  aún  podría,  sin  virtuales  menoscabos,  tener 

sacerdotes que lo exaltaran, que lo cantaran, que lo evangelizaran por 

los cuatro puntos cardinales de esta tierra! Pero, encarnada en medrosos 

como  Figueras,  en  andróginos  como  Castelar,  en  caquéxicos  como 

Salmerón,  en sistemas como Pi  y  Margall,  ¡Dios mío,  qué antipática 

pesadilla!

Quien entiende la conmemoración del 11 de febrero de un modo 

bien utilitario es Casero, el antiguo capitán del regimiento de Garellano, 

que tuvo la arrogancia de sublevarse en Madrid hace algunos años al 

grito de ¡Viva la República! y la debilidad de servir a Ruiz Zorrilla en 

París, mediante el estipendio de dos luises mensuales.

Hase  organizado  a  beneficio  propio  una  función  en  el  teatro 

Martín, y ha tenido la bondad desesperante de regalarme tres butacas, 

para que yo asista al espectáculo en consorcio con Juana y la niña.

Menos mal si las obras que forman el programa de mi suplicio de 

esta noche ofrecieran algún relieve artístico. Pero ¡literatura teatral de 

Juan Pérez, interpretada por la señorita Fulano y el señor Zutano! ¡Y con 



la noche de agua que se presenta! ¡Y con el  deseo poderoso que me 

labra en las entrañas de dejar caer mi fardo sobre el empedrado y de 

tenderme encima para siempre! 

En estos días grises me ocurre soñar en lo que debe ser el dolor 

humano en ciertos páramos habitados, indecorosamente habitados, del 

planeta; en Londres por ejemplo.

El sol es un gran cínico; cierto: lo cuenta todo y lo enseña todo. 

Pero la niebla, esa gran taimada que se filtra sin sentir por todas partes, y 

además, en el hombre, piel adentro, ¿no es como la condensación visible 

del llanto universal, del viejo y eterno luto humano?.

DE MI ICONOGRAFÍA

Luisa Michel se muere, se está muriendo en Tolón. De su agonía 

cuentan  maravillas  los  periódicos.  Después  de  conocer  los  ásperos 

combates contra las más sanguinarias especies de la fauna humana, va 

por fin, a descansar en los hondos nirvanas del más allá.

La  muerte  de  Luisa  Michel  más  tiene  de  epitalamio  que  de 

elegía.  Ya  queda  dicho.  Sólo  la  desposada  con  la  tierra  muestra  el 

alborozo del amor, de la posesión y del triunfo.

La veo, parece que la estoy viendo, sin necesidad de recurrir a la 

profusa iconografía de los periódicos. Es una gran llama dentro de un 

aparente  frágil  vaso  de  alabastro...  Nadie  podría  afirmar  de  modo 

concluyente,  ni  hay  para  qué,  la  categoría  sexual  de  esa  tenaz 

manipuladora  de  gérmenes;  pero  cuantos  la  conocen  os  dirán,  en  la 

forma unánime con que se afirma la existencia del sol y de la luz, que es 

un alma. Sin abusar por esta vez del sustantivo, podría añadirse que una 

gran alma también.



Se la ha llamado la Virgen Roja. En efecto: ninguna oleada de su 

vida  la  llevó  nunca  a  amar  de  amor  a  hombre  alguno.  Ignoraba  las 

fiebres de los sexos, la amistad hecha brasa. En estos días primaverales, 

alrededor del lecho infecundo de la moribunda, las brisas afrodisíacas de 

abril quizás le hayan hecho sentir la maldición de su vida de mujer, árida 

como una estepa...

¿Su biografía? Líneas más sencillas no conoce la arquitectura de 

los niños cuando levantan fábricas inestables con la arena y los guijos de 

la playa. Que nació en Troyes hace muchos, muchos años, en 1835; que 

amó a su padre y a su madre, a su madre dos veces, doblemente, con 

adoración que tiene derecho a las historias; que hizo estudios superiores 

y fue institutriz  en una gran casa aristocrática;  que hacía  don de sus 

gajes  a  cuantos  tendían  hacia  ella  sus  brazos  implorantes;  que  fue 

después una rueda de la Commune: que conoció el sol malo y rencoroso, 

cómplice del esbirro, consorte de lo Inexorable, de la Nueva Caledonia; 

que supo del hambre, del aherrojamiento y del duelo; que predicó contra 

el Mal, según su concepto del Bien. Y que, al mismo tiempo que un 

denodado portavoz de los sin ventura, fue el heraldo de días mejores y 

como una estrella de la mañana que prometiera el amanecer a los que no 

hallan medio humano de vivir en las lobregueces de la edad presente...

Me parece verla, decía. ¡Ah, si yo poseyera un pincel y garbo 

para manejarlo! La primera vez que el destino me consintió verla y oírla 

con motivo de una conferencia que la famosa revolucionaria dio en la 

coqueta sala del boulevard des Capucines, en París.

Mal observatorio para estudiar altezas, porque aquel lugar y la 

tradición de aquel lugar y el público mundano de que yo formaba parte 

no eran los más adecuados para que nuestras idealidades, o si se quiere 

nuestras curiosidades, se fundieran con el verbo de la conferencista, ni 

para que esta pudiera ensayar siquiera uno de esos grandes aletazos que 

desde el ras de lo innoble la levantaban, tantas veces, hasta las cimas de 

lo absoluto.



Quisiera yo ver siempre los paisajes y los seres en la estación y 

en el medio que les son propios. Un león encerrado en el fondo de un 

gallinero y Luisa Michel perorando ante un público de fraques es símil 

que se me viene invasoramente a las mientes cuantas veces evoco esa 

visión de mis recuerdos, ya un tanto esfumados en mi memoria por los 

ácidos del tiempo.

Pasaron  algunos  meses,  y  un  día  horrible  del  pleno  invierno 

parisiense, en que el cielo era una injuria permanente contra la tierra, me 

dirigí  a las alturas de Belleville,  que un artesano del pueblo llamaría 

sagradas, atraído por la fatalidad de ese nombre, Luisa Michel, y por el 

afán de llevar nuevos estremecimientos a mi espíritu, tranquilo como las 

aguas de un lago en la sazón aquella. Y allí me fue dado verla y oírla a 

mi sabor, durante las dos horas largas que duró su conferencia.

Ya queda dicho más arriba: no es una mujer, es una llama. Yo no 

sé de qué materiales extraños estarán formadas las entrañas de esa mujer 

para que hayan podido arder sin consumirse durante más de setenta años 

de  nuestra  vida  mortal.  Tan  pequeñita,  tan  demacrada,  casi  podría 

decirse de ella que era como una pavesa humana, si en el término no 

pudieran  algunos ver  irreverencia.  La  cara,  toda  ojos,  aparecía  como 

iluminada; sus manos parecían gozar de familiaridades con el rayo, y en 

la constante convulsión del cuerpo había algo de los estremecimientos 

sagrados de las pitonisas. Reparé, durante el curso de su peroración, que 

la palabra «amor» fluía de sus labios con la misma abundancia que el 

agua  de  los  manantiales.  Cuando  abría  los  brazos  en  cruz  ante  su 

auditorio,  parecía  llamar  a  sí  a  todos  los  sin  ventura  de  la  tierra,  y 

cuando  los  cruzaba  sobre  el  pecho,  su  corazón,  muy  pequeñito, 

¿verdad?, oculto en aquella caparazón de huesos pequeñita, su corazón 

parecía ofrecerse como el templo universal de la misericordia.

No he vuelto a oírla más. Pero en una noche de fiebre he tornado 

a ver su rostro, iluminado con la placidez de un astro, insuflándome, con 

palabras  de revuelta,  un buen cordial  para  mi corazón herido...  ¡Una 



noche de fiebre en que mi exaltación fue tanta que juzgué hacedora la 

empresa de unir en comunión de amor a todos los hombres!

Mes de San José para los devotos. Mes de los equinoccios para 

los navegantes.  Mes de los equinoccios para mí.  Si me fuere preciso 

probarlo me bastaría con decir, glosando el amargo decir de Larra, que 

en un día 15 de marzo nací.

Y llueve sin interrupción desde hace más de veinte días. ¡Oh la 

triste letanía verleniana!

Il leure dans mon coeur

comme ü pleut sur la ville

De tiempo secular, por atavismo y por miseria, sobre ese mismo 

campo  andaluz,  oliente  a  azahares  y  verbena,  se  levanta,  ¡con  qué 

menguado verticalismo!, la choza del labriego, oliente también, pero con 

el hedor que transciende de un malestar histórico que clama a Dios sin 

ser escuchado, y que si no lleva derecho a todas las reivindicaciones de 

la ira justa es porque, felizmente para muchos, aunque no para el santo 

Derecho, todavía alientan en esos campos más cráneos que cerebros.

La columna vertebral de esa pobre gente tiende a arquearse. Para 

que el señorío rumboso y fanfarrón de la calle de las Sierpes, en Sevilla, 

y  de  los  tentaderos  de  toros  pueda  hacer  flotar  al  viento,  como una 

bandera, sus insolencias, es preciso, se hace preciso que muchas cabezas 

temblonas  se  afanen  sistemáticamente  inclinadas  hacia  la  tierra;  que 

muchos brazos,  precozmente  seniles,  esgriman,  durante  toda  su vida, 

herramientas que, aun siendo de creación, son, para los que las manejan, 

de muerte. Es preciso que la proyección luminosa del Evangelio se haya 

desvanecido  de  la  tierra  y  que  los  días  del  Apocalipsis  se  hallen  ya 

prestos e inminentes, portadores del caos, tremendos...



Yo quería  decir  que  no  conozco  en  España  pueblo  tan  triste 

como el de Andalucía.

Yo quisiera pensar siempre, siempre, en temas que fueran motivo 

de regocijo.

Demócrito se me antoja superior a Heráclito, e insistentemente 

he creído siempre que la risa debería ser más propia del hombre que el 

llanto.  Pero Dios  no  lo  quiere,  los  hombres  no  lo  consienten,  y  allá 

vamos  peregrinos  de  lo  Desconocido  durante  todo  el  tiempo  que 

empleamos en reconocer la carretera de la vida, huérfanos de la Ilusión, 

al salir de los rosados limbos de la adolescencia, viudos de todos los 

amores, apenas llegados a la sazón de amar; allá vamos acariciados o 

azotados por brisas o ciclones hacia el tremendo misterio de la muerte, 

con  la  inconsciencia  y  la  desaprensión  con  que  los  átomos  se 

desprenden, se ayuntan,  se combinan y se disgregan en las alquimias 

vertiginosas de la Naturaleza. Por eso, quizás, en la última página de los 

libros eternos, hay una lágrima perennemente viva, bien visible para los 

que saben leer, y el legado de los siglos puede expresarse con algunos 

bostezos, muchas imprecaciones e innumerables sollozos.

La  vida es  el  dolor,  y  toda  emoción estética  no es  bella  sino 

porque ahoga momentáneamente un quejido de la carne.

Virgilio y Anacreonte son dos galeotes condenados al suplicio de 

evocar escenas y paisajes que no existían sino en sus ansias, como el sol, 

el movimiento y la independencia son el anhelo incesante de los ciegos, 

de los tullidos y de los siervos.

Hay que leer los periódicos. Ellos graban la historia cotidiana de 

los acontecimientos.

El otro día, en Madrid, capital de nuestra sociedad democrática y 

cristiana, un obrero fue hallado exánime en mitad del arroyo. El trabajo 

animal que se imponen los hombres para poder comer, sencillamente, 



menos pan aún del que necesitan, había accionado como un ácido sobre 

su carne, convirtiendo en confuso el perfil de sus facciones. Podría tener 

de veinticinco a sesenta años. Y al llegar a la Casa de Socorro se murió 

por completo... Los médicos diagnosticaron que de hambre.

De ese desdichado no sé sino la mengua que expresa la escueta 

nota  de  los  periódicos;  pero  no  se  ha  necesidad  de  gran  fuerza 

imaginativa para reconstituir  su vida;  el  proceso de la miseria  es tan 

monocromo que todos sus esclavos tienen la uniformidad y llegaré a 

decir que la impersonalidad propia de los forzados. Pero ¿por qué no ha 

de tener ese hambriento trágico derecho a la biografía como otro mártir 

cualquiera? 

Nació en un tugurio y podría jurarse que tuvo por nodriza un 

pecho seco, y por padres el diente de una rueda o la manivela de un 

motor en uno cualquiera de nuestros infiernos industriales.  O bien en 

medio de los campos, en plena Naturaleza, hosca y cruel para los que 

colaboran  en  la  obra  de  hacerla  producir  lo  que  de  otro  modo  nos 

negaría inexorablemente; amable para los ociosos...

Fue o dejó de ir a la escuela, que eso no es esencial a mi relato, a 

las  imaginaciones  que  voy  estableciendo.  Si  el  poeta  ingente  de  La 

leyenda  de  los  siglos  pudo decir  que  «toda  sílaba  deletreada  brilla», 

también se curó de añadir en otro pedazo de su obra que «leer no es 

deletrear,  que leer es comprender».  Pero lo que sí puede desde luego 

afirmarse es que fue al regimiento «para servir al  rey», como reza la 

extraña  locución  popular.  Y  que  le  sirvió.  Y  que  después  de  haber 

pasado bajo la férula de hierro frío del furriel, gimió bajo la férula de 

hierro candente del capataz, siendo, de ese modo, batido y combatido en 

todas las evoluciones de su personalidad, como los cantos rodados esos 

con que juegan las olas de las playas.

Ganó en la fábrica, en el taller o en el andamio de qué no morir 

de hambre, sino un poco más todos los días. De sol a sol, a la brega: un 

bregar de galeote.  Y luego, al  llegar la  noche,  el  desplomamiento de 



todas sus energías sobre el petate, así de un golpe, en el verticalismo de 

una extinción aparente de vida, más semejante al sopor que al sueño.

El sinventura pudo balbucear en la Casa de Socorro, momentos 

antes de morir, que, a pesar de su desgracia, no estaba solo en el mundo, 

que era casado.

Había habido, pues, una aurora en su existencia: el día en que 

conoció a la que desde entonces fue la compañera de su vida. Fusión de 

dos miserias, conjugación de los destinos maldecidos. Tisis y anemia. 

¡Y ellos  se creían sanos,  los albos desposados! Un poeta  los hubiera 

dicho augustos.

El amor no dura mucho en los hogares sin pan y sin lumbre... 

Quiero decir, en los hogares donde no hay bastante pan para ignorar el 

hambre,  bastante  lumbre  para  ignorar  el  frío.  Y se  desvaneció  todo: 

aquella aurora —y el ambiente de poesía que determinara—, y la alegría 

de vivir que había encendido en el alma de aquellos grandes enamorados 

plebeyos.

Fue como una de esas estrellas  errantes:  tan pronto oro como 

sombra  eterna.  Concluyó  todo  para  siempre,  para  siempre,  para  no 

volver jamás. Nihil...

 Y  así  sigue,  interminable  y  medrosa,  la  lúgubre  teoría  de 

noticias  desoladas  en  los  periódicos:  «Los  suicidos  de  ayer». 

«Accidentes  del  trabajo»,  «Los dramas del  amor»,  «El  hambre  en la 

India»,  «Choque  de  trenes»,  «Herido  a  martillazos»,  «La  guerra  en 

Marruecos», «Obreros sin trabajo»...

Y eso es así, y eso viene siendo así, desde el momento inicial de 

las edades. Nacer es triste; vivir es cosa amarga; espantoso, morir. ¿De 

qué lóbulo cerebral de más o menos están armados esos hombres que 

sólo aciertan a ver el lado cómico de las cosas y que oponen al duelo la 

carcajada y la pirueta al desastre? ¿Serán ellos los únicos seres cuerdos 



de  la  existencia,  sin  otra  contrariedad  que  la  de  verse  obligados  a 

convivir con nosotros en el vasto manicomio de la vida?

Desconfiad del cura cuando os hable del sol, de las cosas francas 

de la vida; creedlo, sin embargo, cuando os insinúe cosas de la sombra. 

Si es un verdadero cura, viene de allí, y en las zonas de claridad tendría 

que reconocerse forastero.

Recibo una invitación para asistir a una fiesta literaria en honor 

de Núñez de Arce. No iré, porque no tengo nada que hacer en ella. 

Núñez de Arce no forma parte de mi iconografía personal. Yo lo 

hallo huero, sobradamente sonoro, rectilíneo y seco. ¡Oh, seco como un 

sarmiento! Dios no le dio eflorescencias.  En el  Idilio,  acaso de entre 

todos  sus  poemas  el  mejor  dotado  de  entrañas,  la  sombra  del  vate 

mantuano  no  se  proyecta  ni  por  azar  siquiera,  y  en  la  Última 

lamentación  de  lord  Byron  la  sangre  roja  con  que  escribió  la 

Peregrinación de Childe Harold se torna amarillenta y borrosa, como en 

las viejas páginas de un palimpsesto.

No  figura  su  imagen  en  mis  altares,  allí  donde  entre  los 

evocadores  de  bellas  imágenes  modernas,  mi  Heine,  mi  Hugo,  mi 

Campoamor y mi Verlaine yacen bajo bóvedas, altas como catedrales.

Era asaz palabrero para que en él acertemos a ver un fuerte y 

sólido cerebro de varón, y su emotividad suena a falso, como la de un 

hombre que sólo sintiera lágrimas ante las cuartillas.

Fue, eso sí, un grande, un poderoso versificador.

Gnomo,  cíclope,  y  a  las  veces  simple  mecánico  de  las  letras, 

Núñez de Arce batía el verso como un herrero los candentes bloques de 

metal, y eso hasta el punto de notarse la armazón de hierro en muchos 

de sus decires  rítmicos.  Tales  estrofas suyas se cuelan por la oreja y 

suenan bajo el cráneo del lector con el estrépito de ruedas, de martillos y 



de  válvulas  de  un  colosal  mecanismo  —fierro,  sudor  y  hulla—  en 

marcha.

No iré, pues, a esa fiesta; no tendría nada que hacer en ella.

Días pasados se cumplió el  tercer  aniversario de la muerte  de 

Campoamor, que fue nuestra última gran figura literaria. No vi en parte 

alguna  flores  nuevas  nimbando su recuerdo...  Los  periódicos  seguían 

ocupándose de si Villaverde, de si Montero... Y, al consignar el hecho, 

otra vez se me ocurre quedar absorto.

Señor  —me  digo—:  ¿por  qué?  Campoamor  fue  un  hombre 

bueno y un hombre nuevo; Campoamor tuvo el sufragio de los ancianos, 

la adoración de las mujeres y la pleitesía de los mozos; dio toda su miel 

en sabrosísimos panales,  que afirmarán la insenescencia  de la lengua 

castellana. Artista, labró alguna vez palabras, como un lapidario gemas, 

y, pensador, tuvo huracanados coloquios con la Esfinge.

El laurel fue familiar a sus sienes y como un ornamento natural 

de ellas, y al morir no quedó en toda la extensión literaria de España un 

solo  mojón  que  obligara  al  viandante  a  detenerse,  asombrado  o 

seducido... Es la estepa, os digo, la estepa...

Poco creyente en los aniversarios, que, después de todo, no son 

sino una coincidencia casual de fechas, yo me pondré de acuerdo, un día 

de salud y de sol, con algún poeta y con una linda mujer, para, los tres 

unidos, coger a brazadas todas las flores vistosas que podamos y formar 

con ellas el gran ramillete permanente y fresco que debemos al mago de 

las Doloras los enamorados y los poetas...

Vino  el  duende  que  era  embajador  de  la  Dicha.  Yo  estaba 

ocupado en cosas inútiles, pero que me placían momentáneamente...

—Ven luego —le dije.



Y  mi  vida,  desde  entonces,  ha  transcurrido  aguardando 

desesperadamente al emisario, que no se ha vuelto a presentar jamás.

¿No proclamo yo la amistad para los perros? ¿Por qué no la he 

de  expresar  también  para  los  hombres?  ¿Que  los  hombres  son 

éticamente inferiores? ¡Acaso el alacrán es responsable de su veneno!

El  Sol  tiene  sus  ateos,  que  no  son  los  ciegos;  y  la  Belleza 

también,  que no son los tullidos;  y la Probidad también,  que son los 

ladrones. Pero la uva fermentada tiene por adversarios a todos los que 

han necesidad de un poco de locura para no ser confundidos, salvo en lo 

morfológico, con las bestias más inferiores.

Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la 

locura. Yo sé que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin 

sueño y sin ensueño, al final  de la negra carretera  en que se pisa un 

polvo de cuenca hullera, en que el aire se solidifica, en que el silencio se 

oye y en que la pesadilla ocupa la plaza del pensamiento.

¡Para qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; me dejo llevar y 

traer por los acontecimientos. Hombres y cosas me han hecho traición, o 

no  han  acudido  a  mi  cita.  Me sería  difícil  decir  un  solo  nombre  de 

mortal  que  se  haya  sentido  hermano  mío.  Me  puedo  creer  en  una 

sociedad  de  lobos.  Llevo  en  todo  mi  cuerpo  las  cicatrices  de  sus 

dentelladas y oigo maullidos cuando reconcentro mi espíritu para evocar 

recuerdos.

Nada, nada. 

¿Por qué no habría de irme?

La enorme constelación de la vieja Roma parecía definitivamente 

formada:  después  de  Dante,  ¿quién?  Las  entrañas  de  la  vida  debían 

mostrarse allí estériles, luego de su enorme fecundidad histórica. Y yo 



digo:  Más  allá  del  Infierno  y  de  las  visiones  del  hombre  que  en 

Florencia  vivió,  viajero  siniestro  y  glorioso  del  Averno,  ¿qué  de 

magníficamente ubérrimo podría surgir? Las mamas están ya exhaustas. 

Sanas, sin embargo, las entrañas de la madre, vino D'Annunzio sonando 

su  clarín  de  oro,  que  anuncia  la  inmortalidad  del  alma  latina  y  su 

insenescente aletear moral sobre todos los pueblos.

DE MI ICONOGRAFÍA

Julio Burell

Ése, a pesar de su edad todavía moza, es el gran Condestable de 

la Prensa española. Yo lo veo a jineta sobre un potro jerezano, aplastar 

las lindes de los arrayanes malos y feos que eran la gloria del antiguo 

periodismo,  y  luego,  enhiesto  sobre  los  estribos,  señalar  como  una 

estatua  ecuestre,  plantado  en  mitad  del  intelectualismo  verbal,  la 

orientación definitiva de todos. Pienso en el gran escritor que es. Pienso 

en el gran hombre mundano que es, en nuestra vida corta, en nuestro 

pasado lleno de lodos asoleados  por vanaglorias,  en nuestro porvenir 

brumoso...

Julio Burell,  es, en nuestro lóbrego episodio de ahora,  el  gran 

festejador, el gran anfitrión de gestos y vocablos. Yo me figuro que él lo 

sabe todo, y, por consiguiente, que él lo teme y lo espera todo.

¡Deber más rudimentario que el de exclamar «¡Gracias!» ante los 

faustos mentales a que nos convida!

Balzac  ha sido el  único  historiador  posible  de ciertos  magnos 

acontecimientos  individuales,  el  exclusivo  psicólogo  de  ciertas 

especiales genealogías de almas. Para narrar la vida de los mediocres 

basta  con  poseer  una  visualidad  mediocre;  para  levantar  en  colosal 

hacinamiento de sillares la vida apasionada de los férvidos amantes, de 



los inventores de sistemas, de los manipuladores de chispas estelares, se 

hace preciso llevar  en el  cerebro un poco de la  fuerza que regula  la 

armonía de los mundos.

Ninguna  cristalización  definitiva  de  la  armonía  de  vivir  ha 

cuajado jamás  entre  brumas y heladas.  Diríase que el  progreso tiene 

necesidad  de  sol  para  alentar.  Egipto,  Grecia,  Roma,  las  lejanías 

gloriosas de la Historia.

Del Báltico, del mar del Norte, yo no conozco sino los bajeles 

piratas de los normandos. Mientras que el fecundo Mediterráneo es la 

ancha carretera semoviente, vía del Triunfo, donde el Dios ha mostrado 

muchas veces la faz amable que hace a los hombres buenos y dulce, 

como un panal, la vida. Para escribir un libro de rezos a la civilización 

habrá que titularlo El Mediterráneo.

Vengo de  darme  un gran  atracón  de  bazofia  cerebral,  porque 

acabo de leer lo más granado de la Prensa madrileña. Casas de vecindad 

de todas las ideas plebeyas, cuando no de lenocinio. Hablan de Romero, 

de Gamazo, de Weyler y hasta de D. Alberto Aguilera, como si esos 

hombres  existieran  positivamente,  como  si  fueran  otra  cosa  que  los 

fantasmas vocingleros y a veces trágicos de este minuto siniestro de la 

Historia.

Sagasta murió ayer y ya se habla de consagrar su genio y sus 

hazañas con mármoles puros, con victoriosos bronces...

Inquiero  sus  méritos,  y  ni  sus  más  entusiastas  amigos  saben 

responderme.  Era  un  hombre  muy  simpático,  dicen.  Los  mismos 

periódicos que se llaman liberales, bazares de orfebrería barata en que 

los  adjetivos  rimbombantes  tienen  lugar,  han  dicho  de  él  que,  como 

orador, era pedestre; que, como político, era un kaid a lo moruno, cuyo 

eterno recurso consistía en aplazar la solución de todos los asuntos para 

el  día  siguiente;  que  el  estadista,  por  último,  fue...  desgraciado.  ¡El 



cínico eufemismo! Pero se curan de añadir que el hombre fue bueno. Sí, 

sin duda; bueno para los deudos.

Los  extranjeros,  conocedores  de  nuestra  Historia,  buscan,  al 

llegar  a  Madrid,  las  estatuas,  por  ejemplo  de  Cisneros,  que  hizo  la 

nacionalidad; la de los conquistadores de América, que la alargaron; la 

de  los  hombres  de  Carlos  III  y  aun  la  de  este  mismo  rey,  que  la 

consolidaron.  Hallan,  en  cambio,  las  de  unos  cuantos  generales 

ecuestres, por quienes los límites del hogar patrio no han tenido una sola 

pulgada de expansión, y la del horrible Cánovas, que nos emblanqueció 

la sangre y nos royó la cal de nuestros huesos con su letal eclecticismo. 

Dentro de poco se  inaugurará,  en el  más  soleado emplazamiento  del 

Retiro, un monumento colosal a la memoria de ese pobre Alfonso XII...

Señor: ¿hasta cuándo?

Los hombres del Poder no se contentan con disponer a su antojo 

de nuestra bolsa, de nuestro hogar, de nuestra libertad y de nuestra vida. 

Porque son accionistas de esa fábrica de podre que se llama la Gaceta,  

creen serlo también,  ¡insensatos!, de esa otra cosa tan distinta que se 

llama  la  gloria.  Y  firman  credenciales  de  inmortalidad,  como  si  se 

tratara  de  expedientes  de  un  negociado  cualquiera  de  Gobernación  o 

Hacienda. Pero no cuentan con el porvenir ni con la Historia. Con el 

porvenir  que  levantará  picotas  sobre  muchos  pedestales 

contemporáneos;  con  la  Historia,  que  condenará  los  mismos  rasgos 

glorificados por mármoles y bronces, a la eternidad del ridículo o de la 

infamia.

¡Triste idea la que formarán de nosotros los hombres del mañana, 

las  generaciones  por  cuyo  buen vivir  la  vida  de  algunos  pensadores 

contemporáneos es un calvario eterno! ¡Cómo! —se dirán—. ¿España 

no  ha  producido  en  el  transcurso  de  media  centuria  sino  esos  dos 

homúnculos funestos: Cánovas y Sagasta? ¡Ni un sabio, ni un pensador, 

ni  un  filántropo,  ni  un  artista,  ni  un  hombre  de  acción  siquiera  que 



lanzara  sus  maldiciones,  en  formas  explosivas,  sobre  la  colosal 

podredumbre!

Y es lo más triste del caso que quizás llevarán razón.

En una sola calle de París, en el boulevard Saint-Germain, hay 

cuatro estatuas levantadas a otros tantos gloriosos sacerdotes del Bien 

humano: a Chappé, que inventó el telégrafo aéreo; a Broca, que asentó 

sobre sillares la Antropología moderna; a Danton, que, siendo un titán, 

no consintió  jamás en dejar  de ser un hombre;  a Esteban Dolet,  que 

lanzó sobre la feraz alma de París la simiente de la Reforma... Pero ¡la 

estatua de Morny, la estatua de Ollivier, las estatuas de los hombres del 

desastre! ¡No, no hubiera Francia nombrado a Banzaine ministro de la 

Guerra, como compensación a sus tristezas de Metz!.

Y  siga  la  broma,  y  siga  la  sacrílega,  ¡pero  cuán  torpe!, 

falsificación de la Historia.

¡Que  no  me  haya  sido  dado  habitar  cavernas!  Más  tranquilo 

viviría que en el interior de las ciudades.

Anteayer fui víctima de una expoliación, de un robo, en pleno 

Madrid, a las cuatro de la tarde. Un hombre que sabía los horrores de mi 

situación y que yo había concluido una comedia cuya representación se 

disputaban dos teatros de Madrid, me ofreció por la propiedad absoluta 

de mi trabajo (¿se puede decir  que no al sayón que ofrece contra un 

gesto  de  amabilidad  un  momento  de  descanso?)  treinta  monedas  del 

mismo tipo monetario  de las  que tentaron  a  Judas  para consumar su 

inmortal infamia; treinta monedas que yo acepté con ansia, con asco.

Hoy me siento pobre de solemnidad.  No llevo sino calderilla, 

cuartos sueltos en la mollera. Espantado de mi penuria, me he golpeado 

en el cráneo para ver si sonaba a hueco, y nada, mi confusión ha sido 

aún mayor al notar que sonaba exactamente igual que el de otro imbécil 

cualquiera.



Va ya para un mes que, al pasar por la calle de la Manzana, un 

amontonamiento confuso de muebles y de trapos, hacinados en mitad 

del arroyo por manos trémulas  que trataron,  sin duda,  de contener  el 

desastre,  me hicieron repentina y vagamente pensar en el  rayo,  en la 

inundación, en el vendaval, en cualquiera de los gestos sañudos con que 

las fuerzas flagelan al hombre desde el pálido alborear de las edades; 

sólo que, percatado, al fin, de la realidad, vi que aquello, aquel catafalco 

de miseria,  no era por ejemplo,  lo  que se había  podido salvar  de un 

incendio o de un temblor de tierra, sino los restos de un desahucio, lo 

que  quedaba  de  un  hogar  ido  a  pique  por  insanas  codicias  de  los 

hombres y reprensibles crueldades de la Ley... Entonces, a presencia del 

gran  mal,  de  aquel  triste  e  infructuoso  daño,  el  decir  de  Lucrecio, 

lúgubre  como una  sentencia  aniquiladora,  se  me  vino  a  las  mientes, 

armado de garras:

«Si  los  dioses  existen,  se  bastan  a  sí  mismos  y  gozan 

tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros...»

Volví  a  pasar,  hace  pocos  días,  por  la  misma  calle,  y  aún 

continuaban  esparcidos,  como  en  una  playa  los  restos  de  aquel 

naufragio.

Un  hombre  de  uniforme  policíaco  y  facha  de  aburrimiento, 

grave, sin embargo, y armipotente, con espada al cinto y revólver a la 

cintura,  los  custodiaba  contra  posibles  piraterías  de  vecinos  y 

viandantes. La ley tiene sus bondades...

Me sentí penetrado de piedad y de ira, tan presto a la maldición 

como a la lágrima. Dos semanas de nuestra vida normal, dos años o dos 

siglos,  dos  eternidades  de  tiempo  para  quien  vive  en  períodos 

equinocciales, hacía ya que aquellos trastos cubrían el hosco empedrado 

de la calle, y nadie había tenido la misericordia o el poder de recogerlos. 

¡Ah, las mujeres que lean esto sí que me comprenderán! Los muebles 

hablan, y mientras más viejos, mejor; los muebles tienen alma, saben 

historias,  dicen  decires,  conocen  cronologías  íntimas  del  pasado, 



colaboran en nuestras empresas de amores y de odios, forman parte de la 

familia, han sido clementes para la debilidad del anciano y del niño, han 

amorosamente auxiliado al guerreador en sus amargos trances de fatiga, 

viven,  que  por  eso  mueren  también,  y  completan  magníficamente 

nuestra fisonomía.

Una cama no sólo es un armazón de hierros o madera, sino un 

altar también. ¡Y cuántas veces un trono! Ese viejo sofá, lo que un grupo 

de palmeras en el desierto a la hora plúmbea del sesteo; ese cuadro de la 

Virgen, un eterno refugio para el duelo; el retrato del hijo, una promesa 

viva de inmortalidad, y esos libros amontonados, con su aspecto inerte 

de cosas que fueron, cosas que son, cosas que son perennemente, verbos 

imperiales,  sustantivos  que  son  de  carne  y  hueso,  lujosos  adjetivos, 

adverbios ágiles como articulaciones, vocablos enhiestos y altivos como 

luchadores dispuestos a la pelea...

Pues todo eso quedó el otro día deshecho, disuelto, en medio del 

arroyo de la calle de la Manzana, por sentencia de un juez y apremios de 

un amo: el tálamo, el retrato, el libro, como si un maldito principio de 

destrucción se mezclara, ¡pero con cuánta frecuencia!, al oxígeno y al 

nitrógeno  de  nuestro  aire  cotidiano,  enloqueciendo  los  cerebros  y 

petrificando los corazones; todo eso quedó deshecho y disuelto en mitad 

de la urbe civilizada y cristiana, mientras que los pajarillos del campo 

padecen la incertidumbre de no saber qué sitio elegir para construir sus 

nidos, a fuerza de tantos y tantos con que les brinda la ubérrima madre 

tierra. Y que las fieras reposan amodorradas y satisfechas en sus sendos 

cubiles.

Pido a Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera concederme 

sino  una,  le  pediría  Fe.  Fe,  aunque  me  obligaran  a  vivir  en  un 

estercolero; Fe, aunque los gusanos destruyeran mi cuerpo en vida; Fe, 

aunque los  hombres  me escupieran  en  la  cara  al  encontrarme  por  la 

calle;  Fe, aunque mi cuerpo fuera patria de la enfermedad y mi alma 



corte de la idiotez; Fe, Fe, Fe. Fe en Dios; Fe en su justicia infinita; Fe 

en la tierra y en el cielo.

El espectáculo de mi madre determina este deliquio; de mi madre 

hemipléjica; de mi madre clavada en un sillón y no pudiendo realizar 

movimiento alguno voluntario; de mi madre, tres veces santa —santa, 

santa,  santa—, viviendo en un infierno  y sonriendo a  la  vida  con la 

sonrisa luminosa de los bienaventurados.

Ved el boceto de un hombre que anoche fue el protagonista de 

mi sueño:

—Tenía  treinta  años,  y  un  jardín  y  una  novia;  tenía  un  gran 

montón de monedas  argentinas  de  renta  todos  los  años;  y una  yegua 

blanca  que  sabía  de  cosas  de  la  Arabia  y  que  relinchaba  de  placer 

cuando su amo, al montarla, le enlazaba, como en un abrazo, los flancos 

con  las  piernas,  y  un  perro  también,  dócil  y  feroz,  que  expresaba 

inefables sentimientos con su cola rítmica, gran parladora de ternuras. 

Tenía también,  plantado por él,  un frondoso árbol que daba mieles y 

arpegios  en  sus  ramas  cuando  la  sazón  de  amor  venía...,  y  amigos, 

quizás, que la juventud y el poder atraen..., y una lanza en la mano para 

ahuyentar los maleficios y los sueños..., y un trueno en la boca y un beso 

en la boca para comentar la vida en sus dos contradictorios aspectos del 

Bien y del Mal, tan viejos como el mundo.

La  nota  del  día  es  la  voluntad  que  se  supone  a  Grecia  de 

interceder  cerca  de  las  potencias  en  favor  de  la  independencia  de 

Macedonia.

Es  maravilloso  lo  que  ocurre  con  las  resurrecciones  en  la 

Historia... Al mentar a Grecia, olvidamos la Geografía contemporánea y 

parece como si en vez de nombrar al pasado se invocara al porvenir.



Subir y bajar. Tal parece ser la fórmula de nuestro destino. Ya 

estamos otra  vez en la cúspide de un año,  en lo  alto  de la  montaña. 

Volviendo la vista atrás se abarca, en multitud informe, los hechos todos 

que llenaron el año recién fenecido; unos, los más anónimos, y oscuros, 

propios de la fosa común; otros, los menos, diamantinos y refulgentes, 

dignos de mausoleos ornados con los graves epitafios de la Historia...

Algún periodista ha querido rellenar la oquedad de sus columnas 

con bloques  de  fechas  y  de  nombres  referentes  a  1903,  que,  ni  aun 

animados por el recuerdo, tienen la consistencia de la vida. La vida no 

es ayer, a menos que elijamos nuestros camaradas entre los muertos. La 

vida es el minuto que se vive, y todo comentario a lo que pasó deja en la 

mente sabor de necrología.

Por  eso  desde  lo  alto  de  la  montaña  yo  saludo  en  1904  al 

porvenir,  a  las  generaciones  verticales  y  nuevas,  a  las  que  todavía 

postradas luchan en los limbos de lo desconocido por surgir a la vida, a 

las nuevas ideas, a las futuras batallas, a todo lo que no es y será, a las 

misteriosas alquimias en que se forjan los troqueles de lo futuro...

¡Y paz a los muertos!

Hoy cumple años la muerte de Verlaine, y pienso en él, en aquel 

gran  pedazo  de  mi  vida  que  la  eternidad  tragó  y  que  no  volverá  a 

resurgir si no en mis recuerdos.

Ciertos  hechos  coetáneos  de  su  muerte  los  recuerdo  como  si 

fueran de ayer... Aquel día del mes de enero era llorón y triste, y desde 

la  cama  lo  sentía  yo  transcurrir,  ansiando  su  fenecer.  De  pronto,  el 

dueño del hotel  donde me hospedaba, un Mr. Robert,  que había sido 

próvido  para  la  penuria  y  paciente  para  los  arrebatos  nerviosos  de 

Verlaine, entró en mi cuarto sin anunciarse. 

—Mme.  Krantz  me  ha  enviado  aviso  de  que  Verlaine  está 

expirando. ¿Quiere usted acompañarme?



Mme. Krantz fue la postrera mujer íntima del poeta.

Ya había muerto Verlaine cuando llegamos a su último refugio 

mortal, al otro lado de la montaña Santa Genoveva, en la rue Descartes.

¡La infecta calle y el triste fin de aquel misérrimo soberano!

Al besarlo en la frente,  la noté tibia  aún.  Madame Krantz me 

confirmó,  en efecto,  que aquella  caparazón inerte,  aquellos  despojos, 

habían sido todavía un hombre, muy pocos momentos antes...

Mendès  el  divino,  que  llegó  en  aquella  sazón,  expresó 

maravillosamente lo que por mi ser se difundió al tocar —¡Dios sabe 

con qué piadosa emoción!— mis labios la frente aquella.

Dijo: «Un amigo se inclina y lo besa en la frente. Yo estrecho la 

mano del muerto, una mano pequeñita, muy pálida, un poco encogida y 

tibia aún, como si en ella quedara todavía amistad...»

La habitación estaba casi a oscuras. Alguien aviva la luz que arde 

sobre una cómoda, un pobre quinqué de bazar barato, que es la única 

nota viva de la estancia, con su pantalla roja de papel rizado.

Poco a poco, y a medida que van recibiendo la noticia, acuden 

los  amigos  ilustres  o  desconocidos  del  glorioso  muerto:  Mallarmé, 

Coppée, Lepelletier, otros. Mallarmé, faunesco y sacerdotal, se mostraba 

inconsolable,  no  tanto,  sin  embargo,  como  Mendès,  que  no  podía 

contener las lágrimas...

Montesquieu Fézensac,  poeta  y conde,  lucía su pena como un 

diplomático turco sus condecoraciones.

Mallarmé habló y dijo:

«Sí;  Paul  Verlaine  fue un gran poeta.  La poesía,  que era  rica 

hasta la erudición en la época en que Verlaine apareció, fue enriquecida 

por  él  y  templada  en  el  más  melodioso  manantial  que  haya  jamás 



existido. Como se sigue el curso de un arroyuelo, así Verlaine siguió a 

su alma, un alma primitiva e ingenua, arrojando lo inútil y lo excesivo 

del saber de nuestro tiempo. Sólo que, aunque admirablemente sencilla, 

su poesía hace a cada instante comprender —por un signo, por un rasgo, 

por  un  nada—  que,  si  quisiera,  podría  desenvolverse  en  toda  su 

magnificencia  orquestal.  Lo  amaba  también  a  pesar  de  nuestras 

diferencias. Cuantas veces he ido a visitarlo en las distintas estaciones 

de su calvario físico, nuestros paseos a través de los jardines dolientes se 

animaban con sus tiradas de frases, sus exclusivos monólogos. Era, en 

efecto, un admirable soliloquista, siempre dispuesto a hacer su odelette;  

pero  sin  la  afectuosa  intención  de  establecer  corriente  con  su 

interlocutor.  Nunca  he  sentido  cerca  de  él  el  contacto  anímico.  Lo 

amaba,  sin  embargo.  A  menudo  me  inducía  a  establecer  ciertas 

comparaciones entre él y el exquisito Villiers. En cuanto a admirarlo, 

siempre lo he hecho, sin ninguna suerte de reservas...»

Y como Mallarmé,  todos,  en ardientes  frases  de consagración 

que  se  estamparon  al  día  siguiente  en  los  periódicos  Aquel  hombre 

yacente fue grande, con la doble grandeza del genio y del dolor. ¡Oh, el 

triste!

Me place evocar su recuerdo en este día verleniano en que sólo 

me siento acompañado por el dolor...

¡Este  pobre dietario!  ¡Cuántos  días  sin manchar  de negro una 

sola página! Durante ellos, ¡qué sé yo! Ha llovido fuego del cielo sobre 

mi cabeza; he empeñado mis muebles para que no me expulsen de la 

casa;  he  sufrido  hambre  de  pan  y  sed  de  justicia;  me  he  sentido 

positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca...

Ya no pido sino sueño. Quiero dormir. Dormir.

Un periódico de París publicó recientemente una colección de 

cartas inéditas, firmadas por ese buen M. Cavaignac, que, aún antes de 



su estrepitosa descalificación parlamentaria, se me antojó siempre como 

el  hombre  más  representativo  del  fariseísmo  político  en  Francia:  el 

crimen que cometió,  sin sanción penal  posible  dentro de los actuales 

organismos jurídicos,  durante su paso por el  ministerio  de la Guerra, 

contra  la  Verdad,  contra  la  Justicia,  contra  el  Honor,  y,  en  último 

término,  contra  aquella  desventurada  familia  Dreyfus,  está  todavía 

presente en la memoria  de todos.  Y ese recuerdo,  esos recuerdos me 

invitan con grave amonestación, que tiene categoría de apercibimiento 

del deber, a dejar aquí estampado mi voto y mi sello candente contra los 

hombres que hacen de la austeridad, de la honradez y de la consecuencia 

motivos de simonía, y que, profesionales de la virtud, viviendo de eso 

como de una profesión, de un oficio, haciéndose inscribir en los libros 

de  demografía,  en  las  hojas  del  Censo  nacional,  con  la  exclusiva 

calificación  de  honrados,  evocan,  con  el  rigorismo  de  un  fenómeno 

meteorológico,  ante  los  que  los  conocen,  el  espantable  decir  de  De 

Mestres:  «Jamás  he  mirado  en  el  alma  de  un  tunante;  pero  con 

frecuencia lo he hecho en la de un hombre honrado, y me ha producido 

horror».

Yo  conocí  a  ese  mísero  Cavaignac  en  uno  de  los  minutos 

culminantes  de mi andariega vida.  Cenceño,  ojizaino,  atrabiliario,  me 

pareció odioso. Cavaignac es —me dijeron—, por la pureza de su vida, 

por su abolengo de virtud, el más grande prestigio moral de la República 

francesa.  Miradlo  bien;  es  un  cuákero.  No  tiene  queridas;  no  fuma; 

ignora la gloriosa mitología de Hélade, la sin par; desconoce a la diosa 

Afrodita  y  al  divino  Dionisos  por  no  macularse  el  espíritu  con 

salacidades  más  o  menos  poéticas.  Miradlo  bien  —insistían—:  es  el 

gran  tipo  del  ciudadano  moderno.  Pertenece  a  una  vieja  familia  de 

hugonotes,  rigurosa  y  austera;  su  padre  fue  general  y  presidente;  su 

madre, una Hermana de la Caridad laica. No fuma siquiera, os digo. Se 

desayuna invariablemente  con los  Mandamientos  de  la  Ley de  Dios; 

almuerza una copiosa ración de máximas morales, bien expurgadas de 

herejías,  y  todas  las  noches  de  su  vida  cena  una  buena  colación  de 



dichos  y versículos  evangélicos.  Ese hombre será  nuestro  presidente, 

como es ya el primero de los ciudadanos, cuando a bien lo tenga.

Ese hombre puro no fue ya el presidente cuando a bien lo tuvo, y 

no lo fue porque la Cámara, hirviente de ira, lo declaró, un día magno, el 

último de los hombres.

Pues bien: ese tal era un abstemio, era un austero, como lo son 

entre  nosotros  tantos  hombres  públicos,  como  lo  era  en  Inglaterra 

Parnell, como lo era en Italia Crispí, como a la hora de ahora continúa 

siéndolo  en  Francia  el  Sr.  Méline,  y  ya  sabéis  la  ponzoña  que  esos 

hombres guardaban en sus entrañas.

Sepulcros blanqueados los llamó Cristo.

Sí,  sepulcros  blanqueados,  indiferentes  por fuera,  sórdidos por 

dentro,  sólo  conmovidos  por  el  hervor  de  las  más  nauseabundas 

fermentaciones.

Pasa el cortejo de mujeres ante mí, pasa el cortejo de mujeres 

ante  mis  fantasías  de  vida  mejor,  de  un  mundo  material  nuevo. 

Libélulas,  hadas,  esculturas  ingrávidas  de  la  ilusión,  allá  van  y  aquí 

vienen  en  sus  danzas  penetrantes.  Pero  nada.  Enamorado 

momentáneamente del brillo de sus ojos, del arrebol de sus labios, del 

matiz de sus mejillas, se me antojan las bellas y eternas mujeres que, 

como dijo Proudhon, «son la condenación del justo».

Allá va la bella teoría de mujeres...

Nieva...

Yo no quiero conturbar  mi espíritu  con horrendas visiones  de 

miseria. Nieva...

Yo no quiero pensar en el niño huérfano, en la mujer viuda, en 

los pueblos hambrientos, en las lúgubres sentencias del destino.



Nieva...  Y para  cohonestar  mi  melancolía,  doime a pensar  en 

todas las alburas que hacen soportable la jornada: en el azahar,  en el 

nardo, en los vellones de las ovejas recién paridas, en los esplendores 

níveos de ciertas arquitecturas del cielo...

La sinfonía «en blanco mayor» de Gautier me deja indiferente.

La nieve no deja ver los hondos horizontes, y es sabido que todas 

las  lejanías  soberanamente  bellas  son  azules:  la  montaña,  el  mar,  el 

cielo...  En  mis  lutos,  yo me plazco  viviendo en lo  azul,  y  en él  me 

envuelvo, y de él me lleno y me embriago, y no se me aparece la muerte 

fea  si  el  sudario  que  como  una  atmósfera  invisible  ha  de  cubrir  mi 

cuerpo es azul, azul como la montaña y el mar y el cielo, azul como 

todas las lejanías hermosas de la vida.

No  puedo  seguir  la  marcha  adelante  en  mis  ansias  de 

rectificación  social.  Andar  a  marchas  forzadas  por  los  atajos  de  la 

Ideología, tan abruptos, me place. Yo he colocado mi tienda de campaña 

del ideal allí donde quizás ninguna mente humana haya llegado todavía. 

Pero más allá  veo el  Polo,  el  extremo ártico  de las  ideas.  ¿Para qué 

seguir engañando a la pobre gente ansiosa de Sol?

En  mi  escarnio  físico,  ciego,  loco,  yo  pienso,  sin  invocar 

antecesiones gloriosas, que el estado natural de los hombres que ofrecen 

su alma en holocausto a la humanidad es el de una rebelde resignación, 

el  de  una bomba de  dinamita  que sólo  aguarda  que  la  muevan para 

estallar...

Un amigo mío me contó ayer la historia que sigue:

—Ya hacía algunos años, tres o cuatro cuando menos, de eso; 

pera  la  impresión,  perdurable  como la  cicatriz  de  un  ácido  sobre  la 

carne,  que  el  crimen  produjo,  no  se  había  borrado  de  la  memoria 

popular, que en sus momentos de erección aún proseguía comentando el 



hecho sangriento, narrándolo, fisgándolo en todos sus aspectos, ni más 

ni menos y con el mismo rigor de análisis que si aquel asesinato vulgar, 

cuya  entraña  creadora  fue  el  robo,  constituyera  uno  de  los 

estremecimientos decisivos de la Historia.

Yacen  archivados  (¡cuánto  papel  inútil  y  pringoso  hemos  de 

legar—  ¡mala  herencia!—  a  los  futuros  tiempos!)  los  innumerables 

folios  de  que  consta  la  causa,  o  la  CAUSA,  como  decían  sus 

comentadores, abriendo mucho la boca, en la Audiencia de X, allá por la 

parte baja de nuestra tierra.

Los vi, los tuve en mis manos. Los tuve en mis manos y ante mis 

ojos, y todavía me sigo preguntando por qué gastarían tanto papel, tanta 

tinta y tanto tiempo los escribas de la ley escrita en el arduo menester de 

no decir nada. 

La  gente  del  pueblo  donde  ocurrió  el  hecho  sabía  más;  su 

lenguaje,  robusto  y  coloreado,  era  también  mejor.  En  sustancia:  la 

gacetilla dramática de que vengo hablando fue como sigue:

Pedro Castiñeira era honrado y diligente. Fue un ser vertical que 

no se acostaba de noche y velaba todo el día. Emigró de su Galicia en 

busca  del  codiciado  vellón  áureo;  y  luego de  luchar  mucho,  mucho, 

había vencido. ¿A costa de qué, a costa de cuánto? Toda su juventud, 

muerta de consunción, la dejó tendida en el camino.

Fue rico,  y, cuando llegó a la riqueza,  pensó que más allá  de 

Andalucía y de la Mancha, y de Castilla y de las montañas de León, 

hacia el lado del corazón, estaba Galicia, la amable, la tierna, la muy 

amada,  su tierra rubia,  su país-cuna, cielo en el  suelo, estrella de los 

caminantes, consuelo de los afligidos...

Y  aquel  ser  perennemente  vertical  cayó  de  rodillas  como  un 

místico  para  gozar  de  la  potente  visión  de  amor  que  en  sus  ansias 

evocara...



¡Qué gloria! Pues en su caso lo encontraron muerto la víspera 

misma  del  día  señalado  para  su  marcha,  no  de  una  congestión  de 

ensueños, como verosímilmente podía imaginarse, sino de mano aleve y 

rapaz, que así mata como despoja.

¡Risueño pueblecito  blanco de Andalucía  donde Caín una vez 

más recibió caliente ofrenda de sus herederos!

Alborotóse  el  pueblo;  hiriéronse  tozudas  investigaciones;  la 

Prensa de la capital grabó el suceso con el punzón de hierro del folletín 

dramático;  un  juez,  un  secretario,  un  escribano  y  varios  alguaciles 

recorrieron a modo de poseídos todo el término municipal, esparciendo 

como una semilla mórbida la alarma en los hogares transparentes y el 

malestar en los cubiles tenebrosos. Practicáronse registros, detenciones, 

y, al cabo de seis meses..., ¡el sol continuó luciendo en los altos cielos, 

tan  lejanos;  el  muerto,  pudriéndose  en  su  fosa,  y  la  moral  humana, 

hollada en la soleada carretera del pueblo aquel, irreparablemente!

Juan de Dios Alcántara, el inseparable amigo del muerto, llevó 

su  luto  a  extremos  de  dolor  soberanamente  antiguos,  clásicos  podría 

decirse.  Como Artemisa a su esposo,  hizo elevar,  aunque con mayor 

desinterés que la famosa reina de Halicarnaso, un fastuoso mausoleo a 

su amigo, y de allí en adelante el pueblo aquel figuró altaneramente en 

las Guías regionales, no tanto por el esplendor de su vega, como por la 

suntuosidad  del  monumento  consagrado  a  perpetuar  la  memoria  de 

Pedro Castiñeira. ¡El cuitadiño!

No paró en esto la necrolatría de Juan de Dios. Salió del pueblo 

muy pocos días después del sepelio de su amigo, al notarse débil como 

un niño para resistir la visión de aquellos lugares, en los que no había 

una sola piedra que no le recordara al muerto amado; vivió muy cerca de 

dos años en lejanías tan misteriosas, que ningún coterráneo suyo llegó 

imaginativamente a barruntar siquiera; envió desde allí gruesas mandas 

para aplicarlas a misas en sufragio de la inolvidable alma fraterna; cedió 



porción considerable de un premio que dijo haber alcanzado a la lotería, 

para que fuera distribuida entre los pobres de la comarca...  Y cuando 

volvió a la tierra natal, los surcos de su cara, la ostentación macabra de 

los pómulos y las hondas fosas de donde el mirar surgía revelaban, con 

la claridad de un libro abierto, que para aquel desdichado los meses, y 

aun las horas, tenían equivalencias de tiempo enormes; que llevaba una 

carcoma irrectificable y mortal en el sitio del corazón y de la vida; que 

se hundía;  que se derruía;  que era el  «muerto que está en pie» de la 

famosa rima becqueriana.

¡Daba lástima!

Se había  entregado a la  bebida y a  la  crápula;  quería  olvidar, 

decía.  Y  una  tarde  en  que,  para  sofocar  añoranzas  (la  tarde  tan 

codiciable de vivir, que era un encanto; el hombre aquel tan ansioso de 

morir,  que era un espanto),  bebía  y bebía inmensurablemente,  con el 

traqueteo  mecánico  y  tenaz  con  que  se  respira,  un  amigo  mío  tan 

experimentado en penas que sabía, mejor que cantarlas, contarlas con la 

guitarra, me convidó a la gloria de escucharlo, y, ya en el interior de 

aquella especie de mesón o venta de la carretera,  invitamos al tétrico 

bebedor a que se nos uniera, que él, viudo de una amistad, y nosotros, 

¡de tantos amores sepultados!, no formábamos mal trío para comentar 

entre  sorbos  de  uva  fermentada  y  sollozos  de  cuerdas  musicales 

hábilmente tañidas, el viejo tema del dolor.

A los primeros  acordes del  instrumento el  hombre comenzó a 

descomponerse; luego llegó un momento en que, azotado y acariciado 

alternativamente, vencido y sojuzgado, ¡al fin! por el llantear humano de 

la guitarra, como un caso de hipnosis, su borrachez principió a fundirse 

en lágrimas,  y cuando, algunos momentos después —¡quién siente  el 

transcurrir del tiempo cuando las sienes crujen y el pulso es tempestad!

—, el  mago de la guitarra,  inclinándose a mi oído,  en aquel  instante 

pasional  de mi  vida,  me dijo,  confirmando  yo no sé  qué  vagas  pero 

tremendas  sospechas  que  me  arañaban  los  sesos:  «Voy  a  tocar  la 



muñeira,  un aire  gallego  cualquiera,  porque  creo  que es  él...»  Ya la 

confesión se asomaba trémula en los labios del miserable...

—¡Basta! —gritaba retorciéndose... Y jamás el símil retórico de 

la sangre se ha adaptado tan maravillosamente a una escena, porque eran 

borbotones  de  sangre  estas  palabras  al  salir  de  sus  fauces—.  ¡Me 

arrancáis las entrañas...!

Hasta que, de pronto, y ya de pie, no como quien reta, sino como 

quien se rinde, fue su última bocanada:

—Sí, sí; ¡yo he sido!

Así me dijo mi amigo en una tarde de otoño, envueltos por el 

Sol.

Pienso, mientras la nieve cae, en el tremendo drama de Chicago. 

Una espesa muchedumbre que se disponía a gozar pereció en él.

Celebran los anglosajones con mayores boatos profanos que los 

católicos las fiestas del Christmas. La Nochebuena en Inglaterra y en los 

Estados  Unidos  pone  de  pie,  ante  las  memorias  menos  nutridas  de 

lecturas clásicas, el recuerdo de Heliogábalo y de las viejas saturnales y 

dionisíacas.

La  imagen  del  Nazareno queda  oculta  con un  velo  de  olvido 

durante esas fiestas de Navidad, y Pantagruel oficia sobre los lomos del 

puerco cebón que inficionó de roña a la antigüedad pagana...

Imposible  formarse  idea  del  fragor  de  esas  lupercales  sin 

haberlas  visto.  Y una de ellas  eligió  S.  M. la  Muerte  el  otro  día  en 

Chicago  para  hartarse  de  gozar,  más  y  mejor  que  en  un  campo  de 

batalla: un teatro entero, vasto, puesto que era americano, ardió como 

una pira, con todos sus espectadores dentro. La horrible y espléndida 

visión de una colosal hoguera, en la que el combustible principal era la 



carne humana. Más de cien espectadores perecieron; más de trescientos 

quedaron gravemente lesionados.

Era el fuego en cólera uno de los más bellos, aunque pavorosos 

paisajes, con que el mal azar nos brinda de cuando en cuando...

Diciembre se va. Diciembre se ha ido. ¿A qué diezmillonésima 

parte  de segundo corresponderán,  en sus relaciones  numéricas  con la 

eternidad, los meses? A mí se me antojan, vistos desde el dintel que les 

da acceso, bosques duros de reconocer,  sin una buena hacha...  Por lo 

misteriosos,  ¡tan sagrados vistos desde su comienzo!  ¡Y tan profanos 

luego, cuando se los ha recorrido de una punta a otra!

El buril y el lápiz representan a diciembre siempre, siempre, bajo 

el aspecto de un viejo nivoso y crepuscular, que se desmorana como un 

edificio  vetusto,  señalado  coléricamente  por  el  índice  destructor  del 

Tiempo.

No lo veo yo así.  Véolo, por el contrario, mocetón y erguido, 

desafiando a la vasta posteridad con su pecho velludo y ancho como la 

base de una montaña. Véolo también, buen papá, repartiendo entre los 

niños mimados de su prole (pienso en los que durante todo el año han 

hambre y sed) las sabrosas golosinas de Nochebuena.

¿Por  qué  viejo?  Es  tan  perennemente  joven  que,  puestos  a 

multiplicar  el  infinito  por sí  mismo, todavía  no llegaríamos a fijar  la 

cifra de años que le restan al buen papá diciembre de reunir alrededor de 

su  mesa  a  los  niños  mimados  de  su  prole  para  regalarlos  con  los 

sabrosos azúcares de Nochebuena.

Ensartando  ideas  patricias  y  plebeyas  que  yo  arrebaño,  unas 

sacándolas  de  mis  entrañas,  otras  recogiéndolas  de  en  mitad  del 

empedrado, formo joyeles con que magnificar tantos y tantos aspectos 

andrajosos de la vida, y llevo mi Paraíso en mí. Valga esto para disipar 



toda  aprensión  de  retórica  cuando  afirmo  que  diciembre  es  un  mes 

encantador...

Dos poetas, uno florentino del siglo XVI, que Dios hizo nacer 

cabe el jardín de las Galias en la pasada centuria, para alegría eterna de 

los hombres, y otro que, a pesar de los convencionalismos del tiempo, es 

un ateniense  contemporáneo de Pericles,  aunque nacido  en la  Pampa 

americana,  Teófilo  Gautier  y  Rubén  Darío,  para  llamarlos  por  sus 

nombres alados y áureos, han cantado la magnificencia del nardo, de la 

nieve, del mármol y de la nube, lo sagrado del blanco, en estrofas tan 

ingentes que ya nadie podrá hablar de alburas sin temor de emporcarlas 

con su pobre aliento humano.

Y blanca es la vestidura del mes de diciembre. Blanca como los 

nardos, como las nubes y como el mármol. Blanca como la nieve. Pero 

¿dónde está el divino Théo que sepa gloriarla?

Otro  aspecto  —faceta  sería  mejor—  poético  del  mes  de 

diciembre es el de su representación cristiana.

Pertenezco a la escuela crítica de los que afirman que la Leyenda 

vale más y es más verdadera que la Historia. Los personajes de Homero 

son más vivaces que la gran mayoría de nuestra generación ambiente. 

Los conozco mejor, son más reales. Ulises es de mayor evidencia que X 

y que B, nuestros colaboradores en el  placer  y en el  tormento.  Y en 

diciembre la Leyenda de Bethlehem llega a revestir las proporciones y la 

plástica  en  todos  los  espíritus  de  una  catedral  de  alabastro 

completamente iluminada, reluciente como un ascua de oro y abierta de 

par en par a todos los amores religiosos.

Yo  he  conocido  a  Noël,  al  viejo  Noël,  al  barbudo  Noël,  en 

muchas  partes  del  mundo.  Le  siguen  por  doquiera  los  muchachos, 

porque  es  bueno  y  va  cargado  de  golosinas.  Lleva  a  Inglaterra  un 

pudding grande como pirámide egipcia; a Francia, un budín con el que 



se podría rodear la curva del planeta, y a España, turrones y villancicos, 

tales como éste, que es una de las galas de mi memoria: 

La Nochebuena se viene, 

la Nochebuena se va 

y nosotros nos iremos 

y no volveremos más.

Con  sólo  revisar  a  la  ligera  las  páginas  admirables  que  los 

Goncourt  en su  Journal  han consagrado a la princesa Matilde podría 

escribirse un libro interesante que sirviera de contribución a la historia 

literaria  de  Francia  en  estos  últimos  treinta  años...  Yo  diría,  para 

expresar la muerte de la noble dama: «Es una musa menos.» Aquellas 

alamedas  del  parque  de  Saint-Gratien,  familiares  a  los  más  elevados 

espíritus de la época, hacen soñar con los jardines clásicos, en los que, 

bajo  las  frondosidades  de  adelfas  y  naranjos,  Platón  departía  para  la 

inmortalidad y Aristóteles dotaba de una nueva fuerza moral al mundo, 

Renán, Taine, Sainte-Beuve, Théo el divino, Gustavo Flaubert, eran los 

familiares consuetudinarios de la gran mujer que acaba de morir.

Si hubiera sido emperatriz de Francia, como diz que estuvo un 

momento en su destino, la historia del mundo en estos últimos tiempos 

hubiera afectado otra fisonomía, y París tendría derecho a hacerse llamar 

Atenas...

Bogamos con afán. Pero ¿dónde está el puerto?

Leo: «11 de febrero de 1873.—Proclamación de la República en 

España.» Y quedo absorto al pensar, ante el apercibimiento categórico 

del almanaque, en lo que un pueblo animado de voluntad pudo haber 

hecho en treinta y un años de vida vertical y de combate; en las tristezas 

de ayer, en las indeterminaciones medrosas de mañana...



Durante  ese  tiempo,  ¡qué  sé  yo!,  ha  muerto  un  rey  sin  dejar 

sucesión masculina conocida; se ha consumido una regencia de dieciséis 

años; hemos quedado reducidos a las angostas proporciones de nuestro 

viejo  hogar;  fuego  del  cielo  ha  llovido  sobre  nuestras  cabezas,  y  la 

imagen de la regeneración aparece, cuando se evoca, no menos fría y 

lejana que esas estrellas del cielo que alumbran sin calentar... Ananké es 

una palabra que lo mismo se graba sobre el lomo de los hombres que de 

los pueblos.

Todo,  dígase  lo  que  se  quiera,  marca  el  estigma  de  nuestra 

delicuescencia: de seguir de este modo, pulposos e invertebrados, habrá 

aquí en este viejo hogar, simbolizado por castillos y leones, que arrojar 

sal, para que la vida no perdure ignominiosamente.

DE MI ICONOGRAFÍA

De cuantos hombres de treinta a cuarenta años con derecho al 

nombre propio figuran hoy en las letras francesas, ninguno tan amado de 

la gloria, allá desde la aurora de la vida, como Charles Morice, el noble 

y alto protagonista de estas líneas.

Hace quince años, en efecto, Morice era, por unánime sufragio 

de la juventud intelectual, el virrey de los barrios literarios de París; el 

rey se llamaba Paul Verlaine.

Y eso a tal extremo que, como yo era en aquella sazón el amigo 

inseparable de Morice, adquirí desde entonces el derecho de hablar de la 

gloria, aunque sólo la haya conocido de reflejo.

Los  jóvenes  de  entonces  iban  preferentemente  a  los  sitios 

frecuentados por Morice, y sus versos ungían con miel los labios que los 

cantaban. Era un efebo que llevaba sobre la frente la chispa de luz que 

deja como huella el beso de las Gracias. En lengua helénica daba gana 



de  saludarlo.  Y  a  su  lado  yo  he  visto  positivamente  muchas  almas 

adolescentes estremecerse con algo —¡y tanto!— de emoción religiosa, 

como ante la presencia de un bello acontecimiento en marcha...

De eso hace ya muchos años, quince cuando menos, y Charles 

Morice, que nos había dado la flor, no ha querido regalarnos con el fruto 

de su espíritu. ¿Hastío prematuro, desdén aristocrático, afán y amor de 

egolátricos nirvanas, largos como una vida sin argumento? No figurarán 

ya en las  antologías  definitivas  del porvenir  los eurítmicos  gestos de 

poeta. Y buscando consuelo para esa desdicha, evocó la frase de Durny, 

vertical  y  luciente  como  un  faro:  Lo  hauteur  du  caractére  peut  se  

mesurer  au mépris  qu'on a de la  popularité.  O esta  otra  del  profeta 

Ruskin: «Cuanto más se eleva un hombre, más ininteligible se hace para 

él la palabra vulgar.»

Morice  se  dio  a  conocer,  allá  por  los  años  85  u  86,  en  los 

cenáculos  literarios  del  Barrio  Latino.  Paul  Verlaine,  con  su  diestra 

mano creadora, lo consagró poeta y le dedicó un soneto que era como 

una  credencial  de  gloria.  En  aquellos  días,  el  malogrado  Léon 

Deschamps acababa  de fundar  el  periódico  La Plume,  y con él  unas 

reuniones semanales que tenían lugar los sábados en el subsuelo del café 

Le Soleil d'or.

Las  muchachas  del  barrio  nos  traían  la  gracia  temporal  y  los 

poetas, los músicos y los pintores, la gracia eterna.

Allí la embriaguez no se deformó nunca hasta la borrachera, ni se 

adulteró  el  amor  con  escrituras  y  contratos,  ni  la  admiración  aceptó 

mixturas con los ácidos de la envidia. Allí se vivía, se vivía plenamente, 

en  el  más  holgado  sentido  del  vocablo,  y  allí  fue  donde  Morice, 

ciudadano de lo azul, proyectó el misterio de sus alas para volar por la 

magnificencia  de sus  sueños.  Como tenía  un horror  de la  publicidad 

aristocrático e intuitivo, no accedió, sino en muy contados episodios, a 

que fijaran sus versos los periódicos; pero nosotros nos los recitábamos 

unos a otros de memoria, y a esta forma de publicidad, propia de los 



ciclos heroicos, debió Morice, puede decirse que casi exclusivamente, 

los primitivos faustos de su nombre.

¡Aquellos hermosos días en los que, glosando un decir famoso de 

Flaubert, el sol, el mismo sol no tenía para nosotros otra razón de ser 

que la de dar lugar a la producción de un buen libro!

De entonces data la representación de  Cherubin  en uno de los 

teatros del Boulevard, obra que con Les uns et les autres,  de Verlaine, 

fueron  para  los  jóvenes  simbolistas,  en  su  brega  contra  la  vetustez 

ambiente, como el nombre de dos batallas ganadas en la épica historia 

de una campaña...

Y Cherubin, que fue eso y más que eso en los días triunfales de 

su producción,  suena en  mis  oídos  de dentro  con las  tristezas  de  un 

epitafio,  porque  Cherubin  marca  la  muerte  de  un  poeta,  aunque  esa 

muerte haya ocurrido para dar lugar de nacimiento de un crítico a la 

manera de los prerrafaelistas ingleses. De allí a poco, en efecto, Morice, 

que había guardado su tesoro en versos bajo un triple cofre de hierro, 

lanzó al mundo su arrogante manifiesto La littérature de tout-á-l'heure,  

de cuyo libro  ha  dicho Zola,  bajo la  fe  de Jules  Huret,  que tenía  la 

seguridad  de  que  algunos  de  sus  capítulos,  y  muy  especialmente  el 

consagrado al estudio de la literatura francesa del siglo XVII, formarían 

parte, por su alta elevación moral y sus opulencias de estilo, de todas las 

antologías del porvenir. Zola, en aquellos días del Ventre de Paris y de 

L'Asommoir, era el enemigo.

¿Cabe mayor elogio?

Y  desde  entonces  Morice  se  despojó  ante  el  mundo,  cuando 

menos en apariencia,  porque el  que ha sido poeta,  lo es, de su regia 

túnica de vate, y se dedicó a la alta crítica desde la plataforma de las más 

vastas  publicaciones.  (Actualmente  colabora  con  regularidad  en  el 

admirable Mercure de France.) Toda la vida transcurrió bajo su lente. Y 

se me ocurre a ese respecto, entre otros señalados triunfos suyos —y 



cuenta  que  Morice  luce  un  desdén soberano  por  la  política—,  el  de 

cierto  artículo  del  Figaro,  que  originó  un  ruidoso  debate  en  el 

Parlamento y la fractura —¡pero cómo!, ¡hecho añicos!— de uno de los 

dorados polichinelas que ostentaban en la pista política representación 

gubernativa más caracterizada.

¡Las notas que podría señalar aquí del hombre íntimo, si tal fuera 

mi propósito! No habría de querellarse por ello nadie, porque en Morice, 

¡oh!, el hombre vale superlativamente más que su obra. Con su altanero 

perfil heráldico, que hace pensar en las cabezas de águila que ostentan 

los escudos de algunas naciones gloriosamente rapaces, Morice es un 

dominador que no ha querido extender sus conquistas más allá de la de 

su vastísimo mundo interior.

Manda en su yo como el hombre que escribe estas líneas dispone 

de  su  colección  de  pipas,  por  ejemplo,  sólo  que  cuando  Morice  se 

apresta a ejercer  acto de soberanía ¡tiene que habérselas  con tigres y 

leones! Ningún hombre de letras me ha producido igual impresión de 

grandeza que este hombre. Y además, yo declaro que no puedo hablar 

serenamente de él,  porque cuando lo  nombro,  puedo decir,  evocando 

una frase célebre, que toda mi juventud se levanta y me habla...

Murió de hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre, en 

Madrid, en pleno día, sobre el empedrado de la calle. Esta noticia es de 

ayer, pero lo mismo podría ser de la víspera, o de la antevíspera, o de 

hace  un  mes,  o  ciento.  La  fiera  tiene  su  cubil  y  su  ración  de  carne 

palpitante;  pero  hay  en  estas  sociedades  que  se  llaman  a  sí  propias 

civilizadas  hombres  que  carecen  de un  boquete  bajo  techado  en  que 

cobijarse y que, faltos de todo, se acuestan donde los perros vagabundos 

repugnarían hacerlo, y viven —mueren, ¿no sería mejor?— de lo que 

sería un detritus hasta para gusanos que surgen y se regodean en los 

cuerpos muertos. ¡Pobres transeúntes de la vida, consagrados reyes de la 

creación por decreto de la Historia Natural que enseñan en los colegios, 

y destituidos de cuantos derechos alcanzan a los micos!



Bueno: pues al día siguiente de celebrarse una fiesta de caridad 

por la aristocracia, un hombre en Madrid murió de hambre. 

Mackinley and Napoleón.  ¡Así se titula un folleto que acaba de 

llegar a mi poder, jaleado por todos los coros de la Prensa americana! Se 

establece en él una suerte de paralelismo entre Napoleón y Jonathan, 

que, si bien es cierto que sólo alcanza a lo físico, harto se barrunta que 

también  quisiera  el  autor  hacerlo  transcender  a  lo  moral,  como  si 

Santiago de Cuba tuviera algo de común con Marengo, o como si los 

soles de Cavite ofrecieran alguna relación con la alborada purpúrea de 

Austerlitz.

No;  el  presidente  muerto  no  ofrece  ninguna  suerte  de 

homologismos con el coloso que duerme su sueño de gloria en París 

bajo la cúpula de los Inválidos. El uno, el americano, era de Fenicia o de 

Cartago, y concluyó por hacer buena la vengadora frase de la Historia... 

Púnica  fides...  El  otro,  el  francés,  es  de  Roma,  o,  cambiando  de 

términos, y en toda la extensión de la frase: el presidente era sajón; el 

EMPERADOR,  latino.  ¿Similitudes  entre  ellos?  Las  que  existan  entre  un 

esquimal y un indígena del Cabo...

En cambio, eso sí,  vera efigie  de Napoleón; pero sorprendente, 

extraordinaria, mirífica, es un cochero con quien hice conocimiento de 

visu  hace  algunos  días.  ¡Y  de  qué  buena  gana  establecería  aquí  el 

paralelo  entre  Apolo  dirigiendo  el  carro  del  Sol  montado  sobre  el 

Zodiaco y mi buen automedonte pesetero!

Por línea materna —se podría jurar— no tiene parentesco alguno 

con los Ramollino,  y en cuanto a sus descendientes del lado paterno, 

seguramente  no  han  sabido  de  los  Bonaparte  sino  el  estruendo 

ensordecedor de esas cuatro sílabas victoriosas. De Córcega, es seguro, 

no conoce el buen auriga ni aun su posición geográfica en el mapa, e 

ignora totalmente la púrpura y el armiño. Es un cochero, digo. Pero ¡qué 

semejanza con el César! Al verlo me inmuté. Yo frecuento el estudio de 



las viejas palingenesias orientales, y aquel hombre se me apareció como 

un gran argumento. ¡Napoleón había resucitado ante mi vista! No el de 

Brienne,  sino el  de los cien días,  un Napoleón crepuscular,  espeso y 

fatigado,  que  de  Augusto  comenzara  a  degenerar  en  Augústulo.  Me 

resistí  a  hablarle.  No  vive  el  hombre,  tan  sobrado  de  ilusiones  que 

espontáneamente vaya en busca del desengaño a darle cara...

E involuntariamente, y con algo de escalofríos, pensé en la frase 

de  Taine,  referente  al  Moisés  de  Miguel  Ángel:  «¡Si  resucitara,  qué 

gesto, qué rugido de león!»

Pero como quiera que sea, la calle de Espoz y Mina, lugar donde 

ocurrió el fenómeno, se me antojó un instante el tablero de batalla de 

Ulm; la casa inexpresiva y burguesa de al lado, el palacio del Elíseo; un 

buen  hombre  cualquiera  que  acertó  a  pasar  en  aquel  momento  por 

aquella  calle  a horcajadas sobre un pacífico jumento,  los formidables 

escuadrones  de  centauros,  que  obedecían,  como  una  colosal  y 

automática máquina de guerra, a las voces de mando de Ney, de Murat o 

de Lassalle, propias de los guerreros de Troya, narrados por Homero; y 

un carromato que transcurrió al paso hizo surgir vivos ante mis ojos los 

fastuosos séquitos de seda y oro que, como un reguero de fuego en el 

firmamento, iban en pos del emperador al volver de sus victorias.

Y  a  esto  es  a  lo  que  yo  quería  venir  a  parar.  A  oponer  la 

semejanza entre mi cochero y el  gran corso eliseano, a lo que malos 

fisónomos quieren  establecer  entre  el  César  moderno y  el  presidente 

ejecutado en Buffalo un día justiciero de la Historia...

No he escrito ni una línea y son ya las once de la mañana. Me 

aturde  como  un  formidable  redoble  de  tambores  pensar  la  bárbara 

cantidad de tiempo que se gasta en no hacer nada. No hacer nada es una 

tarea llena de complicaciones. Hay libros y periódicos sobre la mesa; no 

leerlos.  Hay  conminaciones  que  hacer,  cartas  a  que  contestar;  no 

abrirlas, no escribirlas, dejarlo para otro momento.



¡Labor  odiosa  de  destrucción  en  que  las  generaciones  y  los 

mundos se agotan insensiblemente!

Es tarde,  son las  tres  de la  mañana y estoy rendido,  como si 

viniera de recorrer a pie continentes enteros por entre faunas y floras 

desconocidas.

Y eso que vengo de muy cerca, de al lado; verdad también que 

de muy lejos, del otro extremo de mi espíritu: vengo de la Puerta del 

Sol,  donde  —«quizás  ya  demasiado  tarde!»—  he  adquirido  el 

convencimiento  de  que  los  hombres  de  mis  señas  personales  somos 

extranjeros  y  extemporáneos,  «una  y  otra  calificación  mortal»  en  la 

generación,  entre,  contra,  en  medio,  a  la  cola  o  a  la  cabeza,  de que 

formamos parte.

Me voy a la cama para ser, tendido —estoy harto de vivir de pie 

en la vida—, la estatua yacente de algo que gritara sistemáticamente, y 

como una fuerza irritada de la Naturaleza: «¡No! ¡No! ¡No!» a cuantas 

cosas transcurren y se realizan alrededor mío: mis pañales de ayer, mi 

camisa de fuerza de hoy, mi sudario negro de mañana.

DE MI ICONOGRAFÍA

Autorretrato

Un gran periódico que ha comenzado a publicarse en estos días, 

Alma Española, tiene la originalidad de pedirme una autobiografía para 

la sección que titula «Juventud triunfante». Un poco asombrado de que 

los periódicos se acuerden de mí para exaltarme, envío estas cuartillas:

«Yo soy el  otro;  quiero decir,  alguien  que  no soy yo mismo. 

¿Que esto es un galimatías?



Me explicaré. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto 

a  como  quisiera  ser,  y,  por  fuera,  en  mi  vida  de  relación,  en  mis 

manifestaciones  externas,  la  caricatura,  no  siempre  gallarda,  de  mí 

mismo.

Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente está 

triste. Suenan campanas en mi interior llamando a la práctica de todos 

los cultos,  y me muestro generalmente escéptico.  Con frecuencia  mis 

oraciones íntimas que, al salir de mi boca, revientan con estruendo. 

Yo soy el otro.

En  grave  perplejidad  me  pondría  quien  me  preguntara  por  la 

prosapia  de  mis  ideas.  Yo  las  cojo  a  brazadas  como  las  flores  un 

alquimista de perfumes, por todos los jardines de la ideología, y poco 

me importa el veneno de sus jugos si huelen bien y con el esplendor de 

sus  tonos  me  sirven  para  alegrar  la  vida.  Las  ideas-rosas,  las  ideas-

tulipanes,  las  ideas-magnolias  las  uso  para  decorar  mis  faustos 

interiores; pero no por eso reniego de cardos y ortigas, que me sirven 

por contraste para amar con mayores arrebatos las florescencias bellas 

de la vida.

Quiero  al  pueblo  y  odio  a  la  democracia.  ¿Habrá  también 

galimatías en esto? Está visto que a cada instante he de volver sobre mis 

palabras  para  hializar  su  alcance.  Pero  yo  he  querido  decir  que  no 

concibo en política  sistema de gobierno tan absurdo como aquel  que 

reposa sobre la mayoría, hecha bloque, de las ignorancias.

En  los  días  de  sol  leo  a  Hobbes  y  a  Schopenhauer,  para  no 

abrazar  a  toda  la  gente  con quien  me topo  por  las  calles.  Como un 

elemento químico circula entonces el amor por la sangre de mis venas. 

Y nada parece más fácil a mi mentalidad en tales días que abrazar entre 

mis  brazos  a  la  humanidad entera.  Nacido en un país  de brumas,  en 

Inglaterra, yo sería malo quizás.



He nacido en Sevilla, va ya para cuarenta años, y me he criado 

en Málaga. Mis primeros tiempos de vida madrileña fueron estupendos 

de vulgaridad —¿por qué no he decirlo?— y de grandeza. Un día de 

invierno  en  que  Pi  y  Margall  me  ungió  con  su  diestra  reverenda, 

concediéndome jerarquía intelectual, me quedé a dormir en el hueco de 

una escalera por no encontrar sitio menos agresivo en que cobijarme. Sé 

muchas  cosas  del  país  Miseria;  pero creo  que no habría  de sentirme 

completamente  extranjero  viajando  por  las  inmensidades  estrelladas. 

Véome vestido con un ropón negro de orfandad cuando recuerdo aquel 

período; pero yo llevaba por dentro mis galas. Eso me basta para mitigar 

el horror de algunas rememoraciones...

En poco más de dos años publiqué, atropelladamente, seis libros, 

de entre los que recuerdo, sin mortales remordimientos:  Crimen legal,  

Noche, Declaración de un vencido y La mujer de todo el mundo.

Luego  mi  vida  transcurrió  fuera  de  España  —en  París 

generalmente—, y a esa porción de tiempo corresponden los bellos días 

en que vivir me fue dulce. Poseo un soneto inédito de Verlaine, y creo, 

con  Cándido,  que todas  las  utopías  generosas  de hoy podrán  ser  las 

verdades incontrovertibles de mañana.

Pero basta.

Yo soy el otro.»

El niño se convierte en cura como el plomo se convierte en bala: 

por un hecho de fatalidad bárbara.

Que se lo proponga como un descanso o que se lo niegue como 

una cobardía,  que la educación materialista  de este siglo de progreso 

puramente material lo induzca a ello, que las miras ultraterrestres de los 

organismos delicados lo fuercen a sentir así, es lo cierto que en la vida 

de  todo  hombre  de  sinceridad  llega  un  momento  en  que,  colocado 

imaginativamente ante el Misterio, cae de rodillas ante él, los brazos en 



cruz, gritando: «Padre nuestro, que estás en los cielos...» Así he caído 

yo. Muchas veces caer es levantarse. Y de rodillas y en cruz ante mi 

Padre «que está en los cielos» y está por doquier, permaneceré toda la 

vida: erguido como un reto, ante los hombres.

¿Querer no es casi poder? Pues yo quiero, quiero creer.

¿Dónde están las puertas de mi mundo espiritual que conducen al 

camino de Damasco?



 

 

DE  MI ICONOGRAFÍA

José Santos Chocano 

Viene del sol. Este poeta hijo de madre mortal viene del sol. Las 

musas lo cuentan así, a los cuatro vientos. De ese gran loco de Cyrano se 

sabe positivamente  que  hizo  un viaje  a  la  Luna.  Poblados  de  poetas 

están  los  parques  azules  de  las  altísimas  lejanías.  Y con  el  Zodiaco 

corresponden muchas almas humanas. José Santos Chocano viene del 

sol.  La  raza  autóctona  de  su  país  lo  amaba.  Los  viejos  incas, 

porfirogénitos,  le prestaban adoración.  Helios lucía  igualmente en los 

cielos  que  sobre  los  altares.  En  el  instrumento  métrico  de  Chocano, 

donde la cuerda broncínea no excluye, cual compete a todo verdadero 

poeta, la cuerda casi viva que parece formada por una fibra de corazón 

humano,  hay  también  uno,  un  rayo  de  sol,  que  el  poeta  ha  logrado 

guardar  perennemente  cautivo  en  su  lira.  Así,  cuando el  instrumento 

vibra al unísono, es cosa sorprendente oír cómo se funde y se confunde 

en un exclusivo salmo de belleza aquella  masa orquestal  que llega  a 

parecerse en ocasiones a una fuerza eurrítmica de la Naturaleza.

No  es  un  poeta  sabio,  ¡oh,  no!  Es  un  poeta  ingenuo.  De 

Geografía  sabe  lo  preciso  para  poder  afirmar  rotundamente  que  el 

corazón humano es igual en todas partes, y de Historia, que lo inventado 

es generalmente más bello que lo averiguado. Hijo de América y nieto 

de España, su espíritu está formado de bellas visiones de los Andes y 

hondas  lecturas  del  Romancero.  De esas  lecturas,  de  ese  tuétano  de 

leones, ha sacado Chocano la armazón épica en que están contenidas la 

mayor parte de sus composiciones.



Mezclado,  cual  corresponde  a  todo  portavoz  moderno,  a  los 

acontecimientos  políticos  de su país,  Chocano conoce  la  prisión y el 

destierro, y guarda en su cuerpo la señal de los dientes con que en días 

malos lo marcaron los dogos del poder. Rememoración sañuda de sus 

potros,  de  sus  garfios,  de  sus  hierros,  de  la  hiel  y  el  vinagre  de  la 

ergástula fue el  libro  Iras santas,  de gran abolengo, puesto que tiene 

entre  sus  antecesores  a  Job  en  lo  antiguo  y  a  Víctor  Hugo  en  lo 

moderno;  el  libro  de  Job  y  aquellos  Castigos  con  que  el  profeta  de 

Guernesy  marcara  de  oprobio  y  de  impureza  por  toda  la  vida  aquel 

fantástico imperio de Napoleón el chico, que parece como una pesadilla 

de la Historia... 

Pero aquellos tiempos pasaron, aquel ciclo de odio pasó.

Y  no  fuera  por  las  cicatrices,  Chocano,  plácido  y  jovial, 

diplomático y poeta, no guardaría de aquellos tiempos sino el recuerdo 

casi  impersonal  y  colectivo  que  se  conserva  de  ciertas  efemérides 

siniestras del «año del cólera», por ejemplo. Un ciprés en los jardines de 

Afrodita.

Yo hubiera querido hacer de este poeta un largo estudio digno de 

su fama y de su obra. Ya lo haré algún día. Y, mientras tanto, quedan 

aquí  estas  líneas,  con  las  que  yo  dejo  materializado  un  saludo  al 

apolíneo cantor de América, al embajador de paz, cuyas credenciales ha 

tiempo que fueron refrendadas con el sello de oro de nuestra Castalia 

nacional.

Me  trasuda  el  dolor  y  pienso  que  la  vida  es  una  infamia  El 

dilema está escrito por todas partes, se ve por doquiera: o imbéciles o 

mancomunados. Para gustar de la vida como de un fruto es preciso ser 

imbécil o fusionarse con la miseria total ambiente.

Mi perro adivina el mal de ideas que me roe por dentro y me 

lame  las  manos.  ¿Será  mensajero  del  Bien?  A veces  se  vale  de  tan 

humildes mensajeros para comunicarnos sus mejores imperativos.



No salí ayer de casa por miedo a que la gente echara de ver mi 

inopia cerebral. Me pasé todo el día ante el balcón cerrado mirando allá 

a lo lejos, y me acosté a las seis de la tarde. Las once de la mañana son y 

estoy escribiendo estas líneas en la cama.

No es pereza, sino postración. Estoy rendido de andar y de ver 

caras nuevas, como un caminante. Agorafobia llaman los médicos a la 

sensación de miedo que ataca a los atáxicos en la calle, haciéndoles ver 

zanjas y pozos abiertos por todas partes. Así, y de un modo más propio, 

debería calificarse la enfermedad moral que me consume. Agorafobia: 

horror de la ciudad, horror de la plaza pública, horror de la gente.

Arranco una hoja de mi calendario de pared y quedo asombrado 

de la tranquilidad absolutamente mecánica con que realizo ese hecho 

terrible. 

¿Inconsciencia? No; sino costumbre adquirida ya de jugar con 

venenos y con los iracundos verbos del Ecclesiastés.

Un escritor  belga,  de  alma  tortuosa  y  sutil,  Emilio  Verharen, 

publicó, al regresar de una excursión por nuestra tierra, un libro extraño 

cuyo simple título me ahorra el  menester del comentario:  La España 

Negra.

No mucho  después,  otro  escritor,  francés  éste,  y  de  la  buena 

orientación francesa, Maurice Barrès, fijó en letras de molde sobre las 

páginas de un libro rotulado De la sangre, de la voluptuosidad y de la 

muerte  la  cabalgata  de  sus  sensaciones  españolas,  con  euritmia 

semejante  al  rítmico  galopar  de  un  escuadrón  de  centauros  en  las 

tinieblas.

Y  ambos  libros,  ambos  haces  de  negrura,  produjeron  en  el 

mundo, por tratarse de España, la impresión de asombro que causaría 

ver el caudal de un río revolverse contra la lógica de su corriente, o tras 

de  los  tules  de  lo  alto,  súbitamente  desgarrados,  vislumbrar  la 



proyección de una pesadilla provocada en el cerebro de un alucinado por 

el  opio  o  el  alcohol,  en  el  fondo  de  una  caverna,  a  orillas  del  mar 

Muerto...

Sí, La España Negra; sí, De la sangre, de la voluptuosidad y de 

la muerte, en sustitución de los rientes libros en que Dumas el mulato y 

Gautier nos presentaban ante la óptica mundial como un país de abanico.

Precisamente no más tarde que ayer, un periódico madrileño se 

lamentaba  comentando  los  motines  agrarios  de Córdoba y  el  acrecer 

amenazante  que  adquiere  el  movimiento  societario  en  Andalucía;  se 

lamentaba, digo, del cambio radical que en brevísimo espacio de tiempo 

se ha labrado en el alma andaluza. Y harto dejaba ver el articulista que, 

en su sentir, el tipo más completo del andaluz es el torero; y de la mujer 

andaluza,  la  bailaora;  y  de  la  campiña  meridional,  los  Cármenes  de 

Granada y los vergeles de la sierra cordobesa.

El sol es «natural de Andalucía»; Sevilla es «la tierra de María 

Santísima»; la blonda protagonista del poema campomoriano era «digna 

de ser morena y sevillana», ¡y qué sé yo!, no proponiéndome transcribir 

en toda su extensión la cálida letanía de amor con que España, extasiada 

y rendida, ha cantado y orado ante su Mediodía.

Sin embargo,  el  pueblo andaluz,  mejor  que  ningún otro de  la 

Península,  glosa y parafrasea en sus rimas y decires,  insistentemente, 

monótonamente, la dolorosa exclamación de Lamennais: «Mi alma ha 

nacido con una llaga», y, si bien es cierto que no se siente fuera de lugar 

ni de sazón en los tumultos de una zambra, también lo es que, como la 

heroína  del  cuento  jabanés,  baila  siempre,  aun  en  sus  más  soleados 

jolgorios, con un cuchillo clavado en las entrañas...

Hay que oír sus cantares. No es que conserven perdurablemente 

los cerebros de sus vates populares el pliegue de la Edad Media, es que 

guardan en los sesos, grabado a punzón, el estigma de la Edad Eterna, 

largo desde el bramar del Ecclesiastés hasta nuestros días:



Te moriste quejando, 

compañero mío: 

en un laíto de mi corasonsito 

guardo tus quejíos.

En el hespitalito, a manita erecha, 

allí tenía la mía compañera 

su camita jecha. 

Déjame pasar el puente, 

que tengo a mi compañera 

que está de cuerpo presente.

Ayer noche, con la luna, 

yo he visto al seporturero 

abriendo mi seportura.

En el simenterio nuevo 

allí mismo la enterraron, 

que mis ojitos lo vieron.

La tierra que a mí me cubra 

ni la mires ni la pises: 

no te acuerdes más de mí, 

que mi lengua te maldise. 



Muerto reniego de ti.

Cuando tú esté en la agonía 

no llames al confesó. 

Las cosas que tú me has hecho 

que las sepa sólo yo.

Yo he visto en un tribuná 

castigá a un inosente, 

y al mismo tiempo pasaba 

el hombre que hiso la muerte.

Nadie se aserque a mi cama, 

que estoy ético de pena; 

el que muere de mi má 

hasta la ropa le queman.

¿Verdad  que,  sin  perisologías  declamatorias,  estos  sollozos 

rimados aúllan la Muerte? 

En las letras de ahora existe una variedad morbosa constituida 

por mozos rasurados o lampiños a la que yo llamaría cofradía de los 

profesionales de juventud; no exhiben esos jóvenes otros méritos que el 

de ser jóvenes; pero en la vida huyen de las mujeres y en las ideas de las 

corrientes de aire.

Viéndolos  y  oyéndolos,  todo se  trastrueca  en  mi  juicio,  y  las 

blancas barbas temblonas de los ancianos se me antojan irresistibles de 



seducción para las mujeres, y apolíneas sus calvas testas, evocadoras del 

sepulcro.

Un día  tedioso  de  su  lóbrega  vejez,  Lamartine,  asaeteado  por 

burlas viejas que salían de labios impúberes, gritó: «¡Viva la juventud!, 

pero a condición de que no dure toda la vida».  Sí,  viva la juventud, 

aunque dure toda la vida; pero no esta juventud española de ahora, que 

huele a la cera de las sacristías, que ronda los hogares de los ricos en 

busca de una provechosa heredera, que se extasía ante Mercurio y ha 

hecho de él su Dios de la mano izquierda, que sigue la moral de Loyola 

y que es capciosa hasta en el amor, que es capaz de recitar de memoria 

el  Catecismo  del  P.  Astete,  pero  que  ignora  el  cantar  de  los  poetas 

humanos y viriles, y que, en una palabra, vestida de negro, y oliendo a 

moho, es la negación de todos los sentimientos primaverales y fuertes.

He  asistido  a  la  distribución  de  un  rancho  extraordinario, 

ofrecido en Amaniel, como en una hemosa fiesta pascual, a cuantos sin 

más formalismos que la simple presentación, mostraron su hambre y la 

solicitud de que la calmaran.

La voz había corrido por todos los subsuelos de la miseria; la voz 

había corrido de que en tal día se podría comer un puñado de garbanzos, 

un pedazo de tocino y un panecillo; podría aplazarse por veinticuatro o 

más horas la muerte por inanición... (¿por expulsión no sería mejor?).

Y viejos y jóvenes, íntegros y tullidos; los que vienen renegando 

de  la  Corte  de  los  Milagros;  las  viejas,  informes  como  los  cantos 

rodados  de  la  playa,  y  las  jóvenes,  inmaculadas  como  florescencias 

liliales,  o  impuras  como  el  polvo  de  las  carreteras,  asaltaron  en 

frenéticas caravanas, porque tal era su día y su fiesta, porque ese es el 

más  imperativo  derecho  de  los  vientres  hueros,  a  aquel  lugar  de 

bendición en que el precepto de dar de comer al hambriento era también 

una oración y una oración cantada y realizada...



No creo yo en la caridad como remedio a las aflicciones sociales. 

Para curar un caso de lepra se hace uso de tales y cuales medicamentos. 

Para curar la lepra se necesita el saneamiento total de la ciudad y del 

ciudadano, por el hierro y por el fuego si es preciso.

Pero la caridad, si no cura, mitiga, al menos, los dolores. Y no 

sería completamente inútil fijar en los cuatro puntos cardinales de estas 

grandes colmenas humanas casas de previsión y saneamiento,  con las 

puertas  de par en par  abiertas,  con los brazos en cruz,  como los  del 

Cristo, para estrechar en ellos todas las aflicciones humanas.

Venían unos del barrio de las Injurias, de Vallecas otros, de aquí 

y  de  allí,  de  muy  cerca  y  de  muy  lejos,  de  las  buhardillas,  de  la 

intemperie de los solares y de las cuevas, de todas las hondonadas y de 

algunas alturas; venían del país letal de la Miseria, no siquiera tras del 

vellocino de oro, sino tras del mendrugo de pan y la oferta posible de 

trabajo; venían atraídos por el lóbrego caserón de Amaniel, que a ciertas 

horas de la noche social debe brillar ante muchos ojos, cegados por las 

lágrimas o por la ira, como un faro luminoso.

Sé lo que digo. Yo he visto la miseria en Whitte Chappel, en el 

Transtiverino, en Charonne; pero jamás he tenido la percepción clara y 

neta y como material de esa Furia, sino hace algunos, muy pocos días, 

allá en esas rientes arboledas de Amaniel, tan bien doradas por el sol que 

nos alumbra a todos..., ¡tan lúgubres, sin embargo!

En  mi  cielo  espiritual,  Verlaine  es  una  de  las  más  evidentes 

estrellas del Zodiaco; aun acopladas a otras de mayor potencia, su luz 

brilla solitaria, como si no formara parte de constelación alguna. Así el 

lucero de la mañana, que tan bien conocen los caminantes. 

Hugo es rojo; Lamartine, azul; de Vigney, policromo, como una 

bandera  lejana  flotando  al  viento;  Baudelaire;  cárdeno  y  también 

verdoso, como los zumos de las plantas letales; Musset, sonrosado, al 



modo de las mallas de las bailarinas. Sólo Verlaine es plural de tonos, 

porque su alma irreductible estaba formada sólo de matices.

En  mi  nebulosa  de  arte,  Verlaine  luce  como  un  arco  iris  de 

ensueño mejor aún que como una estrella.

Ese prodigioso manipulador de matices fue, sin embargo, en la 

vida  como un gran  espesor  de  sombra  capaz  del  pensamiento  y  del 

sentimiento, de la idea y del sollozo.

Cuando lo evoco, se me aparece negro siempre, como la visión 

demoníaca de un fraile embrujado por la pesadilla del infierno, o pardo, 

como un santo de Ribera, acribillado de parásitos.

En la cruel antinomia de su vida, Verlaine, vistiendo su tétrico 

ropón  de  orfandad  y  los  riñones  ceñidos  por  el  áspero  cilicio  de  la 

penitencia, era, sin embargo, el hombre que llevaba incandescentes en 

su pecho los carbones de Chansons pour elle, los cálidos epitalamios de 

Los  poemas  saturnianos  y  la  exquisita  voluptuosidad  de  vivir  que 

contiene toda su obra, como un elixir divino. Fue, en resumen, durante 

su peregrinación por las calles de la ciudad, un hombre sombrío con el 

corazón atravesado por los siete cuchillos de los pecados capitales y con 

todo el  candor  y  toda  la  alegría,  sonando a  fiesta  del  Paraíso,  en el 

interior de su acongojado pecho herido.

Nunca ese contraste se me ofreció en forma tan plástica como en 

el lugar y la razón que voy a contar ahora.

Era un banquete  literario  al  que asistían más de cuatrocientos 

comensales,  jóvenes  homéridas  en su mayoría,  venidos  de los cuatro 

puntos cardinales del espíritu para embriagarse de todas las ambrosías 

en torno de una vasta mesa pantagruélica, presidida la noche aquella por 

Zola,  y  en  torno  de  la  cual  se  asentaban  muchas  majestades 

morganáticas, a las que sólo faltaba el cetro y la corona para recibir de 

sus vasallos, los demás hombres, público acatamiento; el nimbo de oro 

que da la gloria lo ostentaban algunos; la corona de espinas, también.



La hora de yantar iba ya muy de pasada; los voraces estómagos 

juveniles  se  impacientaban;  algunos  bostezos  abrían  soluciones  de 

continuidad,  como  desgarrones  en  la  inanidad  del  entusiasmo,  y 

Verlaine, a quien se aguardaba únicamente, no llegaba.

La campana próxima del reloj histórico de la Conserjería, en la 

plaza  de  Saint  Michel,  sonó  con  la  gravedad  de  una  sentencia.  Las 

nueve, las nueve y media, las diez. Verlaine no venía. Comenzó, el que 

se anunciaba como alegre ágape, con la tristeza de aquella orfandad en 

que el Padre nos dejaba. El sitio que debía ocupar, a la derecha de Zola, 

nos contaba a todos un desengaño...

Las once, las once y media. Ya la comida concluyó. Nadie tiene 

el valor de decir versos; las mismas mujeres, aves locas de otros días, 

con las vistosas alas plegadas, se contentaban con musitar entre sí leves 

trinos susurrantes. Verlaine no viene, Verlaine no vendrá ya...

Pero  de  pronto  la  estatua  del  Comendador  surgió,  viva  e 

imponente, ante nosotros, con su rigidez marmórea, alta, maciza, blanca, 

¡oh, blanca! Era Verlaine, fantasmal y enorme, completamente cubierto 

de nieve, hasta el punto de no consentirnos ver el dibujo señorial de los 

harapos  que  le  cubrían  el  cuerpo;  Verlaine,  fraternal  e  hidalgo,  que, 

descubriendo su ingente testa mongólica, nos saludaría, un poco triste, 

un poco ebrio, diciendo:

—Eh, messieurs, voici le printemps qu'arrive!

Yo  miro  con  infinita  ansia  hacia  la  Mujer,  porque  de  su 

colaboración aguardo la arribada a la plenitud de los tiempos, la santa 

Pascua de la dignificación humana. El hombre, en su egoísmo vesánico, 

ha lisiado el ideal cortándole una ala, la Mujer...

Yo clamo a ti. 



Malos vientos corren, por lo que se ve, para el teatro idealista. 

Mauricio  Maeterlinck  no  podrá  inscribir  en  su  ejecutoria  de  nobleza 

intelectual el nombre de España. Cierto que Madrid le ha sido cortés y 

Barcelona amable; pero la temperatura moral de la sala en el teatro de la 

Comedia  fue,  durante  el  curso  de  las  tres  únicas  representaciones 

maeterlinckianas, completamente boreal.

Momentos  hubo  en  que  el  aburrimiento  —podía  verse,  podía 

tocarse— llegó a afectar la materialidad de un gas muy denso. Y siendo 

completamente cierto que el Arte celebraba un gran festival en aquella 

casa,  yo  he  visto  muchas  manos  que se  alzaban  no  para  producir  el 

aplauso, sino para contener el bostezo en un gesto animal, que no es, 

seguramente, augurio de días de sol para estas entecas letras españolas 

de ahora.

El  gato es la  concesión que la  gran fauna carnicera  hace a la 

mísera especie humana; cuando se acaricia el lomo de un minino, los 

tigres  ronronean  voluptuosamente  en  sus  umbrías,  y  las  mujeres 

histéricas  y  los  poetas  saturnianos  se  relamen,  sin  saber  por  qué,  de 

gusto, arrullados por vagas predestinaciones.

El  Bar  de  la  Cometa  en  Thompson  Street  es  un  lugar  harto 

conocido  en  Londres,  donde  se  da  cita  a  las  horas  de  tregua 

comprendidas  entre  dos  ensayos  o  dos  representaciones,  la  garrida 

legión de atletas y titiriteros,  clowns  y  écuyers  que actúan durante los 

doce meses del año en los circos y music halls de las inmediaciones.

Yo lo frecuenté mucho, y tan familiar concluí por hacerme en él, 

mejor por curiosidad de las cosas humanas que por afición al  ale,  que 

llegué  a  tener  mi  buena  pipa  de  cerezo  salvaje  colocada  con  su 

correspondiente contraseña en el râtelier del establecimiento, y hasta no 

sería  extraño  que  aún  conservasen  —¡oh,  no  pretendo  que  como 

reliquia,  ni  siquiera  como  recuerdo!—  mi  panzudo  bock  de  estaño 

labrado en el que tantas veces, por horror de las nieblas londinenses que 



me envolvían como un sudario, he creído, al libar la última gota de la 

cebada y el  lúpulo  fermentados,  ver  aparecer  todo el  cielo  y todo el 

suelo de la generosa vega jerezana.

Allí conocí al protagonista de este cuento, que no es un cuento, 

sino  una  historia  verdadera  de  verdad,  como  dicen  con  inquietante 

pleonasmo los niños: Jack O'Meara, irlandés de nacimiento, como todo 

el mundo sabe; celta, por consiguiente, de origen; católico de religión; 

poeta de temperamento y clown de oficio.

Jack O'Meara,  cuyo fin  reciente  todos  mis  lectores  recordarán 

con espanto, ganaba un dineral en sus combates diarios con la muerte. 

Vivir contra la vida es lo que él hacía y de lo que él vivía, porque negar 

todas  las  noches,  prácticamente,  con  su  cuerpo,  desde  la  pista  o  las 

alturas  del  circo,  con  cabriolas  y  saltos  más  propios  de  países  de 

pesadilla que de realidad, las leyes fundamentales del equilibrio y de la 

estética, es, salvo superiores eufemismos, una tarea de desesperado, y 

aun me extremaré a decir que de suicida, de modo que al estrechar todas 

las noches en el  Bar de la Cometa  su mano cuadrada de vertiginoso 

acróbata, la idea del morir me asalta imperativamente, y muchas veces 

creí tener entre mis manos —aún me dura el frío cuando lo pienso—, 

mejor que los dedos de un hombre vivo, las falanges de un esqueleto.

Al revés de la gran mayoría de sus congéneres, no era locuaz, 

aunque  observándole  con  cuidado  podía  advertirse  que  debía  hablar 

mucho para sí, interiormente. Esto no obstante, un día, al conocer mi 

nacionalidad,  me  habló  de  España  durante  más  de  media  hora,  con 

melopeas de enamorado en la voz, y cierta vez, que no olvidaré nunca, 

al saber que, como otros a los museos, yo iba con asaz frecuencia a las 

alamedas  de  Hyde-Park  para  admirar  a  los  babies  ingleses,  las  más 

encantadoras criaturas de la tierra, acudieron lobregueces de luto a sus 

ojos, y con voz que titilaba al principio y que al afirmarse luego en la 

narración llegó a hacerse dura y a sonar con el fonetismo seco del pico 

de hierro que muerde en la piedra para desbastarla, exclamó:



¡Oh, si hubiera usted conocido a mi Peddy! Yo también... Pero 

óigame usted: voy a contárselo todo; hoy es un día aniversario, un mal 

día, un triste día, y lo voy a conmemorar hablando con un extranjero que 

después de haberme escuchado, será con seguridad mi amigo... Soy un 

juglar —¿no es así como se dice?—, un saltimbanqui, algo que está por 

encima del mono —¡convenido!—, pero que está por debajo del histrión 

también; un clown de circo, en fin; pero tal como usted me ve, yo le juro 

que no había nacido para semejante cosa. Una mujer... Pero, vamos por 

partes...; no me entendería usted..., ¡claro! Mi padre fue eso que se llama 

un  hombre  normal,  quiero  decir,  un  señor  que  vivía  como  todo  el 

mundo, y mi madre, eso también, una señora de su casa; yo estudié para 

marino, por amor de la aventura y de los grandes horizontes, y en mi 

primer  viaje  a  Calcuta,  en un  breaker  del  armador  Anderseen,  Dios, 

cuya voluntad acato,  me hirió de amor en el  corazón y en los sesos, 

haciendo que me prendara como un desdichado de la más mala hembra 

mortal que han visto los nacidos...

Hubo  electricidades  contrarias  en  su  mirada;  yo  quise 

interrumpirle; pero él continuó:

—...De la más mala hembra mortal que han visto los nacidos. Sin 

padre ni madre, porque cuando se ven monstruos da ganas de creer en la 

generación espontánea —¿no le pasa a usted lo mismo?—; hija a lo más 

de la cicuta y del beleño; de la cicuta, porque mata, y del beleño, porque 

adormece... Volví a Londres con ella, ya casados, ¿y a qué referirle a 

usted  las  peripecias  tristísimas  de  mi  vida  conyugal  si  yo no  me he 

propuesto contarle a usted el argumento de un drama? Dios, que me la 

dio, me libró de ella, dejándome en su misericordia un hijo, un niño, un 

querubín del cielo, que ha sido, que fue para mí aire y pan y sol y soles; 

que ha sido para mí los cuatro puntos cardinales de la vida; que ha sido 

para mí..., ¿qué sé yo, ni cómo podría tampoco expresarlo?

Ya ve usted —añadió después de una pausa durante la cual su 

confesión  de  condenado  adquirió  mayor  relieve  por  la  ausencia  de 

palabras—, aquí no llevo la librea de locura que dentro de media hora 



me ceñiré rechinando los dientes de rabia, pero usted sabe con quién 

trata. ¿Y sabe usted por quién lucho, por quién expongo veinte veces mi 

vida  todas  las  noches,  diez  mil  veces  todos  los  años,  por  quién  he 

llegado a ser el más admirable clown de todos los circos del mundo, por 

quién, por quién? Pues por Peddy, por mi querido muerto. Río, ¿cómo?; 

a carcajadas; soy un manantial inagotable de risa que inunda de franca 

hilaridad a la gente, y no saben que es para comprar a mi niño todos los 

días,  sin  faltar  uno;  a  mi  niño  mío,  porque  muerto  es  más  mío  que 

nunca,  las  más  hermosas  flores  y  las  más  suntuosas  coronas  que 

encuentro  en  los  bazares;  y  doy  el  triple  salto  mortal  de  trapecio  a 

trapecio todas las noches para hacerle construir a mi emperadorcito, a mi 

reyecito,  a mi niño-dios, un mausoleo grande —¡para él,  que era tan 

pequeñito!—,  un  mausoleo  digno  de  la  antigüedad.  Y  cuando  haya 

reunido  bastante  dinero  para  eso,  ¡que  pierdan  cuidado  los  otros 

titiriteros del mundo!, el clown O'Meara firmará un contrato obligándose 

a dar el triple salto, sin red que lo preserve de la muerte, en el caso de un 

accidente, y el  clown  O'Meara se dejará caer verticalmente, en la más 

gloriosa noche de su vida, exprofeso, rezando a su niño, invocando la 

almita  blanca  de  su  Peddy,  desde  lo  alto  del  trapecio  y  ofrecerse 

entonces —¡oh, por una vez loco de verdad, pero loco de júbilo!— ante 

la mirada atónita de la muchedumbre.

Odio la Moral; no conozco nada tan vano. Ni tan peligroso para 

los altos fines de la Humanidad.

Es, siempre, la amazona sin pechos de la vida; en lo espiritual y 

en  lo  material,  su  escudo  de  nobleza  habría  que  buscarlo  en  los 

cementerios. La Moral en la Vida, en el Arte, en la Historia, equivale al 

tremendo vocablo latino nihil.

Ananké.  Ese  es  el  nombre  plebeyo  del  Dios  de  todos  los 

continentes.



¿Qué importan las combinaciones silábicas? Dios, Jehová, Alah, 

Zeus, se llaman en nuestra lengua moderna Fatalidad.

Mi padre acaba de morir, hoy 16 de junio de 1905, a las once y 

diez minutos de la mañana: son las once y media.

Mi mano está firme al escribir estas líneas y mis ojos secos. Es 

que  yo  no  concibo  la  muerte,  que  no  tiene  para  mí  sino  un  valor 

puramente  verbal,  que  no  tiene  sino  una  transcendencia  meramente 

fonética de consonantes y de sílabas. Ahí está, en la alcoba de al lado, el 

cadáver de mi padre, y yo aquí, ante mi mesa, escribiendo estas líneas. 

Cuando  se  lo  lleven  para  siempre,  cuando  lo  pierda  materialmente, 

entonces se asomará el dolor a mi boca y a mis labios. Ahora lo tengo 

aquí quieto en mi corazón, como una fiera amodorrada.

Ya rugirá, fatalmente, porque yo me voy a quedar sin lo mío y 

porque la naturaleza humana exuda en todas mis crisis el dolor. Lloraré 

también  y haré,  instintivamente,  animalmente,  lo  que todos  los  hijos 

buenos con su padre.

Él está aquí,  conmigo. Juana está aquí también,  conmigo. Fue 

más de él que mía durante el lapso de su enfermedad, la santa. El muerto 

está  conmigo,  estamos  juntos,  está  sereno,  está  tan  bello  como  fue 

siempre, y más majestuoso, y más imponente que nunca (¡ah, ese sí que 

ha sido el último condestable!), y yo, un poco aturdido por las veladas 

en que fui atolondrado colaborador de Juana para cuidarlo me encuentro 

sentado  aquí,  ante  mi  mesa,  escribiendo  signos  de  alfabeto, 

automáticamente,  como un vulgar  amanuense  que  transcribiera  cosas 

corrientes de la vida.

Instintivamente,  por  guardar  más  a  mi  muerto  conmigo,  he 

notificado tarde el hecho al Juzgado y aún puedo decirme, a pesar de 

todas las apariencias, aún vive aquí. Mañaña..., pero, ¿quién sabe lo que 

es mañana?



21 de octubre.

Hoy se cumplen doscientos ochenta y siete años que tuvo lugar 

en Madrid, un hecho que me place ahora recordar, por lo que fuere. Un 

hombre que había sido el favorito de un rey y el magnate más notorio de 

su tierra fue condenado a «morir degollado en cadalso por la garganta». 

Hablo del muy poderoso señor D. Rodrigo Calderón, marqués de Siete 

Iglesias, cuyo aniversario necrológico celebra hoy la iglesia, no sé bien 

si con Tedeums o Misereres.

Los tiempos eran malos, duros de recorrer, como una estepa. 

La  plúmbea  herencia  de  Felipe  II  exigía,  para  ser  soportada, 

espadas de titán, músculos de atleta. La trágica fatalidad que presidió a 

los postreros gestos de aquel que fue llamado espantosamente en Europa 

«el  demonio  del  Mediodía»  perduraba  clavada  en  los  ijares  del  país 

como una garra. Un ananké  más vasto que el que amarró en su roca a 

Prometeo proyectaba sus rencores sobre el desolado hogar de Castilla. Y 

Felipe III era un pobre hijo de mujer, débil y azoradizo como un rapaz 

que tuviera que habérselas en la noche con fantasmas y endriagos...

Mejor que nublarse se extinguía aquel sol que, bajo el segundo 

Austria, hacía rutilar el escudo de Castilla, igual que un astro único en el 

firmamento. Tornaban de Indias los galeones sin oro entre sus flancos, 

porque el mal azar disponía siempre que se toparan en las soledades del 

mar  con  los  bajeles  ingleses  organizados  para  tal  uso.  Volvían  las 

milicias de sus lejanas e ímprobas expediciones guerreras, famélicas y 

sin garbo; sus soldadas, impagadas, eran motivo de agio para logreros, 

que tapaban con sus  nombres los  de muy esclarecidos  varones  de la 

corte.  Iglesias  y  conventos  brotaban  de  la  haz  del  país  como  una 

vegetación letal y avasalladora.

Los tributos, siempre en aumento, eran como una losa funeral de 

bronce,  y  no  había  otras  cariátides  para  sostenerlos  que  los  lomos 

descarnados de villanos menestrales y pecheros.



Había  el  hambre.  Los  campos  sin  cultivo  se  morían  de 

impotencia y de sed, de falta de amores, y, como en un colosal éxodo, 

las  regiones  hambrientas  en  espesas  caravanas  se  vaciaban  sobre  las 

Indias.

Tornóse la  nación exangüe;  y sin pan y sin consuelo,  diose a 

orar,  a  orar  desesperadamente,  a  orar  como no se  clama  sino en las 

cárceles y en las alcobas cuando se extingue un ser. Y el muy piadoso 

rey Felipe III, por pereza mejor que por idiotez, delegaba las funciones 

de  su  estupendo ministerio  en  hombres  mortales  como él,  pero  que, 

perturbados por la ambición, eran capaces de más peligrosas vesanias. 

Sobre la ruina de todo se alzaba la imponente mole del Buen Retiro. Y 

en  su  interior  bullían,  y  se  arremolinaban  y  hervían  las  más 

calenturientas  pasiones  que  pueden  conturbar  el  alma  humana:  la 

codicia, la lujuria, la superstición, la gula, la envidia pálida, el rojo odio.

El duque de Lerma contra su hijo y enemigo, el  de Uceda; el 

fraile dominicano fray Luis de Aliaga contra el fraile franciscano Santa 

María; la priora del convento de la Encarnación contra el P. Florencia, 

de la Compañía de Jesús; el conde de Olivares contra el de Lemos, y 

todos a una, como una jauría hambrienta, contra D. Rodrigo Calderón, 

marqués de Siete Iglesias...

Una vez, yendo el rey acompañando a la procesión en la fiesta 

religiosa que se llama «La Octava del Santísimo», un labriego se le puso 

delante  y  lo  apostrofó  diciendo:  «¡Al  rey  todos  lo  engañan  y  esta 

monarquía  se  va  acabando,  y  quien  no  lo  remedia  arderá  en  los 

infiernos!»

El rey no le hizo caso. Otra vez, el Consejo de Castilla hizo ver a 

la  majestad,  en  un  mensaje  dividido  en  siete  capítulos,  las  causas  y 

remedios de la despauperización española.

En  el  primero  señalaba  la  carga  excesiva  de  tributos;  en  el 

tercero recomendaba el fomento de la agricultura y la obligación en que 



se debía poner a los grandes señores y títulos del reino «de salir de la 

corte e irse a vivir a sus estados respectivos, donde podrían, labrando sus 

tierras, dar trabajo, jornal y sustento a los pobres, haciendo producir sus 

haciendas»; en el sexto se exhortaba al poder regio a que no se dieran 

más licencias para fundar «nuevas religiones y monasterios».

El rey no le hizo caso.

Y un día, 21 de octubre de 1621, en época ya de Felipe IV, el 

cielo se nubló, las Euménides se aposentaron en el palacio regio y el 

pueblo tuvo la fiesta de ver a un verdadero noble, a un auténtico gran 

señor, a un valido notorio, marchar vestido de la ropa vil y a horcajadas 

sobre un jumento, camino del cadalso. El clamoreo del populacho era 

ensordecedor,  pero  sobre  todas  dominaba  la  voz  del  pregonero,  que 

estentóreamente gritaba:

«¡Quien  tal  hizo  que tal  pague!  Esta  es  la  justicia  que  el  rey 

nuestro  señor  manda  se  haga  en  este  hombre  que  fue  condenado  en 

sentencia por la que le mandan degollar. ¡Quien tal hizo que tal pague!»

Uno  de  los  cargos  principales  acumulados  contra  D.  Rodrigo 

Calderón, marqués de Siete Iglesias y ex secretario de Cámara, fue el 

«haber hecho sobre su corto patrimonio una opulenta fortuna».

Pero,  ya  queda  dicho,  del  trágico  acontecimiento  van 

transcurridos centenares de años, y centenares de ministros, no menos 

venales que D. Rodrigo Calderón, han hundido sus manos avarientas en 

las arcas del Tesoro, sin que hayan sido segadas jamás, mientras que de 

pie y solitaria, bella también como un macizo de verdura en mitad de 

una charca, queda la gran anécdota que acabo de contar, probándonos, 

¡ay!, la vana ejemplaridad de la Historia.

Una conferencia  de Pablo Iglesias  en el  Centro de sociedades 

obreras. «Burgués» es el adjetivo de que se hace más grande despilfarro 

en aquel recinto, y «burguesía», el más ópimo sustantivo. Sin embargo, 



ambos  vocablos,  a  fuerza  de  machaqueteados  y  repetidos 

iracundamente, concluyen por tener cierto sabor trágico y marcar en el 

paladar como un vago dejo de sangre humana.

Iglesias  explana  su  anunciada  conferencia  y  repite  el  mismo 

discurso que le estamos oyendo decir hace treinta y tantos años. Es una 

larga  acusación  fiscal  y  una  muy  áspera  diatriba  contra  todos  los 

Poderes constituidos. Ese hombre es fuerte porque es terco, y cuando 

anuncia los irremediables e inminentes cataclismos, fuerza a pensar en 

los hoscos profetas de Judea,  que,  vestidos de esparto y cubiertos de 

ceniza, para dejar mejor expresados la desesperación y el duelo, gritaban 

por los caminos y las ciudades,  gritaban por todas partes,  monótonos 

como el dolor, anunciando la próxima ruina de Jerusalén y de su templo.

¿Queréis saber en lo que se diferencia un bandido de carretera de 

un conquistador de pueblos? En que el bandido se llama siempre José 

María y el conquistador se llama casi siempre Napoleón.

DE MI ICONOGRAFÍA

A la entrada de todas las encrucijadas,  de todos los laberintos 

mentales que conducen al Misterio, hay un ángel con la espada desnuda 

y el índice sobre los labios, en actitud de imponer silencio. Pocos son los 

que  entran  y  excepcionales  los  que,  al  salir,  dejan  de  obedecer  la 

intimación del formidable ángel custodio contándonos lo que han visto. 

No existirían las sombras si no, y a los exploradores de todo lo que es 

más allá les bastaría consultar los mapas del Misterio para saber dónde, 

con  toda  seguridad,  podrán  posar  sus  plantas.  Además,  el  cerebro 

humano  no  puede  resistir  las  presiones  que  son  propias  del  mundo 

metafísico  y  Dios  enloquece  a  los  hombres  que  quieren  hacerse 

ciudadanos de lo Desconocido y establecer  sus tiendas en la tiniebla. 



Generaciones de seres han partido para allí, que no han vuelto sino con 

el cerebro lisiado o que no han regresado jamás.

El  hombre  singular  de  quien  quiero  someramente  ocuparme, 

Tomás de Quincey, como el príncipe Carlos de Viana, como el marqués 

de Villena, como algún otro, nos tornó, sin embargo, de allí indemne, 

como si su alma poseyera el don magnífico de la invulnerabilidad, tal el 

vate florentino después de su épica expedición por el  Infierno. Había 

hecho suyo, y se lo había apropiado hasta formar con él como un nuevo 

principio de vida, el decir profundo que Shakespeare pone en boca de 

Hamlet: «...hay algo más en el cielo y en la tierra de lo que puede soñar 

la  filosofía»,  y  decidido  a  partir,  vestido  ya  con  su  escafandra  de 

buceador  del  Infinito,  se  hizo  amiga  del  fantasma,  del  duende,  del 

endriago,  del  gnomo,  del  hipógrifo  que  recorre  los  aires,  de  la 

salamandra  que  conoce  los  misterios  del  fuego,  y  afrontando  en 

Manchester,  en  Londres,  en  Edimburgo,  las  miserias  de  la  vida, 

dimitente de todo lo real, forastero de todas las comarcas habitadas por 

el hombre, ciego, pero con un lucero ardiéndole bajo el cráneo, se lanzó 

al estudio de lo desconocido; Colón de mundos submundiales, viajó por 

el  éter,  y  viajó  más aún por las venas  y las  galerías  insondables  del 

Misterio, e indemne y fuerte, tanto que murió a los setenta y cinco años, 

regresó a  la  vida común,  a  la  vida de todo el  mundo, con suficiente 

acopio de sustancias para escribir cuatro mil libros extraños y terribles, 

de los cuales sólo nos regaló algunos, los Estudios y las Confesiones de 

un inglés bebedor de opio,  que son como la violación patente que un 

hombre  mortal  hizo,  descerrajándolas,  de  las  puertas  de  bronce  que 

impiden la entrada del Infinito para solaz eterno de las generaciones.

Y a eso lo sacrificó todo Tomás de Quincey. Pudo ser un crítico, 

un soberbio inquisidor de motivos y temas literarios, como lo prueban 

sus  estudios  sobre  Shakespeare  y  Pope,  o  un  gran  poeta,  como  lo 

aseguran sus estancias de Suspiria de profundis y Lévana; pero prefirió 

a todos esos faustos ser el  embajador de lo Ignoto, el traductor de la 

sombra, el místico peregrino de las nebulosas humanas, el incubador de 



las larvas predecesoras del mañana, y no encontraría yo impropio que, 

en el plinto, los mármoles luminosos que expresan el encanto de vivir se 

grabaran los nombres de los que, embrujados por la pena,  poetas del 

dolor,  han  magníficamente  completado  nuestra  visión  de  la  vida, 

haciéndonos  ver  la  negación  que  contienen  las  más  soberbias 

afirmaciones del hombre.

5 de enero.

En un periódico madrileño de nutrida clientela acabo de leer un 

artículo que es un alegato en regla contra la juventud contemporánea.

Se la acusa de egoísmo, de indiferencia por la cosa pública, y se 

la echa en cara su vehemente devoción por aquel que, en los pleamares 

de su consciencia, supo levantar como una afirmación y como un reto la 

imagen del superhombre.

Y tiene fundamento la acusación. Y de ella recabamos un jirón 

de gloria. Le inspira, en efecto,  a la juventud contemporánea tedio la 

política, rencor sus hombres. ¿En qué sazón ha protegido aquí el Estado 

las manifestaciones intelectuales o artísticas de las cabezas flameantes 

que guardan bajo sus bóvedas los verbos imperativos del mañana?

Cuando  no  las  ha  quebrantado  en  brote  con  sistemáticos 

desdenes, las ha tronchado en flor con vesánica inconsciencia... Cierto 

que  no  debe  concebirse  al  Estado como una  gran nodriza  dotada  de 

ubérrimas mámelas, y que es preciso reaccionar también contra la pereza 

de confiarlo todo a su pretendida misión providencial, que tan lesiva es 

al desarrollo del individuo; pero todo ello a una condición: la de que no 

se cite para nada la panacea inglesa.

¡La donosa ocurrencia!

Inglaterra es, en su aspecto político, el país del Selfgouvernment  

y  del  Habeas  corpus,  mientras  que  aquí  el  Estado  parcela  nuestra 



actividad,  codifica  nuestro  corazón,  legisla  nuestros  placeres,  rotura 

nuestra  conciencia  y,  absorbente  como un pólipo  de mil  patas,  llega 

hasta encerrar en moldes curialescos las fórmulas que acompañan a los 

tremendos imperativos del nacer y del morir. ¿Con qué lógica se habla 

entre nosotros del arrogante gesto individual con que los hombres del 

Norte  señalan  los  nuevos  derroteros  de  la  vida?  ¿Acaso  se  puede 

honradamente  gritar  «¡Habla!»  a  la  pobre  criatura  mortal  sujeta  al 

ludibrio de la mordaza, y no es una condición esencial del movimiento 

la de no tener los miembros aprisionados en una camisa de fuerza?

No; ni brotan en los arenales lirios, ni el águila lanza su verbo 

penetrante  y  audaz  como  un  clarín  de  guerra  en  las  charcas  tan 

propicias, sin embargo, a la alegría de vivir de palmípedos y batracios. 

Lo primero que hace falta a un pulmón para funcionar libre y sanamente 

es  aire,  el  buen  aire  respirable.  Pero  ¡si  se  lo  limitan  o  se  lo 

empuercan...!

No creo yo tampoco que la  juventud  española contemporánea 

transcurra su vida interna iluminada por ese sol de medianoche que en 

nuestra constelación intelectual se llama Federico Nietzsche.

Jamás la gente moza que en los días equinocciales de la historia 

asalta  alcázares  y  fortalezas  de instituciones  o de ideas  ha seguido a 

otros hombres que a los que rotunda y hasta brutalmente afirman con el 

verbo o con la espada.

Ni Voltaire ni Momo serán nunca las divinidades consagradas de 

un pueblo. Y al revisar las lívidas frases del pandemónium nietzschiano, 

más  literarias  que  filosóficas,  más  retóricas  que  sentidas,  las  unas 

haciendo guiños, las otras retorciéndose en convulsiones epilépticas, la 

grave amonestación de Pascal se nos viene invasoramente a las mientes: 

«Ingenio burlón, mal ingenio.»



«Matemos con la risa y el sarcasmo», profirió Nietzsche; y tan 

hondamente  llegó  a  incrustar  en  la  práctica  su  teoría,  que 

frecuentemente no acertamos a colegir si el extraño alucinado ríe o llora.

«Yo no puedo creer sino en un Dios que sepa bailar», dijo.

¿Es que aquí ríe?

«Ser malo, ésa sería nuestra verdadera bondad», añadió.

¡Ah, pues entonces aquí sí que llora positivamente!

No; la juventud intelectual contemporánea no vive influida por el 

evocador del superhombre. Con toda su innegable grandeza, Nietzsche 

producía  al  agitarse  un vago ruido de cascabeles  que hacían esperar, 

temer la pirueta. No fue un portaluz. Ni iluminó ni se anegó. A nadie se 

le ocurriría a presencia del obstinado exaltador del egoísmo gritar una 

frase que se pareciese a ésta: «Con tal que la antorcha difunda la luz, 

¿qué importa si quema la mano que la enciende y la agita?»

La  juventud  española  contemporánea  se  muestra  adusta  y 

desdeñosa con sus mayores, y yo sé bien por qué.

Era en marzo de 1898. La leyenda de bravura y lealtad españolas 

estaba en entredicho. Los Estados Unidos alargaban sus tentáculos hacia 

nuestras  antiguas  colonias,  y  de  allí  volvían  en  lúgubres  caravanas 

flotantes,  como  coágulos  de  nuestra  hemorragia,  por  centenares,  por 

miles, los mismos soldados que al son de las charangas emborrachadas 

por el himno de Cádiz habían partido poco antes acompañadas hasta los 

muelles  por  vocinglera  multitud  que  los  vitoreaba.  Los  periódicos 

continuaban,  no  obstante,  ocupándose  de  cuestiones  personales  de 

nuestra baja, misérrima política. Tal bracero del género lírico era nuestro 

Hugo Fóscolo, y Perico el ciego, nuestro Teodoro Koerner.

Pero he aquí que Frascuelo se siente enfermo, que Frascuelo se 

agrava, que Frascuelo se muere. ¡Fue de ver entonces el llantear patrio 



ante  tamaña  catástrofe!  Todo  el  celo  reporteril  de  centenares  de 

muchachos bien habidos con sus piernas no bastaba para satisfacer el 

ansia  de  detalles  con  que  el  público  quería  tener,  hasta  el  hipo  que 

acompaña al hartazgo, noticias de su héroe nacional.

La Corona y el Gobierno no eran de los menos preocupados en el 

asunto.

Mientras  tanto,  quiero  decir  que  en  aquellos  mismos  días,  un 

sabio español murió, y en la indigencia. Tuvo para sus restos una fosa 

cualquiera y un ataúd de pino regateados por la caridad —que «al que se 

muere lo entierran»— y para su nombre una vaga necrología estrujada 

entre seis u ocho líneas sin emoción,  como paletadas de tierra,  en la 

tercera  plana  de  los  periódicos.  ¡Claro!  Aquel  sabio,  por  serlo,  era 

extranjero  y  extemporáneo  en  la  tierra  donde  nació,  mientras  que 

Frascuelo fue como un símbolo jacarandoso y vivo de la idiosincrasia 

encarnada y amarilla que nos sofoca y nos mata. 

 

¿No ha sido por mucho tiempo la principal figura de los salones 

madrileños un duque de Alba, a quien no se le conocía mejor afición que 

la de guiar coches, atado en el pescante, y el gran elector de Madrid, 

aquel  pobre  Felipe  Ducazcal,  empresario  de  festivales,  no  siempre 

délficos, y la cantante más famosa, la Parrala, y el poeta más celebrado, 

Grillo, y el artista más admirado, Juan Breva, y el centro de la buena 

sociedad,  la  taberna-burdel  denominada  La  Taurina,  y  Lagartijo  y 

Frascuelo, por último, las dos más altas eminencias de la encumbrada 

meseta castellana?

¿De  qué  trabajos  ni  de  qué  estudios  han  habido  menester  tal 

procer o tal  juglar para ser reconocidos como grandes primates en el 

légamo de nuestras costumbres contemporáneas?

Esos,  esos  recuerdos  —y la  rebelde  e  impía  terquedad de los 

viejos  en  no  ceder  los  puestos  que  contra  toda  ley  moral  y  natural 



ocupan como por usufructo vitalicio— es lo  que forma el  sedimento 

rencoroso  de  la  juventud  de  ahora.  ¡Es  que  carece  de  estímulo,  de 

protección, de ambiente, de sol y de justicia, de aire respirable! «Todo le 

está permitido —le dicen— ¡menos el vivir...!»

Parece  como  si  la  historia  de  España  hubiera  concluido  hace 

muchos siglos...

Dos  días  seguidos  con  un  fuerte  ataque  de  reúma  en  ambas 

piernas  y  obligado  a  salir  a  la  calle,  sin  embargo.  ¿Que  cómo? 

Arrastrándome. ¡Yo que a menudo siento dolores en los costados, como 

si me quisieran brotar alas!

La señorita Fifi, que por lo visto es ya una señora, ha dado a luz, 

hace  poco,  tres  robustas  hembras  y  un  soberbio  galán. Ella,  tan 

remilgada y tan quejumbrosa, se ha portado en esta ocasión como otra 

gata cualquiera. Ha parido con bastante más dignidad que una mujer, sin 

ayes,  sin  sacudimientos  y  sin  sangre.  No  ha  necesitado  tampoco  de 

comadrón ni de ayudantes, y a los cinco minutos de haber dado vida, ya 

estaba en aptitud de jugar a la pelota, como el congénere suyo que sirve 

de enseña a la famosa novela de Balzac.

La  señorita  Fifi  —yo  creo  que  puedo  continuar  llamándola 

señorita, porque en los gatos el amor no mancha ni deshonra— no ha 

sufrido desperfectos sino en el rabo, que ha habido necesidad de lavarle 

escrupulosamente, pero que, con todo, ha quedado bastante maltrecho, y 

es un espectáculo triste el de ver erguirse con insolencias de magnate ese 

rabo miserable que parece desafiar al cielo, y que, sin embargo, excita 

las más bajas compasiones de la tierra.

Admirable, sencillamente admirable, como un buen santo de la 

leyenda católica, el pobre Tin, uno de mis perros. Tiene idea tan severa 

de la solidaridad,  que no se aparta un momento de los hijuelos de su 

amiga; los lame, los guarda, los arrulla a su manera; diríase que les canta 



coplas para adormecerlos y no falta jamás al deber de hacerles compañía 

cuando la madre se aparta de ellos solicitada por otros menesteres.

¡Qué absurda leyenda es esa del desafecto natural que se inspiran 

gatos  y  perros!  Cuando  se  dan  cuenta  de  que  no  hay  nada  que  los 

obligue a odiarse, se miran entre sí con indiferencia o con amistad, si el 

azar los hace vivir juntos.

Tin, que no es un monstruo, sin embargo, se muestra conocedor 

de los más complicados protocolos cada vez que las confabulaciones de 

su vida lo ponen a presencia de un gato.

Bien es verdad que no siempre el gato suele corresponder a sus 

zalemas de experimentado cortesano.

Felino  también  el  Sr.  Canalejas.  Un  felino  superior  que  se 

resigna a degenerar hasta el gato. ¡Hermoso león que podría entregarse a 

la gran voluptuosidad de ser soberanamente justo, desgarrando hombres 

e instituciones, y reducido por la poquedad de... (¿será el medio en que 

vive?) a dar arañazos de curial y de politicastro a los hombrecillos que le 

rodean! No se tienen zarpas para eso. Ni fauces hondas como simas, ni 

dientes fuertes como máquinas de guerra, ni músculos en los remos y en 

los ijares resistentes como resortes de buen acero, para no hacer lo que 

está en las propias aptitudes hacer, para llevar la existencia, muelle e 

indolente, de los caquéxicos que aquí orean en todas las esferas de la 

vida.

¿Qué nos importa su hermoso salto a la ínsula americana, aquel 

petulante  gesto  de  cambiar  sus  comodidades  del  palacio  que  fue  de 

Santoña por los peligros probables de la manigua cubana, si luego no 

nos ha dicho nada de lo que ha visto y de lo que ha dejado de ver, si su 

viaje no ha tenido mayor transcendencia que el de Juan Soldado o Juan 

de  las  Viñas,  con  la  sola  diferencia  de  que  Juan  del  Pueblo  regresó 

anémico  y  clamante,  mientras  que  el  bueno  de  Canalejas  nos  tornó 

indemne y mudo, como si por aquellas tierras no hubiera pasado nada o 



lo caliginoso del sol lo hubiera privado temporalmente del sentido de la 

vista?

¿Qué  nos  importa  la  erección  en  mitad  de  la  plaza  pública, 

expuesta  a  los  cuatro  vientos  de  la  vida,  de  ese  gran  tornavoz  que 

hubiera podido ser el Heraldo, si desde él no nos cuenta nada Canalejas 

de las cosas nobles que él se jacta de saber; si en vez de ser el fiero 

pasquín romano es la pared de anuncios en que los mercaderes fijan con 

nombres  mentirosos  la  calidad  y  el  precio  de  sus  artículos  de 

exportación y detalleo? No, no se tienen zarpas, más o menos aparentes, 

para eso.

De mi ceguera, una de las cosas que me hacen sufrir más es vivir 

privado de mis apasionadas lecturas en lenguas europeas. Después de 

infinitas gestiones en demanda de un lector que supiera francés siquiera, 

he  tenido  que  rendirme  a  la  miseria  de  que  el  campo  total  de  mis 

curiosidades  mentales  quede  reducido  por  los  límites  que  le  marca 

nuestra canija lengua contemporánea. Pero eso no puede ser, y no debe 

ser: de modo que buscando consuelo a tamañas angustias, doime a la 

lectura de los viejos escritores pretéritos, con la rabia de un sacristán que 

aspirara a un sillón de la Academia.

La historia que voy a contar, más dolorosa que solaz, es la de una 

conciencia de varón, que se anunció como una gran conciencia allá en 

sus  albores;  tales  hechos son viejos  como el  mundo,  tienen un largo 

obolengo; Esaú vendió sus derechos cometiendo una inmortal  bajeza; 

Pedro negó tres veces al Maestro en el Huerto de las Olivas...

En días de un invierno, semejantes a éstos, en 1791, se gritaba 

por las calles de París un papel impreso, cuyo rótulo decía: «La gran 

traición del Conde de Mirabeau».

En nuestros días Esaú vende su primogenitura  por un acta  de 

diputado, y Mirabeau cae precipitado en los avernos de la historia por 



pretender  ceñirse  sus  espaldas  montuosas  con  una  triste  casaca  de 

ministro.

La historia que voy a contar podría expresarse así:

La Buena Ventura asistió, tal como lo afirmo, a su nacimiento, 

seguida  de  una  brillante  teoría  de  hadas.  Cuál  hizo  don al  niño  que 

surgía  a la  vida,  del  genio;  cuál,  de la  gracia;  esotra,  de la poderosa 

concesión que encierra el ubérrimo vocablo «querer», y todas, de algo 

de lo que Prometeo se propusiera arrancar a la gran mano cruel cerrada 

inexorablemente al hombre desde el amanecer de las edades.

En palacio alguno se han dado fiestas tan luminosas como las 

que se celebraban en la blanca almita del niño todos los días del año, 

todas las horas del día, al contemplar con los éxtasis propios del amor 

los múltiples matices policromos de la vida.

¿Qué más admirable —cantaba un coro de serafines en su pecho

— que la luz del día, si no son las misteriosas lobregueces de la noche? 

¿Qué más hermoso que el vivir, si no es el vivir siempre?

Y  llegó  gallarda  la  vejez,  garrido  el  miedo,  hermosos  los 

hombres, suaves de tocar las espinas, pródigo de tonos el color negro, 

airoso  el  rastreo  de  la  babosa,  melódico  el  graznido  del  cuervo  y 

amoroso  y  dulce  como la  leche  materna  la  palabra  que  miente  y  el 

ademán que amarga, quiero decir la fija e inconmovible actitud humana.

Creció.

Y un día, como se llega al amor, o al dolor, o a la muerte, llegó el 

niño a edad de pubertad y con ella un tanto a la posesión de sí mismo; 

pero al extender su vista alrededor quedó espantado de lo que veía.

Había que rectificar la vida.



Cierto,  la  montaña  continuaba  siendo  imponente;  el  mar, 

soberbio; los valles, amorosos; nupcial lo umbrío de las selvas; dadivosa 

la tierra, y el sol y los soles, clementes para el hombre...

Pero ¡la obra social!...; pero ¡la labor humana!...

Y  aquí  es  donde  esta  vaga  narración  comienza  a  ganar  las 

apariencias  de una historia verdadera,  porque súbitamente el  dolor se 

torna  en  protagonista,  y  estas  líneas  que  yo  quisiera  inflamar  con 

sustantivos y verbos muy ardientes, en el esbozo de una batalla.

—Hay —se dijo— en el mundo, como en las teogonias asiáticas, 

dos  zonas,  que  se  repelen,  una  de  luz  y  otra  de  sombras;  que  haya 

fronteras para las naciones, pase; que las haya para la dicha, no puede 

ser y no debe ser; hay que hacer la felicidad potable y respirable sobre el 

haz de la tierra.

¿Desvaríos? Casóse con el Ideal.

¡Qué tristes nupcias! Ese, ese el camino de pasión que conduce, 

si a la exaltación de la conciencia, al lento y sangriento holocausto de la 

personalidad. 

Fuerza  de  Cariátides,  furor  de  centauros,  inconmobilidad  de 

dioses son precisos para que el amor al Ideal no sufra los atisbadores 

desmayos que fuerzan a soñar con el reposo. ¡Es tan justo el deseo de, 

hartos  de  luchar  en  vano,  hartos  de  perder  sangre  en  todos  los 

encuentros, querer vivir como los demás hombres!

Coros de voces plañideras, tales que en los funerales de la edad 

griega, vertían por los oídos, en su alma, los corrosivos del no querer, 

del dejar de amar, las voces tristes que suenan en el cráneo como bajo 

las naves de una catedral cerrada al culto en los momentos que preceden 

a los inevitables colapsos de la voluntad.

«Miserere, miserere mei!»



Luego tuvo lugar la última y decisiva batalla. Deudos y amigos, 

familiares  y  simples  comparsas,  todos  a  una,  en  complicidad  con  la 

naturaleza  entera,  en  complicidad  con  su  ardiente  cuerpo  mozo,  en 

complicidad con el polen de las flores y con los brotes de los árboles y 

con el estallar de amores en que se agota la primavera, hicieron surgir, 

plásticas  a  su  presencia,  frases  que  eran  como  coros  de  sirenas, 

irresistiblemente.

Cedió, sucumbió.

En las capillas mundanales las campanas tocaron a gloria; yo las 

oí en mi corazón tocar a muerto.



 

 

DE MI ICONOGRAFÍA

De 1873 yo no guardo sino dos recuerdos en firme: el del saqueo 

en Málaga,  por las  turbas,  del  cuartel  de la  Merced y el  de mi  gran 

colección  de  cajas  de  cerillas,  en  que  toda  la  vasta  iconografía 

revolucionaria de por entonces dejó trazada sus rasgos fisionómicos para 

la posteridad.

¡Ah, mi profuso museo de celebridades, que en su mayor parte 

no merecían haber salido de los limbos de lo inédito, y el ardor con que 

las admiraban mis extasiados ojos infantiles!

Veo, sigo viendo los nobles perfiles y las faces innobles, los unos 

aristocratizados por el ideal, las otras envilecidas por la vulgaridad de 

aquellos  grandes  pecadores  que  hicieron  la  revolución  y no supieron 

luego,  míseros,  conservarla;  el  perfil  correcto  de  Figueras,  la  testa 

inquieta  de  Roque Barcia,  la  calva  pedagógica  de  Salmerón,  la  cara 

enfática  de  Castelar,  la  faz  borrosa  del  precursor  Orense,  la  noble 

máscara  socrática  de  Pi  y  Margall...  En  mi  pinacoteca  de  cajas  de 

cerillas  el  retrato de Fermín Salvochea,  el  menos arrogante de todos, 

pero el más personal, ocupaba lugar de preferencia, y mentalmente, por 

inspirados atisbos que luego la  edad ha convertido  en razones,  yo lo 

había colocado bajo un dosel.

Sigo evocando, pasando revista a esos recuerdos neblinos de mis 

años idos... En mi casa mi padre hablaba de Pi como de un energúmeno; 

de Salvochea, como de un diablo. Alguna vez sorprendí el gesto de la 

signación facial en los dedos de las mujeres, que, al ocuparse de la cosa 

pública, citaban el nombre nefando de Salvochea al ocaso.



Lo miré entonces como una figura milenaria y maldita, el Ante 

Cristo... Yo creo que todos los hombres de mi generación llevan sobre 

sus hombros este pecado de origen.

Pasaron años y años. Supe de Figueras el  pavor,  de Barcia la 

oquedad, de Salmerón la inepcia, de Pi el extatismo; y sólo Salvochea, 

de  entre  toda  aquella  inmensa  balumba  de  nombres  y  de  cosas,  me 

resultó lógico, tremendamente lógico, con la frialdad y la inexorabilidad 

también  de  un  teorema  matemático,  porque  sólo  Salvochea  había 

evolucionado,  mientras  que  los  demás  permanecían  voluntariamente 

reclusos en las celdillas de sus dogmas.

Lo vi en Madrid un día bueno, señalado con signo de júbilo en 

mis anales.

Era  un  hombre  alto,  flaco,  quizás  musculoso,  seguramente 

neurótico y sanguíneo.

Y ese hombre extraordinario, por un esfuerzo colosal y constante 

del ánimo, llegó a dominar motines de sus nervios y borrascas de su 

sangre, al extremo de aparecer siempre en la vida social con el aspecto 

sereno  y  tal  vez  antipático  de  un  absoluto  estoico.  Era  la  suya  una 

cabeza vulgar —me refiero a la configuración del cráneo— de fraile o 

de guerrero —construcciones fisiológicas que se tocan hasta confundirse

—,  siempre  cuidadosamente  rapada,  y  siempre  frente  a  la  vida, 

heroicamente  erguida,  salvo  cuando,  cortesana  del  infortunio,  se 

inclinaba  ante  los  desgraciados.  Pero  la  impersonalidad  de  aquella 

cabeza, casi neutra, estaba magníficamente rectificada por la expresión 

de los labios y de los ojos, velados por antiparras, en que todo era una 

sublevación. Yo debo, sin embargo, declarar que no vi alrededor de su 

frente el nimbo rojo que tantas veces he creído entrever, como un halo 

sangriento, circundando las sienes de los trágicos profetas de ahora.

Me acogió con grandes albricias;  me regaló con el  don de su 

amistad.



Enamorado de la aurora social en que yo creía a los veinte años, 

le  llevaba  noticias  de nuestro vago planeta  Urano,  de los  Reclus,  de 

Kropotkine, de los revolucionarios que había conocido en mis andanzas 

por el mundo. 

Cuando  vino  a  Madrid  elegido  por  la  unigénita  Cádiz  para 

representarla  en las Constituyentes  del  69,  Salvochea realizaba  en su 

exterior, educado en Londres, el tipo acabado del gentleman.

Gastaba  cinco  duros  o  más  en  tabaco  todos  los  días,  bebía 

abundantemente  brandy  and  soda,  requebraba  gentilmente  a  las 

muchachas... Y aunque era un demagogo, llevaba su toga con el mismo 

aire patricio que Catilina, su enorme ancestral.

Luego, cuando yo le conocí...,  usaba trajes inferiores;  camisas 

baratas,  aunque  de  blancura  inequívoca;  botas  con  frecuencia  asaz 

descuidadas. No fumaba ya, no bebía, no requebraba a las mozas, no 

tenía dinero, lo había dado. Era el esposo austero del Ideal.

Un día fue a la lista de Correos a recoger una carta.

—¿El nombre de usted?

—Fermín Salvochea.

—¿Trae usted la cédula?

—No la uso.

—¿Algún documento personal?

—Si vale éste...

Y  le  alargó  su  boletín  de  presidiario  que  había  cumplido  su 

condena.

Otro  día,  habiéndolo  yo  encontrado  la  víspera  con  una  capa 

lujosa,  que a  gran  pena  había  aceptado  de  su generoso amigo el  Sr. 



Niembro, y cubierto con paños mal traídos y llevados, respondió a mi 

interrogación:

¿Para  qué  necesitaba  yo  dos  capas?  He  dado  la  otra  a  un 

compañero. Me avergonzaba por lo lujosa.

Sería  yo  inagotable  hablando de  este  hombre  raro,  raro  en  el 

sentido en que Baudelaire empleaba la noble palabra. Y ofrezco a un 

editor  quimérico  que  quería  salvarme  del  malvivir  mío  una  gran 

colección  de  anécdotas  referentes  al  santo  y  terrible  grande  hombre 

moral a quien Cádiz, la ciudad unigénita, enterró el domingo pasado. 

¡Esta tortura de vivir en el café y en la calle —¿por qué no habría 

podido condenárseme a otros lugares de destierro?— teniendo cuidado, 

viviendo obseso por la idea de que la sonrisa que forma parte de mi 

máscara social no llegue a parecerse demasiado a un rictus doloroso o a 

una mueca de desprecio!

Cristo en la cruz no ha conocido el suplicio de verse forzado a 

decir «Gracias» a sus sayones, ni «Camarada» al bruto bilateral, cuyo 

único lazo de compañerismo con el Dios-hombre consistió en morir a su 

lado, aunque con menos afrenta, de la misma muerte.

Vivir es atacar. Vivotear es resistir.

Un zascandil  me despierta  bruscamente de un ensueño mental 

para expresarme su indignación porque a Sánchez Guerra, que es motivo 

de la gacetilla política del instante, lo hayan hecho ministro.

Y yo veo en el zascandil de mi cuento un ejemplo evidente de la 

incurable ceguera española. ¿Por qué esa indignación? ¿Acaso todos los 

gobiernos que existieron en España, desde la implantación del régimen 

constitucional,  no  han  estados  formados  por  reclutas  de  la  misma 



intelectualidad  borrosa  y  epicena  que  ese  ministro  de  ahora  a  quien 

quieren hacer, por lo visto, pagar las faltas de todos sus antecesores?

Que se cuenten los consejeros del rey que desde la creación de 

las  barracas  parlamentarias  han  sido  moral  ni  intelectualmente 

superiores al triste ministro de ahora. ¿Son diez los que le aventajan en 

talento y en garbo personal? ¿Son ocho? ¿Son cinco? No es inferior a 

casi  ninguno  de  ellos,  llevándoles,  en  cambio,  la  ventaja  de  que, 

plebeyo,  supiera  desde  el  primer  instante  llevar  su  cartera,  como un 

predestinado  de  la  fortuna  política,  con  no  menos  dignidad  que  un 

aguador su cuba.

Los  sendos  barracones  del  Senado  y  del  Congreso  son, 

efectivamente,  verdaderos  asilos  de  inválidos  de  la  desmedrada 

intelectualidad  española,  y  sin  más  esfuerzo  que  el  de  dar  tozudos 

aldabonazos, los mediocres y los lisiados tienen allí seguro su derecho 

de  asilo.  Por  eso  se  ofrece  aquí,  corrientemente,  vulgarmente, 

sencillamente,  ese  tremendo  caso  de  pesadilla  de  ver  a  los  injambes 

montar sobre los potros y a los tullidos desjarretar reses bravas, y a los 

mancos agarrotar leones. Ya queda dicho. Son cosas de pesadilla.. 

DE MI ICONOGRAFÍA

Si Claudio Frollo se hubiera preocupado cuando se presentó en 

Madrid, como en Roma un caudillo bárbaro, de adoptar un mote para su 

escudo o un pseudónimo para su nombre, bien acomodado a la realidad 

de su temperamento,  no es  Claudio Frollo  como se hubiera llamado, 

sino el Príncipe Hamlet, el gran disidente de la humanidad.

Yo veo en la adopción de ese pseudónimo un homenaje perenne 

a  la  alteza  del  hombre  que  escribió  Nuestra Señora de París,  de tal 

modo,  que,  ese  nombre  de  Claudio  Frollo,  que es  en  el  periodismo 

español  como  una  espada  tajante,  sea  también  como  un  pebetero 



ardiendo  siempre  a  la  gloria  del  Maestro.  Del  lívido  arcediano  de 

Nuestra Señora no tiene Ernesto López la austeridad, ni la vana ciencia, 

ni la sequedad de espíritu, ni su aire espectral de monje demoníaco. Pero 

el  príncipe  Hamlet  tiene  la  trágica  testarudez  con  que  se  revuelve, 

monótono, contra todos los haces de sombra que envuelven a la vida.

Ese  hombre  del  septentrión  de  Europa  nació  en  el  extremo 

meridional de España, en Cádiz, país blanco y rosado, país dulce, que ha 

sido cuna de los más fuertes varones de acción que se han soliviantado 

por  la  causa  de  la  Revolución  en  España;  dulce  y  fosca  tierra  de 

Salvochea, de Ramón Cala, de Paul y Ángulo, benéfica y terrible como 

una colmena; y no niega con sus arrogantes hechos verbales  Claudio 

Frollo su tradición ambiente y ancestral.

Por  eso,  porque  es  del  Norte  del  mundo  y  es  del  extremo 

meridional de las ideas, un hombre tal es absolutamente inoportuno en 

Castilla  y  en  nuestro  tiempo.  Su  aspecto  taciturno  lo  dice  así.  Fue 

galeote de la Prensa periódica, forzado de las casas editoriales, cautivo 

en Argel o en la calle del Conde de Romanones, y lleva en su cara pálida 

y en su cuerpo flaco las señales que posó el dolor al pasar por ahí. Sigue 

de pie, sin embargo, y grita «¡No!» a todas las injusticias y tira piedras a 

todos los murciélagos que pasan alrededor suyo velándole la luz del sol. 

Es el más tenaz contradictor que yo conozco. Su perfil intelectual está 

tatuado de heridas como una vieja rodela oxidada por la sangre de mil 

combates.

Yo amo a ese hombre singular, propietario de extensas y hondas 

minas de simpatía personal, y que nunca, jamás, lanzó una sola acción al 

mercado público para explotar esas riquezas que hubieran podido hacer 

de él uno de los hombres más notorios de nuestro tiempo. Y ante ese 

alto  y  abnegado  aristocratismo  yo  me  paro  respetuoso  y  hago  una 

genuflexión muy de adentro, y que, por consiguiente,  no tiene —¡oh, 

no!— nada de cortesana.



Yo no quiero escribir para la pobre generación española de que 

por la más mala saña de mi destino formo parte.

Ese  noble  libro  se  empequeñecería  si  en  él  estampara  los 

nombres que flotan ahora sobre la superficie de los vagos tiempos, de 

estos menguados tiempos, de estas vagas semanas de inanidad que vivo. 

Así,  aun  sintiéndome  extemporáneo  en  esta  época,  mis  curiosidades 

naturales por todo lo que vive están encanijadas por el desdén. No veo, 

digan lo que quieran los periódicos y por mucho que afano la mirada, 

nada que se levante espiritualmente una cuarta de medida sobre el haz 

burgués de nuestra vida intelectual. Este pueblo, que tuvo a Garcilaso en 

la  lírica  y a  Quevedo en la  sátira,  que se vistió  de resplandores  con 

Cervantes, que tuvo a Tirso en la comedia y al Cid en los campos, tiene 

ahora  a  Galdós  como  bengala  de  apoteosis  y  al  general  Martínez 

Campos  como  motivo  de  eflorescencias  de  piedra,  de  monumentos 

públicos.

Rompo en esta exclamación, porque, triste forzado de mi tiempo 

y de este horrible Madrid, se me había antojado esta mañana chacharear 

acerca de una sociedad que existe en este año de mil novecientos y pico 

y  que  se  llama  el  Ateneo.  Fue  una  gran  institución,  me  dicen. 

«Olózaga», ¡oh!; «Moreno Nieto», ¡oh!; «Cánovas», ¡oh!

Triste porque no pertenezco a la generación de esos hombres y 

no me he muerto ya; por consiguiente, yo no sé del viejo Ateneo sino lo 

que me han contado, falso quizás, como cuanto me han contado de todo, 

a tal extremo que de mis cuarenta años de vida llevo casi medio siglo 

rectificando los errores primarios de la educación mental impuesta. Pero 

ese Ateneo, que yo conozco, asilo de inválidos, potrero de jóvenes bien 

vestidos para doncellas ricas, osario de todas las apolilladas costumbres 

mentales,  sucursal  de  sacristías,  limbo  de  los  neutros,  hogar  de  los 

epicenos, no es ya otra cosa sino el albergue, aislado como un yermo 

espiritual, donde hallan posada los poetas de Centro y Sudamérica, que, 

ateos de Colón y del divino Manrique, vienen aquí a que los jaleadores 

de oficio  exalten  mercenariamente,  como si  fueran cumbres  aureadas 



por el sol, sus vanos nombres repiqueteados a diario, como un monótono 

tocar de campanas, por todos los periódicos...

Es una posada. Ignoro si tiene camas y cantina, ni sarmiento en 

brasa ardiendo en el  hogar  de  su cocina,  pero sé  que carece  de una 

tribuna libre con tornavoces a los cuatro vientos de la vida y que los 

hombres ungidos por la intelectualidad se sienten allí extraños y solos, 

vagando por la extensión de vastas salas y corredores en los que las 

vibraciones de la humanidad no se sienten y que exhalan un vago olor a 

sacristía. 

DE MI ICONOGRAFÍA

Ernesto Bark me envía un libro suyo que intitula novela, del que 

yo resulto protagonista, yo, mi ser físico, mi pobre envoltura material, 

en unión de un esqueleto. No me quejo de la compañía.

Ese  esqueleto  fue  la  arquitectura  ósea  de  un  hombre  triste  y 

pobre,  y  desgraciado,  que  mereció  ser  un  hombre  gozoso  y  triunfal: 

Teobaldo Nieva.

Ese libro, como tantos otros de Bark, me invita apremiantemente 

a hablar de él. Yo quiero dejar dicho que aquí estampo más sensaciones 

que juicios. No quiero filosofar; pero un gato tiene más razón cuando 

husmea su cordilla que un pensador cuando lanza una pretendida verdad 

a los mundos. Pues bien: Ernesto Bark, que lleva una llama por pelos en 

la cabeza, y cuyos ojos árticos lanzan miradas de fuego que ignoran las 

más ardientes pupilas meridionales, me produce, por efecto puramente 

material, por sensación física, el efecto de un hombre de los trópicos que 

con el cerebro en fuego viniera a comunicarnos sus ígneas impresiones 

arreboladamente.



Yo afirmo su sinceridad estética y filosófica; pero me deslumhra 

la llama de ese terrible penacho de pelo rojo que arde en su frente. Nació 

en Riga o en Dorpart, allá por las vecindades del Polo, y a mí se me 

antoja, por su perenne fantasear, un ciudadano de nuestras tierras solares 

del Mediodía.

En el sintético lenguaje moderno podría llamársele un excesivo. 

¿Tuvo, allá en sus mocedades, curiosidad del mundo? Recorrió Europa. 

¿Tuvo el ansia intelectual de convertir la idea en dinamita? Fundó en 

Ginebra un periódico revolucionario. ¿Quiso diluirse en arte y armonía? 

Fue  virtuoso  en  Italia.  ¿Quiso  amar  con  todas  sus  potencias  y  ser 

amado? Fue esposo en España. Y siempre, perdurablemente, fue un gran 

exagerado del pensamiento en acción.

En ese libro que acaba de enviarme, más de la mitad me está 

consagrado.

Hombre  de llamas,  consume mucho y purifica  mucho.  De mí 

dice  cosas  bellas  y  generosas  también,  y  algunas  que  son  como  la 

expresión de una cólera malsana: las llamas son así. Yo no le guardo 

rencor a nadie que siga la ley de su organismo; pero en estas líneas, 

quizás testamentarias, yo quiero dejar dicha mi amistad por un hombre 

al que mi rostro social no fue antipático y que es inmensamente hombre 

de corazón y de cerebro, el peregrino apasionado de la Verdad y de la 

Justicia.

DE MI ICONOGRAFÍA

Leo, leo a Baroja con mi incorregible manía de admirar siempre, 

y,  a  pesar  de  que  ese  hombre  apenas  es  un  escritor  y  que,  por 

consiguiente,  me  place,  como  un  campesino  que  me  hablara  de  sus 

cosas, yo no puedo admirarlo. Cuando lo conocí, su aspecto me gustó. 

Era  un  hombre  macilento,  de  andar  indeciso,  de  mirada  turbia,  de 



esqueleto  encorvado,  que  parecía  pedir  permiso  para  vivir  a  los 

hombres. Luego, su palabra era tibia y temerosa. Había hecho un libro 

hosco de hermosas floraciones cándidas, brazada de cardos y de ortigas 

que  intituló  lealmente  Vidas  sombrías,  y que  aquel  paleto  tétrico  en 

medio  de  nuestra  sociedad  me  fue  como  una  aparición  de  cosas 

originales y de ensueño...

Tuvo mi sufragio, tan refractario a todo lo que no venga de lo 

alto; me figuro que tuvo también el de todos mis correligionarios, los 

que  comulgan  en  la  misma  religión  que  yo...  Pero  luego...  Pero 

después... El campesino que yo admiraba trocó, torpe, su zamarra por el 

feo hábito de las ciudades; su bella sinceridad, por el habla balbuceante 

o  cínica  de  los  hombres  que  apestan  nuestra  atmósfera  intelectual 

moderna.

¡Oh, el hablar de los simples! ¡Oh, el alfabeto místico de los que 

tienen muchas cosas que decir y no las dicen sino apenas! ¿Por qué Pío 

Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste camisa de 

fuerza de los pobres escritores de ahora?

Es porque es un invertebrado intelectual.  Es porque carece de 

consistencia. Es porque no tiene fuerza en los riñones para resistir pesos. 

Es  porque  nunca  la  escultura  ha  soñado  en  hacer  cariátides  con  los 

tuberculosos.

Sólo en el cielo son bellos los crepúsculos, porque la muerte es 

siempre hermosa cuando sirve de pregón a una nueva vida.

Muchos  hombres  son  revolucionarios  porque  se  hallan 

incómodos  en  la  vida;  dadles  el  triunfo  de  sus  ideas  y  se  mostrarán 

conservadores de las ideas contrarias.

¿Y si  surgiera  de  pronto,  ante  las  gentes,  un  ser  formado  de 

nuestra propia sustancia corporal, pero que tuviera la altura y el espesor 



de una  montaña,  la  voz  estentórea  de  los  truenos  que  estallan  en  el 

silencio, y por ojos dos cráteres como las simas ígneas de un volcán en 

erupción?; un ser que tuviera, además, de humano, la emoción y el calor 

y el lenguaje, y que nos dijera —tal Moisés apareciendo sobre el Sinaí

—, con dos haces de luz en las fulgurantes manos:

«Sois,  todos,  todos  —escúchame  tú,  Albión,  y  tú  también, 

Germania, y tú, Francia—, bárbaros, y bárbaros inferiores a los negros 

del interior del África, porque éstos son sencillos, mientras que vosotros, 

los bárbaros de Europa, sois petulantes y soberbios.

»No sabéis vivir, habéis perdido el sentido de la vida. Vuestra 

moral es falsa, vuestra historia es falsa. Todavía el siglo más follón de 

los nacidos lo llamáis «el siglo de Luis XIV», el pobre hombre de los 

petits levers y de las fístulas indecibles, y continuáis tratando de encerrar 

el  tiempo  como  el  agua  en  una  criba,  en  la  fecha  probable  del 

nacimiento de un profeta, cuyo mesiazgo no se ha cumplido aún ni lleva 

trazas de realizarse jamás. 

«Perduran el hambre, la prostitución y la guerra. Y habéis osado 

declarar  en vuestros presupuestos que la boca de los cañones es más 

sagrada que la boca de los hombres, y su ánima de acero más digna de 

cuidados que el alma tierna de los niños.

»Vivís de ficciones, os peleáis por meros juegos de palabra; los 

léxicos,  en  vuestras  disputas,  tienen  lugar  y  plaza  de  imperativos 

mandamientos. ...dados de la felicidad, la enamoráis, rústicos, como a 

una moza de partido,  en vez de requebrarla  y  cortejarla  como a una 

musa que fuera mujer al mismo tiempo.

«Ignoráis el principio y el fin, y, no obstante, vuestras bibliotecas 

están prietas de vagos libros de Filosofía.

«Sois bárbaros, os digo. Porque Guillermo dijo «Sí» y Napoleón 

«No»,  hubo  una  hecatombe  en  Europa.  Porque  Inglaterra  sintió  la 

codicia y Krüger sintió el deber, hubo una hecatombe en África. Porque 



MacKinley  evocó  a  Monroe  y  Sagasta  se  acordó  del  Cid,  hubo una 

hecatombre  en  América.  Porque  la  bandera  imperial  de  Rusia  es 

amarilla y la del Japón blanca, hubo en Asia un duelo desesperado que 

ocultó la luz del sol con el humo de los cañones.

»Todos los pueblos de todas las edades y de todas las latitudes 

del planeta se han hecho siempre la ilusión de vivir  en las más altas 

cumbres de la civilización y el progreso humanos. El hombre ancestral 

lo creyó así, al equipararse con la bestia antropomórfica; el villano de la 

Edad  Media,  también,  al  compararse  con  las  hordas  nordiales,  que 

traían, sin embargo, bajo las cinchas de sus trotones el principio de las 

comunas y la noción del derecho individual moderno.

»También los habitantes de las islas Sandwich y las tribus del Rif 

miran con desprecio vehementemente  sentido  a  los  hombres  blancos, 

por  suponerlos  en  estado  de  condenación  y  barbarie.  En  nuestra 

tremenda  crisis  ideológica  actual  hay  el  derecho  de  susurrarse  a  sí 

mismo muy íntimamente. ¡Quién sabe! ¡Acaso!...

Y el ser humano, formado de nuestra propia sustancia corporal, 

seguiría  tronando  sentencias,  sin  ocuparse  de  las  alharacas  de  su 

auditorio.

Sí,  nosotros  construimos  máquinas  de  acero,  como  los 

arquitectos de la Edad Media levantaban catedrales, y los hombres de 

los  más  hermosos  tiempos  de  vivir  que  recuerda  la  Historia  tallaban 

estatuas y dotaban a sus contemporáneos de un sexto sentido, el sentido 

de  lo  bello,  y  casi  extinto  entre  nosotros.  Pero  nuestras  máquinas 

modernas  son  impotentes  para  añadir  nuevas  armonías  a  la  vida  ni 

corregir sus monstruosidades, y ningún utilitarista será osado a probar 

que el puente de Brooklyn sea más bello que el Parthenón, ni que la 

apertura del San Gotardo haya mitigado en nada, absolutamente en nada, 

el viejo dolor humano.



El  hombre  sigue  viniendo  a  la  vida  entre  lamentos,  y  poco 

importa la hazaña homérica del istmo de Suez a una humanidad que, 

apenas  semoviente,  carece  de recursos  para trasladarse  en  los  raudos 

paquebotes a las diversas regiones de la tierra.

¿Blasfemia? Bien sé yo que no.

Señor Todopoderoso:  oye a la  pobre humanidad de ahora que 

con sus hechos  clama nostálgica  ante  ti  pidiéndote  sus flechas  y sus 

taparrabos de antaño.

Mallarmé  fumaba  constantemente  un  cigarrillo,  decía,  para 

interponer una nube de humo entre la humanidad y él. Buena receta para 

vivir en belleza, como se dice ahora.

El Dios malo, cegándome, quemándome los ojos, fue magnífico 

conmigo, sólo que mi voz es áfona para gritarle: ¡Hosanna!

Enrique Gómez Carrillo

Ese es el Mago de las letras españolas. Me temo que las gentes 

no se hayan enterado todavía. Ese es el Mago.

Yo  lo  preconicé  así.  Él  era  casi  un  niño,  y  yo  era  casi  un 

adolescente. Nos conocimos en París, no en los bulevares, sino en uno 

de  los  parques  griegos  de  la  ciudad.  Las  máscaras  de  piedra  que 

simbolizaban la gracia nos sonreían. Yo no sé si fue en el Luxemburgo, 

pero los jardines de Academos se me aparecían.

Él  venía  de  América;  yo,  español,  no  sé  si  de  más  allá.  Nos 

comprendimos; era Carrillo, como sigue siendo, un gran niño, abierto a 

todos  los  candores  de  la  vida.  Frío  en  apariencia,  casi  mezquino  de 

palabras y de gestos, yo lo adiviné como una de esas tierras plácidas que 

ocultan el hervor de un volcán en sus entrañas.



Su vida tormentosa fue amigable con la mía. Luis Le Cardonnel 

tuvo gestos pontificales para él con sus manos beatíficas, y Juan Moréas 

lo consagró efebo.  Llevaba  ya desde entonces Carrillo  circundada de 

rosas su cabeza.

Fue  mi  amigo,  y  yo  también  el  suyo.  Su  vida  intelectual  no 

irradiaba aún. A mí me ofuscaba en sus intimidades, que algún día, si tal 

es mi antojo, contaré.

Luego Carrillo comenzó a escribir en los periódicos, y lo perdí. 

De  vez  en  cuando  algún  vago  tizón  de  recuerdo  me  avisa  que  el 

exquisito artista que yo conocí sin bozo no se olvida completamente de 

mí.

En mi aislamiento de inválido, yo diría de leproso, Carrillo, con 

sus amistosos recuerdos intermitentes, me es un gran consuelo. Me es 

también un gran gran consuelo espiritual leerlo. En estos eriales de la 

prensa periódica madrileña, allí donde veo la firma de Carrillo, tengo la 

seguridad  de  encontrar  un  carmen:  habla  un  lenguaje  que  me  hace 

revivir  los  días  gloriosos,  que  me  hace  revivir  los  días  triunfales  de 

Arsenio Houssaye y de Teófilo Gautier.

No  es,  como  estilista,  un  elegante  de  ahora,  sino  un  gentil 

caballero de todos los tiempos. Cuando habla de Grecia usa clámide, y, 

eso no obstante, cuando traza crónicas mundanas, se ve que el frac le es 

tan familiar como le es a Dicenta, pongo por ejemplo, andar en mangas 

de camisa por los caminos del Arte. Es un Mago: trueca los vocablos en 

gemas, y maravilla contemplar los tesoros de pedrería que posee y la 

cuasi divina facilidad con que los emplea en cuanto escribe.

Yo quiero,  como un elogio más,  estampar  aquí  su nombre —

dulce de pronunciar como una caricia— y concluir  diciendo:  Enrique 

Gómez Carrillo.



El  Imparcial  publica  una  crónica  de  Catulle  Mendès  que  nos 

habla  de  la  lepra  con  nimbo  de  santidad  estética  de  Baudelaire.  Y 

creyente en Mendès, como en una divinidad pagana de nuestros días, yo 

me paro a considerar.

¿Qué tiene de más o de menos ese portentoso artista del vocablo 

para no ser ungido como una de las más altas cimas de la mentalidad 

emotiva  contemporánea?  Cruzado  del  Arte,  Bayardo  de  la  Estética, 

caballero del Drama, comendador del Cuento, último condestable quizás 

de los Poemas cuya acción ocurre en lo alto, homérida postumo de los 

bellos gestos y decires  rítmicos,  Catulle  Mendès no es,  sin embargo, 

sino un segundón brillante de la literatura contemporánea.

E insistentemente yo me pregunto: ¿Por qué?

Ha perfeccionado, hasta la delicuescencia algunas veces, el arte 

mágico de Gautier; ha sobrepasado en la técnica poética a Banville; nos 

ha  sorprendido  más  en  la  fábula  novelesca  que  Feval,  no  ha  sido 

consagrado por nadie hombre grande, a pesar de todo esto.

¡Desgraciados los dioses menores! Mendès lo ha intentado todo 

y ha triunfado en todo.  Guerrero,  hubiera  ganado tremendas  batallas; 

abogado, hubiera obtenido definitivos triunfos; diplomático, se le citaría 

como único; estadista, habría rectificado el mapa del mundo. ¿Qué tiene 

de más o de menos ese fulgurante trágico de la fatalidad griega para no 

ser proclamado el primero entre nosotros?

Quiero dejar dicho, sin perisologías declamatorias, que al final 

de mi largo camino de pasión me aguarda la ceguera material, y que ya 

no sé de los faustos de la luz sino lo que mis recuerdos me cuentan: 

exagerado  en  todo y  víctima  de  los  dioses  malos,  yo  soy  quizás  un 

pecador cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afán de mirar frente a 

frente a lo Infinito.



Huyo instintivamente del teatralismo literario y no quiero ofrecer 

aquí,  como  en  un  cuadro  clínico,  la  exposición  de  mis  horrores 

cotidianos.

El  gran  trágico  griego hizo  Edipo  cuando quiso simbolizar  el 

paroxismo  del  dolor  y  por  ende  de  la  miseria  humana.  Todas  las 

generaciones le han sucedido en horror y compasión por los ciegos.

Aquí  los  comentarios  más  preciosos  serían  los  más  vulgares, 

como en tantos otros casos. Los ciegos plañideros de la calle lo claman 

así,  y sus plañidos suelen hallar  eco en muchos corazones: «¡No hay 

nada  tan  triste  como el  que  tuvo  vista  y  no  ve!»  Así  vivo  yo  hace 

tiempo: yo no sabría contar mi estado psicológico. No soy un resignado, 

no; no soy un sublevado tampoco, y si tratara de expresar con sonidos 

verbales el estado actual de mi espíritu diría que soy como un hombre 

que, asaltado en medio de un camino por una tempestad de rayos que lo 

deslumbraran con sus fulgores, no se sintiera ciego sino temporalmente.

Yo soy  un  hombre  castigado  por  el  Sol.  Viejas  teogonías  de 

pueblos  históricos  coincidentes  con  perennes  religiones  de  comarcas, 

por insumisas o salvajes, sin historia, proclaman al Sol el gran arbitro 

inicial del mundo.

Yo lo amé de niño, en mi país solar de Málaga, porque cuando se 

ofrecía con todos sus faustos, representaba para mí el período escolar de 

las vacaciones. Luego lo desamé por afición a lo extranjero, a lo exótico, 

a los paisajes brumosos, a los campos amortajados por la nieve; lo amé 

de nuevo, vuelto de cara y de espíritu al  Oriente;  le volví la espalda 

después. Y, pecador de tan mortales pecados, porque no se juega con las 

cosas sagradas como con cubiletes, heme aquí herido en ambos ojos y 

mirando incesantemente a lo alto en los días de sol con mis pupilas ateas 

que ya no lo reconocen. 



Los hombres no lo saben. Job lo clamó en vano desde su montón 

de estiércol estrellado: el placer es el siervo de la muerte.

Rancias glosas del Eclesiastés lo pregonan con clarines de plata 

enlutados  de  crespones  por  todos  los  confines  de  la  ansiosa 

espiritualidad  humana:  el  placer  es  el  siervo de la  muerte.  Como un 

cometa  rojo,  como  una  predestinación  de  duelo,  lo  ven  los  varones 

prudentes que habitan las islas solitarias en las lejanías espirituales del 

mundo.

Un mago antiguo del país de Delfos dijo, como un mandamiento 

inapelable  del  oráculo,  este  decir  tremendo,  que  la  vasta  humanidad 

ignora: «El sabio no busca el placer, sino la ausencia del dolor.»

Yo no sé de un modo positivo lo que sea el placer. Depende eso 

de la sensibilidad de cada hombre y del pedazo de su cuerpo o de la 

zona de su espíritu en que tenga localizada la sensibilidad; además, en 

su capacidad de resistencia: para un hombre-barriga consiste en comer; 

para un hombre-cerebro, consiste en pensar, y entre ambas funciones no 

existe más distancia mensurable que la que separa a los intestinos del 

cerebro.  Sólo  que  eso  es  lo  inmediatamente  mensurable  por  nuestra 

mirada carnal y momentánea, que si no, y valiéndonos de telescopios, 

hay que soñar en espacios tales como los que separan las inmundicias de 

aquí abajo de las reverberaciones estelares.

Yo  he  tenido,  en  días  triunfales  que  conocen  hasta  los  más 

desgraciados, una mujer hermosa entre mis brazos; he sentido alguna 

vez cantarme en los oídos y penetrarme en el pecho la cálida letanía de 

amor  con  que  las  mujeres  afirman,  en  sus  crisis  de  inspiración,  la 

formidable  potencialidad  de  su  sexo;  la  misma  gloria  me  ha  rozado 

levemente, brevemente, o he creído que me rozaba, con sus blancas alas 

de querube  —¡tantas  veces!— .Y,  sin  embargo,  eurritmias  de mujer, 

jaculatorias amorosas, dulce rozar de alas de la gloria, bellas visiones 

plásticas de la alegría del vivir, todo ha, siempre, desaparecido para mí 

ante las páginas de un buen libro.



Es que en el libro, si bien se advierte, está todo eso y más que 

eso. Y el hombre que, lector, no se siente relleno de alma y envuelto en 

alma como en una magnífica atmósfera invisible que le hace sentirse 

todo y fundirse con todo, ser bestia y ser dios, ser ave y ser arbusto, ser 

el enorme amante y el vago andrógino, ese hombre no merece leer un 

libro.

Me acaban de traer un libro suntuoso. Lleva en su cubierta la 

estampilla regia de Verlaine y la firma de Machado: al interior del libro 

da acceso un sorprendente pórtico de Enrique Gómez Carrillo.

¡Buen día de fausto íntimo el que se me ofrece hoy desde hora 

tempranera de la mañana!

Voy a revivir mis días de París y a viajar con un altísimo poeta 

por los cielos magníficos del Arte.

Entro  en  el  pórtico:  hay que pararse en  él.  La  bella  y  serena 

ordenación de sus líneas y el nombre sonoro del que tan ajustadamente 

las trazó nos invitan con amable amonestación a detenernos. Otra vez 

hablaré del santuario.

Si un lector piadoso recogiese en una sola y colosal brazada los 

marchitos ramilletes de loanzas que Carrillo ha ofrendado a Verlaine, 

ese lector dotaría al mundo de una de las más bellas montañas floridas 

que imaginarse pueda. No sé si alguien lo hará, andando el tiempo; pero 

mentalmente  yo  saludo  a  ese  posible  monumento  de  flores  con  la 

religiosidad que me inspiran las cosas increadas.

Nadie, en efecto, ni en Francia ni fuera de allí, se ha ocupado tan 

asazmente del artífice de los Poemas saturnianos como nuestro Gómez 

Carrillo; Stuart Merrill en Inglaterra y el holandés Vivaull, homéridas 

también, le van muy en zaga. En lo por venir, los biógrafos del poeta 

tendrán  que  referirse  a  Carrillo  siempre  que  quieran  establecer  la 

autenticidad de un dicho, de un gesto, de un verso de Verlaine.



En  ese  prólogo,  Carrillo  nos  habla  de  un  Verlaine  que  no 

conocíamos  aún,  un  Verlaine  autor  de  cartas  desgarradoras  y 

lamentables; se plañe en todas ellas de sí y de los otros, en un vasto y 

lacerante ritornello de miseria que suena interminablemente a cosas del 

sepulcro  en  plena  vida,  porque  aquel  grande  e  ignominioso  mal  del 

poeta no ha debido de existir; muchedumbre de esas dolorosas cartas, 

llenas de ayes,  están fechadas en el  hospital  o en la cárcel,  las  solas 

estaciones en que hizo paradas durante su trágico calvario mortal.

¡Pobre  Lélian,  cuán  diversa  ha  sido  su  suerte!  Poeta  maldito, 

saturniano, sin otra riqueza que la de sus «dulces ojos tranquilos», tuvo, 

el triste, a la hora siguiente de su definitivo fenecimiento, las apoteosis 

de vocablos que tan dulcemente hubieran estremecido su triste corazón, 

ajetreado por las maléficas influencias de la vida.

Yo fui su amigo. Otros, superiores a mí, sintieron a su contacto 

un hombre de  piedra.  Para  mí fue  de carne,  de carne  espiritual;  aún 

guardo en la memoria  de mi corazón el  recuerdo de su mano cálida, 

afirmativa en la amistad como un juramento.

Manuel Machado, el exquisito voluptuoso del ritmo en el habla y 

en la vida, ha pagado garbosamente a las letras españolas una estupenda 

contribución de gracia y señoría, por la que todos le debemos haber.

Señor poeta: gracias por los nuevos rayos de luz que aportáis a 

nuestro miserable mundo espiritual.
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