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MOISES, EGIPCIO

PRIVAR a un pueblo del hombre que celebra como el mas grande de sus hijos no es
empresa que se acometerd de buen grado o con ligereza, tanto mds cuanto uno mismo
forma parte de ese pueblo. Ningtin escripulo, sin embargo, podra inducirnos a eludir la
verdad en favor de pretendidos intereses nacionales, y, por otra parte, cabe esperar que el
examen de los hechos desnudos de un problema redundard en beneficio de su comprension.

El hombre Moisés, que para el pueblo judio fue libertador, legislador y fundador de
su religidn, pertenece a épocas tan remotas que no es posible rehusar la cuestion previa de
si fue un personaje historico o una creacién de la leyenda. Si realmente vivid, debe haber
sido en el siglo XIII, o quizd aun en el XIV antes de nuestra era; no tenemos de él otra
noticia sino la consignada en los libros sacros y en las tradiciones escritas de los judios.
Aunque esta circunstancia resta certeza definitiva a cualquier decision al respecto, la gran
mayoria de los historiadores se pronunciaron en el sentido de que Moisés vivié realmente y
de que el Exodo de Egipto, vinculado a su persona, tuvo lugar en efecto. Con toda razén se
sostiene que la historia ulterior del pueblo de Israel seria incomprensible si no se aceptara
esta premisa. Por otra parte, la ciencia de nuestros dias se ha tornado mas cautelosa y
procede mucho mds respetuosamente con las tradiciones que en los primeros tiempos de la
critica histdrica.

Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de Moisés es precisamente su
nombre, que en hebreo reza Mosche. Bien podemos preguntarnos: ;De dénde procede este
nombre; qué significa? Como se sabe, ya el relato del Exodo, en su segundo capitulo, nos
ofrece una respuesta. Nérrase alli que la princesa egipcia, cuando rescaté al nifio de las
aguas del Nilo, le dio aquel nombre con el siguiente fundamento etimolégico: «Pues yo lo
saqué de las aguas.» Mas esta explicacion es a todas luces insuficiente. Un autor de
Jiidisches Lexikon opina asi: «La interpretacion biblica del nombre -el que fue sacado de
las aguas- es mera etimologia popular, y ya la forma hebrea activa (Mosche podria
significar, a lo sumo: el que saca de las aguas) estd en pleno desacuerdo con ella.» Podemos
apoyar esta refutacion con dos nuevos argumentos: ante todo, seria absurdo atribuir a una
princesa egipcia una derivacion del nombre sobre la base de la etimologia hebrea; por otra
parte, las aguas de las que se sac6 al nifio no fueron, con toda probabilidad, las del Nilo.

En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos conductos se ha expresado la
presuncion de que el nombre Moisés procederia del 1éxico egipcio. En lugar de mencionar a
todos los autores que se han manifestado en este sentido, citaré la traduccién del pasaje
correspondiente de un nuevo libro de J. H. Breasted , autor a cuya History of Egypt (1906)
se concede la mayor autoridad: «Es notable que su nombre, Moisés, sea egipcio. No es sino
el término egipcio «mose» (que significa «nifio») y representa una abreviacion de nombres
mdas complejos, como, por ejemplo, «<Amen-mose», es decir, «nifio de Amon», o «Ptah-
mose», «nifio de Ptah», nombres que a su vez son abreviaciones de apelativos mds largos:
«Amon (ha dado un) nifio», o «Ptah (ha dado un) nifio». El nombre abreviado «Nifio» se
convirtié pronto en un sustituto comodo para el complicado nombre completo, de modo
que la forma nominal Mose se encuentra con cierta frecuencia en los monumentos egipcios.
El padre de Moisés seguramente habia dado a su hijo un nombre compuesto con Ptah o
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Amon, y en el curso de la vida diaria el patronimico divino cayd gradualmente en olvido,
hasta que el nifio fue llamado simplemente Mose. (La «s» final de Moisés procede de la
traduccion griega del Antiguo Testamento. Tampoco ella pertenece a la lengua hebrea,
donde el nombre se escribe Mosheh.)». He citado textualmente este pasaje, pero no estoy
dispuesto a asumir la responsabilidad por todas sus partes. Ademds, me asombra un tanto
que Breasted haya omitido en su enumeracion precisamente los nombres teofdricos
similares que se encuentran en la lista de los reyes egipcios, como, por ejemplo, Ah-mose,
Thut-mose (Totmés) y Ra-mose (Ramsés).

Ahora bien: cabria esperar que alguno de los muchos autores que reconocieron el
origen egipcio del nombre de Moisés también llegase a la conclusion -o por lo menos
planteara la posibilidad- de que el propio portador de un nombre egipcio fuese a su vez
egipcio. Cuando nos referimos a épocas modernas no vacilamos en adoptar semejante
conclusién, pese a que actualmente una persona ya no lleva un solo nombre, sino dos -el de
pila y el apellido- y aunque no son nada raras las modificaciones y asimilaciones de los
nombres bajo la influencia de circunstancias exteriores. Asi, no nos extrafiamos al
comprobar que el poeta alemdn Chamisso es de origen francés, que Napoleén Buonaparte,
en cambio, es italiano, y que Benjamin Disraeli es efectivamente un judio italiano, como su
nombre permite sospechar. Cabe suponer que en épocas pretéritas y arcaicas semejante
deduccion de la nacionalidad a partir del nombre deberia ser mucho mds fidedigna y atn
imperativa. Sin embargo, en la medida de mis conocimientos, ningin historiador ha
derivado esta conclusion en el caso de Moisés, ni tampoco lo hizo ninguno de aquellos que,
como Breasted, estdn dispuestos a aceptar que Moisés «estaba familiarizado con toda la
sabiduria de los egipcios».

No podemos establecer con seguridad qué obstdculos se opusieron a tan justificada
deduccion. Quiza fuese insuperable el respeto ante la tradicion biblica; quizd pareciera
demasiado monstruosa la idea de que el hombre Moisés hubiese sido otra cosa, sino un
hebreo. En todo caso, comprobamos que la aceptacion del caracter egipcio de su nombre no
es considerada como decisiva para juzgar sobre el origen de Moisés, es decir, que nada se
deduce de ella. Si concedemos alguna importancia al problema de la nacionalidad de este
gran hombre, sin duda convendré aducir nuevo material que facilite su solucion.

He aqui el objeto de mi breve ensayo. Su pretension a tener cabida en la revista
Imago se basa en que su tema es una aplicacion del psicoandlisis. El argumento al cual he
de negar no impresionard, sin duda, mds que a la minoria de lectores familiarizados con las
ideas analiticas y capaces de apreciar sus resultados: sin embargo, espero que por lo menos
estos lo considerardn significativo.

En el afno 1909, Otto Rank, que entonces aun se encontraba bajo mi influencia
publicé por sugestion mia un trabajo titulado El mito del nacimiento del héroe. Tratase alli
el hecho de que «casi todos los pueblos civilizados importantes... ensalzaron precozmente,
en creaciones poéticas y leyendas, a sus héroes, reyes y principes legendarios, a los
fundadores de sus religiones, de sus dinastias, imperios v ciudades; en suma, a sus héroes
nacionales. Especialmente las historias de nacimiento y juventud de estos personajes fueron
adornadas con rasgos fantasticos, cuya similitud -y aun a veces su concordancia textual- en
pueblos distintos, algunos distanciados y completamente independientes entre si, se conoce
desde hace tiempo y ha llamado la atencién de muchos investigadores». Si de acuerdo con
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el método de Rank, y aplicando una técnica al modo de Galton, se reconstruye una
«leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales de todas estas versiones, se obtendra el
siguiente esquema:

«El héroe es hijo de ilustrisimos padres, casi siempre hijo de reyes.»

«Su concepcidn es precedida por dificultades, como la abstinencia, la esterilidad
prolongada o las relaciones secretas de los padres, debidas a prohibiciones u otros
obstaculos exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, ocurre un anuncio (suefo, oraculo)
que advierte contra su nacimiento, amenazando por lo general la seguridad del padre.»

«En consecuencia, el nifio recién nacido es condenado, casi siempre por el padre o
por el personaje que lo representa, a ser muerto o abandonado; de ordinario se lo abandona
a las aguas en una caja.»

«Luego es salvado por animales o por gente humilde (pastores) y amamantado por
un animal hembra o por una mujer de baja alcurnia.»

«Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por caminos muy azarosos; se
venga de su padre y, ademds, es reconocido, alcanzando grandeza y gloria.»

El més antiguo de los personajes histéricos a quienes se vinculd este mito natal es
Sargén de Agade, el fundador de Babilonia (circa 2800 a. J. C.). Para nuestros fines interesa
particularmente reproducir aqui la narracién atribuida al propio monarca.

«Sargon, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi madre fue una vestal; a mi
padre no lo conoci, pero el hermano de mi padre habitaba en las montafias. En mi ciudad,
Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me concibid en su vientre mi madre, la vestal. Me
dio a luz en secreto; me colocd en una caja de juncos, cerrando mi puerta con pez negra y
descendiéndome al rio, que no me ahogd. La corriente me llevé hacia Akki, el aguatero,
AKkKki, el aguatero, con la bondad de su corazon, me levant6 de las aguas. Akki el aguatero,
como hijo propio me crié. Akki, el aguatero, me confi6 el cuidado de su jardin. Trabajando
como jardinero, Ishtar se enamord de mi; llegué a ser rey y durante cuarenta y cinco afios
ejerci mi reinado.»

En la serie iniciada por Sargén de Agade, los nombres que mejor conocemos son los
de Moisés, Ciro y Rémulo, pero Rank enumerd, ademas, muchos otros personajes heroicos
pertenecientes a la poesia o a la leyenda, supuestos protagonistas de idéntica historia
juvenil, ya sea en su totalidad o en partes facilmente reconocibles. Entre ellos se cuentan
Edipo, Karna, Paris, Télefos, Perseo, Heracles, Gilgamesh, Anfion y Zethos.

Las investigaciones de Rank, que s6lo mencionaré con breves alusiones, nos han
permitido conocer el origen y la tendencia de este mito. Un héroe es quien se ha levantado
valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. Nuestro mito traza esta lucha hasta
la protohistoria del individuo, al hacer que el nifio nazca contra la voluntad del padre y que
sea salvado contra los malos designios de éste. El abandono en la caja es una inconfundible
representacion simbolica del nacimiento: la caja es el vientre materno; el agua, el liquido
amniotico. En incontables suefios, la relacion padres-hijo es representada por el extraer o
salvar de las aguas. La fantasia popular, al atribuir este mito natal a un personaje famoso,
pretende reconocerlo como héroe, proclamando que ha cumplido el esquema de una vida
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heroica. Pero la fuente dltima de toda esta fabula se halla en la denominada «novela
familiar» del nifio, por medio de la cual el hijo reacciona ante las modificaciones de su
vinculacion afectiva con los primogenitores, especialmente con el padre. Los primeros afios
de la infancia estdn dominados por una grandiosa supervaloracién del padre, de acuerdo
con la cual los reyes y las reinas de los cuentos y los suefios representan siempre a los
padres; mds tarde, en cambio bajo la influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales,
comienza el desprendimiento de los progenitores y aparece una actitud critica frente al
padre. En consecuencia, las dos familias del mito, la ilustre tanto como la humilde, son
imagenes de la propia familia, tal como se le presenta al nifio en periodos sucesivos de su
vida.

No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten comprender la amplia
difusion y la uniformidad del mito natal del héroe. Tanto mayor serd nuestro interés por la
leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés al comprobar su singularidad y aun su
contradiccion con respecto a los demds mitos en un elemento fundamental.

Tomemos como punto de partida a las dos familias entre las cuales se desenvuelve
el destino del nifio. Sabemos que ambas forman una sola en la interpretacion analitica,
estando separadas unicamente en el tiempo. En la version tipica de la leyenda, la primera
familia, aquélla en la que nace el nifio, es noble y casi siempre real; la segunda, donde el
nifio crece, es la humilde o degradada, como por otra parte corresponde a las condiciones
en que se basa nuestra interpretacion. Esta diferencia sélo esta borrada en la leyenda de
Edipo, pues el nifio abandonado por una familia real es acogido por otra pareja de reyes. No
podremos considerar casual la circunstancia de que justamente en este ejemplo la identidad
primitiva de ambas familias se transparente también en la leyenda. El contraste social entre
las dos familias permite al mito -destinado, como sabemos, a destacar la naturaleza heroica
del gran hombre- cumplir una segunda funcién que adquiere particular importancia cuando
se trata de personajes historicos. En efecto, también sirve para proveer al héroe con una
patente de hidalguia, para encumbrarlo socialmente. Asi, Ciro es un conquistador extranjero
para los medos, pero gracias a la leyenda del abandono se convierte en nieto del rey medo.
Con Romulo sucede algo parecido: si realmente existid un personaje histérico que le
correspondiera, fue con seguridad un aventurero venido de comarcas remotas, un
advenedizo; en cambio, la leyenda lo torna descendiente y heredero de la casa regia de Alba
Longa.

Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, generalmente la noble, es
aqui bastante modesta: Moisés es hijo de judios levitas. La segunda, en cambio, la familia
humilde en la cual suele criarse el héroe, estd sustituida, aqui por la casa real de Egipto: la
princesa lo cria como hijo propio. Muchos estudiosos se extrafiaron ante esta discrepancia
de la leyenda tipica. Eduard Meyer y otros después de €l aceptaron que la leyenda tuvo
originalmente otra version: El faraén habria sido advertido por un suefio profético de que
un hijo de su hija le depararia peligros, a él y a su reino. Por eso hace abandonar en el Nilo
al nifio que acaba de nacer, pero éste es salvado por judios, que lo crian como hijo propio.
A causa de «motivos nacionales», como dice Rank, la leyenda habria sido elaborada hasta
adoptar la forma que conocemos.

Pero la menor reflexién demuestra que jamds pudo existir semejante leyenda
mosaica original, concordante con las demds de su especie. En efecto, la leyenda sélo pudo
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haber sido de origen egipcio, o bien judio. El primer caso queda excluido de antemano,
pues los egipcios no tenian motivo alguno para ensalzar a Moisés, que no era un héroe para
ellos. Por consiguiente, la leyenda debe haber surgido en el pueblo judio, es decir, se la
habria vinculado en su versién conocida a la persona del caudillo. Mas para tal fin era
completamente inapropiada, pues ;de qué podia servirle a un pueblo una leyenda que
convirtiera a su gran hombre en un extranjero?

En la versién que conocemos actualmente, el mito de Moisés estd muy lejos de
cumplir sus propdsitos secretos. Si Moisés no es convertido en hijo de reyes, la leyenda no
puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo de judios, nada habrd hecho para
encumbrarlo. S6lo una particula del mito entero conserva su eficacia: la aseveracion de que
el nifo sobrevivid, pese a los violentos poderes antagénicos exteriores; este rasgo,
precisamente, se repetird en la historia infantil de Jesucristo, en la que Herodes asume el
papel del faraén. Siendo asi, tendremos en efecto derecho de aceptar que algin torpe
exegeta ulterior, al elaborar el material legendario, creyd necesario atribuir a su héroe,
Moisés, ciertos rasgos similares a la cldsica leyenda del abandono, privativa de los héroes;
sin embargo, ese nuevo elemento no podia concordar con su portador, debido a las
circunstancias peculiares de este caso.

Nuestra investigaciéon se limitaria, pues, a este resultado poco satisfactorio vy,
ademas, muy incierto, de modo que nada habria contribuido a resolver el problema de si
Moisés era egipcio. Pero atin disponemos de otro acceso, quizd mds prometedor, para
analizar la leyenda del abandono.

Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el plano de la interpretacion
analitica ambas son idénticas, mientras que en el plano mitologico se diferencian en una
noble y otra humilde. Pero tratindose de un personaje histérico al cual se ha proyectado el
mito, existe ain otro, un tercer plano: el de la realidad. En tal caso, una de las familias
habria existido en la realidad: aquella en la cual el personaje, el gran hombre, efectivamente
nacid y se crid; la otra, en cambio, seria ficticia, creada por el mito para cumplir sus fines
propios. Por lo general, la familia que realmente existié es la humilde, mientras que la
ficticia es la noble. En el caso de Moisés, algo parecia discrepar de esta norma; pero ahora
podemos aclarar la situacién mediante un nuevo punto de vista: En todos los casos a
nuestro alcance, la primera familia, aquella que abandona al nifio, es la ficticia; la seeunda,
en cambio, la que lo recoge y lo cria, es la verdadera. Si nos atrevemos a conceder vigencia
general a esta regla, sometiéndole también la leyenda de Moisés, advertiremos de pronto
con toda claridad: Moisés es un egipcio, probablemente noble, que merced a la leyenda ha
de ser convertido en judio. jHe aqui, pues, nuestro resultado! El abandono a las aguas
ocupa un lugar légico en la leyenda, pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso
torcer, no sin violencia, su propdsito: de motivo de perdicién que era, hubo de convertirse
en recurso de salvacion.

Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas las demds de su especie
puede ser reducida a una particularidad que presenta la historia de Moisés. Mientras en
general el héroe se eleva en el curso de su vida por sobre sus origenes modestos, la vida
heroica del hombre Moisés comienza con su descenso de las alturas, con su
condescendencia hacia los hijos de Israel.
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Hemos emprendido esta breve disquisicion con la esperanza de que nos ofreciera un
segundo y nuevo argumento favorable a la hipdtesis de que Moisés era egipcio. Ya
sabemos que el primer argumento, el derivado de su nombre, no presioné decisivamente a
muchos estudiosos; deberemos atenernos a que el nuevo argumento, logrado al analizar la
leyenda del abandono, no corra mejor suerte. Las objeciones en su contra quiza nos digan
que las condiciones de formacién y transformacion de las leyendas todavia son demasiado
enigmaticas como para justificar una conclusién como la nuestra; que las tradiciones
referidas a la figura heroica de Moisés son tan confusas, tan contradictorias y llevan tantas
huellas inconfundibles de multiseculares refundiciones y agregados tendenciosos que deben
condenar al fracaso todo esfuerzo encaminado a revelar el nicleo de verdad histérica oculto
tras ellas. Por mi parte, no comparto esta actitud negativa, pero tampoco logro refutarla.

(Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no nos proporciona mayor
certidumbre? Lamento que tampoco mi justificacion pase de algunas meras alusiones. Pero
el caso es que creo que si nos dejamos llevar por los dos argumentos aqui mencionados y si
tratamos de aceptar seriamente la hipétesis de que Moisés era un noble egipcio, entonces se
nos abrirdn perspectivas muy vastas e interesantes. Con ayuda de ciertas y no muy lejanas
suposiciones, creemos comprender los motivos que animaron a Moisés en su extraordinaria
decision; ademads, en estrecha relacion con ellos, podremos concebir el posible fundamento
de numerosas caracteristicas y particularidades de la legislacion y la religién que €l dio al
pueblo judio; por fin, ain lograremos conceptos fundamentales sobre el origen de las
religiones monoteistas en general. Sin embargo, conclusiones de tal importancia no pueden
fundarse tinicamente sobre hipdtesis psicoldgicas. Si aceptamos la nacionalidad egipcia de
Moisés como uno de los asideros, atin necesitaremos por lo menos un segundo fundamento
para defender el cumulo de nuevas hipétesis contra la critica de que se trataria de meros
productos de la fantasia, demasiado ajenos a la realidad. Aquella condicién quedaria
cumplida, por ejemplo, con la demostracion objetiva de la época a que corresponde la vida
de Moisés y, en consecuencia, el Exodo de Egipto. Mas no hemos podido encontrar
semejante prueba, de modo que serd mejor reservarnos todas las restantes deducciones
inherentes al reconocimiento de que Moisés era egipcio.

I1

SI MOISES ERA EGIPCIO...

EN UNA precedente colaboracién a esta revista intenté afianzar con un nuevo
argumento la sospecha de que el hombre Moisés, libertador y legislador del pueblo judio,
no fue judio, sino egipcio. Hace tiempo se sabia que su nombre procede del 1éxico egipcio,
aunque no se prestase debida consideracidn a esta circunstancia; por mi parte, agregué que
la interpretacion del mito del expdsito que se vincula a Moisés obliga a la conclusion de
que éste habria sido un egipcio a quien un pueblo entero necesitaba transformar en judio. Al
concluir mi estudio afirmé que la hipétesis de que Moisés fuese egipcio daria lugar a
importantes y trascendentes conclusiones, aunque por mi parte no estaria dispuesto a
sustentarlas publicamente, ya que sélo se apoyaban en probabilidades psicoldgicas y
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carecian de pruebas objetivas. Cuanto mds importantes son los conocimientos asi
adquiridos, tanto més poderosa es la resistencia a exponerlos sin seguro fundamento a la
critica ajena, cual broncineas figuras sobre pedestales de barro. Ni la mds seductora
verosimilitud puede protegernos contra el error; aunque todos los elementos de un
problema parezcan ordenarse como las piezas de un rompecabezas, habremos de recordar
que lo probable no es necesariamente cierto, ni la verdad siempre es probable. Por fin, no
nos tienta el ser incluidos entre los escolasticos y talmudistas que se deleitan en hacer jugar
su perspicacia sin importarles cudn remotas de la realidad pueden ser sus afirmaciones.

No obstante estos escripulos, que hoy ain pesan tanto como entonces, superé el
conflicto decidiéndome a continuar esa primera comunicacidén con este estudio, que, sin
embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni siquiera su parte principal.

ey

Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipdtesis nos ofrece, como primer
resultado, un nuevo enigma de dificil soluciéon. Cuando un pueblo o una tribu se dispone a
una gran empresa, cabe esperar que uno de sus miembros se erija en jefe o sea elegido para
esta funcion. Pero no es facil conjeturar qué puede haber inducido a un encumbrado egipcio
-principe quizd, sacerdote o alto funcionario- a encabezar una horda de inmigrantes
extranjeros, culturalmente inferiores, para abandonar con ellos su pais. El conocido
desprecio de los egipcios por los pueblos extranjeros presta particular inverosimilitud a
semejante decision, al punto que, segiin me atrevo a creer, éste es justamente el motivo por
el cual aun los historiadores, que reconocieron el origen egipcio del hombre y que
atribuyeron a su portador toda la sabiduria de Egipto, no quisieron considerar la
posibilidad, tan evidente, de que Moisés fuese egipcio.

A esta primera dificultad no tarda en agregarse una segunda. Recordemos que
Moisés no sdlo fue el conductor politico de los judios radicados en Egipto, sino también su
legislador y educador, y que les impuso el culto de una nueva religién, llamada aidn hoy
mosaica en mérito a su creador. Pero ;acaso un solo hombre puede llegar tan facilmente a
crear una nueva religién ? Ademds, si alguien pretende influir sobre la religién de otro, ;por
ventura no es lo mas natural que comience por convertirlo a su propia religiéon ? El pueblo
judio de Egipto seguramente poseia alguna forma de religion, y si Moisés, que le dio una
nueva, era egipcio, no podemos dejar de presumir que esa otra nueva religién debia ser la

egipcia.

Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del tajante antagonismo entre
la religion atribuida a Moisés y la egipcia. Aquélla es un monoteismo de grandiosa rigidez:
sOlo existe un Dios, tnico, todopoderoso e inaccesible; nadie soporta su contemplacion;
nadle puede formarse una 1rnagen del mismo, ni 51qulera pronun01ar su nombre Enta

algunas de ellas son
materializaciones de grandes potencias naturales como el cielo y la tierra, el sol y la luna;
también hallamos en ocasiones una abstracc1on como Maat (la Verdad la Just1c1a) 0 un
monstruo como el enano Bes pero 0
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diferencian escasamente entre si, y apenas hay algunos destlnados a cumplir funciones
determinadas. Los himnos en loor de estos dioses dicen mds o menos lo mismo de todos
ellos, los identifican unos con otros sin la menor reserva, en forma tal que nos dejaria
perdidamente confundidos. Los nombres de los dioses son combinados entre si, de manera
que uno de ellos queda reducido casi al epiteto del otro; asi, en el apogeo del Nuevo
Imperio, el dios principal de Tebas se llama Amon-Re, compuesto cuya primera parte
designa al dios ciudadano con cabeza de carnero, mlentras que Re es el nombre del dios
solar de On con cabeza de gavﬂan C 3 ana-de

Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la contradiccién fundamental
entre un monoteismo estricto y un politeismo ilimitado. Otras son consecuencias evidentes
del desnivel espiritual entre una religion muy préxima a fases primitivas y otra que se ha
elevado a las alturas de la mas humilde abstraccion. Quiza se deba a estos dos factores si se
tiene a veces la impresién de que la antitesis entre la religién mosaica y la egipcia habria
sido voluntaria y deliberadamente agudizada; asi, cuando una de ellas condena con la
mayor severidad toda forma de magla y hechlcerla mlentras que éstas ﬂorecen

exuberantemente en la otra

o—rmag-rnaelo—Pero atin hay

1ntentada exphcacmn

asegurar—la—exrstcncrzren—d—mas—a-ﬁa— De acuerdo con ello el leS de los muertos Osms el

senor de ese otro mundo, era el mas popular e 1ndlsputado de todos los dloses eglpcms Ea

parte se menciona la p051b111dad de una continuacién de la existencia despues de la muerte.
Y esto es tanto mds notable cuanto que experiencias ulteriores han demostrado que la
creencia en un existir ultraterreno puede ser perfectamente compatible con una religién
monoteista.

Seguin esperabamos, la hipétesis de que Moisés fuese egipcio debia ser fructifera e
ilustrativa en mas de un sentido; pero ya nuestra primera deduccion de esta hipotesis -la de
que la nueva religion dada a los judios no habria sido sino la propia, la egipcia- ha
fracasado _ante el reconocimiento de la discrepancia, y ain de la diametral contradiccién
entre ambas religiones.

2

Un hecho extrafio en la historia de la religion egipcia, un hecho que sélo llegé a ser
reconocido y apreciado en una época relativamente reciente, nos abre una nueva e
inesperada perspectiva. Gracias a ella subsiste la posibilidad de que la religion que Moisés
dio a su pueblo judio fuese, pese a todo, una religién egipcia, aunque no la religién egipcia.
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Durante la gloriosa dinastia XVIII, bajo cuya égida Egipto lleg6 a ser por vez
primera una potencia mundial, ascendi6 al trono, por el afio 1375 a. J. C., un joven faraén
que primero se llamé Amenhotep (IV), como su padre, pero que mas tarde cambié de
nombre, y por cierto algo mds que su nombre. Este rey se propuso imponer a sus egipcios
una nueva religién, una religidn contraria a sus tradiciones milenarias y a todas sus maneras
familiares de vivir. Tratdbase de un rigido monoteismo la primera tentativa de esta clase
emprendida en la historia de la humanidad, en cuanto alcanzan nuestros conocimientos.
Con la creencia en un dios unico nacié casi inevitablemente la intolerancia religiosa,
extrafia a los tiempos anteriores y también a largas épocas ulteriores. Pero el reinado de
Amenhotep sélo duré diecisiete aios, y muy poco después de su muerte, ocurrida en 1358,
la nueva religién ya habia sido eliminada y proscrita la memoria del rey hereje. En las
ruinas de la nueva residencia que construyo y dedicé a su dios y en las inscripciones
esculpidas en sus pétreas tumbas se encuentra lo poco que sabemos sobre este faraén. Pero
cuanto hemos logrado averiguar sobre su personalidad, harto extrafia y aun singular, merece
nuestro mayor interés.

Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y condiciones previas en
hechos anteriores. También los origenes del monoteismo egipcio pueden ser perseguidos en
determinado trecho con cierta certidumbre. En la escuela sacerdotal del templo solar de On
(Heliopolis) se agitaban desde tiempo atrds ciertas tendencias dirigidas a desarrollar la
representacion de un dios universal y a destacar la faz ética de su esencia. Maat, la diosa de
la Verdad, del Orden y la Justicia, era hija del dios solar Re. Ya durante el reinado de
Amenhotep III, padre y antecesor del reformador, la adoracién del dios solar alcanz6 un
nuevo apogeo, probablemente en oposicion a Amon, el dios de Tebas, que se habia tornado
excesivamente poderoso. Se remoz6 un antiquisimo nombre del dios solar, Aton o Atum, y
el joven rey hall6 en esta religion de Aton un movimiento que no era necesario crear de la
nada, al que bastaba plegarse.

Por esa época, las condiciones politicas de Egipto habian comenzado a ejercer
poderosa influencia sobre su religion. Gracias a las campafias del gran conquistador
Thothmés III, Egipto se habia transformado en una potencia mundial, extendiéndose a
Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y parte de Mesopotamia, por el Norte. Este
imperialismo vino a reflejarse en la religion bajo la forma del universalismo y el
monoteismo, pues ya que la tutela del farabn comprendia ahora, ademds de Egipto, a Nubia
y Siria, también la divinidad debia trascender su limitacién nacional, y tal como el faraén
era el tnico e indisputado seiior del mundo conocido por los egipcios, también la nueva
deidad egipcia hubo de asumir ese cardcter. Ademas, era natural que Egipto se tornara mas
accesible a las influencias extranjeras, al dilatarse los limites del imperio; algunas de las
consortes reales eran princesas asidticas, y posiblemente aun llegaran desde Siria
influencias directas del monoteismo.

Amenhotep jamds renegd su adhesion al culto solar de On. En los dos himnos a
Aton que nos han transmitido las inscripciones funerarias y que quizd fueran compuestos
por el mismo rey, ensalza al sol como creador y conservador de toda vida, dentro y fuera de
Egipto, con fervor tal que sélo tiene parangén, muchos siglos mas tarde, en los salmos en
honor del dios judio Jahve. Pero Amenhotep no se conformé con anticipar tan
sorprendentemente los conocimientos cientificos sobre el efecto de las radiaciones solares,
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pues sin duda dio un paso mds, no adorando al sol tan s6lo como objeto material, sino como
simbolo de un ente divino cuya energia se manifiesta en sus radiaciones.

Pero no hariamos justicia al rey si lo considerdsemos como mero prosélito y
fomentador de una religion de Aton ya existente. Su acciéon fue mucho més profunda; le
agreg6 algo nuevo, que convirtié la doctrina del dios universal en un monoteismo: el
elemento de la exclusividad. En uno de sus himnos lo dice explicitamente: «;Oh, Tu, Dios
unico! {No hay otro Dios sino Tu!». Ademds, recordemos que para apreciar la nueva
doctrina no basta conocer su contenido positivo, pues casi igual importancia tiene su faz
negativa, el conocimiento de lo que condena. También seria erréneo aceptar que la nueva
religién surgié de pronto a la vida, completa y con todas sus armas, como Pallas Athene de
la cabeza de Zeus. Todo indica, mds bien, que se fortalecié gradualmente durante el reinado
de Amenhotep, adquiriendo cada vez mayor claridad, consecuencia, rigidez e intolerancia.
Probablemente esta evolucion se llevara a cabo bajo la influencia de la violenta hostilidad
que los sacerdotes de Amon opusieron a la reforma del rey. En el sexto afio de su reinado la
enemistad habia llegado a punto tal que el rey modificé su nombre, pues una parte del
mismo era el proscrito nombre divino Amon. En lugar de Amenhotep se llamé Ikhnaton.
Pero no sélo extingui6 el nombre del odiado dios en su propio gentilicio, sino también en
todas las inscripciones, incluso donde aparecia formando parte del nombre de su padre,
Amenhotep III. Poco después de repudiar su nombre, Ikhnaton abandon6 Tebas, dominada
por Amon, y se construyd rio abajo una nueva residencia, que denominé Akhetaton
(«Horizonte de Aton»). Sus ruinas se llaman hoy Tell-el-Amarna.

La persecucion del rey cayé con mayor dureza sobre Amon, pero no sélo sobre este
dios. En todas las comarcas del reino fueron cerrados los templos, prohibidos los servicios
divinos, confiscados los bienes de los templos. Méas aun: el celo del rey llegé a tal punto
que hizo revisar todos los viejos monumentos para borrar en ellos la palabra «dios»,
siempre que aparecieran en plural. Nada de extrafio tiene que estas medidas de Ikhnaton
despertaran una reaccién de venganza fandtica entre los sacerdotes sojuzgados y el pueblo
descontento; estado de dnimo que pudo descargarse libremente una vez muerto el rey. La
religion de Aton no habia llegado a ser popular, y probablemente no trascendiera de un
pequeiio circulo proximo al faraén. El fin de Ikhnaton ha quedado oculto en las tinieblas.
Tenemos noticias de algunos descendientes efimeros y nebulosos de su familia. Ya su
yerno Tutankhaton tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su nombre, al dios Aton por
Amon. Luego siguié una época de anarquia, hasta que en 1350 el caudillo militar
Haremhab logré restablecer el orden. La gloriosa dinastia quedé extinguida, y con ella se
perdieron sus conquistas en Nubia y Asia. En este turbio interregno fueron restablecidas las

antiguas religiones de Egipto; el culto de Aton quedé eliminado, la residencia de lkhnaton
fue destruida v saqueada, v su memoria, condenada como la de un criminal.

Perseguimos determinado propdsito al destacar aqui algunos elementos negativos de
la religiéon de Aton. Ante todo, el hecho de que excluye todo lo mitico, lo magico y lo
taumaturgico.

Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, como en tiempos
anteriores, por una pequefia pirdmide y un halcén, sino mediante un disco del cual parten
rayos que terminan en manos humanas, forma que casi podriamos calificar de sobria y
racional. Pese a la exuberante produccion artistica del periodo de Amarna, no se ha
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encontrado ninguna otra representacion del dios solar ni una imagen personal de Aton, y
puede afirmarse confiadamente que jamés serd hallada.

Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el dios de la muerte, y sobre
el reino de los muertos. Ni los himnos ni las inscripciones funerarias mencionan nada de lo
que quiza fuese mds querido al corazén del egipcio. La antitesis frente a la religion popular
no podria hallar expresiéon mas cabal.

3

Ahora nos aventuramos a formular la siguiente conclusion: si Moisés era egipcio y
si transmitié a los judios su propia religion, entonces ésta fue la de Ikhnaton, la religion de
Aton.

Acabamos de comparar la religién judia con la popular egipcia, comprobando el
antagonismo entre ambas. Ahora trataremos de cotejarla con la de Aton, esperando poder
demostrar su identidad original. Sabemos que no nos encontramos ante una tarea facil, pues
debido a la furia vengativa de los sacerdotes de Amon, quizd sean insuficientes nuestros
conocimientos sobre la religion de Aton. En cuanto a la religion mosaica, sélo la
conocemos en su estructura final, fijada por los sacerdotes judios unos ochocientos afios
mads tarde, en la época posterior al Exilio. Si a pesar de estos inconvenientes del material
llegasemos a hallar unos pocos indicios favorables a nuestra hipétesis, sin duda podriamos
concederles gran valor.

Nos seria posible demostrar rdpidamente nuestra tesis de que la religion mosaica no
es sino la de Aton recurriendo a una profesion de fe, a una proclamacién; mas temo se nos
objete que este camino no es viable. Me refiero a la profesién de fe judia, que, como se
sabe, reza asi: Shema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Ejod. Si el parentesco fonético entre
el nombre egipcio Aton (o Atum), la palabra hebrea Adonai y el nombre del dios sirio
Adonis, no es tan s6lo casual, sino producto de un arcaico vinculo lingiiistico y semdntico,
entonces se podria traducir asi aquella férmula judia: «Oye, Israel, nuestro dios Aton
(Adonai) es un dios tnico.» Desgraciadamente, no tengo competencia alguna para decidir
esta cuestion, y tampoco hallé gran cosa sobre ella en la bibliografia; pero quizd no sea
licito recurrir a una solucion tan facil. Por lo demas, atin tendremos ocasion de volver sobre
el problema del nombre divino.

Tanto las analogias como las discrepancias entre ambas religiones son manifiestas,
pero no nos ofrecen muchos asideros. Ambas son formas de un monoteismo estricto, y de
antemano tenderemos a reducir todas sus analogias a este cardcter bdsico. En algunos
sentidos, el monoteismo judio adopta una posicion ain mas rigida que el egipcio; por
ejemplo, cuando prohibe toda forma de representacion pldstica. Ademds del nombre del
dios, la diferencia esencial consiste en que la religion judia abandona completamente la
adoracion del sol, en la que atn se habia basado el culto egipcio. Al compararla con la
religion popular egipcia tuvimos la impresion de que, junto a una oposiciéon de principios,
la discrepancia entre ambas religiones traduce cierta contradiccion intencional. Tal
impresion se justifica si en este cotejo sustituimos la religion judia por la de Aton, que,
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como sabemos, fue creada por Ikhnaton en deliberado antagonismo con la religion popular.
Con razon nos asombramos por qué la religién judia nada quiera saber del mas alld y de la
vida ultraterrena, pues semejante doctrina seria perfectamente compatible con el mas
estricto monoteismo. Pero este asombro desaparece si retrocedemos de la religion judia a la
de Aton, aceptando que aquel rechazo ha sido tomado de ésta, pues para Ikhnaton
representaba un arma necesaria al combatir la religion popular, cuyo dios de los muertos,
Osiris, desempefiaba un papel quizd mas importante que cualquier otro dios del mundo de
los vivos. La concordancia de la religion judia con la de Aton en este punto fundamental es
el primer argumento sélido en favor de nuestra tesis; ya veremos que no es el tnico.

Moisés no sélo dio a los judios una nueva religion; también puede afirmarse con
idéntica certidumbre que introdujo entre ellos la costumbre de la circuncisién. Este hecho
tiene decisiva importancia para nuestro problema, aunque hasta ahora apenas haya sido
considerado. Es cierto que la narracion biblica le contradice en varias ocasiones, pues por
un lado hace remontar la circuncisién a la época de los patriarcas, como signo del pacto
entre Dios y Abraham; por otra, en un pasaje particularmente confuso nos cuenta que Dios
descargé su ira contra Moisés por haber descuidado la practica sagrada, queriendo matarlo
por ello; pero la mujer de Moisés, una madianita, lo salvé de la célera divina efectuando
rapidamente la operacién. Sin embargo, éstas son desfiguraciones que no deben inducirnos
a error; mds adelante ya conoceremos sus motivos. Al preguntarnos de dénde les llegé a los
judios la costumbre de la circuncision, tendremos que seguir contestindonos: de Egipto.
Herddoto, el «padre de la Historia», nos informa que la costumbre de la circuncision existia
en Egipto desde mucho tiempo atrés, y sus palabras han sido confirmadas por los examenes
de momias y auin por las figuras murales de las sepulturas. En la medida de nuestra
informacion, ningtn otro pueblo del Mediterraneo oriental tenia esa costumbre; se acepta
con certeza que los semitas, babilonios y sumerios no eran circuncisos. De los pobladores
de Canaan lo dice el mismo texto biblico; por otra parte, tal circunstancia es la condicion
previa para el final que tuvo la aventura de la hija de Jacob con el principe de Sichem.
Podemos rechazar, por inconsistente, la posibilidad de que los judios de Egipto hubiesen
adoptado la costumbre de la circuncisién por conducto distinto de la religion instituida por
Moisés. Atengdmonos a que la circuncision fue una practica general del pueblo egipcio, y
aceptemos por un instante la opinion establecida de que Moisés era un judio que quiso
libertar a sus compatriotas de la esclavitud egipcia, para conducirlos, fuera del pais, a una
existencia nacional independiente y auténoma -como, por otra parte, realmente sucedié-. En
tal caso, empero, ;qué sentido podia tener el hecho de que al mismo tiempo les impusiera
una penosa costumbre que, en cierta manera, los convertia a su vez en egipcios, que habia
de mantener despierto en ellos el recuerdo de Egipto, mientras que, por el contrario, sus
esfuerzos debian tender exclusivamente al fin opuesto, a que su pueblo olvidara el pais de
la esclavitud y superara la afioranza de «las ollas de las carnes» de Egipto?. No; el hecho
que dimos por sentado y la suposicidon que le agregamos son tan inconciliables entre si que
nos atrevemos a sustentar otra conclusion:_si Moisés, ademads de dar a los judios una nueva
religion, les impuso el precepto de la circuncision, entonces no era judio, sino egipcio; en
tal caso, la religion mosaica probablemente fuera también egipcia, aunque no una religién
cualquiera, sino la de Aton, predestinada para tal fin por su antitesis con la religién popular
y por sus notables concordancias con la religion judia ulterior.
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Hemos comprobado que nuestra hipétesis de que Moisés no era judio, sino egipcio,
crea un nuevo problema, pues sus actos, que parecian facilmente comprensibles en un
judio, se tornan inconcebibles en un egipcio. Pero si situamos a Moisés en la época de
Ikhnaton y lo relacionamos con este faradn, desaparece dicho enigma y surge la posibilidad
de una motivacién que resolverd todos nuestros problemas. Partamos de la premisa de que
Moisés era un hombre encumbrado y de noble alcurnia, quiz4 hasta un miembro de la casa
real, como afirma el mito. Seguramente tenia plena conciencia de sus grandes dotes, era
ambicioso y emprendedor; quizd sofnara con dirigir algtin dia a su pueblo, con gobernar el
reino. Muy estrechamente vinculado al faradén, era un decidido prosélito del nuevo culto,
cuyas ideas fundamentales habria hecho suyas. Al morir el rey y al comenzar la reaccién
vio destruidas todas sus esperanzas y sus perspectivas; si no queria abjurar de sus
convicciones mds caras, Egipto ya nada tenia que ofrecerle: habia perdido su patria. En tal
trance hall6 un recurso extraordinario. lkhnaton, el sofiador, se habia extrafiado a su pueblo
y habia dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza enérgica, Moisés forjo el plan
de fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al cual pudiera dar, para rendirle
culto, la religién desdefiada por Egipto. Como vemos, era un heroico intento de oponerse al
destino, de resarcirse doblemente por las pérdidas que le trajo la catdstrofe de Ikhnaton.
Moisés quiza fuera por esa época gobernador de aquella provincia limitrofe (Gosen) en la
que (;ya en tiempos de los hicsos?) se habian radicado ciertas tribus semitas. A éstas las
eligié como su nuevo pueblo. jDecision crucial en la historia humana!

Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se puso a su cabeza y
organizd «con mano fuerte» su salida. En plena contradiccién con las tradiciones biblicas,
cabe aceptar que este éxodo transcurrié pacificamente y sin persecucion alguna, pues la
autoridad de Moisés lo facilitaba y en aquellos tiempos no existia un poder central que
hubiese podido impedirlo. De acuerdo con esta construccién nuestra, el Exodo de Egipto
corresponderia a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de la muerte de Ikhnaton y
antes de que la autoridad estatal fuera restablecida por Haremhab. El objetivo de la
emigracion s6lo podia ser la tierra de Canadn. Después del derrumbe del dominio egipcio
habian irrumpido alli huestes de belicosos arameos que la conquistaron y saquearon,
demostrando asi dénde un pueblo emprendedor podia hallar nuevas tierras. Tenemos
noticias de estos guerreros a través de las cartas halladas en 1887 en el archivo de las ruinas
de Amarna. Alli se los llama habiru, nombre que, no se sabe cémo, pasé a los invasores
judios -hebreos- que llegaron posteriormente y a los cuales no pueden aludir la cartas de
Amarna. Al sur de Palestina, en Canadn, también vivian aquellas tribus que eran parientes
mads préximas de los judios emigrantes de Egipto.

Los motivos que hemos colegido en el Exodo de los judios también explican la
practica de la circuncision. Sabemos cémo reaccionan los hombres, tanto los pueblos como
los individuos, frente a esta antiquisima costumbre, apenas comprendida en la actualidad.
Quienes no la practican, la consideran sumamente extrafia y le tienen cierto horror; los
otros, en cambio, los que adoptaron la circuncisién, estin orgullosos de ella; se sienten
elevados, como ennoblecidos, y consideran despectivamente a los demads, que les parecen
impuros. Aun hoy, el turco insulta al cristiano llamandolo «perro incircunciso». Es
concebible que Moisés, a su vez circunciso por ser egipcio, también compartiera esta
posicion. Los judios, con quienes se disponian a dejar la patria, debian ser para €l sustitutos
perfeccionados de los egipcios que dejaba atrds. En ningiin caso podian ser inferiores a
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éstos. Quiso hacer de ellos un «pueblo sagrado» -como dice expresamente el texto biblico-,
y para indicar tal consagracion también establecié entre ellos esa costumbre, que, cuanto
menos, los equiparaba con los egipcios. Ademds, hubo de resultarle conveniente el que esta
caracteristica aislara a los judios, impidiéndoles mezclarse con los pueblos extrafios que
encontrarian en su emigracion, tal como los mismos egipcios se habian discernido de todos
los extranjeros.

Pero la tradicién judia adopté mds tarde una actitud tal como si la oprimiera el
razonamiento que acabamos de desarrollar. Conceder que la circuncision era una costumbre
egipcia introducida por Moisés casi equivalia a aceptar que la religion instituida por éste
también habia sido egipcia. Existian, sin embargo, poderosas razones para negar ese hecho;
en consecuencia, también era preciso contradecir todas las circunstancias relacionadas con
la circuncision.

C))

Llegados aqui me dispongo a oir el reproche de haber levantado con excesiva o
injustificada certidumbre toda esta construccion hipotética que sitia a Moisés el egipcio, en
la época de Ikhnaton; que deriva de las condiciones politicas de esa época su decision de
conducir al pueblo judio; que identifica la religion cedida o impuesta a sus protegidos con
la de Aton, recién abandonada en el propio Egipto. Creo que esa objecion es injustificada.
Ya he destacado el elemento dubitativo en mis palabras iniciales, estableciéndolo como un
denominador comun que no es preciso repetir en cada cuociente.

Algunas de mis propias observaciones criticas permiten proseguir la consideracion
del problema. El elemento nuclear de nuestro planteamiento, es decir, la conclusion de que
el monoteismo judio depende del episodio monoteista en la historia de Egipto, ha sido
presumido y sefialado vagamente por distintos autores. Evitaré repetir aqui estas opiniones,
pues ninguna de ellas nos muestra el camino por el cual puede haberse ejercido tal
influencia. Aunque nosotros la consideramos ligada indisolublemente a la persona de
Moisés, también cabe considerar sobre esta base posibilidades distintas de la que
preferimos. No es de creer que el derrumbamiento de la religion oficial de Aton hubiese
puesto definitivo punto final a la corriente monoteista en Egipto. La escala sacerdotal de
On, de la que habia surgido, sobrevivi a la catdstrofe y su ideologia seguramente siguid
influyendo sobre generaciones enteras posteriores a Ikhnaton. Con ello, la empresa de
Moisés también seria concebible, aunque éste no hubiese vivido en la época de Ikhnaton y
aunque no hubiese experimentado su influencia personal; sélo es necesario que fuera un
prosélito o tan sélo un miembro de la escuela de On. Esta posibilidad desplazaria la fecha
del Exodo, aproximéndola a la que se suele aceptar (siglo XIII); por lo demds, ningtin otro
dato aboga en su favor. Aceptando esta eventualidad, tendriamos que abandonar todos los
motivos que animaron a Moisés y faltarfa la facilitacién del Exodo por la anarquia reinante
en el pais. Los reyes siguientes de la dinastia XIX implantaron un régimen fuerte. Todas las
circunstancias externas e internas favorables al Exodo sélo coinciden en la época que sigue
inmediatamente a la muerte del rey hereje.
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Fuera de la Biblia, los judios poseen una rica literatura, en la cual se encuentran las
leyendas y los mitos que en el curso de los siglos se formaron alrededor de la grandiosa
figura de su primer conductor e institutor de la religion, transfigurandolo y oscureciéndolo a
la vez. En este material pueden encontrarse diseminados algunos fragmentos de tradiciones
fidedignas que no hallaron cabida en los cinco libros biblicos. Una de dichas leyendas
describe cautivantemente como la ambicion del hombre Moisés se expresé ya en su
infancia. Cierta vez que el faraén lo tom6 en brazos y lo levant6 jugando, el rapaz de tres
afos le arrancé la corona de la cabeza y se la cal6 a su vez. El faraén se asust6 ante este
presagio, apresurandose a interrogar sobre ellos a sus sabios agoreros. En otra ocasion se
cuentan victoriosas acciones militares que habria cumplido en Etiopia como general
egipcio, agregandose que huyé de Egipto por amenazarlo la envidia de un partido cortesano
o del propio faraén. El mismo texto biblico atribuye a Moisés algunos rasgos que cabe
considerar auténticos. Lo describe como un hombre iracundo y colérico, cuando en su furia
mata al brutal egipcio que maltrataba a un trabajador judio; cuando, encolerizado por la
apostasia del pueblo, hace afiicos las Tablas de la Ley que descendiera de la divina
montafia; por fin, Dios lo castiga al término de su vida por un acto de impaciencia, sin
consignarse la naturaleza de éste. Dado que semejantes cualidades no tienen finalidad
laudatoria, bien podrian corresponder a la verdad histérica. Ademds, cabe aceptar la
posibilidad de que muchos rasgos del caracter atribuidos por los judios a la representacion
primitiva de su dios, calificindolo de celoso, severo e implacable, procedan en el fondo del
recuerdo de Moisés, pues en realidad no habia sido un dios invisible quien los sacé de
Egipto, sino el hombre Moisés.

Otro rasgo que se le atribuye merece nuestro particular interés. Moisés habria sido
«torpe de lengua», es decir, habria padecido una inhibicién o un defecto del lenguaje, de
modo que en las pretendidas discusiones con el rey necesitd la ayuda de Aardn, al cual se
considera hermano suyo. También esto puede ser verdad historica y contribuiria a dar
mayor vida al retrato del gran hombre. Pero es posible asimismo que tenga una
significacion distinta y mdas importante. Podria ser que el texto biblico aludiera, en ligera
perifrasis, al hecho de que Moisés era de lengua extranjera, que no podia comunicarse sin
intérprete con sus neoegipcios semitas, por lo menos al comienzo de sus relaciones. Es
decir, una nueva confirmacion de la tesis de que Moisés era egipcio.

Mas nuestra labor parece haber tocado aqui a un término prematuro, pues,
demostrada o no, por ahora nada podemos seguir deduciendo de nuestra hipétesis de que
Moisés era egipcio. Ningin historiador podra ver en el relato biblico sobre Moisés y el
Exodo algo mds que un mito piadoso, el cual transformé una antigua tradicién al servicio
de sus propias tendencias. Ignoramos qué decia originalmente la tradicion; mucho nos
agradaria averiguar cudles fueron las tendencias deformadoras, pero éstas se ocultan tras
nuestra ignorancia de los hechos histéricos. No nos dejaremos confundir por el hecho de
que nuestra reconstruccion no incluya tantas otras piezas brillantes del relato biblico, como
las diez plagas, el pasaje del mar Rojo y la solemne entrega de la Ley en el monte Sinai. En
cambio, no quedaremos impasibles al comprobar que nos hemos colocado en antagonismo
con la mds sobria investigacion histdrica de nuestros dias.

Estos nuevos historiadores, como cuyo representante quisiéramos considerar a
Eduard Meyer, se ajustan al relato biblico en un punto decisivo. También ellos opinan que
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las tribus judias, de las cuales surgiria mds tarde el pueblo de Israel, adoptaron en
determinado momento una nueva religién. Pero_este acontecimiento no se habria producido
en Egipto, ni tampoco al pie de una montafia en la peninsula de Sinai, sino en una localidad
que se designa Meribat-Qadesh, un oasis_notable por su riqueza en fuentes y manantiales,
situado al sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de la peninsula de Sinai y el
limite occidental de Arabia. Alli los judios adoptaron la veneracién de un dios llamado
Jahve, probablemente de la tribu drabe de los madianitas, que habitaba comarcas vecinas.
Es muy posible que también otras tribus cercanas adorasen a este dios.

Jahve era, con seguridad, un dios volcdnico. Pero, como sabemos, en Egipto no
existen volcanes, y tampoco las montafias de la peninsula de Sinai han tenido jamas tal
caricter; en cambio, junto al limite occidental de Arabia existen volcanes que quizd atn se
encontraran en actividad en épocas relativamente recientes. De modo que una de esas
montafias debe haber sido el Sinai-Horeb, donde se suponia que moraba Jahve. Pese a todas
las modificaciones que sufrié el relato biblico,

s

2z
V—SAits 1

in dios-y-elpu ; HeVa o161
es-identificado-conMoisés—Era el yerno del sacerdote madianita Jethro y pacia sus rebafios
cuando tuvo la revelacién divina. También recibié en Qadesh la visita de Jethro, quien le
impartié instrucciones. E. Meyer afirma no haber dudado jamds que la narracién de la
estancia en Egipto y de la catastrofe que afectd a los egipcios contuviera algiin nucleo
histérico, pero evidentemente no acierta a situar y a utilizar este hecho, cuya legitimidad
acepta. Solo estd dispuesto a derivar de Egipto la costumbre de la circuncision. Este
historiador aporta dos importantes indicios a nuestra precedente argumentacion: primero, el
de que Josué conmina al pueblo a circuncidarse «para quitar de vosotros el oprobio de
Egipto»; luego, la cita de Herddoto, segin la cual los fenicios (seguramente se refiere a los
judios) y los asirios de Palestina confiesan haber aprendido de los egipcios la practica de la
circuncision. No obstante, concede escaso valor a la notacién de un Moisés egipcio. «El
Moisés que conocemos es el antecesor de los sacerdotes de Qadesh, es decir, un personaje
de la leyenda genealdgica relacionada con el culto, pero en modo alguno una personalidad
histérica. Por eso, excluyendo a quienes aceptan ingenuamente la tradicion como verdad
histérica, ninguno de los que lo trataron como un personaje historico logré atribuirle algin
contenido determinado, no pudo representarlo como una individualidad concreta ni sefalar
algo que hubiese creado y que correspondiera a su obra historica».

En cambio, Meyer no deja de acentuar las relaciones entre Moisés, por un lado, y
Qadesh y Madidn, por otro. «La figura de Moisés, tan intimamente vinculada a Madidn y a
los lugares del culto en el desierto». «Esta figura de Moisés estd, pues, indisolublemente
ligada con Qadesh (Massah y Maribah), vinculacion que es completada por el parentesco
con el sacerdote madianita. En cambio, su relacién con el Exodo y toda la historia de su
juventud son completamente secundarias y meras consecuencias de haber querido adaptar a
Moisés una historia legendaria de texto cerrado en si mismo». Meyer también indica que
todas las caracteristicas contenidas en la historia juvenil de Moisés son abandonadas mas
tarde. «Moisés, en Madidn, ya no es un egipcio y nieto del faraén, sino un pastor a quien se
le ha revelado Jahve. En la narracion de las plagas ya no se mencionan sus antiguos
parentescos, aunque bien podian haberse prestado para producir un efecto dramatico;
ademas, la orden de matar a los nifios israelitas queda relegada al olvido. En la partida y en
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la aniquilacién de los egipcios, Moisés no desempeiia papel alguno y ni siquiera se le
menciona. El cardcter heroico que presupone la leyenda de su nifiez falta completamente en
el Moisés ulterior; ya no es mas que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha dotado
de poderes sobrenaturales...»

No podemos eludir la impresion de que este Moisés de Qadesh y Madién, al que la
propia tradicion pudo atribuir la ereccion de una serpiente de bronce que oficiara como
divinidad curativa, es un personaje muy distinto del magnifico egipcio inferido por
nosotros, que dio al pueblo una religion en la cual condenaba con la mayor severidad toda
magia y hechiceria. Nuestro Moisés egipcio quizd no discrepara del Moisés madianita en
menor medida que el dios universal Aton del demonio Jahve, habitante del monte sagrado.
Y si hemos de conceder la mds minima fe a las revelaciones de los historiadores
contempordaneos, no podemos sino confesarnos que la hebra que pretendiamos hilar
partiendo de la hipétesis de que Moisés era egipcio ha vuelto a romperse por segunda vez, y
al parecer sin dejar ahora esperanzas de poder reanudarla.

©))

Pero también aqui nos hallamos con un expediente inesperado. Los esfuerzos por
concebir a Moisés como una figura que trasciende los rasgos de un mero sacerdote de
Qadesh y por confirmar la grandeza que la tradicion ensalza en €1, tampoco cejaron después
de los trabajos de Eduard Meyer (Gressmann, entre otros). En el afio 1922. Ernest Sellin
hizo un descubrimiento que ejerce decisiva influencia sobre nuestro problema. Estudiando
al profeta Oseas (segunda mitad del siglo VIII), hall6 rastros inconfundibles de una
tradicion segun la cual Moisés, el institutor de la religion, habria tenido fin violento en el
curso de una rebelion de su pueblo, tozudo y levantisco, que al mismo tiempo renegd de la
religién instituida por aquél. Pero esta tradicion no se limita a Oseas, sino que también la
encontramos en la mayoria de los profetas ulteriores, al punto que Sellin la considera como
fundamento de todas las esperanzas mesidnicas mas recientes. Al concluir el Exilio de
Babilonia se desarroll6 en el pueblo judio la creencia de que Moisés, tan miserablemente
asesinado, retornaria de entre los muertos para conducir a su pueblo arrepentido -y quiza no
sOlo a éste- al reino de la eterna bienaventuranza. No han de ocuparnos aqui las evidentes
vinculaciones de esta tradicion con el destino del fundador de una religion ulterior.

Naturalmente, tampoco esta vez puedo decidir si Sellin interpretd correctamente los
pasajes proféticos; pero en caso de que tenga razon, cabe conceder autenticidad historica a
la tradicién que ha descubierto, pues tales hechos no se fraguan facilmente. Carecen de todo
motivo tangible, si realmente ocurrieron, resultaria facil comprender que se quisiera
olvidarlos. No es preciso que aceptemos todos los detalles de la tradicion. Sellin opina que
el lugar del asesinato de Moisés corresponde a Shittim, en Transjordania; pero pronto
veremos que esta localidad es incompatible con nuestros razonamientos.

conservar-el-hitoque-venfamos-persiguiendo, sin caer en contradiccion con los resultados
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fidedignos de la investigacion histérica. Pero en lo restante nos atrevemos a
independizarnos de los autores, «avanzando sin gufa por sendero virgen». El-Exodo—de
Egipto—seguird—siendo—nuestro—punto—de—partida. Deben haber sido muchos los que
abandonaron el pais junto con Moisés, pues un grupo pequefio no habria merecido el
esfuerzo a los ojos de este hombre ambicioso y animado de grandes proyectos.
Probablemente los emigrantes habian residido en el pais el tiempo suficiente como para
formar una poblaciéon numerosa, pero no erraremos al aceptar, con la mayoria de los
autores, que s6lo una pequefia parte de quienes formaron mas tarde el pueblo de los judios
sufrieron realmente los azares de Egipto. En otros términos: la tribu retornada de Egipto se
unié ulteriormente, en la regidén situada entre aquel pais y Canadn, con otras tribus
emparentadas que residian alli desde hacia mucho tiempo. La expresion de esta alianza, que
dio origen al pueblo de Israel, fue el establecimiento de una nueva religion -la de Jahve-,
comun a todas las tribus; suceso que, segtiin E. Meyer, ocurrié en Qadesh, bajo la influencia
madianita. Después de esto, el pueblo se sintié con fuerzas suficientes para emprender la
invasion de Canaan. Este proceso es incompatible con el hecho de que la catastrofe de
Moisés y de su religion ocurriera en Transjordania; por el contrario, debe haber sucedido
mucho antes de la alianza.

a: La historia se complace en
semejantes retornos a estos previos que anulan fusiones ulteriores y manifiestan de nuevo
las divisiones precedentes. El caso mds notable de esta clase lo constituye, como se sabe, la
Reforma, que volvié a manifestar, al cabo de mds de un siglo, la linea divisoria entre la
parte de Germania que otrora habia sido romana y la que siempre permanecid
independiente. Para el caso del pueblo judio no podemos demostrar una reproduccién tan
fiel del viejo estado de cosas, nuestros conocimientos de esas épocas son demasiado
inseguros como para justificar la afirmacion de que en el reino septentrional se habrian
reunido las tribus autdcratas, y en el reino meridional, las retornadas de Egipto. Como
quiera que sea, el cisma ulterior también debe haber guardado relacidn, en este caso, con la
fusion precedente. Con toda probabilidad, los que volvieron de Egipto formaban minoria,
pero demostraron ser culturalmente mds fuertes; ejercieron una influencia més poderosa
sobre la evolucion ulterior del pueblo, porque traian consigo una tradicion que faltaba a los
otros.

Quiz4 trajeran también algo mds tangible que una tradicion. Entre los mas grandes
enigmas de la prehistoria judia se encuentra el del origen de los levitas. Se los remonta a
una de las doce tribus de Israel, a la de Levi, pero ninguna tradicion se aventurd a indicar de
dénde procedia esta tribu o qué comarca del pais conquistado de Canaén le fue adjudicada.
Sus miembros ocupaban los mds importantes cargos sacerdotales, pero se los distinguia de
los sacerdotes: un levita no es por fuerza un sacerdote; no se trata, pues, del nombre de una
casta. Nuestra premisa sobre la persona de Moisés nos aproxima a una explicacion. No es
de creer que un gran sefior, como el egipcio Moisé€s, se uniese sin compaiiia a un pueblo
que le era extrafio; sin duda llevé consigo un séquito: sus prosélitos mas proximos, sus
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escribas, su servidumbre. Esos fueron originalmente los levitas. La afirmacién tradicional
de que Moisés era un levita parece una desfiguraciéon muy trasparente de la verdad: los
levitas eran las gentes de Moisés. Esta solucion es abonada por el hecho, ya mencionado en
mi ensayo precedente, de que sélo entre los levitas siguen apareciendo, mds tarde, nombres
egipcios. Cabe suponer que buena parte de esta gente de Moisés escapase a la catdstrofe
que cay6 sobre él y sobre su institucion religiosa. En las generaciones siguientes se
multiplicaron y se fundieron con el pueblo en el cual vivian, pero permanecieron fieles a su
amo, mantuvieron vivo su recuerdo y cultivaron la tradicion de sus doctrinas. En la época
de la fusién con los creyentes de Jahve formaban una minoria de gran influencia y de
cultura superior.

Doy por establecido, por ahora con carécter hipotético, que entre la caida de Moisés
y la institucidn religiosa en Qadesh transcurrieron dos generaciones, quiza un siglo entero.
No veo modo alguno que nos permita decidir si los neoegipcios -como aqui quisiera
Ilamarlos a manera de distincién-, es decir, si los emigrantes se encontraron con las tribus
emparentadas después que hubieron adoptado la religion de Jahve, o si ya se juntaron
anteriormente. Podria considerarse como mds probable esta ultima eventualidad; pero, en
todo caso, nada importa para el resultado final, pues lo que sucedié en Qadesh fue una
transaccion que exhibe de manera inconfundible la participacion de las tribus mosaicas.

Una vez mas podemos remitirnos al testimonio de la circuncisién, que ya nos ha
prestado servicios tan importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera un «fésil cardinal».
Esta costumbre se convirtid también en un precepto de la religion de Jahve, y estando
indisolublemente vinculada a Egipto, sélo puede haber sido aceptada por concesion a los
secuaces de Moisés, quienes -0, en todo caso, los levitas entre ellos- no querian renunciar a
este signo de su consagracion. Por lo menos eso querian salvar de su antigua religién, y a
tal precio estaban dispuestos a aceptar la nueva deidad y cuanto le atribuian los sacerdotes
madianitas. Es posible que también obtuvieran otras concesiones. Ya hemos mencionado
que el ritual judio impone ciertas restricciones en el uso del nombre de Dios. En lugar de
Jahve debia decirse Adonai. Seria fécil vincular este precepto con el razonamiento que
venimos siguiendo, pero se trata de una mera conjetura sin mayor fundamento. La
prohibicion de pronunciar el nombre divino es, como sabemos, un antiquisimo tabu. No se
llega a comprender por qué reaparecid precisamente en los mandamientos judios, pero no
es imposible que ello sucediera bajo la influencia de una nueva motivacién. No es preciso
suponer que la prohibicién fuera cumplida consecuentemente, pues el nombre del dios
Jahve quedo6 librado a la formacion de nombres propios teoféricos, es decir, de los
compuestos como Johanan, Jehd, Josué. Sin embargo, este nombre estaba rodeado de
circunstancias peculiares. Es sabido que la exégesis de la Biblia acepta dos fuentes para el
Hexateuco, designadas con las letras J y E, porque una de ellas emplea el nombre divino
Jahve, mientras que la otra recurre a Elohim. Es cierto que dice Elohim y no Adonai, pero
puede aducirse aqui la observacion de un autor ya citado: «LLos nombres distintos son el
indice de dioses primitivamente distintos».

Aceptamos que la subsistencia de la circuncision era una prueba de la transaccién
realizada al instante la religion en Qadesh. Sus términos podemos colegirlos de los relatos
concordantes de J y E, es decir, de las partes que proceden de una fuente comun (crénica
escrita o tradicion oral). La tendencia directriz era la de demostrar la grandeza y el poderio
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del nuevo dios Jahve. Dado que la gente de Moisés concedia tan alto valor a su Exodo de
Egipto, este acto de liberaciéon hubo de ser atribuido a Jahve, orndndolo con aderezos que
proclamaran la terrible grandeza del dios volcanico, como la columna de humo que de
noche se convertia en columna de fuego, como la tempestad que dejé6 momentidneamente
seco el mar, de modo que los perseguidores fueron ahogados por las aguas al cerrarse éstas
sobre ellos. Al mismo tiempo, el Exodo fue aproximado a la fundacién de la religion,
negéandose el prolongado intervalo que media entre ambos hechos; tampoco se deja que la
entrega de la Ley suceda en Qadesh, sino que se la sitia al pie de la montafia sagrada, entre
manifestaciones de una erupcion volcdnica. Pero esta representacion cometié gran injusticia
contra la memoria del hombre Moisés, pues €l, y no el dios volcénico, habia sido quien
libert6 al pueblo de los egipcios. Debiasele, pues, una indemnizacion, que le fue rendida
transportdndolo a Qadesh o al Sinai-Horeb y colocdndolo en lugar de los sacerdotes
madianitas. Mdas adelante indicaremos como esta solucién vino a satisfacer una segunda
tendencia, urgente e ineludible. De tal manera, se establecié una especie de compensacion:
a Jahve, originario de una montafia madianitas se lo dej6 extender su injerencia a Egipto; la
existencia y la actividad de Moisés, en cambio, fueron extendidas hasta Qadesh y
Transjordania, fundiéndolo asi con la persona del que ulteriormente instituy6 la religion,
con el yerno del madianita Jethro, a quien prest6 su nombre de Moisés. Pero nada personal
podemos decir de este otro Moisés, que es completamente ocultado por el anterior, el
egipcio. El tnico recurso consiste en partir de las contradicciones que presenta el texto
biblico al trazar el retrato de Moisés. Muchas veces lo presenta como dominante, irascible,
aun violento; y, sin embargo, también se dice de él que habria sido el mds benigno y
paciente de los hombres. Es evidente que estas ultimas propiedades poco habrian servido al
Moisés egipcio, que proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; quizad fueron
rasgos pertenecientes al otro, al madianita. Creo que es licito separar de nuevo a ambas
personas, aceptando que el Moisés egipcio jamds estuvo con Qadesh ni oy el nombre de
Jahve, y que el Moisés madianita nunca piso el suelo de Egipto y nada sabia de Aton. Para
fundir entre si a ambas personas, la tradicién o la leyenda tuvieron que llevar hasta Madian
al Moisés egipcio, y ya hemos visto que para explicar este hecho circulaba més de una
version.

(6)

Estamos dispuestos a oir de nuevo el reproche de que hemos procedido con excesiva
e injustificada certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel. Pero esta critica no
puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro propio juicio. Bien sabemos que nuestro
edificio tiene puntos débiles, pero también pilares sélidos. En su totalidad, nos da la
impresion de que valdrd la pena proseguir el estudio en la direccion emprendida. La
narracion biblica de que disponemos contiene valiosos y hasta inapreciables datos
histéricos, que, sin embargo, han sido deformados por influencias tendenciosas y ornados
con los productos de la inventiva poética. En el curso de nuestro precedente analisis ya
pudimos revelar una de estas tendencias adulteradoras, hallazgo que nos sefialard el camino
a seguir: la revelacion de otras tendencias semejantes. Si disponemos de asideros que nos
permitan reconocer las deformaciones producidas por dichas tendencias, lograremos revelar
tras ellas nuevos fragmentos de la verdad.
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Ante todo, dejemos que la investigacién critica de la Biblia nos diga cuanto sabe
sobre los origenes del Hexateuco, es decir, los cinco libros de Moisés y el de Josué, tinicos
que aqui nos interesan. Como fuente mds antigua se considera a J, el Jahvista, que
recientemente se ha querido identificar con el sacerdote Ebjatar, un contemporaneo del rey
David. Algo mads tarde, aunque no se sabe bien cudndo, aparece el llamado Elohista, que
pertenece al reino septentrional. Después de la caida de este reino, en 722, un sacerdote
judio, reunié partes de J y de E, afiadiéndoles algunas contribuciones propias, compilacién
que se designa JE. En el siglo VII se agrega el Deuteronomio, quinto libro que se pretendia
haber hallado, ya completo, en el Templo. En la época que sigue a la destruccién del
Templo (586), en el Exilio y después del retorno, se sitia la refundicion denominada
Cédice sacerdotal. En el siglo V la obra es objeto de su redaccion definitiva, y desde
entonces ya no fue esencialmente modificada.

Con toda probabilidad, la historia del rey David y de su época es obra de uno de sus
contempordneos. Se trata de un genuino trabajo historiografico, cinco siglos antes de
Herédoto, el «padre de la Historia», una empresa que podriamos explicarnos mas
facilmente si la atribuyésemos a influencia egipcia, de acuerdo con nuestra hipétesis. Hasta
se ha llegado a plantear la suposiciéon de que los primitivos israelitas de esa época, los
escribas de Moisés, habrian tenido cierta injerencia en la invencién del primer alfabeto.
Naturalmente, es imposible establecer la medida en que las noticias sobre épocas anteriores
reposan en crénicas muy antiguas o en tradiciones orales, ni podemos determinar en cada
caso el lapso que medié entre un suceso determinado y su documentacion escrita. Pero el
texto que tenemos ante nosotros también nos habla con elocuencia sobre su propia historia.
Advertimos en €l las huellas de dos influencias antagénicas entre si. Por un lado, fue
sometido a elaboraciones que lo falsearon de acuerdo con tendencias secretas, mutildndolo
o ampliandolo, hasta invertir a veces su sentido; por otro lado, vel6 sobre €l un piadoso
respeto que traté de conservar intactas todas sus partes, siéndole indiferente si los diversos
elementos concordaban entre si o se contradecian mutuamente. De tal suerte, en casi todos
los pasajes de la Biblia se encuentran flagrantes omisiones, molestas repeticiones,
contradicciones manifiestas; signos todos que traducen cosas que nunca se habia querido
exponer. En la deformacién de un texto sucede algo semejante a lo que ocurre en un
crimen. La dificultad no estd en cometerlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a la
palabra «deformacién» [ Entstellung'] el doble sentido que denota, por méds que hoy ya no
se lo aplique. En efecto, no significa tan sélo alterar una forma, sino también desplazar algo
a otro lugar, trasladarlo. Por consiguiente, en muchos casos de deformacién de un texto
podremos contar con que hallaremos oculto en alguna otra parte lo suprimido y lo negado,
aunque alli se encontrard modificado y separado de su conexo, de modo que no siempre
serd facil reconocerlo.

Las tendencias deformadoras que procuramos captar ya deben haber actuado sobre
las tradiciones antes de que fuesen registradas por escrito. Una de ellas, quizd la més
poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Deciamos que al ser instituido en Qadesh el
nuevo dios Jahve surgi6 la necesidad de hacer algo para glorificarlo. Seria mds correcto
decir: fue necesario imponerlo, abrirle campo, borrar las huellas de religiones anteriores.
Esto parece haber sido logrado por completo en lo que se refiere a la religion de las tribus
autdctonas, pues ya nada oimos de ella. Con los emigrantes, en cambio. no fue tan facil
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alcanzarlo, pues no querfan dejarse robar el Exodo de Egipto, el hombre Moisés ni la
costumbre de la circuncision. Por consiguiente, se acepté que habian estado en Egipto, pero
que habian vuelto a abandonar este pais, y desde ese momento debia ser negado todo rastro
de la influencia egipcia. Se eliminé al hombre Moisés, trasladdndolo a Madidn y a Qadesh,
y fundiéndolo con el sacerdote que fundé la religion de Jahve. La circulacion, el signo mas
indeleble de la dependencia de Egipto, hubo de ser conservado, pero no faltaron los intentos
para desvincular esta costumbre de Egipto, pese a todas las pruebas en contrario. El pasaje
tan enigmdatico del Exodo, escrito en estilo casi incomprensible, segin el cual Jahve se
habria encolerizado con Moisés por haber descuidado éste el precepto de la circuncision,
salvdndolo su mujer madianita al realizar rdpidamente la operacién, sélo puede ser
concebido como una contradiccion intencionada contra aquella verdad tan sospechosa.
Pronto nos encontraremos con otra invencion destinada a eliminar dicho incémodo
testimonio.

Cuando aparecen intentos de negar rotundamente que Jahve fuese un dios nuevo,
extrafio a los judios, resulta dificil atribuirlos a una nueva tendencia, pues mds bien
representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir aquel proposito se recurre a los
mitos de los patriarcas del pueblo judio, a Abraham, Isaac y Jacob. Jahve asevera haber
sido ya el dios de esos patriarcas, aunque se ve obligado a confesar que ellos no lo habrian
venerado bajo este, su propio nombre.

Pero no agrega cudl fue el otro nombre; y aqui se ofrecia la oportunidad para
emprender un ataque decisivo contra el origen egipcio de la circuncision. Jahve ya se la
habria impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio de su pacto con los
descendientes del patriarca. Pero esto era una ficcion torpe en grado sumo, pues como signo
que debe distinguirlo a uno de los demds y que le asegurard un rango de preferencia, se
elige algo que no exista en otros, y no algo que millones de seres extrafios también podrian
exhibir. Cualquier israelita trasladado a Egipto tendria que haber reconocido a todos los
egipcios como hermanos de alianza, como hermanos en Jahve. El hecho de que la
circuncision fuese una costumbre nativa en Egipto de ningiin modo pudo ser ignorado por
los israelitas, que crearon el texto de la Biblia. El pasaje del libro de Josué, mencionado por
Eduard Meyer, lo admite sin reservas, pero la circunstancia misma debia ser refutada a
cualquier precio.

No se pretendera que la formacion de mitos religiosos tenga gran consideracion con
el razonamiento 16gico. De no ser asi, el sentimiento popular podria haberse indignado
justificadamente por la conducta de un dios que, habiendo concertado un pacto de mutuo
compromiso con los antepasados, no se preocupa luego de sus socios humanos durante
siglos enteros, hasta que de pronto se le ocurre revelarse de nuevo a los descendientes. Mds
extrafia ain es la idea de que un dios «elija» de pronto a un pueblo, proclamandolo como
«su» pueblo, y a si mismo como dios de éste. Creo que se trata del tnico caso semejante en
la historia de las religiones. En general, el dios y su pueblo estan indisolublemente unidos,
constituyen desde el principio una unidad, y aunque a veces oimos de un pueblo que adopta
a otro dios, jamds hallamos un dios que elija un nuevo pueblo. Quizd logremos comprender
este proceso singular teniendo en cuenta las relaciones entre Moisés y el pueblo judio.
Moisés habia condescendido a unirse con los judios, hizo de ellos su pueblo; ellos fueron su
«pueblo elegido».

23

Librodot



Librodot Moisés y la religion monoteista: tres ensayos Sigmund Freud 24

La incorporacion de los patriarcas a la nueva region de Jahve sirvié también a otro
proposito. Habian vivido en Canadn, su recuerdo estaba ligado a determinados lugares de
esa comarca; quizd aun fueran, originalmente, divinidades locales o héroes cananeos que
los israelitas inmigrantes adoptaron mas tarde para reconstruir su prehistoria. Al evocarlos,
se afirmaba en cierta manera el propio origen autéctono y se evitaba asi el odio dirigido
contra el conquistador intruso. Por cierto un recurso muy habil, pues de tal manera el dios
Jahve no hacia sino restituirles lo que sus antecesores habian poseido.

En las contribuciones ulteriores al texto biblico prevalecié el propdsito de evitar
toda mencion de Qadesh. Como lugar en que habia sido instituida la religion se adoptd
definitivamente el monte sagrado Sinai-Horeb. El motivo de ello no es claramente visible;
quiza se pretendiera evitar el recuerdo de la influencia que tuvo Madidn. Pero todas las
deformaciones ulteriores, especialmente las introducidas en la €poca del denominado
Cddice sacerdotal, sirven a otro propdsito. Ya no era necesario deformar en sentido
determinado las crénicas de sucesos pretéritos, pues eso se habia logrado tiempo atrds. En
cambio, se tratd de referir a épocas pasadas ciertos mandamientos e instituciones del
presente buscandoles, por lo general, fundamentos en la legislacién mosaica, para derivar
de ella su titulo de santidad y autoridad. Pese a todas las falsificaciones que de este modo
sufrié el cuadro del pasado, el procedimiento no carece de cierta justificacion psicologica.
En efecto, reflejaba el hecho de que, al correr de largos tiempos -desde el Exodo de Egipto
hasta la fijacion del texto biblico bajo Esdras y Nehemias transcurrieron unos ochocientos
afios-, la religiéon de Jahve habia seguido una evolucién retrograda, hasta coincidir, quiza
hasta ser idéntica con la religion primitiva de Moisés.

He aqui el resultado medular, el contenido crucial de la historia de la religion judia.

@)

Entre todos los acontecimientos de la prehistoria judia que los poetas, los sacerdotes
y los historiadores ulteriores trataron de elaborar se destaca uno que era necesario suprimir
por los mds obvios y poderosos motivos humanos. Se trata del asesinato de Moisés, el gran
conductor y libertador, crimen que Sellin pudo colegir a través de alusiones contenidas en
los libros de los profetas. No cabe calificar de fantdstica la hip6tesis de Sellin, pues tiene
suficientes visos de probabilidad. Moisés, discipulo de Ikhnaton, tampoco empleé métodos
distintos a los del rey: ordend, impuso al pueblo su creencia. La doctrina de Moisés quiza
fuera aun mas rigida que la de su maestro, pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar,
dado que la escuela de On carecia de todo significado para el pueblo extranjero. Tanto
Moisés como lkhnaton sufrieron el destino de todos los déspotas ilustrados. El pueblo judio
de Moisés era tan incapaz como los egipcios de la dinastia X VIII para soportar una religion
tan espiritualizada, para hallar en su doctrina la satisfaccion de sus anhelos. En ambos casos
sucedié lo mismo: los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de si la carga de la
religion que se les habia impuesto. Pero mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que
el destino hubo eliminado a la sagrada persona del faraén, los indémitos semitas tomaron el
destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su camino.
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Tampoco se puede negar que el texto biblico, tal como se ha conservado, induce a
aceptar este fin de Moisés. La narracion de la «peregrinacion por el desierto» -que bien
puede corresponder a la época del dominio de Moisés- describe una serie de graves
sublevaciones contra su autoridad, que -de acuerdo con la ley de Jahve- son reprimidas con
sangrientos castigos. Es facil imaginarse que alguna de estas revueltas tuviese un desenlace
distinto del que refiere el texto. Este también nos narra la apostasia del pueblo, aunque lo
hace en forma meramente episddica. Tratase de la historia del becerro de oro, en la cual,
gracias a un habil giro, se atribuye al propio Moisés el haber quebrado en su cdlera las
Tablas de la Ley, acto que deberia comprenderse en sentido simbdlico («él ha quebrado la
ley»).

Llegé una época en la cual se lamento el asesinato de Moisés y se trat de olvidarlo;
sin duda, esto ocurri6 en el tiempo del encuentro en Qadesh. Pero abreviando el intervalo
entre el Exodo y la institucién religiosa en el oasis, haciendo que en ésta interviniera
Moisés en lugar de aquel otro personaje, no s6lo quedaban satisfechas las exigencias de la
gente de Moisés, sino que también se lograba negar el hecho penoso de su violenta
eliminacién. En realidad es muy poco probable que Moisés hubiese podido tomar parte en
los sucesos de Qadesh, aunque su vida no hubiera tenido un fin prematuro.

Ha llegado el momento de intentar una aclaracion de las relaciones cronoldgicas
entre estos hechos. Hemos dejado establecido el Exodo de Egipto en la época que sigue al
fin de la dinastia XVIII (1350 a. J. C.). Puede haber ocurrido entonces o poco més tarde,
pues los cronistas egipcios incluyeron los siguientes afios de anarquia en la regencia de
Haremhab, que le puso fin y que gobern6 hasta 1315 a. J. C. El mas préximo, pero también
el unico dato cronoldgico, lo ofrece la estela de Merneptah (1225-1215 a. J. C.), que celebra
el triunfo sobre Isiraal (Israel) y la devastacion de sus simientes (?). Por desgracia, la
interpretacion de este jeroglifico es dudosa, pero se lo acepta como prueba de que ya
entonces habia tribus israelitas radicadas en Canaan. E. Meyer deduce con acierto de esta
estela que Merneptah no pudo haber sido el faraén en cuya época se produjo el Exodo,
como anteriormente se venia aceptando. El Exodo debe corresponder a una época anterior;
por lo demds, es vano preguntarse quién reinaba a la sazén, pues no hay tal faraén del
Exodo, ya que éste se produjo durante un interregno. Mas el descubrimiento de la estela de
Merneptah tampoco arroja luz sobre la posible fecha de la unién y de la conversion
religiosa en Qadesh. Lo tnico cierto es que tuvieron lugar en algiin momento entre 1350 y
1215 a. J. C. Sospechamos que, dentro de ese siglo, el Exodo estd muy préximo a la
primera de esas fechas, y los sucesos de Qadesh no se alejan demasiado de la segunda.
Quisiéramos reservar la mayor parte de este periodo para situar el intervalo que medié entre
ambos hechos, pues nos es preciso contar con cierto lapso para que se apaciguaran entre los
emigrantes las pasiones agitadas por el asesinato de Moisés y para que la influencia de su
gente, de los levitas, aumentara en la medida que presupone el compromiso de Qadesh.
Quiza bastaran para ello dos generaciones, unos sesenta afios; pero este intervalo casi es
demasiado exiguo. La fecha que arroja la estela de Merneptah viene a trastornar nuestros
célculos, pues es demasiado temprana; por otro lado, ya que en nuestra construccion cada
hipétesis s6lo se funda sobre otra anterior, confesamos que estas consideraciones
cronoldgicas descubren un lado débil de nuestros argumentos. Por desgracia, todo lo
concerniente al establecimiento del pueblo judio en Canadn no es menos incierto y confuso.
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Quizda nos quede el recurso de aceptar que el nombre inscrito en la estela de Israel no se
refiera a las tribus cuyo destino intentamos perseguir, que mds tarde se fundieron para
formar el pueblo israelita. Ello no seria imposible, pues también pasé a este pueblo el
nombre de los Habiru (= hebreos), de la época de Amarna.

Cualquiera que sea la fecha en que las tribus se reunieron para formar una nacién al
aceptar una religion comun, este suceso facilmente podria haber quedado reducido a un
acto bastante intrascendente para la historia de la humanidad. En tal caso, la nueva religion
habria sido arrastrada por la corriente de los hechos; Jahve habria podido ocupar su plaza
en la procesion de los dioses pretéritos que concibié Flaubert; de su pueblo se habrian
«perdido» las doce tribus, y no sélo las diez que los anglosajones buscaron durante tanto
tiempo. El dios Jahve, a quien Moisés el madianita condujo un nuevo pueblo,
probablemente no fuera en modo alguno un ente extraordinario. Era un dios local, violento
y mezquino, brutal y sanguinario; habia prometido a sus prosélitos la «tierra que mana
leche y miel», y los incit6 a exterminar «con el filo de la espada» a quienes la habitaban a la
sazon. Es en verdad sorprendente que a pesar de todas las refundiciones atn queden en el
texto biblico tantos datos que permiten reconocer el cardcter original del dios. Ni siquiera
es seguro que su religion fuese un verdadero monoteismo, que negase categoria divina a las
deidades de otros pueblos. Probablemente se limitara a afirmar que el propio dios era mas
poderoso que todos los dioses extranjeros. Si, pese a esto, todo siguié mds tarde un curso
distinto del que permitian suponer tales comienzos, ello s6lo pudo obedecer a un hecho:
Moisés, el egipcio, habia dado a una parte del pueblo una representacion divina mas
espiritualizada y elevada, la nocién de una deidad tnica y universal, tan dotada de infinita
bondad como de omnipotencia, adversa a todo ceremonial y a toda magia; una deidad que
impusiera al hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y a la justicia. En
efecto, a pesar de lo fragmentarias que son nuestras informaciones sobre los elementos
éticos de la religion de Aton, no puede carecer de importancia el que Ikhnaton siempre se
calificara a si mismo, en sus inscripciones, como «el que vive en Maat» (Verdad, Justicia).
A la larga, nada import6 que el pueblo, quizd ya al poco tiempo, rechazara la doctrina de
Moisés y lo eliminara a €] mismo, pues subsistié su tradicidn, cuya influencia logré, aunque
sOlo paulatinamente, en el curso de los siglos, lo que no alcanzara el propio Moisés. El dios
Jahve adquirié honores inmerecidos cuando, a partir de Qadesh, se le atribuyd la hazafa
libertadora de Moisés, pero tuvo que pagar muy cara esta usurpacion. La sombra del dios
cuyo lugar habia ocupado se torn6 méas fuerte que €l; al término de la evolucion histérica
volvié a aparecer, tras su naturaleza, el olvidado dios mosaico. Nadie duda de que sélo la
idea de este otro dios permitié al pueblo de Israel soportar todos los golpes del destino y
sobrevivir hasta nuestros dias.

En el triunfo final del dios mosaico sobre Jahve ya no puede comprobarse la
participacion de los levitas. Cuando se sell6 el compromiso de Qadesh, estos habian
defendido a Moisés, animados aun por el recuerdo vivo de su amo, cuyos secuaces y
compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores terminaron por confundirse con el pueblo o
con la clase sacerdotal, y precisamente los sacerdotes asumieron la mision cardinal de
desarrollar y vigilar el ritual, de guardar y refundir segiin sus propios designios los libros
sagrados. Pero ;acaso todo sacrificio y todo ceremonial no eran, en el fondo, sino la magia
y hechiceria que la antigua doctrina de Moisé€s habia condenado incondicionalmente ? Mas
entonces surgieron del pueblo, en interminable sucesion, hombres que no descendian
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necesariamente de la gente de Moisés, pero que también se sentian poseidos por la grande y
poderosa tradicién que paulatinamente habia ido creciendo en la sombra; y fueron estos
hombres, los profetas, quienes proclamaron incansablemente la antigua doctrina mosaica,
segun la cual el dios condenaba los sacrificios y el ceremonial, exigiendo tan sélo la fe y la
consagracion a la verdad y a la justicia (Maat). Los esfuerzos de los profetas tuvieron éxito
duradero; las doctrinas con las que restablecieron la vieja creencia se convirtieron en
contenido definitivo de la religién judia. Suficiente honor es para el pueblo judio que haya
logrado mantener viva semejante tradicion y producir hombres que la proclamaran, aunque
su germen hubiese sido fordneo, aunque la hubiese sembrado un gran hombre extranjero.

No me sentiria seguro en este terreno si no pudiese referirme al juicio de otros
investigadores idéneos que consideran en igual forma la significacion de Moisé€s para la
historia de la religion judia, aunque no acepten su origen egipcio. Asi, por ejemplo, dice
Sellin: «Por consiguiente, en principio debemos representarnos la verdadera religién de
Moisés, la creencia en el dios tnico, ético, que ella proclama, como atributo de un pequefio
circulo del pueblo. En principio, no podremos esperar hallarla en el culto oficial, en la
religiéon de los sacerdotes, en las creencias populares. S6lo podemos contar, en principio,
con que ora aqui ora alld, vuelva a inflamarse alguna vez una chispa de la gran
conflagracion espiritual que otrora provocara; que sus ideas no hubiesen muerto, sino que
influyeran silenciosamente sobre las creencias y las costumbres, hasta que alguna vez, tarde
o temprano, bajo el influjo de vivencias poderosas o de personalidades profundamente
imbuidas de este espiritu, volviesen a surgir con mayor potencia y lograsen dominio sobre
las grandes masas del pueblo. En principio, la historia de la antigua religion israelita debe
considerarse desde este punto de vista. Quien pretendiera reconstruir la religion mosaica de
acuerdo con la forma en que las cronicas histdricas nos la describen en la vida popular
durante los primeros cinco siglos en Canadn, cometeria el mas grave error metodologico.»
Volz se expresa ain mds claramente: considera «que la gigantesca obra de Moisés sélo fue
comprendida y aplicada, al principio, muy débil y escasamente, hasta que en el curso de los
siglos se impuso cada vez mds, y por fin encontré en los grandes profetas espiritus afines
que continuaron la obra del solitario sembrador».

Con esto he llegado al término de mi trabajo, que en realidad sélo estaba destinado
al unico fin de adaptar la figura de un Moisés egipcio a la historia judia. Expondré en
breves férmulas el resultado alcanzado. A las conocidas dualidades de la historia judia -dos
pueblos que se funden para formar una nacién, dos reinos en que se desmiembra esta
nacion, dos nombres divinos en las fuentes de la Biblia- agregamos dos nuevas dualidades:
dos fundaciones de nuevas religiones, la primera desplazada por la segunda y mds tarde
resurgida triunfalmente tras aquélla; dos fundadores de religiones, denominados ambos con
el mismo nombre de Moisés, pero cuyas personalidades hemos de separar entre si. Mas
todas estas dualidades no son sino consecuencias forzosas de la primera: de que una parte
del pueblo sufrié una experiencia que cabe considerar traumatica y que la otra parte eludid.
Al respecto atin queda mucho por considerar, por explicar y confirmar; sélo entonces
podria justificarse, en realidad, el interés dedicado a nuestro estudio, puramente historico.
Seria, por cierto, una tarea tentadora la de estudiar, en el caso especial del pueblo judio, en
qué consiste la indole intrinseca de una tradicidn y a qué se debe su particular poderio; cudn
imposible es negar el influjo personal de determinados grandes hombres sobre la historia de
la humanidad; qué profanacion de la grandiosa multiformidad de la vida humana se comete
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al no aceptar sino los motivos derivados de necesidades materiales; de qué fuentes derivan
ciertas ideas, especialmente las religiosas, la fuerza necesaria para subyugar a los
individuos y a los pueblos. Semejante continuacién de mi trabajo vendria a relacionarse con
opiniones formuladas hace veinticinco afios en Totem y tabu; pero ya no me siento con
fuerzas suficientes para realizar esta labor.

I
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MOISES, SU PUEBLO Y LA RELIGION MONOTEISTA

PREFACIO 1

(Antes de marzo de 1938.en Viena)

Con la audacia de quien poco o nada tiene que perder, me dispongo a quebrantar por
segunda vez un propdsito bien fundado, agregando a los dos trabajos sobre Moisés, ya
publicados en la revista Imago (tomo XXIII, nimeros 1 y 3), la parte final que hasta ahora
me habia reservado. Conclui la anterior asegurando saber que mis fuerzas no bastarian para
esta tarea, y desde luego me referia al debilitamiento de la capacidad creadora que
acompaiia la edad avanzada; pero también pensaba en otro obstaculo.

Vivimos en una época harto extrafia. Comprobamos, asombrados, que el progreso
ha concluido un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se acometié la empresa de
mejorar la forma de vida de unos cien millones de seres mantenidos en la opresion. Se tuvo
la osadia de sustraerles el «opio» de la religion y la sensatez de concederles una medida
razonable de libertad sexual, pero al mismo tiempo se los sometid a la mds cruel
dominacion, quitdndoles toda posibilidad de pensar libremente. Con andloga violencia se
pretende imponer al pueblo italiano el sentido del orden y del deber. El ejemplo que ofrece
el pueblo alemdn atn llega a aliviarnos de una preocupacién que nos venia inquietando,
pues en él comprobamos que también se puede caer en barbarie casi prehistorica, sin
invocar para ello ninguna idea progresista. Como quiera que sea, los sucesos han venido a
dar en una situacion tal que las democracias conservadoras son hoy las que protegen el
progreso de la cultura, y por extrafio que parezca, la institucion de la Iglesia catdlica es
precisamente la que opone una poderosa defensa contra la propagacion de ese peligro
cultural. {Nada menos que ella, hasta enemiga acérrima del libre pensamiento y de todo
progreso hacia el reconocimiento de la verdad!

Vivimos en un pais catélico, protegido por esa Iglesia, sin saber a ciencia cierta
cuanto durard esta proteccion. Pero mientras subsista es natural que vacilemos en
emprender algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata de cobardia, sino de mera
precaucion, pues el nuevo enemigo, a cuyos intereses nos guardaremos de servir, es mas
peligroso que el viejo, con el cual ya habiamos aprendido a convivir. La investigacion
psicoanalitica, a la cual nos dedicamos ya, es, de todos modos, objeto de recelosa atencién
por parte del catolicismo. No afirmaremos, por cierto, que esta desconfianza sea infundada.
En efecto, si nuestra labor nos lleva al resultado de reducir la religién a una neurosis de la
humanidad y a explicar su inmenso poderio en forma idéntica a la obsesion neurética
revelada en nuestros pacientes, podemos estar bien seguros de que nos granjearemos la mas
enconada enemistad de los poderes que nos rigen. No es que tengamos algo nuevo que
decir, algo que no hubiésemos expresado con toda claridad hace ya un cuarto de siglo; mas
desde entonces todo eso ha sido olvidado, y sin duda tendra cierto efecto el hecho de que
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hoy lo repitamos y lo ilustremos en un ejemplo valido para todas las funciones de religiones
en general. Esto podria llevar, probablemente, a que se nos prohibiera el ejercicio del
psicoanalisis, pues aquellos métodos de opresion violenta en modo alguno son extrafios a la
Iglesia catdlica: mds bien ésta considera usurpadas sus prerrogativas cuando también otros
los aplican. El psicoandlisis empero, que en el curso de mi larga vida se ha extendido por
todo el mundo, atin no encontré ningtin hogar que pudiera ser més preciado que la ciudad
donde nacid y se desarrolld.

No es que lo crea tan s6lo: sé muy bien que este otro obsticulo, este peligro
exterior, me disuadird de publicar la dltima parte de mi estudio sobre Moisés. No obstante,
apelé a un recurso extremo para allanar de obsticulos mi camino, diciéndome que todos
mis temores se fundarian en una excesiva valoracion de la importancia que tiene mi
persona. A las instancias decisivas probablemente les parezca harto indiferente cuanto
pueda escribir yo sobre Moisés y el origen de las religiones monoteistas; mas no me siento
muy seguro al juzgar de tal manera, y me parece mucho mas verosimil que la malicia y el
sensacionalismo compensaran con creces lo que a mi persona pueda faltarle en el juicio de
los contempordneos. No daré a conocer, pues, este trabajo mio; pero ello no debe
impedirme que lo escriba, tanto mds cuanto que ya lo redacté una vez, hace de esto dos
afios, de modo que bastara con que le dé nueva forma y lo acople como pieza terminal a los
dos ensayos precedentes. Podrd quedar entonces guardado en el secreto, hasta que llegue
alguna vez el dia en que pueda asomarse impunemente a la luz o hasta que pueda decirse a
quien sustente idénticas conclusiones y pareceres: «En tiempos mds tenebrosos ya hubo una
vez alguien que pensd como ti.»

PREFACIO 11
(En junio de 1938, en Londres)

Las extraordinarias dificultades -tanto reservas intimas como impedimentos
exteriores- que pesaron sobre mi al redactar el presente estudio sobre la persona de Moisés,
dieron lugar a que este tercer ensayo final lleve dos prefacios contradictorios y aun
excluyentes entre si. Sucede que en el breve lapso intermedio han cambiado profundamente
las circunstancias ambientales de quien esto escribe. Vivia yo entonces, al amparo de la
Iglesia catdlica y me tenia preso el temor de que mi publicacién me hiciera perder esa
tutela, acarreando a los prosélitos y discipulos del psicoandlisis la prohibicion de ejercerlo
en Austria. Mas entonces sobrevino de pronto la invasién alemana: el catolicismo demostré
ser una «tenue brizna», para expresarlo en términos biblicos. Convencido de que ahora ya
no se me perseguiria tan sélo por mis ideas, sino también por mi «raza», abandoné con
muchos amigos la ciudad que fuera mi hogar durante setenta y ocho afos, desde mi
temprana infancia.

Hallé la més cordial acogida en la hermosa, libre y generosa Inglaterra. Aqui vivo
como huésped gratamente recibido, sintiéndome aliviado de aquella opresién y libre otra
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vez para poder decir y escribir -casi hubiese dicho pensar- lo que quiero o debo. Asi pues,
me atrevo a publicar la dltima parte de mi trabajo.

Ya no tropiezo con impedimentos exteriores, o al menos estos no son tales que
podrian alarmarme. Durante las pocas semanas que he pasado en este pais recibi
innumerables saludos de amigos que se regocijan por mi llegada, de desconocidos e incluso
de personas indiferentes que sélo quieren expresar su satisfaccion porque haya hallado aqui
libertad y existencia segura. Ademads, recibi, en nimero sorprendente para un extranjero,
mensajes de otra especie de personas que se preocupan por la salvacién de mi alma,
indicaindome los caminos de Cristo o tratando de ilustrarme sobre el porvenir de Israel. Las
buenas gentes que asi escriben poco deben haber sabido de mi; pero espero que cuando una
traduccion haga conocer a mis nuevos compatriotas este trabajo sobre Moisés, también
perderé ante muchos de ellos buena parte de la simpatia que ahora me ofrecen.

Las dificultades intimas no pudieron ser modificadas por conmociones politicas ni
por cambios de ambiente. Como antes, vacilo frente a mi propio trabajo y echo de menos
ese sentimiento de unidad y pertenencia que debe existir entre el autor y su obra. No es que
me falte la conviccion de la exactitud de sus resultados, pues ya la adquiri hace un cuarto de
siglo, en 1912, cuando escribi el libro sobre Totem y tabu; desde entonces mi certidumbre
no ha cesado de aumentar. Jamds he vuelto a dudar que los fendmenos religiosos sélo
pueden ser concebidos de acuerdo con la pauta que nos ofrecen los ya conocidos sintomas
neurdticos individuales; que son reproducciones de trascendentes, pero hace tiempo
olvidados sucesos prehistéricos de la familia humana; que su cardcter obsesivo obedece
precisamente a ese origen; que, por consiguiente, actiian sobre los seres humanos gracias a
la verdad histérica que contienen. Mis vacilaciones s6lo comienzan al preguntarme si he
logrado demostrar esta tesis en el ejemplo aqui elegido del monoteismo judio. Este trabajo,
originado en un estudio del hombre Moisés, se presenta a mi sentido critico cual una
bailarina que se balancea sobre la punta de un pie. Si no hubiera podido apoyarme en la
interpretacion analitica del mito del abandono en las aguas y, partiendo de ésta, en la
hipétesis de Sellin sobre la muerte de Moisés, todo el estudio deberia haber quedado
inédito. Como quiera que sea, correré una vez mds el albur de proseguirlo.

PRIMERA PARTE

A

La premisa histérica

El fondo histérico de los sucesos que han cautivado nuestro interés es, por tanto, el
siguiente: Las conquistas de la dinastia XVIII han hecho de Egipto un imperio mundial. El
nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo de las nociones religiosas, si no en las de
todo el pueblo, al menos en las de su capa dominante e intelectualmente activa. Bajo la
influencia que ejercen los sacerdotes del dios solar en On (Heliépolis), reforzada quizd por
incitaciones asidticas, surge la idea de un dios universal, Aton, que ya no esté restringido a
determinado pueblo o pais. Con el joven Amenhotep IV (que més tarde adoptarad el nombre
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de Ikhnaton), llega al trono un faraén cuyo supremo interés es el de propagar esta idea
teoldgica. Instituye la religiéon de Aton como doctrina de Estado, y por su intermedio el dios
universal se convierte en el Dios Unico; todo lo que se cuenta de otros dioses es falacia y
mentira. Con grandiosa implacabilidad resiste a todas las tentaciones del pensamiento
magico y rechaza la ilusién de una vida ultraterrena, tan cara precisamente a los egipcios.
Con singular premonicion de conocimientos cientificos ulteriores, ve la fuente de toda la
vida terrenal en la energia de las radiaciones solares, y adora al sol como simbolo del
poderio de su dios. Se precia de su alegria por la creacion y por su vida en Maat (Verdad y
Justicia).

He aqui el primero y quiza el mas genuino ejemplo de una religion monoteista en la
historia de la Humanidad. El conocimiento mds profundo de las condiciones histéricas y
psicoldgicas que determinaron su origen tendrian inapreciable valor; pero el desarrollo
histérico se encargd de que no llegaran hasta nosotros mayores noticias sobre la religion de
Aton. Ya bajo los débiles sucesores de Ikhnaton se derrumbd cuanto éste habia creado. La
venganza de las castas sacerdotales que habia oprimido se descargd sobre su memoria; la
religion de Aton fue abolida; la ciudad residencial del farabn condenado por hereje fue
arrasada y saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se extinguid la dinastia X VIII; después
de un intervalo de anarquia, el orden fue restablecido por el jefe militar Haremhab, que
gobernd hasta 1315. La reforma de Ikhnaton parecia ser un episodio destinado al olvido.

He aqui cuanto se ha establecido histéricamente, comienza ahora nuestra
prosecucion hipotética. Entre las personas proximas a Ikhnaton encontridbase un hombre
llamado quizd Thothmés, como entonces se llamaban muchos otros; mas poco importa el
nombre, salvo que su segunda parte debié de ser-mose. Era un encumbrado personaje,
decidido partidario de la religién de Aton; pero, al contrario del caviloso rey, era enérgico y
apasionado. Para este hombre la caida de Ikhnaton y la abolicién de su creencia implicaban
el fin de todas sus esperanzas. En Egipto s6lo podia seguir viviendo como proscrito o como
renegado. Siendo quizd gobernador de una provincia limitrofe, habriase relacionado con
una tribu semita inmigrada alli algunos generaciones antes. En la zozobra de su desengafio
y su aislamiento se vinculd con estos extranjeros buscando en ellos compensacion para lo
que habia perdido. Los adopté como pueblo suyo y traté de realizar en ellos sus ideales.
Después de haber abandonado Egipto acompafiado de su séquito, los ungio con el signo de
la circuncision, les dio leyes, los inicié en las doctrinas de la religién aténica, que los
egipcios acababan de proscribir. Los preceptos que este hombre, Moisés, dio a sus judios,
quizd fueran ain mas severos que los de su amo y maestro Ikhnaton; quizd abandonara
también el culto del dios solar de On, que aquél aun habia conservado.

Hemos de situar el Exodo de Egipto en el periodo de interregno que siguié al afio
1350. Las €pocas siguientes a esa fecha, hasta que concluye la conquista de Canadn, son
particularmente impenetrables. La investigacion histérica de nuestros dias pudo rescatar
dos hechos de las tinieblas en que el texto biblico ha dejado -o, mejor, ha sumido- ese
periodo. El primer hecho, revelado por E. Sellin, es el de que los judios, tercos e indémitos
frente a su legislador y dirigente, como nos los dice la misma Biblia, se rebelaron cierto dia
contra aquél, lo mataron y rechazaron la religion de Aton que les habia impuesto, tal como
antes lo habian hecho los egipcios. El segundo hecho, demostrado por E. Meyer, es el de
que estos judios retornados de Egipto se unieron mas tarde a otras tribus estrechamente
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emparentadas con ellos que vivian en la comarca situada entre Palestina, la peninsula de
Sinai y Arabia; alli, en el oasis de Qadesh, adoptaron, por influencia de los drabes
madianitas, una nueva religion, la del dios volcanico Jahve. Poco después se aprestaron a
irrumpir en Canaén y a conquistarla.

Son muy inciertas las relaciones cronoldgicas de estos dos sucesos entre si y con el
Exodo de Egipto. El asidero histérico méds préximo lo ofrece una estela del faraén
Merneptah (hasta 1215), que al narrar las campaiias de Siria y Palestina menciona entre los
vencidos a «Israel». Aceptando la fecha de esta estela como un terminus ad quem, nos
queda alrededor de un siglo (desde después de 1350 hasta antes de 1215) para ubicar todo
lo ocurrido a continuacién del Exodo; pero también es posible que el nombre Israel no se
refiera todavia a las tribus cuyo destino estamos persiguiendo, y que en realidad
dispongamos de un espacio de tiempo mdas prolongado. El asentamiento del futuro pueblo
judio en Canaén no fue, sin duda, una conquista rapida, sino un proceso llevado a cabo en
varias irrupciones y extendido durante largo tiempo. Si prescindimos de los limites que nos
impone la estela de Merneptah, nos serd mas fécil adjudicar el plazo de una generacién
(treinta afios) a la época de Moisés, concediendo, ademads, por lo menos dos generaciones -
quizd més- hasta que ocurre la unificacién de Qadesh; el intervalo entre ésta y la marcha
hacia Canadn no precisa ser prolongado. Como demostramos en el trabajo precedente, la
tradicién judia tenfa buenos motivos para abreviar el lapso entre el Exodo y la institucién
religiosa de Qadesh, mientras que para los fines de nuestra argumentacion nos interesa
demostrar lo contrario.

Pero todo esto alin es mera crénica narrativa, un intento de colmar las lagunas de
nuestros conocimientos historicos y, en parte, repeticion de lo dicho ya en el segundo
ensayo publicado en la revista Imago. Nos interesa perseguir del destino de Moisés y de sus
doctrinas que s6lo aparentemente tuvieron fin con la sublevacién de los judios. La crénica
del Jahvista, redactada alrededor del afo 1000, pero seguramente basada en documentos
anteriores, nos ha permitido reconocer que la fusion de las tribus y la conversion religiosa
de Qadesh implicaron una transaccién cuyas dos tendencias ain pueden ser discernidas
perfectamente. A una de las partes sélo le interesaba negar el caracter reciente y foraneo del
dios Jahve y acrecentar su derecho a la sumisién del pueblo, la otra no queria abandonar el
caro recuerdo de la liberacion egipcia y de la grandiosa figura de su caudillo Moisés,
logrando, efectivamente, situar aquel hecho y a este hombre en la nueva versién de la
prehistoria judia, conservar por lo menos la circuncision, signo externo de la religion
mosaica, e imponer quizd ciertas restricciones en el empleo del nuevo nombre divino.
Dijimos que los representantes de estas pretensiones fueron los levitas, descendientes de la
gente de Moisés, separados por escasas generaciones de los coetdneos y compatriotas de
éste y ligados a su memoria por una tradicion viva aun. Las narraciones poéticamente
ornadas que atribuimos al Jahvista y a su émulo mads reciente, el Elohista, vinieron a ser
como mausoleos que hundieron en reposo eterno, sustrayéndolas al conocimiento de
generaciones futuras, la verdadera crénica de aquellos sucesos lejanos, la indole genuina de
la religiobn mosaica y la eliminacion violenta del gran hombre. Si, en efecto, hemos
adivinado correctamente este proceso, nada queda en él que pudiera parecer extrafio, pues
bien puede haber representado el fin definitivo del episodio mosaico en la historia del
pueblo judio.
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Pero lo notable es precisamente que no sucede tal cosa, que las repercusiones mas
poderosas de aquellas vivencias sufridas por el pueblo sélo habian de manifestarse mas
tarde, irrumpiendo paulatinamente a la realidad en el curso de muchos siglos. No es
probable que el caricter de Jahve discrepara mucho de los dioses que adoraban los pueblos
y las tribus circundantes. Es verdad que luchaba contra aquéllos, tal como los pueblos
mismos luchaban entre si; pero podemos aceptar que a un adorador de Jahve no podia
ocurrirsele negar en aquellas épocas la existencia de los dioses de Canaan, Moab, Amalek,
etc., como tampoco podia pensar en negar la existencia de los pueblos que los veneraban.

La idea monoteista, cuyo primer destello aparece con Ikhnaton, se habia vuelto a
eclipsar y estaba destinada a quedar por mucho tiempo envuelta en las tinieblas. Hallazgos
efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca de la primera catarata del Nilo, nos han
ofrecido la sorprendente noticia de que alli existia desde siglos atrds una guarnicion militar
judia, en cuyo templo se veneraba, junto al dios principal, Jahu, otras dos deidades
femeninas, una de las cuales se llamaba Anat-Jahu. Pero es verdad que estos judios estaban
separados de la madre patria y no habian participado en la evolucién religiosa que alli se
llevaba a cabo; sé6lo llegaron a conocer los nuevos preceptos rituales de Jerusalén por
intermedio del Gobierno persa del siglo IV. Volviendo a épocas anteriores, podemos
establecer que el dios Jahve no tenia seguramente semejanza alguna con el dios mosaico.
Aton habia sido pacifista, igual que el fara6n Ikhnaton, su representante terreno y, en
realidad, su prototipo, que contemplé impasible el desmembramiento del imperio
conquistado por sus antecesores. Jahve seguramente era un dios mds apropiado para un
pueblo que se disponia a conquistar por la fuerza nuevos territorios donde vivir. Por otra
parte, cuanto era digno de veneracion en el dios mosaico debia escapar al entendimiento de
aquellas masas primitivas.

Ya dejamos establecido -sehalando con agrado la concordancia con otros autores-
que el hecho nuclear de la historia de la religion judia habria consistido en que el dios Jahve
perdid, con el correr del tiempo, sus caracteristicas propias, adquiriendo cada vez mayor
semejanza con el antiguo dios de Moisés, con Aton. Es cierto que subsistieron ciertas
discrepancias que a primera vista podrian parecer importantes; pero no resulta dificil
explicarlas. La hegemonia de Aton en Egipto habia comenzado durante una época feliz de
estabilidad perfecta, y ain al comenzar la decadencia del imperio, sus prosélitos pudieron
apartarse de todas las conmociones terrenas y continuaron ensalzando y disfrutando sus
divinas creaciones.

Al pueblo judio, en cambio, el destino le depard una serie de duras pruebas y
dolorosas experiencias, de modo que su Dios se torné duro y severo, en cierto modo,
ligubre. Conservo el cardcter de dios universal, tutelar de todos los paises y pueblos; pero
el hecho de que su adoracién hubiese pasado de los egipcios a los judios se expreso en el
aditamento de que los judios serfan su pueblo elegido, cuyas obligaciones especiales
también encontrarian, al fin, recompensa especial. Al pueblo judio seguramente le resultd
dificil conciliar su conviccién de ser el elegido de su dios omnipotente, con las tristes
experiencias que le acarreaba su infausto destino. Pero no se dejo perturbar por ello:
exacerbo su sentimiento de culpabilidad para ahogar las dudas frente a Dios, y quizd aun
terminara por invocar los «inescrutables designios de Dios», como todavia suelen hacerlo
los piadosos. Aunque le causara extrafieza que Dios le deparase sin cesar nuevos agresores
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que lo subyugaban y maltrataban -asirios, babilonios, persas- el pueblo judio siempre salia
del paso y concluia por reconocer el poderio de su dios al comprobar que estos malvados
enemigos eran vencidos a su vez y que sus imperios quedaban aniquilados.

El ulterior dios de los judios termind por identificarse con el antiguo dios mosaico
en tres puntos importantes. El primero y decisivo es el de que realmente fue reconocido
como dios unico, junto al cual no era posible concebir a ningin otro. El monoteismo de
Ikhnaton fue aceptado seriamente por un pueblo entero; mas: este pueblo se aferrd tan
enérgicamente a esa idea, que hizo de ella el contenido bésico de su vida espiritual, sin
dedicar el menor interés a ninguna otra. Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la casta
sacerdotal que llegé a dominarlo; pero mientras los sacerdotes limitaban su actividad a
elaborar el ceremonial destinado a su veneracion, el pueblo les oponia una poderosa
corriente ideoldgica en la que pujaban por renacer otros dos articulos de la doctrina
mosaica. Las voces de los profetas no se cansaban de proclamar que Dios despreciaba el
ceremonial y los sacrificios, exigiendo tan s6lo que se creyese en €l y que se siguiera una
vida consagrada a la verdad y la justicia. Ademas, los profetas seguramente se encontraban
bajo el influjo de los ideales mosaicos cuando ensalzaban la austeridad y la santidad de su
vida en el desierto.

Ha llegado el momento de preguntarnos si es necesario invocar siquiera la
influencia que tuvo Moisés en la conformacion definitiva de la nocion teomorfica judia, o si
para explicarla basta considerar la evolucién espontinea hacia un nivel superior de
espiritualidad, evolucion desplegada durante una vida cultural extendida por siglos enteros.
Cabe aducir dos razones ante esta explicacion plausible, que, si la aceptaramos, pondria fin
a todas nuestras disquisiciones. Ante todo, no explica nada, pues circunstancias idénticas no
llevaron por cierto, al monoteismo en el pueblo griego -sin duda, dotado de plena capacidad
para desarrollarlo-, sino que condujeron al relajamiento de la religion politeista y al
comienzo del pensamiento filoséfico. Tal como nosotros lo concebimos, el monoteismo
surgi6 en Egipto a la par del imperialismo, Dios era el reflejo de un farabn que dominaba
autocraticamente un gran imperio mundial. Las condiciones politicas en que vivian los
judios eran sumamente desfavorables para que la idea de un dios nacional exclusivo
evolucionara hacia la del regente universal del mundo entero, y, por lo demds, ;cémo podia
esta mindscula e impotente nacién tener la osadia de proclamarse hija favorable del
poderoso Sefior? Si nos conformdsemos con esto, dejariamos sin respuesta la pregunta
sobre el origen del monoteismo entre los judios, o bien tendriamos que contentarnos con el
recurso corriente de atribuirlo al particular genio religioso de este pueblo. Como se sabe, el
genio es incomprensible e irresponsable, de modo que no habremos de invocarlo para
explicar algo, sino cuando haya fracasado toda otra solucion.

Por otra parte nos encontramos con que la propia crénica y la historiografia de los
judios nos sefialan la ruta al afirmar con toda decision -y sin contradecirse esta vez- que la
idea de un dios Unico habria sido inculcada al pueblo por Moisés. Si algin reparo puede
hacerse a la fe que merece esta aseveracion, es el de que los sacerdotes, al elaborar el texto
que tenemos ante nosotros, evidentemente le atribuyeron demasiado a Moisés. Tanto
instituciones como preceptos ritualistas que pertenecen sin duda a épocas posteriores son
proclamados como leyes mosaicas con el manifiesto propdsito de incrementar su autoridad.
Esto es, por cierto, un buen motivo para despertar nuestra desconfianza; pero no basta para
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justificar la completa recusacion de todo el texto, pues el motivo profundo de semejante
exageracion aparece con toda claridad. Los sacerdotes en sus versiones pretenden
establecer un nexo de continuidad entre su propia época y la prehistoria mosaica, es decir,
tratan de negar precisamente aquello que hemos calificado como hecho mds notable en la
historia de la religion judia: que entre la legislacion de Moisés y la religion judia ulterior se
abre una brecha que al principio fue ocupada por el culto de Jahve y que s6lo mds tarde fue
colmada gradualmente. Aquellas versiones procuran negar por todos los medios este
proceso, a pesar de que su autenticidad histérica escapa a toda duda, pues la peculiar
elaboracion que sufri6 el texto biblico dejé intactos numerosisimos datos que lo
demuestran. Al respecto, los sacerdotes persiguieron una tendencia semejante a aquella otra
que convirtié al nuevo dios Jahve en el Dios de los patriarcas. Teniendo en cuenta este
proposito del Cdédice sacerdotal, nos serd dificil negar crédito a la afirmacién de que
realmente habria sido Moisés quien diera a sus judios la idea monotefista. Nuestra anuencia
serd tanto mds fécil cuanto que sabemos de donde le llegé a Moisés esa idea, cosa que
seguramente habian dejado de saber los sacerdotes judios.

Mas, llegados aqui, alguien podria preguntarnos: ;De qué nos sirve derivar el
monoteismo judio del egipcio? Con ello sélo desplazamos un tanto el problema, sin que
esto nos permita saber algo mds sobre la génesis de la idea monoteista. No vacilaremos en
responder que aqui no se trata de obtener un beneficio, sino de profundizar una
investigacion, y aun podria ser que aprendi€ésemos algo nuevo al tratar de restablecer el
verdadero curso de los hechos.

B

Periodo de latencia y tradicion

Hacemos nuestra, pues, la opinién de que la idea de un dios tnico, asi como el
rechazo del ceremonial magico y la acentuacion de los preceptos éticos en nombre de ese
dios, fueron realmente doctrinas mosaicas que al principio no hallaron oidos propicios, pero
que llegaron a imponerse luego de un largo periodo intermedio, terminando por prevalecer
definitivamente. ;Cémo podremos explicarnos semejante accién retardada y dénde
hallaremos fendmenos similares?

Al punto se nos ocurre que los encontramos con frecuencia en los mas diversos
terrenos y que probablemente aparezcan de multiples maneras, mas o menos faciles de
comprender. Consideremos, por ejemplo, el destino de una nueva teoria cientifica, como la
doctrina evolucionista de Darwin. Ante todo, se la rechaza con encono, se la discute
violentamente durante algunos decenios pero basta el lapso de una generacién para que sea
reconocida como un gran progreso hacia la verdad. Darwin mismo aun alcanz6 el honor de
ser sepultado en un cenotafio de la abadia de Westminster. Semejante caso nos deja poco
que dilucidar: la nueva verdad ha despertado resistencias afectivas, disfrazadas con
argumentos que permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina ofensiva; el pleito de
las opiniones encontradas exige cierto tiempo; desde el primer momento hay partidarios y
adversarios; el nimero y la importancia de los primeros aumenta sin cesar, hasta que por fin
adquieren la supremacia; durante toda la contienda jamds se ha olvidado su verdadero
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motivo. Apenas nos asombramos de que todo este proceso requiera cierto tiempo, y quiza
no consideremos suficientemente la circunstancia de que nos encontremos ante un proceso
de psicologia colectiva.

No es dificil hallar en la vida psiquica individual una analogia que corresponda
enteramente a este proceso. Me refiero al caso de quien se entera de algo nuevo, cuya
veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por mas que ello contrarie algunos de sus
deseos y ofenda preciadas convicciones. En este trance titubeard, buscard motivos que le
permitan poner en duda la novedad y luchard consigo mismo durante un tiempo, hasta
concluir por confesarse: «No puedo menos que aceptarlo, por mas dificil que me resulte,
por mas que me cueste creerlo.» Este proceso s6lo nos ensefia que la elaboracion racional
por el yo exige cierto tiempo para superar objeciones apoyadas en poderosas catexis
afectivas. Evidentemente, no es muy estrecha la analogia entre este caso y el que nos
esforzamos por comprender.

El segundo ejemplo al que recurrimos parece tener alin menos injerencia en nuestro
problema. Sucede que un hombre abandona, al parecer indemne, el lugar donde le ha
ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un choque de trenes; mas en el curso
de las semanas siguientes produce una serie de graves sintomas psiquicos y motores que
sO0lo pueden atribuirse a la conmocion sufrida o a cualquier otro factor que a la sazén
hubiese actuado. Decimos que este hombre padece ahora una «neurosis traumatica». Esta
pareceria ser totalmente incomprensible, es decir, representa un hecho nuevo. El intervalo
transcurrido entre el accidente y la primera aparicion de los sintomas se denomina «periodo
de incubacion», aludiendo claramente a la patologia de las enfermedades infecciosas.
Profundizando el examen, debe llamarnos la atencion que, pese a sus discrepancias
fundamentales, el problema de la neurosis traumadtica y el del monoteismo judio tiene un
punto de coincidencia: su rasgo comun, que quisiéramos calificar de latencia. En efecto,
segiin nuestra fundada presuncion, la historia de la religion judia presenta, una vez
apostatada la religion mosaica, un prolongado periodo en el que no queda el menor rastro
de la idea monoteista, del repudio por el ceremonial y del predominio ético. Todo esto nos
prepara para aceptar la posibilidad de que nuestro problema haya de solucionarse
recurriendo a determinada situacién psicoldgica.

En varias ocasiones ya hemos establecido las consecuencias que tuvo la fusién de
Qadesh entre las dos partes del ulterior pueblo judio al adoptar una nueva religion. Entre los
que habian estado en Egipto, todavia se conservaban, poderosos y vivos, los recuerdos del
Exodo y de la figura de Moisés, al punto que exigfan ser incorporados a cualquier crénica
del pasado. Quiz4 atn fueran los nietos de personas que habian conocido al propio Moisés,
y algunos de ellos todavia se considerarian como egipcios, llevarian nombres egipcios. Sin
embargo, tenian sus buenos motivos para reprimir el recuerdo del destino que habia sufrido
su caudillo y legislador. Los otros, en cambio, perseguian tenazmente el propdsito de
ensalzar al nuevo dios y de negar su foraneidad. Ambas partes de la nueva tribu tenian el
mismo interés en refutar que habian tenido otra religion anterior y en ignorar su contenido.
De esta manera se establecié aquella primera transaccidon, que probablemente fuera
codificada al poco tiempo en la cronica escrita, pues la gente de Egipto habia traido consigo
el arte de la escritura y la aficion a la historiografia; pero ain debia pasar mucho tiempo
hasta que los historiadores acataran la ley de la estricta veracidad. Por lo pronto, no
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tuvieron el menor reparo en deformar la crénica de acuerdo con sus necesidades y
tendencias circunstanciales, como si ain no comprendiesen el significado de la
falsificacion. En consecuencia, comenzé a desarrollarse un antagonismo entre la version
escrita y la transmision oral, es decir, la tradicién de un mismo asunto. Todo lo que omitia o
adulteraba la redaccién, bien pudo conservarse inc6lume en la tradicidn, que venia a ser el
complemento y al mismo tiempo la refutacion de la historiografia. Estaba menos sometida a
la influencia de las tendencias desfigurantes, y algunas de sus partes quizd adn les
escaparan del todo; por eso podia ser més veraz que la narracién fijada por la letra. Pero su
crédito sufrid, porque era mas vaga y fluctuante que la crénica y estaba expuesta a
multiples modificaciones y distorsiones al ser transmitida oralmente de generaciéon en
generacion. Semejante tradicion puede sufrir diversos destinos. El mds probable seria que
se viera aniquilada por la crénica, que no lograse subsistir junto a ésta, que se tornara cada
vez mas nebulosa y cayera por fin en el olvido. Pero también puede correr otras suertes:
una de ellas es que la propia tradicion termine por fijarse graficamente, y mds adelante ain
habremos de aludir a otros azares posibles.

Ahora podemos explicar el fendmeno de la latencia en la historia de la religion
judia, que aqui nos ocupa, aceptando que los hechos y los temas deliberadamente negados
por la historiografia, que podria calificarse de oficial, jamds se perdieron en realidad, sino
que las noticias de los mismos subsistieron en tradiciones conservadas por el pueblo. Segin
nos asegura Sellin, hasta sobre el fin de Moisés existia una tradicién que contradecia
rotundamente la version oficial, acercindose mucho més a la verdad. Podemos aceptar que
lo mismo sucedié con otros contenidos aparentemente suprimidos junto con Moisés; con
muchos elementos de la religién mosaica que habian sido inadmisibles para la mayoria de
los contemporaneos de Moisés.

Pero lo notable del caso es que estas tradiciones, en lugar de debilitarse al correr el
tiempo, se tornaron cada vez mdas poderosas en el curso de los siglos, invadieron las
elaboraciones ulteriores de la cronica oficial y por fin tuvieron la fuerza necesaria para
influir decisivamente sobre el pensamiento y la actividad del pueblo. Sin embargo, las
condiciones que facilitaron este proceso estan, por ahora, lejos de ser evidentes.

El hecho es tan notable, que consideramos justificado exponerlo una vez maés, pues
representa el nucleo de nuestro problema. El pueblo judio abandond la religién de Aton que
le habia dado Moisés, dedicandose a la adoracién de otro dios, poco diferente de los Baalim
que veneraban los pueblos vecinos. Todos los esfuerzos de las tendencias distorsionantes
ulteriores no lograron ocultar esta circunstancia humillante. Mas la religién mosaica no
habia desaparecido sin dejar rastros, pues se mantuvo algo asi como un recuerdo de ella,
una tradicién, quiza oscura y deformada. Y esta tradicién de un pasado grandioso fue la que
siguié actuando desde la penumbra, la que poco a poco fue dominando el espiritu del
pueblo, y por fin lleg6 a transformar al dios Jahve en el dios mosaico, despertando a nueva
vida la religion de Moisés, instituida muchos siglos atrds y luego abandonada. Es dificil
imaginarse como una tradiciéon perdida pudo ejercer tan poderoso efecto sobre la vida
animica de un pueblo. Henos aqui ante un tema de psicologia colectiva que no nos resulta
familiar; buscaremos apoyo en hechos andlogos o, por lo menos, de indole similar, aunque
procedan de otros terrenos, y, en efecto, creemos poder hallarlos.

38

Librodot



Librodot Moisés y la religion monoteista: tres ensayos Sigmund Freud 39

En las épocas en que se preparaba entre los judios el restablecimiento de la religion
mosaica, el pueblo griego poseia un riquisimo tesoro de leyendas genealdgicas y de mitos
heroicos. En los siglos IX u VIII fueron creadas, segun se cree, las dos epopeyas homéricas,
cuyo asunto procede de aquel material legendario. Con nuestros actuales conocimientos
psicoldgicos podria haberse planteado, mucho antes de Schliemann y Evans, la pregunta:
(De dénde tomaron los griegos todo el material legendario que Homero y los grandes
dramaturgos aticos elaboraron en sus inmortales obras maestras? En tal caso habriamos
debido responder asi: Probablemente haya pasado ese pueblo en su prehistoria por un
periodo de brillantez exterior y apogeo cultural que tuvo fin con una catéstrofe historica y
del que estas leyendas conservan una oscura tradicion. Las investigaciones arqueoldgicas
de nuestros dias han venido a confirmar esta hipdtesis, que a la sazén, sin duda, habria
parecido demasiado osada. Tales investigaciones revelaron testimonios de la grandiosa
cultura minoico-miceniana, que probablemente ya hubiese llegado a su fin en Grecia
continental antes de 1250 a. de J. C. Entre los historiadores griegos de épocas posteriores
apenas encontramos mencion alguna de la misma; tan sélo la alusion a una época en que los
cretenses regian los mares; luego, el nombre del rey Minos y el de su palacio, el Laberinto;
eso es todo, y fuera de ello nada quedd de dicha época, salvo las tradiciones recogidas por
los poetas.

También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, hindues,
finlandeses; corresponde a los historiadores de la literatura el investigar si su origen puede
atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el caso de los griegos. Por mi
parte, creo que tal investigacion arrojaria resultado positivo. En suma, la condicion basica
de su aparicion, que creo haber establecido, es la siguiente: Debe existir un sector de la
prehistoria que, inmediatamente después de transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido,
importante, grandioso y quizd siempre heroico, pero que, siendo tan remoto, perteneciendo
a épocas tan lejanas, s6lo pudo llegar a las generaciones ulteriores a través de una tradicion
confusa e incompleta. Ha causado sorpresa el hecho de que la epopeya se haya extinguido
como género poético en épocas ulteriores; pero la explicacion quizd resida en que ya no se
dieron sus condiciones bdsicas, el material arcaico ya habia sido elaborado, y para todos los
sucesos posteriores la historiografia vino a ocupar el lugar de la tradicion. Los mas heroicos
actos de nuestros dias ya no pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno
tuvo razones para lamentarse de que no encontraria ningiin Homero.

Las épocas muy remotas cautivan la fantasia humana con atracciéon poderosa, a
veces enigmatica. Cada vez que el hombre se siente insatisfecho con su presente -y esto
sucede muy a menudo-, se vuelve hacia el pasado, esperando ser realizado alli el eterno
suefio de la edad de oro. Probablemente siga halldndose todavia bajo el hechizo de su
infancia, que una memoria harto parcial le evoca como una época de imperturbable
bienaventuranza. Cuando sélo quedan del pasado los fragmentarios y esfumados recuerdos
que llamamos tradicidn, los artistas sienten un incentivo especial, pues entonces pueden
colmar libremente y al arbitrio de su fantasia las lagunas del recuerdo, plasmando conforme
a sus propositos la imagen de la época que pretenden evocar. Casi podria decirse que la
tradicion es tanto mds til para el poeta cuanto més incierto sea su contenido. De modo que
no es necesario asombrarse de la importancia que la tradicion tiene para la poesia; por lo
demads, la analogia con las condiciones precisas de las cuales depende la epopeya nos
inclinara un tanto en favor de la extrafia hipétesis de que entre los judios habria sido la
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tradicion de Moisés la que transformé el culto de Jahve, adoptdndolo a la antigua religién
mosaica. Pero en lo restante ambos casos atin discrepan mucho entre si: en uno, el resultado
es una creacion poética; en otro, una religion; y en cuanto a ésta ultima, hemos aceptado
que, bajo el impulso de la tradicion, es reproducida con una fidelidad que, naturalmente, no
tiene parangon en el caso de la epopeya. Con ello nuestro problema atn presenta suficientes
incégnitas como para justificar la busqueda de analogias més certeras.

C

La analogia

La unica analogia satisfactoria para el extraiio proceso que hemos descubierto en la
historia de la religion judia se encuentra en un terreno aparentemente muy remoto; en
cambio, es tan completa que casi equivale a una identidad. También alli nos encontramos
con el fendmeno de la latencia, con la apariciéon de manifestaciones incomprensibles y
necesitadas de explicacion, con la condicién bésica de una vivencia temprana, olvidada més
tarde. También nos presenta la caracteristica de la compulsividad, que se impone al
psiquismo, superando el pensamiento légico, rasgo que no pudimos comprobar, por
ejemplo, en la génesis de la epopeya.

Todos estos rasgos andlogos los presenta, en el terreno de la psicopatologia, la
génesis de las neurosis humanas, fenémeno correspondiente por entero a la psicologia del
individuo, mientras que las manifestaciones religiosas atafien, desde luego, a la de las
masas. Ya veremos que esta analogia no es tan sorprendente como a primera vista podria
pensarse; que, por el contrario, tiene més bien cardcter axiomatico.

Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas maés
tarde, que, segtn dijimos, tienen tanta importancia en la etiologia de las neurosis; ello no
significa empero que nos pronunciemos acerca de si la etiologia de las neurosis puede
considerarse en general como traumatica, pues semejante concepto tropezaria al punto con
la objecién de que la prehistoria del neurético no siempre permite establecer un trauma
evidente. A menudo debemos conformarnos con decir que sélo existe una reaccion anormal
y extraordinaria frente a sucesos y emergencias que, afectando a todos los individuos
restantes, suelen ser elaborados y resueltos por estos de una manera distinta, que es dable
considerar normal. Como podrd comprenderse, nos inclinaremos a decir que la neurosis no
seria adquirida, sino gradualmente desarrollada por el individuo, cuando para explicar su
génesis sélo dispongamos de las disposiciones hereditarias y constitucionales.

Mas de todo este razonamiento se destacan dos puntos en particular. Primero, que la
génesis de la neurosis se remonta siempre y en todos los casos a impresiones infantiles muy
precoces. Segundo, que, efectivamente, existen casos que se distinguen como
«traumaticos», pues en ellos los efectos proceden a todas luces de una o varias impresiones
poderosas ocurridas en esa €poca precoz y sustraidas a su resolucion normal, pudiéndose
aceptar, pues, que si éstas no se hubiesen producido, tampoco se habria originado la
neurosis. El abismo que media entre ambos grupos de neurosis no parece insuperable,
aunque para nuestros fines bastaria con que sélo pudiésemos aplicar a estos casos
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traumaticos la analogia que perseguimos. En efecto, es muy posible fundir en un solo
concepto ambas condiciones etiolégicas; todo depende de la definicion que concedamos a
lo traumatico. Si podemos aceptar que el caracter traumatico de una vivencia sélo reside en
un factor cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una vivencia despierte
reacciones insdlitas, patologicas, siempre obedece al exceso de demandas que plantee al
psiquismo, entonces serd facil establecer el concepto de que frente a determinada
constitucion puede actuar como trauma algo que frente a otra distinta no tendria semejante
efecto. Logramos de tal modo la nocion de una denominada serie complementaria gradual,
a la que concurren dos factores integrantes de la condicion etioldgica, compensandose la
mengua de uno con el exceso del otro, produciéndose generalmente una accién conjunta de
ambos, mientras que s6lo en ambos extremos de la serie podemos hablar de una motivacién
simple. Teniendo en cuenta estas consideraciones se puede desechar la diferenciacion entre
la etiologia traumatica y la no traumatica, por carecer de importancia para la analogia que
procuramos estatuir.

A riesgo de incurrir en repeticiones, quizd convenga dejar sentado los hechos que
ostentan la analogia tan importante para nosotros. Helos aqui: Nuestra investigacion ha
establecido que los denominados fendmenos (sintomas) de una neurosis son consecuencia
de determinadas vivencias e impresiones, que por eso mismo consideramos como traumas
etiolégicos. Nos hallamos ahora frente a dos tareas: primera, la de establecer los caracteres
comunes de estas vivencias; segunda, la de averiguar lo que tienen de comun los sintomas
neurdticos; al cumplirlas es inevitable que incurramos en cierta esquematizacion.

Ad I: a) Todos estos traumas corresponden a la temprana infancia, hasta alrededor
de los cinco afios. Las impresiones ocurridas en la época en que el nifio comienza a
desarrollar el lenguaje se destacan por su particular interés; el periodo de los dos a los
cuatro afios aparece como el mds importante; no se puede establecer con certeza a qué
distancia del nacimiento comienza esta fase de peculiar sensibilidad. b) Por regla general,
las vivencias respectivas son completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al
recuerdo, caen en el periodo de la amnesia infantil, que casi siempre es penetrado por
algunos restos mnemonicos aislados, por los denominados «recuerdos encubridores». ¢) Se
refieren a impresiones de indole sexual y agresiva; también, sin duda alguna, a dafios
sufridos precozmente por el yo (ofensas narcisistas). Al respecto cabe sefialar que los nifios
tan pequefios todavia no diferencian netamente los actos sexuales de los puramente
agresivos (interpretacion sddica del acto sexual). El predominio del factor sexual es,
naturalmente, muy notable, circunstancia que todavia aguarda su debida consideracién
tedrica.

Estos tres atributos -ocurrencia precoz en el curso de los primeros cinco afios,
olvido, contenido sexual-agresivo- estdn intimamente vinculados entre si. Los traumas
consisten en experiencias somdticas o en percepciones sensoriales, por lo general visuales o
auditivas; son, pues, vivencias o impresiones. La relacion entre aquellos tres atributos la
establece una teoria emanada de la labor analitica, Unica que puede suministrar un
conocimiento de las vivencias olvidadas, o que, en términos mds concretos, aunque menos
correctos, puede volverlas a la memoria. En contradiccion con la creencia popular, esta
teoria nos dice que la vida sexual del hombre -o lo que le corresponde en épocas
posteriores- experimenta un florecimiento precoz que concluye alrededor de los cinco afios,
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siguiéndole el denominado periodo de latencia -hasta la pubertad-, en el cual no sélo se
detiene todo progreso de la sexualidad, sino que atn se anula lo ya desarrollado. Esta teoria
es confirmada por el estudio anatomico del desarrollo de los genitales internos; nos lleva a
presumir que el hombre desciende de una especie animal que alcanzé su madurez sexual a
los cinco afios, y despierta la sospecha de que el aplazamiento y el doble comienzo de la
vida sexual estarian intimamente vinculados con la historia de la humanizacién del hombre.
Este parece ser el tinico animal con semejante latencia y retardo sexual. Para apreciar la
validez de esta teoria seria indispensable realizar en los primates investigaciones que, a mi
juicio, aun no han sido emprendidas. Psicolégicamente no puede ser indiferente que el
periodo de la amnesia infantil coincida con este brote precoz de la sexualidad. Quiza
residan en estas circunstancias las condiciones bdasicas para que pueda darse la neurosis,
que en cierto sentido es un privilegio humano y que, desde este punto de mira, vendria a ser
un resto atdvico (survival) de la prehistoria, como lo son ciertos elementos integrantes de
nuestra anatomia.

Ad II: En cuanto a las caracteristicas comunes o a las particularidades de los
fenémenos neurdticos, cabe destacar dos puntos:

a) Los efectos del trauma son de dos clases: positivos y negativos. Los primeros
representan esfuerzos para reanimar el trauma, o sea, para recordar la vivencia olvidada o,
mejor aun, para tornarla real, para poder vivenciar nuevamente una réplica del mismo, y si
sOlo se trata de una vinculacién afectiva pretérita, para reanimarla mediante una relacion
andloga con otra persona. Todas estas tendencias se hallan comprendidas en los conceptos
de la fijacién al trauma y del impulso de repeticion. Sus efectos pueden ser incorporados al
yo denominado normal, confiriéndole entonces indelebles rasgos de caricter, al convertirse
en tendencias constantes de aquél, pese a que -o, mds bien: precisamente porque- su
fundamento cabal, su origen histdrico, ha sido olvidado. Asi, por ejemplo, un hombre cuya
infancia haya transcurrido bajo el signo de una fijacién materna excesiva, hoy olvidada,
puede pasarse la vida en busca de una mujer con la que logre establecer una relacion de
dependencia, de una mujer que lo alimente y lo mantenga. Una nifia que en la temprana
infancia haya sido objeto de una seduccidon sexual podrd adaptar su entera vida sexual
ulterior a la provocacién incesante de tales ataques. Es facil colegir que estas nociones nos
llevan mds alld del problema de las neurosis, hacia la comprension de la formacion del
cardcter en general.

Las reacciones negativas frente al trauma persiguen la finalidad opuesta: que nada
se recuerde ni se repita de los traumas olvidados. Podemos englobarlas en las reacciones
defensivas; su expresion principal la constituyen las denominadas evitaciones, que pueden
exacerbarse hasta culminar en las inhibiciones y las fobias. También estas reacciones
negativas contribuyen en grado sumo a la plasmacion del caricter, en el fondo, también
ellas son fijaciones al trauma igual que sus similes positivos, con la Unica diferencia de que
son fijaciones de tendencia diametralmente opuesta. Los sintomas neurdticos propiamente
dichos son productos de una transaccién a la cual concurren ambos tipos de tendencias
emanadas de los traumas, de tal suerte que ya la participaciéon de un componente, ya la del
otro, encuentra en aquéllos expresion predominante. Este antagonismo de las reacciones da
lugar a conflictos que por regla general no pueden llegar a ningtin término.
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b) Todos estos fendmenos -tanto los sintomas como las restricciones del yo y las
modificaciones estables del cardcter- son de indole compulsiva, es decir junto a su gran
intensidad psiquica, guardan amplia independencia frente a la organizacion de los restantes
procesos animicos, adaptados a las exigencias del mundo exterior real y sujetos a las leyes
del pensamiento 16gico. Aquéllos se sustraen al influjo de la realidad exterior o lo soportan
s6lo en medida insuficiente; tanto esta realidad como sus equivalentes mentales no les
merecen la menor consideracion, de manera que facilmente llegan a colocarse en activo
antagonismo con ambos. Constituyen, por decirlo asi, un Estado en el Estado, una faccién
inaccesible, reacia a toda colaboracion, pero capaz de vencer al resto, considerado como
normal, sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa sucede, se ha llegado a la dominacién
de una realidad psiquica interior sobre la realidad del mundo exterior, quedando abierto el
camino a la psicosis. Pero ain cuando no alcance tales extremos, seria dificil sobreestimar
la importancia practica de este conflicto. La inhibicion y aun la incapacidad vital que sufren
las personas dominadas por la neurosis constituyen factores de suma importancia en la
sociedad humana, pudiéndose reconocer en ellos la expresion directa de su fijacién a una
fase precoz de su pasado.

(Y qué intervencion tiene la latencia, que tanto nos interesa en relacién con nuestra
analogia? Un trauma de la infancia puede ser seguido inmediatamente por un brote
neurdtico, por una neurosis infantil, colmada de esfuerzos defensivos expresados en la
formacion de sintomas. Esta neurosis puede perdurar cierto tiempo y provocar trastornos
notables, pero también puede transcurrir en forma latente, pasando inadvertida. Por regla
general, la defensa tiene en ella la supremacia, en todo caso deja, cual formaciones
cicatriciales, alteraciones permanentes del yo. Sélo raramente la neurosis infantil se
continua sin intervalo con la neurosis del adulto, es mucho mads frecuente que le suceda una
época de desarrollo al parecer normal, proceso éste que es favorecido o posibilitado por la
intervencion del periodo fisiolégico de latencia. S6lo posteriormente sobreviene el cambio
que da lugar a la manifestacion de la neurosis definitiva, como efecto tardio del trauma:
sucede esto, bien con la irrupcion de la pubertad, bien algtin tiempo después; en el primer
caso, porque los instintos exacerbados por la maduracién fisica pueden reasumir ahora la
lucha en la cual originalmente fueron derrotados por la defensa; en el segundo caso, porque
las reacciones y las modificaciones del yo, establecidas por los mecanismos de defensa,
dificultan ahora la solucién de los nuevos problemas planteados por la vida, de modo que se
originan graves conflictos entre las exigencias del mundo exterior real y las del yo, que
trata de conservar su organizacién penosamente desarrollada en el curso de la lucha
defensiva. Cabe aceptar como tipico el fendmeno de la latencia en las neurosis, fendmeno
intermedio entre las primeras reacciones frente al trauma y el ulterior desencadenamiento
de la enfermedad. Ademads, puede considerarse esta enfermedad como una tentativa de
curacién, como un intento de volver a conciliar con los elementos restantes las porciones
del yo escindidas por el trauma, fundiéndolas en una poderosa unidad dirigida contra el
mundo exterior. Mas este esfuerzo so6lo en raros casos tiene éxito, a menos que venga en su
ayuda la labor analitica, y ain entonces no lo alcanza siempre; con harta frecuencia termina
en el completo aniquilamiento y la desintegracion del yo, o en su sojuzgamiento por aquel
sector precozmente escindido y dominado por el trauma.

Para convencer al lector de la realidad de estas condiciones seria necesario
comunicar detalladamente numerosas biografias de neuréticos, mas en tal caso la amplitud
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y la dificultad del tema destruirian por completo la unidad de este trabajo, que se
convertiria en un tratado sobre la teoria de las neurosis, y atin asi su influencia quizd sélo
quedase reducida a aquella minoria que ha dedicado su existencia al estudio y a la practica
del psicoanélisis. Dado que me dirijo aqui a un piblico mds amplio, no me queda otro
recurso sino solicitar al lector que conceda por el momento cierto crédito a las
consideraciones que acabo de exponer sucintamente, quedando entendido, por mi parte, que
s6lo habrd de aceptar las conclusiones a las cuales pueda conducirle, una vez que
demuestren ser exactas las doctrinas que constituyen su fundamento. No obstante, bien
puedo intentar la descripcion de un unico caso que permite reconocer con particular
claridad algunas de las mencionadas caracteristicas de la neurosis. Desde luego, no debe
esperarse que un solo caso lo demuestre todo, ni habrd que llamarse a decepcién si su
contenido se aparta lejos de aquello cuya analogia tratamos de establecer.

Un niflo pequefio, que en los primeros afios de su vida habia compartido el
dormitorio de los padres -como sucede tan a menudo en las familias de la pequefia
burguesia-, tuvo frecuentes y adin constantes oportunidades de observar las relaciones
sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de oir muchas mas, ocurriendo todo esto a
una edad en que apenas habia alcanzado la capacidad del lenguaje. En su neurosis ulterior,
desencadenada inmediatamente después de la primera polucion espontanea, el insomnio se
destacaba como sintoma mads precoz y molesto: el nifio se torné sumamente sensible a los
ruidos nocturnos, y una vez despierto, no podia volver a conciliar el suefio. Este trastorno
del reposo era un genuino sintoma de transaccion: por un lado, expresaba su defensa contra
aquellas observaciones nocturnas; por el otro, era una tentativa de restablecer el estado de
vigilia que otrora le permitié atisbar aquellas impresiones.

Despertada precozmente su virilidad agresiva por tales observaciones, el nifio
comenzd a excitar manualmente su pequefio falo y a emprender diversos ataques sexuales
contra la madre, identificindose con el padre, cuyo lugar ocupaba al hacerlo. Estas
actividades continuaron hasta que por fin la madre le prohibié tocarse el pene,
amenazandole ademds con contdrselo todo al padre, quien lo castigaria quitdndole el
pecaminoso miembro. Tal amenaza de castracion tuvo un efecto traumadtico
extraordinariamente poderoso sobre el nifio, que abandoné su actividad sexual y
experiment6 una modificacion del caracter. En lugar de identificarse con el padre, comenzé
a temerlo, adopté una posicién pasiva frente a él, y mediante ocasionales travesuras
provocaba sus castigos fisicos, que adquirieron para él significacion sexual, de modo que al
sufrirlos pudo identificarse con su maltratada madre. Se aferr6 cada vez maés
temerosamente a la madre, como si en ningiin momento pudiera pasarse sin su amor, en el
que veia la proteccion contra el peligro de castracion que lo amenazaba por parte del padre.
Dominado por esta modificacion del complejo de Edipo, transcurri6 el periodo de latencia
libre de trastornos notables; se convirtid en un nifilo ejemplar y tuvo €xito en sus labores
escolares.

Hasta aqui hemos perseguido la repercusion inmediata del trauma, confirmando el
fendmeno de la latencia.

El comienzo de la pubertad trajo consigo la neurosis manifiesta y dio expresion a su
segundo sintoma bdsico, la impotencia sexual. El adolescente habia perdido toda
sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni osaba aproximarse a una mujer con
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intenciones erdticas. Toda su actividad sexual quedé limitada a la masturbacién psiquica,
con fantasias sadomasoquistas en las cuales era dificil dejar de reconocer los derivados de
aquellas tempranas observaciones del coito parental. El brote de masculinidad exaltada por
la pubertad que trae aparejado se consumié en feroz odio y en rebeldia contra el padre. Esta
relacidn, llevada al extremo de no vacilar siquiera ante la autodestruccidn, provoco también
su fracaso en la vida y sus conflictos con el mundo exterior. Asi, le era imposible tener
éxito en su profesion, pues el padre se la habia impuesto; tampoco tenia amigos y jamas
entabld buenas relaciones con sus superiores.

Cuando, aquejado por estos sintomas e inhibiciones y muerto ya el padre, logrd
hallar por fin una mujer, se manifestaron en él, como nucleo de su modalidad, rasgos de
cardcter que convirtieron su trato en empresa muy dificil para cuantos lo rodeaban.
Desarroll6 una personalidad absolutamente egoista, despética y brutal, que parecia sentir la
necesidad imperiosa de oprimir y ofender a los demés. Llegd a ser la copia fiel del padre,
de acuerdo con la imagen de éste que habia plasmado en su memoria, es decir, reanimo la
identificacion paterna en la cual el nifio pequefio se habia precipitado afos atrds por
motivos sexuales. En estas manifestaciones reconocemos el retorno de lo reprimido que
hemos descrito como parte integrante de los rasgos esenciales de toda neurosis, junto con
las repercusiones inmediatas del trauma y con el fendmeno de la latencia.

D

Aplicacion

Trauma precoz -Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis-Retorno
parcial de lo reprimido: he aqui la férmula que establecimos para el desarrollo de una
neurosis. Ahora invitamos al lector a que dé un paso mas, aceptando que en la vida de la
especie humana acaecioé algo similar a los sucesos de la existencia individual, es decir, que
también en aquélla ocurrieron conflictos de contenido sexual agresivo que dejaron efectos
permanentes, pero que en su mayor parte fueron rechazados, olvidados, llegando a actuar
s6lo mds tarde, después de una prolongada latencia, y produciendo entonces fendmenos
andlogos a los sintomas por su estructura y su tendencia.

Creemos poder conjeturar estos procesos y demostraremos que sus consecuencias,
equivalentes a los sintomas neur6ticos, son los fendémenos religiosos. No pudiéndose dudar
ya, desde la aparicion de la idea evolucionista, que el género humano tiene una prehistoria,
y siendo ésta ignorada, es decir, olvidada, aquella deduccién tiene casi el valor de un
postulado. Cuando nos enteremos de que los traumas afectivos y olvidados conciernen, en
uno como en otro caso, a la existencia en la comunidad familiar humana, saludaremos esa
noticia como un inesperado, pero muy oportuno, complemento que nuestras
consideraciones precedentes no llevaban implicito.

Ya sustenté esta tesis hace un cuarto de siglo, en mi libro Totem y tabu (1912-3), de
modo que en esta oportunidad me limitaré a resefiarla. Mi argumentacion arranca de un
dato de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. Segun ella, en épocas
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prehistdricas el hombre primitivo habria vivido en pequefias hordas dominadas por un
macho poderoso. No es posible precisar su cronologia; todavia no se ha podido establecer
su relacion con las épocas geoldgicas conocidas; probablemente aquel ser humano atin no
hubiese progresado mucho en el desarrollo del lenguaje. Una pieza importante de esta
argumentacion es la premisa de que el curso evolutivo en ella implicito haya afectado sin
excepcion a todos los hombres primitivos, o sea, a todos nuestros antepasados.

Narraremos esta historia en una enorme condensacién, como si sélo hubiese
sucedido una vez lo que en realidad se extendié a muchos siglos, repitiéndose infinitas
veces durante este largo periodo. Asi, el macho poderoso habria sido amo y padre de la
horda entera, ilimitado en su poderio, que ejercia brutalmente. Todas las hembras le
pertenecian: tanto las mujeres e hijas de su propia horda como quizd también las robadas a
otras. El destino de los hijos varones era muy duro: si despertaban los celos del padre, eran
muertos, castrados o proscritos. Estaban condenados a vivir reunidos en pequefas
comunidades y a procurarse mujeres raptindolas, situacion en la cual uno u otro quiza
lograra conquistar una posicion andloga a la del padre en la horda primitiva. Por motivos
naturales, el hijo menor, amparado por el amor de su madre, gozaba de una posicién
privilegiada, pudiendo aprovechar la vejez del padre para suplantarlo después de su muerte.
En las leyendas y en los cuentos creemos reconocer ecos de la proscripcion que sufrieron
los hijos mayores, como de la situacion privilegiada que gozaban los menores.

El siguiente paso decisivo hacia la modificacion de esta primera forma de
organizacion "social" habria consistido en que los hermanos, desterrados y reunidos en una
comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando su caddver crudo, de acuerdo
con la costumbre de esos tiempos. Este canibalismo no debe ser motivo de extraieza, pues
aun se conserva en épocas muy posteriores. Pero lo esencial es que atribuimos a esos seres
primitivos las mismas actitudes afectivas que la investigacion analitica nos ha permitido
comprobar en los primitivos del presente y en nuestros nifios. En otros términos: creemos
que no sélo odiaban y temian al padre, sino que también lo veneraban como modelo, y que
en realidad cada uno de los hijos queria colocarse en su lugar. De tal manera, el acto
canibalista se nos torna comprensible como un intento de asegurarse la identificacion con el
padre, incorporandose una porcién del mismo.

Es de suponer que al parricidio le sucedié una prolongada época en la cual los
hermanos se disputaron la sucesidon paterna, que cada uno pretendia retener para si.
Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de contrato social, comprendiendo
los riesgos y la futilidad de esa lucha, recordando la hazafa libertadora que habian
cumplido en comun, dejandose llevar por los lazos afectivos anudados durante la época de
su proscripcion. Surgié asi la primera forma de una organizacién social basada en la
renuncia a los instintos, en el reconocimiento de obligaciones mutuas, en la implantacion de
determinadas instituciones, proclamadas como inviolables (sagradas); en suma, los origenes
de la moral y del derecho. Cada uno renunciaba al ideal de conquistar para si la posicion
paterna, de poseer a la madre y a las hermanas. Con ello se establecié el tabt del incesto y
el precepto de la exogamia. Buena parte del poderio que habia quedado vacante con la
eliminacién del padre pasé a las mujeres, inicidndose la época del matriarcado. En este
periodo de la «alianza fraterna» atn sobrevivia el recuerdo del padre, recurriéndose como
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sustituto de este a un animal fuerte, que al principio quizd también fuese siempre uno
temido. Puede parecernos extrafia semejante eleccion, pero hemos de tener en cuenta que el
abismo creado mads tarde por el hombre entre si mismo y el animal no existia para los
primitivos, como tampoco existe en nuestros nifios, cuyas zoofobias hemos logrado
interpretar como expresiones del miedo al padre. La relacion con el animal totémico retenia
integramente la primitiva antitesis (ambivalencia) de los vinculos afectivos con el padre.
Por un lado, el totem representaba al antepasado carnal y espiritu tutelar del clan,
debiéndosele veneracion y respeto, por el otro, se establecié un dia festivo en el que se le
condenaba a sufrir el mismo destino que habia sufrido el padre primitivo: era muerto y
devorado en comin por todos los hermanos (banquete totémico, segiin Robertson Smith).
En realidad, esta magna fiesta era una celebracion triunfal de la victoria de los hijos aliados
contra el padre.

Mas, ;donde interviene en este asunto la religiéon? En que, segtin creo, el totemismo,
con su adoracién de un sustituto paterno, con la ambivalencia frente al padre expresada en
el banquete totémico, con la institucién de fiestas conmemorativas, de prohibiciones cuya
violacién se castiga con la muerte: creo, pues, que tenemos sobrados motivos para
considerar al totemismo como la primera forma en que se manifiesta la religién en la
historia humana y para confirmar el hecho de que desde su origen mismo la religién
aparece intimamente vinculada con las formaciones sociales y con las obligaciones
morales. Aqui s6lo podemos ofrecer una brevisima vision panoramica de las evoluciones
ulteriores que siguio la religion; sin duda alguna, estas corren paralelas con los progresos
culturales del género humano y con las transformaciones que sufrié la estructura de las
instituciones sociales.

El primer progreso a partir del totemismo es la humanizacién del ente venerado. En
lugar de los animales aparecen dioses humanos cuya descendencia del totem es manifiesta,
pues el dios atn es representado con figura animal, o por lo menos con facciones de animal,
o bien el totem se convierte en compafiero inseparable del dios, o bien, por fin, la leyenda
hace que el dios mate precisamente a ese animal, que en realidad no era sino su predecesor.
En un punto dificilmente determinable de esta evolucién, quiza ain antes de los dioses
masculinos, aparecen grandes divinidades maternas cuya veneracion persiste durante largo
tiempo junto a la de aquéllos. Mientras tanto, ha tenido lugar una profunda transformacién
social. El matriarcado ha cedido la plaza al orden patriarcal restaurado. Desde luego, los
nuevos padres jamas alcanzaron la omnipotencia del padre primitivo, pues eran demasiados
y vivian agrupados en sociedades mayores que la horda primitiva; tuvieron que conciliarse
entre si y se vieron coartados por preceptos sociales. Probablemente, las divinidades
maternas surgieron en la época de limitacion del matriarcado, con el fin de indemnizar a las
madres destronadas. Las deidades masculinas aparecen por primera vez como hijos, junto a
las grandes madres, y s6lo posteriormente adquieren nitidos rasgos de figuras paternas.
Estos dioses masculinos del politeismo reflejan las condiciones de la época patriarcal: son
numerosos, se limitan mutuamente y en ocasiones se subordinan a un dios superior. Pero la
etapa siguiente nos lleva al tema que aqui nos ocupa: al retorno del dios paterno unico,
exclusivo y todopoderoso.

Debemos conceder que este esquema historico es incompleto y que en muchos
puntos precisa ser confirmado; pero quien pretendiera declarar fantasia nuestra
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reconstruccion de la historia primitiva, incurriria en grave menosprecio de la riqueza y el
valor demostrativo del material con que la hemos edificado. Grandes sectores del pasado
que aqui hemos anudado en un todo orgédnico han sido histéricamente demostrados, como
el totemismo y las alianzas varoniles. Otros elementos se han conservado en forma de
réplicas notables. Asi, a mds de un autor le ha llamado la atencion cudn fielmente el rito de
la comunidn cristiana, en el que el creyente ingiere simbdlicamente la sangre y la carne de
su dios, repite el sentido y el contenido del antiguo banquete totémico. Numerosos restos de
aquellas olvidadas épocas primitivas subsisten en las leyendas y en los cuentos del acervo
popular, y, por otra parte, el estudio analitico de la vida psiquica infantil ha suministrado un
material inesperadamente rico que viene a colmar las lagunas de nuestros conocimientos
del tan importante vinculo con el padre, basta consignar las zoofobias, el temor, al parecer
tan extrafio, de ser devorado por el padre y la enorme intensidad de la angustia de
castracion. Nuestro edificio tedrico no contiene nada que haya sido arbitrariamente
inventado o que carezca de bases solidas.

Si se admite nuestra exposicion de la prehistoria, considerdndola en términos
generales digna de crédito, serd posible discernir elementos de dos clases en las doctrinas y
en los ritos religiosos: por un lado, fijaciones a la prehistoria familiar y restos de ésta; por el
otro, reproducciones de lo pasado, evocaciones de lo olvidado, luego de largos intervalos.
Este dltimo elemento, que hasta ahora pasé inadvertido y por ello no fue comprendido, sera
ilustrado en esta ocasion a través de, por lo menos, un ejemplo convincente.

En efecto: es digno de particular atencion el hecho de que cualquier elemento
retornado del olvido se impone con especial energia, ejerciendo sobre las masas humanas
una influencia incomparablemente poderosa y revelando una irresistible pretension de
veracidad contra la cual queda inerme toda argumentacién légica, a manera del credo quia
absurdum. Sélo podrd comprenderse este enigmatico cardcter comparandolo con el delirio
del psicotico. Hace tiempo hemos advertido que la idea delirante contiene un trozo de
verdad olvidada, que ha debido someterse a deformaciones y confusiones en el curso de su
evocacion y que la conviccion compulsiva inherente al delirio emana de este nicleo de
verdad y se extiende a los errores que lo envuelven. Semejante contenido de verdad -que
bien podemos llamar verdad histérica- también hemos de concedérselo a los articulos de los
credos religiosos, que, si bien tienen el cardcter de sintomas psicéticos, se han sustraido al
anatema del aislamiento presentindose como fendmenos colectivos.

Ningtn otro sector de la historia de las religiones ha adquirido para nosotros tanta
transparencia como la implantacién del monoteismo entre los judios y su continuacion en el
cristianismo, abstraccién hecha de la evolucién, no menos integramente comprensible, que
conduce del animal totémico al dios antropomorfo, provisto de su invariable compafiero
animal. (Hasta cada uno de los cuatro evangelistas cristianos tiene adn su animal
predilecto.) Admitiendo por el momento que la hegemonia mundial de los faraones fue el
motivo exterior que permitié la aparicion de la idea monoteista, se advierte al punto que
ésta es separada de su terreno original, es injertada a un nuevo pueblo, del cual se apodera
luego de un prolongado periodo de latencia, siendo custodiada por él como su tesoro més
preciado y confiriéndole, a su vez, la fuerza necesaria para sobrevivir, al imponerle el
orgullo de sentirse el pueblo elegido. Es precisamente la religion del protopadre la que
anima las esperanzas de recompensa, distincion y, por fin, la de dominacién del mundo.
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Esta ultima fantasia desiderativa, hace tiempo abandonada por el pueblo judio, aun
sobrevive entre sus enemigos como creencia en la conspiracion de los «Sabios de Sién».
Mis adelante sefialaremos de que modo debieron actuar sobre el pueblo judio las
particularidades especificas de la religion monoteista que tom6 de Egipto, plasmando
definitivamente su cardcter al hacerle repudiar la magia y la mistica, al impulsarle por el
camino de la espiritualidad y de las sublimaciones. Asi, este pueblo, feliz en su conviccién
de poseer la verdad e imbuido de la conciencia de ser el elegido, llegd a encumbrar todo lo
intelectual y lo ético, tendencias que por fuerza hubieron de ser acentuadas por el destino
aciago y por las defraudaciones reales que sufri6. Por el momento, sin embargo,
perseguiremos su evolucion histérica en otra direccion.

La restauracion del protopadre en todos sus derechos histéricos significd, sin duda
alguna, un considerable progreso, pero no pudo ser un término final, pues también los
restantes elementos de la tragedia prehistdrica exigian imperiosamente que se les prestara
reconocimiento. No es fécil colegir qué puede haber puesto en marcha tal proceso.
Pareceria que, como precursor del retorno del contenido reprimido, un creciente
sentimiento de culpabilidad se apoder6 del pueblo judio, y quiza aun de todo el mundo a la
sazon civilizado, hasta que por fin un hombre de aquel pueblo hall6 en la reivindicacion de
cierto agitador politico-religioso el pretexto para separar del judaismo una nueva religion:
la cristiana. Pablo, un judio romano oriundo de Tarso, capté aquel sentimiento de
culpabilidad y lo redujo acertadamente a su fuente protohistdrica, que llamé «pecado
original», crimen contra Dios que sélo la muerte podia expiar. Con el pecado original la
muerte habia entrado en el mundo. En realidad, ese crimen punible de muerte habia sido el
asesinato del protopadre, divinizado mds tarde; pero la doctrina no recordé el parricidio,
sino que en su lugar fantase6 su expiacion, y por ello esta fantasia pudo ser saludada como
un mensaje de salvacion (Evangelio). Un Hijo de Dios se habia dejado matar, siendo
inocente, y con ello habia asumido la culpa de todos. Era preciso que fuese un Hijo, pues
debia expiarse el asesinato de un Padre. La elaboraciéon de la fantasia redentora
probablemente sufriera el influjo de tradiciones originadas en misterios orientales y griegos,
pero lo esencial en ella parecer ser obra del propio Pablo, un hombre de la més pura y cabal
disposicion religiosa, en cuya alma acechaban las oscuras huellas del pasado, dispuestas a
irrumpir hacia las regiones de la conciencia.

La circunstancia de que el Redentor se hubiese sacrificado siendo inocente era una
deformacion evidentemente tendenciosa, dificil de conciliar con el pensamiento 16gico,
pues, ;como podria alguien, inocente en el homicidio, asumir sobre si la culpa de los
asesinos mediante el simple expediente de dejarse matar? La realidad histérica, en cambio,
no presentaba semejante contradiccion. El «redentor» no podia ser sino el principal
culpable, el caudillo de la horda fraterna que habia derrocado al Padre. A mi juicio, no
podemos decidir si alguna vez existié semejante incitador y caudillo de los rebeldes; es
muy posible que asi fuera, pero también debemos tener en cuenta que cada uno de los
miembros de la horda fraterna tuvo ciertamente el deseo de realizar por si solo el crimen,
conquistando asi una posicion privilegiada y un suceddneo de la identificacion paterna que
debia ser abandonada en aras de la comunidad. Caso que no haya existido tal cabecilla,
Cristo es el heredero de una fantasia desiderativa jamds realizada; si realmente existid
aquél, éste es su sucesor y su reencarnacién. Pero ya nos encontramos aqui ante una
fantasia, ya ante el retorno de una realidad olvidada, lo cierto es que en este hecho reside el
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origen de la concepcidn del héroe: el que siempre se subleva contra el padre, el que lo mata
bajo uno u otro disfraz. He aqui también la verdadera fuente de la «culpa tragica» que el
héroe asume en el drama y que es tan dificil demostrar de otro modo. Apenas puede
dudarse de que el protagonista y el coro de la tragedia griega representan precisamente a
este héroe rebelde y a la horda fraterna; tampoco carece de significacion la circunstancia de
que en la Edad Media el teatro renaciera con las representaciones de la Pasion.

Ya hemos sefialado que la ceremonia cristiana de la santa comunién, en la que el
creyente ingiere la carne y la sangre del Redentor, no hace sino reproducir el tema del
antiguo banquete totémico, aunque tan sélo en su sentido tierno, de veneracién, y no en el
sentido agresivo. Pero la ambivalencia que rige toda la relacién con el padre se evidencid
claramente en el producto final de la innovacién religiosa, pues aunque estaba destinada a
propiciar la reconciliaciéon con el padre-dios, concluyé con su destronamiento y su
eliminacién. El judaismo habia sido una religion del Padre; el cristianismo se convirtié en
una religion del Hijo. El antiguo Dios-Padre pasé a segundo plano, detras de Cristo; Cristo,
el Hijo, vino a ocupar su lugar, tal como cada uno de los hijos lo habia anhelado en aquellos
tiempos primitivos. Pablo, el continuador del judaismo, se convirtié también en su
destructor. Sin duda, su éxito obedecid, en primer lugar, al hecho de que con la idea de la
redencién habia invocado el humano sentimiento de culpabilidad, pero ademads se debid a
que renuncié al privilegio del pueblo elegido, como lo demuestra el abandono de su signo
ostentativo, la circuncisién, de manera que la nueva religiébn pudo alcanzar cardcter
universal y extenderse a todos los hombres. Aunque en este paso dado por Pablo puede
haber influido su sed de venganza por la repulsa con que los judios recibieron sus
innovaciones, con él quedaba restablecido, sin embargo, un caricter de la antigua religién
de Aton, su universalidad, aboliéndose asi la limitacion que habia sufrido al pasar a su
nuevo portador, el pueblo judio.

En ciertos sentidos, la nueva religion representé una regresion cultural frente a la
anterior, la judia, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural
inferior irrumpen o son admitidas en culturas mdés antiguas. La religién cristiana no
mantuvo el alto grado de espiritualizacion que habia alcanzado el judaismo. Ya no era
estrictamente monoteista, sino que incorpord numerosos ritos simbdlicos de los pueblos
circundantes, restablecid la gran Diosa Madre y hall6 plazas, aunque subordinadas, para
instalar a muchas deidades del politeismo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante
todo, no cerrd la puerta -como lo habia hecho la religion de Aton y la mosaica que le
sucedié- a los elementos supersticiosos, magicos y misticos, que habrian de convertirse en
graves obstaculos para el desarrollo espiritual de los dos milenios siguientes.

El triunfo del cristianismo fue una nueva victoria de los sacerdotes de Amon sobre
el dios de Ikhnaton, lograda al cabo de quince siglos y en un &mbito mucho més vasto. Sin
embargo, el cristianismo marca un progreso en la historia de las religiones, es decir, con
respecto al retorno de lo reprimido, mientras que desde entonces la religién judia quedd
reducida en cierta manera a la categoria de un f6sil.

Valdria la pena tratar de comprender por qué la idea monoteista ejercié semejante
imperio precisamente sobre el pueblo judio y por qué éste se le aferrd con tal tenacidad.
Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino enfrenté al pueblo judio con la gran
hazafia, la criminal hazafia de los tiempos primitivos -el parricidio-, pues le impuso su
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repeticion en la persona de Moisés, una eminente figura paterna. En otros términos, el
pueblo judio ofrece un caso de "actuacion" -en lugar de recordar-, como sucede tan
frecuentemente durante el anélisis de los neurdticos. Pero ante la doctrina de Moisés, que
los estimulaba a recordar el crimen, los judios reaccionaron negando el acto cometido,
deteniéndose en el reconocimiento del gran Padre y cerrandose asi el acceso a la fase de la
cual Pablo habia de arrancar més tarde para desarrollar su continuacién de la protohistoria.
Por otra parte, dificilmente podriase atribuir a mera casualidad el hecho de que la
institucién religiosa de Pablo partiese también de la muerte violenta de otro gran hombre.
Un hombre, es cierto, al que unos pocos prosélitos de Judea tenian por el Hijo de Dios y el
anunciado Mesias; un hombre que mds tarde asumi6 una parte de la historia de infancia
atribuida a Moisés, pero del cual en realidad apenas tenemos informaciones mds certeras
que las correspondientes al propio Moisés; un hombre del cual ni siquiera sabemos si
realmente fue el gran Maestro que describen los Evangelios, o si no fueron mdés bien las
circunstancias y el hecho mismo de su muerte los que decidieron la importancia que su
persona llegarfa a adquirir. Pablo, llamado a ser su apdstol, ni siquiera alcanz6 a conocerle
personalmente.

De tal modo, pues, la muerte de Moisés a manos de sus judios -hecho descubierto
por Sellin a través de las huellas que dejo6 en la tradicién, y que, por curioso que parezca,
también admiti6 el joven Goethe, sin basarse en prueba alguna- , se convierte asi en un
elemento imprescindible de nuestra argumentacidn tedrica, en un importante eslabon entre
los sucesos prehistdricos olvidados y su ulterior reaparicién bajo la forma de las religiones
monoteistas. Es, por cierto, seductora la presuncion de que el remordimiento por el
asesinato de Moisés haya dado impulso a la fantasia desiderativa del Mesias, que habia de
retornar trayendo a su pueblo la redencion y el prometido dominio del mundo entero. Si
Moisés fue ese primer Mesias, Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en tal caso Pablo
también pudo decir a los pueblos, con cierta justificacion historica: «Ved, el Mesias en
verdad ha vuelto, pues ante vuestros ojos ha sido asesinado.» En tal caso, también la
resurreccion de Cristo tiene una parte de verdad histdrica, pues €l era, en efecto, Moisés
resucitado, y tras esto el protopadre de la horda primitiva, que habia vuelto en
transfiguracién para ocupar, como hijo, el lugar del padre.

El pobre pueblo judio, que con su acostumbrada tozudez sigui®6 negando el
parricidio, tuvo que expiar amargamente esta actitud en el curso de los tiempos.
Continuamente se le echd en cara: «Vosotros habéis matado a nuestro Dios.»
Correctamente interpretado, este reproche hasta es justo, pues referido a la historia de las
religiones reza asi: «Vosotros no queréis admitir que habéis asesinado a Dios» (al arquetipo
de Dios, al protopadre y a todas sus reencarnaciones ulteriores). Pero deberia agregarse:
«Claro esta que nosotros hicimos otro tanto, pero al menos lo hemos admitido y desde
entonces estamos redimidos.»

Mas no todas las inculpaciones con que el antisemitismo persigue a los
descendientes del pueblo judio son acreedoras a andloga justificacion. Naturalmente, un
fendmeno tan intenso y persistente como el odio de los pueblos a los judios debe tener més
de un fundamento. Podemos adivinar toda una serie de motivos: algunos, manifiestamente
derivados de la realidad, que no exigen interpretacion alguna; otros, mds profundos,
originados en fuentes ocultas, que quisiéramos considerar como motivos especificos. Entre
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los primeros, el mas falaz posiblemente sea el reproche de su extranjeria, pues en muchos
de los lugares dominados hoy por el antisemitismo, los judios constituyen la parte més
antigua de la poblacion o aun se establecieron alli antes que sus actuales habitantes. Tal es
el caso, por ejemplo, en la ciudad de Colonia, a la que los judios llegaron con los romanos
aun antes de ser ocupada por los germanos. Otros fundamentos del odio contra los judios
son mds soélidos; asi, por ejemplo, la circunstancia de que suelen vivir formando minorias
en el seno de otros pueblos, pues el sentimiento de comunidad de las masas precisa para
completarse el odio contra una minoria extrafia, cuya debilidad numérica incide a oprimirla.
Pero otras dos peculiaridades de los judios son absolutamente imperdonables. Ante todo, la
de que en ciertos sentidos se diferencien de sus «huéspedes», aunque no sean
fundamentalmente distintos, pues no constituyen una remota raza asiatica, como afirman
sus enemigos, sino que en su mayor parte estin formados por restos de los pueblos
mediterrdneos y son herederos de su cultura. Pero, en todo caso, son distintos, a menudo
indefiniblemente distintos, ante todo de los pueblos nérdicos; y aunque parezca extraiio, la
intolerancia de las masas se manifiesta mas intensamente frente a las pequenas diferencias
que ante las fundamentales. Mds grave atn es su segunda cualidad: la de desafiar todas las
opresiones, la de que las mas crueles persecuciones no hayan logrado exterminarlos, pues,
por el contrario, manifiestan la capacidad de imponerse en toda actividad dirigida a su
subsistencia, aportando también valiosas contribuciones a la cultura cuando se les permite
el acceso a esta.

Los motivos mas profundos del odio a los judios tienen sus raices en tiempos muy
remotos, actian desde el inconsciente de los pueblos y, a no dudarlo, podran parecer
inverosimiles de primera intencién. En efecto, me atrevo a afirmar que atn hoy no se ha
logrado superar la envidia contra el pueblo que 0s6 proclamarse hijo primogénito y
predilecto de Dios-Padre, cual si efectivamente se concediera crédito a esta pretension.
Ademads, entre las costumbres con que se distinguieron los judios, la circuncision ha
impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la temida
castracion, tocando con ello una parte del pasado prehistdérico que todos olvidarian de buen
grado. Y, por fin, como motivo mds reciente de esta serie cabe tener presente que todos
esos pueblos, hoy destacados enemigos de los judios, no se convirtieron al cristianismo sino
en épocas relativamente tardias, y muchas veces fueron compelidos a hacerlo por
sangrienta imposicion. Podria decirse que todos ellos fueron, en cierto momento, «mal
bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen siendo lo que eran sus antepasados,
adoradores de un politeismo béarbaro. No lograron superar todavia su rencor contra la nueva
religion que les fue impuesta, pero lo han desplazado a la fuente desde la cual les llegd el
cristianismo. La circunstancia de que los Evangelios narran una historia que sucede entre
judios y que, en realidad, s6lo trata de judios, ha facilitado, por cierto, semejante
desplazamiento. En el fondo, el odio de estos pueblos contra los judios es un odio a los
cristianos, y no debe sorprendernos que esta intima vinculacion entre las dos religiones
monotefistas se haya expresado tan claramente en la persecucion de ambas por la revolucion
nacional-socialista alemana.

E
Dificultades
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Quiza hayamos logrado demostrar en lo que antecede la analogia entre los procesos
neur6ticos y los fendémenos religiosos, sefialando asi el insospechado origen de los dltimos.
Al llegar a cabo esta transferencia de la psicologia individual a la de las masas surgen dos
dificultades de distinta indole e importancia, que ahora merecerdn nuestra atencion. La
primera reside en que aqui s6lo hemos tratado un caso aislado de la rica fenomenologia que
presentan las religiones, sin arrojar luz alguna sobre los restantes. El autor se ve obligado a
admitir con pesadumbre su incapacidad para ofrecer més que esta sola demostracion, pues
su saber cientifico no alcanza para completar la investigaciéon. Sin embargo, sus limitados
conocimientos aun le permiten agregar, por ejemplo, que la fundaciéon de la religion
mahometana representa, en su concepto, una repeticiéon abreviada de la judia, habiendo
surgido como imitacion de ésta. Pareceria, en efecto, que el profeta tuvo originalmente el
proposito de adoptar el judaismo en pleno. La recuperacién del protopadre tinico y excelso
produjo en los drabes una extraordinaria exaltacion de su autoestima que los condujo a
grandes triunfos materiales, pero que también se agot6 en estos. Ald se mostré6 mucho més
agradecido para con su pueblo elegido que otrora Jahve frente al suyo. Pero el desarrollo
interno de la nueva religion se detuvo al poco tiempo, quiza porque le faltara la profundidad
que en el caso de la judia resultd del asesinato de su fundador. Las religiones orientales,
aparentemente racionalistas, son esencialmente cultos de antepasados, y por tanto también
ellas se detienen en las primeras etapas de la reconstruccion del pasado. De ser cierto que
en los actuales pueblos primitivos se encuentra el reconocimiento de un Ser Supremo como
unico contenido de su religion, esto s6lo podria ser interpretado como una atrofia de la
evolucidn religiosa, a semejanza de los innumerables casos de neurosis rudimentarias que
es dable observar en la psicologia clinica. Ni en el campo individual ni en el colectivo
logramos comprender por qué se ha detenido la mencionada evoluciéon. Convendra tener en
cuenta la parte que incumbe a los dones individuales de estos pueblos, a la orientacion de
sus actividades y a sus circunstancias sociales en general. Por lo demds, una buena regla de
la labor analitica aconseja conformarse con la explicacion de lo existente, sin tratar de
explicar lo que ain no ha llegado a producirse.

La segunda dificultad de esta aplicacion a la psicologia de las masas es mucho mas
importante, pues ofrece un nuevo problema de carédcter esencial. Plantéase la cuestion de la
forma bajo la cual la tradicion activa en la vida de los pueblos, problema que no se da en el
caso del individuo, pues en éste queda resuelto por la existencia en el inconsciente de los
restos mnemonicos del pasado. Volvamos pues, a nuestro ejemplo historico. Habiamos
explicado el compromiso de Qadesh por la persistencia de una poderosa tradicién en el
pueblo retornado de Egipto. Este caso no esconde problema alguno. De acuerdo con nuestra
hipédtesis, tal tradicion se habria apoyado en el recuerdo consciente de comunicaciones
orales que el pueblo judio de esa época habia recibido, a través de sélo dos o tres
generaciones, de sus antepasados, que a su vez fueron participantes y testigos presenciales
de los sucesos en cuestion. Pero jacaso podemos aceptar que haya ocurrido lo mismo en
siglos mads recientes: que la tradicion siempre se fund6 en un conocimiento transmitido en
forma normal, de generacion en generacion ? Hoy ya no es posible indicar, como en el caso
precedente, cudles fueron las personas que conservaron y transmitieron de boca en boca tal
nocion tradicional. Segun Sellin, la tradicién del asesinato de Moisés siempre subsistio
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entre los sacerdotes, hasta que por fin hallé expresion escrita, inico medio que permitié a
dicho autor establecer su existencia. Pero, en todo caso, s6lo pudo ser conocida de pocos,
pues no habia pasado al dominio popular. ;Por ventura bastan tales condiciones para
explicar la repercusién que tuvo esta corriente tradicional? ;Es posible aceptar que algo
conocido por sélo pocas personas tenga el poder de apoderarse tan tenazmente de las
masas, apenas llega a conocimiento de éstas? Seria mucho mds verosimil que también entre
la masa ignorante haya existido algo afin, en cierto modo, al conocimiento de aquellos
pocos, algo que viniese al encuentro de la tradicidén cuando ésta llegd a manifestarse.

Es todavia mds dificil llegar a una conclusion en el caso andlogo de la prehistoria.
Al correr los milenios se olvidd, por cierto, que alguna vez existié un protopadre dotado de
las conocidas cualidades, y cudl fue el destino que sufrid; tampoco cabe suponer que de ello
existiera, como en el caso de Moisés, una tradicién oral. ;En qué sentido puede hablarse
entonces de una tradiciéon? ;En qué forma puede haberse conservado ésta?

Para facilitar la comprensién a los lectores que no estén dispuestos o preparados
para sumirse en intrincadas situaciones psicoldgicas comenzaré por renunciar el resultado
de la investigacion siguiente. Helo aqui: Sostengo que en este punto es casi completa la
concordancia entre el individuo y la masa: también en las masas se conserva la impresioén
del pasado bajo la forma de huellas mnemonicas inconscientes.

En lo que al individuo se refiere, creemos concebir los hechos con toda claridad. La
huella mnemonica de las vivencias tempranas siempre se conserva en €l, pero en un estado
psicoldgico peculiar. Podria decirse que el individuo jamds deja de conocer los hechos
olvidados, a manera del conocimiento que se tiene de lo reprimido. Al respecto nos hemos
formado ciertas concepciones facilmente verificables por el andlisis, acerca de como algo
puede ser olvidado y no obstante, puede aparecer de nuevo al cabo de cierto tiempo. Lo
olvidado no estd extinguido, sino s6lo «reprimido»; sus huellas mnemodnicas subsisten en
plena lozania, pero estdn aisladas por «contracatexis». No pueden establecer contacto con
los demds procesos intelectuales; son inconscientes, inaccesibles a la conciencia. También
puede suceder que ciertos sectores de lo reprimido escapen al proceso de la represion,
permaneciendo accesibles al recuerdo y penetrando ocasionalmente en la conciencia, pero
aun entonces aparecen en completo aislamiento, como cuerpos extrafios inconexos con el
resto. Tal cosa es posible, pero no necesaria; la represion también puede ser completa, y es
éste el caso al cual nos ajustaremos en lo que sigue.

Esto, lo reprimido, conserva todo su empuje, su tendencia a irrumpir hacia la
conciencia, logrando su objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la fuerza de la
contracatexis es disminuida por procesos patolégicos que afectan el resto del aparato
psiquico, el denominado yo, o bien por una redistribucion de las energias catécticas en este
yo, como sucede regularmente al dormir; 2) cuando la dotacién instintiva anexa a lo
reprimido experimenta un reforzamiento particular como lo ejemplifican cabalmente los
procesos de la pubertad; 3) cuando entre las vivencias actuales aparecen en algiin momento
impresiones o sucesos tan semejantes a lo reprimido, que son capaces de reanimarlo; en tal
caso, el material reciente es reforzado por la energia latente de lo reprimido, de manera que
el material reprimido alcanza su efectuacion bajo la capa de lo reciente y con ayuda de éste.
En ninguno de estos tres casos el material que hasta el momento habia estado reprimido
llega directamente a la conciencia sin sufrir alteraciones; por el contrario siempre es preciso
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que acepte deformaciones, testimonios de la influencia que ejerce la resistencia de la
contracatexis, incompletamente superada, asi como de la influencia modificadora de las
vivencias recientes, o de ambos factores a la vez.

Hemos recurrido al cardcter consciente e inconsciente de un proceso psiquico como
indice y jalon para orientarnos. Lo reprimido es, sin duda, inconsciente, pero seria una grata
simplificacion si este aserto pudiera invertirse, es decir, si la diferencia de las cualidades
«consciente» (cs) e «inconsciente» (ics) coincidiera con la separacion de lo yoico y lo
reprimido. El hecho de que en nuestra vida psiquica existan tales contenidos aislados e
inconscientes ya seria, de por si, bastante singular e importante, pero en realidad las cosas
son mas complicadas. Es cierto que todo lo reprimido es inconsciente, pero ya no es del
todo cierto que cuanto pertenece al yo sea también consciente. Advertimos que la
conciencia es una cualidad fugaz, s6lo transitoriamente adherida a un proceso psiquico. Por
eso tendremos que sustituir para nuestros fines «consciente» por «concienciable», y a esta
cualidad de ser consciente la llamaremos «preconsciente» (pcs). Entonces diremos, con mds
justeza, que el yo es esencialmente preconsciente (virtualmente consciente), pero que
algunas partes del yo son inconscientes.

Esta tltima comprobacion nos ensefia que para orientarnos en las tinieblas de la vida
psiquica no bastan las cualidades a que hasta ahora nos hemos atenido. Es preciso que
adoptemos una nueva diferenciacion, ya no cualitativa, sino topografica y -lo que le
concede particular valor- al mismo tiempo genética. En nuestra vida psiquica, que
concebimos como un aparato compuesto de varias instancias, sectores o provincias,
discerniremos ahora una regiéon denominada, con propiedad, «yo» de otra que llamamos
«ello». El ello es la parte mas antigua; el yo se ha desarrollado de él, como si fuera una
corteza, por influencia del mundo exterior. En el ello actdan nuestros instintos primitivos;
todos los procesos del ello transcurren inconscientemente. El yo coincide, como ya lo
hemos dicho con el sector de lo preconsciente; partes del mismo, en condiciones normales,
permanecen inconscientes. En los procesos psiquicos del ello rigen leyes de actuacion y de
interaccion muy distintas de las vigentes en el yo. En el fondo, es precisamente el
descubrimiento de estas diferencias el que nos ha conducido a nuestra nueva concepcion y
el que la justifica.

Lo reprimido corresponde al ello, también estd supeditado a sus mecanismos y s6lo
se diferencia de éste en cuanto a su génesis. La diferenciacion se lleva a cabo en una época
temprana, cuando el yo se desarrolla a partir del ello. Una parte de los contenidos del ello
es incorporada entonces por el yo y elevada al nivel preconsciente, mientras que otra parte
escapa a esta traslacion, permaneciendo en el ello en calidad de «lo inconsciente»
propiamente dicho. Pero en el curso ulterior de la formacién yoica sucede que ciertas
impresiones y funciones psiquicas del yo quedan excluidas del mismo por un proceso
defensivo, perdiendo su caracter preconsciente, de modo que nuevamente se ven rebajadas
a elementos integrantes del ello. He aqui, pues, lo «reprimido» que existe en el ello. Por
consiguiente, en lo que se refiere al trafico entre ambas provincias psiquicas, aceptamos,
por un lado, que los procesos inconscientes del ello pueden ser elevados al nivel
preconsciente e incorporados al yo; por otro lado, que los materiales preconscientes del yo
pueden seguir el camino inverso, siendo relegados al ello. No concierne a nuestro presente
interés el hecho de que mas tarde se delimite en el yo un sector particular: el del superyo.
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Todo esto puede parecer muy poco simple, pero una vez que nos hayamos
familiarizado con la insélita concepcidn espacial o topogréifica del aparato psiquico, su
representacion ya no podrd ofrecer dificultades extraordinarias. Aun debo sefalar que la
topografia psiquica aqui desarrollada nada tiene que ver con la anatomia cerebral, a la que
sOlo toca en un Unico punto. Ademads, la insuficiencia de esta concepcidn, que percibo tan
claramente como el que mds, obedece a nuestra completa ignorancia sobre la naturaleza
dindmica de los procesos psiquicos. Hemos llegado a comprender que la diferencia entre
una idea consciente y otra preconsciente, y, a su vez, entre ésta y una inconsciente, no
puede residir sino en una modificacion o quizd una redistribucién de la energia psiquica.
Hablamos de catexis e hipercatexis, pero fuera de ello nos falta todo conocimiento y aun
todo punto de partida para establecer una fructifera hipétesis de trabajo. Sobre el fendmeno
de la conciencia podemos decir, al menos, que originalmente adhiere a la percepcion. Todas
las impresiones derivadas de la percepcion de estimulos dolorosos, tactiles, auditivos o
visuales son habitualmente conscientes. Los principios cogitativos y los que en el ello
puedan corresponderles son de por si inconscientes; y s6lo logran acceso en la conciencia, a
través de la funcion del lenguaje, merced a su vinculacién con restos mnemonicos de
percepciones visuales o auditivas. En el animal, que carece de aquella funcidon, estas
condiciones deben ser mds simples.

Las impresiones de los traumas precoces, que fueron nuestro punto de partida, no
son trasladadas a lo preconsciente, o bien son vueltas rdpidamente a la condicién del ello
por la represion. En tal caso, sus restos mnemoénicos son inconscientes y actian desde el
ello. Creemos poder perseguir facilmente su destino ulterior, siempre que se trate de
experiencias personales del individuo. En cambio, surge una nueva complicacion cuando
nos percatamos de que en la vida psiquica del individuo no sélo actian, probablemente,
contenidos vivenciados por él mismo, sino también otros ya existentes al nacer; es decir,
fragmentos de origen filogénico, una herencia arcaica. En tal caso tendremos que
preguntarnos: ;En qué consiste esta herencia, qué contiene, cudles son las pruebas de su
existencia?

La primera y mds segura respuesta nos dice que esa herencia estd formada por
determinadas disposiciones, como las que poseen todos los seres vivientes. En otros
términos, consta de la capacidad y la tendencia a seguir determinadas orientaciones
evolutivas y a reaccionar de modo particular frente a ciertas excitaciones, impresiones y
estimulos. Dado que la experiencia nos demuestra que los individuos de la especie humana
presentan, al respecto, diferencias entre si, esa herencia arcaica debe incluir tales
diferencias, que formarian lo que se acepta como factor constitucional del individuo. Ahora
bien, como todos los seres humanos experimentan, por lo menos en su mas temprana edad,
mas o menos las mismas vivencias, también reaccionan frente a éstas de manera uniforme,
pudiéndose plantear la duda de si no habria que atribuir estas reacciones, junto con todas
sus diferencias individuales, a la mencionada herencia arcaica. Esta duda debe ser
desechada; la circunstancia de dicha uniformidad no enriquece nuestros conocimientos
sobre la herencia arcaica.

Pero la investigacidn analitica ha ofrecido algunos resultados que deben ser materia
de reflexion. Ante todo, nos encontramos con el caricter universal del simbolismo
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lingiifstico. La sustituciéon simbdlica de un objeto por otro -lo mismo ocurre con las
acciones- es perfectamente familiar y natural en todos los nifios. No es posible determinar
como podrian haberla aprendido, y en muchos casos aun debemos admitir la imposibilidad
de aprenderla. He aqui un conocimiento primordial que el adulto olvidard mds tarde, pues
aunque emplee los mismos simbolos en sus suefios, ya no los comprende, a menos que el
analista se los interprete y aun entonces no se muestra muy dispuesto a aceptar la
traduccion. Cuando emplea alguna de las locuciones tan comunes en las cuales se encuentra
cristalizado este simbolismo, debe admitir que su sentido cabal se le ha escapado por
completo. El simbolismo también trasciende las diferencias entre las lenguas; su estudio
probablemente demostraria que es ubicuo, uno y el mismo en todos los pueblos. Pareceria,
pues, que aqui nos encontrasemos ante un caso indudable de herencia arcaica, procedente
de la época en que se desarrolld el lenguaje, pero ain podria intentarse una explicacién
distinta, afirmando que se trata de relaciones cogitativas entre ideas, establecidas durante el
desarrollo histérico del lenguaje y que por fuerza deben ser repetidas cada vez que un
individuo desarrolla su propio lenguaje. Nos veriamos entonces ante un caso de herencia de
una disposicién intelectual similar a la herencia de una disposicion instintiva, y nuevamente
habriamos perdido un aporte a la aclaracién de nuestro problema.

Sin embargo, la investigacion analitica también ha traido a la luz otras cosas que por
su envergadura superan con mucho lo que antecede. Cuando estudiamos las reacciones
frente a los traumas precoces, muchas veces quedamos sorprendidos al comprobar que
aquéllas no se ajustan a la propia vivencia del sujeto, sino que se apartan de ésta en una
forma que concuerda mucho més con el modelo de un suceso filogenético, y que, en
general, sélo es posible explicar por la influencia de éste. La conducta del nifio neurético
frente a sus padres, en los complejos de Edipo y de castracién, estd colmada de tales
reacciones, que parecen individualmente injustificadas y que sdlo filogenéticamente se
tornan comprensibles, es decir, por medio de su vinculacion con vivencias de generaciones
anteriores. Sin duda valdria la pena reunir y publicar el material en que aqui puedo
fundarme; su valor probatorio me parece lo bastante s6lido como para atreverme a dar un
paso mads, afirmando que la herencia arcaica del hombre no s6lo comprende disposiciones
sino también contenidos, huellas mnemonicas de las vivencias de generaciones anteriores.
Con esto hemos ampliado significativamente la extensién y la importancia de la herencia
arcaica.

Pensandolo bien, debemos admitir que hace tiempo desarrollamos nuestra
argumentacion como si no pudiera ponerse en duda la herencia de huellas mnemonicas de
las vivencias ancestrales, independientemente de su comunicacion directa y de la influencia
que ejerce la educacion por el ejemplo. Al referirnos a la subsistencia de una antigua
tradicién en un pueblo o a la formacion de un caricter €tnico, casi siempre aludimos a
semejante tradicién heredada, y no a una transmitida por comunicacién. O, por lo menos,
no establecimos diferencias entre ambas ni nos percatamos claramente de la osadia en que
incurrimos con esta omision. Pero nuestro planteamiento es dificultado por la posicién
actual de la ciencia bioldgica, que nada quiere saber de una herencia de cualidades
adquiridas. No obstante, confesamos con toda modestia que, a pesar de tal objecién, nos
resulta imposible prescindir de este factor de la evolucion bioldgica. Es verdad que en
ambos casos no se trata de una misma cosa: alli son cualidades adquiridas, dificilmente
captables; aqui, huellas mnemonicas de impresiones exteriores, en cierta manera tangibles;
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pero en el fondo seguramente sucede que no podemos imaginarnos una de esas herencias
sin la otra. Si aceptamos la conservacion de tales huellas mnemonicas en nuestra herencia
arcaica, habremos superado el abismo que separa la psicologia individual de la colectiva, y
podremos abordar a los pueblos igual que al individuo neurdtico. Estamos de acuerdo en
que para las huellas mnemonicas en la herencia arcaica no disponemos hasta ahora de una
prueba mads rotunda que aquellos remanentes de la labor analitica que exigen ser derivados
de la filogenia, pero esta prueba parece lo bastante convincente como para postular tal
estado de cosas. Si no fuese asi, no lograriamos avanzar un solo paso mds en el camino que
hemos emprendido, tanto en el psicoandlisis como en la psicologia de las masas.
Incurrimos, pues, en una audacia inevitable.

Pero con todo esto ain hacemos algo mads: estrechamos el abismo que la soberbia
humana abri6 en épocas remotas entre el hombre y el animal. Si los denominados instintos
de los animales, que en nuevas condiciones de vida les permiten conducirse desde el
principio como si ésta fuese conocida y familiar desde mucho tiempo atrés, si esta vida
instintiva de los animales acepta, en principio, una explicacion, entonces sélo puede ser la
de que traen a su nueva existencia individual las experiencias de la especie; es decir, que
conservan en si los recuerdos de las vivencias de sus antepasados. En el animal humano
sucederia fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, aunque de extensiéon y
contenido diferentes, corresponde por completo a los instintos de los animales.

Después de estas consideraciones no tengo reparo alguno en expresar que los
hombres siempre han sabido -de aquella manera especial- que tuvieron alguna vez un padre
primitivo y que le dieron muerte.

Quedan aun dos preguntas por responder. Ante todo, ;en qué condiciones se
incorpora semejante recuerdo a la herencia arcaica?; ademds, ;en qué circunstancias puede
activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en el ello, a la conciencia, aunque en
forma alterada y distorsionada? Es facil formular la respuesta a la primera pregunta: Sucede
eso cuando el hecho fue lo bastante importante, cuando se repitié un numero suficiente de
veces, 0 en ambas circunstancias. Para el caso del parricidio se cumplen las dos
condiciones. En cuanto a la segunda pregunta, cabe observar lo siguiente: Puede intervenir
toda una serie de influencias sin ser preciso que todas sean conocidas; ademds, podemos
imaginarnos que la irrupcién ocurra espontineamente, en analogia a lo que sucede en
muchas neurosis; pero seguramente tiene decisiva importancia la evocacién de la huella
mnemonica olvidada, por una repeticion real y reciente del suceso. El asesinato de Moisés
fue una de esas repeticiones; también lo fue, mds tarde, el pretendido asesinato juridico de
Cristo, de manera que estos sucesos ocupan el primer plano como agentes causales. Ocurre
como si la génesis del monoteismo no hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se nos
ocurre aqui el aforismo del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha de vivir, en la vida
primero debe sucumbir».

Para concluir, vaya atin cierta observacion que involucra un argumento psicoldgico.
Una tradicién que tinicamente se basara en la comunicacion oral, nunca podria dar lugar al
cardcter obsesivo propio de los fenémenos religiosos. Seria escuchada, juzgada y
eventualmente rechazada, como cualquiera otra noticia del exterior, pero jamds alcanzaria
el privilegio de liberarse de las restricciones que comporta el pensamiento légico. Es
preciso que haya sufrido antes el destino de la represion, el estado de conservacién en lo
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inconsciente, para que al retornar pueda producir tan potentes efectos, para que logre
doblegar a las masas bajo su dominio, como lo comprobamos en la tradicién religiosa,
asombrados y sin lograr explicarnoslo por el momento. Por fin, esta reflexiéon pesa mucho
en favor del crédito que nos merece nuestra exposicién de los hechos, o por lo menos una
muy similar.

SEGUNDA PARTE

SINTESIS Y RECAPITULACION

NO seria licito publicar la siguiente parte de este estudio sin prolijas explicaciones y
excusas, pues no se trata mas que de una fiel y muchas veces textual repeticion de la
primera parte, podada de algunas investigaciones criticas y aumentada con comentarios
sobre el problema de como se origind el peculiar caracter del pueblo judio. Sé que tal forma
de exposicion es tan inadecuada como poco artistica, y por mi parte no vacilo en condenarla
sin reticencias. ;jPor qué entonces incurro en ella? No me es dificil hallar la respuesta
correspondiente, pero tampoco me resulta facil confesarla. Sucede, simplemente, que no fui
capaz de borrar las huellas del origen un tanto insélito que tuvo este trabajo.

En realidad fue escrito dos veces. La primera, hace algunos afios, en Viena, cuando
ni siquiera pensaba en la posibilidad de publicarlo. Decidi no seguir adelante, pero la tarea
inconclusa me tortura como un alma en pena, de modo que recurri al expediente de dar
autonomia a dos de sus partes, para publicarlas en nuestra revista Imago: la obertura
psicoanalitica del conjunto (Moisés, egipcio) y la construccion historica sobre ella edificada
(Si Moisés era egipcio...). El resto, que contenia los elementos realmente ofensivos y
peligrosos -la aplicacién de mi teoria a la génesis del monoteismo y mi interpretacion de la
religion en general-, me propuse dejarlo inédito; segin crefa, para siempre. Prodijose
entonces, en marzo de 1938, la inesperada invasion alemana, obligindome a abandonar la
patria, pero liberandome al mismo tiempo de la preocupacién de que al publicar mi trabajo
podria acarrear la prohibicion del psicoandlisis en un pais que aun lo toleraba. Apenas
llegado a Inglaterra, me sedujo irresistiblemente la tentaciéon de entregar al mundo mis
callados conocimientos, y comencé a revisar la tercera parte del estudio para adaptarla a las
dos primeras, ya publicadas. Naturalmente, ello trajo consigo cierta reordenacion parcial
del material, pero al efectuarla no consegui colocar todos los temas en esta segunda
elaboracién. Por otra parte, tampoco pude decidirme a renunciar completamente a las
versiones anteriores, de modo que recurri al arbitrio de agregar toda una parte de la primera
version, sin modificaciones, a la segunda, con lo que incurri en el defecto de una extensa
repeticion.

Podria consolarme, sin embargo, con la reflexion de que los asuntos aqui tratados
son tan nuevos y significativos -excluido, desde luego, el grado de exactitud con que los
presento-, que no seria una desgracia si el publico hubiera de leer dos veces su idéntica
exposicion. Hay cosas que es preciso decir mds de una vez y que no pueden ser dichas con
excesiva frecuencia. Mas al detenerse en un tema o al volver sobre el mismo debe
intervenir la libre decision del lector, y no es licito obligarse subrepticiamente a ese repaso,
presentandolo dos veces lo mismo en un mismo libro. Esto no deja de ser una torpeza a
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cuya censura no me es posible escapar. Mas, desgraciadamente, la capacidad creadora de
un autor no siempre corre pareja con su voluntad: la obra se concluye de la mejor manera
posible, y a menudo se enfrenta con el autor como un lago independiente y atin extrafio.

(a) El pueblo de Israel

SI reconocemos que un procedimiento como el nuestro -admitir lo que nos parece
util del material transmitido por la tradicién, rechazando lo que no nos sirve, y luego
combinar las distintas partes segtiin su probabilidad psicoldgica-, que semejante técnica,
pues, no ofrece seguridad alguna de conducirnos a la verdad, entonces nos preguntaremos
con todo derecho por qué emprendimos, en principio, semejante tarea. Para responder,
aduciremos el resultado alcanzado. Si se atenda considerablemente la severidad de las
exigencias impuestas a una investigacion histdrico-psicoldgica, quiza sea posible dilucidar
problemas que siempre parecieron merecer nuestra atencion y que, debido a recientes
acontecimientos, han vuelto a cautivar la consideracion del observador. Como sabemos,
entre todos los pueblos que en la antigiiedad habitaban la cuenca del Mediterraneo, el judio
es casi el unico que alin sobrevive, tanto nominalmente como también quizd
sustancialmente. Con incomparable capacidad de resistencia ha desafiado las catdstrofes y
las persecuciones, desarrollé caracteristicas peculiares y al mismo tiempo despertd la
cordial antipatia de todos los restantes pueblos. Por cierto que quisiéramos comprender algo
mas del origen que tiene esta tenacidad de los judios y de la relacion que su cardcter guarda
con el destino que sufrieron.

Podemos tomar como punto de partida un rasgo caracteristico de los judios, que
domina sus relaciones con los otros pueblos. No cabe duda que los judios tienen una
opinion particularmente exaltada de si mismos, que se consideran mas nobles, encumbrados
y superiores a los demds, de quienes también se diferencian por muchas de sus costumbres.
Con todo esto, los anima una particular confianza en la vida, como la confiere la posesion
secreta de un bien precioso, una especie de optimismo que los piadosos llamarian confianza
en Dios.

Bien conocemos las razones de esta actitud y sabemos cudl es su mds arcano tesoro.
Los judios realmente se consideran el pueblo elegido de Dios, creen estar particularmente
proximos a éste, y tal creencia les confiere su orgullo y su confiada seguridad. Segiin
nociones fidedignas, ya se conducian asi en las épocas helenisticas, de modo que ya
entonces el cardcter judio estaba perfectamente plasmado, y los griegos, entre los cuales y
junto a quienes vivian, reaccionaron ante la peculiaridad judia de idéntica manera que sus
«huéspedes» actuales. Podria pensarse que reaccionan tal como si realmente creyeran en el
privilegio que el pueblo de Israel reclama para si. Si uno es el predilecto declarado del
temido padre, no ha de extrafiarse porque atraiga sobre si los celos fraternos, y las
consecuencias que estos pueden tener las muestra exquisitamente la leyenda judia de José y
sus hermanos. El curso que siguié la historia humana parecid justificar mds tarde la
pretension judia, pues cuando Dios resolvid enviar a la humanidad un Mesias y Redentor,
lo eligié una vez mds de entre el pueblo de los judios. Los deméds pueblos bien podrian
haberse dicho entonces que los judios realmente tenian razén, que eran en efecto el pueblo
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elegido de Dios; pero, en cambio, sucedié que la redencion por Jesucristo sélo les acarred
una exacerbacion del odio contra los judios, mientras que estos, a su vez, no obtuvieron
beneficio alguno de esa segunda predileccion, pues no reconocieron al Redentor.

Basandonos en nuestras anteriores consideraciones podemos afirmar ahora que fue
el hombre Moisés quien impuso para todos los tiempos a los judios este rasgo fundamental.
Exalté su autoestima, asegurdndoles que eran los elegidos de Dios; les impuso la
santificacion y los comprometié a mantenerse apartados de los demés. No es que los demads
pueblos hubieran carecido de autoestima, pues, igual que ahora, cada nacion se consideraba
también entonces mejor que todas las demds. Pero gracias a Moisé€s la autoestima de los
judios logré fundarse en la religion, convirtiéndose en una parte de su credo religioso.
Merced a las relaciones particularmente intimas con su Dios, los judios se hicieron
participes de su magnificencia. Como sabemos que tras el Dios que eligi6 a los judios y los
liberté de Egipto se levanta la persona de Moisés -que realizd precisamente estas obras,
aunque, segun pretendia, en nombre de Dios-, nos atrevemos a decir: Fue este tnico
hombre, Moisés, quien credé a los judios. A él le debe ese pueblo su tenaz poder de
supervivencia, pero también buena parte de la hostilidad que experimentd y que aun sufre.

(b) ELl gran hombre

(Como es posible que un hombre ejerza, €l solo, tan extraordinaria efectividad, que
logre crear un pueblo con individuos y familias indiferentes, que pueda plasmar su caricter
definitivo y determinar su destino por milenios futuros? ;Acaso no constituye semejante
hipdtesis una retrogresion a aquella manera de pensar que engendrd los mitos demitirgicos
y la adoracion de los héroes, un retroceso a épocas cuya historiografia se agotaba en la
cronica de las hazafias y los destinos individuales de ciertos personajes, monarcas o
conquistadores? Por el contrario, la corriente moderna tiende a reducir los procesos de la
historia humana a factores mas reconditos, generales e impersonales, a la influencia forzosa
de las circunstancias econdmicas, a las variantes de las condiciones de alimentacion, a los
progresos en el empleo de materiales y herramientas, a migraciones provocadas por el
crecimiento demografico y las modificaciones climaticas. En esta causacién no se concede
a los individuos aislados mds papel que el de exponentes o representantes de tendencias
colectivas, cuya manifestacion es inevitable y que la alcanzan, como por casualidad, a
través de aquellos personajes.

He aqui puntos de vista plenamente justificados, pero que nos inducen a sefialar una
significativa discrepancia entre la orientacion de nuestro drgano pensante y la organizacion
del mundo que ha de ser aprehendido por medio de nuestro pensamiento. Nuestra imperiosa
necesidad de hallar nexos causales se conforma con que cada proceso tenga una causa
demostrable; pero en la realidad exterior dificilmente sucede tal cosa, pues cada fendmeno
parece estar mds bien sobredeterminado, presentandose como efecto de multiples causas
convergentes. Intimidado ante la insuperable complejidad del suceder, nuestro
conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro; establece contradicciones
inexistentes, s6lo debidas a la arbitraria destruccién de relaciones mds amplias. De modo
que si la investigacion de un caso particular nos demuestra la preponderante influencia de
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una sola personalidad, no es preciso que nuestra conciencia nos reproche el haber
rechazado con esa conclusién la doctrina de la importancia que poseen aquellos factores
generales e impersonales. En principio, tienen cabida ambas concepciones; pero no es
menos cierto que en el caso particular de la génesis del monoteismo no atinamos a sefialar
ningin otro factor externo fuera del ya mencionado: que dicha evolucion esta ligada al
establecimiento de relaciones intimas entre distintas naciones y a la construccién de un gran
imperio.

Reservamos, pues, al «gran hombre» un lugar en la cadena, o més bien en la trama
de las causaciones. Pero quizd no sea initil preguntarnos bajo que condiciones conferimos
aquel titulo honorifico. Quedamos sorprendidos al comprobar que no es tan facil responder
a esta pregunta. Una primera formulacién de la respuesta -el gran hombre es quien estd
especialmente dotado de las cualidades que mas valoramos- es a todas luces y en todo
sentido desacertada. La belleza fisica, por ejemplo, o la fuerza muscular, aunque son
cualidades envidiables, no abonan pretension alguna de «grandeza». Debe tratarse, pues, de
cierta calidad espiritual, de dones psiquicos e intelectuales. Mas esta dltima mencién nos
recuerda que nunca calificariamos de gran hombre a alguien que manifestase extraordinaria
capacidad en determinado terreno, y seguramente no llamariamos asi a un maestro del
ajedrez o a un virtuoso de la musica, ni estarfamos tentados de hacerlo con un
extraordinario artista o investigador. Mds bien nos inclinamos a decir en tales casos que se
trata de un gran poeta; pintor, matematico o fisico, de un precursor en el terreno de tal o
cual actividad pero vacilamos en conferirle el titulo de gran hombre. Si, por ejemplo, no
titubeamos en proclamar como grandes hombres a Goethe, Leonardo da Vinci y Beethoven,
es porque nos anima algo mds que la admiracién por sus grandiosas creaciones. Si no
diésemos precisamente con estos ejemplos, quizd llegariamos a pensar que el calificativo
«Un gran hombre» estd reservado preferentemente para los hombres de accién, es decir,
para los conquistadores, jefes militares y gobernantes, destindndoselo a reconocer la
grandeza de sus hazanas, el poderio de la influencia que de ellos emana. Pero tampoco esta
conclusion es satisfactoria y puede ser plenamente rebatida por nuestra condenacion de
tantos personajes indignos, a quienes, sin embargo, no es posible negar la repercusion que
tuvieron sobre sus contemporaneos y descendientes. Tampoco recurriremos al éxito como
atributo distintivo de la grandeza, pensando en la inmensa mayoria de grandes hombres
que, en lugar de alcanzarlo, sucumbieron en la desgracia.

Asi, por el momento nos inclinaremos a decidir que no merece la pena buscar una
definicién inequivoca del concepto «gran hombre». Este sdlo seria un término aplicado sin
precisiéon y concedido con cierto arbitrio, para denotar el desarrollo desmesurado de ciertas
cualidades humanas es decir, su acepcidn se acercaria bastante al sentido primitivo y literal
de la palabra «grandeza». Ademads reflexionaremos que no nos interesa tanto la naturaleza
del gran hombre como la cuestion de los medios que le permiten influir sobre sus
semejantes. Pero, en todo caso, procuraremos abreviar en lo posible esta investigacion, pues
amenaza apartarnos muy lejos de nuestro objetivo.

Aceptamos, pues, que el gran hombre influye de doble manera sobre sus
semejantes: merced a su personalidad y por medio de la idea que sustenta. Esta idea bien
puede acentuar un antiguo deseo de las masas, o sefialarles una nueva orientacién de sus
deseos, o bien cautivarlas aun en otra forma. A veces -y éste seguramente es el caso mas
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primitivo- actia solo la personalidad, y la idea desempefia un papel muy insignificante. En
todo caso, la causa de que el gran hombre adquiera, en principio, su importancia, no nos
ofrece la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa mayoria de los seres necesitan
imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que puedan
someterse, por la que puedan ser dominados y, eventualmente, aun maltratados. La
psicologia del individuo nos ha ensefiado de donde procede esta necesidad de las masas. Se
trata de la afioranza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su nifiez, del anhelo
del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber superado. Y ahora advertimos
quiza que todos los rasgos con que dotamos al gran hombre no son sino rasgos paternos,
que la esencia del gran hombre, infructuosamente buscada por nosotros, reside
precisamente en esta similitud. La decision de sus ideas, la fuerza de su voluntad, el poderio
de sus acciones, forman parte de la imagen del padre, pero sobre todo le corresponden la
autonomia e independencia del gran hombre, su olimpica impavidez, que puede
exacerbarse hasta la falta de todo escripulo. Se debe admirarlo, se puede confiar en €l, pero
es imposible dejar de temerlo. Habriamos hecho bien dejandonos llevar por el significado
cabal de las palabras, pues jquién sino el padre pudo haber sido en la infancia el «hombre
grande»!

Sin duda fue un tremendo modelo de padre el que en la persona de Moisés
condescendi6 a los pobres siervos judios para asegurarles que serian sus queridos hijos. No
menos tremenda impresion debe de haberles causado la idea de un Dios unico, eterno y
todopoderoso, que los consideraba dignos, en su miseria, de sellar con ellos un pacto, y que
prometia ampararlos siempre que permanecieran fieles a su veneracion. Probablemente a
los judios no les resultase fécil discernir la imagen del hombre Moisés frente a la de su dios,
y con ello no estaban errados, pues Moisés bien puede haber incluido en el caracter de su
dios rasgos de su propia persona, como la iracundia y la inexorabilidad. Y cuando mds
tarde llegaron a matar a éste su gran hombre, no hicieron sino repetir un crimen que en
épocas arcaicas habia sido cometido por ley contra el rey divino; un crimen que, como
sabemos, se deriva de un modelo mds antiguo aun.

Si, por un lado, la persona del gran hombre adquiri6 de esta manera dimensiones
divinas, ha llegado, por el otro, el momento de recordar que también el padre fue una vez
un hijo. Segin lo que hemos expuesto, la gran idea religiosa sustentada por el hombre
Moisés no era, en el fondo, la suya propia, sino que la habia tomado de su rey Ikhnaton.
Este, cuya grandeza como fundador de una religién estd inequivocamente confirmada,
quizd siguiera a su vez estimulos que le llegaron de regiones asidticas cercanas o remotas,
por intermedio de su madre o por otros conductos.

No nos es posible perseguir mas lejos tal concatenacion; pero si estos primeros
eslabones que hemos expuesto son correctos, entonces la idea monoteista habria vuelto,
cual si fuera un “boomerang', al pais de su origen. Es infructuoso querer apreciar los
méritos de un individuo en la elaboracién de una nueva idea, pues sin duda fueron muchos
los que contribuyeron a su desarrollo y le aportaron su contribucion. Por lo demds, seria a
todas luces injusto pretender interrumpir en Moisés la cadena de su causacion, desdefiando
los méritos de sus sucesores y continuadores, los profetas judios. La simiente del
monoteismo no habia echado raices en Egipto y lo mismo pudo haber ocurrido en Israel,
después que el pueblo se desembarazé de la religion incomoda y presuntuosa que le habia
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sido impuesta. Pero en el seno del pueblo judio surgieron sin cesar nuevos hombres que
remozaron la tradicion moribunda, que renovaron los preceptos y las leyes de Moisés, sin
reposar hasta que quedd restablecida la hegemonia de los perdidos bienes tradicionales.
Mediante esfuerzos que no cejaron durante siglos enteros, y por fin mediante dos grandes
reformas -una anterior y otra posterior al Exilio babilonico-, produjose la transformacién
del dios popular Jahve en el Dios cuya adoracion Moisé€s habia impuesto a los judios. Y es
prueba de una particular aptitud psiquica de la masa que se convirtio en el pueblo judio el
que lograra producir de su seno tantos seres dispuestos a asumir la carga de la religién
mosaica, por la recompensa de poder considerarse el pueblo elegido y quizé atin por otros
premios de andloga jerarquia.

(c) El progreso en la espiritualidad

Para despertar poderosas repercusiones psiquicas en un pueblo, evidentemente no
basta asegurarle que es el elegido de Dios, sino que es menester demostrarselo ademds en
alguna forma, a fin de que crea en ello y extraiga las consecuencias de esta fe. En la
religién mosaica, el Exodo de Egipto vino a servir de prueba semejante; Dios, o Moisés en
su nombre, no se cansaron de invocar esta prueba de predileccion. Se instituy6 la fiesta de
Passah (Pascuas) para mantener vivo el recuerdo de aquel suceso, o mds bien se dotd de tal
contenido a una festividad ya existente desde hacia tiempo. Con todo, no era sino un
recuerdo; el Exodo pertenecia a un pasado nebuloso, mas en el presente los signos del favor
divino eran exiguos, y el destino del pueblo atestiguaba mds bien su caida en desgracia. Los
pueblos primitivos solian derrocar o aun castigar a sus dioses cuando no cumplian sus
deberes, concediéndoles triunfos, fortuna y bienestar. En todos los tiempos, los reyes no
han escapado a la suerte de los dioses, manifestindose asi su arcaica identidad y su
descendencia de una raiz comun. Asi también los pueblos modernos suelen desterrar a sus
reyes cuando el esplendor de su poderio es enturbiado por derrotas, con la correspondiente
pérdida de territorios y fortunas. Sin embargo, la razén por la cual el pueblo de Israel
permanecié siempre tanto mds devotamente sumiso a su dios cuanto peor le trataba éste,
constituye un problema que por ahora debemos dejar irresuelto.

Con todo, puede incitarnos a investigar si la religion de Moisés no habria ofrecido al
pueblo algo mds que un aumento de su autoestima por la conciencia de ser el elegido. Es
facil, por cierto, hallar ese otro factor. La religion también confiri6 a los judios una
representacion divina mucho mds grandiosa, o, escuetamente dicho, la representacién de un
dios mds grandioso. Quien creyera en ese dios, participaria en cierto modo de su grandeza,
podria sentirse magnificado. Quiza esto no sea muy evidente para un incrédulo, pero se
podrd comprenderlo mds facilmente recordando la sensacion de seguridad de que estd
imbuido un ciudadano britdnico en un pais extrafio agitado por revueltas, confianza que le
falta por completo al natural de cualquier pequefia nacidn del continente. Ello se debe a que
el inglés cuenta con que su Government despachard un buque de guerra si tan sélo le tocan
un pelo -cosa que los revoltosos tendran bien presente-, mientras que aquella nacién
pequeiia ni siquiera posee buques de guerra. De modo que el orgullo por la grandeza del
British Empire también arraiga en la conciencia de la mayor seguridad, de la proteccion que
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ofrece a cada uno de sus subditos. Algo semejante puede suceder con la representacion del
dios grandioso, y ya que es dificil pretender ayudar a Dios en la administracion de este
mundo, el orgullo por su magnificencia se confunde con el de ser su predilecto.

Entre los preceptos de la religion mosaica se cuenta uno cuya importancia es mayor
de lo que a primera vista se sospecharia. Me refiero a la prohibicion de representar a Dios
por una imagen; es decir, a la obligacién de venerar a un Dios que no es posible ver.
Sospechamos que en este punto Moisés superd la severidad de la religion de Aton; con ello
quiza sélo quisiera ser consecuente, haciendo que su Dios no tuviera nombre ni imagen,
pero también podia tratarse de una nueva precaucion contra las intromisiones de la magia.
En todo caso, esta prohibicion tuvo que ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues
significaba subordinar la percepcidon sensorial a una idea decididamente abstracta, un
triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia
a los instintos, con todas sus consecuencias psicolégicamente ineludibles.

Para poder considerar fidedigno algo que a primera vista no parece convincente, es
preciso traer a colacién otros procesos de andlogo cardcter ocurridos en el desarrollo de la
cultura humana. El més antiguo de ellos, quiza el més importante, se pierde en las tinieblas
de la prehistoria, pero su realidad se nos impone por sus extraordinarias repercusiones. En
efecto, tanto nuestros nifios como los adultos neuréticos y los pueblos primitivos presentan
el fendémeno psiquico que denominamos creencia en la «omnipotencia del pensamiento». A
juicio nuestro, se trata de una supervaloracién del influjo que nuestros actos psiquicos -en
este caso los actos intelectuales- pueden ejercer sobre el mundo exterior, modificandolo. En
el fondo, toda magia -precursora de nuestra técnica- reposa en esta precondicion. También
cabe incluir aqui toda magia de las palabras, asi como la conviccion del poderio implicito
en el conocimiento o en la pronunciacién de un nombre. Aceptamos que la «<omnipotencia
del pensamiento» expres6 el orgullo de la humanidad por el desarrollo del lenguaje,
facultad que tuvo por consecuencia tan extraordinario estimulo de las actividades
intelectuales. Abridsele al hombre el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual lograron
preeminencia las ideas, los recuerdos y los procesos del raciocinio, en oposicién a las
actividades psiquicas inferiores cuyo contenido son las percepciones inmediatas de los
organos sensoriales. Esta fue, sin duda, una de las etapas mds importantes en el camino
hacia la humanizacién hombre.

Otro proceso de épocas posteriores se nos presenta en forma mucho mas tangible.
Bajo la influencia de condiciones exteriores que no necesitamos perseguir aqui -y que en
parte tampoco son suficientemente conocidas- sucedid que el orden matriarcal de la
sociedad fue sustituido por el patriarcal, con lo que naturalmente sobrevino la subversién de
las condiciones juridicas imperantes hasta entonces. Aun creemos percibir el eco de esta
revolucién en la Orestiada, de Esquilo. Pero esta reversion de la madre hacia el padre
también implica un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad, es decir, un progreso
cultural, pues la maternidad es demostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la
paternidad s6lo es un supuesto construido sobre una premisa y una deduccidn. Al
sobreponer asi el proceso del pensamiento a la percepcion sensorial, la humanidad dio un
paso que habia de estar prenado de consecuencias.
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En algin momento situado entre los dos sucesos que acabamos de mencionar
ocurrié un tercero, el més afin al que hemos investigado en la historia de la religiéon. El
hombre se sinti6 urgido a reconocer, en principio, la existencia de poderes «espirituales», es
decir, de fuerzas que no pueden ser captadas con los sentidos, especialmente con el de la
vista, pero que, sin embargo, manifiestan efectos indudables y ain poderosisimos. Si
podemos confiar en el testimonio del lenguaje, fue el aire en movimiento el que dio la pauta
para la espiritualidad, pues el espiritu deriva su nombre del halito aéreo (animus, spiritus;
hebreo, ruaj=hdlito). Con esto también se habia descubierto el alma [0 mente] como
principio espiritual del individuo humano. La observacion redescubrié el movimiento del
aire en el aliento de la respiracion, interrumpida con la muerte (aun hoy se dice que el
individuo «exhala» su alma). De esta manera se le abrié al hombre el reino de los espiritus,
no vacilando en adjudicar a toda la restante naturaleza la misma alma que habia descubierto
en si. Todo el universo fue animado, y a la ciencia, que llegéd mucho mds tarde, le costd
arduo trabajo volver a desanimar una parte del universo, al punto que aun hoy no ha dado
término a esta tarea.

Gracias a la prohibicion mosaica, Dios fue elevado a un nivel superior de
espiritualidad, abriéndose el camino para nuevas modificaciones de la idea de Dios, que
todavia ocupardn nuestra atencion. Pero, por el momento, ha de embargarnos otra
consecuencia de esa prohibicion. Todos los progresos semejantes en la intelectualidad
tienen por efecto exaltar la autoestima del hombre, lo tornan orgulloso, de manera que se
siente superior a los demds, que atin se encuentran sujetos en los lazos de la sensualidad. Ya
sabemos que-Muoisés habia transmitido a los judios la soberbia de ser un pueblo elegido; la
desmaterializacién de Dios agregd un nuevo y precioso elemento a este secreto tesoro. Los
judios conservan su inclinacién a los intereses intelectuales, y los infortunios politicos que
sufrié su nacién les ensefiaron a valorar debidamente el dnico bien que les quedd: su
literatura, sus crénicas escritas. Inmediatamente después que Tito destruy6 el templo de
Jerusalén, el rabino Johanan ben Saccai solicit6 el permiso de abrir en Jabneh la primera
escuela para el estudio de la Torah. Desde entonces, el pueblo disgregado se mantuvo unido
gracias a la Sagrada Escritura y a los esfuerzos espirituales que ésta suscitd.

Todo esto es generalmente conocido y aceptado; s6lo quise agregar que esta
evolucion caracteristica de la esencia judia fue iniciada por la prohibiciéon mosaica de
adorar a Dios en una imagen visible.

Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil afios gozaron los anhelos
espirituales en la vida del pueblo judio no dejé de tener consecuencias: contribuyd a
restringir la brutalidad y la propensién a la violencia que suelen aparecer cuando el
despliegue de la fuerza muscular se convierte en ideal del pueblo. A los judios les quedd
negada la armonia entre el desarrollo de las actividades espirituales y el de las corporales
que alcanz6 el pueblo griego; pero, colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo
mas valioso.

(d) La renuncia instintual
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No es muy evidente ni facil de comprender por qué un progreso en la espiritualidad,

una subordinacién de la sensualidad, habria de elevar la autoestima de una persona o de un
pueblo. Tal consecuencia parece fundarse en la preexistencia de determinado criterio
estimativo y en la de otra persona o instancia que lo aplique. Para aclarar el problema
recurriremos a un caso andlogo de la psicologia del individuo, que hemos llegado a
comprender.
Si en un ser humano el ello sustenta una exigencia instintiva de naturaleza erdtica o
agresiva, lo mds simple y natural es que el yo, que dispone de los aparatos del pensamiento
y neuromuscular, la satisfaga mediante una accion. Esta satisfaccion del instinto es
percibida placenteramente por el ego tal como la insatisfaccién instintual se habria
convertido, sin duda, en fuente de displacer. Pero puede suceder el caso de que el yo se
abstenga de la satisfaccion instintiva en consideracién a obstdculos exteriores cuando
reconoce que la accién correspondiente desencadenaria un grave peligro para su integridad.
De ningtin modo es placentero este desistimiento de la satisfaccidn, esta renuncia instintual
por obstdculos exteriores, 0, como decimos nosotros, por obediencia al principio de la
realidad. La renuncia instintiva tendria por consecuencia una permanente tension
displacentera si no se lograra reducir la propia fuerza de los instintos mediante
desplazamientos de energia. Pero la renuncia al instinto también puede ser impuesta por
otros motivos, que calificamos justificadamente de internos. Sucede que en el curso de la
evolucién individual, una parte de las potencias inhibidoras del mundo exterior es
internalizada, forméandose en el yo una instancia que se enfrenta con el resto y que adopta
una actitud observadora, critica y prohibitiva. A esta nueva instancia la llamamos superyo.
Desde ese momento, antes de poner en practica la satisfaccion instintiva exigida por el ello,
el yo no sélo debe tomar en consideracion los peligros del mundo exterior, sino también el
veto del superyo de manera que hallard ain mds motivos para abstenerse de aquella
satisfaccion. Pero mientras la renuncia instintual por causas exteriores sélo es displacentera
la renuncia por causas interiores, por obediencia al superyo, tiene un nuevo efecto
econdémico. Ademads del inevitable displacer, proporciona al yo un beneficio placentero, una
satisfaccion sustitutivo por asi decirlo. El yo se siente exaltado, estd orgulloso de la
renuncia instintual como de una hazafia valiosa. Creemos comprender el mecanismo de este
beneficio placentero. El superyo es el sucesor y representante de los padres (y de los
educadores), que dirigieron las actividades del individuo durante el primer periodo de su
vida; continta, casi sin modificarlas, las funciones de esos personajes. Mantiene al yo en
continua supeditacién y ejerce sobre €l una presion constante. Igual que en la infancia, el yo
se cuida de conservar el amor de su amo, estima su aprobacién como un alivio y halago, y
sus reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al superyo el sacrificio de una
renuncia instintual, espera que éste lo ame mas en recompensa; la conciencia de merecer
ese amor la percibe como orgullo. También en la época en que ain no habia sido
internalizada la autoridad bajo la forma del superyo, la amenaza de perder el amor y la
exigencia de los instintos pueden haber planteado idéntico conflicto, experimentando el
nifio un sentimiento de seguridad y satisfaccion cuando lograba renunciar al instinto por
amor a los padres. Pero sélo una vez que la autoridad misma se hubo convertido en parte
integrante del yo, esta agradable sensacion pudo adquirir el peculiar cardcter narcisista del
orgullo.

(De qué nos sirve el haber explicado asi la satisfaccién producida por la renuncia
instintual, si lo que queremos comprender es el proceso de la autoestima exaltada al
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progresar en la espiritualidad? Segun parece, nos sirve muy poco pues las condiciones son
harto distintas: en el segundo caso no se trata de una renuncia a los instintos ni existe una
persona o instancia en aras de cuyo amor se hace un sacrificio. Mas esta tltima reserva no
es muy solida, pues podemos decir que el gran hombre seria, precisamente, la autoridad por
amor a la cual se realiza esa hazafia, y ya que el propio efecto que ejerce este gran hombre
reposa en su semejanza con el padre, no hemos de extrafiarnos si en la psicologia de las
masas le corresponde desempeiiar el papel del superyo. Esto también regiria, pues para el
hombre Moisés en su relacion con el pueblo judio. Pero en el otro punto -la renuncia a los
instintos- no logramos establecer una analogia aceptable. El progreso en la espiritualidad
consiste en preferir los procesos intelectuales llamados superiores, o sea, los recuerdos,
reflexiones, juicios, a los datos de la percepcion sensorial directa; consiste, por ejemplo, en
decidir que la paternidad es mds importante que la maternidad, pese a no ser demostrable,
como ésta ultima, por el testimonio de los sentidos. De acuerdo con ello, el nifio debera
llevar el nombre del padre y heredar sus bienes. También corresponde a ese progreso el que
se llegue a decir: «Nuestro Dios es el mas grande y poderoso, a pesar de ser invisible como
el viento y el alma.» El rechazo de una exigencia instintiva sexual o agresiva parece ser
algo muy distinto de todo esto. Ademas, en muchos progresos de la espiritualidad, como,
por ejemplo, en el triunfo del patriarcado, no es posible hallar una autoridad que constituya
el patron de lo que ha de considerarse mds elevado. En este caso, el padre no puede haber
desempefiado tal funcién, pues era quien debia ser elevado por ese progreso a la categoria
de autoridad. Nos encontramos, pues, ante el fendmeno de que en la evolucion humana la
sensualidad es dominada gradualmente por la espiritualidad y que el hombre se siente
orgulloso y superior en cada uno de estos progresos. Pero no atinamos a decir por qué ello
habria de ser asi y no de otro modo. Mds tarde aun ocurre que la espiritualidad misma es
dominada por el curiosisimo fenémeno emocional de la fe, llegdndose de tal modo al
famoso credo quia absurdum. ;Y también quienes esto alcanzan lo consideran como
supremo objetivo! Lo comun a todas estas situaciones psicoldgicas quizd sea algo muy
distinto. Quizéa el hombre simplemente proclame como supremo lo que es mas dificil de
lograr, y su orgullo no seria entonces sino el narcisismo exaltado por la conciencia de haber
superado una dificultad.

He aqui disquisiciones por cierto poco fructiferas y aptas para hacernos pensar que
no guardan relacion alguna con nuestra investigacion de los factores que determinaron el
cardcter del pueblo judio. Esto no dejaria de ser una ventaja para nosotros; pero una
circunstancia que nos ha de ocupar mds adelante traduce cierto vinculo con nuestro
problema. La religién que comenzd con la prohibicién de formarse una imagen de Dios
evoluciona cada vez mds en el curso de los siglos, hasta convertirse en una religién de la
renuncia instintual. No es que exija la abstinencia sexual; se conforma con una limitacién
sensible de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es apartado completamente de la
sexualidad y exaltado a un ideal de perfeccion ética; pero la €tica equivale a la limitacién
instintual. Los profetas no se cansan de proclamar que Dios sélo exige de su pueblo una
vida justa y virtuosa, es decir, la renuncia a todas las satisfacciones instintivas, que aun hoy
son condenadas como pecaminosas por nuestra moral. Hasta el precepto de creer en Dios
parece retroceder tras la severidad de estas exigencias éticas. Por consiguiente, la renuncia
instintual desempefia sin duda un papel predominante en la religién, aunque la renuncia
instintual no se manifieste en ella desde un principio.
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Ha llegado el momento de formular una reserva destinada a salvar un error de
interpretacion. Aunque parezca que la renuncia instintual y la ética sobre ella basada no
forman parte del contenido esencial de la religion, genéticamente, sin embargo. se hallan
vinculados a ésta de la mds intima manera. El totemismo, primera forma de religiéon que
conocemos, contiene como piezas indispensables de su sistema una serie de preceptos y
prohibiciones que, naturalmente, no son sino otras tantas renuncias instintuales: la
adoracion del totem, que incluye la prohibicion de dafarlo o de matarlo; la exogamia, es
decir, la renuncia a la madre y a las hermanas de la horda, apasionadamente deseadas; la
igualdad de derechos establecida para todos los miembros de la horda fraterna, o sea, la
restriccién del impulso a resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos preceptos
hemos de ver los primeros origenes de un orden ético y social. No dejamos de advertir que
aqui se manifiestan dos distintas motivaciones. Las dos primeras prohibiciones se ajustan al
espiritu del padre eliminado, perpetian en cierto modo su voluntad; el tercer precepto, en
cambio, el de iguales derechos para los hermanos aliados, prescinde de la voluntad paterna
y s6lo se justifica por la necesidad de mantener el nuevo orden establecido una vez
eliminado el padre, pues sin aquél se habria hecho irremediable la recaida en el estado
anterior. Aqui se apartan los preceptos sociales de los otros, directamente derivados de un
sentido religioso, como bien puede afirmarse.

Los elementos esenciales de este proceso se repiten en la evolucion abreviada del
individuo humano. También aqui es la autoridad parental, especialmente la del
todopoderoso padre con su amenazante poder punitivo, la que induce al nifio a las renuncias
instintuales, la que establece qué le esta permitido y qué vedado. Lo que en el nifio se llama
«bueno» o «malo» se llamard mads tarde, una vez que la sociedad y el superyo hayan
ocupado el lugar de los padres, el bien o el mal, virtud o pecado; pero no por ello habra
dejado de ser lo que antes era: renuncia a los instintos bajo la presién de la autoridad que
sustituye al padre y que lo continua.

Nuestra comprension se verd profundizada atn mds si emprendemos el estudio del
extrafio concepto de la santidad. ;Qué es, en suma, lo que nos parece «sagrado», en
contraste con otras cosas que también valoramos muy alto, reconociendo su importancia y
significacion ? Por un lado, es innegable la vinculacion de lo sacro con lo religioso, que es
acentuada al punto de tornarla obvia: todo lo religioso es sagrado; aquello es, por asi
decirlo, el nicleo de la santidad. Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los
numerosos intentos de adjudicar el caricter de santidad a tantas otras cosas, personas,
instituciones y actos que poco tienen que ver con la religion. Pero estos esfuerzos sirven a
tendencias bien visibles. Partamos del cardcter prohibitivo, tan firmemente ligado a lo
sagrado. Lo sacro es, a todas luces, algo que no debe ser tocado. Las prohibiciones sagradas
tienen un acento afectivo muy fuerte; pero en realidad carecen de fundamento racional,
pues ;por qué habria de ser, por ejemplo, un crimen tan particularmente grave el cometer
incesto con la hija o la hermana, un acto tanto mas condenable que cualquier otra relacion
sexual? Si preguntamos por la razén, seguramente se nos dird que todos nuestros
sentimientos se resisten contra eso; pero con ello s6lo se expresa que se considera natural y
evidente la prohibicion, que no se atina a fundamentarla.

Es harto facil demostrar la falacia de semejante explicacion. Lo que ofende
pretendidamente nuestros mas puros sentimientos era una costumbre real, casi dirfamos una
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practica sagrada, entre las familias dominantes de los antiguos egipcios y de otros pueblos.
Se sobreentendia que el faraén debia tomar a su hermana como primera y preferida mujer, y
los sucesores de los faraones, los Ptolomeos griegos, no vacilaron en ajustarse a ese
ejemplo. Hasta aqui se nos impone mas bien la idea de que el incesto -realizado en ese caso
entre hermano y hermana- era un privilegio vedado al comun de los mortales y reservado a
los monarcas, representantes de los dioses, como, por otra parte, tampoco al mundo de la
mitologia griega o germana le repugnaba en modo alguno aceptar tales relaciones
incestuosas. Puede suponerse que el meticuloso aferramiento a la igualdad de alcurnia en
las alianzas concertadas entre nuestra alta aristocracia es un residuo de ese antiguo
privilegio, y podemos comprobar que debido a los matrimonios consanguineos repetidos en
tantas generaciones entre las mas altas capas sociales, Europa es regida hoy por miembros
de sélo dos familias.

Al senalar el incesto entre dioses, monarcas y héroes también contribuimos a rebatir
otra argumentacion tendiente a explicar bioldgicamente el horror ante el incesto,
reduciéndolo a una nebulosa nocién instintiva acerca del perjuicio de la consanguinidad.
Pero ni siquiera se ha establecido que la consanguinidad involucre un peligro de dafio
genésico, y mucho menos ain que los primitivos lo hubiesen reconocido, defendiéndose
contra €l. La incertidumbre, al establecer los grados de parentesco permitidos y prohibidos,
tampoco habla en favor de un pretendido «sentimiento natural» como base del horror al
incesto.

Nuestra reconstruccion de la prehistoria nos impone, en cambio, otra explicacion. El
precepto de la exogamia, cuya expresion negativa es el horror al incesto, respondia a la
voluntad del padre y la perpetuaba una vez eliminado éste. De ahi la potencia de su acento
afectivo y la imposibilidad de fundamentarlo racionalmente, es decir, su cardcter sagrado.
Confiamos en que la investigacion de todos los casos restantes de prohibicion sagrada nos
habréan de llevar al mismo resultado que alcanzamos en el caso del horror al incesto: que lo
sagrado no es, originalmente, sino la perpetuada voluntad del protopadre. Con ello quedaria
aclarada también la hasta ahora inexplicable ambivalencia de los términos que expresan la
nocion de lo sacro. Tratase de la misma ambivalencia que domina, en general, la relacién
con el padre. Sacer no sélo significa «sagrado», «santificado», sino también algo que sélo
atinamos a traducir por «abyecto», «execrable» (auri sacra fames). Mas la voluntad paterna
no soélo era algo que no se debia tocar, algo acreedor a todos los honores, sino también algo
que sobrecogia de horror, pues exigia una dolorosa renuncia instintual. Si recordamos una
vez mds que Moisés «santificd» a su pueblo imponiéndole la costumbre de la circuncisién,
comprenderemos ahora el sentido profundo de aquella palabra, pues la circuncision es el
sustituto simbolico de la castracién que el protopadre, en el apogeo de su poder, habia
impuesto otrora a los hijos, y quien aceptara este simbolo mostraba con ello estar dispuesto
a doblegarse ante la voluntad del padre, aunque éste le exigiera el mas doloroso de los
sacrificios.

Volviendo al terreno de la ética, podemos decir, en conclusion, lo siguiente: parte de
sus preceptos se justifican racionalmente por la necesidad de limitar los derechos de la
comunidad frente a los del individuo, los del individuo frente a los de la comunidad y los
de los individuos entre si. Pero cuanto nos parece grandioso, enigmdtico y misticamente
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obvio en la ética debe tal caracter a su vinculo con la religion, a su origen de la voluntad del
padre.

(e) La verdad de la religion

iCuan envidiable nos parece a nosotros, pobres de fe, el investigador convencido de
que existe un Ser Supremo! Para este magno espiritu el mundo no ofrece problemas, pues él
mismo es quien ha creado todo lo que contiene. jCuédn amplias, agotadoras y definitivas son
las doctrinas de los creyentes, comparadas con las penosas, mezquinas y fragmentarias
tentativas de explicacién que constituyen nuestro maximo rendimiento! El espiritu divino,
que por si mismo es el ideal de perfeccidn ética, inculco a los hombres el conocimiento de
este ideal y al mismo tiempo el anhelo de identificarse con él. Los hombres perciben en
forma inmediata qué es mas noble y elevado, qué es mas bajo y deleznable. Sus
sentimientos se ajustan a la respectiva distancia que los separa de su ideal. Experimentan
gran satisfaccion cuando se le aproximan, cual si se encontrasen en perihelio, y sufren
doloroso displacer cuando, en afelio, se han alejado de €l. Todo esto seria asi de simple e
inconmovible; pero no podemos menos de lamentar si ciertas experiencias de la vida y
observaciones del mundo nos impiden aceptar la existencia de semejante Ser Supremo.
Cual si el mundo no ofreciera ya bastantes enigmas, se nos impone asi la nueva tarea de
comprender cémo pudieron adquirir esos hombres la creencia en el Ser Divino y de dénde
ha tomado esa fe su enorme poderio, que triunfa sobre «la Razén y la Ciencia»

Volvamos al problema mds modesto que nos viene ocupando. Tratadbamos de
explicar de dénde procede el enigmatico cardcter del pueblo judio, que quizd también haya
permitido su subsistencia hasta nuestros dias. Comprobamos que el hombre Moisés plasmé
ese cardcter al dar a los judios una religion que exaltd su autoestima en grado tal que los
hizo creerse superiores a todos los restantes pueblos. Luego subsistieron manteniéndose
apartados de los demds, y poco importaron en ello los mestizajes, pues lo que perpetuaba su
cohesion era un factor ideal: el poseer en comun ciertos valores intelectuales y
emocionales. Eare rosaica permiti ;

He aqui el resultado alcanzado, que -no podemos dejar de admitirlo- nos decepciona
en cierto modo, aunque no quisiéramos retirar ninguno de sus puntos. Pero las
motivaciones no corresponden, por asi decirlo, a las consecuencias; el hecho que
intentamos explicar parece ser de magnitud distinta a cuanto adujimos para explicarlo.
(Acaso seria posible que nuestras investigaciones precedentes no hubiesen revelado toda la
motivacién, sino tan sélo una capa en cierta manera superficial, y que tras ésta atin se oculte
otro factor muy importante? Teniendo en cuenta la extraordinaria complicacion de todas las
motivaciones que presentan la vida y la Historia, bien podemos aceptarlo asi.
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En determinado punto de las disquisiciones anteriores se nos abre el acceso a estos
motivos reconditos. La religion de Moisés no ejercio su efecto en forma inmediata, sino de
una manera extrafiamente indirecta. Con ello no queremos decir que no haya actuado
inmediatamente, que necesitase largas épocas, siglos atn, para desplegar toda su
repercusion, pues esto se sobreentiende, ya que se trata de plasmar un cardcter étnico.
Nuestra salvedad se refiere, por el contrario, a un hecho que hemos tomado de la historia de
la religion judia o, si se quiere, que hemos incluido en ella. Dijimos que el pueblo judio
rechazé luego de cierto tiempo la religiéon mosaica, sin que logremos establecer si la repulsa
fue completa o si se conservaron algunos de sus preceptos. Al aceptar que durante el largo
periodo de la conquista de Canadn y de la lucha con los pueblos que alli habitaban, la
religion de Jahve no discrepaba esencialmente de la adoracion de los otros Baalim, nos
encontramos en pleno terreno histérico, pese a todos los esfuerzos tendenciosos ulteriores
para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero la religion de Moisé€s no perecié sin dejar
rastros, sino que se conservo de ella una especie de recuerdo, oscuro y deformado, quiza
apoyado, entre algunos miembros de la casta sacerdotal, por antiguas cronicas escritas. Y
fue esta tradicion de un pasado grandioso la que siguié actuando desde el fondo, la que
adquiri6 cada vez mayor dominio sobre los espiritus y la que por fin logré convertir al dios
Jahve en el Dios de Moisés, despertando a nueva vida la religion mosaica, instituida largos
siglos atréds y luego abandonada.

En un capitulo anterior de este trabajo hemos considerado la hipétesis que seria
preciso aceptar para que se nos tornase comprensible semejante efecto de la tradicién.

(f) El retorno de lo reprimido

Ahora bien: entre los fendmenos de la vida psiquica que nos ha revelado la
investigacion analitica hay muchos semejantes al que acabamos de exponer. Parte de ellos
son calificados de patoldgicos, y otros corresponden a los multiples matices de la
normalidad. Pero esta diferenciacion no tiene primordial importancia, pues los limites entre
ambos territorios no han sido trazados con nitidez, los mecanismos son ampliamente
idénticos en ambos y, por otra parte, es mucho mas importante establecer si los trastornos
correspondientes se llevan a cabo en el propio yo o si se enfrentan a éste cual si fueran
extrafios, caso en el que se los denomina sintomas. Del cuantioso material destaco, ante
todo, los ejemplos que se refieren al desarrollo del caricter.

Una joven adolescente se ha colocado en la mas decidida contradiccién con su
madre, expresando todas las cualidades que a ésta le faltan y evitando cuanto podria
recordarle a la madre. Podemos agregar que en afios muy tempranos establecid, como toda
nifia, una identificacion con la madre, y que ahora se rebela enérgicamente contra ésta. Pero
cuando esta nifia llega a casarse y se convierte, a su vez, en esposa y madre, no nos
asombraremos al comprobar que comienza a parecerse cada vez mas a su mal querida
progenitora, hasta que por fin se restablece inconfundiblemente la superada identificacién
materna. Lo mismo sucede también en los varones, y aun el gran Goethe, que en su época
genial seguramente menosprecio al rigido y pedantesco padre, desarrollé en su vejez rasgos
correspondientes al caracter de éste. Tal evolucion puede ser aun mas notable cuando la
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contradiccién entre ambas personas ha sido muy aguda. Un joven que haya sufrido el
destino de criarse junto a un padre indigno podréd convertirse al principio, por oposicién, en
un hombre activo, formal y honorable. Mas en la cumbre de la vida su cardcter cambiara de
pronto, y desde entonces se conducird como si hubiera tomado por modelo a ese mismo
padre. Para no perder el conexo con nuestro tema debemos tener presente que al comienzo
de semejante desarrollo siempre se encuentra una precoz identificacion infantil con el
padre, que mds tarde serd rechazada, aun sobrecompensada, para imponerse de nuevo en
definitiva.

Desde hace tiempo ha pasado al conocimiento general el hecho de que las vivencias
de los primeros cinco afos de la infancia ejercen una influencia determinante sobre la vida,
a la que nada de lo que sucede ulteriormente puede oponerse. Muchas cosas interesantes se
podrian decir sobre la forma en que estas impresiones tempranas se imponen frente a todas
las influencias de los periodos méds maduros de la vida; pero tales consideraciones no
tendrian injerencia en nuestro tema. En cambio, quizd sea algo menos conocida la
circunstancia de que la influencia mds poderosa, de tipo compulsivo, procede de aquellas
impresiones que afectan al nifio en una época en que ain no podemos aceptar que su
aparato psiquico tenga plena capacidad receptiva. Este hecho no admite la menor duda,
pero es tan extrafio que habremos de facilitarnos su comprension compardndolo con una
placa fotografica, que puede ser revelada y convertida en imagen al cabo de un intervalo
arbitrario. Con todo, advertimos complacidos que un poeta dotado de una gran fantasia ya
anticipd, con la osadia permitida a los literatos, este descubrimiento nuestro, que nos
ocasiona tal incomodidad. E. T. A. Hoffmann solia atribuir la riqueza de imédgenes que se le
ofrecian en sus creaciones a la rdpida sucesion de figuras e impresiones percibidas durante
un viaje de varias semanas en diligencia que realizdra cuando aun era lactante. No es
preciso, salvo en suefios, que los nifios recuerden jamds cuanto vivenciaron, sin
comprenderlo, a la edad de dos afios. S6lo pueden llegar a conocerlo mediante un
tratamiento psicoanalitico; pero, en todo caso, esos recuerdos invaden alguna vez su vida en
una época posterior bajo la forma de impulsos obsesivos que dirigen sus actos, que les
imponen simpatias y antipatias, que deciden muchas veces su eleccion amorosa, tan
frecuentemente inexplicable por el raciocinio. No podemos dejar de reconocer los dos
puntos en que estos hechos tocan nuestro problema. Primero, en lo remoto del tiempo, que
aqui reconocemos como factor realmente decisivo; segundo, en el particular caracter del
recuerdo de esas vivencias infantiles, que cabe calificar de «inconsciente». Suponemos que
éste ultimo es andlogo al estado que deseariamos atribuir a la tradicion conservada en la
vida psiquica de un pueblo, aunque, desde luego, no fue facil introducir la nocién de lo
inconsciente en la psicologia de las masas.

Los mecanismos que llevan a la formacion de las neurosis ofrecen constantes
analogias para los fendmenos que investigamos. También aqui las vivencias decisivas
corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en este caso el acento no cae en el
tiempo, sino en el proceso que se opone a la vivencia, es decir, en la reaccién contra la
misma. En términos esquemadticos es dable afirmar lo siguiente: por efecto de cierta
vivencia surge una exigencia instintiva que busca satisfaccion; el yo niega esta satisfaccion,
ya sea porque es paralizado por la magnitud de la exigencia o porque reconoce en ella un
peligro. La primera de estas condiciones es la mds primitiva; pero ambas tienden por igual a
evitar una situacion peligrosa. El yo se defiende contra el peligro mediante el proceso de la
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represion. El impulso instintivo es inhibido de alguna manera y su motivacion es olvidada,
junto con las percepciones y representaciones que le corresponden. Pero con ello no ha
concluido el proceso, pues el instinto ha conservado su potencia, o bien la vuelve a
concentrar, o bien vuelve a animarse bajo una nueva motivaciéon. En tal caso renueva su
pretension y, quedandosele bloqueado el camino hacia la satisfaccion normal por lo que
podriamos llamar la «cicatriz de la represién», se abre una nueva via en otro punto mas
débil, alcanzando una denominada satisfacciéon Sustitutiva, que a su vez se manifiesta,
como sintoma, sin contar con el beneplacito, pero tampoco con la comprension del yo.
Todos los fendmenos de la formacion de sintomas pueden ser descritos muy
justificadamente como «retornos de lo reprimido». Pero su caricter distintivo reside en la
profunda deformacion que sufre lo retornado en comparacion con su contenido original.
Quiza se opine que con este dltimo grupo de hechos nos hemos alejado demasiado de la
analogia con la tradicion; pero no nos arrepentiremos de que tal digresion nos haya
acercado a los problemas de la renuncia instintual.

(g) La verdad historica

Hemos emprendido todas estas excursiones psicoldgicas, a fin de comprender mejor
el hecho de que la religién de Moisés sélo llegara a ejercer su influencia sobre el pueblo
judio una vez que se hubo convertido en una tradicién. Con todo quizd no hayamos
alcanzado asi mds que una mera probabilidad. Aceptemos, no obstante, que hubiésemos
establecido una demostraciéon rotunda, aun asi, subsistiria la impresion de que sélo
cumplimos el aspecto cualitativo, pero no el cuantitativo del problema. Todo lo que esta
relacionado con el origen de una religion -y seguramente también con el de la judia- posee
algo grandioso que no ha sido captado por nuestras precedentes explicaciones. Tendria que
intervenir aun otro factor que tuviese pocas analogias y ningtn simil; algo tnico y de la
misma magnitud que su producto, que la propia religion.

Tratemos de abordar el asunto desde el lado opuesto. Comprendemos que el hombre
primitivo necesite un dios como creador del universo, como cabeza de la tribu y como
tutelar personal. Este dios es situado allende los padres muertos, de quienes la tradicién
todavia tiene algo que decir. El hombre de épocas més recientes, el de nuestros dias, se
conduce de idéntica manera. También él ain como adulto, sigue siendo infantil y
necesitado de proteccion; considera imposible prescindir del apoyo prestado por su dios.
Todo esto es incontestable pero no es tan facil comprender por qué sélo ha de existir un
dios tunico, por qué el progreso del henoteismo al monoteismo tiene precisamente tan
inmensa importancia. Como ya hemos explicado, el creyente participa sin duda en la
grandeza de su dios, y cuanto mas grandioso sea éste, tanto mds segura sera la proteccion
que pueda dispensarle. Pero el poderio de un dios no presupone necesariamente su
singularidad. Muchos pueblos sélo lograron magnificar a su dios supremo, haciéndole
dominar a otras divinidades subordinadas, y no consideraban que su grandeza fuese
menoscabada por el hecho de que existieran otros dioses junto a él. Ademds, al
universalizarse el Dios Unico y al preocuparse éste de todos los pueblos, de todos los paises,
se debia sacrificar necesariamente una parte de la intima relacion mantenida con él. En
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cierto modo torndbase necesario compartir su Dios con los extranjeros, compensandose por
ello con la reserva de creerse el hijo predilecto. Aun podriase aducir que la concepcién del
Dios unico implica, en si misma, un progreso hacia la espiritualidad; pero no es posible
estimar tan alto la importancia de este factor.

Los creyentes piadosos conocen, sin embargo, una manera de colmar esta evidente
laguna de nuestra motivacion. En efecto, nos dicen que la idea de un Dios tnico habria
ejercido tan abrumador efecto sobre la Humanidad simplemente porque seria una parte de
la verdad eterna, de una verdad que, oculta durante largo tiempo, manifestose por fin y
necesariamente hubo de asumir entonces una influencia arrolladora. Debemos admitir que
por fin se nos presenta un elemento de magnitud adecuada a la del tema tratado, tanto como
a la del efecto ejercido.

También nosotros quisiéramos adoptar esta solucidon, mas tropezamos con una
reserva. El argumento religioso se funda en una premisa optimista e idealista. En general, el
intelecto humano no ha demostrado tener una intuicién muy fina para la verdad, ni la mente
humana ha mostrado una particular tendencia a aceptarla. Mas bien, por el contrario, hemos
comprobado siempre que nuestro intelecto yerra muy facilmente, sin que lo sospechemos
siquiera, y que nada es creido con tal facilidad como lo que, sin consideracion alguna por la
verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y de nuestros deseos. He aqui por qué
debemos restringir nuestra admision del argumento religioso. También nosotros creemos
que éste contiene la verdad, pero no la verdad material, sino la histérica. Ademads, nos
reservamos el derecho a corregir cierta distorsion que esta verdad sufrié en el curso de su
retorno. En efecto, no creemos que «exista» hoy un Dios dnico y grande, sino que en
tiempos protohistdricos existié un unico personaje que a la sazon debid parecer supremo y
que, exaltado a la categoria divina, retorné luego en la memoria de los seres humanos.

Hemos aceptado que la religiéon de Moisés fue primero rechazada y parcialmente
olvidada, pero que mds tarde irrumpié nuevamente en el pueblo bajo la forma de una
tradicion. Ahora suponemos que este proceso habria sido ya entonces la repeticion de uno
anterior. Cuando Mois€s impartié a su pueblo la idea de un Dios unico, no le traia nada
nuevo, sino algo que siginificaba la reanimaciéon de una vivencia perteneciente a los
tiempos primordiales de la familia humana, una vivencia que largo tiempo atrds habiase
extinguido en el recuerdo consciente de los hombres. Pero esa vivencia habia sido tan
importante, habia producido -o, al menos, preparado- transformaciones tan decisivas en la
vida humana, que es forzoso creer que haya dejado en el alma del hombre alguna traza
permanente, algo comparable a una tradicion.

Los psicoanalisis individuales nos han ensefiado que las primeras impresiones
recibidas por el nifio a una edad en que apenas tiene la capacidad del habla se manifiestan
alguna vez a través de efectos de cardcter obsesivo, sin que ellas mismas lleguen a ser
conscientemente recordadas. Creemos que idénticas condiciones deben regir para las
primeras experiencias de la Humanidad. Uno de aquellos efectos seria la emergencia de la
nocién de un gran Dios tnico, que cabe aceptar como un recuerdo; un recuerdo deformado,
pero un recuerdo al fin. Dicha nocién tiene cardcter compulsivo, simplemente debe ser
creida. En la medida en que alcanza su deformacion, cabe designarla como delirio en la
medida en que alberga el retorno de lo reprimido, débese considerarla como verdad.
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También el delirio psiquidtrico aloja una particula de verdad, y la conviccién del enfermo
se expande desde esta verdad hacia toda la envoltura delirante.

Cuanto expongo en las paginas siguientes, hasta finalizar este estudio, es una
repeticion escasamente alterada de la primera parte.

En 1912, en mi obra Totem y tabu traté de reconstruir la situacion arcaica de la cual
emanaron tales efectos. Recurri con ese fin a ciertas reflexiones tedricas de Charles Darwin,
de Atkinson y especialmente de W. Robertson Smith combindndolas con hallazgos y
sugerencias de la practica psicoanalitica. De Darwin tomé la hipétesis de que el hombre
vivié originalmente en pequefias hordas, cada una dominada brutalmente por un macho de
cierta edad, que se apropiaba todas las hembras y castigaba o mataba a todos los machos
jovenes incluso a sus propios hijos. De Atkinson procede la segunda parte de esta
descripcion: dicho sistema patriarcal tocé a su fin en una rebelion de los hijos, que se
aliaron contra el padre, lo dominaron y devoraron su cuerpo en comtn. Siguiendo la teoria
totémica de Robertson Smith, admiti que la horda paterna cedié luego el lugar al clan
fraterno totemistico. Para poder vivir unidos en paz, los hermanos victoriosos renunciaron a
las mujeres, a las mismas por las cuales habian muerto al padre, y aceptaron someterse a la
exogamia. El poder del padre estaba destruido; la familia se organiz6é de acuerdo con el
sistema matriarcal. La actitud afectiva ambivalente de los hijos hacia al padre se mantuvo
en vigencia durante toda la evolucion ulterior. En lugar del padre se erigié a determinado
animal como totem, aceptdndolo como antecesor colectivo y como genio tutelar; nadie
podia dafiarlo o matarlo; pero una vez en el afio toda la comunidad masculina se reunia en
un banquete, en el que el totem, hasta entonces reverenciado, era despedazado y comido en
comun. A nadie se le permitia abstenerse de este banquete, que representaba la repeticion
solemne del parricidio, origen del orden social, de la leyes morales y de la religion. Muchos
autores antes que yo advirtieron la notable correspondencia entre el banquete totémico de
Robertson Smith y la comunién cristiana.

Aun hoy sigo manteniendo esta construccion tedrica. Repetidamente se me han
hecho violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en ediciones ulteriores de
la citada obra, ya que los etndlogos mds recientes han descartado sin excepcion las
concepciones de Robertson Smith, reemplazdndolas por otras teorias totalmente distintas.
Puedo replicar que conozco a la perfeccion estos presuntos adelantos; pero no estoy
convencido de su exactitud ni de los errores de Robertson Smith. Una contradiccién no
siempre significa una refutacion; una nueva teoria no denota necesariamente un progreso.
Pero, ante todo, yo no soy etnélogo, sino psicoanalista. Tengo el derecho de tomar de la
literatura etnoldgica cuanto pueda aplicar a la labor analitica. Los trabajos del genial
Robertson Smith me han provisto de valiosos puntos de contacto con el material
psicoldgico del andlisis y sugerencias para su aplicacion. No podria decir lo mismo de los
estudios de sus opositores.

(h) El desarrollo historico
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No me es posible reproducir aqui detalladamente el contenido de Totem y tabu, pero
debo tratar de cerrar el largo hiato entre aquellos sucesos protohistéricos que hemos
supuesto y el triunfo del monoteismo en épocas histdricas. Una vez establecida la
combinacion de horda fraterna, matriarcado, exogamia y totemismo, comenzé un desarrollo
que podemos describir como un lento «retorno de lo reprimido». El término «lo reprimido»
es aplicado aqui en una significaciéon impropia, no en su sentido técnico. Tratase de algo
pasado, desaparecido, superado en la vida de un pueblo, algo que me aventuro a equiparar a
lo reprimido en la vida psiquica individual. Por ahora no podriamos decir en qué forma
psicoldgica subsiste eso, lo pasado, durante el lapso de su latencia. No es fécil trasladar los
conceptos de la psicologia individual a la psicologia de las masas, y por mi parte no creo
que se adelantaria mucho adoptando el concepto de un inconsciente «colectivo». De por si,
el contenido del inconsciente es ya colectivo, es patrimonio universal de la Humanidad.
Asi, por el momento, habremos de conformarnos con aplicar analogias. Los procesos que
aqui estudiamos en la vida de un pueblo son muy similares a los que hemos llegado a
conocer en la psicopatologia, pero no son exactamente los mismos. Nos vemos obligados a
concluir que los sedimentos psiquicos de aquellos tiempos primordiales se convirtieron en
una herencia que en cada nueva generacion so6lo precisa ser reanimada, pero no adquirida.
Adoptamos tal conclusion teniendo presente el ejemplo del simbolismo, sin duda alguna
innato, que data de la época en que se desarroll6 el lenguaje, que es familiar a todos los
nifios sin necesidad de haber sido instruidos al efecto, y que es uno y el mismo en todos los
pueblos, a pesar de todas las diferencias idiomaticas. Lo que atin pueda faltarnos para estar
seguros de nuestra conclusion nos lo ofrecen otros resultados de la investigacion
psicoanalitica, al demostrarnos que en una serie de significativas relaciones los nifios no
reaccionan de acuerdo con sus propias vivencias, sino de manera instintiva, a semejanza de
los animales, de un modo sélo explicable por la herencia filogenética.

El retorno de lo reprimido se lleva a cabo lentamente; por cierto que no ocurre
espontdneamente, sino bajo la influencia de todos los cambios de las condiciones de vida
que tanto abundan en la historia de la cultura. En este trabajo no podemos examinar las
circunstancias de que depende ni ofrecer algo mds que una enumeracion fragmentaria de las
etapas de este retorno. El padre vuelve a ser la cabeza de la familia, pero ya no tiene la
omnipotencia del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico cede su plaza al
dios, a través de transiciones que aun son claramente reconocibles. Primero, el dios
antropomorfo sigue portando cabeza de animal; luego tiene una preferencia por
metamorfosearse en este determinado animal, més tarde ain, dicho animal se torna sagrado
y se convierte en su compafiero favorito, o bien se acepta que el dios ha matado a ese
animal y lleva un sobrenombre correspondiente. Entre el animal totémico y el dios aparece
el héroe, a menudo como etapa previa de la deificacion. La nocién de una divinidad
suprema parece haber surgido muy tempranamente, al principio en forma sélo nebulosa y
sin conexién alguna con los intereses cotidianos del hombre. Al fundirse las tribus y los
pueblos para formar unidades mas vastas, también los dioses se organizan en familias, en
jerarquias. A menudo uno de ellos es erigido en duefio y sefior de dioses y de hombres. No
es sino a tientas y paulatinamente como se da entonces el paso siguiente hacia la adoracién
de un solo Dios, y por fin prodicese la decision de conceder todo el poder al Dios tnico y
de no tolerar otros dioses junto a él. S6lo entonces quedo restablecida toda la grandeza del
protopadre de la horda primitiva: los afectos a €l dirigidos podian entonces repetirse.
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El primer efecto del reencuentro con aquel ser perdido y anhelado durante tan largo
tiempo fue tremendo, correspondiendo exactamente a la descripcién que de él nos ha
dejado la tradicion de la entrega de la Ley en el monte Sinai. Admiracién, sobrecogimiento
y gratitud por haber caido en gracia ante sus ojos: la religién de Moisés conoce tnicamente
tales sentimientos positivos frente al Dios Padre. La conviccion de que su poder es
irresistible, la sumisién bajo su voluntad, no pueden haber sido més incondicionales en el
inerme e intimidado hijo del protopadre de la horda, al punto de que sélo trasladdndonos al
medio primitivo e infantil atinamos a comprenderlas plenamente. Los sentimientos
infantiles poseen una intensidad y una profundidad inmensamente mayores que los del
adulto, y solo el éxtasis religioso puede ser tan exhaustivo. Asi, un rapto de devocion a
Dios es la primera reaccion ante el regreso del gran Padre.

Con ello queda fijada para lo sucesivo la direccion que seguird esta religion
patristica, pero su desarrollo no quedo con ello agotado. La esencia misma de la relacién
paterno-filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el curso de los tiempos tuvo que
reanimarse por fuerza aquella hostilidad que otrora habia impulsado a los hijos al asesinato
del admirado y temido padre. En el marco de la propia religion de Moisés no podia tener
cabida la expresion directa del odio parricida: s6lo podia manifestarse una poderosa
reaccion contra el mismo, una conciencia de culpabilidad por esta hostilidad, los
remordimientos de conciencia por haber pecado contra Dios y por seguir pecando. Este
sentimiento de culpabilidad, que los profetas avivaron incansablemente y que no tard6 en
convertirse en parte integrante del sistema religioso, reconocia otra motivacién maés
superficial que velaba habilmente su verdadero origen. El pueblo hall6 su camino sembrado
de duros azares; las esperanzas puestas en el favor de Dios tardaban en realizarse; no era
facil en estas condiciones seguir aferrandose a la ilusién de ser el pueblo elegido de Dios.
Si no querian renunciar a tal felicidad, entonces la conciencia de culpa por la propia
pecaminosidad ofrecia una oportuna excusa para explicar la dureza de Dios. No merecian
nada mejor que ser castigados por El, porque no observaban sus mandamientos; la
necesidad de satisfacer este sentimiento de culpabilidad -un sentimiento insaciable,
alimentado por fuentes mucho mds profundas- obligaba a hacer esos mandamientos cada
vez mds estrictos, mas rigurosos y también mdas mezquinos. En un nuevo rapto de
ascetismo moral, los judios se impusieron renuncias instintuales constantemente renovadas,
alcanzando asf, por lo menos en sus doctrinas y en sus preceptos, alturas éticas que habian
quedado vedadas a todos los demds pueblos de la antigiiedad. Muchos Judios vieron en
estas altas aspiraciones la segunda caracteristica fundamental y la segunda gran obra de su
religion. Nuestra investigacion estd destinada a demostrar cémo ellas se hallan vinculadas
con la primera, con la concepciéon de un Dios unico. Pero dicha ética no logra ocultar su
origen de un sentimiento de culpabilidad por la hostilidad contenida contra Dios. Lleva
estampado el sello de lo inconcluso y de lo que no puede ser concluido, que caracteriza las
formaciones reactivas de la neurosis obsesiva; adviértese también que sirve a los fines
ocultos de la necesidad de castigo.

La evolucion ulterior trasciende del judaismo. Todo lo demds que resurgié de la
tragedia del protopadre ya no se conciliaba en modo alguno con la religion de Moisés.
Mucho hacia que la conciencia de culpabilidad de aquellos tiempos habia dejado de
limitarse al pueblo judio: habiase apoderado de todos los pueblos del Mediterraneo como
un sordo malestar, como una premonicidn cataclismica cuyo motivo nadie acertaba a
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indicar. La historiografia moderna habla de un envejecimiento de la cultura antigua: yo creo
que sb6lo ha llegado a captar las causas ocasionales y accesorias de aquella distimia
colectiva. Fue también el judaismo el que despej6 esa opresiva situacion. En efecto, a pesar
de los multiples brotes y asomos de esa idea en los diversos pueblos, fue en la mente de un
judio, de Saulo de Tarso -llamado Pablo como ciudadano romano-, en la que por vez
primera surgi6 el reconocimiento: «Nosotros somos tan desgraciados porque hemos matado
a Dios Padre.» Es plenamente comprensible que no atinara a captar esta parte de la verdad,
sino bajo el disfraz delirante del alborozado mensaje: «Estamos redimidos de toda culpa
desde que uno de los nuestros rindidé su vida para expiar nuestros pecados.» En esta
formulacion, naturalmente, no se mencionaba el asesinato de Dios; pero un crimen que
debia ser expiado por una muerte sacrificial, s6lo podia haber sido un asesinato. Ademads, la
conexion entre el delirio y la verdad histérica quedaba establecida por la aseveracion de que
la victima propiciatoria no habia sido otra sino el propio Hijo de Dios. La fuerza que esta
nueva fe derivé de su arraigo en la verdad histérica le permitié barrer todos los obstaculos;
en lugar de la gozosa sensacion de ser el pueblo elegido, aparecia ahora la liberadora
redencién. El hecho mismo del parricidio empero, al retornar al recuerdo de la Humanidad,
tuvo que superar obstdculos mucho mayores que aquel otro hecho, contenido esencial del
monoteismo; también tuvo que sufrir una deformaciéon mds profunda. El innominable
crimen fue asi sustituido por la nebulosa concepcion de un pecado original.

El pecado original y la redencién a través de la muerte sacrificial se convirtieron en
los pilares de la nueva religion fundada por Pablo. Cabe dejar planteada, pero irresuelta, la
cuestion de si en la horda fraterna que se sublevo contra el protopadre existié realmente un
caudillo e instigador del parricidio, o si esta figura fue creada ulteriormente por la fantasia
de los poetas, con el fin de heroificarse a si mismos, identificados con el personaje, siendo
luego incorporada a la tradicion. Una vez que la doctrina cristiana hubo roto el marco del
judaismo, asimilé elementos de muchas otras fuentes, renuncié a muchos rasgos del
monoteismo puro y se adaptd en abundantes particularidades a los rituales de los restantes
pueblos mediterraneos. Sucedié como si Egipto se quisiera vengar nuevamente en los
herederos de Ikhnaton. Es notable la manera en que la nueva religion enfrenté la vieja
ambivalencia contenida en la relacién paterno-filial. Si bien es cierto que su contenido
esencial era la reconciliacién con Dios Padre, la expiacién del crimen que en €l se habia
cometido, no es menos cierto que la otra faz de la relacion afectiva se manifestd en que el
Hijo, el que habia asumido la expiacion, convirtiese a su vez en Dios junto al Padre y, en
realidad, en lugar del Padre. Surgido de una religion del Padre, el cristianismo se convirtid
en una religion del Hijo. No pudo eludir, pues, el aciago destino de tener que eliminar al
Padre.

Sélo una parte del pueblo judio aceptd la nueva doctrina. Quienes la rechazaron
siguen llaméndose, todavia hoy, judios, y por esa decisién se han separado del resto de la
Humanidad ain mds agudamente que antes. Tuvieron que sufrir de la nueva comunidad
religiosa -que ademds de los judios incorpor6 a los egipcios, griegos, sirios, romanos Yy,
finalmente, también a los germanos- el reproche de haber asesinado a Dios. En su versién
completa, este reproche se expresaria asi: «No quieren admitir que han matado a Dios,
mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa culpa.» Adviértese
entonces cudnta verdad se oculta tras este reproche. Por qué a los judios les fue imposible
participar en el progreso implicito en dicha confesion del asesinato de Dios, a pesar de
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todas sus distorsiones, es un problema que bien podria constituir el tema de un estudio
especial. Con ello, en cierto modo, los judios han tomado sobre sus hombros una culpa
tragica que se les ha hecho expiar con la mayor severidad.

Nuestra investigacion quiza haya arrojado alguna luz sobre el problema de cémo los
judios adquirieron las cualidades que los caracterizan. Mucho menos hemos logrado
iluminar la cuestion de como pudieron conservar hasta la fecha su individualidad. No seria
razonable, empero, exigir o esperar respuestas exhaustivas de tales enigmas. Cuanto yo
puedo aportar a su esclarecimiento es una mera contribucién, cuyo valor habra de ser
juzgado teniendo en cuenta las limitaciones criticas con que inicié este trabajo.
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