
Consolación a Marcia
Séneca

     I. Si no supiese, oh Marcia, que tu ánimo no está menos lejos de las debilidades de la 
mujer que de sus demás vicios, y que se admiran tus costumbres como ejemplo de la 
antigüedad,  no  osaría  salir  al  encuentro  de  tu  dolor,  cuando  hasta  los  hombres  se 
abandonan al suyo, le conservan y aún acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo tan 
inoportuno, ante juez tan enemigo y con tan grave acusación, de hacerte perdonar tu 
infortunio. Inspírame confianza la acreditada fortaleza de tu ánimo y tu virtud probada con 
brillante testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relación a tu padre, al que no 
amabas menos que a tus hijos, con la diferencia de que no esperabas te sobreviviese, 
aunque ignoro si lo deseaste; porque el amor inmenso se permite cosas superiores a los 
sentimientos más legítimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio Cordo 
darse la muerte.  Cuando te hizo ver que,  rodeado por los satélites de Seyano, no le 
quedaba otro camino para librarse de la servidumbre, sin alentar su designio, vencida, le 
devolviste las armas y derramaste lágrimas: verdad es que en público las ocultaste, pero 
no las escondiste bajo alegre frente; y esto en un siglo en que era grande muestra de 
piedad no hacer  algo impío.  Mas en cuanto  cambiaron los tiempos,  aprovechando la 
ocasión, pusiste en circulación el genio de tu padre, aquel genio condenado a las llamas; 
librástele de verdadera muerte,  restituyendo a los monumentos públicos los libros que 
escribió  con  su  sangre  aquel  varón  tan  valeroso.  Mucho  has  merecido  de  las  letras 
romanas, cuyo mejor ornamento había devorado la hoguera: mucho te debe la posteridad, 
a la que llegarán libres de toda mentira aquellos fieles escritos que tan caros hicieron 
pagar a su autor. Mucho te debe también él mismo, cuya memoria vive y vivirá mientras 
se tenga en algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente alguien celoso 
por  imitar  los hechos de nuestros antepasados;  mientras exista  uno solo  deseoso de 
saber lo que es un romano, lo que es un hombre indomable, un carácter, un alma, un 
brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano. Pérdida 
inmensa  hubiese  experimentado  a  fe  mía  la  república,  de  no  haber  desenterrado  tú 
aquella gloria condenada al olvido por sus dos títulos mejores, la elocuencia y la libertad. 
Léese, admírase a tu padre, nuestras manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que 
temer del tiempo, y muy pronto se habrá olvidado todo lo de sus verdugos, hasta sus 
crímenes, que fue lo único que les conquistó fama. Esta grandeza de tu alma no me ha 
permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva todavía la primera 
huella de una tristeza que dura ya muchos años. Y mira cuán poco procuro sorprenderte, 
ni  ilusionar  tus  afectos.  Evoco  ante  tus  recuerdos,  tus  desgracias  de  otros  tiempos. 
Quieres saber si puede curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida 
más profunda aún. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por mi parte he 
decidido luchar con él, y secar esas lágrimas que, si he de decirte la verdad, la costumbre, 
más que el pesar, hace correr de tus ojos exhaustos y enfermos, ayudando tú misma, si 
es posible, a tu curación; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo al 
dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ¿Cual será su término? Todo 
se ha ensayado inútilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes has fatigado, 
y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las bellas letras, preciosa 
herencia de tu padre, han sido vanos consuelos, apenas capaces de ocupar un instante tu 
ánimo:  tu  oído  está  sordo  y  pasan sin  impresionarte:  el  tiempo  mismo,  ese  remedio 
natural que calma las aflicciones más grandes, en ti sola ha perdido su influencia. Tres 
años han pasado ya, y no ha calmado la primera violencia de tu dolor. Diariamente se 
renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duración, llegando al punto de 
avergonzarse de cesar. Así como todos los vicios echan raíces profundas, si no se les 
arranca en cuanto  germinan;  así  también en un ánimo triste  y  desgraciado,  el  dolor, 



cebándose en él, concluye por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado 
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razón hubiese querido emprender tu 
curación en los primeros días; bastando entonces remedio más ligero para dominar la 
violencia del mal en su origen, mientras que ahora necesitase mayor energía para corregir 
el mal inveterado. Fácilmente se cura una herida de la que acaba de correr la sangre: 
quémase o se la sondea profundamente entonces; soporta el dedo que la registra; pero 
una vez corrompida y trocada con el tiempo en úlcera maligna, su curación es más difícil. 
No es posible ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es necesario operar 
con energía.
     II. Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y terminan 
con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque no puede obrarse de la 
misma manera con todos. Unos ceden a la razón, a otros es necesario citarles grandes 
nombres cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus ojos voy a 
poner  dos ejemplos notables de tu  sexo y de tu  siglo:  una de estas dos mujeres se 
entrega a toda la violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente grande, 
pero perdiendo más todavía, no deja sin embargo a su tristeza que domine mucho tiempo 
en su alma, a la que restituye muy pronto su calma habitual. Octavia y Livia, hermana 
una, y otra esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales estaba 
asegurado el  imperio.  Octavia  perdió  a  Marcelo,  yerno y  sobrino  de  un  príncipe  que 
comenzaba a descansar en él y debía dejarle el peso del mando; joven de espíritu activo 
y poderoso genio,  sobrio y continente de un modo asombroso para su edad y rango, 
infatigable en el  trabajo,  enemigo de los placeres,  capaz de llevar todo lo que su tío 
quisiera depositar, o, por decirlo así, construir sobre sus hombros. Este había elegido una 
base que no podía ceder bajo ningún peso. Mientras la madre sobrevivió al hijo, no puso 
término a su llanto y gemidos, ni admitió palabras que distrajesen su dolor, rechazando a 
cuantos se las dirigían. Fija en el único pensamiento que ocupaba su ánimo, toda su vida 
permaneció como en los funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré más, 
rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo quebranto la renuncia de las lágrimas. No 
quiso conservar imagen alguna de su querido hijo ni oír jamás hablar de él. Detestando a 
todas las madres, odiaba especialmente a Livia, porque le parecía que el hijo de ésta 
heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando más que la soledad y el retiro, no 
mirando ni siquiera a su hermano, rechazó los versos hechos para celebrar la memoria de 
Marcelo, así como los demás homenajes de las artes, y cerró sus oídos a todo consuelo. 
Alejose  de  todas  las  ceremonias  solemnes;  cobró  aversión  a  los  esplendores  que 
irradiaba por todas partes la fortuna fraternal y se sepultó en su retiro. Rodeada de sus 
hijos y de sus nietos, nunca abandonó su lúgubre traje, no sin ofensa de todos los suyos, 
porque estando vivos se consideraba sola.
     III. Livia había perdido a su hijo Druso, que debía ser un gran príncipe y ya era gran 
capitán.  Había penetrado hasta el  fondo de la Germania,  y había clavado las águilas 
romanas a donde apenas se sabía que existían Romanos. Muerto vencedor en aquella 
campaña,  durante  su  enfermedad,  sus  mismos  enemigos  le  rodearon  de  respeto,  y 
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les favorecía. Al honor de 
esta muerte, porque moría por la República, uníase el inmenso duelo de los ciudadanos 
de las provincias, de la Italia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas 
partes a la ceremonia fúnebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en funerales que 
más bien parecían triunfo. La madre no había podido gozar de los últimos besos del hijo y 
de las dulces palabras que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en 
el largo camino del cortejo, había visto brillar en toda Italia innumerables hogueras que 
reproducían su dolor,  como si  otras  tantas veces hubiese perdido a  su hijo;  pero en 
cuanto lo depositó en la tumba, juntamente con él puso su dolor, no gimiendo más de lo 
que convenía a una hija de Césares y debía gemir una madre. Así fue que no cesó de 



celebrar el  nombre de su Druso, de representárselo en todas partes, en público y en 
particular, y de complacerse oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podía guardar y 
alimentar el recuerdo de Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos 
dos ejemplos el que te parezca más aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes 
del número de los vivos, cobras aversión a los hijos de las demás, a los tuyos y hasta al 
mismo que lloras; tu encuentro es siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer 
honesto y lícito como incompatible con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu vida 
que no termina bastante pronto llevándote a la tumba: en fin, lo que es más impropio y 
menos conforme con tu elevado ánimo, tan noble en muchos conceptos, confiesas que no 
puedes vivir y no te atreves a morir. Pero si te aplicas a imitar a la magnánima Livia, más 
moderada y  tranquila  en  su  dolor,  no  te  dejarás  consumir  en  los  tormentos.  ¿No es 
inexplicable demencia la de castigarse por los propios quebrantos y aumentar el número 
de los males? Esa pureza de costumbres, esa circunspección que has observado toda tu 
vida brillarán en tu desgracia, porque el dolor también tiene su modestia. Merecerás para 
tu hijo glorioso descanso nombrándole y recordándole sin cesar, y le colocarás en región 
más elevada si, de la misma manera que vivo, se presenta todavía a su madre alegre y 
regocijado.
     IV.  No  te  someto  a  preceptos  sobradamente  rígidos;  no  te  digo  que  soportes 
inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una madre en el día 
mismo de los funerales: tomaremos un término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser 
grande o eterno». No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste 
familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer arrebato de su dolor, cuando la 
aflicción  es  más  intensa y  más  rebelde,  impetró  el  consuelo  de  Areo,  filósofo  de  su 
marido, y confiesa que este filósofo hizo mucho por ella, más que el pueblo romano, al 
que no quería entristecer con su tristeza; más que Augusto, que vacilaba privado de uno 
de sus apoyos y no debía caer agobiado por el luto de los suyos; más que su hijo Tiberio, 
cuyo amor la hizo experimentar, después de aquella pérdida cruel y deplorable para las 
naciones, que no le faltaba de sus hijos mas que el número. Imagino yo que ante una 
mujer tan celosa por conservar la fama, debió el filósofo comenzar diciendo: «Hasta hoy, 
Livia (al menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo compañero de tu esposo, 
enterado por él,  no solamente de lo que de público se dice, sino que también de los 
movimientos más secretos de vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti 
nada reprensible. Tanto en los asuntos más graves como en los más ligeros, has tenido 
presente no hacer nada por lo cual  quisieses que la  fama, ese, juez libérrimo de los 
príncipes, te concediese perdón. Y por mi parte también, nada considero mejor, cuando 
se ocupa el rango supremo, que otorgar muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En la 
ocasión presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no debes llegar a donde algún día 
no quisieras haber llegado».
     V. «Te ruego y suplico además no te hagas difícil  e intratable para tus amigos. No 
debes ignorar que ni uno de ellos sabe cómo comportarse contigo; si alguna vez han de 
hablar en presencia tuya de Druso, o callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para 
aquel esclarecido joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu 
lado  nos  encontramos  solos,  tributamos  los  homenajes  debidos  a  sus  memorables 
acciones y palabras: delante de ti guardamos profundo silencio, relativamente a él. De 
esta manera careces del goce más grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, 
no dudo quisieras a costa de tu vida prolongar  su gloria en la posteridad.  Así,  pues, 
permite y hasta provoca las conversaciones en que te hablen de él; presta atento oído a 
su nombre, a su memoria; que no te pese esto, como a tantas otras que creen en tales 
quebrantos que es parte de la desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado 
completamente sobre la  parte  dolorida, y  olvidando lo  mejor,  sólo has considerado tu 
fortuna por su lado más triste. En vez de recordar los días felices pasados con tu hijo, el 



encanto de sus expansiones, la dulzura de sus caricias infantiles, sus adelantos en las 
letras, te complaces en ver las cosas bajo su aspecto más doloroso; y como si no fuesen 
bastante horribles por sí mismas, las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la 
depravada ambición de considerarte la más desgraciada de las mujeres. Considera al 
mismo tiempo que  no  existe  verdadera  grandeza  al  mostrar  valor  en  la  prosperidad, 
cuando  la  vida  se  desliza  por  cómodo sendero.  Mar  tranquilo  y  viento  favorable,  no 
revelan la habilidad del piloto: necesarios son los reveses para que se pruebe la fortaleza 
del ánimo. No cedas, pues, antes bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave 
que sea el peso que ha caído sobre ti, sopórtale: que el primer ruido solamente te haya 
asustado. Nada contraría tanto a la fortuna como la igualdad de ánimo».
     Después de esto le mostraría incólume un hijo y los nietos que le dejaba el que había 
perdido.
     VI. Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tú eres a quien ha 
consolado. Pero supón que se te ha arrebatado más de lo que se arrebató jamás a otra 
madre (no te adulo,  sin duda,  ni  atenúo tu  desgracia):  si  los hados se ablandan con 
lágrimas, lloremos los dos; trascurran nuestros días en el  duelo; que la tristeza ocupe 
nuestras  noches  sin  sueño;  rasguemos  con  nuestras  propias  manos  nuestro 
ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que esta provechosa desesperación se 
ejerza en todo linaje de crueldades. Pero si no hay lágrimas que puedan devolver la vida a 
los  que  murieron,  si  el  destino  irrevocablemente  fijado  para  la  eternidad  permanece 
inmutable ante toda aflicción, y la muerte conserva todo lo que arrebató, cese nuestro 
dolor, puesto que es inútil. Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos 
arroje al través. Torpe es el piloto al que las olas arrebatan el timón, cuando abandona las 
flotantes velas y entrega la nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el 
naufragio mismo, se hunde empuñando la barra y firme en su puesto.
     VII.  «Pero  es  natural  llorar  a  los  propios».  ¿Quién  lo  niega  cuando  se  hace  con 
moderación? La ausencia, y con mayor razón la muerte de los que nos son más queridos, 
es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el ánimo más firme; pero la preocupación 
nos lleva más lejos de lo que manda la naturaleza. Considera cuán vehementes son los 
sentimientos en los animales, y sin embargo cuán cortos. Solamente uno o dos días se 
oyen los mugidos de las vacas: la carrera vaga y loca de los caballos no dura mucho 
tiempo. Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada por el cazador, 
y siguiendo los rastros de sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy poco tiempo 
extingue su rabia. Las aves lanzan agudos gritos alrededor de su despojado nido, y pocos 
momentos  después  se  calman  y  emprenden  el  acostumbrado  vuelo.  Ningún  animal 
lamenta por mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su 
dolor, no siendo su aflicción como la experimenta, sino como se la propone. Demuestra lo 
poco natural que es ceder al dolor el hecho de que la misma pérdida apenas más a las 
mujeres que a los hombres; a los bárbaros más que a los pueblos de costumbres dulces y 
civilizadas; a los ignorantes más que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a 
la naturaleza, la conserva igual en todos los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es 
natural. El fuego quemará a todos, en toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres 
como a las mujeres: el hierro tendrá sobre todos los cuerpos su propiedad de cortar. ¿Por 
qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que no exceptúa a nadie. Pero la pobreza, el 
luto, la ambición impresionan diversamente a unos y a otros, según influye en ellos la 
costumbre, haciéndonos débiles y cobardes haber creído de antemano terrible lo que no 
debía asustarnos.
     VIII. Además, lo que es natural no decrece por la duración, y el tiempo agota el dolor. 
Por obstinado que sea, por mucho que aumente de día en día, aunque se subleve contra 
todo remedio, el tiempo, tan eficaz para domar hasta los instintos más feroces, conseguirá 
mitigarlo. Quédate todavía, oh Marcia, un pesar profundo que parece haber formado callo 



en tu alma, y que al perder su primitivo brío, se ha trocado en más tenaz e insistente: sin 
embargo, tal como es, los años te lo arrancarán poco a poco. Cuantas veces ocupen tu 
ánimo  otros  cuidados,  descansará;  pero  ahora  vigilas  tú  sobre  ti  misma,  y  es  muy 
diferente permitirse o imponerse el pesar. ¿No convendría mucho más a la delicadeza de 
tus costumbres fijar antes que esperar el término de tu dolor y no prolongarlo hasta el día 
en que, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia tú misma a él.
     IX. « ¿De dónde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la impone la 
naturaleza?» De que no previendo jamás el mal hasta que cae sobre nosotros, como si 
tuviésemos el privilegio de entrar en vida diferente y más segura, no nos advierten las 
desgracias ajenas que nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante 
de nuestra casa y no pensamos en la muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y 
solamente nos preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los campamentos, el 
caudal  que les dejaremos en herencia:  la repentina pobreza de muchos ricos salta a 
nuestra vista, y nunca se nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se encuentran 
sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de más alto, si se nos hiere como 
de improviso. Cuando desde mucho antes está prevista la desgracia, sus golpes llegan 
más embotados. ¿Quieres saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que los 
dardos que han herido a los demás vibran en derredor  tuyo? Supón que escalas sin 
armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos enemigos y de rudo acceso: espera la 
muerte,  y  piensa que esas piedras,  esas flechas y  esos dardos que vuelan sobre tu 
cabeza los  lanzan  contra  ti,  siempre  que caen  a  tus  lados  o  a  tu  espalda:  exclama 
entonces:  «No me engañarás,  fortuna;  no me oprimirás considerándome yo segura o 
estando descuidada. Sé lo que me preparas: hieres a otro, pero te dirigías a mí». ¿Quién 
ha considerado jamás sus bienes como si fuese a morir? ¿Cuál de nosotros ha pensado 
nunca en el destierro, en el luto o la pobreza? ¿Quién, advertido para pensar en esto, no 
ha rechazado muy lejos tan siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus 
enemigos o del importuno consejero? « ¡No creía que sucediese!» ¿Y por qué no habías 
de  creerlo,  cuando  sabes  que  puede  suceder  frecuentemente,  cuando  ves  que 
frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio, que no debe olvidarse:
         Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest
Aquél perdió a sus hijos y tú también puedes perderlos. Aquél fue condenado, tú puedes 
serlo también, a pesar de tu inocencia. Éste es el error que nos ciega y afemina: sufrimos 
lo que nunca habíamos previsto que debíamos sufrir. El que mira a los males futuros, 
quita su fuerza a los presentes.
     X.  Todas  las  cosas,  oh  Marcia,  que  nos  rodean  de  pasajero  brillo,  lujo,  honores, 
riquezas, inmensos pórticos, vestíbulos llenos de clientes a los que se rechaza, esposa 
ilustre, noble, bella, y los demás bienes que proceden de incierta e inconstante fortuna, 
solamente  son aparato ajeno que nos presta:  nada de esto nos da  en  propiedad:  la 
escena está adornada con decoraciones prestadas que han de devolverse a sus dueños. 
Hoy se nos quitarán unas, mañana otras y pocas quedarán hasta el fin. Así, pues, no nos 
envanezcamos como si nos encontrásemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos 
prestadas. No tenemos más que el usufructo; la fortuna limita a su voluntad la duración de 
sus beneficios: dispuestos debemos estar siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo 
incierto, y a restituir sin murmurar a la primera petición. Pésimo deudor es el que insulta a 
su acreedor. Así, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes, por el orden natural, 
deseamos supervivencia, como también a los demás cuyo legítimo deseo es precedernos 
en la tumba, debemos amarlos en el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni 
siquiera la duración de sus vidas. Advierte a tu corazón que les ame en la inteligencia de 
que ha de perderlos, más aún, de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como 
bienes sobre los que se ha reservado todos los derechos el señor. Apresúrate a gozar de 
tus hijos, y recíprocamente, haz que ellos gocen de ti; apura sin dilación toda tu felicidad: 



nada le asegura el día presente; pongo término muy largo; nada te asegura de esta hora. 
Necesario  es  apresurarse;  la  muerte  viene  detrás;  pronto  desaparecerá  todo  este 
entusiasmo; muy pronto, al primer grito de alarma plegarán tu tienda. Todo lo de aquí es 
presa. ¡Desgraciados! ¿ignoráis que vivís huyendo?
     Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al día de su nacimiento, porque al 
nacer se le notificó la muerte. Con esta condición se te dio, y el destino le persigue desde 
que quedó concebido en tu seno. Somos súbditos de la fortuna, reina cruel, inexorable, 
que nos impone a su capricho lo justo y lo injusto. Nuestros cuerpos serán juguete de su 
tiranía, de sus ultrajes y crueldades: a unos les quemará como castigo o como remedio; a 
otros  les  encadenará  y  entregará  a  sus  enemigos  o  a  sus  conciudadanos;  a  éstos, 
desnudos y rodando en los movibles mares, después de luchar con las olas, ni siquiera 
les arrojará a la arena o a la playa, sino que les alojará en el vientre de algún animal 
inmenso; a aquellos, después de extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendrá 
largo  tiempo  suspendidos  entre  la  vida  y  la  muerte.  Caprichosa,  tornadiza,  poco 
cuidadosa de sus esclavas, distribuirá al azar castigos y recompensas.¿Por qué llorar esa 
parte de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas desgracias caerán sobre ti antes de 
que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad, pues, vuestra aflicción, mujeres agobiadas 
por tantos males: el  pecho humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos 
sufrimientos.
     XI. Y en último caso, ¿por qué olvidas tanto tu condición como la general? Nacida 
mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a tantos accidentes y 
enfermedades, ¿esperabas que tu frágil materia engendrase la fuerza y la inmortalidad? 
Tu hijo ha muerto, es decir, ha llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu 
opinión más dichosas que el fruto de tus entrañas. Allí se encamina con paso igual toda 
esa multitud que ves pleitear en el foro, sentarse en los teatros y orar en los templos. Y 
los que adoras y los que desprecias, no serán más que una misma ceniza. Este manda 
aquella voz que se atribuye al oráculo pythiano: Conócete. ¿Qué es el hombre? Vaso 
quebrantado, cosa frágil. No se necesita terrible tempestad, una ola basta para destruirlo; 
al  primer  choque quedará deshecho.  ¿Qué es el  hombre? Un cuerpo endeble,  débil, 
desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los ultrajes de 
la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos, es pasto de la primera fiera, 
es víctima de cualquier enemigo; formado de materia blanda y fluida, que solamente tiene 
brillantez en el exterior; indefenso contra el frío, el calor, la fatiga, y en quien la inercia 
engendra  la  corrupción;  temiendo a  sus  alimentos,  cuya falta  o  exceso le  matan;  de 
ansiosa y aflictiva conservación, aliento precario, que no puede resistir, que se ahoga por 
repentino pavor o por inesperado ruido que hiere sus oídos; en fin, que para alimentarse, 
se destruye, se devora a sí mismo. ¿Podrá extrañarnos la muerte de un hombre cuando 
todos necesariamente han de morir? ¿Acaso se necesita mucho para destruirlo? Un olor, 
un sabor, el cansancio, la vigilia, los humores, la comida, todo lo que necesita para vivir, le 
es mortal.  Cualquier movimiento le revela en seguida su debilidad: no puede soportar 
todos los climas; un cambio de aguas, un soplo desacostumbrado del aire, la cosa más 
pequeña basta para que enferme; ser de barro y corrupción, entra llorando en la vida, y 
sin  embargo,  ¿cuánto  tumulto  promueve  este  despreciable  animal?  ¿a  cuántos 
ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su condición? Lo inmortal e infinito 
ocupan  su  mente,  ordena  el  porvenir  de  sus  nietos  y  biznietos,  y  en  medio  de  sus 
proyectos para la eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera de muy pocos años lo que 
se llama vejez.
     XII. Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¿tiene por objeto tu desgracia o 
la de tu hijo, que ya no existe? ¿Lo que te aflige en esa pérdida, es que no has gozado de 
tu hijo, o bien que podías gozar más si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no 
has recibido de él goce alguno, haces más soportable tu desgracia, porque se lamenta 



menos la pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni felicidad. Si confiesas que has 
experimentado grandes regocijos, no debes quejarte de los que te han arrebatado, sino 
agradecer los que has recibido. Su educación misma te ha pagado suficientemente tus 
trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pájaros o cualquier otro animal 
con los que gozan sus frívolos espíritus, experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, 
al  recibir  sus mudas caricias, es indudable que para los que crían hijos, la educación 
recibe recompensa en la educación misma. Así, pues, aunque sus conocimientos no te 
hubiesen producido y nada te conservase su cuidado, aunque su inteligencia nada te 
hubiera adquirido, haberlo poseído, haberlo amado, es bastante recompensa. «¡Podía, sin 
embargo,  ser mayor  y  más duradera!» Siempre resultarás más gananciosa que si  no 
hubieses conseguido ninguna: porque si se nos concediese elegir entre ser dichosos por 
poco tiempo y no serlo jamás, preferiríamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar 
ninguna.  ¿Hubieses  preferido  un  vástago indigno,  que solamente  hubiera  ocupado el 
puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su nombre, en vez de uno excelente como 
lo fue el  tuyo? ¡Tan joven y tan distinguido por su amor filial,  esposo en seguida, en 
seguida  padre,  tan  cuidadosamente  ocupado  desde  luego  en  el  cumplimiento  de  su 
deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores conseguidos en tan 
corto tiempo!
     Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la felicidad que 
permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses inmortales que te daban tu 
hijo  para  poco  tiempo,  te  lo  dieron  desde  luego  tal  como  pudieran  haberlo  formado 
muchos años. Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte de los 
goces maternales. Recorre con la vista la multitud de los conocidos y desconocidos: en 
todas  partes  encontrarás  aflicciones  más  terribles.  Han  caído  sobre  los  grandes 
capitanes, sobre los príncipes; ni la fábula dejó inmunes a sus dioses, y creo fue para 
consolarnos  en  nuestros  quebrantos  al  ver  que  sucumbían  también  los  hijos  de  las 
divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no citarás ni una casa tan desgraciada, que 
no encuentre consuelo en otra casa más desgraciada todavía. Y a fe mía que no pienso 
mal de tus sentimientos, al creer que debes soportar con más paciencia tu infortunio si te 
presento considerable número de afligidos: mal consuelo es el que se busca en la multitud 
de  desgraciados.  Citaré,  sin  embargo,  no  para  demostrarte  que  los  quebrantos  son 
habituales en los hombres, porque sería ridículo buscar pruebas de la mortalidad; sino 
para convencerte  de que hubo muchos que suavizaron sus penas soportándolas con 
calma. Comenzaré por el más feliz. L. Sila perdió a su hijo, y esta pérdida no abatió ni su 
ardor bélico ni la cruel energía que demostró contra los enemigos y los ciudadanos, ni 
hizo suponer que había adoptado el dictado de feliz en vida de su hijo y no después de su 
muerte.  No temía ni  el  odio  de  los  hombres,  cuyos males  procedían de su  excesiva 
fortuna, ni la ira de los dioses, para los que era crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero 
dejemos entre las cosas no juzgadas aún qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos 
confesaron que empuñó oportunamente las armas y las dejó con oportunidad; queda por 
lo menos demostrado lo que queríamos probar, esto es, que no es considerable el mal 
que cae hasta sobre los más afortunados.
     XIII. No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un sacrificio, 
al saber la muerte de su hijo, se limitó a mandar callar al flautista, y quitándose la corona 
de  la  cabeza,  terminó  ordenadamente  la  ceremonia.  Así  lo  hizo  el  pontífice  Pulvilo 
cuando, al pisar el umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte de su hijo. 
Fingiendo no haber oído, pronunció las palabras solemnes de la fórmula pontificia sin que 
un solo gemido interrumpiera la plegaria: oía el nombre de su hijo, e invocaba a Júpiter 
propicio.  Comprenderás  que  su  duelo  había  de  tener  término,  puesto  que  el  primer 
impulso,  el  primer  arrebato  del  dolor,  no  pudo  separar  a  aquel,  padre  de  los  altares 
públicos, ni de aquella invocación al dios tutelar. Digno era a fe mía de aquella memorable 



dedicación, digno de aquel sacerdocio supremo, quien no cesó de adorar a los dioses ni 
cuando se mostraban irritados contra él. De regreso a su casa, sus ojos lloraron y su 
pecho lanzó algunos gemidos; pero después de tributar los honores acostumbrados a los 
difuntos, recobró el semblante que tenía en el Capitolio. Paulo, por los mismos días de 
aquel nobilísimo triunfo en que llevaba encadenado detrás de su carro a Persio, aquel rey 
tan  famoso,  dio  dos  hijos  en  adopción,  y  vio  morir  a  los  que  se  había  reservado. 
¡Considera cuánto valdrían los que había conservado, cuando uno de los cedidos era 
Scipión! No sin conmoverse vio el pueblo romano vacío el carro de Paulo; sin embargo, 
éste arengó a la multitud, y dio gracias a los dioses por haber escuchado sus votos. 
Porque había rogado al cielo que si la celosa fortuna pedía algo por tan brillante victoria, 
se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo. ¿Y a quién podía conmover más 
aquel cambio? A la vez perdió sus consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no 
consiguió ver entristecido a Paulo.
     XIV.  ¿Te  pasearé  ahora  entre  innumerables  ejemplos  de  grandes  hombres  para 
buscar desgraciados, como si no fuera más difícil buscar dichosos? ¿Cuántas casas se 
han  conservado  intactas  hasta  el  fin  en  todas  sus  partes  y  sin  ningún  deterioro? 
Considera un año cualquiera, cita los cónsules: elige si quieres a M. Bibulo y a César; 
verás entre dos colegas profundamente enemistados una misma fortuna. Bibulo, varón 
más honrado que animoso, vio muertos a la vez sus dos hijos después de haber servido 
de pasto a la brutalidad de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos 
por aquella pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el 
año de su consulado, para hacer odioso a su colega, se había mantenido encerrado en su 
casa,  salió  a  la  mañana  siguiente  del  anuncio  de  aquel  doble  quebranto,  para 
desempeñar como de ordinario sus funciones públicas. ¿Podía dar menos de un día a sus 
dos hijos? ¡Tan pronto cesó de llorar a sus hijos el que no había cesado en un año de 
llorar  su consulado!  En el  tiempo en que C.  César  recorría la Bretaña y ni  el  mismo 
Océano podía limitar su fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo los 
destinos de Roma. Ya se presentaba a su vista Cn. Pompeyo, soportando difícilmente en 
la república un rival  tan glorioso y queriendo poner término a triunfos que le pesaban 
hasta cuando participaba de sus resultados:  sin embargo, pasados tres días, volvió a 
encargarse de los cuidados del mando, y triunfó de su dolor tan pronto como triunfaba de 
todo.
     XV. ¿Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja de 
tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea útil al género humano, 
demostrándole que ellos mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de 
dioses nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte como tienen la del  mundo? 
Habiendo perdido el  divino Augusto a sus hijos y nietos, viendo extinguida la multitud 
cesárea,  llenó  por  medio  de  la  adopción  su  casa  vacía.  Soportó  sin  embargo  con 
resignación  aquellos  reveses,  como  si  se  tratase  ya  de  causa  propia,  estando 
profundamente interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César perdió a 
su propio hijo y a su hijo de adopción; sin embargo, él mismo hizo en los rostros el elogio 
del segundo, y de pie, delante del cadáver, del que solamente le separaba el velo que 
debe ocultar a los ojos del pontífice la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo 
romano, él no volvió el semblante: así demostró a Seyano, que estaba a su lado, con 
cuánta resignación podía perder a los suyos.
     Ya ves cuán numerosos son los grandes hombres que no respetaron la suerte ante la 
que todo cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a pesar de tanto brillo y 
grandezas tantas públicas y privadas. Así también corre en el orbe el huracán, destruye y 
devasta ciegamente,  como encontrándose en su dominio.  Llama a cada uno a rendir 
cuentas: ninguno ha nacido impunemente.
     XVI. Sé lo que me dirás: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente citas 



ejemplos de hombres». Pero ¿quién osará decir que la naturaleza ha tratado con poca 
generosidad el corazón de las mujeres y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son 
como  nosotros,  créeme;  tan  capaces  de  acciones  honestas,  si  les  agrada:  con  la 
costumbre, soportan lo mismo que nosotros el  trabajo y el  dolor. ¿En qué ciudad, oh 
dioses, estoy hablando? En la que Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban 
sobre  las  cabezas  romanas:  Bruto,  a  quien  debemos  la  libertad;  Lucrecia,  a  la  que 
debemos Bruto.  Aquí  donde Clelia,  despreciando el  enemigo y el  río,  mereció  por  su 
insigne audacia que se la colocara por encima de los hombres. Sentada sobre su corcel 
de bronce,  en la  vía sagrada,  paraje  celebérrimo,  Clelia  reprueba a nuestros jóvenes 
montados en su litera, que entren así en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos 
dado caballo. Si quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, no 
iré a preguntar de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las dos Cornelias: 
hija la primera de Scipión, madre de los Gracos, ésta tuvo doce hijos y vio pasar otros 
tantos funerales. Y si se dice que no debió costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a 
aquellos  que  ni  por  su  nacimiento  ni  por  su  muerte  conmovieron  a  la  ciudad, 
observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se niega que fueron buenos, 
no se negará que fueron grandes, muertos y privados de sepultura: y sin embargo, a los 
que la consolaban y compadecían su desgracia, contestó: «Nunca cesaré de llamarme 
dichosa  por  haber  dado vida  a  los  Gracos».  Cornelia,  esposa  de  Livio  Druso,  había 
perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que seguía las huellas de los Gracos, y 
que antes de aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos penates, 
sin que nunca se haya sabido quién fue el  autor  del  homicidio:  sin  embargo,  aquella 
madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta energía cuanta tuvo él para 
proponer las leyes.
     Reconciliada  te  encuentras  ya  con  la  fortuna,  oh  Marcia,  puesto  que  hirió  a  los 
Scipiones y a  las madres de los Scipiones,  puesto que lanzó contra  los Césares los 
dardos que también ha lanzado contra ti. Llena e infestada de muchos males está la vida, 
con los que no puede haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh 
Marcia, y dícese que ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra apretadas filas. 
¿Es acaso sorprendente que familia tan numerosa no haya podido seguir en la vida sin 
provocar  los envidiosos reveses de la  suerte? «Pero la  fortuna es tanto más injusta, 
cuanto  que  no  solamente  ha  arrebatado,  sino  elegido  mis  hijos».  No,  jamás  podrás 
considerar injusto que el más fuerte tenga igual suerte que el más débil: dos hijas te ha 
dejado,  y  de  estas  hijas  dos  nietos;  y  ese  mismo  hijo  que  tan  amargamente  lloras, 
olvidada del primero: no te los ha arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él, 
carga pesada si desfalleces, y si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado para 
que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el campesino ve caer al 
suelo sus árboles arrancados por el viento o tronchados al repentino choque del torbellino, 
cuida atentamente los retoños que quedan: con plantas o semillas reemplaza los árboles 
que ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es menos rápido y veloz para 
reparar que para destruir) los retoños crecen más vigorosos que los primeros. Reemplaza 
a tu Mitilio con esas hijas, y llena así el vacío de tu casa. Alivia un dolor solo con este 
doble consuelo. Natural es a los mortales no encontrar nada que les agrade como lo que 
han perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga injustos con lo que 
nos queda; pero si  quieres apreciar cuánto te favorece la fortuna hasta al  maltratarte, 
comprenderás que posees aún más que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos nietos y 
dos hijas.
     XVII.  Di  esto  también,  Marcia:  «Me  dejaría  conmover  si  la  suerte  de  cada  uno 
estuviese en relación con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a los buenos; 
pero veo que buenos y malos son indistintamente víctimas de los reveses. Sin embargo, 
es muy doloroso perder a un joven que se ha educado y que ya era para su madre y para 



su padre apoyo y honor». Imposible negar que es desgracia cruel, pero humana. Has 
nacido para perder, para temer y desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para 
esperar, para inquietar a los otros y para no saber nunca cuál es tu condición.
     Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a conocer todas 
las  incomodidades  y  satisfacciones  de  tu  próximo  viaje;  después  embárcate.  Podrás 
admirar, en primer lugar, la isla misma, separada de Italia por estrecho canal, cuando 
consta que antes estuvo unida al continente; pero repentina irrupción del mar
            Hesperium Siculo latus abscidit:» 
en  seguida  (porque  podrás  pasar  rozando  el  insaciable  torbellino)  verás  la  fabulosa 
Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero al primer viento fuerte que sopla en 
aquellas regiones, devorando las naves en sus abiertos y profundos abismos. Verás la 
fuente  Aretusa,  celebrada  por  los  poetas,  tan  limpia  y  transparente,  derramando 
fresquísimas  aguas,  sea  que  nazcan  allí,  sea  que  devuelva  un  río  que,  ocultándose 
debajo de los mares, reaparece libre de toda mezcla con ondas impuras. Verás un puerto, 
el más tranquilo de cuantos ha formado la naturaleza o construyó la mano del hombre 
para  resguardar  las  armadas,  y  tan  bien  abrigado  que  no lo  alcanza  el  furor  de  las 
tempestades más violentas, Verás dónde se estrelló  el  poder  de Atenas;  donde,  bajo 
rocas socavadas hasta profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos las 
canteras por prisión. Verás la inmensa ciudad, cuyas torres se extienden más lejos que 
los confines de otras muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados, que no 
transcurre día sin sol. Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas, estío pesado y 
nocivo emponzoñará los beneficios del cielo de invierno. Allí  encontrarás a Dionisio el 
tirano, verdugo de la libertad, de la justicia, de las leyes; ávido del poder, hasta después 
de la lecciones de Platón; de la vida, hasta después del destierro: entregará unos a las 
llamas, otros a las varas: hará decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamará a su 
lecho a los hombres y a las mujeres, y en medio del asqueroso rebaño preparado para las 
regias intemperancias, le parecerá poco desempeñar dos papeles a la vez. Ya sabes lo 
que puede atraerte  y  lo  que puede contenerte;  parte  o  quédate».  Después  de estas 
advertencias, si alguno dijere que quiere ir a Siracusa, ¿de quién sino de sí mismo podría 
quejarse,  cuando  no  habría  caído  en  aquella  ciudad  sino  llegado  voluntaria  y 
conscientemente a ella?
     La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engaño: si tú das hijos a luz, podrás tenerlos 
hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos, uno podrá salvar la patria, 
otro venderla. No desesperes de que lleguen algún día a gozar de tanto favor que nadie, 
por causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa también que de tal manera pueden 
mancharse,  que hasta su nombre sea un ultraje.  No es imposible  que te  presten los 
últimos honores  y  que pronuncien  tu  elogio;  y  sin  embargo,  debes estar  dispuesta  a 
depositarlos en la pira, niños, hombres o ancianos, porque los años no importan nada, no 
habiendo funerales que no sean prematuros cuando la madre los acompaña». Después 
de  estas  condiciones,  convenidas  de  antemano,  si  engendras  hijos,  libras  de  toda 
responsabilidad a los dioses, que nada te han prometido.
     XVIII.  Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir  a 
Siracusa; te he demostrado lo que podía deleitarte y disgustarte en el viaje. Supón que se 
me llama en el día de tu nacimiento para aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad común a 
los dioses y a los hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde en 
sus  revoluciones  realizan  los  astros  su  infatigable  ministerio.  Allí  verás  innumerables 
estrellas, y ese astro maravilloso que todo lo llena por sí mismo, ese sol cuyo cotidiano 
curso marca los intervalos del día y de la noche y cuya carrera anual divide igualmente los 
estíos  y  los  inviernos.  Verás  la  nocturna  sucesión  de  la  luna,  tomando  de  los  rayos 
fraternales dulce y templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz 



completa, creciendo y decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como era el día 
anterior.  Verás cinco planetas siguiendo diferentes  rumbos,  y  en su contraria  marcha 
resistiendo a la fuerza que arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la 
fortuna de los pueblos: allí se deciden las cosas más grandes y las más pequeñas según 
se presenta astro propicio o adverso. Admirarás las nubes amontonadas, las aguas que 
caen, los oblicuos rayos y el fragor del cielo.
     Cuando, saciados con tal espectáculo, se vuelvan tus ojos a la tierra, verán otro orden 
de cosas y otras maravillas. Aquí inmensas llanuras se extienden hasta lo infinito; allá las 
nevadas cumbres de soberbias montañas se alzarán hasta las nubes: ríos derramándose 
por las praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y Occidente: 
sobre las altas cimas mecen sus copas los bosques, y las selvas se extienden con sus 
rieras y el variado concierto de sus aves. Allá se alzan ciudades diferentemente situadas; 
naciones separadas por inaccesibles fronteras, retiradas sobre las altas montañas, otras 
aprisionadas  por  ríos,  lagos,  valles  y  pantanos;  allí  hay  campos  cultivados,  arbustos 
fértiles sin cultura, arroyos que corren blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas 
que  se  ahondan  para  formar  puertos;  innumerables  islas  sembradas  por  los  mares 
interrumpiendo sus vastas soledades. Allí  están las piedras, las brillantes perlas y los 
torrentes  que en su  impetuosa carrera  arrastran  partículas  de  oro  mezcladas  con su 
arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno de la tierra hasta en medio de las 
olas;  y  el  Océano, ese lazo del  mundo que se reparte en tres mares para dividir  las 
naciones, y salta sobre su lecho sin freno ni medida. Allí ves las ondas siempre inquietas, 
moviéndose en la  calma de los vientos.  Verás animales enormes,  que sobrepujan en 
magnitud a los terrestres; unos cuya pesada masa necesita guía que la dirija; otros ágiles 
y más rápidos que nave empujada por vigorosos remos; algunos aspirando y lanzando las 
amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Más allá verás naves que van en 
busca de tierras que no conocen, y nada encontrarás que no haya intentado la audacia 
humana, testigo a la vez que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderás 
y enseñarás las artes, las que entretienen, las que embellecen y las que dirigen la vida.
     Pero  también  encontrarás  mil  azotes  del  cuerpo  y  del  alma,  guerras,  latrocinios, 
envenenamientos,  naufragios,  huracanes,  enfermedades,  prematura  pérdida  de  los 
nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera contigo 
mismo, y pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aquí 
hay que salir.  ¿Responderás que quieres vivir? ¿por qué no? Pero considero que no 
consientes en la vida, puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive, pues, según lo 
convenido.  Pero  nadie,  dices,  nos  ha  consultado.  Nuestros  padres  consultaron  por 
nosotros; conocían las leyes de la vida y nos engendraron para soportarlas.
     XIX. Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que curar, 
y después, de qué manera. Te hace derramar lágrimas la pérdida de un hijo amado. Pero 
esta pérdida es tolerable por sí  misma. No lloramos a los ausentes mientras viven, a 
pesar de encontrarnos absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues, 
lo que nos atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que les concedemos. El 
remedio está  en nuestra  mano.  Consideremos los  muertos  como ausentes,  y  no  nos 
engañemos a nosotros mismos: les hemos dejado partir, o mejor aún, les hemos hecho 
partir delante para seguirlos. Todavía lloras, cuando dices: «¡No tengo quien me defienda, 
quien me liberte de la injuria!». Consuélate; porque si es vergonzoso, no es menos cierto 
que en nuestra ciudad se gana viendo morir a los hijos más respeto que se pierde. En otro 
tiempo era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el punto de que se 
muestra odio a los hijos, se niegan y se vacían las casas por medio del crimen.
     Sé que dirás: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser consolado quien 
lamenta  la  pérdida  de  un  hijo  como  la  de  un  esclavo,  cuando  se  tiene  valor  para 
considerar  en  un  hijo  otra  cosa  que  el  hijo  mismo».  ¿Pues  por  qué  lloras,  Marcia? 



¿porque ha muerto  tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si  lloras porque ha 
muerto,  has  debido  llorar  siempre,  porque  siempre  has  sabido  que  debía  morir. 
Persuádete  de  que  los  muertos  no  experimentan  ningún  dolor.  Ese  infierno  que  tan 
terrible nos pintan es solamente una fábula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas, 
ni cárceles, ni torrentes de llamas, ni el río del olvido: en aquel asilo de plena libertad no 
hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas cosas son juegos de poetas que 
nos han agitado con vanos terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras 
penas; no traspasarán sus umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve a 
aquella tranquilidad de que gozábamos antes de nacer. Si alguien llora a los muertos, que 
llore también a los que no han nacido. La muerte no es un bien mi un mal; porque para 
ser bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que nada es, lo que lo reduce todo a la 
nada, no nos impone ninguna de estas dos condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre 
algo. La fortuna no puede retener lo que la naturaleza abandona, y no es posible sea 
desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los límites dentro de los cuales se 
es esclavo. En el seno de una paz profunda y eterna, no le atormenta ya el temor de la 
pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones que estimulan nuestro ánimo con el 
acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni es envidiado en la suya; 
jamás  ofenderá  la  calumnia  sus  castos  oídos;  no  tendrá  que  prevenir  calamidades 
públicas  ni  privadas,  ni  habrá  de  atender  al  porvenir  lleno  de  tristes  inquietudes. 
Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle temor.
     XX. ¡Oh, cuán ignorantes están de sus males los que no celebran la muerte como el 
mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro dolor, aparte el infortunio, 
extinga a un anciano cansado y disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud, 
cuando se esperaba porvenir mejor; ora llame a sí la infancia, antes de que se haga difícil 
el camino, la muerte es final para todos, para muchos remedio, deseo para algunos, y a 
nadie favorece tanto como a los que visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al 
esclavo  a  pesar  de  su  amo;  rompe  la  cadena  del  cautivo;  abre  la  prisión  a  los 
desgraciados  que  insolente  despotismo  impedía  salir  de  ella:  al  desterrado,  que 
incesantemente vuelve a la patria ojos y pensamiento, demuestra cuán poco importa entre 
quiénes será sepultado: si la fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos; si 
naciendo todos con derechos iguales ha querido que el  uno posea al  otro,  la muerte 
restablece en todos la igualdad: ésta es la que nunca ha hecho nada por capricho de otro; 
nunca se avergonzó de su condición, nunca obedeció a nadie: tu padre, oh Marcia, la 
llamó con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un suplicio el nacimiento; hace 
que no sucumba bajo las amenazas de la suerte y conserve íntegro mi ánimo y dueño de 
sí mismo. Sé dónde descansar. Allá veo cruces de muchos géneros, que varían según el 
capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los que quiere colgar, aquél los empala 
por los órganos genitales; este otro les extiende los brazos en el patíbulo. Veo los potros, 
las varas, y para cada miembro, cada músculo, un instrumento de tortura; pero también 
veo la muerte. Allí están los enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios; pero allí está 
también la muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con un solo 
paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el beneficio de la muerte.
     Piensa cuán bueno es morir oportunamente; a cuántos ha perjudicado vivir mucho. Si 
Cn.  Pompeyo,  honor  y  sostén  de  este  imperio,  hubiese  sucumbido  en  Nápoles  a  la 
enfermedad, moría indudablemente el primero de los romanos: pocos días después le 
precipitaron  desde  la  cumbre  de  su  grandeza.  Vio  degolladas  sus  legiones  en  su 
presencia, y de aquella batalla en que el Senado mismo formaba la primera línea, ¡tristes 
restos! el jefe fue el único que sobrevivió. Vio al verdugo egipcio, y presentó a un satélite 
aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero si se hubiese salvado, habría 
tenido que deplorar su salvación. Porque ¿habría algo más vergonzoso que Pompeyo 
vivo  por  merced  de  un  rey?  Si  M.  Cicerón  hubiese  muerto  en  el  momento  en  que 



escapaba al  puñal  con que Catalina  le  amenazaba al  mismo tiempo que a la  patria, 
sucumbía salvador de la República a la que acababa de libertar: si hubiese seguido de 
cerca los funerales de su hija, entonces todavía hubiese podido morir dichoso. No hubiera 
visto brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos, repartir  entre los 
asesinos los bienes de las víctimas, para que ellas mismas pagaran los gastos de su 
muerte;  no  hubiese  visto  los  despojos  de  los  cónsules  vendidos  en  subasta,  los 
homicidios, ni los tratos públicos sobre latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos Catilinas. Si 
M. Catón, al regresar de Chipre a donde había ido a arreglar la herencia de un rey, se 
hubiese hundido en el mar, hasta con aquel dinero que traía para pagar la guerra civil, 
¿no hubiese sido inmenso bien para él? Al menos habría muerto con la idea de que nadie 
osaba cometer crimen delante de Catón. Algunos años más, y aquel hombre, nacido para 
ser libre, nacido para la libertad pública, se verá obligado a huir de César y a seguir a 
Pompeyo.
     La muerte prematura no ha hecho, pues, ningún daño a tu hijo; antes al contrario, le ha 
libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado pronto y antes de tiempo». 
Supón  ante  todo  que  ha  sobrevivido;  imagina  la  vida  más  larga  que  se  concede  al 
hombre. ¡Cuán poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos esta posada, que muy 
pronto hemos de abandonar, para otros que vendrán a ocuparla en iguales condiciones. 
Hablo de nuestra vida que se desarrolla con increíble rapidez. Cuenta los siglos de las 
ciudades; verás que no han estado mucho tiempo de pie, ni  siquiera aquellas que se 
envanecen con su antigüedad. Todo lo humano es breve y caduco, no ocupando nada en 
lo infinito del tiempo. Esta tierra, con todos sus pueblos, ciudades, ríos, su cinturón de 
mares, no es más que un punto para nosotros si la comparamos con el universo: nuestra 
vida es algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero. La medida del 
tiempo es más grande que la del mundo, porque se pueden contar muchas revoluciones 
del mundo realizadas en el  tiempo. ¿A qué conduce, pues, dilatar una cosa que, por 
grande  que sea su  prolongación,  no  pasa de nada? El  único  medio  de  haber  vivido 
mucho, es haber vivido bastante. Cítame, si quieres, esos ancianos cuya longevidad nos 
refiere la tradición, hasta los que han alcanzado ciento diez años: cuando tu ánimo se fije 
en la eternidad, no verás diferencia entre la vida más larga y la más corta, si considerando 
el tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no han vivido.
     Además, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debía vivir.  No le 
quedaba nada más allá. No tienen todos los hombres igual vejez; ni los animales la tienen 
tampoco. Algunos agotan toda su vida en el espacio de catorce años: para éstos es la 
edad más larga la que es la primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables 
derechos a la existencia,  y no se puede morir  prematuramente,  puesto que no debía 
vivirse más de lo que se ha vivido. Cada cual tiene fijos sus límites, que permanecerán 
donde  se  establecieron,  sin  que  haya  atenciones  ni  favores  que  puedan  hacerlos 
retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este vano trabajo su cálculo y cuidados. 
Hizo cuanto tenía que hacer,
            Metasque dati pervenit ad œvi
Así, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir largo tiempo». No 
ha sido interrumpida su vida; nunca intervino el acaso en el curso de nuestros años; lo 
que a cada uno se le prometió, se le pagó: los destinos marchan por su propio impulso; 
nada añaden ni quitan a sus promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares. Cada 
uno recibirá lo que le fue asignado desde el primer día: desde el instante en que por 
primera vez vio la luz, entró en el camino de la muerte, ha adelantado un paso hacia la 
muerte; y esos mismos años con que se enriquecía su juventud, empobrecían su vida. 
Nos extravía el error de no pensar que nos inclinamos hacia la tumba sino cuando ya 
estamos viejos y cascados, cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a ella. 
Los destinos, que continúan su tarea, nos quitan el sentimiento de nuestra destrucción; y 



para ocultar mejor su marcha, la muerte se esconde bajo el nombre de vida. La primera 
edad pasa a ser infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad la absorbe la 
juventud, a la juventud la vejez. Considerándolo bien, cada progreso es una pérdida.
     XXI.  ¿Preguntas,  oh Marcia,  por  qué no ha vivido tu hijo  tanto corno podía? Pero 
¿cómo sabes que podía vivir más, o que no le ha favorecido mucho la muerte? ¿A quién 
encontrarás hoy cuyos negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento tan sólido que 
nada tenga que temor de la marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y 
caen, y ninguna parte de nuestra vida está tan descubierta y es tan débil como la que nos 
agrada más. Por esta razón debe desearse la muerte a los más felices, porque en la 
inconstancia y confusión de las cosas, nada hay cierto mas que lo pasado. ¿Quién te 
asegura que aquel hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor se 
mantuvo  puro  en  medio  de  las  lúbricas  miradas  de  una  ciudad  lujuriosa,  hubiese 
escapado a las enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza?
     XXII.  Piensa  en  las  mil  manchas  del  alma;  porque  ni  los  ánimos  más  rectos  se 
conservan  hasta  la  ancianidad  como  prometían  en  la  adolescencia,  sino  que  con 
frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardía y por lo mismo más afrentosa, 
moviéndoles a deshonrar sus nobles principios; o bien, entregados en la juventud a la 
taberna y al vientre, su cuidado más importante es saber lo que van a comer y a beber. 
Añade los  incendios,  las  ruinas,  los  naufragios,  las  laceraciones de  los  médicos  que 
buscan los huesos bajo las carnes palpitantes, meten las manos en nuestras vísceras y 
aumentan  el  dolor  para  curarnos  enfermedades  vergonzosas.  Además  de  esto,  el 
destierro;  no  fue  tu  hijo  más  inocente  que  Rutilio:  la  prisión;  no  fue  más  sabio  que 
Sócrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no fue más virtuoso que Catón. 
Considerando  todo  esto,  comprenderás  que  la  naturaleza  se  ha  mostrado  generosa 
poniendo muy pronto en lugar seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada 
hay tan  engañoso como la  vida  humana;  nada hay tan pérfido;  y  a  fe  mía,  nadie  la 
aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la felicidad más grande es no 
nacer,  considera  como la  segunda  ser  libertado  pronto  de  la  vida,  para  entrar  en  la 
plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano entregó tu padre, como 
regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas palabras algo atrevidas 
que  Cremucio  no  había  podido  callar,  como  éstas:  «No  se  coloca  a  Seyano  sobre 
nuestras cabezas, él  mismo sube». Aviase, decretado alzarle una estatua en el  teatro 
Pompeyo,  cuyo  incendio  reparaba  César.  Cordo  exclamó:  «Ahora  se  destruye 
verdaderamente el  teatro». ¿Y quién no hubiese estallado al ver colocar a un Seyano 
sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un soldado pérfido sobre el 
monumento  de  aquel  insigne  capitán?  Sin  embargo,  consagrado  quedó  por  una 
inscripción; y aquellos perros devoradores que alimentaba con sangre humana, con objeto 
de hacerlos mansos para él solo y feroces para los demás, a su mandato persiguieron con 
sus ladridos al condenado. ¿Qué hacer? Si quería vivir, había de suplicar a Seyano; si 
morir, a su bija: siendo los dos inexorables, decidió engañar a su hija. Tomando, pues, un 
baño para debilitarse más,  retirose a su cámara como para tomar algún alimento,  y, 
despidiendo a sus esclavos, arrojó por la ventana parte de los manjares para hacer creer 
que había comido. En seguida renunció la cena como si  se encontrase satisfecho. El 
segundo y el tercer día realizó lo mismo, pero al cuarto le hizo traición la debilidad de su 
cuerpo. Abrazándote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo único que te he ocultado hasta 
ahora: he entrado en el camino de la muerte, y ya he recorrido más de la mitad. No me 
detengas,  porque  no  debes  ni  puedes  hacerlo».  En  seguida  mandó  cerrar  todas  las 
entradas a la luz, y se sepultó en las tinieblas. Conocida su resolución, causó público 
regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las ávidas fauces de tan hambrientos lobos. 
Acusadores excitados por Seyano, se presentan en el tribunal de los cónsules: quéjanse 
de que Cordo se deja morir, y le acusan de un acto al que le obligan: ¡tanto temían que 



Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la muerte del acusado les privaba de sus 
derechos.  Mientras deliberaban, mientras insistían los acusadores,  él  mismo se había 
absuelto. ¿No ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las vicisitudes en los tiempos de 
iniquidad?  ¿Lloras  porque  tu  hijo  tuvo  necesariamente  que  morir,  cuando  apenas 
permitieron lo mismo a tu padre?
     XXIII.  Además de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a 
ofrecer males más grandes, el camino hacia las regiones superiores es mucho más fácil 
para los que abandonan pronto el comercio humano; porque arrastran consigo menos 
lodo,  menos  peso:  libres  antes  de  mancharse,  antes  de  mezclarse  con  demasiada 
intimidad a las cosas terrestres, suben más ligeros al punto de su origen y se desprenden 
con mayor facilidad del elemento tosco e impuro. Por esta razón nunca es agradable a las 
grandes  almas  prolongada  permanencia  en  el  cuerpo;  desean  salir  y  buscar  la  luz: 
soportan con trabajo esta estrecha prisión, acostumbradas como están a remontar en 
vuelos  sublimes  y  a  contemplar  desde  lo  alto  las  cosas  humanas.  He  aquí  por  qué 
exclama Platón: el alma del sabio se inclina por completo a la muerte, la desea, piensa en 
ella, y la muerte es la que le alienta en su constante pasión de salir del cuerpo. Y tú, 
Marcia,  cuando veías en un joven la prudencia senil,  un alma victoriosa de todas las 
voluptuosidades,  purificada  y  libre  del  vicio,  buscando  las  riquezas  sin  avaricia,  los 
honores  sin  ambición,  los  placeres  sin  molicie,  ¿creías  que  podía  conservarse  largo 
tiempo? Todo lo que llega a la cumbre, está cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y 
oculta a nuestros ojos, y el fruto que madura temprano no espera al otoño. Cuanto más 
resplandece la llama, tanto más pronto se extingue, siendo más permanente cuando lucha 
con materias duras y lentas para inflamarse, y ahogada por el humo, brota su luz como de 
una nube;  porque la  misma causa que alimenta pobremente a la  llama, la  hace vivir 
mucho tiempo. Así también los genios que brillan más, pasan con mayor rapidez. Porque 
cuando falta lugar al  progreso,  se toca a la decadencia.  Fabiano refiere un caso que 
presenciaron nuestros padres: un niño de Roma que había llegado a la estatura de un 
hombre alto; pero vivió poco tiempo, y ni  una sola persona prudente había que no le 
presagiara próxima muerte, porque no podía llegar a una edad a que había precedido. Es, 
pues, indicio de próxima descomposición la madurez, acercándose el fin cuando se han 
realizado todos los desarrollos.
     XXIV. Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus años, y bastante 
habrá vivido. Quedando huérfano, permaneció bajo la vigilancia de sus tutores hasta los 
catorce años, bajo la tutela de su madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso 
separarse de los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demás atractivos de un 
cuerpo  robusto  parecían  destinar  a  los  campamentos,  renunció  a  las  armas  por  no 
separarse de tu lado. Considera, Marcia, cuán raro es para las madres conservar sus 
hijos cuando habitan casas separadas; considera cuántos años pasan en la ansiedad 
cuando los tienen en los ejércitos, y verás qué espacio ocupa el tiempo del que nada has 
perdido. Nunca se alejó tu hijo de tus miradas; bajo tu vista se formó en los estudios aquel 
ingenio superior, que hubiese igualado al de su abuelo, a no retenerle la modestia que 
frecuentemente sepulta en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza poco 
común, arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper a los hombres, no se 
prestó  a  las  esperanzas  de  ninguna;  y  cuando  la  impureza  de  alguna  llegó  hasta 
provocarlo,  ruborizose  de  haber  agradado,  como  si  hubiese  pecado.  Esta  pureza  de 
costumbres  le  valió,  apenas  salido  de  la  infancia,  que  le  considerasen  digno  del 
sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto maternal, pero ni su misma madre podía triunfar 
más que por un candidato excelente. Por la contemplación de sus virtudes únete a tu hijo 
como si ahora te perteneciera más. Nada puede ya separarle de ti; nunca será para ti 
causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lágrimas que debías a tan buen 
hijo: el porvenir, libre de accidentes, está lleno de encantos, con tal de que sepas gozar 



de tu hijo, con tal de que comprendas lo más precioso que existía en él. Solamente has 
perdido la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecía muy poco. Pero él, eterno en 
adelante, en posesión de un estado mejor, libre de extrañas ligaduras, se pertenece por 
completo a sí mismo. Esos huesos que ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre, 
ese rostro, esas manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente 
son para el alma trabas y tinieblas. Agóbianla, la oscurecen y la manchan, llevándola lejos 
de lo verdadero, lejos de sí misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta 
carne que le pesa, que querría encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de donde 
salió; allí espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad, contemplará la verdad 
en todo su esplendor.
     XXV. Así, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no encontrarás 
mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban más parte de él que sus 
vestidos. Sin perder nada, sin dejar nada suyo en la tierra, emprendió su vuelo, se ocultó 
todo  entero,  y  después  de  permanecer  algún  tiempo  sobre  nuestras  cabezas,  para 
purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios inherentes a toda vida mortal, elevose 
a lo más alto de los cielos, donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en 
el grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de la vida y 
libertados por el beneficio de la muerte. Allí tu padre, oh Marcia, aunque en aquella región 
todos son parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz nueva: enséñale la 
marcha  de  los  astros  que  le  rodean;  complácese  en  revelarle  los  misterios  de  la 
naturaleza, no según conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las cosas, 
aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un encanto 
para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una ciudad desconocida, lo 
es también para tu hijo interrogar acerca de las causas celestes a un intérprete familiar. 
Gusta de dirigir su vista a las profundidades de la tierra, y se complace en considerar 
desde lo alto las cosas que ha dejado. Así, pues, oh Marcia, obra como delante de un 
padre  y  de  un  hijo  que  te  contemplan;  no  los  que tú  conocías,  sino  seres  perfectos 
habitantes  de  las  moradas  sublimes:  ruborízate  de  todo  pensamiento  bajo  y  vulgar; 
ruborízate de llorar a los tuyos en su dichosa mutación. Lanzados a la eternidad de las 
cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen las barreras de las olas, ni la altura 
de las montañas, ni las profundidades de los valles, ni los movibles escollos de las sirtes: 
llanos  caminos  tienen  por  todas  partes,  y  movibles  y  expeditos  en  todo,  penétranse 
mutuamente y se entremezclan con los astros.
     XXVI. Considera, oh Marcia, que desde aquella bóveda celeste desciende la voz de tu 
padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenías tú sobre tu hijo: no es ya aquel triste 
ingenio  que  reprobaba  las  guerras  civiles  y  condenaba  a  sus  proscriptores  a  eterna 
proscripción; su lenguaje es tanto más sublime, cuanto de más alto habla. «¿Por qué, hija 
mía, te entregas a tan larga tristeza? ¿Por qué cierras con tanta obstinación los ojos a la 
verdad, y crees injustamente tratado a tu hijo porque disgustado de la vida se retiró por sí 
mismo con sus antepasados? ¿No conoces los huracanes con que la fortuna trastorna 
todas las cosas? ¿que a nadie se presenta risueña y agradable sino a aquellos que tienen 
menos que agradecerlo? ¿Habré de citarte los reyes que hubieran sido los más felices de 
la tierra, si la muerte hubiese acudido más pronto a sustraerles de las desgracias que les 
amenazaban? ¿Y aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese faltado a 
suprimirles algo de su vida? ¿Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que 
inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu abuelo: aquél fue 
entregado  a  manos  extrañas.  Yo  no  he  dado  a  nadie  derecho  sobre  mi  vida,  y, 
absteniéndome de toda alimentación, he mostrado cuánto me alentaba el valor que dictó 
mis escritos. ¿Por qué se ha de llorar más en nuestra casa al que muere más dichoso? 
Aquí todos formamos uno solo, y, sin estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos 
que nada tenéis, según vuestra creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino 



que todo es ahí bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis, de nuestra luz. 
¿Habré  de  añadir  que  aquí  no  tenemos  ejércitos  que  choquen  con  mutuo  furor,  ni 
armadas que se destrocen en el mar; que aquí no se medita ni se trama el parricidio; que 
no resuenan  los  foros  con procesos  durante  días  interminables;  que nada es  oculto, 
estando todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose en público y 
delante de todos, y viéndose el pasado y el porvenir de todas las edades? Gloriábame de 
escribir los hechos de un siglo solo, realizados por unos pocos y en un rincón del mundo; 
ahora puedo contemplar todos los siglos, la continuación y encadenamiento de las edades 
y toda la suma de los años; puedo también prever el origen y ruina de los imperios, la 
caída de las grandes ciudades y las nuevas incursiones del mar. Si  puedes encontrar 
consuelo a tu dolor en el destino común, persuádete de que nada permanecerá erguido 
en el sitio en que está: el tiempo ha de derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no solamente a 
los hombres (porción pequeñísima entregada a lo fortuito), sino que también a los parajes, 
regiones  y  partes  del  mundo;  arrasará  las  montañas  y  hará  brotar  entonces  nuevos 
peñascos;  absorberá  los  mares,  separará  de  su  cauce  a  los  ríos,  y  destruyendo  el 
comercio de las naciones, dispersará las sociedades del género humano. En otra parte 
sepultará las ciudades en profundas simas, las quebrantará con temblores, y de lo más 
profundo hará surgir vapores ponzoñosos y cubrirá con inundaciones todo lo habitado: en 
el orbe sumergido perecerá todo ser viviente, y en vasto incendio quedarán abrasadas 
todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que el mundo haya de destruirse 
para renacer, todas las fuerzas se destruirán por su propio impulso; chocarán los astros 
con los astros; toda la materia se inflamará, y todo lo que actualmente brilla con tanto 
orden,  se  abrasará  a  la  vez.  En  cuanto  a  nosotros,  almas  dichosas,  gozando  de  la 
eternidad, cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del universal trastorno, 
restos  pequeñísimos de la  gran ruina,  nos  confundiremos en los antiguos elementos. 
¡Feliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!».


