Consolacion a Marcia
Séneca

I. Si no supiese, oh Marcia, que tu animo no esta menos lejos de las debilidades de la
mujer que de sus demas vicios, y que se admiran tus costumbres como ejemplo de la
antigledad, no osaria salir al encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se
abandonan al suyo, le conservan y aun acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo tan
inoportuno, ante juez tan enemigo y con tan grave acusacion, de hacerte perdonar tu
infortunio. Inspirame confianza la acreditada fortaleza de tu animo y tu virtud probada con
brillante testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relacién a tu padre, al que no
amabas menos que a tus hijos, con la diferencia de que no esperabas te sobreviviese,
aunque ignoro si lo deseaste; porque el amor inmenso se permite cosas superiores a los
sentimientos mas legitimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio Cordo
darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de Seyano, no le
quedaba otro camino para librarse de la servidumbre, sin alentar su designio, vencida, le
devolviste las armas y derramaste lagrimas: verdad es que en publico las ocultaste, pero
no las escondiste bajo alegre frente; y esto en un siglo en que era grande muestra de
piedad no hacer algo impio. Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la
ocasion, pusiste en circulacién el genio de tu padre, aquel genio condenado a las llamas;
librastele de verdadera muerte, restituyendo a los monumentos publicos los libros que
escribié con su sangre aquel varén tan valeroso. Mucho has merecido de las letras
romanas, cuyo mejor ornamento habia devorado la hoguera: mucho te debe la posteridad,
a la que llegaran libres de toda mentira aquellos fieles escritos que tan caros hicieron
pagar a su autor. Mucho te debe también €l mismo, cuya memoria vive y vivira mientras
se tenga en algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente alguien celoso
por imitar los hechos de nuestros antepasados; mientras exista uno solo deseoso de
saber lo que es un romano, lo que es un hombre indomable, un caracter, un alma, un
brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano. Pérdida
inmensa hubiese experimentado a fe mia la republica, de no haber desenterrado tu
aquella gloria condenada al olvido por sus dos titulos mejores, la elocuencia y la libertad.
Léese, admirase a tu padre, nuestras manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que
temer del tiempo, y muy pronto se habra olvidado todo lo de sus verdugos, hasta sus
crimenes, que fue lo unico que les conquistdé fama. Esta grandeza de tu alma no me ha
permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva todavia la primera
huella de una tristeza que dura ya muchos afos. Y mira cuan poco procuro sorprenderte,
ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus desgracias de otros tiempos.
Quieres saber si puede curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida
mas profunda aun. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por mi parte he
decidido luchar con él, y secar esas lagrimas que, si he de decirte la verdad, la costumbre,
mas que el pesar, hace correr de tus ojos exhaustos y enfermos, ayudando ti misma, si
es posible, a tu curacion; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo al
dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. s Cual sera su término? Todo
se ha ensayado inutilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes has fatigado,
y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las bellas letras, preciosa
herencia de tu padre, han sido vanos consuelos, apenas capaces de ocupar un instante tu
animo: tu oido esta sordo y pasan sin impresionarte: el tiempo mismo, ese remedio
natural que calma las aflicciones mas grandes, en ti sola ha perdido su influencia. Tres
anos han pasado ya, y no ha calmado la primera violencia de tu dolor. Diariamente se
renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duracién, llegando al punto de
avergonzarse de cesar. Asi como todos los vicios echan raices profundas, si no se les
arranca en cuanto germinan; asi también en un animo triste y desgraciado, el dolor,



cebandose en él, concluye por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razon hubiese querido emprender tu
curacion en los primeros dias; bastando entonces remedio mas ligero para dominar la
violencia del mal en su origen, mientras que ahora necesitase mayor energia para corregir
el mal inveterado. Facilmente se cura una herida de la que acaba de correr la sangre:
guémase o se la sondea profundamente entonces; soporta el dedo que la registra; pero
una vez corrompida y trocada con el tiempo en ulcera maligna, su curacion es mas dificil.
No es posible ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es necesario operar
con energia.

Il. Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y terminan
con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque no puede obrarse de la
misma manera con todos. Unos ceden a la razén, a otros es necesario citarles grandes
nombres cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus ojos voy a
poner dos ejemplos notables de tu sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se
entrega a toda la violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente grande,
pero perdiendo mas todavia, no deja sin embargo a su tristeza que domine mucho tiempo
en su alma, a la que restituye muy pronto su calma habitual. Octavia y Livia, hermana
una, y otra esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales estaba
asegurado el imperio. Octavia perdi6 a Marcelo, yerno y sobrino de un principe que
comenzaba a descansar en él y debia dejarle el peso del mando; joven de espiritu activo
y poderoso genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su edad y rango,
infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar todo lo que su tio
quisiera depositar, o, por decirlo asi, construir sobre sus hombros. Este habia elegido una
base que no podia ceder bajo ningun peso. Mientras la madre sobrevivio al hijo, no puso
término a su llanto y gemidos, ni admitié palabras que distrajesen su dolor, rechazando a
cuantos se las dirigian. Fija en el unico pensamiento que ocupaba su animo, toda su vida
permanecié como en los funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré mas,
rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo quebranto la renuncia de las lagrimas. No
quiso conservar imagen alguna de su querido hijo ni oir jamas hablar de él. Detestando a
todas las madres, odiaba especialmente a Livia, porque le parecia que el hijo de ésta
heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando mas que la soledad vy el retiro, no
mirando ni siquiera a su hermano, rechazo los versos hechos para celebrar la memoria de
Marcelo, asi como los demas homenajes de las artes, y cerré sus oidos a todo consuelo.
Alejose de todas las ceremonias solemnes; cobré aversion a los esplendores que
irradiaba por todas partes la fortuna fraternal y se sepultdé en su retiro. Rodeada de sus
hijos y de sus nietos, nunca abandond su lugubre traje, no sin ofensa de todos los suyos,
porque estando vivos se consideraba sola.

[ll. Livia habia perdido a su hijo Druso, que debia ser un gran principe y ya era gran
capitan. Habia penetrado hasta el fondo de la Germania, y habia clavado las aguilas
romanas a donde apenas se sabia que existian Romanos. Muerto vencedor en aquella
campanfa, durante su enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les favorecia. Al honor de
esta muerte, porque moria por la Republica, uniase el inmenso duelo de los ciudadanos
de las provincias, de la ltalia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas
partes a la ceremonia funebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en funerales que
mas bien parecian triunfo. La madre no habia podido gozar de los ultimos besos del hijo y
de las dulces palabras que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en
el largo camino del cortejo, habia visto brillar en toda Italia innumerables hogueras que
reproducian su dolor, como si otras tantas veces hubiese perdido a su hijo; pero en
cuanto lo depositdé en la tumba, juntamente con él puso su dolor, no gimiendo mas de lo
que convenia a una hija de Césares y debia gemir una madre. Asi fue que no ceso6 de



celebrar el nombre de su Druso, de representarselo en todas partes, en publico y en
particular, y de complacerse oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podia guardar y
alimentar el recuerdo de Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos
dos ejemplos el que te parezca mas aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes
del numero de los vivos, cobras aversion a los hijos de las demas, a los tuyos y hasta al
mismo que lloras; tu encuentro es siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer
honesto y licito como incompatible con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu vida
gue no termina bastante pronto llevandote a la tumba: en fin, lo que es mas impropio y
menos conforme con tu elevado animo, tan noble en muchos conceptos, confiesas que no
puedes vivir y no te atreves a morir. Pero si te aplicas a imitar a la magnanima Livia, mas
moderada y tranquila en su dolor, no te dejaras consumir en los tormentos. ;No es
inexplicable demencia la de castigarse por los propios quebrantos y aumentar el numero
de los males? Esa pureza de costumbres, esa circunspeccién que has observado toda tu
vida brillaran en tu desgracia, porque el dolor también tiene su modestia. Mereceras para
tu hijo glorioso descanso nombrandole y recordandole sin cesar, y le colocaras en region
mas elevada si, de la misma manera que vivo, se presenta todavia a su madre alegre y
regocijado.

IV. No te someto a preceptos sobradamente rigidos; no te digo que soportes
inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una madre en el dia
mismo de los funerales: tomaremos un término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser
grande o eterno». No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste
familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer arrebato de su dolor, cuando la
afliccion es mas intensa y mas rebelde, impetré el consuelo de Areo, filésofo de su
marido, y confiesa que este filésofo hizo mucho por ella, mas que el pueblo romano, al
que no queria entristecer con su tristeza; mas que Augusto, que vacilaba privado de uno
de sus apoyos y no debia caer agobiado por el luto de los suyos; mas que su hijo Tiberio,
cuyo amor la hizo experimentar, después de aquella pérdida cruel y deplorable para las
naciones, que no le faltaba de sus hijos mas que el numero. Imagino yo que ante una
mujer tan celosa por conservar la fama, debié el fildsofo comenzar diciendo: «Hasta hoy,
Livia (al menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo compafero de tu esposo,
enterado por él, no solamente de lo que de publico se dice, sino que también de los
movimientos mas secretos de vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti
nada reprensible. Tanto en los asuntos mas graves como en los mas ligeros, has tenido
presente no hacer nada por lo cual quisieses que la fama, ese, juez libérrimo de los
principes, te concediese perddn. Y por mi parte también, nada considero mejor, cuando
se ocupa el rango supremo, que otorgar muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En la
ocasién presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no debes llegar a donde algun dia
no quisieras haber llegado».

V. «Te ruego y suplico ademas no te hagas dificil e intratable para tus amigos. No
debes ignorar que ni uno de ellos sabe como comportarse contigo; si alguna vez han de
hablar en presencia tuya de Druso, o callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para
aquel esclarecido joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu
lado nos encontramos solos, tributamos los homenajes debidos a sus memorables
acciones y palabras: delante de ti guardamos profundo silencio, relativamente a él. De
esta manera careces del goce mas grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible,
no dudo quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la posteridad. Asi, pues,
permite y hasta provoca las conversaciones en que te hablen de él; presta atento oido a
su nombre, a su memoria; que no te pese esto, como a tantas otras que creen en tales
quebrantos que es parte de la desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado
completamente sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, sélo has considerado tu
fortuna por su lado mas triste. En vez de recordar los dias felices pasados con tu hijo, el



encanto de sus expansiones, la dulzura de sus caricias infantiles, sus adelantos en las
letras, te complaces en ver las cosas bajo su aspecto mas doloroso; y como si no fuesen
bastante horribles por si mismas, las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la
depravada ambicién de considerarte la mas desgraciada de las mujeres. Considera al
mismo tiempo que no existe verdadera grandeza al mostrar valor en la prosperidad,
cuando la vida se desliza por comodo sendero. Mar tranquilo y viento favorable, no
revelan la habilidad del piloto: necesarios son los reveses para que se pruebe la fortaleza
del animo. No cedas, pues, antes bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave
que sea el peso que ha caido sobre ti, sopértale: que el primer ruido solamente te haya
asustado. Nada contraria tanto a la fortuna como la igualdad de animoy.

Después de esto le mostraria incolume un hijo y los nietos que le dejaba el que habia
perdido.

VI. Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tu eres a quien ha
consolado. Pero supdn que se te ha arrebatado mas de lo que se arrebaté jamas a otra
madre (no te adulo, sin duda, ni atenuo tu desgracia): si los hados se ablandan con
lagrimas, lloremos los dos; trascurran nuestros dias en el duelo; que la tristeza ocupe
nuestras noches sin suefo; rasguemos con nuestras propias manos nuestro
ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que esta provechosa desesperacion se
ejerza en todo linaje de crueldades. Pero si no hay lagrimas que puedan devolver la vida a
los que murieron, si el destino irrevocablemente fijado para la eternidad permanece
inmutable ante toda afliccion, y la muerte conserva todo lo que arrebatd, cese nuestro
dolor, puesto que es inutil. Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos
arroje al través. Torpe es el piloto al que las olas arrebatan el timén, cuando abandona las
flotantes velas y entrega la nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el
naufragio mismo, se hunde empufando la barra y firme en su puesto.

VII. «Pero es natural llorar a los propios». ¢Quién lo niega cuando se hace con
moderacién? La ausencia, y con mayor razon la muerte de los que nos son mas queridos,
es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el animo mas firme; pero la preocupacion
nos lleva mas lejos de lo que manda la naturaleza. Considera cuan vehementes son los
sentimientos en los animales, y sin embargo cuan cortos. Solamente uno o dos dias se
oyen los mugidos de las vacas: la carrera vaga y loca de los caballos no dura mucho
tiempo. Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada por el cazador,
y siguiendo los rastros de sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy poco tiempo
extingue su rabia. Las aves lanzan agudos gritos alrededor de su despojado nido, y pocos
momentos después se calman y emprenden el acostumbrado vuelo. Ningun animal
lamenta por mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su
dolor, no siendo su afliccibn como la experimenta, sino como se la propone. Demuestra lo
poco natural que es ceder al dolor el hecho de que la misma pérdida apenas mas a las
mujeres que a los hombres; a los barbaros mas que a los pueblos de costumbres dulces y
civilizadas; a los ignorantes mas que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a
la naturaleza, la conserva igual en todos los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es
natural. El fuego quemara a todos, en toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres
como a las mujeres: el hierro tendra sobre todos los cuerpos su propiedad de cortar. ¢ Por
qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que no exceptua a nadie. Pero la pobreza, el
luto, la ambicion impresionan diversamente a unos y a otros, segun influye en ellos la
costumbre, haciéndonos débiles y cobardes haber creido de antemano terrible o que no
debia asustarnos.

VIIl. Ademas, lo que es natural no decrece por la duracion, y el tiempo agota el dolor.
Por obstinado que sea, por mucho que aumente de dia en dia, aunque se subleve contra
todo remedio, el tiempo, tan eficaz para domar hasta los instintos mas feroces, conseguira
mitigarlo. Quédate todavia, oh Marcia, un pesar profundo que parece haber formado callo



en tu alma, y que al perder su primitivo brio, se ha trocado en mas tenaz e insistente: sin
embargo, tal como es, los afios te lo arrancaran poco a poco. Cuantas veces ocupen tu
animo otros cuidados, descansara; pero ahora vigilas tu sobre ti misma, y es muy
diferente permitirse o imponerse el pesar. ;No convendria mucho mas a la delicadeza de
tus costumbres fijar antes que esperar el término de tu dolor y no prolongarlo hasta el dia
en que, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia tu misma a él.

IX. « ¢ De donde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la impone la
naturaleza?» De que no previendo jamas el mal hasta que cae sobre nosotros, como si
tuviésemos el privilegio de entrar en vida diferente y mas segura, no nos advierten las
desgracias ajenas que nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante
de nuestra casa y no pensamos en la muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y
solamente nos preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los campamentos, el
caudal que les dejaremos en herencia: la repentina pobreza de muchos ricos salta a
nuestra vista, y nunca se nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se encuentran
sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de mas alto, si se nos hiere como
de improviso. Cuando desde mucho antes esta prevista la desgracia, sus golpes llegan
mas embotados. ;Quieres saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que los
dardos que han herido a los demas vibran en derredor tuyo? Supdn que escalas sin
armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos enemigos y de rudo acceso: espera la
muerte, y piensa que esas piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu
cabeza los lanzan contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda: exclama
entonces: «No me engafaras, fortuna; no me oprimiras considerandome yo segura o
estando descuidada. Sé lo que me preparas: hieres a otro, pero te dirigias a mi». ¢Quién
ha considerado jamas sus bienes como si fuese a morir? ;Cual de nosotros ha pensado
nunca en el destierro, en el luto o la pobreza? ;Quién, advertido para pensar en esto, no
ha rechazado muy lejos tan siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus
enemigos o del importuno consejero? « jNo creia que sucediese!» ¢Y por qué no habias
de creerlo, cuando sabes que puede suceder frecuentemente, cuando ves que
frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio, que no debe olvidarse:

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest

Aquél perdié a sus hijos y tu también puedes perderlos. Aquél fue condenado, tu puedes
serlo también, a pesar de tu inocencia. Este es el error que nos ciega y afemina: sufrimos
lo que nunca habiamos previsto que debiamos sufrir. EI que mira a los males futuros,
quita su fuerza a los presentes.

X. Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo, honores,
riquezas, inmensos porticos, vestibulos llenos de clientes a los que se rechaza, esposa
ilustre, noble, bella, y los demas bienes que proceden de incierta e inconstante fortuna,
solamente son aparato ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la
escena esta adornada con decoraciones prestadas que han de devolverse a sus duefios.
Hoy se nos quitaran unas, mafiana otras y pocas quedaran hasta el fin. Asi, pues, no nos
envanezcamos como Si Nos encontrasemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos
prestadas. No tenemos mas que el usufructo; la fortuna limita a su voluntad la duracién de
sus beneficios: dispuestos debemos estar siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo
incierto, y a restituir sin murmurar a la primera peticion. Pésimo deudor es el que insulta a
su acreedor. Asi, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes, por el orden natural,
deseamos supervivencia, como también a los demas cuyo legitimo deseo es precedernos
en la tumba, debemos amarlos en el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni
siquiera la duracion de sus vidas. Advierte a tu corazén que les ame en la inteligencia de
que ha de perderlos, mas aun, de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como
bienes sobre los que se ha reservado todos los derechos el sefior. Apresurate a gozar de
tus hijos, y reciprocamente, haz que ellos gocen de ti; apura sin dilacion toda tu felicidad:



nada le asegura el dia presente; pongo término muy largo; nada te asegura de esta hora.
Necesario es apresurarse; la muerte viene detras; pronto desaparecera todo este
entusiasmo; muy pronto, al primer grito de alarma plegaran tu tienda. Todo lo de aqui es
presa. jDesgraciados! ¢ ignorais que vivis huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al dia de su nacimiento, porque al
nacer se le notificd la muerte. Con esta condicion se te dio, y el destino le persigue desde
que quedd concebido en tu seno. Somos subditos de la fortuna, reina cruel, inexorable,
que nos impone a su capricho lo justo y lo injusto. Nuestros cuerpos seran juguete de su
tirania, de sus ultrajes y crueldades: a unos les quemara como castigo o como remedio; a
otros les encadenara y entregara a sus enemigos o0 a sus conciudadanos; a éstos,
desnudos y rodando en los movibles mares, después de luchar con las olas, ni siquiera
les arrojara a la arena o a la playa, sino que les alojara en el vientre de algun animal
inmenso; a aquellos, después de extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendra
largo tiempo suspendidos entre la vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco
cuidadosa de sus esclavas, distribuira al azar castigos y recompensas.¢ Por qué llorar esa
parte de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas desgracias caeran sobre ti antes de
que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad, pues, vuestra afliccion, mujeres agobiadas
por tantos males: el pecho humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos
sufrimientos.

XI. 'Y en ultimo caso, ¢por qué olvidas tanto tu condicion como la general? Nacida
mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a tantos accidentes y
enfermedades, ;esperabas que tu fragil materia engendrase la fuerza y la inmortalidad?
Tu hijo ha muerto, es decir, ha llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu
opinién mas dichosas que el fruto de tus entrafias. Alli se encamina con paso igual toda
esa multitud que ves pleitear en el foro, sentarse en los teatros y orar en los templos. Y
los que adoras y los que desprecias, no seran mas que una misma ceniza. Este manda
aquella voz que se atribuye al oraculo pythiano: Conécete. ;Qué es el hombre? Vaso
quebrantado, cosa fragil. No se necesita terrible tempestad, una ola basta para destruirlo;
al primer choque quedara deshecho. ;Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil,
desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los ultrajes de
la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos, es pasto de la primera fiera,
es victima de cualquier enemigo; formado de materia blanda y fluida, que solamente tiene
brillantez en el exterior; indefenso contra el frio, el calor, la fatiga, y en quien la inercia
engendra la corrupcion; temiendo a sus alimentos, cuya falta o exceso le matan; de
ansiosa y aflictiva conservacion, aliento precario, que no puede resistir, que se ahoga por
repentino pavor o por inesperado ruido que hiere sus oidos; en fin, que para alimentarse,
se destruye, se devora a si mismo. ;Podra extrainarnos la muerte de un hombre cuando
todos necesariamente han de morir? ;Acaso se necesita mucho para destruirlo? Un olor,
un sabor, el cansancio, la vigilia, los humores, la comida, todo lo que necesita para vivir, le
es mortal. Cualquier movimiento le revela en seguida su debilidad: no puede soportar
todos los climas; un cambio de aguas, un soplo desacostumbrado del aire, la cosa mas
pequefa basta para que enferme; ser de barro y corrupcién, entra llorando en la vida, y
sin embargo, ¢cuanto tumulto promueve este despreciable animal? ¢;a cuantos
ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su condiciéon? Lo inmortal e infinito
ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y biznietos, y en medio de sus
proyectos para la eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera de muy pocos afios lo que
se llama vejez.

Xll. Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¢tiene por objeto tu desgracia o
la de tu hijo, que ya no existe? ;Lo que te aflige en esa pérdida, es que no has gozado de
tu hijo, o bien que podias gozar mas si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no
has recibido de él goce alguno, haces mas soportable tu desgracia, porque se lamenta



menos la pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni felicidad. Si confiesas que has
experimentado grandes regocijos, no debes quejarte de los que te han arrebatado, sino
agradecer los que has recibido. Su educacion misma te ha pagado suficientemente tus
trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pajaros o cualquier otro animal
con los que gozan sus frivolos espiritus, experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos,
al recibir sus mudas caricias, es indudable que para los que crian hijos, la educacion
recibe recompensa en la educaciéon misma. Asi, pues, aunque sus conocimientos no te
hubiesen producido y nada te conservase su cuidado, aunque su inteligencia nada te
hubiera adquirido, haberlo poseido, haberlo amado, es bastante recompensa. «jPodia, sin
embargo, ser mayor y mas duradera!» Siempre resultaras mas gananciosa que si no
hubieses conseguido ninguna: porque si se nos concediese elegir entre ser dichosos por
poco tiempo y no serlo jamas, prefeririamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar
ninguna. ¢Hubieses preferido un vastago indigno, que solamente hubiera ocupado el
puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su nombre, en vez de uno excelente como
lo fue el tuyo? jTan joven y tan distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en
seguida padre, tan cuidadosamente ocupado desde luego en el cumplimiento de su
deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores conseguidos en tan
corto tiempo!

Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la felicidad que
permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses inmortales que te daban tu
hijo para poco tiempo, te lo dieron desde luego tal como pudieran haberlo formado
muchos afios. Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte de los
goces maternales. Recorre con la vista la multitud de los conocidos y desconocidos: en
todas partes encontraras aflicciones mas terribles. Han caido sobre los grandes
capitanes, sobre los principes; ni la fabula dejé inmunes a sus dioses, y creo fue para
consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbian también los hijos de las
divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no citaras ni una casa tan desgraciada, que
no encuentre consuelo en otra casa mas desgraciada todavia. Y a fe mia que no pienso
mal de tus sentimientos, al creer que debes soportar con mas paciencia tu infortunio si te
presento considerable niumero de afligidos: mal consuelo es el que se busca en la multitud
de desgraciados. Citaré, sin embargo, no para demostrarte que los quebrantos son
habituales en los hombres, porque seria ridiculo buscar pruebas de la mortalidad; sino
para convencerte de que hubo muchos que suavizaron sus penas soportandolas con
calma. Comenzaré por el mas feliz. L. Sila perdié a su hijo, y esta pérdida no abatié ni su
ardor bélico ni la cruel energia que demostré contra los enemigos y los ciudadanos, ni
hizo suponer que habia adoptado el dictado de feliz en vida de su hijo y no después de su
muerte. No temia ni el odio de los hombres, cuyos males procedian de su excesiva
fortuna, ni la ira de los dioses, para los que era crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero
dejemos entre las cosas no juzgadas aun qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos
confesaron que empuifoé oportunamente las armas y las dejo con oportunidad; queda por
lo menos demostrado lo que queriamos probar, esto es, que no es considerable el mal
que cae hasta sobre los mas afortunados.

XIII. No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un sacrificio,
al saber la muerte de su hijo, se limité a mandar callar al flautista, y quitandose la corona
de la cabeza, termind ordenadamente la ceremonia. Asi lo hizo el pontifice Pulvilo
cuando, al pisar el umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte de su hijo.
Fingiendo no haber oido, pronuncio las palabras solemnes de la formula pontificia sin que
un solo gemido interrumpiera la plegaria: oia el nombre de su hijo, e invocaba a Jupiter
propicio. Comprenderas que su duelo habia de tener término, puesto que el primer
impulso, el primer arrebato del dolor, no pudo separar a aquel, padre de los altares
publicos, ni de aquella invocacién al dios tutelar. Digno era a fe mia de aquella memorable



dedicacion, digno de aquel sacerdocio supremo, quien no cesé de adorar a los dioses ni
cuando se mostraban irritados contra él. De regreso a su casa, sus ojos lloraron y su
pecho lanz6 algunos gemidos; pero después de tributar los honores acostumbrados a los
difuntos, recobré el semblante que tenia en el Capitolio. Paulo, por los mismos dias de
aquel nobilisimo triunfo en que llevaba encadenado detras de su carro a Persio, aquel rey
tan famoso, dio dos hijos en adopcion, y vio morir a los que se habia reservado.
jConsidera cuanto valdrian los que habia conservado, cuando uno de los cedidos era
Scipién! No sin conmoverse vio el pueblo romano vacio el carro de Paulo; sin embargo,
éste arengd a la multitud, y dio gracias a los dioses por haber escuchado sus votos.
Porque habia rogado al cielo que si la celosa fortuna pedia algo por tan brillante victoria,
se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo. ¢Y a quién podia conmover mas
aquel cambio? A la vez perdié sus consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no
consiguio ver entristecido a Paulo.

XIV. ;Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres para
buscar desgraciados, como si no fuera mas dificil buscar dichosos? ;Cuantas casas se
han conservado intactas hasta el fin en todas sus partes y sin ningun deterioro?
Considera un afo cualquiera, cita los consules: elige si quieres a M. Bibulo y a César;
veras entre dos colegas profundamente enemistados una misma fortuna. Bibulo, varén
mas honrado que animoso, vio muertos a la vez sus dos hijos después de haber servido
de pasto a la brutalidad de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos
por aquella pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el
afno de su consulado, para hacer odioso a su colega, se habia mantenido encerrado en su
casa, sali6 a la mafana siguiente del anuncio de aquel doble quebranto, para
desempenar como de ordinario sus funciones publicas. ¢ Podia dar menos de un dia a sus
dos hijos? jTan pronto ceso de llorar a sus hijos el que no habia cesado en un afio de
llorar su consulado! En el tiempo en que C. César recorria la Bretana y ni el mismo
Océano podia limitar su fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo los
destinos de Roma. Ya se presentaba a su vista Cn. Pompeyo, soportando dificilmente en
la republica un rival tan glorioso y queriendo poner término a triunfos que le pesaban
hasta cuando participaba de sus resultados: sin embargo, pasados tres dias, volvio a
encargarse de los cuidados del mando, y triunfé de su dolor tan pronto como triunfaba de
todo.

XV. ¢ Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja de
tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea util al género humano,
demostrandole que ellos mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de
dioses nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte como tienen la del mundo?
Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos y nietos, viendo extinguida la multitud
cesarea, llend por medio de la adopciéon su casa vacia. Soportd sin embargo con
resignaciéon aquellos reveses, como si se tratase ya de causa propia, estando
profundamente interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César perdié a
su propio hijo y a su hijo de adopcion; sin embargo, él mismo hizo en los rostros el elogio
del segundo, y de pie, delante del cadaver, del que solamente le separaba el velo que
debe ocultar a los ojos del pontifice la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo
romano, él no volvid el semblante: asi demostré6 a Seyano, que estaba a su lado, con
cuanta resignacién podia perder a los suyos.

Ya ves cuan numerosos son los grandes hombres que no respetaron la suerte ante la
que todo cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a pesar de tanto brillo y
grandezas tantas publicas y privadas. Asi también corre en el orbe el huracan, destruye y
devasta ciegamente, como encontrandose en su dominio. Llama a cada uno a rendir
cuentas: ninguno ha nacido impunemente.

XVI. Sé lo que me diras: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente citas



ejemplos de hombres». Pero ¢quién osara decir que la naturaleza ha tratado con poca
generosidad el corazén de las mujeres y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son
como nosotros, créeme; tan capaces de acciones honestas, si les agrada: con la
costumbre, soportan o mismo que nosotros el trabajo y el dolor. ;En qué ciudad, oh
dioses, estoy hablando? En la que Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban
sobre las cabezas romanas: Bruto, a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que
debemos Bruto. Aqui donde Clelia, despreciando el enemigo y el rio, merecié por su
insigne audacia que se la colocara por encima de los hombres. Sentada sobre su corcel
de bronce, en la via sagrada, paraje celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jévenes
montados en su litera, que entren asi en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos
dado caballo. Si quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, no
iré a preguntar de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las dos Cornelias:
hija la primera de Scipién, madre de los Gracos, ésta tuvo doce hijos y vio pasar otros
tantos funerales. Y si se dice que no debié costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a
aquellos que ni por su nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad,
observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se niega que fueron buenos,
no se negara que fueron grandes, muertos y privados de sepultura: y sin embargo, a los
que la consolaban y compadecian su desgracia, contestd: «Nunca cesaré de llamarme
dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia, esposa de Livio Druso, habia
perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que seguia las huellas de los Gracos, y
que antes de aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos penates,
sin que nunca se haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin embargo, aquella
madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta energia cuanta tuvo él para
proponer las leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que hiri6 a los
Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que lanz6 contra los Césares los
dardos que también ha lanzado contra ti. Llena e infestada de muchos males esta la vida,
con los que no puede haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh
Marcia, y dicese que ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra apretadas filas.
¢ Es acaso sorprendente que familia tan numerosa no haya podido seguir en la vida sin
provocar los envidiosos reveses de la suerte? «Pero la fortuna es tanto mas injusta,
cuanto que no solamente ha arrebatado, sino elegido mis hijos». No, jamas podras
considerar injusto que el mas fuerte tenga igual suerte que el mas débil: dos hijas te ha
dejado, y de estas hijas dos nietos; y ese mismo hijo que tan amargamente lloras,
olvidada del primero: no te los ha arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él,
carga pesada si desfalleces, y si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado para
que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el campesino ve caer al
suelo sus arboles arrancados por el viento o tronchados al repentino choque del torbellino,
cuida atentamente los retofios que quedan: con plantas o semillas reemplaza los arboles
que ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es menos rapido y veloz para
reparar que para destruir) los retofios crecen mas vigorosos que los primeros. Reemplaza
a tu Mitilio con esas hijas, y llena asi el vacio de tu casa. Alivia un dolor solo con este
doble consuelo. Natural es a los mortales no encontrar nada que les agrade como lo que
han perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga injustos con lo que
nos queda; pero si quieres apreciar cuanto te favorece la fortuna hasta al maltratarte,
comprenderas que posees aun mas que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos nietos y
dos hijas.

XVII. Di esto también, Marcia: «Me dejaria conmover si la suerte de cada uno
estuviese en relacién con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a los buenos;
pero veo que buenos y malos son indistintamente victimas de los reveses. Sin embargo,
es muy doloroso perder a un joven que se ha educado y que ya era para su madre y para



su padre apoyo y honor». Imposible negar que es desgracia cruel, pero humana. Has
nacido para perder, para temer y desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para
esperar, para inquietar a los otros y para no saber nunca cual es tu condicion.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a conocer todas
las incomodidades y satisfacciones de tu préximo viaje; después embarcate. Podras
admirar, en primer lugar, la isla misma, separada de ltalia por estrecho canal, cuando
consta que antes estuvo unida al continente; pero repentina irrupcion del mar

Hesperium Siculo latus abscidit:»

en seguida (porque podras pasar rozando el insaciable torbellino) veras la fabulosa
Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero al primer viento fuerte que sopla en
aquellas regiones, devorando las naves en sus abiertos y profundos abismos. Veras la
fuente Aretusa, celebrada por los poetas, tan limpia y transparente, derramando
fresquisimas aguas, sea que nazcan alli, sea que devuelva un rio que, ocultandose
debajo de los mares, reaparece libre de toda mezcla con ondas impuras. Veras un puerto,
el mas tranquilo de cuantos ha formado la naturaleza o construy6 la mano del hombre
para resguardar las armadas, y tan bien abrigado que no lo alcanza el furor de las
tempestades mas violentas, Veras donde se estrell6 el poder de Atenas; donde, bajo
rocas socavadas hasta profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos las
canteras por prision. Veras la inmensa ciudad, cuyas torres se extienden mas lejos que
los confines de otras muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados, que no
transcurre dia sin sol. Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas, estio pesado y
nocivo emponzofiara los beneficios del cielo de invierno. Alli encontraras a Dionisio el
tirano, verdugo de la libertad, de la justicia, de las leyes; avido del poder, hasta después
de la lecciones de Platon; de la vida, hasta después del destierro: entregara unos a las
llamas, otros a las varas: hara decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamara a su
lecho a los hombres y a las mujeres, y en medio del asqueroso rebano preparado para las
regias intemperancias, le parecera poco desempefiar dos papeles a la vez. Ya sabes lo
que puede atraerte y lo que puede contenerte; parte o quédate». Después de estas
advertencias, si alguno dijere que quiere ir a Siracusa, ¢ de quién sino de si mismo podria
quejarse, cuando no habria caido en aquella ciudad sino llegado voluntaria y
conscientemente a ella?

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engano: si tu das hijos a luz, podras tenerlos
hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos, uno podra salvar la patria,
otro venderla. No desesperes de que lleguen algun dia a gozar de tanto favor que nadie,
por causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa también que de tal manera pueden
mancharse, que hasta su nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los
ultimos honores y que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a
depositarlos en la pira, nifios, hombres o ancianos, porque los afios no importan nada, no
habiendo funerales que no sean prematuros cuando la madre los acompafia». Después
de estas condiciones, convenidas de antemano, si engendras hijos, libras de toda
responsabilidad a los dioses, que nada te han prometido.

XVIIl. Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a
Siracusa; te he demostrado lo que podia deleitarte y disgustarte en el viaje. Supon que se
me llama en el dia de tu nacimiento para aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad comun a
los dioses y a los hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde en
sus revoluciones realizan los astros su infatigable ministerio. Alli veras innumerables
estrellas, y ese astro maravilloso que todo lo llena por si mismo, ese sol cuyo cotidiano
curso marca los intervalos del dia y de la noche y cuya carrera anual divide igualmente los
estios y los inviernos. Veras la nocturna sucesion de la luna, tomando de los rayos
fraternales dulce y templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz



completa, creciendo y decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como era el dia
anterior. Veras cinco planetas siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha
resistiendo a la fuerza que arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la
fortuna de los pueblos: alli se deciden las cosas mas grandes y las mas pequefas segun
se presenta astro propicio o adverso. Admiraras las nubes amontonadas, las aguas que
caen, los oblicuos rayos y el fragor del cielo.

Cuando, saciados con tal espectaculo, se vuelvan tus ojos a la tierra, veran otro orden
de cosas y otras maravillas. Aqui inmensas llanuras se extienden hasta lo infinito; alla las
nevadas cumbres de soberbias montafias se alzaran hasta las nubes: rios derramandose
por las praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y Occidente:
sobre las altas cimas mecen sus copas los bosques, y las selvas se extienden con sus
rieras y el variado concierto de sus aves. Alla se alzan ciudades diferentemente situadas;
naciones separadas por inaccesibles fronteras, retiradas sobre las altas montafas, otras
aprisionadas por rios, lagos, valles y pantanos; alli hay campos cultivados, arbustos
fértiles sin cultura, arroyos que corren blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas
que se ahondan para formar puertos; innumerables islas sembradas por los mares
interrumpiendo sus vastas soledades. Alli estan las piedras, las brillantes perlas y los
torrentes que en su impetuosa carrera arrastran particulas de oro mezcladas con su
arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno de la tierra hasta en medio de las
olas; y el Océano, ese lazo del mundo que se reparte en tres mares para dividir las
naciones, y salta sobre su lecho sin freno ni medida. Alli ves las ondas siempre inquietas,
moviéndose en la calma de los vientos. Veras animales enormes, que sobrepujan en
magnitud a los terrestres; unos cuya pesada masa necesita guia que la dirija; otros agiles
y mas rapidos que nave empujada por vigorosos remos; algunos aspirando y lanzando las
amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Mas alla veras naves que van en
busca de tierras que no conocen, y nada encontraras que no haya intentado la audacia
humana, testigo a la vez que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderas
y ensefaras las artes, las que entretienen, las que embellecen y las que dirigen la vida.

Pero también encontraras mil azotes del cuerpo y del alma, guerras, latrocinios,
envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades, prematura pérdida de los
nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera contigo
mismo, y pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aqui
hay que salir. ;Responderas que quieres vivir? ¢por qué no? Pero considero que no
consientes en la vida, puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive, pues, segun lo
convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros padres consultaron por
nosotros; conocian las leyes de la vida y nos engendraron para soportarlas.

XIX. Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que curar,
y después, de qué manera. Te hace derramar lagrimas la pérdida de un hijo amado. Pero
esta pérdida es tolerable por si misma. No lloramos a los ausentes mientras viven, a
pesar de encontrarnos absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues,
lo que nos atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que les concedemos. El
remedio esta en nuestra mano. Consideremos los muertos como ausentes, y no nos
engafiemos a nosotros mismos: les hemos dejado partir, 0 mejor aun, les hemos hecho
partir delante para seguirlos. Todavia lloras, cuando dices: «jNo tengo quien me defienda,
quien me liberte de la injurial». Consuélate; porque si es vergonzoso, no es menos cierto
que en nuestra ciudad se gana viendo morir a los hijos mas respeto que se pierde. En otro
tiempo era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el punto de que se
muestra odio a los hijos, se niegan y se vacian las casas por medio del crimen.

Sé que diras: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser consolado quien
lamenta la pérdida de un hijo como la de un esclavo, cuando se tiene valor para
considerar en un hijo otra cosa que el hijo mismo». ¢Pues por qué lloras, Marcia?



¢porque ha muerto tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha
muerto, has debido llorar siempre, porque siempre has sabido que debia morir.
Persuadete de que los muertos no experimentan ningun dolor. Ese infierno que tan
terrible nos pintan es solamente una fabula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas,
ni carceles, ni torrentes de llamas, ni el rio del olvido: en aquel asilo de plena libertad no
hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas cosas son juegos de poetas que
nos han agitado con vanos terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras
penas; no traspasaran sus umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve a
aquella tranquilidad de que gozabamos antes de nacer. Si alguien llora a los muertos, que
llore también a los que no han nacido. La muerte no es un bien mi un mal; porque para
ser bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que nada es, lo que lo reduce todo a la
nada, no nos impone ninguna de estas dos condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre
algo. La fortuna no puede retener lo que la naturaleza abandona, y no es posible sea
desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los limites dentro de los cuales se
es esclavo. En el seno de una paz profunda y eterna, no le atormenta ya el temor de la
pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones que estimulan nuestro animo con el
acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni es envidiado en la suya;
jamas ofendera la calumnia sus castos oidos; no tendra que prevenir calamidades
publicas ni privadas, ni habra de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes.
Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle temor.

XX. jOh, cuan ignorantes estan de sus males los que no celebran la muerte como el
mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro dolor, aparte el infortunio,
extinga a un anciano cansado y disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud,
cuando se esperaba porvenir mejor; ora llame a si la infancia, antes de que se haga dificil
el camino, la muerte es final para todos, para muchos remedio, deseo para algunos, y a
nadie favorece tanto como a los que visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al
esclavo a pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prision a los
desgraciados que insolente despotismo impedia salir de ella: al desterrado, que
incesantemente vuelve a la patria ojos y pensamiento, demuestra cuan poco importa entre
quiénes sera sepultado: si la fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos; si
naciendo todos con derechos iguales ha querido que el uno posea al otro, la muerte
restablece en todos la igualdad: ésta es la que nunca ha hecho nada por capricho de otro;
nunca se avergonzé de su condicidon, nunca obedecié a nadie: tu padre, oh Marcia, la
llamo con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un suplicio el nacimiento; hace
gue no sucumba bajo las amenazas de la suerte y conserve integro mi animo y duefio de
si mismo. Sé donde descansar. Alla veo cruces de muchos géneros, que varian segun el
capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los que quiere colgar, aquél los empala
por los drganos genitales; este otro les extiende los brazos en el patibulo. Veo los potros,
las varas, y para cada miembro, cada musculo, un instrumento de tortura; pero también
veo la muerte. Alli estan los enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios; pero alli esta
también la muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con un solo
paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el beneficio de la muerte.

Piensa cuan bueno es morir oportunamente; a cuantos ha perjudicado vivir mucho. Si
Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese sucumbido en Napoles a la
enfermedad, moria indudablemente el primero de los romanos: pocos dias después le
precipitaron desde la cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus legiones en su
presencia, y de aquella batalla en que el Senado mismo formaba la primera linea, jtristes
restos! el jefe fue el unico que sobrevivid. Vio al verdugo egipcio, y presentd a un satélite
aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero si se hubiese salvado, habria
tenido que deplorar su salvacion. Porque ¢habria algo mas vergonzoso que Pompeyo
vivo por merced de un rey? Si M. Ciceron hubiese muerto en el momento en que



escapaba al pufal con que Catalina le amenazaba al mismo tiempo que a la patria,
sucumbia salvador de la Republica a la que acababa de libertar: si hubiese seguido de
cerca los funerales de su hija, entonces todavia hubiese podido morir dichoso. No hubiera
visto brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos, repartir entre los
asesinos los bienes de las victimas, para que ellas mismas pagaran los gastos de su
muerte; no hubiese visto los despojos de los cénsules vendidos en subasta, los
homicidios, ni los tratos publicos sobre latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos Catilinas. Si
M. Caton, al regresar de Chipre a donde habia ido a arreglar la herencia de un rey, se
hubiese hundido en el mar, hasta con aquel dinero que traia para pagar la guerra civil,
¢ no hubiese sido inmenso bien para él? Al menos habria muerto con la idea de que nadie
osaba cometer crimen delante de Catén. Algunos afnos mas, y aquel hombre, nacido para
ser libre, nacido para la libertad publica, se vera obligado a huir de César y a seguir a
Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningun dafio a tu hijo; antes al contrario, le ha
libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado pronto y antes de tiempo».
Supdén ante todo que ha sobrevivido; imagina la vida mas larga que se concede al
hombre. jCuan poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos esta posada, que muy
pronto hemos de abandonar, para otros que vendran a ocuparla en iguales condiciones.
Hablo de nuestra vida que se desarrolla con increible rapidez. Cuenta los siglos de las
ciudades; veras que no han estado mucho tiempo de pie, ni siquiera aquellas que se
envanecen con su antigledad. Todo lo humano es breve y caduco, no ocupando nada en
lo infinito del tiempo. Esta tierra, con todos sus pueblos, ciudades, rios, su cinturén de
mares, no €s mas que un punto para nosotros si la comparamos con el universo: nuestra
vida es algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero. La medida del
tiempo es mas grande que la del mundo, porque se pueden contar muchas revoluciones
del mundo realizadas en el tiempo. ;A qué conduce, pues, dilatar una cosa que, por
grande que sea su prolongacién, no pasa de nada? El unico medio de haber vivido
mucho, es haber vivido bastante. Citame, si quieres, esos ancianos cuya longevidad nos
refiere la tradicion, hasta los que han alcanzado ciento diez afos: cuando tu animo se fije
en la eternidad, no veras diferencia entre la vida mas larga y la mas corta, si considerando
el tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no han vivido.

Ademas, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debia vivir. No le
quedaba nada mas alla. No tienen todos los hombres igual vejez; ni los animales la tienen
tampoco. Algunos agotan toda su vida en el espacio de catorce afios: para éstos es la
edad mas larga la que es la primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables
derechos a la existencia, y no se puede morir prematuramente, puesto que no debia
vivirse mas de lo que se ha vivido. Cada cual tiene fijos sus limites, que permaneceran
donde se establecieron, sin que haya atenciones ni favores que puedan hacerlos
retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este vano trabajo su calculo y cuidados.
Hizo cuanto tenia que hacer,

Metasque dati pervenit ad cevi

Asi, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir largo tiempo». No
ha sido interrumpida su vida; nunca intervino el acaso en el curso de nuestros afnos; lo
que a cada uno se le prometio, se le pagd: los destinos marchan por su propio impulso;
nada afiaden ni quitan a sus promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares. Cada
uno recibira lo que le fue asignado desde el primer dia: desde el instante en que por
primera vez vio la luz, entré en el camino de la muerte, ha adelantado un paso hacia la
muerte; y esos mismos afos con que se enriquecia su juventud, empobrecian su vida.
Nos extravia el error de no pensar que nos inclinamos hacia la tumba sino cuando ya
estamos viejos y cascados, cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a ella.
Los destinos, que continuan su tarea, nos quitan el sentimiento de nuestra destruccion; y



para ocultar mejor su marcha, la muerte se esconde bajo el nombre de vida. La primera
edad pasa a ser infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad la absorbe la
juventud, a la juventud la vejez. Considerandolo bien, cada progreso es una pérdida.

XXI. ¢Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podia? Pero
¢,.como sabes que podia vivir mas, o que no le ha favorecido mucho la muerte? ;A quién
encontraras hoy cuyos negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento tan sélido que
nada tenga que temor de la marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban vy
caen, y ninguna parte de nuestra vida esta tan descubierta y es tan débil como la que nos
agrada mas. Por esta razén debe desearse la muerte a los mas felices, porque en la
inconstancia y confusion de las cosas, nada hay cierto mas que lo pasado. ;Quién te
asegura que aquel hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor se
mantuvo puro en medio de las lubricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese
escapado a las enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza?

XXIl. Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los animos mas rectos se
conservan hasta la ancianidad como prometian en la adolescencia, sino que con
frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardia y por lo mismo mas afrentosa,
moviéndoles a deshonrar sus nobles principios; o bien, entregados en la juventud a la
taberna y al vientre, su cuidado mas importante es saber lo que van a comer y a beber.
Anade los incendios, las ruinas, los naufragios, las laceraciones de los médicos que
buscan los huesos bajo las carnes palpitantes, meten las manos en nuestras visceras y
aumentan el dolor para curarnos enfermedades vergonzosas. Ademas de esto, el
destierro; no fue tu hijo mas inocente que Rutilio: la prision; no fue mas sabio que
Socrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no fue mas virtuoso que Catén.
Considerando todo esto, comprenderas que la naturaleza se ha mostrado generosa
poniendo muy pronto en lugar seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada
hay tan engafoso como la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mia, nadie la
aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la felicidad mas grande es no
nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la vida, para entrar en la
plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano entregd tu padre, como
regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas palabras algo atrevidas
que Cremucio no habia podido callar, como éstas: «No se coloca a Seyano sobre
nuestras cabezas, él mismo sube». Aviase, decretado alzarle una estatua en el teatro
Pompeyo, cuyo incendio reparaba César. Cordo exclamé: «Ahora se destruye
verdaderamente el teatro». ;Y quién no hubiese estallado al ver colocar a un Seyano
sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un soldado pérfido sobre el
monumento de aquel insigne capitan? Sin embargo, consagrado quedd por una
inscripcion; y aquellos perros devoradores que alimentaba con sangre humana, con objeto
de hacerlos mansos para él solo y feroces para los demas, a su mandato persiguieron con
sus ladridos al condenado. ;Qué hacer? Si queria vivir, habia de suplicar a Seyano; si
morir, a su bija: siendo los dos inexorables, decidié engafiar a su hija. Tomando, pues, un
bafo para debilitarse mas, retirose a su camara como para tomar algun alimento, v,
despidiendo a sus esclavos, arrojé por la ventana parte de los manjares para hacer creer
que habia comido. En seguida renuncio la cena como si se encontrase satisfecho. El
segundo y el tercer dia realizé lo mismo, pero al cuarto le hizo traicién la debilidad de su
cuerpo. Abrazandote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo unico que te he ocultado hasta
ahora: he entrado en el camino de la muerte, y ya he recorrido mas de la mitad. No me
detengas, porque no debes ni puedes hacerlo». En seguida manddé cerrar todas las
entradas a la luz, y se sepultdé en las tinieblas. Conocida su resolucién, causé publico
regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las avidas fauces de tan hambrientos lobos.
Acusadores excitados por Seyano, se presentan en el tribunal de los consules: quéjanse
de que Cordo se deja morir, y le acusan de un acto al que le obligan: jtanto temian que



Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la muerte del acusado les privaba de sus
derechos. Mientras deliberaban, mientras insistian los acusadores, él mismo se habia
absuelto. ¢ No ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las vicisitudes en los tiempos de
iniquidad? ¢Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que morir, cuando apenas
permitieron lo mismo a tu padre?

XXIIl. Ademas de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a
ofrecer males mas grandes, el camino hacia las regiones superiores es mucho mas facil
para los que abandonan pronto el comercio humano; porque arrastran consigo menos
lodo, menos peso: libres antes de mancharse, antes de mezclarse con demasiada
intimidad a las cosas terrestres, suben mas ligeros al punto de su origen y se desprenden
con mayor facilidad del elemento tosco e impuro. Por esta razén nunca es agradable a las
grandes almas prolongada permanencia en el cuerpo; desean salir y buscar la luz:
soportan con trabajo esta estrecha prision, acostumbradas como estan a remontar en
vuelos sublimes y a contemplar desde lo alto las cosas humanas. He aqui por qué
exclama Platon: el alma del sabio se inclina por completo a la muerte, la desea, piensa en
ella, y la muerte es la que le alienta en su constante pasidén de salir del cuerpo. Y tu,
Marcia, cuando veias en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de todas las
voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando las riquezas sin avaricia, los
honores sin ambicién, los placeres sin molicie, ¢creias que podia conservarse largo
tiempo? Todo lo que llega a la cumbre, esta cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y
oculta a nuestros ojos, y el fruto que madura temprano no espera al otono. Cuanto mas
resplandece la llama, tanto mas pronto se extingue, siendo mas permanente cuando lucha
con materias duras y lentas para inflamarse, y ahogada por el humo, brota su luz como de
una nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la llama, la hace vivir
mucho tiempo. Asi también los genios que brillan mas, pasan con mayor rapidez. Porque
cuando falta lugar al progreso, se toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que
presenciaron nuestros padres: un nino de Roma que habia llegado a la estatura de un
hombre alto; pero vivid poco tiempo, y ni una sola persona prudente habia que no le
presagiara proxima muerte, porque no podia llegar a una edad a que habia precedido. Es,
pues, indicio de préxima descomposicion la madurez, acercandose el fin cuando se han
realizado todos los desarrollos.

XXIV. Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus anos, y bastante
habra vivido. Quedando huérfano, permanecié bajo la vigilancia de sus tutores hasta los
catorce anos, bajo la tutela de su madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso
separarse de los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demas atractivos de un
cuerpo robusto parecian destinar a los campamentos, renuncié a las armas por no
separarse de tu lado. Considera, Marcia, cuan raro es para las madres conservar sus
hijos cuando habitan casas separadas; considera cuantos afos pasan en la ansiedad
cuando los tienen en los ejércitos, y veras qué espacio ocupa el tiempo del que nada has
perdido. Nunca se alejé tu hijo de tus miradas; bajo tu vista se formé en los estudios aquel
ingenio superior, que hubiese igualado al de su abuelo, a no retenerle la modestia que
frecuentemente sepulta en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza poco
comun, arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper a los hombres, no se
prestd a las esperanzas de ninguna; y cuando la impureza de alguna llegd hasta
provocarlo, ruborizose de haber agradado, como si hubiese pecado. Esta pureza de
costumbres le valid, apenas salido de la infancia, que le considerasen digno del
sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto maternal, pero ni su misma madre podia triunfar
mas que por un candidato excelente. Por la contemplacion de sus virtudes unete a tu hijo
como si ahora te perteneciera mas. Nada puede ya separarle de ti; nunca sera para ti
causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lagrimas que debias a tan buen
hijo: el porvenir, libre de accidentes, esta lleno de encantos, con tal de que sepas gozar



de tu hijo, con tal de que comprendas lo mas precioso que existia en él. Solamente has
perdido la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecia muy poco. Pero él, eterno en
adelante, en posesion de un estado mejor, libre de extrafias ligaduras, se pertenece por
completo a si mismo. Esos huesos que ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre,
ese rostro, esas manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente
son para el alma trabas y tinieblas. Agobianla, la oscurecen y la manchan, llevandola lejos
de lo verdadero, lejos de si misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta
carne que le pesa, que querria encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de donde
salid; alli espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad, contemplara la verdad
en todo su esplendor.

XXV. Asi, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no encontraras
mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban mas parte de él que sus
vestidos. Sin perder nada, sin dejar nada suyo en la tierra, emprendié su vuelo, se ocultd
todo entero, y después de permanecer algun tiempo sobre nuestras cabezas, para
purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios inherentes a toda vida mortal, elevose
a lo mas alto de los cielos, donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en
el grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de la vida y
libertados por el beneficio de la muerte. Alli tu padre, oh Marcia, aunque en aquella regién
todos son parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz nueva: ensénale la
marcha de los astros que le rodean; complacese en revelarle los misterios de la
naturaleza, no segun conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las cosas,
aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un encanto
para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una ciudad desconocida, lo
es también para tu hijo interrogar acerca de las causas celestes a un intérprete familiar.
Gusta de dirigir su vista a las profundidades de la tierra, y se complace en considerar
desde lo alto las cosas que ha dejado. Asi, pues, oh Marcia, obra como delante de un
padre y de un hijo que te contemplan; no los que tu conocias, sino seres perfectos
habitantes de las moradas sublimes: ruborizate de todo pensamiento bajo y vulgar;
ruborizate de llorar a los tuyos en su dichosa mutacion. Lanzados a la eternidad de las
cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen las barreras de las olas, ni la altura
de las montafias, ni las profundidades de los valles, ni los movibles escollos de las sirtes:
llanos caminos tienen por todas partes, y movibles y expeditos en todo, penétranse
mutuamente y se entremezclan con los astros.

XXVI. Considera, oh Marcia, que desde aquella béveda celeste desciende la voz de tu
padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenias tu sobre tu hijo: no es ya aquel triste
ingenio que reprobaba las guerras civiles y condenaba a sus proscriptores a eterna
proscripcidn; su lenguaje es tanto mas sublime, cuanto de mas alto habla. «¢ Por qué, hija
mia, te entregas a tan larga tristeza? ;Por qué cierras con tanta obstinacion los ojos a la
verdad, y crees injustamente tratado a tu hijo porque disgustado de la vida se retird por si
mismo con sus antepasados? ;No conoces los huracanes con que la fortuna trastorna
todas las cosas? ¢ que a nadie se presenta risueia y agradable sino a aquellos que tienen
menos que agradecerlo? ;Habré de citarte los reyes que hubieran sido los mas felices de
la tierra, si la muerte hubiese acudido mas pronto a sustraerles de las desgracias que les
amenazaban? ;Y aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese faltado a
suprimirles algo de su vida? ;Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que
inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu abuelo: aquél fue
entregado a manos extrafias. Yo no he dado a nadie derecho sobre mi vida, v,
absteniéndome de toda alimentacién, he mostrado cuanto me alentaba el valor que dicté
mis escritos. ¢ Por qué se ha de llorar mas en nuestra casa al que muere mas dichoso?
Aqui todos formamos uno solo, y, sin estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos
que nada tenéis, segun vuestra creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino



que todo es ahi bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis, de nuestra luz.
;Habré de anadir que aqui no tenemos ejércitos que choquen con mutuo furor, ni
armadas que se destrocen en el mar; que aqui no se medita ni se trama el parricidio; que
no resuenan los foros con procesos durante dias interminables; que nada es oculto,
estando todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose en publico y
delante de todos, y viéndose el pasado y el porvenir de todas las edades? Gloriabame de
escribir los hechos de un siglo solo, realizados por unos pocos y en un rincon del mundo;
ahora puedo contemplar todos los siglos, la continuacion y encadenamiento de las edades
y toda la suma de los afos; puedo también prever el origen y ruina de los imperios, la
caida de las grandes ciudades y las nuevas incursiones del mar. Si puedes encontrar
consuelo a tu dolor en el destino comun, persuadete de que nada permanecera erguido
en el sitio en que esta: el tiempo ha de derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no solamente a
los hombres (porcidn pequefiisima entregada a lo fortuito), sino que también a los parajes,
regiones y partes del mundo; arrasara las montafas y hara brotar entonces nuevos
pefnascos; absorbera los mares, separard de su cauce a los rios, y destruyendo el
comercio de las naciones, dispersara las sociedades del género humano. En otra parte
sepultara las ciudades en profundas simas, las quebrantara con temblores, y de lo mas
profundo hara surgir vapores ponzofosos y cubrira con inundaciones todo lo habitado: en
el orbe sumergido perecera todo ser viviente, y en vasto incendio quedaran abrasadas
todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que el mundo haya de destruirse
para renacer, todas las fuerzas se destruiran por su propio impulso; chocaran los astros
con los astros; toda la materia se inflamara, y todo lo que actualmente brilla con tanto
orden, se abrasara a la vez. En cuanto a nosotros, almas dichosas, gozando de la
eternidad, cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del universal trastorno,
restos pequefisimos de la gran ruina, nos confundiremos en los antiguos elementos.
iFeliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!».



