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«Dios no s6lo reclama una nueva victima, sino
que reclama la victima més preciosa y querida: su
propio Hijo.

Indudablemente, este postulado ha contribuido
més que ninguna otra cosa a desacreditar al cris-
tianismo a los ojos de los hombres de buena vo-
luntad en el mundo moderno».

René GIRARD:
Des choses cachées depuis la fondation du
monde (p. 206).

«Si hay que luchar contra las palabras, las
costumbres y la proliferacién de la religién a ex-
pensas de la fe cristiana, no es tanto para purificar
la fe de los pobres, de los fieles, sino para que, al
fin, a los ojos de los tibios, de los extranjeros, de
las noventa y nueve ovejas perdidas, la fe deje de
resultar algo insignificante y folkl6rico y arraigue
de nuevo en la vida y en la esperanza de los hom-
bres».

Jean SULIVAN:
Devance tout adieu (p. 91).






Prologo

Es preciso reconocer que el autor, Frangois Varone, no carece
alor. Ya su anterior obra, El Dios ausente. Reacciones religiosa,
'y creyente (Sal Terrae 1987), daba testimonio de su lucidez para
itear los problemas de todos en un lenguaje accesible. Este nuevo
0 completa oportunamente su trabajo anterior. Partiendo de una
na hipotesis de lectura —la de la oposicién entre fe y religion—,
utor la aplica ahora no ya sélo a las representaciones de Dios,
 a la prdctica del cristianismo y, en concreto, a lo que constituye
ticleo de su organizacion: la redencidn vivida como satisfaccion
pensatoria. El autor hace ver con acierto los estragos que dicha
tica compensatoria ocasiona en el cristianismo al asumir el su-
iento como necesidad expiatoria, que es lo que explica en gran
e la actual desafeccion hacia el cristianismo.

En efecto, esa prdctica compensatoria evidencia una actitud re-
»sa segiin la cual Dios no cesa de exigir sufrimientos para expiar
necados de los hombres. La compensacion exigida es tan elevada
solo un inocente, un justo —el Hijo— puede proporcionarla. De
lo que lo que revela esta prdctica es la profundidad del pecado
os hombres, que hunde sus raices en un origen catastrdfico: la
la original; que se expresa en un rito satisfactorio: la Eucaristia;
(e se organiza en una configuracion jerdrquica que mediatiza la
pensacion. De este modo, la vida cristiana se desarrolla bajo el
0 del pago de una deuda que nunca se extingue. El autor, que
sidera que dicha prdctica es opuesta a la fe, porque depende de
apacidad de hacerse valer ante Dios —aun cuando el camino
tido sea «negativo»—, pretende sustituirla por una forma biblica,
‘adora: la actitud de fe. Pero, para acreditar esta diferente prdc-
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tica, se ve obligado a desmantelar el sistema ideolégico que sustenta
y da vigencia a la representacion religiosa: el sacrificio de Cristo.

Para interpretar en un sentido teologal (no satisfaccional o com-
pensatorio) esta imagen neo-testamentaria, el autor adopta una pers-
pectiva que le permita ver las cosas desde mds atrds, haciendo ver
cémo en el monte Carmelo cedié el profeta Elias a la tentacion re-
ligiosa, y cémo vinicamente tras la experiencia del desierto supo honrar
a Yahvé compartiendo la sencilla y humilde vida del pueblo, haciendo
asi.manifiesto en lo cotidiano la esperanza y la misericordia que van
unidas al nombre de Yahvé. Jesis siguié este camino desde el prin-
cipio; pero este camino, que lo emprendié precisamente al poner en
tela de juicio la ideologia de la sinagoga, le llevé a la muerte. El
sacrificio de Cristo no es el sufrimiento compensatorio, sino el sufri-
miento asumido por la justicia. Dios no exige la vida del inocente; lo
que quiere es que el inocente viva la justicia en este mundo de tinieblas,
del que son efecto el sufrimiento y la muerte del inocente, los cuales,
asumidos en el amor, revelan hasta dénde puede llegar el amor de
Aquel que manifiesta a Dios. Esta reinterpretacion conduce al autor
a debatirse con determinados datos de la tradicion que hallan su
Justificacion en la compensacion: la nocion de «pecado original» y
la idea de «sufrimiento expiatorio».

La nocion de «pecado original» estd ligada a la siguiene siste-
mdtica: en el principio, Dios creé todas las cosas perfectas; pero al
pecar el hombre, el «cosmos» queda desequilibrado, y por eso envia
Dios a su Hijo para que restablezca el orden inicial. La prdctica
cristiana consiste en restaurar el deseo humano y reconducirlo a su
perfeccion originaria. Consiguientemente, el «fin» es la reproduccion
del comienzo, y se consigue a base de expiar lo que ha sido la historia.

El autor establece que esta sistemdtica presupone una ideologia
fixista del mundo y una falsa interpretacion del deseo. Este ultimo,
para acceder a la libertad que viene de Dios, debe pasar por la
experiencia de lo negativo, pero no a partir de una condicion peca-
dora, sino a partir de su innata fragilidad. El pecado original designa
metafdricamente esa «innata fragilidad», que el ser humano sélo pue-
de asumir positivamente a través de la revelacién gratuita de Dios.
El mundo y la humanidad se encuentran en «devenir»: no se trata de
restaurar un origen, sino de instaurar la libertad.

No es dificil sospechar las consecuencias eclesioldgicas de esta
inversion de perspectiva. Institucionalmente tentada por la religion,
la Iglesia administra la culpabilidad, y al hacerlo crea y mantiene un
sacerdocio «separado». Su historia, pues, se halla habitada por la
voluntad de constrefiir —como Elias—, que hunde sus raices en el
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hacerse valer ante Dios mediante un exceso compensatorio. Pero se
halla igualmente habitada por la actitud teologal que, bajo el don del
Espiritu, apunta a liberar el deseo de Dios en la cotidianeidad de la
comunion con los hombres. La Iglesia serd ese lugar de tensiones y
contradicciones hasta el advenimiento del Reino.

La obra de Frangois Varone rezuma salud, porque resitia el
cristianismo en su vocacion original, que no es la de ser una religién
de la compensacion, sino una prdctica de la libertad como honor
debido a Dios y como agradecimiento a su amor. Indudablemente, la
obra ha de suscitar vivas reacciones, debido a la claridad y a la
lucidez de sus posicionamientos; habrd de asustar a algunos por su
aparente oposicion a los esquemas de la teologia tradicional, y a otros
les parecerd que critica intempestivamente ciertos datos «adquiridos
de una vez por todas». De hecho, la savia biblica de su inspiracion
y la claridad de su estilo favorecerdn, sin embargo, el acceso a una
reflexion cristiana menos presa de temores religiosos y representa-
ciones deficientes. Esta obra, por tanto, se inscribe en la urgente
tarea de manifestar el cristianismo en toda su verdad y, de este modo,
provocar al hombre moderno a debatirse con él'y no con su caricatura.

Ch. DUQUOC






1

Sangre
y cristianismo

jCudn molesta, inquietante y hasta repugnante resulta esa sangre
de Jestis que, segiin se dice, nos salva! jCudn indignante ese sangriento
trato exigido por Dios, ese sacrificio necesario para apaciguarlo!

Y, sin embargo, ya en el Antiguo Testamento el humilde orante
descubria a un Dios diferente, un Dios que no se alimenta de la carne
de los toros ni de la sangre de los machos cabrios (cf. Sal 50,13), un
Dios a quien «no agrada el sacrificio» (Sal 51,18). Y el gran profeta
Isafas pudo ya enunciar como un principio definitivamente adquirido:
«La sangre de novillos y de machos cabrios me repugna» (Is 1,12).
El proceso que se verifica del Antiguo al Nuevo Testamento, ;residird
acaso en el refinamiento del malsano placer de Dios, que descubre su
gusto por la sangre de un hombre a través de su creciente repugnancia
por la de los animales? '

LA SALVACION POR LA SANGRE

Ahora bien, sangre y cristianismo parecen hacer buenas migas.
{No dice acaso el nicleo mismo del mensaje original que «Jestis murié
por nuestros pecados» e incluso que «hemos sido salvados por la sangre
de Jestis»? ;Y acaso la comunidad cristiana no celebra desde siempre,
para comulgar en ella e inspirar en ella su vida, «la sangre derramada
por nosotros»? Antes de ser un mensaje, el cristianismo es una ex-
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periencia de salvacién; por tanto, debe necesariamente integrar en si
todos los aspectos de la existencia humana, en particular el sufrimiento
y la muerte.

Si: sangre y cristianismo deben formar una pareja perfecta. Pero
en la tradicién cristiana, por desgracia, Ia armonia entre ambos (sangre
y cristianismo) se ha verificado, por lo general, bajo el signo de la
religién y no bajo el signo de la fe: lo mejor del pensamiento y las
grandes elaboraciones del Nuevo Testamento concernientes a la sal-
vacion por Jesis han sido menos determinantes en la tradicién cristiana,
siglo tras siglo, que el gran principio de la religién: que el hombre
débil debe hacerse valer ante el Poderoso para obtener sus favores;
que el hombre debe pagar para obtener su perdén. ;Y qué puede haber
mds eficaz que un sacrificio humano? Consiguientemente, la sangre
y el sacrificio de Jesds han caido en el méas absoluto y desastroso de
los malentendidos, hasta el punto de no poder librarse de la critica,
la falta de credibilidad o el rechazo que afectan hoy al cristianismo.

He aqui, pues, la tesis positiva de este libro: expresar en la fe la
sangre salvifica de Jesus, liberar su sacrificio de la mascara con que
lo ha disfrazado la religién. Dicho en términos técnicos: la sangre y
el sacrificio de Jesis deben ser sacados del contexto de «satisfaccion»
y devueltos a su verdadero contexto: el de «revelacion».

El pequeiio Zaqueo del evangelio de Lucas es un innegable pro-
totipo de la salvacién cristiana. De lo contrario, el relato no habria
concluido con este significativo final: «El Hijo del hombre ha venido
a buscar y salvar lo que estaba perdido» (Lc 19,10). Pero, si hubiera
que dar crédito al cristianismo tradicional y su sintesis religiosa entre
sangre y salvacidn, habria que corregir la historia de Zaqueo como
sigue:

«Dijo Jestis a Zaqueo. ‘Tus pecados son enormes, e infinita tu
deuda. Veo la célera de Dios, cual copa que se derrama, dispuesta a
volcarse sobre ti. Pero, por suerte, aqui estoy yo, que subo a Jerusalén,
donde verteré una gota de sangre por ti’».

La sintesis entre sangre y salvacién se ha realizado bajo el signo
de lareligién, y tal sintesis tiene un nombre: «satisfaccion». El término
no es demasiado conocido y pertenece a la jerga profesional de la
teologia. Pero su contenido es de sobra conocido: al sufrir y morir en
la cruz, Jests tomé el lugar de los hombres pecadores y compensé
por ellos la infinita ofensa infligida a Dios por sus pecados. Consi-
guientemente, los salvé satisfaciendo en lugar de ellos las exigencias
absolutas de la justicia divina.

Al hombre, gracias a la fe y al sacramento, no le queda mas que
dejarse imputar los méritos de Cristo, agradecerlos y beneficiarse de
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ellos delante de Dios. La satisfaccién constituye, pues, todo un con-
junto juridico cuyos elementos son: sustitucién, compensacion e im-
putacion.

Pero la «satisfaccién» no es un aspecto de tantos, sino que per-
tenece al nicleo mismo del cristianismo; algo asi como la arafia en
medio de su tela, desde donde sostiene todos los hilos que forman el
entramado.

La «satisfaccion» deforma el rostro de Dios, haciendo de €l un
monstruo o una maquina juridica. En su altimo libro, L’ Affaire Jésus,
Henri Guillemin enumera tres obstaculos que el cristianismo tradicio-
nal habria opuesto al mensaje original de Jesis, y entre esos tres
obstéculos cita la teorfa de la satisfaccién, cuya descripcién subraya
perfectamente el desastroso efecto producido en el rostro de Dios:
«S6lo una victima perfecta —es decir, divina— podia compensar lo
infinito de la deuda. El hijo, como habia sido previsto en los planes
de Yahvé, iba a ser matado por los hombres, por mds que éstos
anadieran a su primera falta, de indisciplina, otra de muy distinta
gravedad: un homicidio. Pero jqué importa, si quedan ‘salvados’ gra-
cias a la heroica sustitucién por un inocente que carga sobre sus
hombros con la culpa general? El precio del ‘rescate’ debia ser ine-
xorablemente pagado a ese dios contable e incapaz de perdonar. El
asunto ha quedado cerrado, y los cielos han quedado nuevamente
abiertos a la posteridad de Adan» (pp. 79-80).

La «satisfaccién» reduce a Jests al papel de victima expiatoria,
privandolo de toda densidad histérica, que es la Ginica que da sentido
y virtud salvifica a su muerte. Sus obras y su enseiianza no sirven, en
el fondo, sino para excitar ain més al verdugo.

La «satisfaccién», por dltimo, deforma el sentido de la Iglesia
en su ministerio y en su Eucaristia, haciendo de ella un poder religioso,
una mediacién eficaz y una muralla defensiva entre el hombre pecador
y €l Poderoso amenazante. Y aunque se diga que expresa la salvacién
del hombre, lo que hace la «satisfaccién», de hecho, es hundir al
hombre en su propio miedo y, por tanto, en su irreconciliacién con
Dios, entregéndolo alienadoramente a ritos y poderes protectores. De
este modo, la «satisfaccién» centra a la Iglesia en el rito y en el
sacerdocio, porque es ahi donde tienen lugar los actos que se consi-
deran esenciales: aplacar, compensar, reparar... La actual reaccion
integrista que esgrime como bandera «la misa de siempre, verdadero
sacrificio expiatorio», contra la aprobada por Pablo VI, que no ex-
presaria suficientemente esta dimensién, revela con su exceso el ve-
neno latente de la teoria.

La tesis negativa de este libro no es, pues, una exageracion, sino
que es realmente fruto de mi andlisis y de mi manera de sentir: La
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«satisfaccion» es al cristianismo lo que el tridngulo de las Bermudas
es a la navegacion; y es en este espacio mortalmente devastador donde
el cristianismo se hunde en la religion.

LOS AVATARES DE LA SALVACION CRISTIANA

La religién, en el sentido absoluto en que empleo este término
(cf. El Dios ausente, pp. 23-25 para la nocién de «religién», y pp.
55ss. para la tipologia general que de ella se desprende), es, por tanto,
la relacién hombre-Dios, en la que el hombre, intensamente consciente
de su debilidad fisica y moral y del poder divino, pretende actuar sobre
éste para hacerle reaccionar en favor de aquélla. Al ser débil —por
definicién extraida de la experiencia social—, carente de poder y,
sobre todo, de interés para el poderoso, le es menester, por tanto,
desplegar medios y dones y emprender acciones y sacrificios para
llegar como sea al poderoso.

Y ya ha salido lIa palabra clave: sacrificio. En el contexto reli-
gioso, que impulsa al hombre inevitablemente a pujar cada vez més
fuerte y a «organizar el don» para Dios, la ofrenda mds grande y més
irresistible, la cima de la religién, se alcanzar4 en el sacrificio humano.
Efectivamente, ;qué hay mdés precioso en la vida? «;Tendré que en-
tregar a mi promogénito por mi rebeldia?» (Miq 6,7).

Yy

1. El sacrificio de Jesiis, pervertido por la religion

La muerte de Jesis fue en si misma, en su escueta realidad
histérica, un simple suplicio como otros tantos miles y miles que la
violencia ha infligido, inflige y habrd de infligir a los hombres. El
descubrir en él un alcance salvifico, mds alla del mero dato, depende
de la interpretacién. La mayor parte del Nuevo Testamento no es otra
cosa mds que una amplisima tarea —en Iglesia, bajo la inspiracién
del Espiritu y con la ayuda del Antiguo Testamento— de interpretacion
del acontecimiento-Jestis en orden a expresar su valor salvifico para
la humanidad. Y es esta interpretacién, realizada en un contexto de
fe, la que nos proponemos descubrir en este libro.

Pero esa misma muerte de Jesds, ese mismo y simple dato, puede
perfectamente deslizarse a otro contexto —el de la religién, por ejem-
plo— y ser victima de una interpretacién aberrante. No basta, pues,
para estar en la verdad, con repetir que «la sangre de Jesis nos purifica
de nuestros pecados». Sobre todo en nuestros dias, en que somos
conscientes de la ambigiiedad del lenguaje y nos gusta descubrir, tras
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las palabras, sus contenidos reales, porque son éstos los que hacen
vivir, y no las palabras ni las férmulas, por muy ortodoxas que sean.

(En qué se convierte, pues, la muerte de Jesis cuando degenera
en religion y es interpretada en funcién de este contexto?

1.1. La ofensa infinita

Dios habfa creado a los hombres en un maravilloso estado original
que no conllevaba fragilidad alguna, ni moral ni fisica. El primer
hombre se encontré instalado en dicho estado sin mérito alguno de su
parte (;cémo habria podido contraerlo si hasta entonces no existia?).
En cambio, para permanecer en tal estado tenfa que merecerlo —nos
hallamos en el contexto de la religién, no lo olvidemos—, tenfa que
obrar de tal manera que Dios reaccionara manteniendo al hombre en
el paraiso terrenal. Hubo, pues, una prueba que el hombre debié pasar
con éxito y que era el precio que tenia que pagar para que toda su
descendencia humana pudiera verse definitivamente instalada en aque-
lla existencia paradisiaca.

Ya conocemos la rebelién de Adan y sus funestas consecuencias
para toda la humanidad, arrastrada desde entonces al pecado, el su-
frimiento y la muerte, de donde ya no tenia el hombre modo de librarse.
Para reparar la falta cometida, la infinita ofensa hecha al Dios infinito,
(tiene el hombre algo que poder ofrecer? Su bien supremo es la vida,
y podria ofrecerlo... si no fuera ya un capital completamente hipo-
tecado: el hombre ya tiene que morir, en castigo a su pecado; el castigo
ya se ha apoderado de todo, y no queda nada con que poder dar una
satisfaccion.

1.2. Se precisa un inocente

No hay en toda la humanidad un solo inocente cuya muerte pu-
diera ser todavia un valor «virgen», no hipotecado por el castigo.
Ademis, aunque lo hubiera, ;podria tener su muerte un valor infinito,
capaz de compensar la infinita ofensa infligida al Dios infinito? La
situacién, pues, estd doblemente complicada, y Dios podria perfec-
tamente dejar en ella al hombre para siempre: a fin de cuentas, jhabria
sido de pura justicia!

Pero habria sido una justicia incompleta, porque, si bien es justo
que el pecado sea castigado, también es propio de la justicia divina
el que la ofensa sea reparada. Asf pues, Dios enviari a su propio Hijo
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al coraz6n mismo de la humanidad: convertido en hombre inocente
en medio de los hombres pecadores, su muerte podra ser totalmente
«satisfactoria». Hijo de Dios hecho hombre, su muerte tendr4 un valor
infinito y podr4, por tanto, compensar perfectamente la ofensa infinita.

Y es asi como —en religién— la muerte o la sangre de Jesids nos
salva de nuestros pecados. El religioso del temor descubre en Jesus,
en los méritos de su muerte, una muralla protectora y una mediacién
eficaz ante la terrible justicia de Dios. En principio ésta ha quedado
satisfecha con Jestis; consiguientemente, el principal peligro ha de-
saparecido. En cuanto a los propios pecados, que no deja de cometer,
el religioso del temor puede invocar incensantemente el caricter in-
finito de los méritos de Jesis y encontrar en ellos como un suefio
afiadido, como una nueva cobertura para sus pecados, que renacen sin
cesar. No hay duda: ;debe ser salvado, porque Jesis le sirve de pro-
teccion entre el Dios temible y su propio corazén atenazado por el
temor!

En cuanto al religioso de lo util, los efectos salvificos que espera
de la mediacion de Jesiis son infinitamente més concretos. Al contrario
del «religioso del temor», él no percibe la ira de Dios desde la pers-
pectiva de la exigencia juridica y de la futura condenacién al infierno.
El religioso de lo util es sensible a las consecuencias concretas e
inmediatas: un Dios fundamentalmente airado va a hacernos la vida
imposible desde mucho antes de morir, mientras que un Dios funda-
mentalmente aplacado, reconciliado con los hombres, seguro que ha
de mostrarse mas propenso a hacernos la vida fécil. He ahi en qué
sentido es salvador Jests: se ha logrado un capital favorable a los
hombres, y basta con conservario cuidadosamente para ir cobrando
con regularidad los intereses.

2. El sacrificio de Jesiis, rechazado por el ateismo

El hecho es perfectamente constatable: toda afirmacién del hom-
bre (al igual que toda decisién del mismo) depende totalmente de su
contexto. Una vez formulada, parece absolutamente l6gica, sélida e
inatacable; pero basta con que surja un solo hecho nuevo, basta con
la menor alteracién del contexto, para que todo el tinglado se desbarate.

Esto es lo que ocurre con la interpretacion religiosa de la muerte
de Jesds. Desde dentro, parece sélida, inevitable, 16gica... Pero en
cuanto surge otro punto de vista, se viene abajo lamentablemente en
medio de sus propias contradicciones. Por eso es por lo que le resulta
tan facil al atefsmo apoyarse en esta critica —demasiado fécil, a decir
verdad— para negar toda espera, toda apertura y toda salvacién que
no sea inmanente y perfectamente controlable.
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2.1. Una salvacién que no salva

Adoptando resueltamente el punto de vista del hombre y de su
verdadero valor de existencia y de libertad, el ateflsmo existencialista
logra facilmente que la salvacién religiosa parezca, de hecho, una no-
salvacion.

En rigor, se trata de una salvacién para Dios —el cual no tiene
ninguna necesidad de ella—, porque es €l el que es liberado de su ira,
aplacado en su deseo de venganza y satisfecho en su justicia. Y este
paraddjico aspecto lo confirma el hecho de que es la propia astucia
de Dios la que ha proporcionado el inocente que se precisaba, que no
es otro que su propio Hijo. Por tanto, en realidad es Dios quien se
salva a si mismo, y por partida doble: ya nunca més serd el eterno
ofendido y, cuando menos, habra triunfado sobre la humanidad.

En cuanto al hombre, se trata verdaderamente de una salvacién
que no salva. Si la ofensa hubiera sido verdadera y adecuadamente
reparada, entonces deberfa cesar el castigo, la muerte deberfa quedar
sin efecto, y la humanidad deberia poder regresar al parafso original.

En lugar de un hombre salvado, lo que tenemos es un hombre
bloqueado y confirmado en el temor. La muerte de Jests, interpretada
religiosamente, revela a Dios como un poder exigente, amenazante y
peligroso. Consiguientemente, confirma al hombre en su temor ante
Dios; tal vez logre aprender a controlar dicho temor, pero lo cierto es
que queda encerrado en él. Ese Dios que exige una satisfaccién tan
terrible —y lo ha demostrado en el suplicio de su propio Hijo— hard
lo mismo, y lo hard siempre, con cualquier hombre. Y es entonces
cuando crece el temor alienante y destructor, y enseguida la aterradora
certeza de que jamds se va a poder satisfacer a Dios. Ya puede Sisifo
empujar su roca todo el tiempo y todo lo fuertemente que quiera:
cuanto més empuje, tanto més sabrd que jamads llegard a la cima de
la montafia.

iUna salvacién que no salva al hombre y que, paradéjicamente,
parece mds bien salvar a Dios! Una vez desveladas tales contradic-
ciones internas, lo dnico que queda es el simple fenémeno histérico
del cristianismo (confundido con la interpretacion religiosa, que lo
desfigura con demasiada frecuencia). Y este fenémeno histérico —el
hecho escueto de que haya hombres que buscan y afirman una salvacién
en la sangre expiatoria de un inocente— lo inico que requiere entonces
es una explicacién. Esto serd competencia de las ciencias humanas,
psicoanaliticas y etnoldgicas, que de ese modo acabardn desacredi-
tando toda apertura a un Dios Salvador. Y entonces quedard claramente
establecido que sélo hay salvacién para el hombre en la obra personal,
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siempre fragil, de la constitucién y desarrollo de su personalidad y de
su sociedad.

Al desconocer al verdadero Dios y su verdadera salvacién, la
religién ha pervertido la trascendencia, porque ha hecho de ella un
clima viciado y ha condenado al hombre, en un mero reflejo de su-
pervivencia, a librarse de la asfixia.

2.2. Una salvacion que «distrae»

El periodo de «fermentaciones postconciliares» que vivimos asiste
regularmente a vehementes llamadas a la ortodoxia con respecto a la
misa: que si es un verdadero sacrificio, que si realiza una verdadera
inmolacion mistica, de la que el sacerdote ordenado es el tnico ofi-
ciante... En mi opinién, la mayoria de las veces estas llamadas ex-
presan tal grado de vehemencia agresiva y de mal humor que uno se
ve inclinado a sospechar que ocultan una serie de implicitos. ;No serdn
los implicitos de la religién, que se siente estafada y vaciada de sus-
tancia, porque piensa que se estd jugando con unos ritos de sangre
tras los que ella oculta el miedo que Dios le inspira, o con los que
hace prosperar su voluntad de influir en el poder divino?

jCelebrar los ritos como es debido, con un contenido realmente
eficaz, como corresponde a su cardcter sangriento; unos ritos capaces
de iluminar de nuevo el arco de la alianza entre la Tierra y Dios cada
vez que la amenazadora crecida de los peligros evoca el diluvio y la
cllera devastadora! jMantener a la Iglesia y a los sacerdotes en su
funci6n de servir exclusivamente a esos ritos, en ese papel de media-
cion eficaz para obtener de Dios que haga para nosotros una Tierra
hermosa, habitada por la paz, la justicia y la felicidad! Frente a esta
aspiracion religiosa, al ateo prdctico le resulta ficil hacer ver, en
primer lugar, cuén vana e ineficaz es dicha pretensién (basta con mirar
la realidad); pero, sobre todo, cudn peligroso es para el hombre y para
la sociedad entregarse de ese modo a lo religioso, porque, si hay en
ello una salvacidn, se trata de una salvacién que distrae al hombre de
la tarea de averiguar cuéles son las verdaderas fuerzas que mantienen
a la sociedad tan alejada de la paz y de la justicia; le distrae del
verdadero combate que debe librar para que lleguen esa paz y esa
justicia. Y mientras la religién yerra el camino en su bisqueda de
salvacién, los verdaderos poderes de muerte se aprovechan de ello
para campar a sus anchas.

A causa de la religién, la reduccién atea en el plano «prictico»
serd igualmente terrible: seamos realistas, dejemos de sofiar en un
mundo nuevo de Dios que vaya a constituir la salvacién del hombre.
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Para el hombre no hay més salvacién que una salvacién provisional:
al término de su accidn, de su organizacién, de su progresivo dominio
de todos los aspectos de su existencia; no hay salvacion méis que en
los términos siempre fragiles de produccién y consumo. No hay otra
salvacion que esperar que la que el hombre logre construir en politica,
en ecologia, en economia, con su urbanismo, su medicina y su cultura;
en suma: con su progresivo dominio del mundo.

Es corriente en nuestros dias, en cualquier grupo o asamblea de
Iglesia, ofr hablar de la disminucién del nimero de fieles, del catas-
tréfico descenso de la fe y de la practica religiosa... Y por lo general
se acusa a los de enfrente: el materialismo de la sociedad, el ansia de
placer, etc. No es frecuente que se reconozca que nuestro propio
lenguaje ha quedado desfasado, que en ese punto esencial del anuncio
de la salvacidn nuestra palabra cristiana se ha dejado atrapar en la
trampa de la religién, y que en el mejor de los casos se ha hecho
insignificante, cuando no alienante. ;Por qué no mirar de frente a
todas esas personas que ya no pueden creer en la salvacién ni vincular
profundamente su deseo y su préctica viva con Dios y con Jesis,
debido a lo que la palabra de la Iglesia dice al respecto? ;Y por qué
no hacer lo mismo con todos aquellos que, mal que bien, consiguen
adn vivir de ello, pero no pueden ya transmitir nada, porque ya no
tienen palabras con que expresar su fe?

3. El sacrificio de Jestis, amenazado por la malcreencia
3.1. De teoria en teoria

De hecho, el malestar no es exclusivo de nuestra época. La teoria
de la «satisfaccién» ha sido constantemente revisada en la historia de
la teologfa, lo cual demuestra que nunca ha sido plenamente satisfac-
toria. Primeramente fue formulada en el contexto del derecho romano,
para ser posteriormente transformada con el derecho germédnico. Mds
tarde, sometida a los avatares de las diferentes escuelas y culturas,
oscilard entre las llamadas teorfas «punitivas» o «penales» (segin las
cuales sera el sufrimiento fisico de Jesis lo que deberd compensar la
ofensa) y las explicaciones que insisten mds en la satisfaccién moral
(y entonces serdn mas bien la obediencia, el respeto infinito y el amor
de Jesiis a su Dios los que deberin compensar la desobediencia, la
ofensa y el odio de los hombres a ese mismo Dios).

Sea cual sea la teorfa (penal o moral) y ya sea que insista més
en el dolor fisico de Jesiis o en su amor, lo cierto es que ambas
coinciden en mantener el esquema religioso de la satisfaccién: para
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salvar al hombre hay que hacer cambiar a Dios. Ya sea que se aplaque
su célera mediante el dolor ffsico —ha habido autores cristianos para
los que el castigo divino llegé al extremo de enviar a Jesiis al infierno
para estar durante algin tiempo con los condenados—, ya sea que se
satisfagan su justicia y su honor mediante la humillacién servil de
Jestis o se consuele al defraudado amor divino mediante ¢l amor y la
obediencia del Hijo, siempre es Dios (o algo de Dios) lo que cambia.
Aun en las méds matizadas interpretaciones religiosas, la salvacion
permanece fiel al principio basico de la religion: el hombre actiia sobre
Dios para hacerle reaccionar; y el cristianismo afiade ademas la astucia
de un Dios que proporciona personalmente el actor inocente, imposible
de hallar en la humanidad.

Lo cual no obsta para que la mencionada evolucién de las teorias
«satisfaccionistas» sea en sf misma significativa. Las teorfas penales
son anteriores a las teorfas morales, que son relativamente modernas.
Poco a poco, y a pesar de no tener que hacer frente a una critica
radical, se fue percibiendo, sin embargo, el cardcter verdaderamente
odioso de las teorfas punitivas y como éstas deformaban el rostro de
Dios que nos revela el Evangelio. Por eso es por lo que la satisfaccién
moral acabé suplantando en gran medida a la satisfaccién penal...,
afortunadamente.

Pero ;a qué se debe el que esa critica de la satisfaccién penal no
haya podido llegar a sus tltimas consecuencias, criticando la estructura
misma de la «satisfaccién»? Fijémonos, sobre todo, en una buena
razon que es interna a la propia reflexién teoldgica: la muerte de Jesis
habfa sido completamente aislada, por una parte, de la vida y la praxis
que la preceden y la explican y, por otra, de la resurreccién en que
desemboca. La teoria de la satisfaccion hace de la muerte de Jesis un
«en-si», un «paquete de sufrimientos» que tiene un valor de cambio;
y mientras subsista esta reduccién no es posible escapar a la teorfa de
la satisfaccién. Se podré intentar perfeccionarla, pero no se podré salir
de ese circulo vicioso ni del malestar que produce.

3.2. El reencuentro con la resurreccion

Finalmente, llegé la renovacién biblica, y con ella el redescu-
brimiento de la resurreccién como misterio de salvacién. Hasta en-
tonces la resurreccién habfa sido considerada como uno de tantos
milagros del arsenal apologético: servia para probar un cierto nimero
de cosas a propésito de Jesus y, concretamente por lo que se refiere
al tema que nos ocupa, probaba que el sacrificio habfa sido aceptado.
Consiguientemente, era la muerte, y sélo la muerte, la que salvaba,
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y toda la atencién del creyente, como la del teGlogo, se centraba en
la muerte de Jesis; la resurreccién no era més que un ornato apolo-
gético.

La renovacidén biblica permite hacer saltar por los aires esta re-
duccién. En lugar de seguir interrogandose desde dentro de un sistema
viciado, tratando en vano de acondicionar un «habitat» demasiado
reducido, se aceptd el dejarse interpelar por las nuevas perspectivas
que se ofrecian. Ya no era posible seguir centrdndose exclusivamente
en la muerte de Cristo después de haber redescubierto la afirmacién
de Pablo: «Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra predicacién y
vana vuestra fe» (1 Cor 15,14). Ya no es posible considerarse salvado
por el mecanismo de la satisfaccién después de leer en el mismo Pablo:
«S1 tus labios confiesan que Jests es Sefior y crees en tu corazén que
Dios lo ha resucitado de entre los muertos, seris salvado» (Rom 10,9).
O lo que dice Pedro: «Bendito sea Dios... que nos ha regenerado por
la resurrecciéon de Jesis de entre los muertos» (1 Pe 1,3). Evidente-
mente, nos movemos en un mundo muy distinto, en el que de nada
sirven las anteojeras de las teorias satisfaccionistas y en el que los
tiempos han llegado a la plenitud suficiente como para dejar hablar
en la fe a la sangre de Jesids, una sangre «mds elocuente que la de
Abel» (Heb 12,24).

Asi pues, la resurreccién ha desvelado nuevos horizontes; pero
la sintesis no es facil de realizar. Por una parte, la satisfaccién, con
su formidable anclaje en siglos enteros de tradicién y en los reflejos
religiosos del hombre, sigue resistiendo perfectamente. Por eso se
habla lo més posible de Cristo resucitado, silenciando también lo m4s
posible su muerte, su sacrificio y su sangre. Lo cual es una situacién
tipica de malcreencia: no se ve el modo de escapar a la «satisfaccion»,
aunque se la critique de un modo definitivo. No queda mds remedio,
pues, que callarse, que silenciar en lo posible tan incémodo sacrificio,
y dejar que la palabra y la fe, por el contrario, se vuelquen en la
resurreccién. ;Quién no ve el peligro que conlleva semejante cesura?

3.3. Reducciones peligrosas

A este primer grado de malcreencia no tarda en afiadirse un
segundo: si la muerte de Jesds crea problemas, debido a la teoria
juridica con que la ha disfrazado la tradicién, también la resurreccion
se ve aquejada de una serie de pequefios problemas heredados del
modo excesivamente fisico con que la Tradicién nos la presenta. Por
eso también la resurreccién va a ser silenciada, y de Jess —sobre
cuya muerte y resurreccién caerd en adelante un espeso manto de
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silencio, por tratarse de «misterios de salvacién»— no quedard maés
que su mensaje.

Es el udltimo grado de la reduccién del misterio por parte de la
malcreencia: lo tnico que queda de salvifico en Jesds es su palabra
perspicaz, capaz de iluminar el camino que ha de recorrer el hombre.

Dos ejemplos de esta reduccién. El primero lo tomamos de la
obra de René Girard. Sus tres libros (La Violence et le Sacré, Des
choses cachées depuis la fondation du monde y Le Bouc émissaire)
son verdaderamente apasionantes, porque en ellos se descubre la dia-
léctica de la violencia y de lo sagrado, el «proceso victimal» por el
que grupos y sociedades se liberan de las situaciones de crisis y con-
siguen rehacer su sagrada unidad pasando, del «todos contra todos»,
al «todos contra uno». Este proceso victimal también est4 presente en
la Biblia, y Girard lo muestra ampliamente. El ejemplo més tipico es
la expresién de Caifés: «Es mejor que muera uno solo por el pueblo
y no que perezca toda la nacién» (Jn 11,50).

Sin embargo, a mi me parece falso el tratar de reducir la Biblia
y al propio Jesiis a ser el revelador de ese mecanismo victimal y, de
ese modo, «salvar» de su implacable dominio a la humanidad y per-
mitirle, gracias a ese descubrimiento, escapar al fin a la violencia que
es la causa de su desgracia.

Por otra parte, para llevar a cabo este proceso de reduccidn,
Girard, por asi decirlo, tiene que eliminar de la Biblia a Pablo y la
Carta a los Hebreos, culpables, sobre todo esta tltima, de haber ocul-
tado la obra reveladora de Jests bajo una nueva capa de interpretacién
sacrificial. Para Girard, que se opone con razén a la satisfacci6n
—véase la cita que encabeza esta obra—, la Carta a los Hebreos, con
su interpretacién sacrificial, se encuentra en el origen de la teoria de
la satisfaccién, que serd plenamente formulada por la teologia medie-
val. En mi capitulo 4.° trataré de probar que no hay tal cosa. Girard
ha leido la Carta a los Hebreos con los ojos de los pensadores a los
que critica, los cuales, a su vez, también hacian una muy mala lectura
de dicha Carta: una lectura religiosa.

De este modo, Girard acaba adoptando una posicién de «mal-
creencia». Es verdad que critica, y muy justificadamente, una forma
inaceptable de organizar la fe por parte de la Tradicion; pero su critica
queda en ciertos aspectos incompleta, inacabada, y desemboca en la
reduccién tipica de silenciar la Resurreccién y conceder importancia
salvifica inicamente al mensaje de Jesis. «Si s6lo Jesis puede revelar
plenamente el homicidio primigenio y la extensién de su dominio sobre
la humanidad, es porque en ningin momento se ejerce dicho dominio
sobre €l. Jesiis nos ensefia la verdadera vocacion de la humanidad,
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que no es otra que la escapar a ese dominio» (Des choses cachées
depuis la fondation du monde, p. 240).

El otro ejemplo proviene, no ya de una obra cientifica, sino de
una reaccidn muy frecuente entre creyentes adultos y en proceso de
bisqueda: «jLa liturgia de la Palabra es apasionante, pero la Misa
deberfa detenerse ahi!» Aun entre los estudiantes de teologia puede
observarse un enorme interés personal en la celebracion de la Palabra
y una especie de parélisis ante el rito eucaristico, que es como algo
tolerado o padecido.

Son reacciones caracteristicas de la malcreencia: la muerte de
Jests interpretada como sacrificio expiatorio que, segin se piensa, se
renueva en forma de inmolacién mistica sobre el altar de la Misa como
rescate por los pecados de los hombres, constituye una imagen que
ya «no funciona»; consiguientemente, esta parte de la Misa se celebra
—si es que se celebra— con la mayor brevedad posible («como gato
sobre brasas»), y toda adhesién de fe se centra en la Palabra, en el
mensaje.

Que Ia palabra de Jestis es liberadora y salvifica es innegable.
Que Jesis tiene un mensaje salvador, capaz de salvar al hombre que
se somete a €l, es algo que no ofrece la menor duda. Lo que resulta
peligroso es la reduccion de todo a esa palabra, porque el Jesis que
transmitié dicho mensaje es el mismo Jesiis que dijo: «Tomad y comed:
esto es mi cuerpo. Tomad y bebed, ésta es mi sangre».

Asi pues, el depdsito de nuestra malcreencia —nuestro depdsito—
estd abierto. Y es aqui donde espero poder ofrecer una contribucién
seria y eficaz para redescubrir en toda su plenitud y sin ningiin tipo
de restriccién a Jesiis Salvador y, con él, a nuestro Dios Salvador;
para redescubrirnos a nosotros mismos como hombres salvados, evi-
tando la alienacidn religiosa y sin caer por ello en el abandono ateo,
criticando las perversiones religiosas sin sucumbir a las reducciones
de la malcreencia; para redescubrirnos como hombres salvados en la
fe auténtica.

4. Redescubrir el sacrificio de Jesis en la fe

Nuestro itinerario consistird, pues, en ver desde una perspectiva
contraria los diferentes puntos que nuestro anélisis ha revelado como
constitutivos de la teoria religiosa de la satisfaccion.

La satisfaccién, en primer lugar, afsla la muerte de Jesiis y hace
de ella un «en-si», un hecho cuyo sentido no le viene ya de lo que
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histéricamente le rodea (la vida y la resurreccion de Jesis), sino de
una estructura juridica tomada de otra parte: la relacién compensatoria,
exigida por Dios, entre el sufrimiento de Jesus y los pecados de los
hombres. Nuestro itinerario ha de comenzar, consiguientemente
{cap. 3.°), por des-compartimentar la muerte de Jesds y ponerla en
relacién significante con su vida y su accidn profética, de 1a que aquélla
(la muerte) es el punto culminante (y culminante es un aparente fra-
caso). Y para entender debidamente esta accion profética de Jests nos
servimos, ante todo, de un modelo del Antiguo Testamento: el profeta
Elias (cap. 2.°).

En cuanto al otro movimiento de des-compartimentalizacién —el
que restituye la inquebrantable unidad entre muerte y resurreccién—,
trataremos de verlo (cap. 4.°) en la Carta a los Hebreos, y luego en
la Carta a los Romanos. Descubriremos, concretamente, que el len-
guaje sacrificial del Nuevo Testamento no es en absoluto religioso, y
que es un auténtico error pretender fundar en €l cualquier teorfa de
satisfaccién. No hay en é] huella alguna del postulado central de dicha
teorfa: la exigencia divina de una compensacion por los pecados.
Tampoco hay el mds minimo rastro de sustitucién. De la estructura
juridica de satisfaccion, reintroducida en el Nuevo Testamento por la
religién —la cual no es otra cosa que proyectar en Dios las relaciones
entre los hombres, en este caso las relaciones de derecho penal—,
estos grandes textos nos obligan a pasar a una estructura de revelacion,
que es la accién propiamente divina que funda y anima la experiencia
de la fe.

Una vez puesta esta estructura de revelacién en el lugar de la
satisfaccién, serd féicil extender su alcance y su significado hasta esa
situacion primera del hombre que la tradicién cristiana, con no de-
masiada fortuna, denomina el «pecado original». En efecto, desde el
momento en que entre el primero y el nuevo Adé4n no hay ya una
relacién de compensacién y restitucién, sino de revelacién y consu-
macién, surge una serie de nuevas perspectivas que resultan ttiles en
estos tiempos de malcreencia o de abandono generahzados en relacién
a este punto (cap. 5.°).

Queda, por Gltimo, el tema de la imputacion: se considera que
el hombre salvado percibe y vive su salvacion en un plano puramente
juridico e individual. Juridicamente, se encuentra en orden delante de
Dios y puede persuadirse de que Dios no tiene nada contra €l por el
hecho de pertenecer a esa humanidad que tan mal se ha comportado
y sigue comportdndose con El. Y cada vez que tenga conciencia de
haber desagradado también €1 a Dios, sabe que posee los medios para
hacerse imputar de nuevo una dosis de los méritos de Cristo, gracias
a la cual sus pecados serdn, en cada una de las ocasiones, «blan-
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queados», «compensados» o «recubiertos», segin que la imaginacién
se inspire en la limpieza doméstica, en las finanzas o en el vestir.

La consecuencia era inevitable: la reduccién de 1a muerte de Jesis
a objeto de un contrato juridico no podia dejar de provocar una se-
mejante reduccién de la salvacién que se supone que realiza dicha
muerte: una imputacién juridica. Lo cual equivale a decir que la sal-
vaci6n resulta inexperimentable —salvo para la imaginacién, siempre
fragil y peligrosa—, porque se sitia fuera de la vida real, fuera de
una prdctica real por la que el hombre (en su carne y en su sangre,
en su ser-en-el-mundo y en su pertenencia a la Iglesia) se descubre y
se experimenta activamente a s{ mismo como salvado.

De este modo pasaremos, de la practica profética de Jesds, a la
practica existencial del creyente (cap. 6.°), para descubrir que la sal-
vacién no consiste en una relacién juridica, en imaginar que se esta
«en regla» delante de Dios. Sobre todo, la salvacién no tiene nada
que ver con un dios que aplaca su sed de justicia objetiva o de ven-
ganza, de honor o de consuelo. Conforme al proceso de revelacion,
el lugar de la salvacion es la vida concreta del hombre: la estructuracion
de su deseo, la lucha contra el absurdo, y su praxis real en el mundo
y en la Iglesia. En suma, el lugar de la salvacién es el deseo del
hombre, porque lo que agrada infinitamente al Dios y Padre de Jests
no es la compensacién de los pecados, sino la liberacién del deseo
del hombre.






2

Elias: el profeta
y el poder

UN RODEO PREVIO

Es el evangelista Lucas el que nos invita a pasar previamente por
el profeta Elfas para luego poder circunscribir y discernir mejor la
persona y la accién de Jests. Mientras que Mateo y Marcos identifican
a Juan Bautista con Elfas (cf. Mt 11,14 y 17,12-13; Mc 9,13), lo
tinico que Lucas concede a propdsito del Bautista es que actiia «con
el espiritu y el poder de Elfas» (Lc 1,17), pero reserva exclusivamente
para Jesis la identificacion con Elias: es entre Elfas y Jesis entre
quienes la accién profética auténtica realiza el paso, de su inaugura-
cién, a su plenitud. En siete ocasiones sucesivas compara Lucas a
Jesis con Elfas, utilizando elementos de la accién y la vida de éste
para mejor situar a aquél. Y es este mismo proceso el que nosotros
queremos seguir aqui: tomar del «ciclo de Elfas» (1 Re 17-19) una
especie de pauta de lectura e interpretacién de la vida de Jesis.

UNA LECTURA CRITICA

Por lo que se refiere a este método de acercamiento a Jests, a
este camino de acceso a nuestro salvador y su accién, Lucas no sélo
nos ofrece la orientacién fundamental del mismo y su justificacion,
sino que afiade ademds la manera de hacerlo: una manera critica. En
efecto, el conjunto de sus siete referencias al ciclo de Elias manifiesta
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inequivocamente una lectura critica del mismo: de los tres actos de
dicho ciclo, que analizaremos en detalle, Gnicamente son aceptados
el primero y el dltimo; el acto central, del triunfo de Elias en el monte
Carmelo mediante la violencia, es rechazado. En Lucas, efectiva-
mente, se rechaza violentamente, como ajena al espiritu de Dios, la
voluntad de poder que pide que baje el fuego del Cielo y consuma a
los enemigos del profeta (Lc 9,51-56). Por el contrario, se aceptan e
incluso sirven para comprender debidamente a Jesiis la accién de Elias
con la viuda de Sarepta y su hijo, al que salva de la muerte (Lc 4,26;
7,12-15; 9,42-43); la teofania en la que aparece Elfas en plano de
igualdad con Moisés, uno y otro a ambos lados de Jesis, en la montaiia
sobre la que Dios se revela (Lc 9,30); la gran debilidad del profeta,
de la que sélo el 4dngel de Dios viene a salvarlo (Lc 22,43-45); y, por
ultimo, el llamamiento de discipulos y la libérrima invitacién a in-
corporarse, si asi lo desean, a la aventura profética que habra de revelar
al Dios diferente de los poderes de los hombres (Lc 9,57-62).

Este rapido repaso basta para percibir la lectura critica sobre la
que Lucas fundamenta su utilizacion del profeta Elias para situar la
accion de Jests. No todo es bueno, consiguientemente, en Elfas, y
hay determinados aspectos de su accién que sélo sirven para circuns-
cribir la figura de Jesdis por puro contraste, y un contraste en verdad
vehemente.

Por lo que se refiere a la definicién y justificacién de nuestro
método, hay que recordar también que el propio Pablo —y ya cono-
cemos la afinidad de pensamiento entre Pablo y Lucas—, en un texto
extraordinariamente importante acerca de su accién apostélica (Rom
11,1-4), también se refiere al ciclo de Elias y hace una lectura critica
del mismo. En el famoso oriculo teofdnico, Pablo sabe identificar
perfectamente el error del profeta, incapaz de discernir en su mundo
al verdadero pueblo de Dios, el pueblo que Dios retine. El gran profeta
Elias se equivoca, a la vez, acerca de Dios y acerca de su pueblo, y
necesita que el ordculo divino le proporcione una mejor visién de las
cosas: sOlo una mirada critica puede hacer semejante lectura.

En la tradicién cristiana, esta lectura critica no se ha conservado
mds que en un solo punto: Dios se revela a Elias en «el susurro de
una brisa suave» (1 Re 19,12). En contra de las expectativas del
profeta, que no suefia mis que con una violenta venganza, la teofania
se produce, finalmente, en el silencio. No se trata s6lo de un rechazo
del deseo de Elias, sino también de una fase distinta, en relacién a la
teofania concedida en otro tiempo a Moisés, en el conocimiento de
Dios en Israel.

Justificada a priori de este modo, esta lectura critica del ciclo de
Elias deberd demostrar su validez, fundamentalmente, a través de su
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propio funcionamiento y desus résulfados. Esto es obvio. Pero también
es muy claro que, en la lectura de un texto, el a priori es algo fun-
damental y resulta decisivo para todo el resto. Segin que abordemos
nuestro texto con una mirada hecha, a priori, de admiracién religio-
samente ingenua o con una mente alertada por las criticas fundamen-
tales que han sabido formular un Lucas, un Pablo y toda una tradicién,
la lectura serd totalmente distinta, y nos fijaremos en una cierta or-
ganizacién del texto, en unos ciertos contrastes y relaciones, y entonces
el texto podra darnos todo su sentido.

UN RELATO EN TRES ACTOS

Nuestro texto (1 Re 17-19) se presenta como un drama perfec-
tisimamente equilibrado en sus tres actos. Una simple lectura permite
ya entrever la calidad de este viejo relato; y un andlisis detallado de
su construccidn revela por si solo todo su vigor. Los actores son Yavhé
y Baal, junto a los cuales se alinean, por un lado, el rey (y la reina)
y los profetas de Baal, y por otro Elias. Y en medio, el pueblo, que
es lo que estd en juego.

1. La sequia, o el profeta en la ambigiiedad

17 'Elfas el tesbita, de Tisbe de Galaad, dijo a Ajab: «Vive el SENOR, Dios
de Israel, a quien sirvo: no habrd estos afios rocfo ni {luvia mas que cuando
mi boca lo diga».

’Fue dirigida la palabra del SENOR a Elias diciendo: *«Sal de aqui,
dirigite hac1a oriente y escondete en el torrente de Kerit, que estd al este del
Jordén. ‘Beberés del torrente y encargaré a los cuervos que te sustenten alli».
*Hizo segin la palabra del SENOR vy se fue a vivir en el torrente de Kerit que
estd al este del Jorddn. ‘Los cuervos le llevaban pan por la mafiana y carne
por la tarde, y bebia del torrente. Al cabo de los dias se secé el torrente,
porque no habia lluvia en el pafs.

*Le fue dirigida la palabra del SENOR a Elias diciendo: *«levantante y
vete a Sarepta de Sid6n y quedate alli, pues he ordenado a una mujer viuda
de alli que te dé de comer». ""Se levant6 y se fue a Sarepta. Cuando entraba
por la puerta de la ciudad, habia alli una mujer viuda que recogla lefia. La
llamé Elias y dijo: «Traeme por favor, un poco de agua para mi en tu vaso
para que pueda beber». 'Cuando ella iba a traersela €l le grit6: «Trieme,
por favor, un bocado de pan en tu mano». “Ella dijo: «Vive el SENOR tu
Dios, que no tengo nada de pan cocido; sélo tengo un pufiado de harina en
la tinaja y un poco de aceite en la orza. Estoy recogiendo unos palos, entraré
y lo prepararé para mi y para mi hijo, lo comeremos y moriremos». ‘“Pero
Elfas le dijo: «No temas. Entra y haz como has dicho, pero primero haz una
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torta pequefia para mi y trdemela, y luego harés para ti y para tu hijo. “Porque
asf habla el SENOR, Dios de Israel:

No se acabari la harina en la tinaja,

no se agotara el aceite en la orza

hasta el dia en que el SENOR

conceda la lluvia sobre la haz de la tierra».

Ella se fue e hizo segiin la palabra de Elfas, y comieron ella, €l y su
hijo °Y no se acabd la harina en la tinaja ni se agoté el aceite en la orza,
segun la palabra que el SENOR habfa dicho por boca de Elfas.

"Después de estas cosas, el hijo de la duefia de la casa cay6 enfermo, y
la enfermedad fue tan recia que se queds sin aliento. “Entonces ella dijo a
Elias: «;Qué hay entre ti y yo, hombre de Dios? ;Es que has venido a m{
para recordar mis faltas y hacer morir a mi hijo?» ~Elias respondié: «Dame
atu hle» El lo tomé de su regazo y subi6 a la habitacién de arriba, donde
él vivia, y lo acost6 en su lecho; *después clamé al SENOR diciendo: «SE-
NOR, Dios mio ;es que también vas a hacer mal a la viuda en cuya casa me
hospedo haciendo morir a su hijo?» *Se tendié tres veces sobre el nifio,
invocé al SENOR y dijo: «<SENOR, Dios mio, que vuelva, por favor, el alma
de este nifio dentro de él». 22EL SENOR escuché la voz de Elias, y el alma
del nifio volvié a él y revivié. “Tomé Elfas al nifio, lo baj6 de la habitacién
de arriba de la casa y se lo dio a su madre. Dijo Elias: «Mira, tu hijo vive».
*La mujer dijo a Elias: «Ahora si que he reconocido bien que eres un hombre
de Dios, y que es verdad en tu boca la palabra del SENOR».

Mas alld del simple contenido narrativo —las aventuras de un
profeta por sobrevivir a una sequia que €l mismo ha desencadenado—,
el marco en que se encuadra este primer acto permite ver ya la am-
bigiiedad de la accion de Elias. En el primer versiculo, el desafio le
es lanzado al rey; consiguientemente, es del rey de quien Elfas espera
una respuesta de sumisién a Dios y a su siervo. Y esta respuesta llega
en el dltimo versiculo, pero quien la pronuncia es la viuda de Sarepta.
Hay, pues, dos mundos opuestos que definen la ambigtiedad en la que
se mueve Elfas: el mundo del rey (y del poder, por lo tanto) y el
mundo de la viuda (y de la fragilidad humana).

Delimitado por este marco, el relato se desarrolla en cuatro es-
cenas: 1.%) 17,1-2; 2.%) 17,2-7; 3.%) 17,8-16; 4.") 17,17-24. De
este modo se oponen el campo de accién elegido por Elias (17,1) y
el campo de accién elegido por Dios para su profeta (17,2-24): la
relacién entre ambos bloques y la rapidez (después de un solo versi-
culo) con que la Palabra de Dios interviene para hacer salir a su profeta
son absolutamente significativas.

El rey Ajab ha sido presentado, junto con su mujer Jezabel, en
los versiculos precedentes (16,29-34), donde ha quedado reseiiado 1o
esencial: que aquel rey pretende fundar su poder en el culto al dios
cananeo Baal. Al desencadenar la sequia sobre todo el reino, Elias,
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profeta del Dios verdadero, del Dios de Israel, provoca una confron-
tacion de poderes entre él y el rey, entre Dios y Baal. Pero es una
confrontacién que sitiia a ambas partes en un mismo plano. Baal era
el dios de la lluvia y la fertilidad, el dios de las grandes fuerzas
teluricas, tales como la tormenta, el trueno, el rayo y el viento. Al
lanzar su desafio, Elfas pretende ser reconocido como representante
de un dios mis fuerte que Baal. No un dios diferente, sino mds fuerte,
pero en un mismo plano. Y en el fondo, el desafio le concierne menos
a Dios que a su profeta: «...a quien yo sirvo;...cuando mi boca lo
diga».

1.1. La «otreidad» de Dios

No hay mencién alguna de una palabra del Sefior que autorice
tal desafio. Por el contrario, en una abrupta e inesperada reanudacién
del relato —«...cuando mi palabra (mi boca) lo diga. Fue dirigida la
palabra del Sefior a Elfas: ‘Sal de aqui...’»— con que se inicia la
segunda escena, aparece por primera vez la palabra de Dios para alejar
al profeta del lugar en que acaba de provocar al rey y enviarlo a otra
parte, cada vez mas lejos, a un lugar cada vez més alejado, pero,
sobre todo, cada vez mdas diferente. Porque es menester que esta
diferencia de la accion del profeta revele la diferencia del propio
Dios. De lo contrario, ;cémo podria Dios revelarla y revelarse a si
mismo como diferente de los Baales, que no son sino la proyeccién
religiosa en lo divino de la voluntad humana de poder? Dios no es
otro Baal; ni siquiera es un Baal mds fuerte que los demads; pero esta
diferencia s6lo puede revelarse en el mundo a través de la diferencia
de la acci6n profética.

De este modo, y mediante tres escenas progresivas, comienza
una especie de «reciclaje» del profeta. Hay primero un periodo de
retiro en el torrente de Kerit (vv. 2-7), lejos de todo ese hervidero de
célera y de miseria suscitado por la sequia y que serd referido més
adelante (18,2-15). Pero todavia no basta con eso; es preciso, ademads,
que abandone Israel (la tierra que es objeto de su desafio) y que
abandone, sobre todo, la proximidad del rey y vaya a reunirse en tierra
extrafia con el huérfano y la viuda. Esta tercera escena (vv. 8-16) hace
mds denso atn el contraste. Del profeta que se ha alzado frente al rey
en plano de igualdad hace Dios un vagabundo, un hombre débil donde
los haya (y en este sentido conviene captar todo el simbolismo de la
mujer viuda que prepara para si y para su hijo su dltima comida antes
de morir: {He ahi al profeta, confiado a los cuidados de esta mujer!).

La palabra de Dios, ausente de la primera escena, comienza
entonces a intervenir sin cesar, y acaba incluso apoderandose del
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profeta (v. 14) y confiriéndole su verdadera funcién o papel: revelar
la bondad de Dios a los pequefios.

Entre el gran desafio de la sequia y el milagro de la humilde
tinaja de harina que ya no habra de agotarse, la palabra de Dios ha
hecho su eleccién.

Pero el contraste puede llevarse ain més lejos: no hay nada mas
débil que un nifo muerto. De este modo, Elfas habrd pasado, del
poderoso rey, al huérfano muerto; de la gran estructura de poder, a la
insignificancia individual. Y es entonces cuando, al fin, puede Elias
actuar plenamente (vv. 17-24) como el servidor del Dios de la vida;
es entonces cuando, al revelarlo verdaderamente, hace que surjan la
conversién y la respuesta de la fe.

1.2. La verdad de Sarepta

Con SU palabra, el profeta habfa pretendido provocar una con-
frontacion de fuerza, de igual a igual con el rey, con miras a un dominio
global sobre Israel; de ese modo hacia de Dios un Baal simplemente
mds poderoso, pero no diferente. Y el relato da a entender que, en el
fondo, el desafio apuntaba fundamentalmente al triunfo de Elias, a su
deseo de obrar y ser reconocido como ¢l més poderoso servidor del
poder divino.

Pero LA palabra de Dios, mediante sucesivas intervenciones (vv.
2,8,14,16,22), envia al profeta A OTRA PARTE: a una situacién
humana real y concreta, a la vida misma de los mds débiles, con sus
mds elementales problemas, porque s6lo asi podrd revelar al Dios
diferente y obtener el reconocimiento de la fe. Es en Sarepta donde
«verdaderamente la palabra de Dios estd en su boca» (v. 24).

{Quién no ve el valor de preparacién y de anticipacién evangélica
que hay en «Sarepta»? Por encima del mero dato geogrifico de un
relato, es preciso que nos quedemos con «Sarepta» y su verdad (la
cual no hemos acabado atin de descubrir) como un concepto simbélico
global que nos sera sumamente ftil para situar la salvacién, no como
una relacién juridica entre Dios y el hombre, sino como una deter-
minada cualidad del deseo del hombre y una determinada manera de

estar en el mundo y dentro del pueblo de Dios.
i

2. El sacrificio del Carmelo, o el abuso de autoridad de Elias

El reciclaje del profeta durard dos afios, al cabo de los cuales
habri llegado el momento de hacer regresar a Elias en medio de su
pueblo. El relato prosigue, pues, con una nueva iniciativa de la palabra
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de Dios, que acepta que vuelvan a encontrarse el rey y el profeta.
(Acaso el lugar natural del profeta no estd en medio de su pueblo?
Hay que volver, por tanto, al punto de partida, y todo el «suspense»
se centra ahora en torno a esta pregunta: ;que va a hacer Elfas cuando
se encuentre de nuevo con el rey? ;Va a limitarse a darle la buena
noticia de parte de Dios de que «va a hacer lover sobre la superficie
de la tierra»? ;O, mds bien, va a reemprender la confrontacién de
fuerzas justamente allf donde la palabra de Dios la habia desactivado,
impidiéndole llegar a un enfrentamiento personal de una vez? ;Habrd
aprendido algo Elfas en «Sarepta»? Escuchemos el relato del segundo
acto:

18 'Pasado mucho tiempo, fue dirigida la palabra del SENOR a Elfas, al
tercer afio, diciendo: «Ve a presentarte a Ajab, pues voy a hacer llover sobre
la tierra». “Fue Elias a presentarse a Ajab.

El hambre se habia apoderado de Samarfa. ’Ajab llamé a Abdias, que
estaba al frente de la casa real. —Abdias era muy temeroso del SENOR.
“Cuando Jezabel exterminé a los profetas del SENOR, Abdias habia tomado
a cien profetas y los habia ocultado de cincuenta en cincuenta, en una cueva,
dandoles de comer pan y agua—. *Dijo Ajab a Abdfas: «Ven, vamos a recorrer
el pais por todas sus fuentes y todos sus torrentes; acaso encontremos hierba

ara mantener los caballos y mulos y no tengamos que suprimir el ganado»

Se repartieron el pais para recorrerlo, Ajab se fue solo por un camino, y
Abdias se fue solo por otro. 'Estando Abdfas en camino, le sali¢ Elias al
encuentro. Le reconoci6 y cayé sobre su rostro y dijo: «;Eres ti Elfas, mi
Senor"» “El respondxé «Yo soy. Vete a decir a tu sefior: Ahi estd Elias».

*Respondi6: «;En qué he pecado, pues me entregas en manos de Ajab para
hacerme morir? ;Vive el SENOR tu Dios! No hay nacién o reino donde no
haya mandado a buscarte mi sefior, y cuando decfan: ‘No estd aqui’, hacia
jurar a la nacién o al reino que no te habla encontrado. "'Y ahora 4 dices:

‘Vete a decir a tu sefior. Ahf estd Elfas’. Y suceder4 que, cuando me aleje
de ti, el espiritu del SENOR te llevar4 no sé adénde, llegaré a avisar a Ajab,
pero no te hallara y me matari, Sin embargo tu siervo teme al SENOR desde
su juventud. “°;Nadie ha hecho saber a mi sefior lo que hice cuando Jezabel
mat6 a los profetas del SENOR, que oculté a cien de los profetas del SENOR
de cincuenta en cincuenta, en una cueva y los alimenté con pan y agua? ’
ahora tii me dices: ‘Vete a decir a tu sefior: Ahi estd Elfas’. jMe matara!»

“Respondié Ehas «,Vlve ¢l SENOR de los ejércitos a quien sirvo! Hoy me
presentaré a él». '*Abdias fue al encuentro de Ajab y le avis6, y Ajab partié
al encuentro de Elfas.

"Cuando Ajab vio a Elfas, le dijo: « Eres td, azote de Israel?» |
respondié: «No soy yo el azote de Israel, sino ti y la casa de tu padre, por
haber abandonado al SENOR y haber seguido a los Baales. *Pero ahora, envia
a reunir junto a mf a todo Israel en el monte Carmelo, y a los cuatrocientos
cincuenta profetas de Baal y a los cuatrocientos profetas de Asherd que comen
a la mesa de Jezabel». A_|ab env16 mensajeros a todo Israel y reuni6 a los
profetas en el monte Carmelo 'Elias se acercé a todo el pueblo y dijo: «;Hasta
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cudndo vais a estar cojeando con los dos pies? Si €l es Dios, seguidle; si lo
es Baal, seguidle a éste». Pero el pueblo no le respondié nada. "Dijo Elias
al pueblo: «He quedado yo solo como profeta del SENOR, mientras que los
profetas de Baal son cuatrocientos cincuenta. ~Que se nos den dos novillos;
que elijan un novillo para ellos, que lo despedacen y lo pongan sobre la lefia,
pero que no pongan fuego. *Invocaréis el nombre de vuestro Dios; yo invocaré
el nombre del SENOR. Y el dios que responda por el fuego, ése es Dios».
Todo el pueblo respondi6: «;Estd bien!»

Elias dijo a los profetas de Baal: «Elegios novillos y comenzad vosotros
primero, pues sois mds numerosos. Invocad el nombre de vuestro dios, pero
no pongiis fuego». *Tomaron el novillo que les dieron, lo prepararon e
invocaron el nombre de Baal desde la mafiana hasta el mediodia, diciendo:
«jBaal, respéndenos!» Pero no hubo voz ni respuesta. Danzaban cojeando
junto al altar que habfan hecho. “Llegado el mediodfa, Elias se burlaba de
ellos y decfa: «jGritad mds alto, porque es un dios; tendra algln negocio, le
habré ocurrido algo, estard en camino; tal vez esté dormido y se despertaré!»
*Gritaron més alto, sajindose, segin su costumbre, con cuchillos y lancetas
hasta chorrear la sangre sobre ellos. “Cuando pasé el mediodia, se pusieron
en trance hasta la hora de hacer la ofrenda, pero no hubo voz, ni quien
escuchara ni quien respondiera.

*Entonces Elias dijo a todo el pueblo: «Acercaos a mi». Todo el Pueblo
se acercé a él. Repar6 el altar del SENOR, que habifa sido demolido. *'Tomé
Elias doce piedras, segin el niimero de las tribus de los hijos de Jacob, al

ue fue dirigida la palabra del SENOR diciendo: «Israel serd tu nombre».
“Erigi6 con las piedras un altar al nombe del SENOR e hizo alrededor del
altar una zanja que contenfa como unas dos arrobas de sembrado. *Dispuso
la lena, despedazé el novillo y lo puso sobre la lefia. *Después dijo: «Llenad
de agua cuatro tinajas y derramadla sobre el holocausto y sobre la lefia». Lo
hicieron asi. «Repetid», dijo, y repitieron. Dijo: «Hacedlo por tercera vez».
Y por tercera vez lo hicieron. “El agua corri6 alrededor del altar, y hasta la
zanja se llen6 de agua. A la hora en que se presenta la ofrenda, se acercé
el profeta Elfas y dijo: «SENOR, Dios de Abraham, de Isaac y de Israel, que
se sepa hoy que tf eres Dios en Israel, y que yo soy tu servidor y que por
orden tuya he ejecutado todas estas cosas. 7R_espéndeme, SENOR, resp6n-
deme, y que todo este pueblo sepa que ti, SENOR, eres Dios que conviertes
SuS corazones».

*Cay6 el fuego del SENOR que devor6 el holocausto y la lefia y lamié
el agua de las zanjas. *Temi6 todo el pueblo, y cayeron sobre su rostro y
dijeron: «;EL. SENOR es Dios, el SENOR es Dios!» ‘

“Elias les dijo: «Echad mano a los profetas de Baal, que no se escape
ninguno de ellos»; les echaron mano, y Elias les hizo bajar al torrente de
Quishén, donde los degolld. “'Dijo Elias a Ajab: «Sube, come y bebe, porque
ya se oye el rumor de la lluvia». “Subié Ajab a comer y beber, mientras Elfas
subia a la cima del Carmelo, donde se encorvé hacia la tierra poniendo su
rostro entre las rodillas. “Dijo a su criado: «Sube y mira hacia el mar». Subig,
miré y dijo: «No hay nada». El dijo: «Vuelve». Y esto siete veces. “A la
séptima vez dijo: «Hay.una nube como la palma de un hombre, que sube del
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mar». Entonces dijo Elfas: «Sube a decir a Ajab: Unce el carro y baja, no te
detenga la lluvia». *Poco a poco se fue oscureciendo el cielo por las nubes
el viento y se produjo gran lluvia. Ajab mont6 en su carro y se fue a Yizreel.
La mano del SENOR vino sobre Elfas, que, cifiéndose la cintura, corri6
delante de Ajab hasta la entrada de Yizreel.

19 'Ajab refirié a Jezabel cuanto habia hecho Elias y c6mo habia pasado a
cuchillo a todos los profetas. “Envié Jezabel un mensajero a Elfas diciendo:
«Que los dioses me hagan esto y me afiadan esto otro si mafiana a estas horas
no he puesto tu alma igual que el alma de uno de ellos». *Elfas tuvo miedo,
se levant6 y se fue para salvar su vida. Lleg6 a Bersheba de Judd y dej6 alli
a su criado. “El camin6 por el desierto una jornada de camino y fue a sentarse
bajo una retama. Se deseé la muerte y dijo: «jBasta ya, SENOR! jToma mi
vida, porque no soy mejor que mis padres!» "Luego se acosté y se durmi6
bajo una retama.

Antes de abordar el encuentro entre el profeta y el rey, el relato
debe llenar una laguna e informar al lector acerca de lo que ocurria
en Samarfa durante la sequia, mientras Elfas realizaba su «reciclaje»
en Sarepta. De ese modo nos enteramos (18,2b-16) de la enorme
miseria que asola a todo el pafs, desde los mds humildes hasta la propia
corte, donde el rey y el jefe de su casa tienen que ocuparse de la
supervivencia de los caballos y mulos de la casa real.

Y, sobre todo, conocemos a dos personajes que van a tener su
importancia en el resto del relato: en primer lugar, la reina Jezabel y
su odio mortal a los profetas del Sefior; y en segundo lugar, el jefe
de palacio, Abdias, el cual, ademds de su fugaz papel de mensajero
y mediador, representaré sobre todo, gracias a su secreta pero decidida
accién (18,4), a ese «resto de siete mil hombres» que resistieron a
Baal y de los que tendremos noticia en el tercer acto.

A partir del versiculo 17, Ajab y Elfas se encuentran al fin, y el
drama puede proseguir en cinco escenas perfectamente encadenadas
y que constituyen otras tantas variaciones sobre el tema del poder y
la violencia. jSarepta ha sido rdpidamente olvidada!

2.1. Se recrudece el desafio al poder (vv. 17-24)

En lugar de anunciar la alegre noticia del final de la sequia, Elias
aprovecha inmediatamente la acritud del rey para provocar a éste con
su fuerza. El objeto de su desafio es perfectamente formulado y es la
primera frase que debemos retener: «Envia a reunir junto a mi a todo
Israel». Se oponen, pues, el poder del rey, basado en Baal, y el poder
del profeta, basado en el Seiior; y lo que estd en juego es el dominio
global sobre el pueblo, que no es un actor del drama, sino lo que en
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dicho drama se ventila. Se trata, simplemente, de saber dénde reside
el mayor poder, y éste serd el que, automdticamente, domine sobre el
pueblo. El pueblo, por lo tanto, no puede ser actor, porque no puede
decidir ni optar por nada; es simplemente el objeto de la confrontacién,
y no puede hacer otra cosa sino callar (18,21).

Pero, si «el pueblo no responde nada», si no puede optar, solo
una palabra podra zanjar la cuestién. Y la prueba en la que Elias se
embarca es doblemente sobrecogedora: por una parte, va a luchar €l
solo contra ochocientos cincuenta (18,19) y, por otra, va a someter a
Dios a prueba, obligédndole a manifestarse, a entrar en el desafio y a
ponerse de parte de su profeta. El pensamiento de Elfas queda per-
fectamente claro y es la segunda frase que hemos de retener: «E!l dios
que responda por el fuego, ése es el verdadero Dios» (18,24). Después
de Sarepta, es muy dudoso que esta definicion, esta identificacion con
Baal, sea del agrado de Dios; pero si agrada y alivia al pueblo, que
recupera la palabra y aprueba el desafio como un solo hombre (18,24).
Resulta tan agradable no tener que reflexionar ni vacilar ni dudar ni
decidir... Es mucho mds sencillo (y mds habitual) someterse simple-
mente al poder del mds fuerte, tomar partido sin necesidad alguna de
conversién ni de cambio. No hay que sembrar inseguridad entre el
pueblo, que lo tinico que necesita —;no es verdad?— es una simple
palabra y un poder perfectamente localizado. El pueblo no pide més.
Por eso responde: «jEst4 bien!»

2.2. La impotencia de Baal (vv. 25-29)

La prueba, por parte de los sacerdotes de Baal, durara todo el
dia; pero serd en vano, porque no conseguird més que manifestar la
impotencia del falso dios. Como un estribillo, el relato constata y
repite: «Pero no hubo voz ni respuesta» (vv. 25 y 29). En cuanto a
Elfas, la progresién de su triunfo va midiéndose progresivamente por
su aparente juego limpio con sus competidores (v. 25), més tarde por
su sarcasmo (v. 27) y por su manera de subrayar su soledad, su postura
casi de espectador o de drbitro, hasta que, de pronto, se hace defi-
nitivamente con la situacién y ocupa su lugar en el centro de Israel
(en solitario, eso si, pero en el mismo centro): «Entonces Elias dijo
a todo el pueblo: ‘Acercaos a mi’» (v. 30). Baal y sus profetas han
quedado eliminados, y ha llegado la hora de Elias y del Seiior.

2.3. El fuego de Dios (vv. 30-39)
Tras los necesarios preparativos técnicos, viene la gran oracién

del profeta, en cada una de cuyas férmulas se muestra la ambigiiedad
en que el propio profeta se ha sumido. «Que se sepa hoy que td eres
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Dios en Israel» (v. 36): ;no ha aprendido Elias en Sarepta que Dios
es Dios en la humanidad, y que, por lo tanto, su reino no puede
identificarse con ningiin reino humano concreto? «...Y que yo soy tt
servidor»: Ahf es adonde, en definitiva, quiere llegar el profeta, y ésta
era ya su preocupacion con ocasién del primer desafio («...el Dios de
Israel, a quien sirvo» [17,1]); y lo prueba, sobre todo, lo que viene a
continuacién: «...y que por orden tuya he ejecutado todas estas cosas».
El relato, sin embargo, no cita ninguna orden, ningiin mandato de
Dios, a no ser el de que se presente ante Ajab y le anuncie la venida
de la lluvia (18,1). Pero no aparece orden alguna en el sentido de
provocar al rey y a sus profetas con una prueba de fuerza, y menos
atin la orden de dar muerte a los 850 profetas una vez que Elfas haya
ganado. En cuanto a lo de «convertir los corazones del pueblo»
(v. 37), ya hemos visto que no es cuestiéon de conversién, sino de
poder y de capacidad de arrastre. Y mads tarde, en el tercer acto (puesto
que, evidentemente, lo de Sarepta no ha sido suficiente), descubrird
Elias el camino y el éxodo de que se vale Dios para convertir asi, ante
todo, el corazén de su profeta.

2.4. La violencia de Elias (vv. 40-46}

De momento, fiel a su papel de dominado, el pueblo abandona
a Baal y aclama al Sefior, que, evidentemente, es el mas fuerte. A
juzgar por ello, Elias obtiene el triunfo; su prueba de fuerza ha tenido
pleno éxito, segiin €, tanto del lado de Dios como del lado del mundo:
€1 ha revelado en la historia el poder divino, del cual puede €l servirse
para reunir a todo Israel en una gran estructura de poder. Y consi-
guientemente, pone manos a la obra. En el mas puro estilo jezabeliano
de ejercer la realeza, lo primero que hace es eliminar a la competencia
(18,40): a la palabra victoriosa de Elfas, el pueblo deja de mostrarse
mudo y paralizado y se hace despiadadamente activo. Y entonces puede
Elfas convertirse en colaborador y familiar del rey, y lo vemos alter-
nativamente como chambelan (v. 41), maestro de ceremonias (v. 44)
y heraldo del rey (v. 46). Como un perfecto capellan de la corte, como
garante de su reino (puesto que ha hecho cesar el drama de la sequia)
y como dominador de todo Israel, al que ha llevado a la unidad, Elfas
regresa triunfalmente a la capital, Yizreel. jQué camino ha recorrido
desde Sarepta! jQué ascensidn tan stibita e irresistible la de €1, a quien
la palabra de Dios habfa sumido en la mds absoluta insignificancia
histérica!

Pero ;qué piensa de todo ello el Dios de este profeta? Es verdad
que no le ha abandonado frente a los sacerdotes de Baal, que ha
consumido la ofrenda que le ha sido presentada y que ha habido de
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su parte «respuesta y reacci6n»..., pero jqué piensa de lo que ha
venido a continuacién? El relato tardard en dar la respuesta a esta
pregunta; pero lo que si nos dice enseguida es lo que piensa Jezabel.

2.5. El fracaso provocado por la reina

Si interrumpiéramos el relato del Carmelo en el dltimo versiculo
del capitulo 18, estariamos falseando por completo su sentido, sucum-
biendo a una lectura religiosa ingenua y llena de admiracién por el
gran campedn de Dios y el gran restaurador de su pueblo, y quebrando
la curva del relato, que consiste en llevar al profeta, de una primera
situacién de debilidad, a una segunda situacién idéntica, tras el paso
momentdneo por un pseudo-triunfo. Es menester, por tanto, no privar
al relato del Carmelo de su dltima escena, que es la que le da su
sentido y su enjundia.

En el régimen de la violencia, la reina es mas fuerte, y Elias
comprueba inmediatamente como se vuelve contra €l la estrategia que
parecia haber confirmado su poder.

Y vuelve de nuevo al punto de partida; pero ahora se trata del
punto de partida del segundo acto: la vuelta a «Sarepta», la vuelta al
mundo de la debilidad, el infortunio y la muerte amenazadora. Al
igual que la viuda, lo que ahora necesita el profeta es, simplemente,
tratar de «salvar su vida» huyendo miserablemente al desierto, lejos
de Israel; pero lejos s6lo geograficamente, porque espiritualmente é1
ha dejado ya de ser ¢l Gnico, el campeén que se erguia solitario en el
centro de Israel. Si, ahora ha perdido toda ilusion y toda soberbia:
«no soy mejor que mis padres». Completamente solo, «bajo una re-
tama», pecador con los pecadores, débil con los débiles, Elias no es
mdés que un hombre despojado de todas las ilusiones y protecciones
del poder: y esta verdad humana es capaz de acoger la verdad de Dios.
Ahora estd preparado Elfas para la teofania del Horeb, para el encuentro
con el Dios diferente.

3. La teofania del Horeb, o el verdadero lugar del profeta

El abuso de poder de Elias en el Carmelo acabd, debido a la
amenaza implacable de Jezabel, en un completo desastre: «jSefior,
toma mi vida, porque no soy mejor que mis padres!».

Semejante conclusién de la escena del Carmelo es importante,
porque las palabras de Elias constituyen una oracidn («toma mi vida»)
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y una confesion («no valgo mds que mis padres»). Jugando con una
alusion a Num 14,1-25, el relato, pues, identifica a Elfas con aquellos
a quienes, durante el Exodo, hizo Yahvé morir en el desierto, impi-
diéndoles llegar a la tierra prometida, en castigo por su pecado. Pero
{qué pecado?: «Ninguno de los que han visto mi gloria y las sefiales
que he realizado en Egipto y en el desierto, que me han puesto a
prueba ya diez veces y no han escuchado mi voz, verd la tierra que
prometi con juramento a mis padres» (Num 14,22-23).

Si Elias no fuera méds que una victima de la violencia de Jezabel,
aunque el profeta se reprochase aqui su desdnimo frente a tantos obs-
taculos y hasta su cobardia ante las amenazas de la reina, no habria
en ello razén suficiente para identificar a Elfas con los rebeldes del
Exodo.

Si, por el contrario, el Carmelo debe ser interpretado —y asi lo
hemos hecho nosotros— como un abuso de autoridad por parte del
profeta, como un poner a Dios a prueba para que haga realidad no
su propia palabra, sino la codicia de Elfas, entonces es 16gico que su
fracaso le haga ahora reflexionar y le lleve a confesar su pecado
identificindose con los hombres de Israel que actuaron del mismo
modo durante el Exodo.

3.1. Urn nuevo éxodo

Esta identificacién de la aventura de Elias con el primer éxodo
no ha hecho, por lo demds, sino comenzar, y el segundo acto concluye
con un proceso que va a marcar todo el acto tercero: Elfas ha huido
al desierto y, al igual que Israel durante el Exodo, deberd atravesarlo
para llegar, al igual que Israel, hasta el monte-Horeb (o Sinai) tras
una marcha de cuarenta dias, con ayuda de un alimento celestial. M4s
tarde, al igual que Moisés, entrard en la cueva, y alli se encontrard
con el Seior Dios.

La verdad global acerca de Dios, del profeta y del pueblo no es
el Carmelo quien la revela, sino el Horeb, que es donde se hace
realidad, en la renovacién del Exodo, la grandeza profética de Elfas.
Pero, para que pueda revelarse dicha verdad, es menester que primero
se eliminen todas las mentiras. Al final del segundo acto, Elfas, con
su oracion y su confesion, estd por fin en condiciones de encontrarse
con el Dios verdadero, dejar a tal Dios ser Dios y contentarse €l con
no ser mas que su profeta.

...Pero un 4ngel Ie tocé y le dijo: «Levantate y come». ‘Mir6 y vio a su
cabecera una torta cocida sobre piedras calientes y un jarro de agua, comié
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y bebi6 y se volvib a acostar. Volvié por segunda vez el 4ngel del SENOR,
le tocd ¥, le dijo: «Levéntate y come, porque el camino es demasiado largo
para ti». “Se levant6, comié y bebid, y con la fuerza de aquella comlda caminé
cuarenta dias y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb. Alli entré
en la cueva, y pasé en ella la noche. Le fue dirigida la palabra del SENOR
que le dijo: «;Qué haces aqui, Elias?» El dijo: «Ardo en celo por el SENOR,
Dios Sebaot, porque los hijos de Israel te han abandonado, han derribado tus
altares y han pasado a espada a tus profetas; quedo yo solo, y buscan mi vida
para qultarmela» 'Le dijo: «Sal y ponte en el monte ante el SENOR». Y he
aquf que el SENOR pasaba. Hubo un huracdn tan violento que hendia las
montafias y quebrantaba las rocas ante el SENOR; pero no estaba el SENOR
en el huracén. Despues del huracdn, un temblor de tierra; pero no estaba el
SENOR en el temblor. *Después del temblor, fuego; pero no estaba el SENOR
en el fuego. Después del fuego, el susurro de una brisa suave. "*Al ofrlo Elfas,
cubrié su rostro con el manto, salié y se puso a la entrada de la cueva. Le
fue dirigida una voz que le dijo: «;Qué haces aqui, Elfas?» “El respondio:
«Ardo en celo por el SENOR, Dios Sebaot, porque los hijos de Israel te han
abandonado, han derribado tus altares y han pasado a espada a tus profetas;
quedo yo solo, y buscan mi vida para quitdrmela». *Le dijo el SENOR: «Anda,
vuelve por tu camino hacia el desierto de Damasco. Vete y unge a Jazael
como rey de Aram. “Ungirés a Jehd, hijo de Nimshi, como rey de Israel, y
a Eliseo, hijo de Shafat, de Abel-Mejold, le unglras como profeta en tu lugar.

Al que escape a la espada de Jazael le hard morir Jehi, y al que escape a
la espada de Jehd le har4 morir Eliseo. *Pero yo me reservaré a siete mil en
Israel; todas las rodillas que no se doblaron ante Baal y todas las bocas que
no lo besaron».

"Parti6 de alli Elias y encontré a Eliseo, hijo de Shafat, que estaba arando.
Habia delante de €l doce yuntas y €l estaba con la duodécima. Pasé Elias y
le echd su manto encima. *Eliseo abandoné los bueyes, corrié tras de Elfas
y le dijo: «Déjame ir a besar a mi padre y a mi madre y te segu1re» Le
respondié Elias: «Anda, vuélvete, pues ;qué te he hecho?» *'Volvié atrds
Eliseo, tomo el par de bueyes y lo sacrific6, as6 su carne con el yugo de los
bueyes y dio a sus gentes, que comieran. Después se levantd, se fue tras de
Elias y entrd a su servicio.

3.2. La verdadera teofania

Al fin se encuentra solo el profeta en la cueva del Horeb. Ya no
tiene quien le desaffe para arrastrarlo a relaciones de fuerza. Elfas se
encuentra ahora ante Dios como se encontraba en Sarepta delante de
la viuda: en la misma situacién de indigencia, de debilidad y de ne-
cesidad; en la misma situacién, por tanto, de verdad. A o cual se
afade ahora el fracaso del Carmelo: Dios ya no es para Elfas la pro-
yeccién de su deseo; Dios ya no es el Sefor-Baal, fuente y culmen
de un enorme poder sobre todo el pueblo. El fracaso y el reconoci-
miento del mismo hacen que ahora esté en condiciones de ver c6mo
es el propio Dios quien se «proyecta» en su profeta.
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Y todo ello sucede en la misma cueva en la que ya Moisés
habia gozado de la teofania que dio lugar a la Alianza (cf. Ex 33,21-
33). Y esta Alianza —que es a la vez conocimiento y adhesién al
Dios verdadero— la que, de hecho, va a renovarse ahora o, mejor,
va a enriquecerse, a la espera de la tercera etapa: la del éxodo
definitivo de Jesus, el cual también hunde sus raices en una teofanfa
en Ja que se le unen precisamente Moisés y Elias (cf. Lc 9,30-31).

El didlogo entre Dios y su profeta no puede decirse que sea un
dialogo tierno. La pregunta de Dios, que ademas se repite dos veces,
es bastante seca: «;Qué haces aqui, Elias?» Ante este reproche
apenas velado, el profeta no puede hacer otra cosa que repetirse
lamentablemente y defenderse como buenamente puede; como su-
braya Pablo en la Carta a los Romanos (11,2), Elias «acusa a Israel»,
ala vez que apela a su propio «celo por el Sefior». Las ambigiiedades
de este celo profético son formuladas por Gitima vez antes de des-
vanecerse ante la claridad de la teofanfa. Ambigiiedad, respecto de
Dios, entre el Seiior verdadero y el Baal: jquién es exactamente
ese «Sefor Dios Sebaot»? Ambigiliedad respecto de Israel, al que
se desearfa ver agrupado, indivisible, compacto y poderoso: «Los
hijos de Israel te han abandonado, han derribado tus altares y han
pasado a espada a tus profetas...». Y ambigiiedad respecto del
profeta: «Quedo yo solo, y buscan mi vida para quitdrmela». Lo
que hace Elfas es personalizar, no fijarse més que en si mismo y
en el poder que ha perdido. jVerdaderamente ambiguo este celo
profético...!

Pero el Sefior va a hacer la verdad, comenzando por lo esencial:
~ la verdad sobre Dios. Hasta entonces, Elfas habia deseado, sobre
todo, afianzarse delante del rey; y al fin le es concedido afianzarse
delante del Sefior. Y esta revelacién del Dios verdadero y tnico
capaz de fundar un auténtico celo profético va a acabar con todas
las mentiras. El Seiior va a pasar, y para ello hace primero que
desfile ante Elias todo lo que El no es, todas las «proyecciones»
que hacen que se le confunda con Baal: el Sefior no estd en el viento
huracanado ni en el temblor de tierra ni en el fuego. ;Donde ha
quedado, por tanto, el dios del fuego que habia logrado la unani-
midad’en el Carmelo?

D‘ios revela ahora su diferencia: estd «en el susurro de una
brisa suave». El profeta comprende inmediatamente, sin necesidad
de que se le instruya; al fin se ha adaptado a la verdad de Dios. El
éxodo ha sido largo y azaroso, pero ya ha llegado a su término:
Elfas se encuentra delante de Dios.
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3.3. Verdad para el profeta y para el pueblo

Pero si este Dios es distinto, si no se confunde en modo alguno
con Baal, entonces todo lo demds también debe ser distinto: la practica
profética de Elfas y la existencia del pueblo. La teofania establece
«diferencias», a la vez que elimina las ambigiiedades.

Elimina la ambigiiedad respecto del profeta, cuyo verdadero lugar
se encuentra en medio de los hombres, y por eso es enviado de nuevo
a ellos con nuevas misiones. S6lo Dios es Dios, sélo €l piensa, dirige
y realiza su obra divina. Elias no intentard ya identificarse con Dios,
utilizarlo ni implicarlo en su juego y en sus intrigas: el profetismo de
la fuerza se ha acabado.

Elimina también la ambigiiedad respecto del pueblo de Dios. Para
Elias, Israel ya no existe —«quedo yo solo»—, lo cual resulta légico
para su forma de ver, que lo personaliza todo, que lo centra todo en
su propio poder y que, por lo tanto, sélo concibe el pueblo de Dios
como lo harfa un rey: como un vasto conjunto perfectamente visible,
unido, ordenado y fuerte. Pero, si Dios es distinto, también actia de
distinto modo. Si no es un Baal, entonces no tiene por qué congregar
a un pueblo grande y poderoso que sea la imagen de su pretendido
poder. No; Dios actiia en el misterio, en el secreto de las libertades
personales de quienes, como Elias, acaban poniéndose ante El en la
verdad. Por lo tanto, es y seguird siendo inaprehensible; ni se le puede
utilizar ni puede uno apropidrselo, porque no se somete a los deseos
de poder ni siquiera de su propio profeta, al que deja mas bien que
se haga un verdadero lio hasta que la vida le permita descubir la vanidad
de las cosas.

Por ser distinto de las ideas y las proyecciones del hombre —que
son las que crean a Baal y su sistema de poder y de dominio global—,
por eso Dios hace un pueblo distinto; un pueblo que no es un todo
compacto y poderoso, sélidamente estructurado y dirigido por quienes
(el rey y el profeta) administran las estructuras de poder, sino que es
un simple RESTO secreto y anénimo, que combate con su fragilidad
la forma de organizar la vida basada en Baal. Ya no es el «todo Israel
reunido junto a mi» del Carmelo, sino un Resto, que en el relato
aparece tipificado Ginicamente en Abdfas y su valerosa accién de re-
sistencia (18,4). Pero Dios los conoce a todos, y son 7.000. Hay aqui
un simbolismo numérico: «1.000» designa multitud, y «7» la plenitud
de la salvacion. No se trata, pues, de un «Resto» en el sentido terminal
de la expresioén, como si fuera una realidad a punto de extinguirse.
Hay que tomar esta expresién en el sentido biblico, que no es terminal,
sino germinal. A los ojos de Elfas, ya no quedaba nadie; a los ojos
de Dios, hay ahf un pueblo real, siete mil seres que viven realmente
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su alianza oponiendo resistencia a Baal y a todo un estilo de vida
fundado en él.

Las ambigiiedades han desaparecido, y las diferencias han que-
dado claramente establecidas: el Dios diferente, el Dios de la «brisa
suave», no tiene nada en comiin con el Baal del fuego. Y estos simbolos
significan, en la realidad, un profeta diferente: un profeta humano,
débil entre los débiles, pecador entre los pecadores, y por ello apto
para ser invitado a estar delante de Dios y ser nuevamente enviado
con una misién entre el pueblo. No es, pues, un poderoso aliado del
" rey, implicado de lleno en una estructura global de poder. Y significan
también un pueblo diferente: ya no es el todo Israel reunido en torno
a un jefe que le domina, sino un Resto débil, escondido y humano,
que opone resistencia a Baal y a su sistema.

«Parti6 de alli Elfas y encontr6 a Eliseo» (19,19): verificado al
fin por Dios su celo profético, Elias se limita ahora a ocupar su puesto,
dejando que sea Dios el duefio de la historia y que lo sea a su modo.
De esta manera se convierte Elias en el padre del auténtico profetismo,
y Eliseo puede entrar a formar parte de su «escuela» (19,21), escuela
de libertad y no de dominacién, de ilamada y no de reclutamiento, de
todo eso de lo que ahora est4 lleno el propio Elias: «Anda, vuélvete,
pues ;jqué te he hecho?»

La bonita historia ha terminado o, mejor, comienza precisamente
ahora. Lucas nos ensefiard que el verdadero Elias es Jesus, porque,
efectivamente, serd en esta tradicién profética, a la que conferird toda
su plenitud sin el menor rastro de ambigiiedad, donde surgird Jess,
trayendo a los hombres la diferencia que salva.

DE ELIAS A JESUS

De hecho, es Pablo quien —con el uso que hace de €] en la Carta
a los Romanos— me ha puesto en la pista de este importante y ma-
ravilloso texto de Elias. Volveremos sobre ello mds adelante.

Pero es Lucas quien propone este paralelismo entre Elias y Jesis
como un excelente medio —con tal de que se utilice de manera critica,
como hace el propio Lucas— para identificar correctamente el papel
—mesidnico o profético— que Jests pretende desempenar.

Si hemos dado todo este rodeo a través de Elias, ha sido para
obtener del relato de su aventura profética una especie de pauta de
lectura para la vida y la accién de Jesds. Ahora, al término de esta
primera etapa de nuestro recorrido, estamos en condiciones de reunir
los resultados a los que hemos llegado.
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1. Rechazo del profetismo de poder

Es el segundo acto en torno al gran sacrificio del Carmelo el que
nos ofrece este resultado negativo de nuestro andlisis. De hecho, el
mencionado rechazo hace acto de presencia en el segundo versiculo
del relato, cuando aparece por primera vez la palabra de Dios para
alejar al profeta e impedir su confrontacién de fuerza con el rey.
También se muestra con intensidad en el tercer acto, cuando Dios se
niega a acceder a las quejas revanchistas del profeta y se presenta a
éste no en el fuego, como a Elias le habria gustado, sino en «el susurro
de una brisa suave».

Asf pues, el deseo de reunir «a todo Israel junto a mi» —junto
al profeta, poderoso servidor del Dios del fuego— es un deseo anti-
profético. Elias no debe embarcarse en un profetismo de poder. Y si,
a pesar de todo, lo hace, sobrevendra el fracaso, y Dios no moverd
un dedo para sacar adelante a su profeta. Pero no es s6lo que se exprese
con toda claridad el rechazo de semajante profetismo, sino que también
aparece la razén fundamental para ello: ese gran Israel es una inmensa
estructura de poder idéntica al reino del monarca, y la diferencia divina
no puede manifestarse ahi.

De lo contrario, Dios serfa simplemente mas fuerte que Baal; es
verdad que triunfarfa sobre éste, pero no revelaria su diferencia. Y
esta «in-diferencia» anularia, légicamente, todas las demds. Para
pasar del Baal a Dios, el pueblo no tiene que convertirse, porque las
intenciones y motivaciones que le ligan a Baal servirdn, indistinta-
mente, para pasar a Dios. Basta con someterse a la ley del mds fuerte
y situarse bajo uno u otro poder, teniendo Gnicamente cuidado de que
ese poder sea realmente el mds fuerte. Y sea el que sea, obedecerd al
dios del fuego, a su rey y a sus sacerdotes.

Al pasar de Baal a Dios se sigue con el mismo rey, pero en el
marco de una alianza con la jerarquia sacerdotal del dios vencedor.
Sin embargo, rey y sacerdote (o profeta), tanto bajo Baal como bajo
Dios, se prestardn mutuamente los mismos servicios en orden a apo-
yarse el uno al otro en su poder sobre el pueblo. El rey, que tiene en
su mano la posibilidad de ejercer la violencia, no la utilizard contra
el sacerdote reconocido, pero sf eliminard toda competencia, que es
lo que hace Jezabel. El sacerdote, que detenta el monopolio de lo
sagrado, se servira de ello para autentificar el poder del rey: jcon qué
facilidad invita Elfas al renegado Ajab a comer del sacrificio del Car-
melo, y con qué celo rodea a su antiguo enemigo de todas las atenciones
que puede ofrecerle! Definido por esta alianza, el propio sacerdocio,
ya sea de Baal o de Dios, se convierte en poder, perdiendo asi todo
elemento diferenciador: cada cual asesina a su oponente, cuando las
circunstancias politicas lo permiten, para mayor gloria de Dios.
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El gran sacrificio del monte Carmelo —ese paso indiferenciado,
y para Dios carente de significado, de Baal al Sefior— constituye un
clamoroso contraste con la conversién a la fe de la viuda de Sarepta.
La exclamaci6n del pueblo («;El Seiior es Dios, el Sefor es Dios!»)
estd vacfa de contenido real, como lo probaran los hechos, del mismo
modo que la pasién de Jesis probara la vanidad de las aclamaciones
del pueblo el domingo de Ramos (aclamaciones que Jesds no habia
buscado, sino todo lo contrario). En cambio, la confesién de fe de la
viuda de Sarepta estd llena de auténtica vida y manifiesta inequivoca
y ampliamente un modo de mirar las cosas que ha sido renovado por
la revelacién y la conversién.

2. Descubrimiento del profetismo humano

Junto al papel de fuerza que en dos ocasiones (17,1 y todo el
cap. 18) se ha esforzado en desempeiiar Elias, hay otro papel que yo
llamarfa simplemente «humano», debido a ese espacio de vida y de
accioén al que Dios atrae una primera vez al profeta (17,2-24) y que
confirma definitivamente en una segunda ocasién (19,4-21). Y esa
«diferencia», esa «otreidad» a la que Dios no cesa de arrastrar a su
profeta, es lo humano, el mundo de la debilidad y la fragilidad.

Debilidad del verdadero profeta, que no es ni rey ni amigo del
rey. Debilidad del verdadero pueblo de Dios, que no es un reino
politico, sino un Resto: un Resto de 7.000 hombres, ciertamente, pero
totalmente nulo como potencia histérica evidente, dado que, por el
contrario, existe en el anonimato y la impotencia, aunque negéndose
activamente a entregarse a Baal y a su sistema. Debilidad, por tltimo,
del propio Dios, que rechaza todos los signos de poderio y escoge el
humilde signo de una suave brisa.

Pero ;a qué se debe esa omnipresente debilidad? ;A qué se debe
esa voluntad de Dios de ser débil €l, su profeta y su pueblo? Se debe,
sencillamente, a que la debilidad es condicién de verdad. En efecto,
débil es el ser humano en el momento en que deja de esconderse tras
el poder y sus grandes estructuras de dominacién. Esta es la leccién
de Sarepta y, sobre todo, la leccién del desierto antes del monte Horeb.
Y por residir ahi la verdad de lo humano es por lo que el propio Dios,
«suave brisa», se pone de ese lado, a fin de revelarse como el verdadero
Dios y no como el dios de las mdscaras humanas de la fuerza y el
poderio.

Ademas de ser condicion de verdad para que Dios pueda revelarse
como el tnico y como diferente de Baal, lo humano, en su fragilidad,
es también condicién de verdad para el profeta. Es en Sarepta, y s6lo
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alli, donde Elias puede revelar la palabra de Dios y propiciar la res-
puesta de fe.

Sarepta es el mundo de la realidad humana sin mds, cuya fra-
gilidad no es enmascarada por las organizaciones del poder. Es el
mundo de la mujer y de la vida real —el mundo de la debilidad,
simbolizada por el huérfano y la vinda—, el mundo del trabajo y del
alimento cotidiano: de la leiia, la harina y la orza de aceite. Es, en
fin, el mundo de la fraternidad, de la hospitalidad y del amor, y ademés
el mundo del miedo entre la vida y la muerte, donde es la muerte la
que parece llevarse el gato al agua.

Pero Sarepta es atin algo més que toda esta serie de datos escuetos,
porque el relato les anade una interpretacién, un sentido: «;Qué hay
entre tG y yo, hombre de Dios? ;Es que has venido a mf para recordar
mis faltas y hacer morir a mi hijo?» (17,18). En Sarepta no se contenta
uno con vivir la fragilidad, la vida, el amor y la muerte, sino que
ademads se interpretan y se les da un sentido religioso: la debilidad
humana es castigo de Dios por los pecados de los hombres. Mediante
una serie de breves pinceladas, lo que el texto evoca es un mundo
concreto y perfectamente determinado, un mundo sin salvacion, por
estar encerrado en su fragilidad, y una fragilidad sellada ademds por
el temor que Dios inspira.

Es, pues, en este mundo real de indisimulada fragilidad, y ademaés
a nivel del sentido, donde introduce Dios a su profeta. En la boca de
éste, la palabra de Aquél va a liberar un sentido distinto, una distinta
revelacién, un distinto rostro de Dios, una nueva relacion, en la fe,
con el Seiior de la vida. El lugar del profeta es Sarepta, donde debe
revelar a Dios como Salvador del débil.

La fragilidad es, por tltimo, condicién de verdad para el pueblo
de Dios. El mundo de Sarepta, una vez salvado, no puede dejar de
entrar en conflicto con el mundo de Baal. Este conflicto lo caracteriza
el relato en la resistencia de Abdias frente a Jezabel, y lo describe,
muy sumariamente, hablando de aquellos «(cuyas) rodillas no se do-
blaron ante Baal y (cuyas) bocas no lo besaron» (19,18). Rechazar a
Baal significa rechazar al rey y su sistema global de dominacién. Besar
a Baal significa entrar personalmente en el sistema y procurarse en ¢l
el lugar més encumbrado posible, al precio que sea.

El verdadero pueblo de Dios lo constituyen, pues, todos, aquelios
que en su vida real, y debido a que poseen un sentido diferente,
obtenido del conocimiento del Dios verdadero, se niegan enérgica y
activamente a integrarse en el sistema. Y es a este pueblo adonde es
enviado el profeta para apoyar ese combate contra Baal, liberando
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constantemente lo que constituye su corazén y su alma: el sentido del
Dios verdadero.

Este profetismo humano, diferente de lo que en principio deseaba
Elias, lo sitia el relato en el centro mismo de la teofania del Horeb,
haciéndolo resaltar con una ironia tan trdgica como mordaz: por una
parte, Elias se queja de la total desaparicién de Israel; por otra, Dios
se jacta de la existencia de un maravilloso Resto de 7.000 hombres,
cuya opcién interior y cuyo combate por el sentido y la calidad de
una vida conforme a Dios, y no conforme Baal, dan origen a una vida
real que tiene para Dios un valor totalmente distinto del que puedan
tener la fastuosa liturgia, la ingente asamblea y la formidable demos-
tracién de fuerza que Elfas ha organizado en el Carmelo.

Es posible, pues, que lo que apasiona a Dios lo ignore su profeta,
y que lo que apasiona a éste lo desprecie aquél. Y es que existe un
abismo entre ambos profetismos.

La historia serd siempre el lugar del enfrentamiento entre Baal y
Dios. La retirada a Kerit, y més tarde a Sarepta, no es mds que un
tiempo de ejercitacién, tras del cual habrd que regresar a Israel y
encontrarse con Ajab. Y el propio encuentro con Dios tampoco es mas
que un tiempo de pausa y de respiro, porque luego hay que volver a
partir y meterse de nuevo en el violento enfrentamiento con el poder
(cf. 19,15-17). Baal representa y es el colof6n de un sistema de fuerza
que pretende enmascarar la debilidad del hombre utilizando, mediante
¢l dominio, la debilidad de los demds. Dios, en cambio, revela esa
misma debilidad como algo amado y acogido por €1, como algo propio
de su misma raza; por eso puede tornarse en rechazo activo de la fuerza
y en fraternidad eficaz. Entre Baal y Dios, entre el rey el profeta,
entre la fuerza y la fe, el enfrentamiento es constante.

El profeta puede desear evitar el conflicto y ponerse (arrastrando
consigo a Dios y a su pueblo) del lado del poder dominante: as{ trata
de hacerlo Elfas al comienzo del relato, y asi cree haberlo realizado
en el Carmelo. Pero ese poder no tarda en volverse contra él: 1a propia
historia hace volver al profeta a su debilidad. Y cuando, fatigado y
decepcionado, el profeta pretende escapar al conflicto (19,4), entonces
es Dios quien le toma de nuevo y le obliga a volver (19,15). En un
sentido o en otro, el conflicto fe-poder es siempre inevitable, porque
le concierne al propio Dios. Es justamente la asuncién de este conflicto
lo que define de cabo a rabo la vida y la accién de Jesiis.

El ciclo de Elias, por consiguiente, tiene que habernos servido
para lograr sensibilizarnos ante el problema y proporcionarnos una
pauta de lectura que nos permita proseguir nuestra bisqueda en los
textos que hablan de Jesis.



52 EL DIOS «SADICO»

PRIMERA TOPOGRAFIA DE LA SALVACION

Todo este recorrido por el ciclo de Elias ha tenido por objeto el
acercarnos a Jestis como nuestro salvador y descubrir lo que significa
el hecho de que su sangre y su sacrificio nos salven.

Y en este plano de la salvacién, el rodeo que hemos dado a través
de Elias nos proporciona ademds una sensibilizacién que ain hemos
“de conservar.

Reprochdbamos antes a la teorfa de la satisfaccion el que redujera
la obra salvifica a la muerte de Jesds y el que, consiguientemente,
redujera la salvacién misma al plano de una relacién juridica entre
Dios y la humanidad.

En oposicién a tales reducciones, el ciclo de Elias, aun sin de-
sarrollar explicitamente una teologia de la salvacion, pone ante no-
sotros una serie de espacios existenciales infinitamente mdas vastos y,
sobre todo, m4s abiertos a una experiencia humana concreta de la
salvacién. Con lo que hemos de quedarnos es con el simbolismo
conjunto de Sarepta y del Horeb, porque estos lugares simbdlicos nos
ofrecen una primera topografia de la salvacién.

El primer espacio de la salvacién es el hombre mismo, con su
deseo y.su fragilidad. Ante él se abre, como realizacién de su deseo,
el camino de la fuerza, de la dominacién y de la violencia. Es el
camino de Baal, el tnico aparentemente posible, el dnico l6gico: la
ley del mas fuerte, la ley del rey, el cual, ademds, va a sacralizar
dicha ley para que nadie pueda librarse de ella.

La salvacién, por tanto, ha de venir de la revelacién de un camino
distinto: el camino de Dios, que libera el deseo del hombre de todos
los temores, de todas las mentiras y de todas las falsas protecciones
que el temor suscita. Y entonces Baal ya no es absolutamente nada,
porque su lugar no ha ocupado la alianza con el Dios vivo que ama,
atrae y acoge al hombre en su fragil deseo. Es el camino de Sarepta.

El segundo espacio de la salvacién es el estar-en-el-mundo. Por
mds que Elfas sea profeta, no es el tnico en el mundo que combate
en favor de Dios y en contra de Baal. Tras su fracaso en el Carmelo,
tras haber pretendido ser el gran y tnico paladin de la causa, Elias
cree estar solo. Pero, una vez que haya reconocido «no ser mejor que
sus padres», una vez que haya vuelto a ocupar su lugar en medio del
pueblo, estard lo bastante maduro para recibir la revelacién de todo
un pueblo, de ese Resto de los 7.000 que verdaderamente (ellos si)
luchan en favor de Dios y en contra de Baal. Y entonces podré unirse
a ellos y sostenerlos.
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No hay salvacién puramente intefna, juridica, formal: tan s6lo
hay salvacion en una praxis concreta, la misma que el deseo liberado
ha de saber inventar escuchando la palabra de Dios y haciendo frente
a las provocaciones de los sistemas de Baal y a los requerimientos de
la fragilidad humana.

Tampoco hay salvacién individual, y en este sentido hemos de
decir que el tercer espacio de la salvacion es la pertenencia a Israel
(o al pueblo de Dios, a la Iglesia). Estos tres espacios son inseparables:
revelacion y praxis real sélo son.posibles en la comunicacién y la
concertacién, aunque no sea mis que para permanecer fieles a la
diferencia y no dejarse absorber por la evidencia y la fuerza de los
sistemas de Baal.

Y aqui, entre Elias y nosotros, es donde debemos situar la lectura
«intermediaria» que de él hace Pablo (Rom 11,1-5):

«Y pregunto yo: ;Es que ha rechazado Dios a su pueblo? ;De
ningln modo! ;O acaso no soy yo también israelita, del linaje de
Abraham, de la tribu de Benjamin? Dios no ha rechazado a su pueblo,
en el que de antemano puso sus ojos. ;O es que ignordis lo que dice
la Escritura acerca de Elias, cuando éste se queja ante Dios para acusar
a Israel?: ‘iSefior, han dado muerte a tus profetas, han derribado tus
altares, y he quedado yo solo y acechan contra mi vida!’ ;Y qué le
responde el ordculo divino?: ‘Yo me he reservado siete mil hombres
que no han doblado la rodilla ante Baal’. Pues lo mismo ahora, en
nuestros dias, ha quedado un resto elegido por gracia».

(Cudl era el problema de Pablo? El apéstol anunciaba a Cristo
como la realizacién de todas las promesas de Israel. Y, sin embargo,
la reaccién dejaba mucho que desear: ese gran Israel agrupado en
bloque en torno a Cristo y a su apdstol distaba mucho de ser una
realidad. Y al igual que Elias tras el desastre del Carmelo, Pablo se
ve asaltado por la duda: «;Es que ha rechazado Dios a su pueblo?»
Y la duda es global, porque se refiere a todos los miembros de la
ecuacién: a Dios, cuyo rostro serfa hostil; al profeta, que ya no dis-
pondrfa de la palabra; y al pueblo, que habria dejado de existir.

Es en el oriculo del Horeb donde Pablo, al igual que Elias,
redescubrird el sentido auténtico de Dios, de su propia praxis profética
y del papel del pueblo. Es en el Horeb-donde Pablo redescubre el
sentido de la «diferencia». Ante todo, Dios no es una fuerza que se
impone; lo tnico que hace es llamar y revelarse por eleccién y por
gracia. Dios es distinto. En segundo lugar, el pueblo de Dios no es
una potencia mundana, reclutada por la fuerza, o por automatismo
cultural —bastarfa con realizar determinadas «obras» para formar parte
de él—, o por herencia histérica, o por descendencia... Nada de eso .
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constituye automdticamente el pueblo de Dios; es cuestion de descu-
brimiento personal, de conversion en respuesta a la revelacion. Tam-
bién el pueblo de Dios es distinto: no es ninguna potencia, sino un
«Resto». Y, en tercer lugar, el profeta o el apéstol —aunque lo mismo
puede afirmarse de cualquier creyente— redescubre también el sentido
de su propio compromiso: «no nos predicamos a nosotros mismos»
(2 Cor 4,5), y «llevamos este tesoro (de la revelacion) en vasos de
barro» (2 Cor 4,7).

Esta relectura que hace Pablo del ciclo de Elias prueba perfec-
tamente a las claras, por si atin fuera preciso, que el oraculo del Horeb
no ha terminado de hablar. En nuestros dias, el obsticulo a la expe-
riencia de Ia salvacién en Cristo es doble. Por una parte, proviene del
propio horizonte teolégico: la «satisfaccién», con su salvacion formal,
juridica y cicatera, ya no convence, se ha convertido en una palabra
estéril. Pero, por otra parte, esa esterilidad interna resulta atin més
visible y manifiesta por el hecho de la secularizacion. Cada vez es
menos consistente esa gran «cristiandad» perfectamente apifiada, como
Israel en el monte Carmelo; lo cual significa una nueva pérdida de
seguridad. Por mas que Juan Pablo II sea percibido, esperado y anhe-
lado, aqui y all4, como un nuevo Elias en el Carmelo, no es por ahi,
evidentemente, por donde hay que esperar los frutos duraderos de su
ministerio pastoral. Pero ;dénde estd ahora el Horeb? ;Dénde estd el
Elias que asciende penosamente a la montaia para quejarse de Israel:
«Ya no se practica... ya no hay vocaciones... las iglesias estdn va-
cias...».? Ese Elfas estd por todas partes: en los obispos, en los sacer-
dotes, en los fieles... jy en los adeptos de Baal, que se rien de todo
ello! ;Y donde estdn ahora los verdaderos Elfas, los que, tras haber
estado conteniendo la respiracién ante el mismisimo Dios, descienden
del Horeb y van a unirse al «Resto», dondequiera que se encuentre,
y a participar en su combate real contra Baal? ;Dénde estin los ver-
daderos Elias que han aprendido en €l Horeb que no hay que confundir
«cristiandad» y «pueblo de Dios», «Iglesia» y «Resto», «sometimiento
a un poder religioso» y «adhesién préctica al Dios vivo»? ;Ddnde
estdn, en fin, los verdaderos Elias a quienes el Horeb devuelve una y
otra vez la serenidad, porque les recuerda que Elias debe permanecer
en su lugar de profeta y que es Dios quien constituye y conoce a su
pueblo, el «resto» realmente fiel a su alianza?

Hay hombres de Iglesia, sacerdotes y laicos comprometidos, que
se escandalizan o se desaniman al comprobar cuin aferrada sigue
estando la Iglesia al Carmelo y a sus métodos de pastoral de masas y
de reclutamiento, o al menos al observar la lentitud con que la Iglesia
abandona dichos métodos, y muchas veces forzada Gnicamente por la
secularizacién.
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{No deberia el ciclo de Elias hacernos comprender que el destino
constante de la Iglesia entera consiste en pasar incesantemente del
Carmelo al Horeb, y que por eso es perfectamente normal descubrir
continuamente en ella, por una parte, huellas del deseo de poder de
Elias en el Carmelo y, por otra, huellas del profetismo auténtico de
Sarepta y del Horeb? El combate entre Baal y Dios atraviesa también
toda la historia de la Iglesia.

Pero atraviesa igualmente a cada uno de nosotros. Ninguna per-
sona, estrucura o grupo puede jactarse de hallarse instalada en el
Horeb, porque el Sefor no deja de reenviarnos, como hizo con Elfas.
(Podriamos vivir nuestra salvacion en Cristo de otro modo que no
fuera en la lucha constante entre el Baal que triunfa, porque es la
sacralizacién del sistema del rey, y Dios, que ve y hace ver la vanidad
de la fuerza, incluida la de Elias?

En este sentido, pues, la salvacién consistiria, mis que en hacer
de la secularizacién un objeto de lamentacién y un motivo para aban-
donar, en reconocer que puede ser un lugar de verdad —verdad para
Dios, para su Iglesia y para sus profetas—, un camino de éxodo hacia
el Dios de la salvacion.
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Jests, o el combate profético
hasta la muerte

(POR QUE MURIO JESUS?

Si Elias no hubiera huido ante Jezabel, habrfa muerto. Jesis no
huy6... y murié.

La muerte de Jesiis es la consecuencia 16gica de su compromiso
profético; y tanto mds légica cuanto que, a diferencia de Elfas, no
s6lo no huyé, sino que ademds vivié constantemente en una situacién
absolutamente natural y vulnerable, rechazando todo mesianismo de
fuerza y poderio.

Sin embargo, la férmula «Jestis muri6 por nuestros pecados», a
pesar de ser revelada y perfectamente verdadera, no deja de ser ex-
tremadamente ambigua. Incluso puede resultar tremendamente «mu-
tiladora» de la vida y la accién de Jesiis si no se enraiza, ante todo,
en la realidad histérica de su combate profético. Por tanto, para re-
cuperar correctamente el sentido de la férmula «Jesiis murié por nues-
tros pecados», y especialmente para evitar caer en la trampa religiosa
del Dios que exige la muerte compensatoria del inocente, hay que
comenzar diciendo algo que, en apariencia, es justamente lo contrario:
Jestis no muri6 por nuestros pecados, en el sentido de que tuviera que
satisfacer una exigencia formal de Dios; Jestis murié porque llevé
hasta las ultimas consecuencias su combate profético.
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La tinica manera de escapar al formalismo religioso de la «satis-
faccién» —un formalismo cuya vacuidad para el pensamiento y para
la vida no tardé en ser detectado por la critica— consiste, ante todo,
en recuperar el contenido real de la vida de Jests, con toda su densidad
y toda su dindmica de accién, que suscit6 la resistencia y, mds tarde,
el complot y la violencia por parte de sus enemigos.

Esa es la primera etapa que hay que recorrer para reconstruir,
desde la fe, el alcance salvifico de la muerte de Jesis. Y ése es también
el objeto del presente capitulo. El anterior estudio del ciclo de Elias
nos ha proporcionado la clave para circunscribir la accién profética
de Jestis, cuya radicalidad tenia necesariamente que llevar al profeta
a la muerte.

Dicha clave nos facilita, por tanto, los principales ejes de este
nuevo capitulo y nos permite hacer que sean sumamente elocuentes
numerosos textos del Evangelio, no a base de analizar todos ellos en
detalle, sino de redimensionarlos, ya sea dentro de su propio contexto,
ya sea en la linea de nuestro estudio.

I. JESUS RECHAZA TODO MESIANISMO
DE FUERZA Y PODERIO

La historia de Elfas comenzaba con un desaffo dirigido al rey; de
este modo, el relato ponia al lector, ya de entrada, en la perspectiva
exacta: la de la voluntad de poder por parte del profeta.

El Evangelio —y de manera més explicita en Mateo y en Lucas
que en Marcos— abre su relato de la accién profética de Jesiis con el
episodio de la triple tentacién, con lo que también sitia al lector, ya
de entrada, en la perspectiva exacta: la del rechazo de todo mesianismo
de fuerza y poderio.

Ese texto de las tentaciones de Jesis suele ser objeto, con de-
masiada frecuencia, de interpretaciones absolutamente trivializadoras.
Tenemos, por una parte, la interpretacién infantilizadora, que lo dnico
que saca de este relato es la figura de un Jestis absolutamente impasible
que se burla ir6nicamente de un Satdn con cuernos y rabo que gira
indtilmente alrededor de él. De todo ello, y subsidiariamente, se deduce
la prueba de la divinidad de Jesds y de la existencia del diablo. Te-
nemos, por otra parte, la lectura moralizante del relato, segin la cual
Jesiis inaugura su vida piblica con una predicacion escenificada, en
la que €l mismo actia de modo pedagdgico para ofrecernos un modelo
y ensefiarnos a resistir a Satdn, a sus pompas y a sus obras. Como
reaccién a estas dos interpretaciones, y gracias a una determinada
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renovacién biblica, tenemos, por dltimo, la lectura historizante del
relato: detrds de las citas del Antiguo Testamento que Jesls y Satén
se lanzan mutuamente, podemos reconocer ciertas referencias a los
combates sostenidos en el pasado por Israel para llegar a ser defini-
tivamente pueblo de Dios. Alli donde el pueblo habia fracasado antafio,
incurriendo una y otra vez en la infidelidad a la alianza, alli va a
triunfar y a realizar definitivamente la alianza Jesis, jefe y prototipo
de Israel, mesias que condensa en sf toda la historia de su pueblo.

Esta tercera interpretacion es bastante mejor que las dos primeras;
pero, en definitiva, todas ellas producen un mismo efecto: el de tri-
vializar. Mucho combate entre los jefes, mucho Goldorak y mucho
mito... Pero todo ello no afecta ni sirve para iluminar la vida real de
los hombres de hoy.

En realidad —y asf vamos a tratar de descubrirlo—, este relato
de las tentaciones, con todo su contexto, pretende presentar al lector
a un hombre, Jesis, revelando las dimensiones profundas de su exis-
tencia y la significacién universal de su accién. Lo que hay que buscar,
por tanto, es una lectura existencial que afecte al corazén mismo de
la existencia del hombre y no se quede en imégenes infantiles ni en
mitos ni en el pasado. De este gran texto de las tentaciones se desprende
una auténtica cristologfa y, por lo tanto, una antropologia; pero, dado
que el lenguaje evangélico es eminentemente simbélico, hemos de
proceder a un delicado trabajo de «puzzle» para descubrirlas.

1. La triple tentacion (Lc 4,1-13)

Vamos a atenernos al texto de Lucas, cuyo relato, en su contexto,
consta de cuatro partes: el bautismo de Jestis (3,21-22), la genealogia
de Jesus (3,23-28), la triple tentacién (14,1-13) y el primer acto pas-
toral de Jesus en Nazaret (14,14-30). Es dentro de todo este conjunto
donde hay que leer las tentaciones, a fin de devolverle toda su auténtica
dimensién.

Una comparacién, aunque sea ripida, con el relato de Mateo
resulta muy instructiva, porque permite descubrir los elementos pro-
pios de la redaccién de Lucas y, a través de ellos, el verdadero sentido
que quiere dar a su relato. En lineas generales, las cuatro partes apa-
recen también en Mateo, pero trabadas de diferente manera que en
Lucas. En Mateo, la genealogia aparece al principio mismo del libro
y en relacién con el problema de los origenes de Jesiis, y trata de
demostrar, mediante un juego de 3 X 14 generaciones, que Jesis es
hijo de David y de Abraham. En Lucas, la genealogia sufre una doble
transformacion: por una parte, es puesta en relacién con «los comien-
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zos» de Jests (3,23), con el inicio de su actividad, y se halla, con-
siguientementé, inserta entre el bautismo y las tentaciones; por otra
parte, en lugar de hacer descender a Jestis de Abraham y de David,
remonta sus origenes hasta Adan, concluyendo con esta yuxtaposicién
tan sumamente llamativa: «hijo de Adén, hijo de Dios» (3,38).

Po lo que se refiere a la tercera parte, la de las tentaciones, Lucas
ha efectuado otras dos importantes transformaciones: por una parte,
ha cambiado el orden de las tentaciones, poniendo la de la montafia
en segundo lugar, y la de Jerusalén en tercero; y, por otra, afiade al
relato de las tres tentaciones un significativo comentario: «Acabado
todo género de tentacidn, el diablo se alejé de €l hasta mejor ocasién»
(4,13). Este comentario contiene una doble indicacién. En primer
lugar, Lucas es consciente de que no debe caer en lo anecdético, en
el relato moralizador y edificante. No se trata de tres tentaciones a las
que, con un poco més de imaginacién, podrian haberse aftadido otras
cuantas. Se trata de una triple tentacién, de la tentacién del «hijo de
Adén-hijo de Dios».

Por otra parte, Lucas es igualmente consciente de que no debe
caer en el mito o en la historia pasada. La tentacién habra de volver
en «mejor ocasién»; consiguientemente, el evangelista traza un marco
sobre todo el conjunto de la vida de Jests, y de ese marco extrae lo
esencial, la trama, lo que da sentido a todos los acontecimientos in-
termedios.

De este modo, Lucas manifiesta, pues, una intencién sistemética,
una biisqueda global, que nos pone en la pista de una lectura existen-
cial: es el problema fundamental del hombre —«hijo de Ad4n-hijo de
Dios»— lo que aqui va a encontrar su solucién.

Y por tltimo —y a diferencia de Mateo, que no establece ninguna
relacién, sino que se limita a consignar que Jesds se retira a Galilea
(Mt 4,12)—, Lucas ve en la misién, y muy particularmente en la
predicacién de Nazaret, el desenlace dindmico de las partes prece-
dentes, como aparece claramente en el relato (4, 14-15); y ademds
establece la relacién mediante diversas menciones del Espiritu: el Es-
piritu desciende primero sobre Jesds (3,22), mds tarde le llena (4,1),
y por dltimo le hace actuar con su poder (4,14), inaugurando en Nazaret
la palabra y la accién profética del Mesias, sobre quien reposa el
Espiritu del Sefior (4,18).

Lucas, por lo tanto, logra aquf una maravillosa composicién cuyo
hilo conductor es la constitucién dindmica y progresiva de Jesiis como
Mesias, y cuyo interés concreto consiste en dar a dicho mesianismo
un contenido humano, existencial y, por consiguiente, perfectamente
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universal y universalmente significativo. Todo hombre, en efecto, es
hijo de Adédn, y su existencia se inscribe fundamentalmente en esa
tensioén que es preciso resolver: hijo de Adén-hijo de Dios.

1.1. Deseo y desierto

Las tres primeras partes (el bautismo, con su teofanfa; la genea-
logia, que se remonta hasta Adén; y la triple tentacién y el enfrenta-
miento con Satan) forman juntos una unidad dramética: la humanidad
(acto central) se encuentra a caballo y en tensién entre Dios (primer
acto) y Satan (tercer acto). En Jests se revela y se decide ese combate,
y de la victoria en el mismo surge el Mesias (cuarto acto).

La unidad entre los tres primeros actos se manifiesta concreta-
mente en el empleo de la nocién de «hijo de Dios». Introducida por
la palabra teofanica —«Td eres mi hijo...» (3,22)—, dicha nocién
reaparece en la cumbre final de la genealogia («hijo de Ad4n-hijo de
Dios»: 3,38) y, por iiltimo, sirve de introduccién a las tentaciones («Si
eres hijo de Dios...».: 4,3.9).

El evangelio no efectia aquf una reflexién de cardcter sustancial
que evoque la filiacién divina de Jesis yuxtaponiéndola a su naturaleza
humana. Todo el relato, por el contrario, tiende a hacer ver la filiacion
divina como una plenitud que Jesis debe, a la vez, invertir y realizar
en la humanidad. La filiacién divina de Jesis (1% acto) es vivida por
el hombre Jesiis como una plenitud que ha de realizarse a través de
opciones humanas concretas (37 acto). Por eso es por lo que (2.° acto)
Jesus se encuentra en el centro mismo de la humanidad y de lo que
primordialmente se halla en juego para ésta: ;puede al fin el «hijo de
Adén», y por qué caminos, llegar a ser «hijo de Dios»?

Ya desde el antiguo relato de Adan y su tentacién (Gn 3,1ss.),
la Biblia ha revelado a Israel que la humanidad se halla habitada por
el deseo fundamental de ser «como dioses». Pues bien, es en ese
contexto, humano por excelencia, donde surge ahora Jestis, piedra
angular del edificio, para inaugurar y revelar a los hijos de Adan los
caminos por los que llegar a ser hijos de Dios. Tal es el problema de
caricter existencial que el evangelio pone aqui en escena, escogiendo
ademais el lugar ideal para simbolizarlo: el desierto.

La experiencia humana y religiosa de Israel conoce perfectamen-
te, y desde hace mucho tiempo, ese lugar y su eficacia dialéctica sobre
el hombre: el desierto revela la fragilidad radical del hombre y, a la
vez, exacerba su deseo de superarla. El desierto, por lo tanto, serd el



62 EL DIOS «SADICO»

lugar de la tentacion de Jesis, hijo de Adén, criatura fragil y, sin
embargo, transida en lo mejor de si misma de un deseo ilimitado: ;qué
opcién de vida va a tomar?

1.2. Dejarse engendrar por Dios

De hecho, Jesits no llega al desierto completamente solo, sino
«conducido por el Espiritu» y «lleno del Espiritu Santo» (4,1). Jesis
goza de una considerable ventaja sobre todos los hijos de Addn —de
lo contrario, ;qué utilidad iba a tener para nosotros?—, y esa «ventaja»
se describe en la palabra teofanica del primer acto, donde, efectiva-
mente, se apodera de €l el Espiritu.

Y el lugar y el momento en que esto se produce son igualmente
simbélicos y significativos: «cuando todo el pueblo se habia bautizado»
(3,21), Jestis acude el dltimo para ser el primer portador de una no-
vedad. Y el evangelista no duda en presentar reunido a todo el pueblo
para significar el alcance universal de la revelacién que va a seguirse.

T eres mi hijo, yo mismo te he engendrado hoy», dice Dios,
por medio del Espiritu, a Jests en medio de todo el pueblo. Esta frase
es del Salmo 2,7, donde alude obviamente a la entronizacién del
Mesias.

Pero en el Nuevo Testamento esta expresion divina ha adquirido
un sentido mas preciso que la hace culminar en la resurreccién de
Jests (cf. Hech 13,33, escrito por el propio Lucas, y Heb 1,5y 5,5).
Ser4 en la resurrecci6n de Jests, por lo tanto, donde Dios acabard de
engendrar a su hijo, de hacer de este hijo de Adén el hijo de Dios
(«constituido Hijo de Dios con poder... por su resurreccién de entre
los muertos»: Rom 1,4). Estos textos y otros mds de Pablo o de autores
paulinos (cf. Flp 2,6ss; Heb 5,8s.) se inscriben en esta reflexion de
cardcter existencial que, lejos de yuxtaponer las dos naturalezas de
Jests, subraya, por el contrario, c6mo la filiacién divina de Jesis se
halla encerrada en su humanidad para constituir progresivamente la
plenitud de ésta y hacer realidad su deseo infinito.

Esa es la ventaja que el Espiritu concede a Jesis, el cual conoce
a Dios como a su Padre; un padre benévolo y favorable a su deseo
que le engendra en la plenitud de la vida. Y, consiguientemente, Jesis
se conoce a si mismo, con toda su fragilidad y con su deseo ilimitado,
como alguien que conffa y se encuentra seguro delante de Dios y puede
vivir su deseo bajo el engendramiento progresivo de Dios, sin tratar
indtilmente de camuflar su fragilidad tras la apariencia del poder hu-
mano. Pero este conocimiento debe ahora vivirlo Jesds, encarnarlo,
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hacerlo carne y sangre, acto y palabra, para que se convierta en hecho
y revelacién y, por tanto, en salvacion en la historia. Este conoci-
miento, esta relacion con Dios, no es, pues, mis que una ventaja que
no elimina la opcién ni la tentacién ni la lucha.

1.3. Hacerse a si mismo mediante el poder

El desierto, la falta de alimento y el hambre son otros tantos
simbolos reales de la tensién existencial entre fragilidad y deseo. Y
son también el lugar de la tentacién y de la opcién para Jests.

Ya sabemos que las tres tentaciones constituyen una sola tentacion
en tres distintos grados. Como nos lo advierte Lucas en el v. 13, hay
una sistemdtica que descubrir en esta triple escenificacion, cuyo con-
junto constituye, de manera progresiva, /a tentacién del hombre, la
tentacién de hacer realidad su deseo no desde la aceptacién del Dios
que engendra, sino por los medios y el poder del propio hombre.

Hay un primer grado: cuando se tiene hambre, hay que comer.
Es el grado elemental de toda clase de alimentos que ofrece el mundo,
simbolizados por el pan. Una vez asegurada esta base, se puede ir
més alla en la realizacién del deseo: hasta la acumulacién de las
riquezas y del poder que éstas proporcionan. He ahf el objeto de la
segunda tentacién, con su visién de los reinos de la tierra. Con ayuda
de estos medios de poder, el Mesfas podrd al fin triunfar plenamente,
ser reconocido por todos y, de ese modo, llegar a la cima de su deseo.
Y asi se habra hecho verdaderamente «hijo de Dios».

Haciendo un esfuerzo de concisién, podemos decir que la siste-
mdtica que constituye la unidad de esta triple tentacién conjuga estos
tres registros: TENER-PODER-VALER. Pero tal sistematica se ha
concretado en la vida de Jesis, cuya tentacién, de hecho, tiene por
objeto un mesianismo de poder que Jests rechaza en cada uno de sus
grados.

Es importante percibir una vez mas el alcance existencial de este
relato: ser mesias no es otra cosa, en el fondo, que ser hombre de
verdad y, consiguientemente, resolver en verdad la ecuacién fragili-
dad-deseo o hijo de Adén-hijo de Dios. Y luego concretar esta solucién
en obras y en palabras, a fin de revelarla, poner a los hombres bajo
su influjo y, de este modo, salvarlos.

Gracias a la ventaja que posee en el Espiritu, Jests, en cada uno
de los grados de la tentacién, sabe dominar su deseo en funcién del
don de Dios. En el primer grado de la tentacién (el del alimento, el
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de todo el «tener» fundamental que permite al hombre sobrevivir)
Jests sabe, con un saber que resume toda la tradicién espiritual de
Israel (cf. lIa cita de Dt 8,3), que su deseo estd hecho para algo mds
que el pan.

Cuando la segunda tentacién pretende concretar ese «mds» en la
riqueza y el poder, también sabe Jestis que sélo el don de Dios puede
otorgar al hombre ese «mds», esa plenitud que podr4 satisfacerle. Una
vez mads, la respuesta de Jesis compendia y culmina la experiencia de
Israel (Dt 6,10-13): antafio, Isracl no debia olvidar que habia sido
Yahvé quien le habia liberado y le habfa instalado mds tarde en un
maravilloso pais que le colmaba de dicha; del mismo modo, no hay
para el deseo de Jestis plenitud, consumacion ni gloria si no es a través
del don.de Dios.

iPerfectamente, dice Satén; entonces, seamos religiosos! Y helos
ahi, en el alero del Templo de Jerusalén: ya que tiene consigo el poder
de Dios, jque se tire abajo! Al aterrizar sano y salvo, habrd manifestado
su poder mesidnico y se habra asegurado el éxito con la mas clamorosa
manifestacién de poder religioso: ;acaso hay algo mejor que un milagro
espectacular para convencer a las masas?

La respuesta de Jests, cita de Dt 6,16, habla de «tentar a Dios»,
lo cual significa utilizar el poder de Dios en beneficio propip; o mas
concretamente aun: pretender un poder absoluto invocando el poder
de Dios. Es lo que habia hecho Elias en el Carmelo y de lo que se
lamenta amargamente en el desierto; y justamente esto marca el inicio
de su éxodo hacia el Dios diferente.

A diferencia de Elifas, Jesiis no se engafia y rechaza desde un
principio el poder, ya sea en su forma normal de poderio econdmico-
politico, ya sea en la forma ain mds absoluta del poder religioso.
Jesiis vivird su deseo, su «filiacién divina», en la fragilidad y en la
confianza en Dios que le engendra, pues tal es la verdad del hombre.
Es, pues, en el rechazo del mesianismo de poder donde se encuentra
también la verdad del mesias.

2. El retorno de la tentacién (Lc 23,33-49)

Como anunciara el evangelista, llegada «mejor ocasién» va a
producirse el retorno de la tentacién, y en la misma triple forma,
justamente antes de la muerte de Jests. De este modo, toda la vida
publica de Jesds queda perfectamente enmarcada, y queda ademds
esbozado el eje principal en torno al cual gira dicha vida. La triple
tentacién en el desierto hacia que la actividad de Jesds se iniciara
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desvelando su opcion fundamental y determinante. La triple tentacién
en la cruz manifiesta la fidelidad de Jesds hasta el final.

Este segundo momento de tentacién forma con el primero una
construccion quidstica: 1-2-3 / 1-2-3. En el desierto, la tentacion lleva
progresivamente la provocacién del deseo, en tres sucesivos grados,
hasta el valor supremo, el del poder religioso triunfante. En la cruz,
la provocacion (a través de esos mismos tres grados, pero en orden
descendente) va a tratar de reducir al mesias a la nada.

En una repeticién de la tercera tentacién del desierto, los jefes
de Israel se burlan sarcasticamente y constatan el fracaso absoluto de
quien, sin embargo, pretendia ser «el mesfas de Dios, el elegido»
(23,35). Pero Jestis se mantiene inquebrantablemente fiel a su negativa
a paliar su fragilidad humana concediendo beligerancia a su deseo de
poder religioso; fiel hasta el final a su rechazo del mesianismo de
poder. Tanto su fidelidad como su fracaso se expresan en la presencia
de los jefes de Israel, cuyas burlas y cuyo triunfo ponen de relieve,
una Ultima vez, la critica y la amenaza que ha significado Jests para
su poder religioso.

Repitiendo igualmente la segunda tentacién, los soldados romanos
se burlan del rey de los judios (23,36-38). Ante Jesis se extienden de
nuevo todos los reinos de la tierra que habia visto antafio desde lo alto
de la montaia. Por haber rechazado hasta el final el poderio y la
riqueza de los mismos, con su falsa apariencia de seguridad, Jesds se
ve ahora abandonado y ajusticiado; reducido, por tanto, a esa fragilidad
que €l nunca quiso encubrir con la mentira.

Por fin, la primera tentacién del desierto resulta ser la dltima en
la cruz: la tentacién del pan para huir del hambre, la tentacién del
alimento necesario para vivir, es ahora la tentacién de sobrevivir
(23,39-43). iMenudo mesias, elegido de Dios, rey de los judios, de
los romanos o de quien sea...! De lo que ahora se trata es de salvar
el pellejo; y esta ultima provocacién procede, evidentemente, de quie-
nes comparten su tormento: los otros dos condenados.

Al término de esta triple reduccién a cero, Jestis estd virtualmente
muerto. Es todo lo contrario del triunfo de Elias en el Carmelo. Se
produce el mismo enfrentamiento entre «representantes» religiosos y
en presencia del mismo pueblo, espectador pasivo y dispuesto a obe-
decer al mds fuerte (cf. 23,35: «Estaba el pueblo mirando...».), pero
Jestis rechaza hasta el final el profetismo de poderio, y por eso muere.

Mientras sobre Jesids se desencadena por dltima vez toda la vio-
lencia de los poderes humanos, él se calla, salvo para responder a
quien ve més alld de su aparente fracaso y reconoce su seforio futuro:
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al «buen ladrén», como solemos llamarlo, Jesds le manifiesta lo que
ya en el desierto habia constituido su fuerza y su ventaja: el conoci-
miento de Dios, que le engendra, le hace vivir y hace realidad su
deseo. Todo lo cual, ahora que ha llegado la «mejor ocasién», adopta
la forma concreta del «paraiso» para «hoy» (23,43), para inmediata-
mente, en cuanto haya pasado este momento y se haya dado este Gltimo
paso del éxodo. :

Y entonces, dando respuesta a las palabras teofanicas del bautis-
mo, en un infinito didlogo que abarca toda la vida de Jesis y todo el
cosmos, cuyos elementos se estremecen (23,44), un didlogo que abarca
toda la historia de la salvacién, cuyo signo més sagrado hasta ese
momento (el velo del templo) se rasga (23,45); expresando una vez
més la verdad por la que muere —y la verdad de toda aquella vida
solo puede ser gritada, porque es revelacién ante la faz de la historia
entera—, Jesds dice: «jPadre, en tus manos pongo mi espiritul»
(23,46).

Segin la estructura del Evangelio que hemos hecho ver, esta
ultima palabra de Jests responde a la palabra que pronuncia Dios en
el bautismo: «T1 eres mi hijo; yo mismo te he engendrado hoy» (3,22)
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En todos los «hoy» de su vida, Jesis ha conocido la palabra del
Padre que engendra y ha optado por anclar en ella su fragil deseo. En
el momento del Gltimo «hoy», por lo tanto, es en las manos de ese
Padre donde pone su «desfalleciente aliento», sabiendo que hoy mismo
estard en el parafso de la resurreccién, como el propio Lucas lo revela:
«la promesa hecha a los padres la ha cumplido Dios en nosotros, los
hijos, al resucitar a Jestis, como estd escrito en el salmo segundo:
‘Hijo mio eres ti; yo te he engendrado hoy’» (Hech 13,33).

Jesus, pues, muere por haber rechazado hasta el final todo me-
sianismo de poderfo, todas las mentiras llamadas «riqueza», «poder»
y «éxito», que son las que ocultan al hombre su propia fragilidad y
le hacen creerse capaz de hacer realidad por si mismo su deseo ili-
mitado. Y si Jesds es rechazado, es porque él puede ser vida y re-
velacién. Jesis, por lo tanto, muere por haber vivido hasta el final
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la verdad del hombre y de Dios, a saber, que el hombre es un deseo
fragil, pero que puede «anclarse» en Dios, que lo engendra incesan-
temente y que un dia lo hard de modo definitivo.

3. El gran combate profético

A partir de una opcién tan claramente tomada, es 16gico que el
gran combate de Jesiis sea el que le opone a los que detentan y
administran el poder religioso: los esctibas, los fariseos, los sacerdotes
y los ancianos.

Marcos, que menciona la tentacién del desierto sin desarrollar el
contenido de la misma, no tarda en insinuarlo cuando, con ocasion de
la primera polémica en torno a Jesis, revela el cardcter mortal de la
mencionada oposicién: «...los fariseos se confabularon con los he-
rodianos contre €] para ver cémo eliminarlo» (Mc 3,6). Histéricamente
hablando, es probable que haya aqui una aceleracién de los aconte-
cimientos, pero que resulta muy significativa.

La clave més fundamental de este conflicto se encuentra, pro-
bablemente, en la famosa respuesta de Jestis con ocasién de la gran
confrontacién mesidnica en Jerusalén: «Devolved al César lo que es
del César, y a Dios lo que es de Dios» (Lc 20,25). Eso si: no hay que
incurrir en el contrasentido més devastador del pensamiento de Jests,
que serfa el pretender hacerle afirmar con esas palabras la existencia
de dos poderes, ¢l temporal y el espiritual, y la supremacia de éste
sobre aquél por el hecho de emanar directamente de Dios.

Al separar al César de Dios, Jesds desacraliza y desabsolutiza
todo poder. El César existe, de acuerdo. Pues bien: que funcione con
sus propios servicios, su fiscalidad y demds. Pero que sélo Dios sea
absoluto. En cualquier sociedad, sea la que sea, jam4s resultard inocuo
el reservarle a Dios la pretension de absoluto y negérsela resueltamente
a todo poder humano.

Por eso es por lo que la mayor perversién del poder se encuentra
en el poder religioso: porque su capacidad de dominio y de aplasta-
miento del hombre es tanto mds grande cuanto que se adjudica en
exclusiva el absoluto de Dios. Jesis conoce la hipocresia del poder
civil: «Los reyes de las naciones gobiernan como sefiores absolutos,
y los que ejercen la autoridad sobre ellas se hacen llamar bienhechores»
(Lc 22,25). Pero fustiga mucho més al poder religioso; basta releer
en voz alta las maldiciones que dirige a los «escribas y fariseos hi-
pocritas» (Mt 23,1-7.13-36).

Pero antes de esclarecer este punto exponiendo el contenido con-
creto del mencionado combate, conviene precisar cuanto antes al lector
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—sea de izquierdas o de derechas—, para evitarle cualquier malen-
tendido —tanto de izquierda como de derecha—, que el combate de
Jestis no es un combate al estilo de la «izquierda revolucionaria».
Todos conocemos a esos movimientos que, con el mismo deseo de
poder, se esfuerzan simplemente por derrocar al poder existente para
poner en su lugar un poder idénticamente dominador o afin peor.

El combate profético de Jesis es diferente, y esta diferencia la
desarrolla el capitulo 21 del evangelio de Mateo, donde vemos, en
primer lugar, la entrada mesidnica de Jesds en Jerusalén y su enérgica
actuacion en el Templo (1-22); m4s tarde, ocupando el centro del
capitulo, un debate sobre la autoridad de Jesus (23-27); y finalmente,
dos pardbolas, la de los dos hijos (28-32) y la de los vifiadores ho-
micidas (33-46).

Jesis, pues, ha entrado en Jerusalén; pero ha hecho una entrada
humilde (mansuetus: 21,5), optando por un comportamiento y unos
signos que, en si mismos, hablan claramente de revelacién de Dios y
no de toma del poder. Su propia actuacién enérgica en el Templo
tiende inequivocamente a convertir a los hombres y sus costumbres,
no a incautarse €l del sustancioso comercio que en el Templo se
practicaba. La actitud de Jestis es clarisima, salvo para quienes se
sienten amenazados por ella: los sumos sacerdotes y los ancianos, que
se presentan ante €l haciendo gala de diplomacia y esforzandose por
entablar una negociacién. Comienzan por hacer una pregunta juridica
—el derecho, debidamente utilizado, siempre permite hallar una so-
lucién—: «;Con qué autoridad haces esto? ;Y quién te ha dado tal
autoridad?» Si Jesiis responde y reconoce la autoridad de ellos, el
revolucionario habrd quedado domeiiado; entre quienes aman el poder,
la convergencia es siempre mas fundamental que las divergencias. El
pastel es lo bastante grande, y ya se encontrard un buen trozo para
Jestis sin arriesgarse a echar a perder todo el montaje comercial.

Pero Jesiis no cae en la trampa, sino que habla desde una pers-
pectiva diferente: la del reino de Dios y la conversion para acceder a
€l. Mediante una pregunta llena de astucia, orienta la discusién hacia
la figura de Juan Bautista, el primero que habia llamado a la conversién
(24,27). Pero el poder religioso, con su pretensién de absoluto, no se
convierte, no puede convertirse. Para hacerlo, tendria que cambiar de
prdctica (tras haber dicho: «No quiero», tendria al fin que haber ido,
después de haberse arrepentido: 28-32). El poder no quiere arrepen-
tirse; eso s6lo lo hacen sus victimas preferidas, aquellas a las que el
poder religioso, en nombre de la santidad de Dios, mdas rechaza y
condena: los publicanos y las prostitutas. De este modo, la diferencia
del combate de Jesis se manifiesta incluso en sus efectos: el poder
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religioso es desenmascarado en toda su perversidad, y las victimas,
rehabilitadas, acceden al Reino.

En nombre del absoluto, que dnicamente corresponde a Dios,
Jests revela, pues, el verdadero modo de funcionamiento del poder
religioso, mostrando su absoluta oposicién a Dios, de quien, sin em-
bargo, pretende haber recibido su autoridad absoluta. Con lo cual,
Jesis se pone en una situacién sumamente vulnerable: €l no busca el
poder ni trata de arrebatarlo —para ello tendria que ser més fuerte que
los otros— ni de compartirlo —para ello tendria también que ser més
fuerte que los otros—; lo que quiere es convertirlo, y por eso él es
mdés débil y serd derrotado. Pero Jestis ya lo sabe, y asi lo anuncia
abiertamente al final del capitulo (33-46): los constructores desechardn
la piedra como inservible; a pesar de lo cual se convertird en la piedra
angular de una nueva construccion: el Reino de Dios.

II. JESUS PRACTICA UN MESIANISMO HUMANO

El rechazo de toda forma de mesianismo de poderio pone a Jesis,
desde el comienzo, en una situacién de inferioridad y, por tanto, de
vulnerabilidad. Pero ese rechazo no es sino el reverso de una praxis
positiva que, a su vez, suscitard muy pronto la creciente hostilidad de
quienes administran el poder religioso.

1. Traer la libertad a los oprimidos

Lucas subraya con fuerza esa relacién directa entre el rechazo
del poderio y la praxis positiva en favor dé los oprimidos, como
podemos verlo en el texto que resefidbamos mas arriba. Después de
los tres «cuadros» del bautismo, la genealogfa y la triple tentacion,
Lucas pasa al primer acto de la vida publica de Jesis, que constituye
el cuarto «cuadro» de este conjunto: el rechazo del poder, plasticamente
expresado en la triple tentacién, se traduce inmediatamente en una
praxis positiva que es el objeto del Gltimo «cuadro». «Jesds volvié a
Galilea por la fuerza del Espiritu, y su fama se extendié por toda la
region. El iba ensefiando en sus sinagogas, y todos le glorificaban»
(Lc 4,14ss). Esta «gloria» que todo el mundo le otorga no es, cier-
tamente, la «gloria» del poder que Satands le ha ofrecido en la segunda
tentacion y que Jests ha rechazado categéricamente. Entonces, ;de
qué gloria se trata? ;Y cudl es esa ensefianza que le proporciona tal
gloria? El «cuadro» de Jests en Nazaret puede explicarlo: si la triple
tentacion ha mostrado a Jesds como el que rechaza el poderio —y este
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primer acercamiento negativo podria dar la imagen de un Jests ti-
morato, de un hombre que se refugia en Dios para no tener que afrontar
la vida real—, su predicacién en Nazaret, representativa de su ense-
fianza en toda Galilea, lo revela como un luchador. Su gloria no
consiste s6lo en rechazar el poderio, sino ademds en liberar de €l a
los oprimidos. He ahi lo que positivamente se ventila en el combate
profético de Jesds. Entre los cuatro «cuadros» que, en su conjunto,
deben presentar al personaje clave del relato y hacer ver a Jesis al
lector, el encadenamiento es perfectamente estricto y conduce al cre-
yente a reconocer en Jests al liberador: al hombre que, gracias a Dios
y a la palabra de éste que lo engendra (primer «cuadro»), y abordando
el terreno mds intimo de la humanidad, el de su deseo infinito («hijo
de Adén-hijo de Dios»: segundo «cuadro»), rechaza y rehisa todas
las falsas soluciones buscadas en el poderio (tercer «cuadro»), para
liberar a aquellos mismos a los que dicho poderfo humano utiliza en
su propio provecho (cuarto «cuadro»).

«El Espiritu del Sefior sobre mf (...) para anunciar a los pobres
la buena noticia, proclamar la liberacion a los cautivos y la vista a los
ciegos, dar la libertad a los oprimidos y proclamar un afio de gracia
del Seiior» (Lc¢ 4,18s).

De la verdad del hombre ante Dios, la verdad de su fragilidad,
que serfa intil tratar de camuflar con las mentiras del poderfo, de esa
verdad por la que ha optado Jesds en la triple tentacién, se desprende
inmediatamente una praxis consecuente, un combate positivo, un com-
bate hasta la muerte, si es menester (y la muerte, efectivamente,
ya anda rondando; basta leer la escena de Nazaret hasta el final:
4,28-30).

2. Hacer de sus discipulos simplemente hijos de hombre

En realidad, ese mesianismo humano que tratamos de describir
rasgo a rasgo, Jesis no desea ejercerlo €l solo. Por eso no tarda en
incorporar discipulos a la tarea, lo cual nos da ocasién a nosotros para
progresar en el descubrimiento de su praxis.

«Viéndose Jesiis rodeado de la muchedumbre, mandé pasar a la
otra orilla. Entonces se acercé un escriba y le dijo: ‘Maestro, te seguiré
a donde quiera que vayas’. Dicele Jests: ‘Las zorras tienen guaridas,
y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde
reclinar la cabeza’.

Otro de sus discipulos le dijo: ‘Sefor, déjame primero ir a enterrar
a mi padre’. Dicele Jesis: ‘Sigueme, y deja que los muertos entierren
a sus muertos’» (Mt 8,18-22).
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Antes de entrar en el andlisis de este texto, significativo por su
rigor, es preciso localizar primero su contexto inmediato. Nuestra
pericopa (18-22) va precedida de un breve relato de curaciones (16-
17) y seguida del relato de la tempestad calmada (23-27): un doble
movimiento, geogrifico y moral, une entre si estos tres relatos. El
verso 18 une los dos primeros: «Viéndose Jesis rodeado de la mu-
chedumbre, mand6 pasar a la otra orilla». La muchedumbre de la que
se alejan es la misma que aparece en el relato anterior. Pero ja quién
da Jesis la orden de pasar a la otra orilla? El relato procede como si
dicha orden no tuviera atin destinatarios, como si todavia hubiera que
crearlos. Pero un poco mds adelante, en el verso 23, ya aparecen tales
destinatarios: «Jestis subié a la barca y sus discipulos le siguieron».
«Seguir» es la palabra clave de los dos didlogos precedentes: hay alli
realmente unos «discipulos» que le «siguen», aunque sea para verse
inmediatamente sumidos en el grave peligro de una terrible tempestad.
El relato, pues, se desarrolla de tal modo que el lector comprenda que
el doble didlogo con Jesis (19-22) representa una funcién constitutiva
de sus discipulos: en adelante, quien quiera ser «discipulo» de Jests
y «seguirle», tendrd que pasar, a su vez, por estos dos didlogos.

Pero ;quién es ese Jesds que se rodea de tal modo de discipulos
para que le sigan? También acabamos de verlo: es el que «sana a los
enfermos para que se cumpla el ordculo del profeta Isafas: ‘El tomé
nuestras flaquezas y carg6 con nuestras enfermedades’» (16-17).

Esta cita de Isafas resulta sumamente interesante para el texto que
estamos examinando, pero también para todo nuestro libro en general.
Todos conocemos los cuatro Cantos del Siervo que aparecen en el
libro de Isaias (Is 42,1ss; 49,1ss; 50,4ss; 52,13ss). Todos ellos pre-
sentan a un misterioso personaje cuyo sufrimiento y muerte se revelan
como portadores de salvacion para todo el pueblo. Tales textos fueron
de suma importancia para el propio Jesis, y mds tarde para los autores
del Nuevo Testamento a la hora de reconocer en Jestis al Siervo doliente
de Isaias y descubrir, por encima del mero fracaso, el valor salvifico
universal de la muerte de Jesus.

Por desgracia, en la ulterior tradicién cristiana, la teorfa de la
«satisfaccién» ha ocupado todo el horizonte, y el sufrimiento susti-
tutivo y compensatorio se ha convertido en el principio fundamental,
a la luz del cual han sido leidos todos los textos, tanto del Antiguo
como del Nuevo Testamento.

Por otra parte, el propio Isafas parecia abundar en este sentido:
cuando, precisamente en el ordculo citado por Mateo, dice que «él
soport6 el castigo que nos trae la paz» (Is 53,5), ;acaso no estd
indicdndose claramente la via de la satisfaccién?
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Sin pretender sobrestimar la fuerza de este argumento, resulta
interesante, cuando menos, observar de pasada (y atn habremos de
ver otros ejemplos) que Mateo, sin embargo, no sigue en absoluto
dicha via. Para él, Jesis encarna al misterioso «siervo de Dios» de
Isafas no mediante una sustituciéon y compensacién formales, sino por
poner concretamente su praxis al servicio de la liberacién de los opri-
midos. Es actuando, interesdndose por aquellos a quienes ha maltratado
la vida, empleando sus fuerzas en esas zonas de la fragilidad y no en
las del poder y —para decirlo de un modo expresivo— curéndolas,
no contrayéndolas, como «carga con nuestras enfermedades». Del
intercambio formal «sufrimientos-pecados», propios de la satisfaccion,
se pasa a la praxis concreta, lo cual nos permite descubrir a un Jesis
humano y real, con todo su espesor histérico.

2.1. Llamada a la diferencia

Tal es el personaje que ahora va a reclutar discipulos para que le
sigan precisamente en esa praxis, que consiste, por una parte, en un
rechazo del poder y, por otra, en un compromiso con la fragilidad
humana y al servicio de la misma. Antafio, Dios habfa atraido a Elias
a Sarepta; ahora atrae Jesds a sus discipulos a «la otra orilla», a una
praxis diferente de la de la mayoria, de la de «la muchedumbre»: la
praxis del servidor de Dios y de los hombres.

Viene entonces el doble didlogo, cuya importancia como elemento
constitutivo del discipulo ya hemos sefialado. Dos hombres quieren
seguir a Jests: del primero se nos dice que es un escriba; al segundo
se le define Unicamente como hijo de su padre. Ambas designaciones,
aparentemente vagas e insignificantes, encierran, sin embargo, unas
referencias muy precisas. El escriba remite a la gran estructura de
poder de la sociedad religiosa, de la que es, a la vez, miembro be-
neficiario y mecanismo productor. El «hijo de su padre», por su parte,
remite a la otra y fundamental estructura de poder: la familia. Para
perdurar en su funcién y en su poder, ambas estructuras utilizan a sus
miembros respectivos, los cuales, a la vez que se ven totalmente
obligados a servir a la estructura —el escriba ha de servir al poder
religioso, y el hijo ha de servir al clan—, también encuentran en ella
la seguridad capaz de enmascarar su fragilidad individual. Un escriba
o un miembro de una buena familia son alguien, y alguien bastante
sélido.

Para el lector que pudiera tener la impresién de que esta intepre-
tacion fuerza excesivamente el texto, quisiera sefalar aqui, otros dos
textos de llamamiento al discipulado que definen también el hecho de
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seguir a Jesiis por la necesidad de renunciar a esas dos estructuras de
poder y de seguridad que son la familia y la sociedad.

El primer texto (Mc 3,20-35) nos presenta a Jesis en el momento
en que acaba de llamar a los doce discipulos «para que estuvieran con
€l y para enviarlos a predicar» (3,14), es decir, para integrarse ple-
namente en su praxis. ;Qué sucede entonces y a quién vemos desfilar
ante Jesis para tratar de arruinar tal empresa? En primer lugar, a sus
parientes, deseosos de reintegrar a Jesis en el clan (3,21 y 31); y mds
tarde, a los escribas, preocupados por aquella nueva formacion, a la
que ven como un poder rival (3,22ss). Unirse a Jesis, asumir su forma
de vida, significa abandonar la familia y la sociedad en cuanto es-
tructuras de poder, de dominio y de mentira. Pero no se abandonan
para quedarse en un orgulloso aislamiento, sino para alcanzar la nueva
fraternidad y la nueva libertad de quienes no tienen mds que un ab-
soluto: la voluntad de Dios. «Quien cumple la voluntad de Dios, ése
es mi hermano, mi hermana y mi madre» (3,35).

El otro texto es el capitulo 9 del evangelio de Juan, una historia
para leer en voz alta, tan solemne como la Pasién, que va progresando
a través de unas etapas perfectamente precisas y fatales, hasta que,
abandonado por su familia (13-23) y luego rechazado por la sinagoga
(24-34), el ciego de nacimiento, una vez curado de su ceguera, se ve
finalmente expulsado (v. 34). Privado asi de sus dos corazas protec-
toras —la familia y la sociedad— y abandonado a su fragilidad cons-
titutiva, el hombre estd en condiciones de encontrarse con Jests: de
pasar de las tinieblas a la luz (al no ser la ceguera fisica méds que un
simbolo, la verdadera ceguera es precisamente la ceguera en la que
quedan los fariseos, los administradores del poder religioso, tras del
que siguen camuflando su propia fragilidad).

En la «otra orilla» estd Jests, el que desea simplemente ser «hijo
del hombre», que se niega a integrarse en el aparato del poder y a
procurarse en él un buen lugar, como el escriba. Més libre que las
zorras y las aves del cielo, que, sin embargo, tienen guaridas y nidos,
Jestis no intenta en modo alguno camuflar su fragilidad de hombre, y
por eso su praxis no va a alejarlo de los hombres reales. Por lo que
se refiere al clan y a quienes no se atreven a abrir su existencia a
horizontes més amplios, esos tales ya estdn muertos, y es preferible
dejarles que se entierren unos a otros.

«Hijo del hombre», el término clave para describir al hombre de
la «otra orilla», encierra una significativa ambigiiedad. En sf mismo,
no significa mas que «el hombre que yo soy», un hombre como todos
los demds. Pero, en referencia a la visién de Daniel («Y he aqui que
en las nubes del cielo venia como un Hijo de hombre...».: Dn 7,13-
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14), designa a un ser misterioso, muy préximo a Dios e investido de
su poder. Esta ambivalencia es significativa: Jests quiere ser, esen-
cialmente, un hombre normal que no camufle tras de ninguna mentira
su fragilidad de simple «hijo de hombre»; pero esto puede setlo con
una libertad total, porque al mismo tiempo se encuentra misteriosa-
mente préximo a Dios e investido de su vida.

Atraer a los discipulos a la «otra orilla» significa, pues, liberarlos
de las falaces seguridades del poder (clan y sociedad), y hacer luego
de ellos simples hombres que aceptan su propia fragilidad y, al mismo
tiempo, descubren que ésta se halla segura junto a Dios, haciéndose
capaces en adelante de acceder a la misma praxis de Jesis. Pasar a la
otra orilla es una invitacién a la verdad, porque el simple ser hijos de
hombre —y no ser ya respetables engranajes dentro del clan o de la
sociedad— es la Unica forma de llegar a ser también hijos de Dios y,
a la vez, hermanos comprometidos en una praxis fraterna eficaz.

2.2. A riesgo de ser minoria

Siguiendo a Jesis de este modo, se abandonan las seguridades y
se somete uno a amenazadoras tempestades (Mt 8,24-27) en las que
el anico punto estable de referencia sigue siendo Jests, su llamada,
su praxis ejemplar, su ser misterioso. Al margen de Jests, no es en
_ verdad evidente que deba ser €sa la verdad del hombre. Ser un simple
hijo de hombre, optar por una praxis no de bisqueda de poderfo y de
insercion en las estructuras sélidas, sino de proximidad a los débiles
y de liberacion, es una opcién ante la que tiene serias dudas el propio
precursor de Jesds, Juan Bautista, con todos sus discipulos. Es verdad,
sin embargo, que la praxis profética de Jesiis tenfa motivos para de-
cepcionar al Bautista, que compartia con nuestro querido Elfas un
desmedido amor por el fuego y la venganza brutal del Todopoderoso
(cf. Mt 3,7-12).

Es en el capitulo 11 de Mateo donde vemos el encuentro indirecto
entre Jesus y su precursor. En los capitulos 5-10, Mateo ha presentado
las palabras y las obras de Jesis. Y entonces llega el momento de
detenerse a reflexionar para ver el efecto que esa praxis de Jesds
produce a su alrededor. Esta es la finalidad de los capitulos 11 y 12.

Mt 11 comienza, pues, con las dudas de Juan Bautista. Pero la
respuesta de Jesis es clara: nada le hard desviarse de su modo de
actuar; si alguien se escandaliza, peor para él, y dicheso quien sea
capaz de comprenderle y seguirle.

h]
«Id y contad a Juan lo que ofs y veis: los ciegos ven, los cojos
andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos re-



JESUS, O EL COMBATE PROFETICO HASTA LA MUERTE 75

sucitan y se anuncia a los pobres la Buena Noticia; jy dichoso aquel
que no se escandalice de mi!» (11,4-6).

Esta respuesta de Jesiis es una especie de mosaico de textos de
Isafas en los que también hay alusiones al «siervo de Dios». Mante-
niendo firmemente inalterable su «rechazo al poder» y su «compromiso
en favor de los pobres e insignificantes», Jesis sabe que estd cum-
pliendo no sélo los ordculos, sino también la propia praxis de los
profetas veterotestamentarios.

Por desgracia, en torno a Jestis no se percibe esta continuidad
(Mt 11,16-19). Como nifios malhumorados que hacen ascos a todos
los juegos que se les proponen, la gente se las ha ingeniado para
rechazar a Juan, por excesivamente duro, y a Jesds, por demasiado
humano. Pero el reproche que se le hace a Jesis demuestra que, si la
gente no se entusiasma, es porque no ha comprendido debidamente
su praxis de hijo de hombre, de hombre normal y fraterno: «Vino el
Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: ‘Ahi tenéis a un comilén
y a un borracho, amigo de publicanos y pecadores’» (11,19).

Para satisfaccién a las masas (o a Juan Bautista, que, lleno de
dudas, padece prision y no tardari en padecer el martirio), Jesis habria
tenido que representar el papel de unificador popular y poderoso; pero
no es ése el estilo de Dios, que no tiene necesidad alguna de apoyarse
en una mayoria favorable: «La Sabiduria se ha acreditado por sus
obras» (11,19). Jesds, pues, no habrd de congregar a las ciudades
importantes de la ribera del lago (11,20-24), sino que, al igual que €l
propio Padre, se contentari con un «Resto» de «pequefios», a quienes
el Padre, en su sabiduria, atrae hacia Jests mediante revelacién (11,25-
27) —no son reclutados, pues, por la fuerza ni por el interés— y a
quienes Jesds, con su praxis concreta, libera del dominio del poder
religioso (28-30). Liberar a los que «penan bajo el peso de la carga»:
he ahf la obra de la Sabiduria, que se justifica por s misma.

3. Ejercer un poder en favor del hombre concreto

Esta diferente praxis de Jesis, con su rechazo del poderio y su
opcidn de permanecer débil con los débiles y actuar en favor de ellos,
este mesianismo humano por el que opta Jesis y al que atrae resuel-
tamente a sus discipulos, es preciso definirlo ain con mayor precisién
aludiendo a su criterio esencial: la promocién real del hombre con-
creto, alejando de su dominio al hombre dominador y liberando al
hombre dominado.
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3.1. Jesus y el poder

Ya hemos dicho que Jesiis no funciona conforme a la cldsica
alternativa entre derecha e izquierda, criticando las mentiras y la vio-
lencia del poder establecido para arruinarlo, ocupar su lugar y ejercer
un poder idéntico, cuando no peor. Y si Jestis no es del tipo de
«izquierda revolucionaria», tampoco es del tipo de «derecha refor-
mista». Jesils no imagina un mundo en el que el poder, definido en
lo sucesivo por principios cristianos, pretendiera hacer realidad un
orden perfecto, una «cristiandad» perfectamente regida por sus san-
tisimos sacerdotes y sus cristianisimos reyes. Estas ilusiones se han
dado y siguen dédndose en la tradicién cristiana. Otros, convertidos a
un mayor realismo por la experiencia de la historia, esperan para el
futuro escatolégico la realizacién de semejante Reino universal, una
especie de mundo inconmoviblemente establecido en el bienestar uni-
versal bajo la direccion de una ONU del amor.

Pero no por el hecho de no encuadrarse en la izquierda revolu-
cionaria ni en la derecha reformista puede considerarse a Jesds un
ingenuo apolitico que imagine un mundo falto de poder y que funcione
en la pura fraternidad, a la luz del amor divino. De hecho, semejante
ingenuidad ocultaria un enorme miedo a la vida y, lo que es peor, una
complicidad objetiva con cualesquiera dominaciones objetivas, a las
que se dejaria desarrollarse sin resistencia alguna. Toda la vida Jesds,
toda su arriesgada lucha, llevada a sus dltimas consecuencias, lo de-
muestra: Jesiis no es ningiin sofiador descomprometido.

Puesto en pardbola, es la imagen del fermento y la masa, pardbola
del Reino (Mt 13,33), la que nos pone en la pista de la postura de
Jesis ante el poder:

«El Reino de los cielos es semejante a la levadura que tomé una
mujer y la metié en tres medidas de harina, hasta que ferment6 toda
la masa».

La relaci6n fermento-masa es doblemente significativa. En primer
lugar, la masa estd ahi y es un hecho (no es imaginable una artesa
llena exclusivamente de fermento). En segundo lugar, el fermento
actia en la masa como un principio diferente, minoritario pero su-
mamente activo.

Alo largo de toda su evolucion histérica, el mundo de los hombres
sigue siendo una formidable masa de deseos y poderes. Aventuremos
un juego de palabras: el mundo sigue estando «en la artesa». Le son
constantemente necesarias unas estructuras de poder. Por otra parte,
el poder existe por doquier y necesariamente: desde el momento en
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que abro la boca estoy ejerciendo un poder. Y Dios abri6 la boca de
manera constante y enérgica.

Pero Jests sabe también que el ejercicio del poder, por necesario
que sea, es peligroso, porque tiende a absolutizarse en beneficio de
quienes lo detentan. Y Jesds sabe, ademds, que esta tendencia es
especialmente fuerte en el poder religioso —para €l simbolizado en la
sinagoga y en el Templo—, porque el poder religioso puede invocar
la garantfa absoluta del Todopoderoso.

Y si asi es la masa, el fermento que ¢l Evangelio introduce en
ella a todo lo largo de la historia constituird una contra-tendencia: el
recuerdo constante, mediante la palabra y la accién, de que sélo Dios
es absoluto, y de que ningin poder humano lo es, sino que, por el
contrario, debe referirse constantemente al absoluto de Dios. Lo cual
significa, concretamente, que debe referirse siempre al hombre con-
creto, a la eficacia real del poder sobre el hombre concreto. No hay
ingenuidad alguna en Jesds, ni porque oscile maniqueamente entre
derecha e izquierda, ni porque rechace, de un modo igualmente ma-
niqueo, el poder. Lo que si hay en Jests es una visién muy ldcida y
muy critica del funcionamiento real de la historia y un proyecto tenaz,
ofrecido a todos los hombres de buena voluntad, de luchar contra la
fatalidad de los deseos y los poderes y, de ese modo, hacer ya presente
y eficaz el Reino de Dios por venir. Todo cuanto, mas adelante,
digamos acerca del «Resto» y su misién de ser aqui y alld un anti-
modelo del mundo y sus poderes, confirmard més el presente anilisis.

Esta puntualizacién es de suma importancia para no caer (ni
recaer) en la desastrosa actitud hecha de suficiencia cristiana y de
antisemitismo. Es verdad que Jesis se vio violentamente enfrentado
a la Sinagoga y a sus distintos jefes; ésta es una verdad histérica. Pero
ello no debe significar, en modo alguno, que a partir de entonces la
Sinagoga represente a la religién con todos sus errores, y que las
Iglesias cristianas posean desde aquel momento el monopolio de la fe
y de todas sus virtudes. En realidad, el Evangelio es para la Iglesia
—como para todo hombre o institucién que pretenda inspirarse en él—
un instrumento no de autosuficiencia, sino de critica constante de su
propia praxis. Nociones como las de «fariseos», «jefes», «sinagoga»,
«judios» (sobre todo en Juan), o como-las de «resto», «discipulos»,
etc., no son para el Evangelio meras entidades histéricas, definitiva-
mente localizadas y petrificadas. A través de situaciones histéricas
pasadas, lo que hace mds bien el Evangelio es deducir valores sim-
bélicos, pardmetros absolutos, al servicio de un discernimiento que
hay que rehacer constantemente, sea cual sea la institucion religiosa
a la que se pertenezca. Tendremos ocasién de volver sobre ello en
este mismo capitulo y cuando saquemos las conclusiones a propdsito
de la Iglesia.
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3.2 «El sébado es para el hombre...»

La contra-tendencia que Jesis inaugura encuentra su expresion
mds lapidaria en la célebre frase: «El sibado ha sido instituido para
el hombre, y no el hombre para el sdbado». Si observamos esta afir-
macién en Mc 2,27 y su contexto (2,1-36), veremos claramente que,
de hecho, no se trata tnicamente del sdbado, sino del perdén, de la
acogida de los pecadores, del ayuno, de la sinagoga..., en suma: de
toda la existencia de la comunidad; o, dicho de otra manera —y dado
que nos hallamos ante una creciente polémica con las autoridades
religiosas—, de lo que se trata es del ejercicio del poder religioso, al
que Jesids niega todo cardcter absoluto (el hombre no es para el poder
religioso), asigndndole su criterio absoluto (el poder religioso es para
el hombre).

Si dnicamente se tratara de Dios y de discurrir acerca de sus
perfecciones, probablemente no habria nada que opusiera a Jesis y a
los fariseos, hombres todos de Dios. Es en el ejercicio concreto del
poder donde van a discrepar mortalmente. En nombre de Dios; Jests
ejerce un poder en favor del hombre concreto; en nombre de ese mismo
Dios, los jefes de la sinagoga ejercen su poder en favor de si mismos,
en beneficio de su dominio y de la perpetuacion del mismo, despre-
ciando o rechazando al hombre concreto. Es en la préctica, de la que
Marcos cita sucesivamente cinco ejemplos concretos, donde Jesds
desvela su diferencia y hace cristalizar su combate profético, que
mantendré hasta la muerte.

Desde el primer acto (2,1-12), que se desarrolla en torno al perdén
y a la curacién de un paralitico, aparece ya lo que constituye el nudo
mismo del drama, el poder en la tierra: «...para que sepdis que el
Hijo del hombre tiene poder en la tierra para perdonar pecados...».
(2,10). El enfrentamiento no se produce, pues, en el terreno de la
teorfa general sobre la misericordia divina, sino més bien en la prictica
concreta, en el ejercicio del poder religioso que de ella se deduce.

El segundo acto (13,17) comienza como la vocacién de Levi, que
desencadena la llegada de todo un mundo imposible de recaudadores
de impuestos y pecadores, y acaba con el reproche dirigido a Jesis
por comer con ese tipo de gente.

Debemos saber que la palabra «pecadores» designa, simplemente,
a toda esa masa de gente paupérrima, a todo ese proletariado cuyas
condiciones de vida hacian imposible la observancia de las reglas de
la pureza, con todas las abluciones rituales que habia que hacer antes
de comer y al regresar del mercado, con todas las manchas que habia
que evitar, etc. Cuanto mds se descendia en la escala social y, con-
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siguientemente, en la falta de comodidades domésticas, m4ds inevita-
blemente se hundia uno en el pecado. En lo més bajo de dicha escala
se hallaban los pastores, que llevaban una vida némada con sus ganados
y que estaban condenados a la impureza; pues bien, es a ellos a quienes
Lucas (2,8) hace llegar la primera noticia de la salvacién.

En cuanto a los recaudadores de impuestos, no se les reprochaba
tanto su actividad cuanto la impureza que inevitablemente contraian
al contacto con aquellos paganos romanos.

En principio, la autoridad religiosa es la encargada de hacer que
la santidad de Dios irradie en medio del pueblo para constituirlo en
pueblo santo de Dios. Pero, en el ejercicio real de.dicho poder, los
jefes de la sinagoga rechazan de hecho, y en nombre de Dios, a todos
cuantos no responden a sus propias exigencias. Frente a este proceder,
Jestis come con ellos; y si tenemos en cuenta la importancia de la
comida en relacién con la pureza ritual exigida, podremos calcular la
enorme dosis de «diferencia» y de provocacién que conlleva esta
prictica de Jesis.

No nos engafiemos: no se trata de divergencias secundarias ~—la-
varse 0 no lavarse— que Gnicamente la mezquindad y testarudez de
los fariseos habria exacerbado al extremo de hacer de ellas causa de
enfrentamiento mortal. Lo que se ventila es objetivamente de enorme
importancia: el no respetar la mas minima regla de pureza acarrea la
impureza ritual, y ésta provoca la exclusién del culto y la prohibicién
de acercarse a Dios. En definitiva, se trata nada menos que del rostro
de Dios, revelado o desfigurado en uno u otro proceder. La préctica
del poder religioso revela un dios cuya santidad practica el rechazo,
y cuya condena se refleja perfectamente en las diferencias sociales:
cuanto mds pequeilo y mdis pobre se es, mayor es el rechazo. La
prictica de Jesds, que quebranta abierta y piblicamente la ley de la
pureza, tiende, por el contrario, a acreditar a un Dios diferente, un
Dios cuya santidad practica la acogida y la santificacién, comenzando
por los mds oprimidos y rechazados: «No he venido a llamar a justos,
sino a pecadores».

Y después de esta gente «del exterior», los «pecadores» recha-
zados y condenados, nos encontramos en el tercer acto con la gente
«del interior», con los «discipulos», para quienes la estructura religiosa
establece unos actos de santificacién —en este caso el ayuno (2,18ss)—
cuya eficacia real consiste en organizarlos en castas. Hay tres clases
de discipulos: los de los fariseos, los de Juan y los de Jesds. La préctica
religiosa sirve, de este modo, para identificar y reunir a los miembros
de la casta, a la vez que para rechazar a quienes se pliegan a dicha
préctica. El acto religioso (ayunar, orar, etc.) se ha convertido en un
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acto de poder, porque su referencia ya no es un Dios a quien se busca
«en lo secreto» (cf. Mt 6,4.6.18), sino la actualizacién y la manifes-
tacién de la casta, de uno mismo como miembro respetable de la casta
(«para ser vistos de los hombres»: Mt 6,5), a la vez que el desprecio
y el rechazo de los «otros».

Ahora bien, resulta que Jests se «desmarca» por partida doble:
no s6lo come con los «otros», en lugar de rechazarlos, sino que ademads
no organiza nada especial con los «suyos». Con su praxis diferente,
que no pasa inadvertida, Jesus sabotea, pues, todo el sistema de poder
religioso en su doble funcionamiento de identificacién interna y de
condena externa. Por eso le conminan a que, si pretende ser alguien
en el mundo religioso, se avenga a funcionar como todo el mundo. Y
Jesis responde que €l piensa y acta de una manera tan diferente que
hace imposible cualquier compromiso: «no se echa vino nuevo en
odres viejos» (Mt 9,17).

Y, dado que la diferencia no puede ser mds claramente afirmada
y practicada, ha llegado el momento de que el relato la mencione
explicitamente. La referencia de Jesiis que da origen a toda la diferencia
es el hombre concreto: «el sdbado ha sido hecho para el hombre»
(2,27). Ahora ya han quedado unidos los dos polos del drama del
poder: en el primer acto se habia partido de Dios ~—«;Quién puede
perdonar pecados, sino sélo Dios?»: 2,7—, y en el cuarto acto se ha
llegado al hombre concreto. Entre estos dos términos extremos se
encuentra el poder religioso, el «poder en la tierra». Pero jcudl es y
cémo se ejerce?

Para Jestis y para su manera de proceder, no se puede revelar a
Dios como una fuerza salvifica —una fuerza en favor del hombre—
y organizar en su nombre un poder religioso que rechace a ese mismo
hombre. Su referencia absoluta en el ejercicio del poder no es el respeto
a la estructura establecida —lo permitido y lo prohibido, cuya pieza
clave serfa el sdbado— ni la perpetuacién del poder que la impone.
El absoluto es lo que es el hombre concreto (no el hombre pensado
por la estructura religiosa para que sea instrumento décil de su poder,
sino el hombre real y concreto). En el ejercicio de su poder religioso,
la sinagoga utiliza en su exclusivo beneficio ambos términos de la
realidad: utiliza a Dios para absolutizar su poder, y al hombre para
ejercerlo. Jests, por el contrario, ejerce un poder de mediacién perfecta
entre Dios y el hombre concreto: la pasién por Dios es inseparable,
en €], de la pasion por el hombre concreto, porque ésta es también la
pasién de Dios.

Para tratar de expresar en términos precisos la distincién que aqui
se esboza, y para evitar todo malentendido anarquista, hablamos, pues,
por una parte, del «poder religioso» y, por otra, del «servicio de la
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revelacidn». El término teolégico tradicional es el de «ministerio»,
que significa «servicio».

La sinagoga, representante del «poder religioso», se aprovecha
de su posicién mediadora para adquirir poder sobre el hombre en
nombre de Dios. Por su parte, Jests revela e inaugura el «servicio de
la revelacién», y su papel mediador se atiene escrupulosamente a ser
prolongacién de Dios y de su benevolencia para con el hombre.

Es esta diferencia radical y concreta la que aparece en el quinto
acto (3,1-6), en plena sinagoga, donde se halla presente la referencia
absoluta de la praxis de Jesis: un hombre enfermo, el cual se encuentra
en alguna parte de la sinagoga, y Jestis lo coloca en el centro, su
verdadero lugar. Ante el poder incontestable de los jefes, nadie se
atreve a moverse y todos guardan silencio, dando muestras de su
«dureza de corazén» (expresién biblica para designar al hombre que
se ha hecho incapaz de percibir el estilo de Dios y de acceder a él).
El poder, por lo tanto, ejerce una funcién no de mediacién y de
«circulacién» entre Dios y el hombre, sino de bloqueo y de autogestién;
Mt 23,13 lo describe perfectamente: «Cerrdis a los hombres el Reino
de los cielos. Vosotros ciertamente no entrdis; y a los que querrian
entrar no se lo permitis».

Con un simple gesto que cura a aquel hombre, Jesds acaba de
negar su sometimiento al poder religioso, a la vez que afirma su
mesianismo humano y su praxis mediadora entre Dios y el hombre
concreto, lo cual constituye una abierta agresién al sitema establecido.
Jests revela que el poder religioso no se ejerce inicamente para olvidar
y despreciar al hombre, sino también para someter al hombre en orden
a conservar la propia posicién; su referencia absoluta no es, pues, ni
Dios ni el hombre, sino su propia perpetuacién. La consecuencia légica
y que confirma todo lo dicho es que los fariseos, espirituales puros,
se confabulan con los herodianos, politicos puros, para eliminar a
Jests (3,6).

Ante tales amenazas, Jests podria haber retrocedido; pero no lo
hard y, consiguientemente, morird por haber practicado hasta el final
un mesianismo humano, por haberse negado hasta el final a someterse
al poder, y especialmente al poder religioso..

En un estilo totalmente diferente, el evangelio de Juan llega al
mismo diagnéstico con respecto a la oposicién mortal que suscita Jesis
con su praxis diferente: «Vosotros aceptdis la gloria unos de otros (...)
y no buscdis la gloria que viene de solo Dios» (Jn 5,44). A quien
Jests se dirige es a los judios, es decir, a una sociedad y una orga-
nizacién religiosas en las que, sin embargo, Juan no ve mdas que un
sub-género de la gran estructura enemiga de Dios y de Jests: el «mun-
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do». Sinagoga y mundo tienen, pues, un rostro comin: son organi-
zaciones de poder, jerarquias constitutivas de poderio, y mediante su
integracion en estas «castas», sea al nivel que sea, los hombres pueden
ocultar su propia fragilidad humana, «se dan gloria unos a otros».
Pero toda esta construccién no es mis que mentira y extravio, callején
sin salida, en tanto que el camino de la verdad serfa, para el hombre,
reconocer su propia fragilidad y quedar a expensas de la tinica gloria
que le es posible: la que viene de Dios.

III. JESUS REVELA UN DIOS DIFERENTE

A ese Dios que se resiste a las falaces construcciones del poderio
humano, a ese Dios «suave brisa», Elfas s6lo pudo reconocerlo al final
de un largo drama; pero asf se fundaba la gran tradicién profética que
une a Dios, el rechazo del poderio y la solicitud por el oprimido en
una verdad inseparable. Una tradicién que tiene su broche de oro en
Jesus.

Pero que no se deje engaar el lector por esta reflexién acerca
del poder y acerca de la praxis concreta de Jests: Jesis no se diluye
en lo social; pero tampoco se diluye en Dios. Jesds realiza perfecta-
mente la sintesis profética, que quiere que la pasién por Dios sea
inseparable de la pasién por el hombre (concreto), porque el profeta
se encuentra habitado por la pasién de Dios, y ese Dios busca una
alianza viva con el hombre; y en un alianza viva, la verdad o la mentira
de una parte repercute inmediatamente en la otra. En su bisqueda de
la verdad, el profeta se encuentra tanto con quienes detentan el poder
falaz (a los que hay que convertir) como con quienes son victimas de
la dominacién (a los que hay que liberar). Y en ambas cosas, 1o que
estd en juego es la misma verdad de Dios.

1. Dios de misericordia, no de sacrificio

Una comparacién entre los tres textos sinépticos que refieren el
episodio de las espinas arrancadas en siabado puede resultar agui su-
mamente instructiva y hacernos ver no sélo las diferencias entre los
evangelios, dentro de su complementariedad, sino también la mara-
villosa sintesis de la praxis de Jests.

Lo que Lucas retiene como significativo de este episodio es la
pretensién formal de Jesds de socavar con su accién el sistema reli-
gioso: «El Hijo del hombre es seiior del sdbado» (6,5).
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Marcos, como ya hemos visto, aprovecha la polémica para dar
a la accién de Jesiis su referencia absoluta como criterio de ejercicio:
«El sabado ha sido instituido para el hombre» (2,27).

Mateo, finalmente, pone la accién de Jesis en relacién con su
fuente absoluta como criterio de revelacién: «Si hubieseis comprendido
lo que significa aquello de ‘Misericordia quiero, que no sacrificio’,
no condenarfais a los que no tienen culpa» (12,7).

Las dos praxis se oponen (Lc), no sélo al nivel del ejercicio, por
el desprecio o por la solicitud para con el hombre concreto (Mc), sino
desde el punto de vista de la fuente, por la revelacién concreta de un
dios desfigurado o del verdadero Dios, «el Dios de la misericordia y
no del sacrificio». La fntima articulacién entre el sentido de Dios y la
practica real se afirma con toda claridad, pero el revelarla resulta
mortal: «los fariseos se confabularon contra €l para ver como elimi-
narlo» (Mt 12,14). Mortal para el poder religioso, que se ve privado
de su base absoluta (el poder de Dios) y cuya reaccién no puede ser
otra que la condena a muerte del revelador.

Digamos, por tercera vez, que Jestis no va a morir en virtud de
un sitema penal de compensacién y reparacion formal por los pecados;
Jestis va a morir por haber insistido hasta el final en revelar a Dios
como diferente y por haberlo hecho con una praxis diferente de la del
poder religioso, haciéndose cercano y liberador del hombre concreto
y, al mismo tiempo, desenmascarando al poder religioso como una
instancia de dominacién, ajena a Dios y enemiga del hombre.

2. Dos praxis mortalmente enfrentadas

Tal es el tel6n de fondo de todo el Evangelio. Y como es realmente
imposible examinarlo ahora de modo exhaustivo, vamos a fijarnos en
algunas de las escenas mds significativas de esa reveladora articulacién
entre el verdadero Dios y la praxis real de los hombres de Dios. Y
vamos a tomarlas de Lucas, para quien la revelacién de la misericordia
universal de Dios constituye un eje prioritario.

Las tres pardbolas llamadas «de la misericordia» (Lc 15: la oveja,
la moneda y el hijo recuperados) s6lo pueden comprenderse debida-
mente si no se olvida que cada una de ellas viene enmarcada por la
introduccién del capitulo:

«Todos los publicanos y los pecadores se acercaban a €l para ofrle,
y los fariseos y los escribas murmuraban diciendo: ‘Este acoge a los
pecadores y come con ellos’» (15,1-2).
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Se trata de hombres de Dios que se enfrentan a propésito de
sendas praxis totalmente diferentes. Para los administradores del poder
religioso, Jestis quebranta voluntaria y gravemente la ley de pureza,
enfrentdndose, consiguientemente, a la santidad de Dios e incapaci-
tandose para todo acto cultual. Para Jesiis, por el contrario, es esa
misma santidad de Dios la que inspira su praxis; pero él conoce a Dios
no como el Santo que rechaza y condena, sino como el Santo que
atrae a si y se regocija con la vuelta (del prédigo). Toda teoria sobre
Dios que no pase por lo concreto de una praxis consecuente no es mas
que teorfa, por muy hermosa que sea; la praxis revela a Dios con
mucha mayor eficacia que la teorfa.

Y asf, presentando unos comportamientos humanos evidentes,
Jestis, mediante las tres parabolas, va a esforzarse por «convertir» el
sentido de Dios que tienen sus oponentes y que estd en la base de su
praxis. El hombre que ha perdido una oveja, la mujer que ha perdido
una moneda de plata y el padre que ha perdido a su hijo hacen todo
lo posible por recuperarlos; y una vez que lo han conseguido, se
regocijan e invitan a sus amigos a participar de su alegria. Efectiva-
mente, el estribillo de las tres pardbolas es: «Alegraos conmigo, porque
he recuperado mi oveja, mi moneda, a mi hijo...» (Lc 15,6.9.24.32).
Dios procede de la misma manera, y quienes son sus amigos y le
conocen bien no pueden sino insertar su prictica en y para esa alegria
de Dios. Si, como el hijo mayor de la tercera pardbola, se quedan
petrificados en sus propios méritos y en su superioridad, encerrados
en su triste y mezquino espiritu de casta, religiosos puros y duros que
no conocen mas que el desprecio y la condena, entonces es que, a
pesar de sus pretensiones profesionales, no conocen a Dios.

Otro importante pardmetro de la existencia humana: el dinero,
instrumento y signo del poder y de toda empresa de dominacié6n,
incluida la religiosa. También aqui queda de manifiesto la articulacién
entre sentido de Dios y prictica real:

«Estaban oyendo todas estas cosas los fariseos, que amaban las
riquezas, y se burlaban de él. Y les dijo: ‘Vosotros sois los que os las
dais de justos delante de los hombres, pero Dios conoce vuestros co-
razones; porque lo que es estimable para los hombres es abominable
ante Dios’» (Lc 16,14-15).

iNo son palabras que auguren una larga vida para quien las pro-
nuncia! Criticar una conducta que también critica la mayoria de la
gente... jpase! Pero atacar algo que es objeto de general consenso,
emprenderla contra el poder y sus signos, que todo el mundo respeta,
enemistarse con la superioridad reconocida por los hombres, y hacerlo
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ademds en nombre del Dios diferente... jtodo eso es lievar la misién
de revelador de Dios a unos extremos de auténtica temeridad!

Fijémonos, por dltimo, en la pardbola del fariseo y el publicano,
que nos hace ver el origen secreto de esas diferencias de comporta-
miento. La parabola —y esto es algo que no debe olvidarse— se dirige
«a algunos que se tenian por justos y despreciaban a los demas» (Lc
18,9). He ahi, pues, un primer proceder, del que conviene sacar en
limpio que la pretensién de ser justo va inseparablemente unida al
desprecio por los demds. Se trata, pues, de una pretensién de poder
y dominacién.

El otro proceder es el del publicano, que no oculta su fragilidad
tras poder alguno ni pretensién alguna de dominacién, sino que «realiza
la verdad», la verdad de su fragilidad reconocida, accediendo asf al
reconocimiento de la verdad de Dios: Dios «justifica» a aquellos a
quienes «desprecian» los detentadores del poder religioso. El publicano
jamas serd «justo» (ello le convertirfa en «despreciador» de los demas),
sino «justificado», alguien que no posee su «justicia», su plenitud de
existencia, sino que la recibe de Dios.

Conviene traducir la férmula semitica final. Tras la forma pasiva
de ambas férmulas («serd humillado»-«serd ensalzado») se oculta a
Dios, a quien se evita nombrar. El hombre que se ensalza a s{ mismo
es, pues, el que oculta la verdad de su fragilidad tras el comportamiento
prepotente, y Dios lo desenmascarard. El hombre que se humilla es
el que reconoce y no oculta su fragilidad, y Dios se le revela como
el que le libera de dicha fragilidad.

Hay, pues, dos praxis mortalmente enfrentadas, una de las cuales
desfigura y la otra revela constantemente a Dios.

Tenemos, por una parte, la praxis del poder religioso, ordenada
al poderio y a la dominacién. Un poder que oculta su propia fragilidad,
que se pretende «justo», que se reviste de superioridad con ayuda de
todos los signos reconocidos como tales, que se defiende a cualquier
precio, que organiza y mantiene un sistema de dominacién de los
demds por medio de las leyes, que se agrupa en castas jerdrquicas que
destilan autosuficiencia y desprecio, y que, finalmente, proyecta sobre
todo ello la justificacién absoluta que confiere el poder terrible de la
santidad de Dios. En el corazén mismo de esta praxis reina el Dios
del fuego, el Dios del sacrificio.

Por otra parte, tenemos la praxis de Jesiis con sus discipulos: un
servicio que en modo alguno se organiza como estructura de poderio
y dominacién. Una praxis orientada fundamentalmente a liberar a los
oprimidos, pero también a convertir a los opresores. Una praxis hecha
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de sencillez, de cercania, de ayuda fraterna, de comida compartida
(podra parecer irrelevante, pero el compartir la comida es un acto
importante, eficaz y provocativo de la praxis profética de Jesids). Sor-
prendente y provocador es también el comportamiento de Jesds con
las mujeres. Elfas tuvo que ser enviado a la viuda de Sarepta para
bajar de las nubes del poder y encontrarse con la vida real en la que
se manifiesta el Dios verdadero. Jests lo hace de modo espontdneo y
natural, porque en su entorno inmediato hay mujeres (lo cual resulta
excepcional para la cultura de su tiempo), a las que incluso se nombra
inmediatamente a continuacién de los Doce (Lc 8, 1-3). Y justamente
porque éstas no se sienten a priori juzgadas ni rechazadas por Jests,
es por lo que se atreven —como es el caso de la pecadora de Lc 7,36-
50— a acercarse a €l, en quien encuentran a alguien que las valora y
las libera.

Jests, pues, se reconoce fragil con los fragiles, con quienes no
hace otra cosa mas que establecer una relacién de amistad y de ayuda
mutua. Y en el corazén de este proceder, habitdndolo plenamente, se
revela el Dios de la brisa suave, el Dios de la misericordia: el Dios
diferente, por ser amigo de la debilidad humana, a la que se goza en
atraer hasta el objeto del deseo infinito que él mismo ha depositado
en ella.

Revelar en la préctica, de manera enérgica y hasta el final esta
«diferencia» es una empresa que ya habia llevado a muchos profetas
a la muerte y que hard otro tanto con Jests.

3. Jesiis, ;victima o profeta?

En un primer momento, Jesis habia emprendido una considerable
actividad de predicacién popular en Galilea. Pero esta actividad no
tardé en «chirriar», y no por culpa de Jesus, sino mds bien por la
progresiva presién de la expectativa popular, que trata de hacerle
desempefiar a Jesis un papel que no le conviene en lo mds minimo:
el papel de un poderoso agrupador y catalizador del pueblo. Para
eludirlo y mantener la autenticidad de su accién profética, Jesiis va a
verse obligado a cambiar de rumbo en su estrategia pastoral.

Este viraje, decisivo para la suerte de Jesis, aparece en los evan-
gelios en relacién con la multiplicacién de los panes. Apenas habia
terminado aquella gran comida, en la que habian participado cinco
mil personas, cuando «inmediatamente obligé Jests a sus discipulos
a subirse a la barca y a ir por delante a Betsaida, mientras €1 despedia
a la gente» (Mc 6,45; Mt 14,22). ;Qué es lo que ha ocurrido, que
desencadena de pronto una especie de pénico en Jesus, el cual pric-
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ticamente obliga a los discipulos a huir, mientras €l busca refugio en
la oracién, a solas en el monte? (Mc 6,46; Mt 14,23).

Esta sorprendente observacion de los evangelistas encuentra su
explicacion en Jn 6,14ss.: «Al ver la gente la sefial que habia realizado,
decia: ‘Este es sin duda el Profeta que iba a venir al mundo’. Pero
Jests, sabiendo que iban a intentar hacetle rey por la fuerza, huyé de
nuevo al monte el solo». Las tres palabras que hemos subrayado en
el texto delimitan la peligrosa tensién en la que el signo de la multi-
plicacién de los panes ha terminado precipitando a Jesis. Para Juan,
el «saber» de Jesis designa su conciencia mesidnica, que le permite
emitir un juicio perfectamente licido en relacién a todos los hombres
y a todas las situaciones. Jesds «sabe», pues, que su papel profético
se desliza irresistiblemente, en el deseo de las multitudes, hacia una
accion de poderio: quieren hacerle rey.

Imaginese la alegria de Elfas si, tras el gran signo realizado en
el Carmelo, el pueblo Ie hubiera hecho rey...: jhabria entrado en
Yizreel no por delante de la carroza real, sino subido en ella! Pero
Jesis se mantiene fiel a su rechazo de la segunda y la tercera tenta-
ciones. Y en cuanto a esa especie de violencia que emplea con sus
discipulos, «obligdndoles» a marcharse enseguida, Lucas nos ofrece
la explicacién en el mismo contexto: los cantos de sirena del poder
no les resultan indiferentes, y Jesis tiene que librarles de su atraccion:
«Como todos se maravillaban de las cosas que hacia, dijo a sus dis-
cipulos: ‘Poned en vuestros oidos estas palabras: el Hijo del hombre
va a ser entregado en manos de los hombres’» (Lc 9, 43s.).

Al finalizar su relato de la multiplicacién de los panes, Lucas no
menciona el hecho de que Jests obligara a los discipulos a marcharse,
sino que pasa inmediatamente a referirse a la oracién a solas de Jesds
(Lc 9, 18), de donde brota la nueva orientacién, la nueva préctica de
éste.

3.1. La subida a Jerusalén

Fiel a su orientacién fundamental, Jests no tiene la menor inten-
cién de arrebatar el poder ni de hacerse «rey» y ocupar el lugar de los
que reinan. Por eso, como las multitudes le empujan irresistiblemente
en esa direccién, en adelante Jesds va a ocultarse de ellas y a con-
centrarse en sus discipulos. Tras la multiplicaciéon de los panes, que
pone el poder al alcance de su mano, y tras la oracién en solitario,
en la que Jesiis se resitda en la autenticidad de su misién y en la verdad
de su ser ante Dios, los tres evangelios refieren un didlogo entre Jesis
y sus discipulos, didlogo que recorre tres niveles muy significativos:
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«jQuién dice la gente que soy yo? - (Y quién soy yo para vosotros?
- Es preciso que el Hijo del hombre padezca, muera y resucite». El
paso de «la gente» al «vosotros» es muy claro: en adelante, Jesis se
dedica en exclusiva a sus discipulos, abandonando a las multitudes en
beneficio del «Resto», que es a quien ahora va a explicar su identidad
y su praxis verdaderas, contrarias a lo que puedan esperar las multi-
tudes. Mateo llega incluso a emplear un tono particularmente solemne
para expresar la importancia verdaderamente tnica del cambio pro-
ducido: «Desde entonces comenzo Jesis a manifestar a sus discipulos
que €l debfa ir a Jerusalén y sufrir mucho... ser condenado a muerte
y resucitar» (Mt 16,21).

Pero el hecho de que no quiera tomar el poder no significa que
Jesiis abdique en lo mas minimo de su manera diferente y provocadora
de proceder, sino que incluso la radicaliza, haciendo ostentacién de
ella en el corazén mismo del poder establecido, en el Templo de
Jerusalén: «él se afirmé en su voluntad de ir a Jerusalén» (o, literal-
mente, «endurecio la expresion de su rostro para tomar resueltamente
el camino de Jerusalén»: Lc 9,51).

Durante la subida a Jerusalén, Jesis se dedica intensamente a
hacer que sus discipulos comprendan su praxis y comulguen en su
verdad y en su combate; en una palabra: que lo acompafien de veras.
Jugando simbdlicamente con el significado de perfeccién del nimero
tres, los Sinépticos han conservado tres manifestaciones de Jests que
tradicionalmente se conocen como «anuncios de la Pasién» (errénea-
mente, porque Jesds anuncia al mismo tiempo su resurreccién: cf. Mt
16,21; 17,22; 20,17 y pars.). Pero el éxito de esas manifestaciones es
muy relativo, y es sobre todo Marcos quien subraya constantemente
la incomprensién y hasta el endurecimiento de los discipulos.

Al pasar asf de la periferia (Galilea) al centro (Jerusalén), pri-
véndose voluntariamente del apoyo de un gran movimiento popular,
Jestis es perfectamente consciente de que la provocacién que supone
su praxis «diferente» va a resultar mortalmente peligrosa.

A pesar del creciente peligro, Jests resiste —pues la tentacién
es constante— a todas las insinuaciones para que recurra a la fuerza
que le hacen sus discipulos, y concretamente Pedro (Mt 16,22s.), que
querria empujar a Jesis a un mafiana mesidnico de poderfo. Pero la
violencia de la respuesta manifiesta que la fidelidad de Jests no se
realiza sin lucha: «jQuitate de mi vista, Satanés! jEres escandalo para
mi, porque tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los
hombres!» Pero estas palabras manifiestan también que la praxis di-
ferente de Jesiis es, al mismo tiempo, revelacién de un Dios igualmente
diferente.
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Y también Santiago y Juan querrian que Jesis, cual nuevo Elias,
estableciera un poder indiscutible sirviéndose del fuego divino (Lc
9,52-56).

Pero es que, ademds, los enemigos de Jestis también le provocan
en el mismo sentido cuando le piden «una seiial del cielo». En realidad,
lo que hacen es tenderle un trampa, «ponerle a prueba» (Mc 8,11): si
Jestis acepta dejarse acreditar por una poderosa sefial del Dios pode-
roso, en lugar de hacerse reconocer simplemente por el hombre que
se convierte, entonces estard cayendo en el mesianismo de poderio.
Consiguientemente, Jesds, segiin Marcos, se niega en redondo a dar
semejante sefial; lo mas que hace, segiin Mt 16,4, es aludir a la seiial
de Jonas, que Lc 11,29-32 explica en el sentido de una predicacién
que suscita la conversién. Jesds, por lo tanto, se mantiene fiel a su
fundamental rechazo del poder, con cuya praxis revela al Dios dife-
rente, y seguird revelandolo hasta el final, hasta pronunciar esa frase
en que se concentra de manera definitiva la doble verdad del hombre
y de Dios: «jPadre, en tus manos pongo mi desfalleciente espiritu...!»:
verdad del fragil deseo que no busca apoyo en ninguna otra parte que
no sea junto al Dios que es capaz de engendrar.

3.2. La cruz, jun simbolo sado-masoquista?

Jestis anuncia a sus discipulos la subida a Jerusalén como un
camino hacia la muerte. Una muerte que no representa un peligro
eventual, sino una pura necesidad. Por supuesto que se sitiia dentro
de un todo, de un éxodo que comienza en Galilea y que culminard en
la resurreccion; pero, dentro de ese todo, alli estd la muerte como una
necesidad: «él debia...». (Mt 16,21); y esa necesidad viene de Dios,
de sus «pensamientos» (Mt 16,23), de la misién que Dios confia a
Jests.

Este viraje en la vida de Jesds, este aparente surgimiento inopi-
nado de una necesidad fatal, ha sido ocasién muchas veces de una
visién esquizofrénica de la personalidad de Jests: habrfa un primer
Jesus feliz, libre y atrevido, una especie de trovador amigo de los
marginados, de los nifios y de las flores, que habria descrito con
parabolas y gestos concretos un maravilloso Reino de Dios hecho de
sencillez fraterna, de compartir solidario y de confianza, y que se
habria complacido en tmarse a broma a la gente seria. Luego, de
pronto, se produce el cambio: se han terminado las «vacaciones»
evangélicas y ha llegado la hora de tomarse las cosas en serio; se
acabd el «edificar» a la gente sencilla y el animar a los corazones
pueriles; ahora «hay que» hacer aquello a lo que se ha venido: la
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muerte expiatoria. El resto no es més que folklore, un trimite necesario
para excitar al verdugo. Pero para salvar al mundo hay que volver
inmediatamente a los términos del contrato: la muerte expiatoria del
inocente, el gran sacrificio compensatorio.

De este modo, el Dios de 1a misericordia es también remitido al
mundo del folklore y de las provocaciones necesarias. En adelante es
el Dios del sacrificio el que recobra todos sus derechos. En vano se
ha alzado Jests contra quienes administran el poder religioso: no sélo
ellos van a vencerle fisicamente; también su Dios del sacrificio va a
prevalecer sobre Jests, puesto que es preciso que éste muera.

El propio Jestis habria de plegarse a ello: sombrio y preocupado,
ahora ya no es a la serenidad del Reino del Padre adonde arrastra a
sus discipulos, sino a la sumisién a esta necesidad divina, a esta
implacable exigencia del Dios del sacrificio. En adelante, «el que
quiera ser mi discipulo, que renuncie a si mismo, tome su cruz y me
siga» (Mt 16,24). Del horizonte ha desaparecido, al parecer, tanto
para Jestis como para sus discipulos, el Dios de la misericordia y no
del sacrificio. Se ha vuelto a la seriedad y a la solidez de las estructuras:
un poder religioso perfectamente establecido que prescribe y regula
los sacrificios y condena a quienes no se someten, aplastando al hombre
concreto bajo el yugo del miedo a Dios que dicho poder difunde.

Para realizar la Iglesia de Jesis, ¢bastard, pues, con anadir a la
Sinagoga el sacrificio expiatorio?

En realidad, esta visién esquizofrénica es pura «importacién» de
religién al Evangelio, con el consiguiente resultado de una pérdida de
sustancia para la persona de Jesis: reducido a un papel formal de
victima expiatoria y compensatoria, Jestis queda privado de su praxis
profética, que es la tinica que conlleva una carga de sentido capaz de
revelar y de salvar. La religién, con su teorfa de la satisfaccién, mutila
a Jests, haciendo de €l, en un primer momento, una mera victima,
un ser para el sufrimiento. Y en un segundo momento, mediante la
reaccion de la critica y de la malcreencia, va a provocar una segunda
mutilacién: la que reduce a Jesis a su mensaje, convirtiéndolo en un
ser que, simplemente, hablé bien. Muerte compensatoria o mensaje
edificante...: es preciso salir de esta alternativa para recuperar al Jesis
real, el que presentan los evangelios, que jamds invocan —como
tampoco lo hacen lo restantes libros del Nuevo Testamento, y vol-
veremos a ello mds adelante— ese contexto sado-masoquista que se
supone que explica la cruz de Jests y la de sus discipulos.

Lo que mueve a Jestis a lo largo de su éxodo, lo que le motiva
de un extremo al otro del Evangelio, es la verdad del hombre y de
Dios, el rechazo de la mentira (organizada fundamentalmente por el
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poder religioso) sobre el hombre y sobre Dios, y la biisqueda constante
de una praxis diferente, capaz de revelar, de convertir y de arrastrar.
Nada de resignacién victimaria, sino motivacién dindmica, vital y
libre. Como veremos mds adelante, los textos no evangélicos del
Nuevo Testamento y que, al nivel de la experiencia real de las primeras
generaciones, son una especie de interpretacion del llamamiento evan-
gélico a «llevar la cruz», participan de ese mismo espiritu. La primera
carta de Pedro se revelara especialmente significativa a este respecto:
los cristianos son invitados a «comulgar en los sufrimientos de Cristo»
no como victimas, sino como testigos valerosos, fielmente compro-
metidos en una praxis diferente de la del mundo y que provoca de
parte de éste una reaccién de persecucién. No se trata de compensar,

. sino de revelar.

En Jesis, esta adhesion prictica a la verdad es de tal naturaleza
que, aun cuando comience a insinuarse una fuerte oposicién a su
praxis, o la presién popular trate de hacerle tomar otros derroteros,
Jesus no varfa lo mds minimo, sino que se mantiene fiel a su praxis;
mds aln: se juega el todo por el todo y centra su actuacién en Jerusalén,
aun cuando sabe el peligro que corre. Y una vez mds, lo que le atrae,
lo que le mueve, no es la muerte, una muerte exigida por algin fatal
contrato hecho con Dios. Lo que le mueve es la verdad, aun cuando
haya que morir por ella. Y este «aun cuando» adquiere forma peli-
grosamente en la vida de Jests, desde el momento en que éste se
resiste a las presiones populares y se atreve a proseguir pricticamente
en solitario su protesta contra la mentira.

Lo que le atrae no es la muerte, que en s{ misma no tiene nada
de atractivo ni para Jesiis ni para Dios; lo que le atrae es la vida
verdadera, aun cuando para alcanzarla tenga que dejarse matar. Lo
que le atrae es el rechazo del poder y sus mentiras, aun cuando para
persistir en esta actitud tenga que ser él su primera victima. Lo que
le atrae es la voluntad de revelar al Dios misericordioso, aun cuando
para revelarlo hasta las Gltimas consecuencias tenga que ser sacrificado
por quienes obtienen poder y provecho del falso dios de los sacrificios.
Lo que le atrae, en fin, es el deseo de liberar a los pequefios, aun
cuando, por resistir a sus errados deseos de poder, tenga que ser
entregado a la violencia de los grandes, que no tienen intencién alguna
de perder ni siquiera de modificar su poder.

La muerte serd necesaria, y Jesis es lo bastante ldcido para saberlo
y decirselo a sus amigos. Pero no se trata de una necesidad derivada
de un tragico contrato, ni se trata tampoco de una fatal exigencia del
dios de los sacrificios. Se trata de la necesidad histérica, no trascen-
dental ni eterna, de «dar testimonio de la verdad» (Jn 18,37) hasta el
final y al precio que sea. El contexto en que Juan nos hace saber esta
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dltima motivacién de Jesis frente a la muerte es un contexto suma-
mente significativo: Jests estd negando los subversivos proyectos de
realeza de los que el poder religioso —con habilidad, pero también
con perfidia— le acusa ante Pilato. No sera posible ocultar la verdad:
no es la bisqueda del poder lo que precipita a Jesds a la muerte, sino
su praxis diferente, con la que revela las mentiras del poder, a la vez
que revela también a ese Dios diferente del segregado y utilizado por
el poder religioso.

Y en adelante, lo mismo ocurrird con los discipulos: la nocién
de la «cruz» que hay que llevar con Jesls no remite al contexto
sadomasoquista del Dios de los sacrificios y de la religién alienante
que lo produce. La cruz no representa la exigencia divina formal de
renuncia, sufrimiento y mutilacién del deseo del hombre; la cruz no
simboliza el horizonte pesimista, atemorizado y resignado de una vida
mezquina y estrecha, so pretexto de que... jtal es la voluntad de Dios!

La «cruz» de los discipulos debe definirse por la cruz de Jesis;
consiguientemente, significa combate vital del hombre por la verdad,
simboliza la praxis dindmica —una praxis que hay que inventar y
retomar «cada dia»: Lc 9,23— del creyente: contra el poder y sus
mentiras y en favor de la verdad del hombre (de uno mismo) y de
Dios; praxis que, con Jests, se aprende a llevar a las dltimas con-
secuencias cuando es preciso. Es precisamente en estos dos puntos
—una praxis diferente / llevada a sus dltimas consecuencias— donde
la cruz constituye el gran simbolo cristiano, simbolo de la diferencia
introducida por Jesis en la historia y sancionada como justa y victoriosa
por la resurreccién.

La Cruz no es, pues, el lugar del estertor ultimo lanzado hacia
Dios para satisfacerle (es urgente que el cristianismo deje de permitir
que la religi6n le pervierta de este modo). La Cruz es, por el contrario,
el lugar de la palabra en la que culmina la praxis de la verdad:
«jPadre, en tus manos entrego mi espiritu!».

En el Calvario experimenta Jesis el retorno de la tentacién del
poder. Sin embargo, persiste en su combate de hombre fragil: no cobija
su fragilidad tras de ningiin poder humano (al contrario: los poderes
humanos, religiosos o no, son los que le abaten) ni divino: acepta la
no-intervencion, la ausencia de Dios, y se limita a confiar su fragilidad
a Aquel que lo engendra, ¢l Padre, con la certeza —a todos revelada
a un mismo tiempo— de que el deseo del hombre encuentra su plenitud
en la verdad de Dios, y en eso consistird la resurreccion.

Al concluir en el Calvario, el combate profético de Jests desen-
mascara definitivamente el Carmelo de Elias: Jesis manifiesta el re-
chazo de Dios respecto de toda empresa basada en el poderio, religioso
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o no, y su preferencia por la libertad del hombre y su combate en la
fragilidad hasta las tltimas consecuencias. Fermento insignificante en
la inmensa masa de la historia, Jests revela al deseo del hombre a ese
Dios diferente que es el @nico que puede colmarlo.

IV. JESUS REUNE AL «RESTO»

Jests ha resistido victoriosamente la tentacién del poder y la
presién popular (benévola, sin embargo, para con él), En adelante,
pues, lo que hace es reunir a su «pequefio rebafior:

«No temas, pequefio rebafio, que a vuestro Padre le ha parecido
bien daros a vosotros el Reino» (Lc 12,32).

Ese «pequeifio rebafio» lo constituyen los que se convierten, los
que, con la fuerza de 1a revelacién del Padre, encuentran el suficiente
valor para superar el «miedo» a la diferencia, el miedo a salir de la
estructura normal (familia, sinagoga...), que ciertamente ejerce su
dominio, pero que también proporciona seguridad.

En adelante, Jesis va a reunir a los «fatigados y agobiados» (Mt
11,28). En el lenguaje del ciclo de Elias, puede decirse que Jesis,
profeta auténtico, va a reunirse con el «Resto», con aquellos 7.000
seres anénimos que, en su praxis cotidiana, han escogido y viven la
verdad y se resisten a las mentiras del poder y de 1a posesion: aquellos
a quienes, como a los 7.000 de entonces, el propio Dios atrae y
mantiene en la verdad (Mt 11,25s.). Jesiis se retine con los «aplastados
por el yugo religioso», para liberarlos de él. Y paralelamente, se dirige
a quienes administran ese poder religioso, con el fin de convertirlos:
con el fin de que dejen de «atar pesadas cargas y echarlas a las espaldas
de la gente» y de cuidar hasta el méds minimo detalle de su compor-
tamiento en publico para ser reconocidos como superiores y «que la
gente les llame Maestros» (cf. Mt 23,4-7). Cuando la religion —con
su ley, sus tradiciones y sus ritos-— est4 organizada no para transmitir
la vida de Dios al hombre concreto, sino fundamentalmente para uti-
lizar a la gente en beneficio de la propia permanencia en el poder,
para mantener a la gente en el miedo y la sumisién, entonces el yugo
se hace pesado y es la ocasién de que venga otro Maestro, un verdadero
Maestro, «manso y humilde de corazén», a traer la revelacién de Dios.

1. Mediante un prolongado esfuerzo de acercamiento

Jestis lo va a experimentar cruelmente: por pesado que sea, la
gente ama su propio yugo. No es que lo amen de veras, sino que aman
mds bien la seguridad que proporciona. La gente es, ademds, profun-
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damente desconfiada: habitnada al yugo, ya no cree en la libertad
posible, y quien hable de ella probablemente no es més que uno de
tantos bellacos, deseoso simplemente de imponer un yugo distinto y
en su propio provecho. De modo que... jmds vale seguir bajo el primer
yugo, al que, a fin de cuentas, uno ya estd acostumbrado! Por eso es
por lo que, en Jerusalén, el pueblo se aliard con sus jefes tradicionales
y en contra de Jests.

Anunciar la libertad es, pues, algo sorprendentemente impopular.
Pablo, el gran apéstol de la nueva libertad adquirida en Cristo, ma-
nifiesta abiertamente su exasperacién a este respecto cuando ve c6mo
los corintios desconfian de €l y prefieren a otros personajes que no
buscan ya la libertad de los hombres, sino su propio poder: «jPara
vergilenza vuestra lo digo, corintios: soportéis que os esclavicen, que
os roben, que os devoren, que se engrian, que os abofeteen...!»
(2 Cor 11,20).

La exhortacidn al «pequeiio rebafio» a no tener miedo (Lc 12,32),
el signo de la tempestad calmada, el propio cansancio que a veces
parece traslucirse en el Jesds de Marcos ante la torpeza de sus disci-
pulos...: todo ello expresa muy claramente que una cosa es reunir a
un «Resto» y otra conducirlo progresivamente a que se atreva a li-
berarse del yugo y acceder positivamente a la praxis de Jesils. «Iban
de camino subiendo a Jerusalén, y Jesils marchaba delante de ellos.
Ellos estaban atemorizados, y los que le segufan tenfan miedo» (Mc
10,32). Aprender a mirar con lucidez el yugo de la tradicién y el
funcionamiento real del poder religioso... y luego —pues no hay que
quedarse en el vacio— acceder progresivamente a la praxis diferente
de Jests y descubrir un nuevo modo de mirar, de reaccionar y de
actuar: he ahi el doble esfuerzo de Jesds para reunir verdaderamente
a su «Resto» y lograr que éste se vaya asemejando progresivamente
a él.

1.1. Cambiar de praxis

El primer ejemplo significativo de este doble aprendizaje es la
pardbola del buen Samaritano (Lc 10,25-37), que Jests narra con
ocasién de su encuentro con un «legista», es decir, con un escriba
especialista en la Ley: con un miembro activo, por lo tanto, del poder
religioso; lo cual hace que resulte atn mds instructivo el modo de
proceder de Jests para apartarle de dicho poder y conducirlo a una
nueva praxis.

La discusién comienza versando sobre preguntas de carécter ge-
neral: «;Qué he de hacer para heredar la vida eterna?» (10,25).




JESUS, O EL COMBATE PROFETICO HASTA LA MUERTE 95

«¢,Quién es mi préjimo?» (10,29). Es la clase de preguntas sobre las
que debaten los especialistas en las escuelas teoldgicas y que desem-
bocan en definiciones, en listas de criterios...; en suma: en una doc-
trina. Es un proceder caracteristico de la casta religiosa en el poder,
representada aqui por el legista y completada, mas adelante, por el
sacerdote y el levita de la pardbola: personas a las que les encanta
definir (para los demds, como hace ver Mt 23,2-4) las exigencias
completas de la religion. Y personas a las que también les encanta
condenar a quienes siguen una doctrina diferente, como es el caso del
Samaritano al que Jestis se apresura a sacar a escena para completar
el contraste.

El sacerdote y el levita son fieles al comportamiento propio de
su casta. Aquel hombre tendido al borde del camino podria estar muerto
y, consiguientemente, ser impuro. Tocarlo significaria mancharse. Por
eso, tanto el uno como el otro pasan de largo. La santidad de Dios,
que ellos pretenden defender y honrar evitando mancharse, les conduce
de hecho a rechazar al hombre real que padece necesidad: aqui estd
presente toda la perversién del poder religioso, y Jesds, con esta
parabola, se la revela al legista. El poder religioso estd pervertido,
puesto que abandona al hombre y desfigura a Dios. Es un poder que
gira sobre s{ mismo y que ciertamente posee una l6gica interna, aunque
no se trata de la légica de Dios. Y hay que citar aqui las enérgicas
palabras que pronunciara Jesds en Jerusalén y que se sitdan en el centro
mismo de su esfuerzo por desenmascarar al poder religioso y apartar
de €1 a sus discipulos:

«Estando escuchando todo el pueblo, dijo a los discipulos: ‘Guar-
daos de los escribas, que gustan pasear con amplios ropajes y quieren
ser saludados en las plazas, ocupar los primeros asientos en las sina-
gogas y los primeros puestos en los banquetes; y que devoran la ha-
cienda de las viudas so capa de largas oraciones. Esos tendrén una
sentencia mas rigurosa’» (Lc 20,45-47).

Este poder gira sobre si mismo y, a partir de su légica interna,
se hace incapaz de percibir al hombre en su verdadera necesidad y en
su verdadera vida. Sélo lo percibe como medio de poder, con el que
no puede hacer otra cosa sino utilizarlo o abandonarlo. Este drama,
comun a todo poder, alcanza un grado particular de perversién cuando,
por ser religioso, implica al propio Dios en dicha actitud, desfigurando
totalmente su amor y su deseo de hacer vivir al hombre concreto.

Tal es el contexto del legista, a quien Jesis va a «desestabilizar»
a base de la «diferencia».

Primera diferencia: se abandona el cerrado 4mbito de las discu-
siones doctrinales. En el centro ya no hay un legista que teoriza y que
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trata de delimitar el nimero de préjimos: «;,Quién es mi préjimo?»
En el centro, como referencia absoluta, Jesiis pone al hombre que
necesita que alguien se acerque a €l: «;Cudl de los tres te parece que
fue préjimo del que cayé en manos de los salteadores?» La pregunta
inicial ha quedado totalmente transformada por el relato de Jesds.

Segunda diferencia: lo importante ya no estd en el despacho del
legista, en la ponderaci6n con que su trabajo le permite «afinar» —para
los demds— las exigencias de la doctrina. Lo importante tiene lugar
en el camino —«...de igual modo, un levita que pasaba por aquel
lugar...»—, en ese punto exacto del camino que se convierte en el
lugar de una decisién concreta; dar un rodeo y pasar de largo... o
acercarse al ser humano necesitado.

Ultima diferencia: el verbo «hacer» enmarca el conjunto de nues-
tro texto. Aparece en el centro mismo de la pregunta inicial («;Qué
he de hacer para heredar la vida eterna?») y reaparece de nuevo en
el «remate» de la pardbola: «Ve y haz ti lo mismo». Ahora bien,
obsérvese el cambio que se produce entre el primer «hacer» y el Gltimo.
El primero tenia el peligro de quedarse en la mera reflexién doctrinal.
En si misma, la respuesta del legista, que une el amor a Dios y el
amor al préjimo, es perfecta, y Jesis manifiesta su aprobacion: «Has
respondido bien. Haz eso y vivirds». Pero atin queda por precisar
c6mo se produce en la realidad esa unién. El sacerdote y el levita
establecen entre Dios y el préjimo una unién que hace que el ser
humano siga en la estacada. Con su pardbola, pues, Jesis deja muy
claro que el amor a Dios es ciertamente el origen de la verdadera
praxis que conduce a la vida, pero también que el criterio, la prueba
de la actualizacién correcta de ese amor (y no profundamente contra-
dictoria con Dios) es lo que se hace con el hombre concreto: si se le
rechaza o se acerca uno a él. El criterio absoluto es lo que mi «hacer»,
mi praxis, produce realmente en el hombre, y no su conformidad con
una doctrina, por muy santo que sea su contenido, sobre todo cuando
una sana critica demuestra que es mero instrumento de poder.

1.2. Cambiar de corazén

El pensamiento de Jestis se desarrolla en un perfecto equilibrio
entre Dios y el hombre, que son los dos referencias para la praxis, la
cual debe entenderse como una mediacién de Dios para con el hombre.
Su criterio es el hombre, ¢l hombre concreto, con su vida y sus
necesidades reales. S6lo asi nos mantendremos licidos y evitaremos
la trampa del poder y de un funcionamiento del poder en «circuito
cerrado»; y evitaremos, sobre todo, la pretension, por parte del poder,
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de constituir la felicidad del hombre ‘(o de Dios); evitaremos, en fin,
ignorar al hombre real en beneficio del hombre pensado por la es-
tructura y en funcién del interés de ésta.

El criterio es el hombre, pero la fuente es Dios. Es Dios, creador
y padre, el primero en estar «a favor» del hombre concreto. Consi-
guientemente, es en €l en quien Jesis (y su discipulo) descubre y
obtiene esa sensibilidad, ese cuidado y esa ternura que mueven su
actuar y le liberan de toda exigencia que no sea la del hombre concreto
y la situacion concreta.

Indudablemente, el escriba de Marcos se habia visto alcanzado
de pronto por esa sensibilidad nueva, fuente de libertad, cuando fue
capaz de afirmar: «Amar a Dios con todo el corazén, con toda la
inteligencia y con todas las fuerzas, y al préjimo como a uno mismo,
vale mds que todos los holocaustos y sacrificios» (Mc 12,33). De
aquel escriba pudo decir Jestis que estaba cerca del Reino.

Se trata, pues, de un asunto de sensibilidad; es cuestién de co-
razén, como perfectamente lo expresa el segundo texto con el que
pretendemos proseguir nuestro aprendizaje de Jesus (Mc 7,1-23): «Este
pueblo me honra con los labios, pero su corazén estd lejos de mi»
(7,6).

Como ya hemos visto, Jesiis quebranta abierta y pdblicamente la
ley de pureza, porque ésta, de hecho, desfigura al verdadero Dios al
acabar rechazando y condenando, en su nombre, especialmente a los
mds pobres de la sociedad. Su valeroso ejemplo crea escuela, y sus
discipulos se deciden a vivir esa misma libertad. Al comienzo de
nuestro texto, los fariseos y los escribas se sublevan contra semejante
infraccién: «;Por qué tus discipulos no viven conforme a la tradicién
de los antepasados, sino que comen con manos impuras?» (7,5). Lo
que se ventila es grave: aquellas personas estdn culpabilizando a sus
discipulos, jtratando de que pierdan esa hermosa libertad y esa sen-
sibilidad recién estrenadas! Jesiis va a reaccionar, ante todo, contra
los propios fariseos (6,13); a continuacion, frente a la multitud (14,16);
y por tltimo —y sobre todo—, en la intimidad, con sus discipulos
(17-23).

Frente a los fariseos, la argumentacién de Jesus es de una lucidez
devastadora: Jests no formula invectivas de cardcter general, sino que
analiza friamente un punto, sefialando, eso si, que habria otros muchos
puntos en los que fijarse: «Y vosotros hacéis muchas cosas semejantes
a éstas» (7,13). Ese punto es la asistencia debida a los padres ancianos;
asistencia exigida por la ley de Moisés y, consiguientemente, por Dios.
Pues bien, he aqui, simplificada en cifras, la astucia ideada por el
poder religioso: supongamos que, para ayudar a sus padres, un hombre
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ha previsto y apartado la suma de 200.000 pesetas. Si declara esa
suma «ofrenda sagrada», es decir, ofrenda hecha a los sacerdotes
y al Templo, queda liberado de todo deber para con sus padres.
Ahora bien, ;qué hay que hacer para declarar sagrada y, por tanto,
intocable esa ofrenda? Sencillamente, entregar al Templo las pri-
micias, pongamos 20.000 pesetas. Las primicias significan el todo;
consiguientemente, es toda la suma la que, como por ensalmo, se
convierte en ofrenda intocable. Con lo cual, todo el mundo sale
ganando: el poder religioso gana 20.000 pesetas, y el interesado se
ahorra 180.000. Todo el mundo... jmenos los padres! Y asi es como
«... anuldis la palabra de Dios mediante 1a tradicién que os habéis
transmitido» (7,13).

El veredicto es realmente severo: la tradicién humana anula la
palabra de Dios. Lo cual se prueba haciendo ver el real funciona-
miento del poder religioso: al final de la palabra de Dios hay unos
padres ancianos a los que se respeta y se mantiene en su dignidad,
por muy débiles e indtiles que puedan ser; al final de la tradicién,
por el contrario, esas mismas personas quedan abandonadas. La
tradicion religiosa ha perdido todo contacto con los dos términos
de la praxis auténtica: el Dios real y el hombre real. La tradicién
no es mas que un sistema cerrado: la ideologia de la casta religiosa
en el poder, que se sirve del hombre y de Dios para mantenerse en
dicho poder. La lucidez de Jesis resulta verdaderamente devasta-
dora... |y tendrd que pagarlo!

Como ya he dicho anteriormente, me temo que los reflejos del
lector del siglo XX le impidan medir el verdadero impacto de este
comportamiento de Jests: hasta tal punto nos hemos acostumbrado
a «bagatelizar» sus disputas con los fariseos. Unas disputas que
hemos convertido en un mero aspecto del «folklore» evangélico,
apropiadas para excitar al verdugo y cuya tinica utilidad es en orden
a preparar el sacrificio: Jestis no interesa més que en la medida en
que va progresivamente acercdndose a la muerte compensatoria.

En realidad, Jesis interesa, ante todo, por su vida, por esa
praxis a la que arrastra a su «Resto»; una praxis que revoluciona la
organizacidn religiosa. Es verdad que la importancia real de insti-
tuciones tales como la ley de pureza y el Templo, con sus liturgias
y su personal, o el sometimiento de todo un pueblo a los elementos
religiosos (escribas y demds), es algo que nos resulta demasiado
lejano. Por eso vamos a intentar un peligroso, pero benéfico, ejer-
cicio de actualizacién.
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1.3. Entre tradicion y palabra de Dios

El mencionado ejercicio vamos a hacerlo en el campo de la doc-
trina y la pastoral del matrimonio, y mds concretamente del divorcio
y la contracepcién. No pretendo resolver todos estos problemas de un
plumazo, sino arrojar alguna luz sobre las contradicciones del actual
modo de plantearlo: en ambos casos, la Iglesia aparece mds preocupada
por el mantenimiento de su estructura y de su magisterio que por el
hombre real que padece el problema en sus carnes. De este modo, la
Iglesia mantiene una tradicién en beneficio de su propio poder, mas
que en el del servicio a la palabra de Dios en orden al mayor beneficio
del hombre concreto en su situacién real.

Como responsable de un seminario desde hace quince afios, estoy
en condiciones de conocer la prudencia y la lucidez de la Iglesia con
respecto al compromiso del celibato. La Iglesia sabe que algo asi no
puede improvisarse de la noche a la mafiana, en un arranque de decisién
generosa, sino que, por el contrario, es menester una larga preparacién
y un largo discernimiento, y que incluso, una vez dado el paso, todavia
es preciso un ambiente adecuado, tanto espiritual como humano, para
mantener viva y posible esta forma de vida.

Por el contrario —y la diferencia en este punto es tan sangrante
que uno se verfa tentado a hablar de «doble medida»—, cuando se
trata de un hombre (0 una mujer) que ha sido abandonado por su
cényuge, la Iglesia piensa de un modo muy distinto: se supone que
esa persona recibe, de la noche a 1a mafiana, toda la gracia de estado
necesaria para vivir ese celibato impuesto.

Si de pronto se emplea este diferente lenguaje, totalmente ajeno
a la realidad, es porque no se quiere saber qué es lo que ocurre con
el divorciado real; lo {inico que importa es que no se vuelva a casar,
es decir, que la doctrina de la Iglesia -—y su poder, consiguiente-
mente— no padezca menoscabo alguno.

Otra prueba de este desinterés por el hombre real es el hecho de
que, en este punto, la Iglesia no conoce méas que una sola categoria:
la del «divorciado vuelto a casar». Se mete a todo el mundo en el
mismo saco. Poco importan los elementos de la situacién real: si se
trata de un divorcio provocado o padecido, si la persona es culpable
o no de la situacién, o cudles son las razones profundas de un fracaso
conyugal, o cudl ha sido la evolucién ulterior de un divorciado (aun
culpable) que, al cabo de un cierto tiempo, logra reconstruir algo valido
ante Dios y ante los hombres: todo eso no le interesa a la Iglesia, la
cual no ve en ese ser humano mis que a un «divorciado vuelto a
casar»; es decir, no lo ve en su vida real —que es como Dios lo ve—,
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sino Unicamente en funcidn de su estructura (la estructura de la Iglesia,
se entiende) y, consiguientemente, lo rechaza. Ultimamente se guardan
mds las formas, pero el rechazo sigue siendo igualmente absoluto: ya
no se le excomulga, pero se le excluye para siempre de la comunién.

Precisamente sobre este punto puede hacerse otro andlisis su-
mamente instructivo, en el estilo de Marcos 7. Supongamos que un
hombre divorciade conoce a una mujer y la deja embarazada: ;qué
hacer? La eleccién es sumamente simple: o se aceptan los hechos y
se contrae matrimonio, o se recurre al aborto. Si el hombre pretende
seguir siendo miembro celebrante y comulgante de la Iglesia, optard
por el aborto, porque una simple confesién le garantizara, efectiva-
mente, la reconciliacién. Si, por el contrario, opta por la vida del nifio
y por el consiguiente matrimonio civil, ya nunca quédara reconciliado.
No deja de ser curioso que un acto en favor de la muerte esté menos
cargado de consecuencias que un acto en favor de la vida; curioso...
y revelador una vez mds, en el sentido de Marcos 7, de una tradicion
y un poder que prevalecen indebidamente sobre el hombre real y la
vida concreta.

En cuanto a la contracepcion, sabemos que el argumento de la
continuidad en el magisterio ha prevalecido sobre cualesquiera otras
consideraciones, y en concreto sobre la preocupacién eminentemente
pastoral —porque revela la preocupacion de Dios por el hombre real—
de no permanecer insensibles a los problemas y angustias reales de
las parejas. Una vez mds, tradicién y palabra de Dios se oponen: a la
Iglesia se le ha dado un magisterio para que sirva a la palabra de Dios
y su accién benéfica en favor del hombre; pero resulta que la Iglesia,
para defender su magisterio y para que no haya (demasiadas) diferen-
cias entre su ensefianza pasada y su ensefianza actual, se incapacita a
si misma para esa adaptacién que es la que confiere a la palabra de
Dios —aun hoy y en cada nueva situacién del futuro— su venturosa
eficacia para el hombre real. Cuando la preocupacién por el poder
prevalece sobre la preocupacién por el hombre real, la credibilidad
evanggélica se esfuma incluso en otros campos, como puede ser el de
la lucha de la Iglesia contra la vulgarizacién del aborto, lucha en la
que, sin embargo, la Iglesia se preocupa evangélicamente por la suerte
del mas débil de los seres: el hombre afin no nacido.

Aun inconscientemente, y en nombre de unas tradiciones en si
perfectamente respetables, el corazén puede alejarse de Dios; en tal
caso, el evangelio —es el caso de Marcos 7, por ejemplo— nos
recuerda el criterio absoluto para nuestra conversién, para la praxis
que €l quiere para su «Resto»: ;jqué es del hombre real al cabo de
todas nuestras estructuras y de toda nuestra pastoral?
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2. Para una comida de comunién

«;Adn no comprendéis ni entendéis? ;Es que tenéis la mente
embotada?» (Mc 8,17): evidentemente, Ia formacién del «Resto» no
fue facil. Fue preciso un largo camino de explicaciones, de aclaraciones
y de paciencia, aprovechando Jesds cuantas ocasiones se le presen-
taban, mientras subfan a Jerusalén, para ensefiar a sus discipulos a
percibir su propio sentido de Dios y del hombre y a comprender su
fe y su praxis, tan diferentes de toda la tradicién ambiente; en suma:
para llevarlos a comulgar con El 'y su combate.

De este prolongado esfuerzo de Jesis, los evangelistas, simbé-
licamente, han conservado un grupo de tres «discursos» (Mt 16,21ss.;
17,22ss.;20,17ss. y par.) en los que, con palabras tajantes y explicitas,
Jestis anuncia la suerte que le aguarda y, poco a poco, convence a sus
discipulos para que vivan con él hasta el final su rechazo del mesia-
nismo de poderfo y la fragilidad de su mesianismo humano.

Y es al final de aquel largo esfuerzo de aprendizaje de la comunién
en su praxis profética cuando Jesis, al fin, retine a sus discipulos en
una comida que, al mismo tiempo, él mismo instituye como comida
de comunién y memorial: mediante dicha comida, el «Resto» se reu-
nird en lo sucesivo en la comunién con Jesiis y su praxis, y ya nunca
dejard de constituirse, siguiendo a Jesis, en la «diferencia» por él
inaugurada. «Diferencia» que conlleva tres aspectos intimamente re-
lacionados entre si: la alianza con el Dios diferente y la constitucién
de un grupo diferente (del mundo y de la sinagoga) mediante una
praxis diferente, esencialmente definida por el rechazo del poder.

Lucas es el evangelista que mejor ha sabido percibir y expresar
larelacién entre el citado aprendizaje y su culminacién en la institucién
de la comida del Seiior, hasta el punto de que es el Gnico que recoge,
en el contexto de dicha comida, una discusién entre los discipulos
sobre quién de ellos serfa el mayor; discusién que tiene lugar con
anterioridad: Lucas la relata en 9,46 —haciendo asi contrastar el re-
chazo del poderio por parte de Jesds (44-45) y el deseo no exorcizado
por parte de los discipulos— y vuelve a hacerlo en 22,44, como para
establecer una relacién entre todos estos elementos y, sobre todo, para
dar el debido lugar y el sentido apropiado a la comida: en ella culmina
para siempre el deseo de Jesiis de proporcionar a su «Resto» la
comunion con él en su combate profético.

2.1. La dindmica de la comida pascual

Pero, aparte de esta repeticién, Lucas revela el sentido profundo
de aquella comida mediante la estructura toda de su relato de la ins-
titucién eucaristica (Lc 22,1-30), que, dicho sea de paso, es un texto
perfectamente «cincelado».
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El procedimiento utilizado por Lucas tiene un nombre en la técnica
cinematografica: es el «zoom»; primero, zoom hacia adelante, con-
centrando progresivamente la vision en un solo detalle del plano; y
luego zoom hacia atrds, ensanchando de nuevo la visién hasta el
infinito. Y es que esta comida se instituye para condensar toda la vida
anterior en la comunion con Jesds y su praxis y para, a continuacion,
relanzarla constantemente al futuro.

El «zoom hacia adelante» se realiza en tres tiempos, gracias a
tres sucesivas indicaciones temporales que unifican el relato y acaban
centrando la atencién del lector en el elemento central: el pan y el
cdliz. Primero se nos hace saber que «se acercaba la Pascua» (22,1);
mds tarde, prosigue el relato una vez que «llegé el dia de la Pascua»
(22,7), para hacer crecer ain més el «suspense» anunciando al fin la
llegada de «la hora» (22,14). El tiempo, el dia, la hora... No podia
encontrarse un procedimiento literario més preciso para condensar en
esta comida con sus discipulos todo el trayecto seguido anteriormente
por Jesus.

Para realizar en otros tres tiempos el «zoom hacia atrds» es me-
nester también una construccién «peculiar». A diferencia de Mateo y
de Marcos, Lucas menciona después de la comida la revelacién de la
traicién de Judas (21-23) —el cual, por lo tanto, lleg6 a «comulgar»—;
a continuacién amplia el campo de visién a los Doce, retomando la
mencionada discusién de 9,46 (24-27), y finalmente abre el diafragma
hasta el infinito hablando del Reino futuro, de la mesa que los reunird
a todos definitivamente y del advenimiento de la justicia eterna para
el pueblo de Dios (28-30). De este modo, se acaba una unidad narrativa
y comienza otra, introducida por las palabras «Y dijo el Sefior...» (Lc
22,31). :

22,1 REINO

COMIDA

Cercanfa 22,28
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Si esta comida es, pues, condensacién y, a continnacion, relan-
zamiento de la vida de Jesiis ofrecida en comunién a su «Resto», no
es de extrafiar, después de lo que sabemos de la praxis mesidnica de
Jests, que a través de todo este relato —y no ya sé6lo en su estructura,
sino en sus contenidos— encontremos constantes referencias al poder.

El primer paso del relato, el de la «cercania», sirve para situar
la confrontacidn: se trata del poder que sobre el pueblo tienen «los
sumos sacerdotes y los escribas», y un poco mas adelante «los sumos
sacerdotes y los jefes de la guardia», que conspiran en asamblea con-
tinua y pretenden rivalizar con Jesds, por quien se sienten amenazados
—aunque no realmente por él, sino por el entusiasmo que el pueblo
siente por €l (22,2). Otro actor es Satan, de quien sabemos desde el
comienzo del Evangelio que su tentacién esta referida al poder; ahora
se acerca la hora de su regreso (cf. 22,53).

Sin embargo, la etapa del «dfa» (7-13) nos muestra a un Jesis
sumamente tranquilo, en absoluto preocupado por amotinar al pueblo
que se agrupa en torno a €l y por organizar la subversién o, al menos,
su propia defensa. También Jesiis toma iniciativas, pero tnicamente
para preparar la Pascua.

Cuando llega «la hora» (14-18) no hay en Jests ningiin deseo de
poder ni pretensién alguna de buscar abrigo y proteccion. Al contrario:
lo que hay en €l es un profundo reconocimiento de su fragilidad y de
su necesidad de fraternidad: «jCon ansia he deseado comer con vo-
sotros esta Pascua antes de padecer!»: necesidad de comunidn fraterna
para poder percibir, vivir y celebrar aquella fragilidad y aquella mortal
ausencia de poder como camino de verdad y de consumacién plena
en el Reino, con la sola fuerza del Reino de Dios: «Ya no comeré ni
beberé hasta que llegue el Reino de Dios» (16-18).

Y entonces —en impenetrable simbolo de misterio, insuperable
por su sencillez e inolvidable por su humanidad— Jests toma el pan,
y mds tarde la copa, y celebra e instituye la comida de comunién como
memorial de sf mismo en su éxodo.

Lo que da en comunién es su «cuerpo dado y su «sangre derra-
mada», es decir, su existencia, que hasta el final se ha negado a ocultar
su fragilidad valiéndose de su poder. Si Jests es «dado» y su sangre
«derramada» de este modo, es porque €l ha sido «entregado» al poder,
y ello es perfectamente coherente con la accién profética que ha man-
tenido a lo largo de toda su vida. El verbo «entregar» aparece en tres
ocasiones (4.21.22) y, comparado con las férmulas de institucion de
Mateo, Marcos y 1 Cor 11, es Lucas el tinico que dice que el cuerpo
es «dado», verbo que en griego es de la misma raiz que «entregar».
Jesiis no es, pues, la victima impotente de una violenta fatalidad. Es
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verdad que es entregado; pero es més verdad ain que €l mismo se da
y, de ese modo, resiste hasta el final a la tentacién del poder. Es con
este Jesis, definido por este proceder, con quien se celebra la comunién
y se establece la nueva alianza.

2.2. Comulgar para perdurar en la «diferencia»

En la segunda parte del relato, con su apertura a horizontes in-
finitos, lo que ha de explicitarse es el sentido de aquella comida. El
Judas de Lucas no sale del cendculo hasta después de haber comulgado
con todos los demds, con lo que no hace sino dar un ejemplo negativo:
Judas se convierte en el prototipo del que comulga sin comulgar ver-
daderamente con Jestis. Lo que hace, por el contrario, es «entregarlo»
(4.21.22); Judas se ha pasado al bando del poder religioso, se ha
dejado «recuperar». He ahi, pues, en negativo, lo que se ventila en
la comida de comunién.

Es sabido que el pensamiento de Lucas es de inspiracién paulina:
ese Judas que no comulga verdaderamente y que, de ese modo, ilustra
negativamente el verdadero sentido de la comunién, empalma perfec-
tamente con el pensamiento de Pablo, que establece esta misma dis-
tincién a propdsito de los padres en el desierto: «Todos comieron el
mismo alimento espiritual... pero la mayorfa de ellos no fueron del
agrado de Dios... Estas cosas sucedieron en figura para nosotros»
(1 Cor 10,3-11). Y ésta es también la tipologfa negativa que Lucas
atribuye a Judas.

A continuacién, Lucas pasa al significado positivo de aquella
comida de comunién. A diferencia de Mateo y de Marcos, Lucas se
ha guardado en la recdmara la disputa entre los discipulos; anterior-
mente, en 9,46, le ha puesto sordina y se ha limitado a decir que
«surgié una discusidn entre ellos». Es ahora, pues, durante la comida,
cuando estalla la disputa. La transicién es tan abrupta e inesperada
que, en el plano estrictamente histérico, semejante reaccién por parte
de los discipulos en aquel intenso y tragico momento no es demasiado
plausible, aunque la construccion literaria mitiga esta impresidn.

También se revela al mismo tiempo el aspecto positivo de la
comida de comunién: constituir a los discipulos —a diferencia de
Judas, y aunque ello no les resulte demasiado natural— en una co-
munién auténtica con Jesiis en su proceder frente al poder; dicho de
otro modo: constituir al «Resto» en la diferencia: «vosotros, en cam-
bio, nada de eso» (26).

La diferencia de que se trata estd claramente indicada: «Los reyes
de las naciones gobiernan como sefiores absolutos, y los que ejercen
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la autoridad sobre ellas se hacen llamar bienhechores» (25). Lucas
universaliza el pensamiento de Jesds, refiriéndolo ahora a los paganos,
porque, efectivamente, en el mundo greco-romano los tiranos se hacfan
llamar «bienhechores» («euergétai»). Por lo que se refiere al «<Resto»,
la diferencia consistird en no funcionar valiéndose del poder de do-
minacién y la hipocresfa con que se le camufla para preservarlo. Pero
Lucas ya ha hecho constar la misma advertencia con relacién al poder
religioso y su hipocresfa (20,45-47). Y el texto paralelo de Mt 23 llega
a ser de una precision sarcdstica y que no ha perdido nada de su fuerza,
como veremos mds adelante.

Esta diferencia prictica, real —que se da no sélo en el corazén
y en la humildad subjetiva de los jefes, sino también en la organizacién
objetiva de las relaciones internas, en su funcionamiento y en su
eficacia real y su influjo sobre las restantes relaciones y las personas—,
el «Resto» podrd descubrirlo incesantemente reuniéndose en torno a
la mesa de Jesus-servidor (27), que es quien revela asi donde se halla
la verdadera grandeza: «que el mayor entre vosotros sea el menor, y
el que manda como el que sirve» (26).

Constituye una gran sabiduria evangélica reconocer y valorar el
deseo del hombre. Jesds no incurre jamds en la opresion moral, el
peor de todos los poderes, que consiste en aparentar ignorar €l deseo
del hombre o en sojuzgarlo abiertamente como algo malo, con el fin
de dominarlo mejor. El deseo de grandeza, por ejemplo, es perfec-
tamente reconocido: «el que quiera llegar a ser grande...» (Mt 20,26).
Es reconocido, si, pero también orientado hacia la verdadera grandeza,
la dnica capaz de colmar verdaderamente el deseo: la grandeza que se
realiza en el servicio y no en la dominacién.

Es en esta comida de comunién donde el «Resto», repitiendo los
gestos de Jestis en memoria de él, comulgando mediante el pan y la
copa en la existencia entregada de Jests, descubrird una y otra vez
su sentido de la diferencia y no se dejard «normalizar» por la ley
universal del poder humano —religioso o de otro tipo—, sino que,
mediante una praxis real y consecuente, seguird constituyéndose en
anti-modelo en el mundo: «jVosotros, en cambio, nada de eso!».

Es inevitable evocar aqui la famosa triada: «las autoridades re-
ligiosas, civiles y militares», que histdricamente revela la enorme
complicidad entre los poderes y la gran dificultad de la Iglesia para
realizarse como diferente del mundo. El poder religioso no es «dife-
rente» por ser «religioso». S6lo es diferente, sélo se troca en «servicio»
(o «ministerio») si verdaderamente funciona de manera diferente, con-
gregando en el seguimiento de Jesds a un «Resto», a unas comunidades
cuyo estilo real de vida y de relaciones constituya un signo para el
mundo.
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Se impone aqui, una comparaci6n significativa con 1 Cor 11,17ss
y la teologia paulina que allf se expone en relacion al sentido de la
«comida del Sefior». Lo que Pablo reprocha violentamente a los co-
rintios —«Cuando os reunis, ya no es la comida del Sefior lo que
tomdis» (11,20)— es el que hayan dejado de comprender que dicha
Comida debe constituirse incesantemente en anti-modelo del mundo
y re-impulsar una praxis diferente. Se han hecho como Judas: sélo }
comulgan en apariencia, y su praxis es estrictamente idéntica a la del
mundo. En efecto, «cada uno se adelanta a comer su propia comida
y, mientras uno pasa hambre, otro se embriaga» (11,21): la separacién
mundana entre ricos y pobres se prolonga pura y simplemente en el
seno de la comunidad, aun cuando ésta, mediante su celebracion,
pretenda comulgar con Aquel que fue diferente y que, mediante el
don de dicha Comida, desea mantener a la comunidad en esa diferen-
cia. El «vosotros, en cambio, nada de eso» ya no -es percibido, y la
diferencia en relacién al mundo se ha olvidado. De hecho, «se des-
precia a la Iglesia de Dios» (11,22), porque, al igual que ocurre en
el mundo, se desprecia a los pobres dejandolos donde estdn. Ya no
se hace ningin esfuerzo por liberarlos; insensiblemente, se ha pasado
a adoptar las estructuras de poder del mundo: se come y se bebe la
Comida del Sefor, pero sin «discernir el Cuerpo» (11,29), es decir,
la Iglesia, que se supone que forma un cuerpo con el Sefior mediante
su praxis diferente hasta la muerte. Y hay en ello una contradiccién
intolerable: si la Eucaristia no guarda ya conexién con la praxis di-
ferente de la comunidad que la celebra, esta ruptura de sentido, por
muy regularmente que se preste el ministerio y se celebren los ritos,
anula la Comida del Sefior: «Eso ya no es comer la comida del Sefior»
(11,20), sino que se ha convertido en un acto més.

i

2.3. Comulgar para afianzar la praxis en la esperanza

El tercer tiempo de la apertura (Lc 22,28-30) pone en relacién
algo tan insignificante como una simple comida humana con los ho-
rizontes infinitos del Reino de Dios en su plenitud; pone en relacién,
por tanto, la praxis diferente, que se renueva sin cesar, con su con-
sumacion final y su triunfo en el mundo nuevo.

En este momento del relato se descubre como una reciprocidad
entre Jests y el «Resto»: en el dia de la institucion de la comida, era
Jestis quien tenfa necesidad de ella —«;Con ansia he deseado comer ,,,
con vosotros estas Pascua!» (22,15)—, y esta comunién le dara fuerzas "
para llevar su praxis diferente hasta el final, hasta la donacién de su 3
vida, hasta la muerte violenta por rechazar el poder humano y por su :
fe en un Dios diferente.




JESUS, O EL COMBATE PROFETICO HASTA LA MUERTE 107

Mas tarde, siempre que esa comida se celebre como «memorial»,
serd a los discipulos de Jesis a quienes dicha comida constituya como
«los que han perseverado con Jesis en sus pruebas» (22,28). Y no
se tratard de un efecto mégico de la comida: Judas ha comulgado y,
sin embargo, se ha pasado al lado del poder y no ha «perseverado con
Jestis». Y lo mismo los corintios...

Los que comulgan verdaderamente se definen por su praxis: «per-
severar con Jesids en sus pruebas». La palabra griega empleada para
expresar la «prueba» es la misma que aparece en 4,13, en la famosa
frase: «Acabado todo género de tentacién, el diablo se alejé de él
hasta un tiempo oportuno». Se trata, pues, evidentemente, de «per-
severar con Jesis» en su rechazo del poder.

Nuestro relato de institucién, como hemos visto, tiene una cons-
truccién «quidstica»: hay una correspondencia entre el primer término
y el Gltimo. En el primero (22,1-6), vefamos, ante todo, un «reino»
de este mundo —sumos sacerdotes, escribas, jefes de la guardia...—
que sufre agitacién por miedo a Jesds y maquina su muerte. Venia
después el regreso de Satdn, que se apodera de Judas y le hace pasarse
al lado del poder. Por el contrario, en el dltimo término (22,28-30)
se habla, anta todo, de los no-Judas, de los verdaderos discipulos que
«perseveran con Jestis» precisamente en las «tentaciones» del poder,
cuyo regreso y culminacién se produce en ese mismo momento. M4s
tarde —y ésta es la culminacién de la praxis de Jesus y de los ver-
daderos discipulos— la perspectiva se abre sobre el Reino de Dios, a
la vez que sobre el derrocamiento de todo «reino» y de todo poder
mundano.

De este modo, y en este horizonte de esperanza absoluta, se hallan
anclados y afianzados en el futuro los dos temas que forman todo este
relato de institucién, a saber: la comida de comunién y la praxis
diferente. Ambas, a fuerza de «perseverar», se verdn plenamente rea-
lizadas en el Reino.

Un error que es preciso evitar inmediatamente: cuando Jests habla
de «sentarse sobre tronos» (22,30), no piensa en revanchismos de
ningin tipo (segun la critica marxista del cristianismo, la miseria de
aqui abajo se verfa compensada por la revancha en el mds alld). Jests
ni es aqui abajo la victima resignada y sumisa a la violencia de los
hombres y a la cruel exigencia de Dios, ni es en el mds all4 el «gran
jefe», acompaiiado por sus camaradas de la «Larga Marcha», dispuesto
a transformar en victimas sangrientas a todos cuantos le han hecho
sufrir. Esta reaccidn, tipica de los «meandros» del poder humano —y
de la que se sirve el propio Jestis en una parabola inspirada en un acto
de venganza realizado por Arquelao: «Pero a aquellos enemigos mios,
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los que no quisieron que yo reinara sobre ellos, traedlos aqui y matadlos
delante de mi» (Lc 19,27)— seria indigna de Jesis y de su rechazo
del poder por causa del Dios diferente; un rechazo que lo es hasta las
dltimas consecuencias y que, consiguientemente, también seré efectivo
en el mundo nuevo.

En el lenguaje biblico, «juzgar» significa—en el desempeiio ideal
de dicha funcién— expresar el derecho y hacerlo respetar de tal manera
que todo el pueblo sea feliz y que ya nadie se vea aplastado por la
injusticia. «Juzgar» se refiere a una justicia salvifica y, consiguien-
temente, significara para el Israel de Dios, para su pueblo, el final de
las opresiones y las injusticias originadas por los poderes humanos,
asi como el acceso a un Reino nuevo en el que impere la Justicia, la
misma Justicia por la que Jesis y los suyos habrin «perseverado».

Y puesto que los discipulos aprendieron a «perseverar» reunién-
dose en torno a la mesa del Siervo Jesiis, también asitirdn al banquete
de su Reino, en torno a una Mesa en la que ya no habra que reproducir
su praxis, sino dnicamente gozar de su victoria definitiva; una victoria
obtenida no mediante el aplastamiento de los demds, la gran «revancha
escatolégica», sino mediante la liberacién de todos.

Asi pues, Lucas ha «cincelado» un texto perfecto, pero de una
perfeccion tnicamente instrumental que remite a la perfeccién de la
Comida y a la plenitud de su realizacién. Lucas también conoce otras
comidas del Seiior de dimensiones menos globales, por ejemplo la
comida de Emaitis (24,13-35), un relato construido seglin el mismo
movimiento de «doble zoom» —concentracién/relanzamiento— que
el de la institucién. Los discipulos abandonan Jerusalén para volver a
su insignificante vida anterior: cuanto més se alejan, mds manifiestan
a aquel misterioso compafiero sus esperanzas frustradas —esperanzas
de poder y de liberacién de Israel (24,21)— y mds parece reducirse
su espacio. Es entonces cuando se retoma y se concentra todo en un
acontecimiento aparentemente banal; una comida. Pero también es de
alli de donde todo vuelve a adquirir vida y movimiento, un movimiento
que lleva hacia Jerusalén, hacia los Once y los demds compaiieros,
hacia todos aquellos que, en adelante, «perseverardn con Jesds en sus
tentaciones». La Comida no siempre relanza hasta el Reino consu-
mado; basta con que relance constantemente al discipulo a una praxis
diferente, compartida con quienes comulgan en el mismo Jesus.

3. Para una praxis diferente del mundo

El llamamiento a la diferencia estd inequivocamente formulado
en el ya célebre «vosotros, €n cambio, nada de eso». Esta frase guarda
una intima relacién con la Eucaristia; una relacién que hace que se
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manifieste el sentido de ésta (la Eucaristfa) y la importancia capital

de aquélla (la diferencia). Concretamente, y de acuerdo con el propio
texto, esta frase significa que el «Resto» no debe organizarse —y no

hablamos de sentimientos personales de humildad, sino de funciona-

miento real— segun las estructuras de poder, de dominacién y de

mentira que son habituales en el mundo.

3.1. Con una creatividad social diferente

Todo conduce a pensar que Lucas ha adaptado al mundo greco-
romano —con sus estructuras de dominacién caracterizadas por el
poder de los «tiranos bienhechores»— una catequesis que primero se
habia formulado en el seno del mundo judio, con el dominio del poder
religioso de los escribas y fariseos. Esta catequesis se encuentra en
Mt 23, el capitulo donde Jesis pronuncia sus famosas invectivas: «En
la catedra de Moisés se han sentado los escribas y fariseos... jAy de
vosotros, escribas y fariseos...!» (Mt 23,1-36).

Por lo demis, es perfectamente constatable la presencia de un
mismo ritmo: primero se expone el comportamiento dominador —de
los tiranos en Lucas, de los escribas y fariseos en Mateo—, para pasar
a continuacién al comportamiento diferente de la comunidad de los
discipulos; y este paso se produce con la misma violencia, con el
mismo énfasis categérico, mediante dos palabras griegas que signi-
fican: «Vosotros, en cambio...» (Mt 23,8). '

Si Lucas ya ha actualizado y, consiguientemente, universalizado
la catequesis primitiva y la ensefianza de Jests, el texto de Mateo no
pierde, sin embargo, nada de su valor, de su sabor ni de su precisién
provocadora. Basta para ello con no incurrir en un habitual y grave
defecto: el de una lectura puramente histérica del evangelista que le
dé a éste, especialmente en estas polémicas con los escribas y fariseos,
un alcance puramente «folkl6rico». En realidad, en el momento en
que el texto de Mateo recibe su redaccién definitiva —momento que
los especialistas coinciden en datarlo hacia el afio 80—, el enfrenta-
miento histérico con los jefes religiosos judios no existe ya como tal.
Las comunidades cristianas estdn ya constituidas y tienen sus propias
estructuras y sus propios jefes; es de esta realidad cristiana, interna a
las comunidades de los discipulos de Jesds, de lo que ahora se trata,
¥ los «fariseos» y «escribas» no son vistos ya como los personajes
histéricos que se opusieron a Jesiis, sino mas bien como «tipos»,
portadores para siempre de una verdad y una critica para la Iglesia.
Mt 23 es tan actual y universal como L¢ 22,24-27:

«Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar ‘rabbi’, porque uno
solo es vuestro Maestro, y vosotros sois todos hermanos. Ni llaméis a
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nadie ‘Padre’ vuestro en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre:
el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar ‘preceptores’, porque uno
solo es vuestro Preceptor: Cristo. El mayor entre vosotros sea vuestro
servidor. Pues el que se ensalce serd humillado; y el que se humille
sera ensalzado» (Mt 23,8-12).

Para aceptar de veras esta lectura es preciso, ademds, liberarse
de un cierto romanticismo ingenuo segin el cual la Iglesia primitiva
fue perfecta, practicamente, hasta Constantino. Unos veinte afios antes
del evangelio de Mateo, puede leerse en la primera Carta de Pedro
una exhortacion dirigida a los «ancianos», es decir, a los jefes de las
comunidades cristianas (jque no son ya los horribles y «folkl6ricos»
escribas fariseos!). Y esta exhortacién revela la existencia de unas
relaciones de poder muy discutibles y muy poco edificantes:

«A los ancianos que estdn entre vosotros les exhorto yo, anciano
como ellos, testigo de los sufrimientos de Cristo y participe de la gloria
que estd para manifestarse: apacentad la grey de Dios que os estd
encomendada, vigilando, no forzados, sino voluntariamente, segin
Dios; no por mezquino afén de ganancia, sino de corazén; no tirani-
zando a los que os ha tocado cuidar, sino siendo modelos de la grey»
(1 Pe 5,1-3).

Segiin Mt 23, la comunidad cristiana no debe tener ni «maestros»
ni «padres» ni «preceptores». Y no se trata de una exigencia preci-
samente «flokldrica». Vedmoslo mds en detalle.

«Maestro»: significa el poder.

«Padre»: significa la hipocresia que camufla y protege. Los tiranos
greco-romanos, seglin Lucas, preferfan ser llamados
«bienhechores».

«Preceptor»: significa la doctrina, el instrumento del poder religioso,
presentado como la expresién intangible de la santidad
de Dios y que, en realidad, funciona en beneficio de la
intangibilidad del poder.

La diferencia a que el evangelio llama incesantemente a los dis-
cipulos de Jesis consiste en el poder del Gnico Sefior («un solo Maestro,
y vosotros sois todos hermanos»); en la paternidad —ésta, si, autén-
tica— del tnico Dios; y en la ensefianza del tnico Cristo. Es as{ —no
con sentimientos, sino con la organizacién de unas estructuras dife-
rentes de las del mundo— como se realizard —como anti-modelo en
el mundo— el sentido fundamental del hombre y de su existencia, que
Jestis vino a vivir, realizar y revelar. Es asf como se concretizard, en
formas histéricas y sociales reales, la verdad del hombre, cuyo deseo
de grandeza, su deseo infinito, debe ser realmente reconocido; pero,
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por ser infinito, debe y puede mantenerse reservado a Dios y no
dilapidarlo camuflando su fragilidad en las grandezas engaiiosas del
poder: «el que se ensalce serd humillado (= Dios lo humillara: falsa
realizacién del deseo); y el que se humille serd ensalzado (= Dios lo
ensalzard: verdadera y definitiva realizacién del deseo)» (Mt 23,12).

Esta verdad del hombre, por la que Jess muri6, debe ser cons-
tantemente revelada a los hombres, porque no podra llegar a ellos
verdaderamente y de manera crefble si no es a través de comunidades
cristianas organizadas de un modo verdaderamente diferente que el
mundo normal. Un poder religioso que se dice servidor, pero que de
hecho produce una dominacién tanto mds absoluta y pérfida cuanto
que se apoya en la autoridad infinita de Dios, no revela ya la diferencia
cristiana, porque la realidad es siempre més expresiva que las palabras.
«El mayor entre vosotros sea vuestro servidor»: hacer verdadera rea-
lidad estas fundamentales palabras de Jesis supone una mayor crea-
tividad social y un mayor esfuerzo de constante adaptacién que el
simple hecho de definir el poder como servicio.

En consecuencia, no deberia sorprender el comprobar con qué
constancia elimina Jesds de su entorno toda bisqueda de «vedettes»
o de «vedettismo». Su precursor desempefié un papel excepcional,
pero ello no le confiere superioridad alguna en el Reino de Dios (Lc
7,28). Su propia madre goza de una posicién verdaderamente tnica,
y otra mujer, quizd con una pizca de envidia, asf lo declara piblica-
mente; y Jesds acepta gustoso la bienaventuranza pronunciada por
aquella mujer, pero la transforma para que sea igualmente aplicable
a todos sus discipulos: «Dichosos, m4s bien, los que oyen la palabra
de Dios y la guardan» (L.c 11,27-28).

Cuando unos discipulos, cediendo al espiritu del mundo, preten-
den medirse entre si y establecer relaciones de dominacién y de pre-
lacién, Jesis se esfuerza por introducirlos en una perspectiva diferente,
para lo cual en una ocasién se sirve de un nifio, el prototipo de la
fragilidad que no intenta camuflarse (cf. Lc 9,46-48), y en otra ocasién
se sirve de su propio ejemplo (cf. Mt 20,20-28; Lc 22,24-27).

Aceptar tales deseos de grandeza —ya sea que se proyecten sobre
uno mismo, ya se proyecten sobre otra persona— significarfa, para
Jesiis, renunciar a la diferencia y retornar a las jerarquias de poder, a
la divisién entre superiores e inferiores, entre dignos e indignos, entre
importantes e insignificantes y, sobre todo —pues ello repercute en
el rostro mismo de Dios—, entre amigos de Dios y rechazados por
Dios, entre los que son «grandes» delante de Dios y los «pequefios»,
que deben tener miedo de Dios y no pueden hacerse valer ante El a
no ser que pasen por los «grandes» mediadores, con lo cual se hacen
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complices del poder de éstos, porque, en su extravio, lo desean y lo
utilizan. :

Debido a su conocimiento del Dios diferente, del Dios de mi-
sericordia, del Padre, Jesis sabe que Dios estd cerca de todos, y
particularmente de quienes se creen mds indignos; sabe, pues, que la
tnica dignidad —tnica y absolutamente comin, fraternalmente co-
muin— es la de pertenecer al Reino. Consiguientemente, nadie puede
invocar la calidad de su servicio para adquirir poder sobre el préjimo,
porque nunca dejard de ser un «siervo iniitil que no hace més que lo
que debia hacer» (cf. Lc 17,10).

3.2. Con una praxis personal diferente

{Qué es primero: el huevo o la gallina? ;Es la organizacién social
de la comunidad la que hace a los discipulos de Jests o es la praxis
diferente de los discipulos la que luego, al agruparse, hace realidad
las comunidades, esos lugares sociales capaces de realizar en medio
del mundo el «vosotros, en cambio, nada de eso...»?

No es facil zanjar la cuestién. Sin embargo, en el combate en
contra de Baal, me parece que no existe igualdad entre una y otra
cosa. Para alinearse del lado del poderio —el poderio del Dios del
fuego, con su rey y su profeta triunfante— y gritar a una sola voz:
«jYahvé es Dios!», y degollar como a un solo hombre a todos los
falsos profetas, no es menester, como hemos visto, demasiada decisién
personal. Por el contrario, para resistir el hechizo del poder y sus
medios, para quedarse en Sarepta sin camuflar la fragilidad y ponerse
del lado de los 7.000 que se niegan a dejarse someter por el sistema
de Baal, para eso si que todo depende de la conversién personal, de
la capacidad de percibir al Dios diferente, de la adhesion a dicha
diferencia, de la voluntad de vivir esa verdad contra viento y marea;
para eso si que todo depende de la praxis personal. Esta es lo primero
de todo. Dado que el «Resto» no se forma mediante ¢l poder y la
sumisién, mediante la amenaza y el miedo, sino, por el contrario,
mediante el encuentro y la cohesién de quienes desean «perseverar
con Jesis», la praxis personal resulta fundamental. En el «Resto» de
Jestis no cabe el abandono porque haya malos jefes o malas estructuras,
o porque sean demasiado pocos los que aceptan seguir perteneciendo
a él, ni, sobre todo, porque sean demasiados los que no piensen més
que en términos de poder y posesion. «Ven y sigueme»: lo fundamental
es descubrir a Jesdis en su praxis, y ésa serd mi propia praxis para
«perseverar .con El».

(Coémo definir esta praxis personal diferente? Aun a riesgo de
proponer, quizd, un recorte excesivamente personal en la plenitud del
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Evangelio, personalmente me inclino, no obstante, a sefialar tres pa-
rdmetros principales.

El primero se expresa en las Bienaventuranzas (Mt 5,3-11); el
segundo, en la critica del dinero (Lc 12,13-34); el tercero, en la famosa
Regla de oro: «Todo cuando querdis que os hagan los hombres, ha-
cédselo también vosotros» (Mt 7,12).

Sobre las Bienaventuranzas pesa desde hace siglos un malenten-
dido sadomasoquista: puesto que tal es la estricta voluntad del Dios
enojado, Jesits se ve forzado, como todo el mundo, a contentarse con
su suerte y a declararse dichoso con la Gnica vida que le ha sido dada:
sufrir y morir lo més rdpida y dolorosamente posible. Todos conocemos
esas horribles imdgenes de un Jests nifio que, en ¢l taller de carpinterfa
de su padre, juega constantemente a hacer cruces. Jesis, pues, se
declara «dichoso»; pero, como en realidad no lo es y, de hecho, no
puede sino ser desgraciado, hace como todo el mundo: vengarse,
prohibiendo a los demds la felicidad que a €l no le ha sido permitida.

En el contexto de la «satisfaccién», que valora la vida de Jesus
en funcién de los sufrimientos compensatorios, las Bienaventuranzas
han sido pervertidas, al haber sido transformadas en la prolongacién
—de Jesiis a los hombres— de la dominacién sado-masoquista de Dios
sobre Jesiis.

j«Dichosos los que lloran»! Por supuesto que hay ocasiones en
que se llora de risa o de felicidad. Pero, por lo general, el que llora
no es dichoso; y el que Jestis pretenda lo contrario s6lo podria deberse
a una pérfida voluntad de vengarse en los hombres por el sacrificio
que debe realizar por ellos, o a la megalomania de un gran carismético
seguro de poder decir lo que quiera y de que le van a seguir.

Pero en el contexto real que hemos tratado de delimitar y que
valora la vida de Jests en funcién de su peligrosa praxis de rechazar
el poder y sus falacias, las Bienaventuranzas pueden volver a ser lo
que eran: la sabiduria de Jesus, el cantico de su libertad, la flauta que
invita a danzar, la trompeta que abre el combate contra las universales
y falsas certezas del poder humano y de todos sus manejos.

No se trata de sufrir para apaciguar a Dios; no se trata de com-
placerse en el sufrimiento y la mediocridad para compensar a Dios y,
de ese modo, reparar con Jests todas las ofensas que el mundo inflige
a Dios disfrutando de la vida. Jesis no viene a decir: «Dichosos los
infelices, porque la infelicidad de los hombres agrada a Dios».

Es preciso comprender, ante todo, el género semitico de la bie-
naventuranza. El «Dichosos los que lloran» no constituye una contra-
diccién de la experiencia evidente de todo hombre. «Dichoso» es una
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expresién semitica para darle la razén a alguien y felicitarle por la
decisién que ha tomado. «Dichoso» se refiere, pues, a la verdad de
la vida, a su autenticidad. «Dichoso» significa: «;Bravo, estds en lo
cierto!».

Estés en lo cierto al no poner en el centro de tu deseo la voluntad
de riqueza y de poder; por eso, j«dichosos» los pobres!

Estas en lo cierto cuando esa pobreza del corazén te hace situarte
en la sociedad no entre los violentos, sino entre los mansos; no entre
los verdugos, sino entre los que lloran; no entre los aprovechados y
los opresores, sino entre los que tienen hambre y sed de justicia. Si:
«dichosos» todos ellos, aun cuando semejante opcién de vida, de
valores y de accion vaya a llevarles inevitablemente a ser «perseguidos
por causa de la justicia»: dicha persecucion ha ido siempre vinculada
a la accién profética —«...que de la misma manera persiguieron a los
profetas anteriores a vosotros»— y acompaiia a la praxis de Jests:
«cuando os persigan... por mi causa». La tltima bienaventuranza
acaba, pues, aclarando el sentido de todas las anteriores: «jBravo!
Estés en lo cierto cuando, con Jesis y todos los profetas que le pre-
cedieron, ti mismo te haces profeta y orientas toda tu vida, tus opciones
y tus actos al rechazo del poder y a la realizacién de una praxis humana
diferente».

Las bienaventuranzas no expresan, pues, una exigencia sado-
masoquista de complacerse en la infelicidad, sino que, por el contrario,
expresan la llamada de Jesis a complacerse en la percepcion (el «co-
razén») y realizacion prictica de los verdaderos valores, y a compla-
cerse en ello al extremo de que —al igual que Jesds y por causa de
Dios y del hombre— se perseverar4, si es preciso, hasta la persecucion.

Para ello, como lo expresa una de las bienaventuranzas, es me-
nester conservar «el corazén puro»: un corazén cuyo deseo no se
extravie en la mentira y, consiguientemente, se disponga a «ver a
Dios» un dia (Mt 5,8).

Ahora bien, la gran amenaza proviene del dinero, porque la gran
impureza es la posesion, desde el momento en que, con el «confort»
y el poder que éste proporciona, el hombre pretende asegurar su fragil
vida, en lugar de apoyarse en la dnica roca que es Dios, el tinico
Viviente. Tal es el sentido de la siguiente frase, un tanto «eliptica»,
de Lucas: «Asi es el que atesora riquezas para s{ y no es rico ante
Dios» (L¢ 12,21).

Esta critica fundamental del dinero, de la posesién, se encuentra
en el centro mismo de lo que ha dado en llamarse el «evangelio de la
pobreza» (Lc 12,13-34). Tampoco aqui hay que quedarse exclusiva-
mente con la llamada a la pobreza, con el consiguiente riesgo de
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desfigurar nuevamente el evangelio por hacer de él, bien sea una
exigencia irrealista y romdntica (proveniente del «foklore» en relacién
a Jesus), bien sea una exigencia sado-masoquista que culpabilice a los
creyentes, les prohiba beneficiarse de los justos frutos de su trabajo
y, consiguientemente, les llame a sufrir con Jesis, porque el sufri-
miento serfa el tnico valor auténtico.

Mais alld de la llamada, conviene, pues, descubrir la motivacién.
E] texto se desarrolla en cuatro unidades. Estd, en primer lugar (12,13-
15), la negativa de Jesis a ser drbitro en la disputa por una herencia.
Jestis se niega a ser erigido en «juez», rechazando el poder (que los
rabinos aceptaban gustosos), sea del grado que sea.

Luego, abriendo para los demds esa libertad que le habita, Jesis
afiade: «Guardaos de toda codicia, porque, aun en la abundancia, la
vida de uno no estd asegurada por sus bienes». Poder y tener: los dos
escudos gemelos con los que el hombre siente la tentacion de «ase-
gurar» su vida contra la fragilidad que le habita. Pero es initil, como
claramente lo expresa la pardbola que sigue (16-21). Ahora bien, hay
algo atin peor, segin dice el texto siguiente (22-32): no es sélo que
el hombre no puede en modo alguno protegerse de la muerte, sino
que, ademds, el mero hecho de intentarlo le impide realizar el gran
descubrimiento que el hombre debe hacer desde su propia fragilidad:
que ésta es un «trampolin» para acceder a la fe en Dios, la ocasién
para no encerrarse en la inquietud ni chocar contra ese muro infran-
queable de la impotencia humana, sino para aceder al espacio de vida
que Dios, con su Reino, abre ante el hombre mds all de su fragilidad.
La codicia, por tanto, impide al hombre acceder a la gran serenidad
y libertad del deseo (33-34). El que esta libertad se concrete en la
ausencia de toda codicia o llegue incluso al despojo voluntario, de-
pende de que cada cual descubra cudl es su vida y cudles sus posi-
bilidades reales. Lo que importa aqui es la razén profunda de esa
mirada critica, de esa praxis negativa frente al dinero: el hombre,
segln la verdad de Jesds, no es el rico propietario de la pardbola, el
hombre que «almacena en sus graneros, descansa, come, bebe y ban-
. quetea», sino el hombre del gran deseo. Nada, pues —ni el poder ni
el dinero que lo proporciona—, debe encerrar al hombre en el reducido
espacio de sus «reservas». Sin camuflar su fragilidad, es preciso que
se mantenga abierto al verdadero garante de su deseo: Dios y su Reino
de fraternidad y de fraterno compartir.

3.3. Para realizar la diferencia de Dios
El «corazén puro» no puede quedarse en esta praxis negativa

frente al dinero, la cual, por lo demds, no es tan negativa, porque el
discernir constantemente el propio camino, el mantener el propio rum-
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bo entre la codicia que hay que evitar y el extremo irrealizable de la
desposesion total, no es ninguna «bicoca» y exige realizar gestos
activos, como es —y de modo eminente— el compartir.

Sin embargo, el «corazén puro» no debe limitarse a proteger su
pureza y cuidar su diferencia en un aislamiento perfectamente prote-
gido. Las bienaventuranzas hablan también de los artifices de la paz
y la justicia, que no se esconden ni se refugian, sino que, aun a riesgo
de atraer sobre si la persecucién, propulsan en el mundo una praxis
diferente al servicio de los hombres concretos, como artifices de la
paz y la justicia. Y al diferenciarse asi del mundo, comienzan, en
cambio, a asemejarse al propio Dios: «Vosotros, pues, sed perfectos
como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,48). Tal es la expre-
sién definitiva de la praxis positiva que debe hacer realidad en la
sociedad la diferencia con respecto al mundo, en plena cohesién con
el Dios diferente revelado en Jests.

(Son éstas las palabras definitivas que expresan «la justicia del
Reino» (cf. Mt 5,20)? (No hay en ellas mds bien una exigencia ab-
solutamente irrealizable? En relacién a la justicia de los escribas y
fariseos, ese yugo del que Jesis pretendfa liberar, ;no habremos pasado
de Caribdis a Escila? En la sinagoga se daba un poder religioso que,
en nombre de la santidad de Dios, oprimfa al pueblo con una ley
sumamente severa y puntillosa y condenaba a todos los que no podian
0 no querian someterse a ella; pero al menos se le podia dar la vuelta
a aquella ley, y habfa quienes, aplicdndose a ello de manera «profe-
sional», podfan incluso declararse a si mismos irreprochables (cf. Flp
3,6). Jesus, en cambio, declara insuficiente, superficial y somera esa
Ley, y sube el liston y hace infinitamente pesado €l yugo: «Sed per-
fectos como Dios». Una tarea que llevarfa toda una vida... y que
ademds nunca quedaria concluida: ;qué hombre podria jamds ser per-
fecto como Dios?

(Nos hallamos, pues, irremediablemente sumidos en la culpa-
bilidad? ;Ser4 Jests ain peor que todos los poderes religiosos cuya
astucia —tan criticada en nuestros dias— consiste en blandir con una
mano una ley despiadadamente exigente y que acorrala al hombre en
el pecado, y ofrecer con la otra los medios para obtener el perdén?
La economia conoce perfectamente esta ley: creemos primero la ne-
cesidad, que ya venderemos el producto... ;Habrd venido Jesds a caer
en el «marketing» religioso? Liberador en apariencia, de pura boquilla,
(Do estard, de hecho, haciendo lo mismo que los demés: asegurarse,
a base del miedo, su propio poder religioso, su papel de poderoso
mediador entre Dios y los hombres? jEso seria el fin de la idilica
diferencia evangélica!



JESUS, O EL COMBATE PROFETICO HASTA LA MUERTE 117

De hecho —y asi lo muestra el contexto inmediato (Mt 5,43-
48)—, Jesiis habla de una praxis concreta. La comparacién que es-
tablece con Dios, el «como vuestro Padre celestial», no se refiere al
grado de perfeccién de Dios, sino a su manera de actuar. E1 hombre
no puede llegar al grado de perfeccién de Dios, ni Jesis se lo exige
a nadie. Pero todo hombre puede imitar su modo de obrar y buscar
por este camino su perfeccion.

(Y cudl es esa praxis del Padre?: «Hace salir su sol sobre buenos
y malos, y llover sobre justos e injustos» (5,45). Hay aqui una alusién
explicita a la historia de Noé y el diluvio, al contenido de la primera
alianza de Dios con toda su creacién.

La humanidad lo habia hecho tan mal que Dios habia decidido
aniquilarla: «He decidido acabar con toda carne, porque la tierra estd
Hlena de violencia por culpa de los hombres. Por eso, he aqui que voy
a exterminarlos de la tierra» (Gn 6,13). Hay una sola excepci6n, por
fortuna para el futuro de la tierra: Noé con su familia y los animales
del arca:

Sin embargo, concluida la «operacién-diluvio», Dios no queda
satisfecho con su enorme célera, porque descubre la inutilidad y la
vanidad de aquel gran juicio vengador y purificador. De hecho, nada
ha cambiado; el hombre sigue siendo el hombre; su corazén no ha
sido transformado. Y Dios decide, en lo sucesivo, cambiar de manera
de proceder con los hombres:

«Nunca més volveré a maldecir el suelo por causa del hombre,
porque las trazas del corazén humano son malas desde su nifez, ni
volveré a herir a todo ser viviente, como lo he hecho. Mientras dure
la tierra, sementera y siega, frfo y calor, verano e invierno, dia y noche
no cesaran» (Gn 8,21-22).

Tal serd en adelante la alianza «entre Dios y toda carne» (Gn
9,17), entre Dios y todo hombre, «bueno o malo, justo o injusto»:
cualquiera que sea su comportamiento, Dios les abre el espacio de su
beneficiencia. Esta es la praxis de Dios.

«Ser perfecto como el Padre celestial es perfecto» significa, pues,
imitar dicha praxis. Asi es como seremos verdaderamente «hijos del
Padre celestial» (Mt 5,45). La referencia absoluta de la vida no serd
ya el cumplimiento de una ley (y una ley en la que, ademds, las
tradiciones humanas se han mezclado de tal modo con la palabra de
Dios que ésta queda anulada). La referencia absoluta, para ser perfecto
a la manera del Padre, es el hombre concreto (sin olvidarse de uno
mismo), al que es preciso abrir un espacio de benevolencia y bene-
ficencia.
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Tal es el proceder del Padre, y tal deberd ser el de sus hijos. La
tinica diferencia radica en el nivel al que se sitdan ambos procederes.
El de Dios, que es universal, concierne a la creacién de todo el universo
y abre al mundo entero el espacio global de la beneficencia divina, el
espacio de la vida. El del creyente es circunstancial y concreto: reac-
ciona, como es el caso del Samaritano, ante el hombre concreto con
el que uno se encuentra. Lo que debe funcionar no es la sumisién a
una Ley —y, a través de ella, a toda la estructura religiosa que la
genera—, sino mds bien un mundo diferente, con unas relaciones
humanas diferentes, con unos comportamientos diferentes, debido a
la existencia de un corazén apegado a un Dios diferente. La Ley, en
consecuencia, no es mas que un sistema (y los sistemas no hacen sino
oprimir a los pequefios y servir al poder religioso que los formula y
los promulga); la ley es la necesidad, el deseo del otro: «todo cuanto
querdis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros» (Mt
7,12). Esta regla de oro, que compendia la Ley y los Profetas (cf.
también Rom 13,8-10), pude formularse también del siguiente modo:
«Tu ley es el deseo del otro, a quien reconoces poniéndote en su
Iugar».

La diferencia, por tanto, se mantiene hasta el final. Jesis no es
un falso liberador, porque lo que propone es posible, humano y realista.
Esta fue, ante todo, su propia praxis profética, y habrd de ser también
la praxis de su «Resto», una vez que haya descubierto en Jesis, en
su escuela y en su mesa, la diferencia que viene de Dios y que salva
a los hombres.

Al igual que Jests, también el «Resto», por vivir esa praxis
diferente, corre el riesgo de la reaccién violenta de parte de todo cuanto
es poder humano: «Os echardn mano y os perseguirdn, entregdndoos
a las sinagogas y cdrceles y llevandoos ante reyes y gobernadores por
mi nombre» (Lc¢ 21,12).

Tanto para Jesis como para el «Resto» al que él congrega, aunque
la persecucién y la muerte resulten necesarias, inevitables y perfec-
tamente previsibles, no serd jamas en nombre de la I6gica formal y
trascendente de un Dios dvido de «reparacién», sino siempre en nombre
de la légica real e historica, escogida, por causa de Dios, como un
combate en favor de la verdad hasta las viltimas consecuencias, porque
es la verdad la que hace a los hombres libres (Jn 8,32).
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La salvacion
por revelacion

DE UNA PRAXIS INDIVIDUAL
A LA SALVACION UNIVERSAL

Juana de Arco observd también una praxis realmente extraordi-
naria, una autodonacién que ella no dud6 en llevar hasta la muerte.
iY cuantos hombres y mujeres han hecho otro tanto...! Sin embargo,
a nadie se le ha ocurrido jamas declararles salvadores de la humanidad
entera. Sus vidas no han pasado de ser otras tantas praxis individuales,
ciertamente edificantes, pero en modo alguno dotadas —por causa de
la entrega radical de si mismas— de un valor universal

Por lo que se refiere a Jests, en cambio, el Evangelio revela el
cardcter universal de su praxis, no obstante ser individual: «El Hijo
del hombre ha venido... a servir y a dar su vida como rescate por
muchos» (Mt 20,28). Las dos Gltimas palabras no dejan de tener su
dificultad: «rescate» no tiene ninguna connotacién de caricter mer-
cantil, sino que significa simplemente «instrumento de liberacion»;
«muchos» es también un semitismo que, de hecho, no significa un
ntimero limitado de hombres, sino «la multitud». Jesds, pues, vino a
«servir y dar su vida» —he ahf su praxis individual— «para liberar a
la multitud de los hombres» —he ahf{ la apertura a la salvacién uni-
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versal. ;Como se efectia el paso de una muerte particular, la de
Jesiis, a una extension tal que resulta ser el lugar universal de la
salvacion?

Hay que reconocerle a la teoria religiosa de la «satisfaccién» que,
en este aspecto de la universalizacion, funciona particularmente bien:
Jesiis es no sélo una victima perfectamente inocente, y por ello mismo
¢l dnico individuo cuya muerte no estd ya hipotecada por el castigo
de los pecados, sino que es ademds el Hijo de Dios, un ser cuya
dignidad es infinita, como infinito es también el valor de cada uno de
sus actos. La muerte, en si particular, de este individuo reviste, de
hecho —debido al caricter Gnico e infinito de dicho ser—, un valor
universal: es una muerte que «satisface» por todos los pecados de los
hombres; consiguientemente, la humanidad entera se ve salvada por
ella, liberada de su monstruosa deuda para con Dios. La teorfa de la
«satisfaccién» explica perfectamente esa valoracién universal de la
muerte de Jesus; pero ésa es también su tnica ventaja. Junto a los
desastrosos defectos que ya vefamos en el capitulo 1, la teorfa de la
«satisfaccién» tiene en su contra, sobre todo, el hecho de que no existe
en todo el Nuevo Testamento.

En efecto: para el Nuevo Testamento, lo que otorga a la vida de
Jeslis —a su praxis llevada hasta la muerte— su valor universal es la
Resurreccién. Consideremos aqui dos testimonios (ambos relacionados
con Pedro, por lo demds) que enmarcan bastante adecuadamente el
conjunto del Nuevo Testamento: «Ha sido por el nombre de Jests, a
quien vosotros crucificasteis y a quien Dios resucité de entre los
muertos; por su nombre, y no por ningin otro, se presenta éste aqui
sano delante de vosotros» (Hech 4,10-12). «Bendito sea Dios... quien,
por su gran misericordia, mediante la resurreccion de Jesucristo de
entre los muertos, nos ha reengendrado a una esperanza viva» (1 Pe
1,3).

En cuanto a Pablo, el te6logo de la salvacién por excelencia,
entiende el problema del mismo modo: si Jesis se hubiera limitado a
morir, la suya habria sido una muerte de tantas, una muerte mas que
afiadir al inmenso infortunio humano. «Si Cristo no ha resucitado,
vana es nuestra predicacion, vana también nuestra fe... vuestra fe es
vana y estéis todavia en vuestros pecados. .. y también los que murieron
en Cristo perecieron» (1 Cor 15,14.17-18).

A la luz de estos textos, la teoria de la «satisfaccién», que vincula
la salvacion con la muerte, aparece también como definitivamente
ilusoria y «vana». Ha sido la renovacién biblica —con libros como el
de F.X. Durrwell, La resurreccion de Jesiis, misterio de salvacion—
la que ha vuelto a poner la resurreccién en su lugar, provocando a la
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vez un nuevo malestar, una nueva forma de «malcreencia»: se recu-
peraba la resurreccion, si, pero jno se sabfa ya qué hacer con la muerte
de Jests! Demasiado vinculada a la horrible exigencia de Dios, la
muerte de Jestis se vefa ahora relegada al olvido. Después de haberla
«cortejado» en exceso, el cristianismo daba la impresion de pretender
ahora evitarla lo més posible, como se haria con una persona de dudosa
reputacion.

Jests debe ser respetado en su integridad: ni se le debe amputar
su vida, en beneficio exclusivamente de sus sufrimientos, ni tampoco
su muerte, en beneficio Gnicantente de su resurreccién. Sélo en la
estricta unidad de estas tres etapas, la trayectoria de Jests en su
totalidad revela su sentido y su valor de salvacién universal.

De hecho, la teoria de la «satisfaccién» ha invadido de tal modo
y durante tanto tiempo nuestro cristianismo que somos incapaces de
percibir la mencionada unidad en el Nuevo Testamento. Parece, en
efecto, como si el mismo N. T. no hubiera conseguido unificar la
muerte y la resurreccién: habria en €l una especie de doble lenguaje,
el lenguaje de la muerte y de la sangre y el lenguaje de la resurreccién
y de la vida.

Asi, por ejemplo, en la Carta a los Romanos, un escrito que trata
eminentemente de la salvacion, se encuentran estos dos lenguajes en
una aparente duplicidad evangélica. Frente a los paganos, aquellos
libertinos, Pablo habla del horror del pecado y de la ofensa hecha a
la gloria de Dios, el cual exige, consiguientemente, una «expiacion
por la sangre» (Rom 3,25), tinico medio apto para «condenar el pecado
en la carne» (Rom 8,3). Por el contrario, frente a los judios, sus
antiguos correligionarios, tan preocupados por las obras personales,
que consideraban que eran las que producian la salvaci6én, Pablo opone
a esa salvacién conquistada por el hombre fiel a todas las exigencias
de la Ley (cf. Rom 10,5) una salvacién aparentemente ficil, puesto
que es realizada por esa obra de Dios que es la resurreccién de Jesiis.

«8Si confiesas con tu boca que Jests es Seifior y crees en tu corazén
que Dios lo resucité de entre los muertos, sers salvo» (Rom 10,9).

Pablo, pues, relaciona unas veces la salvacién con la sangre, y
otras con la resurreccién: su lenguaje no parece ser mds unificado que
el que empleamos nosotros, que redescubrimos la resurreccién sin

_ haber conseguido ain liberarnos de la teorfa de la «satisfaccién», como
no sea silenciando en lo posible la muerte de Jests.

(Habria que buscar la solucién en lo que dice R. Girard (Des
choses cachées depuis la fondation du monde)? Para este autor, uni-
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camente los evangelios han comprendido debidamente el sentido de
la muerte de Jesis, mostrandola no como uno de tantos sacrificios en
la horrible historia de la violencia sagrada, sino como la de-mistifi-
cacién de este mecanismo victimario. Fuera de los evangelios, los
restantes textos del Nuevo Testamento abandonan este terseno de au-
tenticidad para volver a la lectura «sacrificial». El proceso culmina en
la Carta a los Hebreos: «El cristianismo sacrificial se apoya en la
confusién entre la carta y el texto evangélico» (p. 252). «Hay que
constatar que, de cuanto los evangelios nos dicen directamente de
Dios, no hay nada que autorice el postulado inevitable en que desem-
boca la lectura sacrificial de la Carta a los Hebreos. Fue la teologia
medieval la que formulé plenamente dicho postulado, que no es otro
sino el de una exigencia sacrificial por parte del Padre» (pp. 205-206).

La lectura sacrificial de la Carta a los Hebreos constituirfa, pues,
«un ligero, pero decisivo, regreso a ciertas concepciones veterotes-
tamentarias» (p. 249) como, por ejemplo, las del cuarto Canto del
Siervo.

En cuanto a Pablo, para Girard se encuentra mds bien del lado
de los evangelios, aun cuando ya estd «contaminado» de ciertos ele-
mentos sacrificiales que acabaran prevaleciendo (p. 216). No es de
extrafiar, por lo tanto, que se detecte en €l una especie de doble
lenguaje: jsélo los evangelios han sabido hablar correctamente de Jests
y del alcance de su muerte!

Con esta teorfa, que yo rechazo, nos hallamos en el nicleo mismo
de lo que ha de constituir el tema del presente capitulo. No sélo el
Nuevo Testamento en su totalidad representa para mif una «lectura»
de Jesus inspirada y, por consiguiente, auténtica, sino que, sobre todo,
el contenido mismo de la Carta a los Hebreos, correctamente enten-
dido, no constituye en modo alguno una recaida en lo «sacrificial».
Si la teoria de la satisfaccion ha alterado el cristianismo, ninguno de
los escritos del Nuevo Testamento tiene la culpa de ello. Y deseo
hacerlo ver, en primer lugar, con la Carta a los Hebreos, y luego con
la de los Romanos. En ellas descubriremos, a través de sendos len-
guajes con simbdlicas diferentes, una perfecta unidad de pensamiento
y una dnica y profunda percepcion de Jesis Salvador que no «amputa»
ninguna parte de la vida de éste, sino que, por el contrario, hace que
aparezca su valor de salvacion universal en su Resurreccion.

Con la Carta a los Hebreos analizaremos el lenguaje del Sacrificio,
impugnando la teorfa de la «satisfaccién» por su contenido: el dolor,
la sangre y la muerte.

Con la Carta a los Romanos analizaremos el lenguaje de la Jus-
ticia, con lo que impugnaremos el aspecto formal del sistema «satis-
faccional»: la exigencia compensatoria por parte de Dios.
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Y puesto que en el fondo de toda esta reflexién, y animéndola,
lo que hay es una busqueda del verdadero rostro de Dios, esta nueva
etapa nos hara descubrir que la obra de Jestis no consiste en satisfacer
y apaciguar a un Dios enOJado y vengativo. La salvacién cristiana no

consiste en una operacion juridica de satisfaccién, sino en una obra
existencial de revelacion.

Al deseo del hombre que se encuentra alin extraviado en el des-
conocimiento, la rebeldia y todo tipo de practicas aberrantes que de
ahf se siguen, Dios se le revela como Fuerza de vida para el hombre.
Y esta revelacion se realiza en la vida de Jesis, a través de todas las
etapas de su trayectoria: ante todo, su praxis; y luego la muerte que
de ella se deriva y la resurreccién, en la que Dios da la razén a Jests
y realiza plenamente su deseo. Esclareciendo de este modo el horizonte
del deseo del hombre, Dios lo salva en Jestis, liberdndolo y atrayéndolo
a una praxis semejante a la de Jesds: la praxis de los hombres salvados.

I. EL LENGUAJE DEL SACRIFICIO

No se trata en este momento de estudiar toda la problemadtica del
sacrificio en la Biblia y en la historia de las religiones emparentadas
con ella. Tampoco se trata de analizar la Carta a los Hebreos en su
totalidad. Nuestra problemadtica es muy concreta: al proyectar sobre
la vida de Jests la clave de un lenguaje sacrificial, ;cdmo concibe la
Carta el sacrificio?

Vamos a mantenernos, pues, estrictamente dentro de la Carta y
vamos a fijarnos exclusivamente en su forma de desarrollar lo con-
cerniente al sacrificio. Tradicionalmente —y asi lo prueba el juicio
que da Girard sobre la Carta— ha reinado el més absoluto de los
malentendidos en torno al pensamiento sacrificial y sacerdotal de esta
Carta. El lector interesado en descubrir una exégesis que, en definitiva,
no sea una simple proyeccién sobre el texto de la teorfa satisfaccional
podra acudir provechosamente a los estudios de A. Vanhoye, en es-
pecial Sacerdotes antiguos, sacerdote nuevo segin el Nuevo Testa-
mento (Salamanca 1984), sobre todo la 2.” parte.

La alternativa que se plantea al comienzo mismo de nuestro ana-
lisis es la siguiente: ;contiene la Carta una interpretacion del sacrificio
«materialista» 0 una interpretacién «simbdlica»? Llamo «materialista»
a la interpretacién que ve en la sangre derramada la materializacion
del sufrimiento y la muerte de la victima, asf como de la exigencia
divina y de su satisfaccién. Si la Carta a los Hebreos funciona de esta
manera, entonces tiene razén Girard: la Carta ha traicionado a los
evangelios. O bien, segtin la perspectiva de la teologia tradicional, la
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Carta ha explicitado el alcance de la muerte de Jests, relatada por los
evangelios, en el sentido de un sacrificio compensatorio; teologia a la
que las teorfas medievales de la satisfaccidn atribuyeron, en definitiva,
un valor pricticamente absoluto.

Y denomino «simbdlica» la interpretacién que utiliza el lenguaje
sacrificial para abordar la vida misma de Jesis, desde su nacimiento
hasta su resurreccién, y hacer ver su alcance salvifico, pasando as{ de
lo ritual a lo existencial o, por emplear las categorias que utiliza la
Carta, de la «imagen» a la «realidad» (9,23).

1. El sacrificio de las expiaciones segiin la Carta a los Hebreos

A partir del capitulo 9, la Carta se inspira en la gran fiesta de las
Expiaciones, el gran sacrificio anual de renovaci6n de la alianza, para
expresar el significado de la vida y la muerte de Jesus.

De hecho, toda la Carta va dirigida a cristianos que parecen haber
perdido su vigor y comienzan a afiorar el fasto, mucho més visible,
de las grandes liturgias judias a las que asistfan antes de su conversion
a la fe. Esta nostalgia litdrgica —y la consiguiente necesidad en que
se ve el autor de responder a ella— se halla ciertamente en el origen
de este rebuscado paralelismo entre el sacrificio de las Expiaciones y
la vida de Jesus.

Este sacrificio del Gran Perddn —y la guerra de 1967 hizo que
todo el mundo conociera el nombre exacto de esta fiesta judia: «Yom
Kippur»— era el sacrificio mas solemne de la liturgia del Templo: era
la vinica ocasi6n, en todo el afio litdrgico, en que el sumo sacerdote,
y sélo €l, después de interminables preparativos de purificacién, se
atrevia a entar en el Sancta Sanctorum para celebrar en él la renovacién
de la alianza entre Dios y el pueblo.

En funcion de la descripcién que la Carta hace de este sacrificio
y de los paralelismos que establece con Jests, parece realmente que
la Carta percibe el sacrificio del Kippur segin el proceso que vamos
a ver a continuacién y que consta esencialmente de cuatro actos li-
tiirgicos.

1.1. Primer acto: la obtencion de la sangre
Para una persona moderna —sobre todo si, en el transcurso de

un viaje a algiin pafs «exdtico», ha asistido a alguna matanza ritual—,
el sacrificio no se da més que en el contexto de un rito sangriento y
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violento. Pero, en realidad, el Antiguo Testamento y las religiones
circundantes o emparentadas con él conocfan multiples formas de
sacrificio. Una ofrenda de frutos, una libacién de aceite o de vino y,
sobre todo, el sacrificio de alabanza no tienen nada de violento ni de
sangriento y, sin embargo, son auténticos sacrificios.

De hecho, la ejecucion forma parte de un sacrificio por razones
puramente técnicas. Si se pretende celebrar un sacrificio de alianza
cuyo gran simbolo sea la sangre, es técnicamente necesaria la ejecucién
de un animal, porque ;cémo obtener la sangre de un animal sin eje-
cutarlo? O si se quiere celebrar un sacrificio de comunién que culmine
en una comida de carne, habra que matar al animal para asarlo.

Es en este punto donde se enfrentan las interpretaciones materia-
listas y las simbdlicas. Para aquéllas, la ejecucién no es un asunto
simplemente técnico, sino que constituye el niicleo mismo del sacri-
ficio: el animal sacrificado ocupa el lugar del hombre, cuyo pecado
es merecedor de la muerte y que, de este modo, paga su deuda mediante
victima interpuesta.

Personalmente, yo prefiero situarme del lado de las interpreta-
ciones «simboélicas» y adoptar una postura como la de Miqueas 6,6ss.
—«; Entregaré a mi promogénito por mi rebeldia...?»—, en pro de
una des-naturalizacion del sacrificio. En toda religién hay que distin-
guir entre la intuicién primera, en su pureza original, y sus ulteriores
corrupciones. La corrupcién mercantilista, contra la que luchan los
profetas del Antiguo Testamento, no debe ocultar el sentido originario
del proceso sacrificial.

Pero no nos compete ahora dilucidar este asunto de caricter ge-
neral. Lo que ahora nos importa es determinar en cudl de los marcos
se sitia nuestra Carta. Y creemos poder afirmar que su enfoque es
claramente simbdlico, como lo muestra, ante todo, un pequefio detalle:
la facilidad con que la Carta pasa de pronto de la «sangre» al «cuerpo»
(10,5-10). Anteriormente habia insistido en la sangre, en la necesidad
de la misma para el perdén (9,22); pero, si la Carta tuviera una visién
«materialista» de los elementos del sacrificio, no podria pasar de re-
pente de la «sangre» al «cuerpo» y decir: «Hemos sido santificados
en virtud de la oblacién del cuerpo de Jesis» (10,10), después de
haber establecido con toda firmeza que «sin efusién de sangre no hay
perdén» (9,22).

Con mayor razén, no podria omitir toda mencién material y li-
mitarse a decir: «Cristo se ofrecié a si mismo a Dios» (9,14). Por el
contrario, si el lenguaje es simbdlico, aunque su dependencia del ritual
del Kippur le hace a la Carta hablar de «sangre», su dependencia del
Salmo 40 —que es citado a partir de 10,4— le permite pasar, sin
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problemas, a hablar de «cuerpo»; y tanto «sangre» como «cuerpo» se
refieren a Jests en su totalidad, con toda su vida, como veremos mas
adelante.

Otra prueba atin mds significativa: a aquellos nostélgicos de los
ritos perfectamente concretos del Templo, la Carta desea recordarles
y demostrarles que los cristianos tienen en Jesucristo algo muy su-
perior. El autor de la Carta tiene todos los elementos en su mano para
situar el sacrificio de Cristo, de un modo perfectamente concreto y
material, en su sangre y en su muerte en la cruz; sin embargo, su tesis
a este respecto (5,7) desprecia olimpicamente estos elementos con-
cretos y sangrientos y, para sorpresa del lector atento, se orienta en
una direccién completamente distinta. Nosotros tenemos un sumo
sacerdote, que es Jesis; y este sacerdote ha ofrecido su sacrificio:
«oraciones y suplicas». «El cual, habiendo ofrecido en los dias de su
vida mortal oraciones y stplicas con poderoso clamor y ldgrimas...»:
la lectura simbélica y la transcripcion existencial correspondiente estin
perfectamente claras; y ello tiene lugar no en un pasaje secundario,
sino en la formulacién misma de una tesis fundamental de la Carta.
El objeto real del sacrificio no es ni la sangre derramada ni el cuerpo
entregado a la muerte, sino la «oracién» de Jests. Lo cual empalma
con el consejo que se da a los cristianos al final de la Carta: «Ofrez-
camos sin cesar a Dios, por medio de Jests, un sacrificio de alabanza,
es decir, el fruto de los labios que confiesan su nombre» (13,15). E
inmediatamente a continuacién, se formula con absoluta naturalidad
la gran critica contra la concepcién materialista y compensatoria del
sacrificio: «No os olvidéis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente,
porque ésos son los sacrificios que agradan a Dios» (13,16).

Una vez asegurado fundamentalmente este contexto de lectura
simbélica, podermos volver a la descripcién de ese primer tiempo
lutiirgico del sacrificio de expiacién.

Al cabo de un afio entero de pecados y de infidelidades a la
Alianza con Dios, ;puede Israel seguir considerdndose el pueblo de
Dios? Se trata de un problema angustioso, porque Israel no puede
sobrevivir como pueblo si no es siendo pueblo de Dios. Es su vida
misma lo que estd en juego: es imperiosamente urgente retornar a Dios
y renovar la alianza con él. A esta necesidad vital responde, por lo
demds, la institucién divina de la gran celebracién de la Expiaci6n: el
mismo Dios invita al pueblo a efectuar esta conversién, que espera
que se produzca en el seno mismo del proceso ritual que €1 ha instituido.

Se trata de la vida del pueblo, cuyo sfmbolo tradicional es, con-
siguientemente, la sangre. Pero no es posible tomar la sangre del
pueblo; por eso deber4 ser la sangre de un animal la portadora ritual

1
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de dicho significado. En principio, el pueblo comprende el rito y su
simbolismo y se identifica con la sangre que el sumo sacerdote recoge.

El pueblo no se identifica con el animal sacrificado ni ve en €l
una victima que ocupe su lugar. No hay contexto alguno de castigo
ni de sustitucién: la ejecucién es puramente técnica y sirve tinicamente
para obtener el simbolo ritual, la sangre, a fin de que la celebracién
pueda significar la andadura vizal de todo el pueblo, que retorna hacia
Dios y espera ser acogido por El una vez mds.

1.2. Segundo acto: el paso a través del velo

La sangre, recogida en un vaso y transportada por el sumo sacer-
dote, es, pues, la vida del pueblo. Ahora ya puede efectuarse el proceso
ritual de la vuelta a Dios: el pueblo se reconoce simbdlicamente re-
presentado, y Dios, por su parte, significa su presencia en medio del
pueblo mediante 1a serie de simbolos que se encuentran en el interior
del Sancta Sanctorum, en el que, por lo tanto, va a entrar el sumo
sacerdote, condensando ritualmente en su persona toda la andadura
existencial del pueblo entero.

- Es el momento dramético por excelencia; el anterior sélo era un
momento preparatorio. La carga dramdtica proviene, por una parte,
de la singularidad del rito (efectuado una sola vez al afio y Gnicamente
por el sumo sacerdote) y, por otra, del misterio inaprehensible de
Dios, en el que el sumo sacerdote se introduce, y de lo que allf se
ventila: la vida del pueblo. En el momento en que el sumo sacerdote
atraviesa el velo y desaparece en el interior del Sancta Sanctorum, la
angustia ritual alcanza su punto culminante: ahora puede suceder todo,
lo mejor y lo peor. Lo peor: que Dios, asqueado de su pueblo, se
niegue a renovar la alianza, lo cual supondria la ruina y la desaparicion
de Israel. Lo mejor: que Dios, fiel a su alianza y a la fiesta que €l
mismo ha instituido para su renovacién anual, acoja al pueblo, con lo
cual Israel sabrd que sigue siendo pueblo de Dios y habré reencontrado
la plenitud de su vida.

1.3. Tercer acto: la aspersion del propiciatorio

De hecho, en el Sancta Sanctorum simboliza Dios su presencia
mediante un vacio. Al otro lado del velo, el sumo sacerdote va a
descubrir el arca de la alianza, una especie de cofre, en el que se
contienen las tablas de la Ley, recubierto de oro y flanqueado a ambos
lados por sendas estatuas que representan a otros tantos querubines.
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Ninguno de esos objetos representa a Dios, porque el Innombrable no
puede ser representado por ningiin tipo de imagen. Dios ofrece su
presencia inaprehensible en el Vacio que hay encima del arca, entre
ambos querubines: allf est4 el corazén del Templo, la meta simbdlica
de toda la andadura ritual de expiacién.

Ritualmente, Ia renovacion de la alianza se producira en el mo-
mento en que ambos simbolos, el Vacio y la Sangre, se encuentren.
Y este dltimo encuentro ritual se efectia mediante una aspersién de
sangre, la cual, inevitablemente, cae sobre la tapa de oro del arca.
Esta tapa de oro, que tiene una importancia ritual verdaderamente
central, se denomina «propiciatorio», y la sangre que cae sobre ella
constituye la prueba ritual de que la Alianza ha sido renovada y los
pecados han quedado expiados (es decir, suprimidos por el perdén fiel
de Dios). De acuerdo con su contenido simbélico, la sangre que cae
sobre el propiciatorio es la vida del pueblo, que ha recuperado su
condicién de pueblo de Dios; es la vida de Israel, renovada y ple-
namente realizada por la proximidad recobrada con su Dios, y re-
cobrada al término de un proceso no compensatorio (en virtud de los
dolores y la muerte de la victima que sustituye al pueblo), sino exis-
tencial: un proceso de conversion que se significa en el rito. Toda la
eficacia del rito proviene de Dios, que fue quien lo instituyé para el
pueblo como un medio visible, concreto, sorprendente y festivo de
retornar constantemente a Dios y de reencontrar la fe y el gozo de ser
pueblo de Dios.

1.4. Cuarto acto: la aspersion del pueblo

La sangre que cae sobre el propiciatorio es, pues, la vida del
pueblo, renovada y plenamente realizada ahora en la alianza con Dios.
Pero el pueblo, que permanece fuera, ain no lo sabe. Por eso es
preciso que le sea notificado y que, aceptdndolo, lo ratifique. Es
preciso que la Sangre, prefiada ahora de todas esas significaciones
salvificas, regrese a su portador simbélico: el pueblo. Por eso es por
lo que el sumo sacerdote no rocia el propiciatorio mds. que con una
parte de la sangre, reservando otra parte de la misma para efectuar la
aspersion sobre el pueblo.

El sumo sacerdote, actor ritual y testigo de la alianza renovada,
sale de nuevo ante el pueblo y lo asperja diciendo: «He aqui la sangre
de la alianza». El pueblo, que lo acoge con fe, sabe que a través de
ese gesto es Dios quien le da su vida, renovada y hecha de nuevo
perfecta, puesto que estd nuevamente fundada en la alianza con el
Dios Vivo y Perfecto.
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El proceso ritual queda asi consumado, y ya s6lo tiene eficacia
en el pueblo en la medida en que éste se integre verdaderamente en
el rito y emprenda existencialmente ese camino al que Dios le invita
y en el que le acoge para revelarle de nuevo su fidelidad a la alianza.

1.5. ;Qué es, pues, el sacrificio?

Este proceso ritual es un «sacrificio»; es incluso el sacrificio por
excelencia del ritual judio. Y una vez comprendido su funcionamiento
simbglico, podemos ahora intentar una definicién del sacrificio, re-
sumiendo en una férmula concisa lo esencial de dicho acto, tal como
en todo caso lo entiende la Carta a los Hebreos y lo aplica a la vida
de Cristo. El sacrificio, en el plano ritual, es, pues, un acto simbélico
por el que el pueblo puede acceder a Dios para encontrar en la
comunién con El su propia plenitud. ACCESO, COMUNION y PLE-
NITUD son los puntos fundamentales de esta definicién. Todo el
proceso se desarrolla en el rito y el simbolo: no es, pues, la materialidad
de las ofrendas, ni la sangre ni la muerte, lo que abre el acceso a
Dios, sino mds bien la verdad interior y personal de la andadura
expresada en el rito simbdlico.

Este aspecto queda subrayado, ademads, por el hecho de que, para
la Carta a los Hebreos, el sacrificio de expiacién no es considerado
como una invencién del hombre (el esfuerzo de éste por poner a Dios
de su parte), sino mds bien como una institucion y una revelacion de
Dios.

Naturalmente, lo que hay ah{ es una «primera alianza» (8,7) que,
por lo tanto, deberd tener su plena realizacién en la «nueva» (8,13),
la cual hard que aquélla quede anticuada. Y, por supuesto, se trataba
sobre todo de revelar que todo aquello no era més que un comienzo,
una «sombra de los bienes futuros» (10,1), «una figura del tiempo
presente» (9,9). «El Espiritu Santo daba a entender de esa manera que
atin no estaba abierto el camino del santuario...» (9,8). Dios, por
consiguiente, ya se estaba revelando, aunque a la vez preparaba la
etapa ulterior y definitiva. Este tema, fundamental para la Carta a los
Hebreos, sirve de obertura a toda la Carta: «Después de haber hablado
Dios en el pasado de una manera fragmentaria y de muchos modos a
nuestros padres por medio de los profetas, en estos tltimos tiempos
nos ha hablado por medio del Hijo...» (1,1-2).

El sacrificio, incluido el de la antigua alianza, figura del de Jesus,
estd situado ya en un contexto de revelacién. Es Dios quien instituye
y da a su pueblo el gran rito anual por el que El habré de ser nuevamente
reconocido como el Dios fiel a la alianza. En este sacrificio que El
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mismo da al pueblo para que lo celebre, es Dios, por consiguiente,
quien abre al pueblo la posibilidad de acceder de nuevo al Dios de la
alianza y recuperar, en la comunién con El, su propia perfeccion de
pueblo de Dios.

2. El sacrificio de Jesids en la Carta a los Hebreos

Pasamos ahora de lo ritual a lo existencial: no se trata ya de vivir
e interiorizar un proceso de conversién expresdndolo y celebrandolo
con ritos simbdlicos; ahora, con Jesis, es toda su vida la que se percibe
como un acceso a Dios; es toda su vida la que es comprendida como
un sacrificio, el sacrificio definitivo, realizado «de una vez para siem-
pre». Y puesto que el rito sacrificial sirve de «clave de lectura», vamos
a volvernos a encontrar —aplicados ahora a la vida de Jests ¢ inter-
pretando ésta como el acto fundante de la salvacién— con los cuatro
elementos constitutivos del sacrificio.

2.1. La existencia de Jesiis

En el plano ritual, el sacrificio comienza con la obtencién de la
sangre como simbolo (la sangre es la vida) y, consiguientemente, con
la constitucién del pueblo en actor sacrificial, deseoso de integrarse
de lleno en el proceso ritual.

Por lo que se refiere a Jests, este primer acto corresponde a su
vida real, con su praxis concreta desde el principio hasta el final.
Dejando a los evangelios la tarea de describir esta etapa detallada-
mente, la Carta se limita a fijar sus momentos y ejes esenciales.

Estd, en primer lugar, la entrada en la vida, de la que se subraya
el espiritu con que es vivida: «Al entrar en este mundo, (Cristo) dice:
‘Sacrificio y oblacién no quisiste; pero me has formado un cuerpo...
Entonces dije: jHe aqui que vengo... a hacer, oh Dios, tu voluntad!’»
(10,5ss.).

También se expresa lo esencial de la existencia de Jesds y de su
proyecto; existe un sentido, un sentido fundamental, que preside toda
la vida de Jesds: «Hacer la voluntad de Dios». No sabemos ain lo
que estas palabras significan exactamente; pero, por encima de todo,
no hay que atribuirles a priori el sentido que nos han ensefiado a darles
en el marco de la teoria de la «satisfaccién», segiin la cual la voluntad
de Dios consiste en que Jesis sufra y pague por los demas.

A la luz del citado sentido fundamental, comienza el sacrificio
de Jests, su trayectoria de acceso a Dios: «He aqui que vengo». Es
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la primera etapa del sacrificio, la obtencién de la «sangre» —es decir,
la vida de Jesds—, la constitucién de Jesis en actor sacrificial.

De pasada, hay que hacer notar que de esta forma se confirma
la interpretacién simbdlica —no realista ni dolorista— del sacrificio.
La ejecucién de la victima es una exigencia puramente técnica, un
acto secundario y accesorio. Por eso, en el caso de Jests, este primer
acto, lejos de conllevar una ejecucién (una muerte), lo constituye una
«entrada en el mundo» (un nacimiento), una vida que se estructura en
torno a su sentido fundamental. Lo esencial en este lenguaje simbdlico
que habla de «sangre» es, consiguientemente, la vida real de Jests,
que se encuentra globalmente significada de esa manera.

El segundo aspecto que-recoge la Carta se refiere a la clase de
mundo en que entra Jesds: un mundo-prision, una existencia-impasse,
una vida de esclavitud:

«...as{ como los hijos participan de la sangre y de la came, asi
también particip6 €l de las mismas para aniquilar mediante la muerte
al sefior de la muerte, es decir, al Diablo, y liberar a cuantos, por temor
a la muerte, estaban de por vida sometidos a esclavitud» (2,14s.).

La existencia del hombre es una prisién, cuyo carcelero es Sa-
tands; sus muros son la carne, la sangre y la muerte, es decir, la
condicién fragil y mortal del hombre; y éste, el hombre, con su deseo
infinito de vida y de felicidad, es el prisionero. Dicho deseo va a
enloquecer de miedo, va a replegarse sobre si mismo y va a tratar
constantemente, en vano, de realizarse al precio que sea, por mucha
violencia que entraiie. Esta condicién humana es un atolladero, porque
este mundo estd poblado de esclavos, esclavos del miedo y del sin-
sentido, que los arroja sobre si mismo y sobre todas las aberraciones
de sus enloquecidos deseos. Estos hombres son seres «ignorantes y
extraviados» (5,2), y esa ignorancia y el consiguiente extravio postulan
una vital y urgente necesidad de revelacidn que les permita llegar a
conocer el sentido de su vida, asi como algiin tipo de guia que les
haga salir del atolladero.

Jesiis va a entrar en esta existencia y va a participar plenamente
de esta dificil condicién. Pero la Carta se limita a exponer lo esencial:
su inmersion en la condicién humana:

«...el cual, habiendo ofrecido en los dias de su carne (= a lo largo
de su vida terrena, sobre todo frente a la muerte) oraciones y siiplicas
con poderoso clamor y ldgrimas al que podia salvarle de la muerte,
fue escuchado por su actitud reverente y, aun siendo Hijo, con lo que
padeci6 experimentd la obediencia...» (5,7s).
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La debilidad de la carne, con su enorme miedo a la muerte; el
deseo enloquecido en medio del clamor y las ldgrimas; los sufrimien-
tos, en los que se anuncia ya la muerte irreversible...: Jestis ha «entrado
en este mundo» verdadera y totalmente y, aparentemente, también €l
ha quedado atrapado en el atolladero del miedo.

De este modo, en el primer acto sacrificial la «Sangre» ha quedado
ya plenamente constituida; la «Sangre» es la vida de Jests, sumida de
lleno en el dramdtico absurdo de la condicién humana.

2.1.1. Del miedo a la obediencia

Si Jests no hubiera hecho méis que «compartir la condicién hu-
mana», no serfa sino uno de tantos esclavos. Si, por el contrario, vive
esta condicién de fragilidad y de muerte con una referencia nueva y
Unica, entonces podra ser el agente de una transformacién. La refe-
rencia de la existencia de los hombres es «el miedo a la muerte» (2,15);
la de Jesis es «la obediencia» (5,8), la adhesion a la «voluntad de
Dios» (10,9).

«Obediencia» y «voluntad de Dios»: dos conceptos viciados por
la teoria de la «satisfacci6n», segin la cual Dios queria tener una
victima cuyos sufrimientos y muerte acabaran reparando su honor,
infinitamente ofendido; y habria sido a esta «voluntad» de Dios a la
que habria «obedecido» Jesus.

Si, en lugar de interpretarlo con nociones preestablecidas, exa-
mindramos con objetividad el texto de la Carta a los Hebreos, des-
cubrirfamos que la «voluntad de Dios» encierra un contenido muy
distinto. En primer lugar, un contenido general: «Dios queria llevar
muchos hijos a la gloria» (2,10); y luego un contenido particular,
propio de la vida de Jesis: queria «perfeccionar mediante el sufrimiento
al que iba a guiarlos a la salvacién» (2,10).

Dicho de otro modo: la voluntad de Dios es hacer de la vida
humana —con su debilidad, sus sufrimientos y, finalmente, su
muerte— un camino hacia la vida, hacia la realizacién plena, hacia
la perfeccién. Dios quiere, pues, inaugurar este proyecto y revelarlo
comenzando por Jesds, haciendo de éste el «inaugurador de la sal-
vacion».

Por lo que se refiere a la obediencia, la mejor definicién nos la
proporciona su propia etimologia. En griego, obediencia es «hypakoé»
(palabra formada por «akoé», que significa «escucha», e «<hypo», que
significa «debajo»). Obedecer, por consiguiente, es ponerse bajo una
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palabra que se escucha. La misma construccién encontramos en latin
(«ob-audire»), en francés (ob-ouir») y en alemdn («horchen» - «ge-
horchen»). El que obedece, al hacer de esta obediencia—como Jestis—
la referencia central y constante de su proyecto y de su praxis de vida,
es un hombre que estructura su vida en torno a la escucha de una
palabra.

Y la palabra de que se trata, en Jess, es la voluntad de Dios de
hacer de la condicién humana un camino hacia la vida y la perfeccion.
Alli donde los hombres no «obedecen» mas que a su miedo a la muerte,
Jesus, por su parte, «obedece» a una voz distinta: 1a del Dios de la
vida. «En los dias de su carne», en la extrema debilidad de la muerte
inminente, Jests experimenta el méds profundo desamparo en medio
de «clamor y lagrimas» (5,7). Pero —y aqui radica la novedad— hace
de ese desamparo una oracién y una siplica dirigida a Dios, a quien
conoce como «el que puede salvarle de la muerte» (5,7). Y en esto
se mostré su obediencia, en lugar del temor; una obediencia que «se
aprende a través de los sufrimientos» (5,8): sélo en esta situacion
extrema de debilidad puede el hombre acabar de hacerse verdadera-
mente un ser que se sitda por completo bajo la palabra de Dios para
escucharla y adherirse a ella.

2.1.2. Toda la praxis concreta de Jesus

De un lado, hay una «esclavitud», una existencia-impasse, porque
el deseo choca dolorosamente con un horizonte cegado por el miedo
a la muerte; del otro, una existencia «que viene», un hombre cuyo
deseo se abre a un Dios que quiere la vida para los hombres. La Carta
se limita a exponer estos sucintos rasgos, que, sin embargo, resultan
fundamentales, hasta el punto de que no se acaba nunca de evocar su
contenido, y menos adn de lograr que afecten plenamente a la propia
experiencia. Por muy rdpida, sucinta e intuitiva que pueda ser, esta
descripcidn, sin embargo, nos remite inequivocamente a todo lo que
hemos logrado saber acerca de Jesis, su vida y su praxis. Este es el
contenido completo del primer acto sacrificial. Corresponde al lector
introducir aqui las informaciones obtenidas en el capitulo anterior.

La Carta —puesto que no es ese su propdsito ni ella es un evan-
gelio— se ha limitado a consignar el marco de dicha vida: «la entrada
en el mundo» (10,5) y la inminencia de la salida del mismo (5,7s.).
No describe, pues, mis que sus dos grandes ejes: de una parte, la
participacién en la condicién humana en su totalidad; de otra, la di-
ferencia: la obediencia, en lugar del temor. Por lo que se refiere a esta
obediencia, a esta praxis centrada en la escucha de la verdad de Dios,
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ya la hemos estudiado detenidamente —en el contexto del Evangelio—
en el capitulo anterior, que es lo que ahora nos permite unificar ple-
namente la vida y el sacrificio de Jesis, puesto que este Gitimo cons-
tituye su primer acto y, por consiguiente, la base constitutiva de los
actos subsiguientes.

La «sangre» de Jesus, al nivel del primer acto sacrificial, es,
pues, la expresién simbdlica para referirse a la vida de Jesus, con su
insercion total en la condicién humana, pero también con su diferencia:
1a obediencia, en lugar del temor; la praxis concreta en contra de todas
las mentiras humanas, en lugar de las dominaciones y apariencias del
deseo humano enloquecido, en lugar de las cobardias y abandonos del
deseo humano desesperado.

2.2. La muerte de Jesis

Tras la obtencién de la sangre, el sacrificio de las expiaciones
proseguia con el paso a través del velo. En su proceso ritual, este
segundo acto, por prefiado que pueda estar de una dramética simbélica,
no conllevaba muerte alguna. Al pasar de lo ritual a lo existencial
—<l paso a través del velo—, ese salir del espacio humano para
desaparecer en un mas alld misterioso se convierte ahora en un «paso
a través de su propia carne» (10,20): en la vida real de Jesds es ahora
el tiempo de la muerte.

El velo del Sancta Sanctorum, esa separacion infranqueable entre
los hombres y Dios, se convierte, pues, en «el velo de la carne»
(10,20), el velo de la extrema fragilidad humana. Ahora bien, cuando
la existencia humana llega a esta zona de la muerte y se ve obligada
a franquear tal umbral, ;adénde va?

Mis all4 de este velo, ya no hay un espacio ritual simbélico: el
interior de una tienda, o unos objetos de culto... Al atravesar el «velo
de la carne» se accede a «una tienda mayor y més perfecta, no fabricada
por mano de hombre, es decir, no de este mundo» (9,11): «Pues no
penetré Cristo en un santuario hecho por mano de hombre, en una
reproduccion del verdadero, sino en el mismo cielo, para presentarse
ahora ante ¢l acatamiento de Dios en favor nuestro...» (9,24).

Esta muerte es, pues, el paso a través del velo —infranqueable
en cualesquiera otras circunstancias-—— que separa el espacio del hombre
del de Dios, la existencia humana —hecha de fragilidad y de temor,
de desconocimiento y de extravio— del espacio divino, donde la vida
es perfecta. Por eso es por lo que el «paso a través del velo» se
denomina también «travesia de los cielos» (4,14).
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Otra variacién simbdlica: Jests resulta ser el ancla que atraviesa
el «velo» infranqueable de las aguas para llegar hasta Ia solidez del
fondo y agarrarse a €l (6,19).

La Carta no ignora que esta muerte de Jesds no es algo mitico,
sino un acontecimiento histérico cuyo sentido y cuya causa radican
en la propia praxis de Jesis. La Carta sabe que, si Jesiis tuvo que
morir, fue por causa de una opcién de vida a la que se mantuvo fiel,
a pesar de la mortal oposicién que su praxis no tardé en provocar.
Jestis es el que «renuncié al gozo que se le proponia» (12,2) —si bien
esta formulacién no deja de ser un tanto vaga, sin embargo es inevitable
pensar en la triple propuesta de felicidad y de éxito que le hace Satands
en las famosas tentaciones—, y es también «el que soportd la cruz sin
miedo a la ignominia» (12,2), el que «soport6 tal contradiccién contra
si mismo de parte de los pecadores» (12,3) y aquel a quien, finalmente,
humillaron los poderosos arrojdndolo fuera de la ciudad (13,12-13).
La condena a muerte de Jesds, por lo tanto, es, evidentemente, la
culminacidn de esa su constante praxis que hemos calificado como
«rechazo de rodo mesianismo de poder» y «opcién por un mesianismo
humano de veracidad». El paralelismo que se establece entre Moisés
y Jests gira precisamente en torno a esta oposicién:

«Por la fe, Moisés, ya adulto, rehus6 ser llamado hijo de una hija
de Fara6n, prefiriendo ser maltratado con el pueblo de Dios a disfrutar
el efimero gozo del pecado, estimando como riqueza mayor que los
tesoros de Egipto el oprobio de Cristo...» (11,24-26).

Rechazo de las mentiras, del poder, de la riqueza y los goces que
ésta proporciona; consagracién a una lucha humana en favor de la
verdad y en solidaridad con un pueblo: la praxis de Moisés, primer
precursor y guia de un pueblo, preanuncia la de Jesis, que en la Carta
a los Hebreos aparece resumida en absoluta identidad con la praxis
que el Evangelio le atribuye.

Por eso la Carta no tiene que desarrollar este aspecto: ésa es tarea
de los evangelios. La Carta s6lo se fija en lo esencial, el aconteci-
miento, para deducir de él todo su alcance salvifico aplicdndole la
clave de interpretacion sacrificial.

Al nivel de este segundo acto, la muerte, aiin no hay nada ter-
minado: la «sangre» sigue siendo la vida de Jests, la cual, gracias a
la «obediencia» de éste, ha escapado al «temor a la muerte» y a sus
consecuencias practicas y se ha comprometido voluntariamente en un
camino de veracidad y fragilidad, a cuyo término se encuentra la
muerte. La «sangre» de Jesis, esa sangre ahora «derramada» -—cosa
que s6lo puede decirse de la simbdlica ritual, porque la cruz no es un
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suplicio sangriento—, es, por consiguiente, la vida de Jestis empujada
a la muerte por quienes se oponfan a su praxis. AGn no hay nada
resuelto, aiin no hay nada salvado, y sigue estando planteado el pro-
blema humano por excelencia: ;se ha sumido esta vida en el vacio y
en la nada, como todas las vidas, y entonces el hombre tiene motivos
para tener miedo, para vivir su existencia como un callején sin salida,
para vivir la vida como una prisién que, sencillamente, hay que hacer
confortable a toda costa?; ;se ha «derramado» esta «sangre» para
" nada?; ;es Jests, al igual que cualquier hombre, una «pasién inftil»?

2.3. El acceso de Jests a la perfeccion

El tercer acto del sacrificio de las expiaciones lo constitufa la
«aspersién» del santuario, donde se renovaba la alianza y, consiguien-
temente, quedaban los pecados expiados, borrados por la confluencia
de dos simbolos: la «sangre», expresién del pueblo, y el «vacio»
existente encima del arca, expresion de la presencia de Dios. Sélo en
este tercer acto queda consumado el sacrificio, mientras que el cuarto
acto no es mds que su anuncio y su ratificacion en medio del pueblo.

Mais alld del «velo de la carne», por detrds de la muerte, Jesis
ha llegado junto a Dios y «se sienta a la diestra de Dios para siempre»
(10,12). Este lenguaje simbdélico viene a afadir a las referencias sa-
crificiales y sacerdotales la de la entronizacién real. La dimension de
comunion con Dios y de consumacién en plenitud de la vida de Jestis
se encuentra inequivocamente afirmada. Ahora ha quedado concluido
el sacrificio tnico de Jests, el cual, a través de su muerte como
conclusién légica de su praxis, ha accedido a Dios con toda su vida,
ha entrado en la comunion con €l y ha encontrado ahi su propia
perfeccion. Acceso, comunién y perfeccién: los tres términos que
definen el sacrificio en una visién no ya ritual, sino existencial, han
sido aplicados a Jesis para expresar la dimensi6n salvifica de este ser
y para precisar que en €l acaban realizdndose todas las promesas
anteriores. En Jesis, al fin, Dios habla «definitivamente».

2.3.1. Dios ha hecho perfecto a Jesds

Esta afirmacién constituye la principal tesis de la Carta (2,10;
5,9; 7,28), y la perfeccién a que se refiere es, concretamente, la
resurreccion.

Para tratarse de una Carta que tiene fama de insistir excesivamente
en el aspecto de la reparacion sangrienta y de la expiacién dolorosa,
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esta inversion de perspectiva puede resultar sorprendente. Sin embar-
go, la dimensién central de la resurreccion es evidente a lo largo de
toda la Carta, con tal de que no se lea el texto desde los a priori
religiosos de las teorfas de la «satisfaccién».

Ante todo, fijémonos en el marco global de la Carta. La «ober-
tura» cae de lleno bajo el signo de la resurreccion: «después de que,
en el pasado, Dios hablara a nuestros padres de una manera fragmen-
taria y de muchos modos...» (1,1); después de todas esas palabras
«parciales», Dios pronuncia la palabra definitiva en su Hijo resuci-
tado, «sentado a la diestra de la Majestad en las alturas» (1,3); en ese
Hijo al que la resurreccién ha otorgado un nombre —y, consiguien-
temente, una existencia y un papel— superior a todo cuanto existe,
incluidos los dngeles (1,4ss.); en ese Hijo al que el Padre «introduce
como primogénito suyo en el mundo nuevo» (1,6). Todo el capitulo
introductorio se presenta como una maravillosa obertura cuyos acordes
giran en torno al tema central: Dios ha hablado definitivamente en
Jestis resucitado.

En el otro extremo de la Carta, y acabando de enmarcarla, rea-
parece de nuevo el tema de la resurreccién como una verdadera de-
finicién de Dios y de su obra: nuestro Dios es, esencialmente, el que
«resucité a Jesds de entre los muertos... en virtud de la sangre de una
alianza eterna», el que le ha hecho «Sefor» y «Gran Pastor de las
ovejas» (13,20-21).

Hacer «perfecto» a Jests significa también —y «de manera idén-
tica», si pasamos al lenguaje sacrificial— entronizarlo como sumo
sacerdote: «Aun siendo Hijo, con lo que padeci6é experimento la obe-
diencia; y, llegado a la perfeccion, se convirti6 en causa de salvacién
eterna para todos los que le obedecen, proclamado por Dios sumo
sacerdote...» (5,8-10). Resurreccién y entronizacién como sumo sacer-
dote son conceptos idénticos en cuanto a su contenido, y sélo se
diferencian en el lenguaje simbélico utilizado. Dicha identidad queda
particularmente subrayada por la proximidad de sendas citas de los
salmos aplicadas a Jests: «Hijo mio eres td; yo te he engendrado hoy»
(se refiere a la resurreccién) y «Tii eres sacerdote para siempre, a
semejanza de Melquisedec» (5,5-6). Esta doble resonancia del tema
«hacer perfecto» resulta posible, lingiifsticamente hablando, porque la
traduccion griega del Antiguo Testamento ya habia acufiado este tér-
mino para designar la consagracién sacerdotal. Pero es, sobre todo,
al nivel de los contenidos y de su valor salvifico como debemos acabar
de captar este lenguaje sacrificial y redescubrir la profunda identidad
real entre el resucitado y el sumo sacerdote que ofrece su sacrificio
de expiacién de una vez para siempre.
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De hecho, ser sumo sacerdote significa, esencialmente, ofecer el
gran sacrificio anual de las expiaciones. Pero con Jesds se ha pasado
resueltamente de lo ritual a lo existencial. La funcién ritual del sumo
sacerdote consistia, en definitiva, en asperjar el propiciatorio; y era
en este rito en el que la «sangre» —es decir, el pueblo con toda su
vida— volvia a encontrarse en conmunién con su Dios y recobraba
su vida «perfecta» como pueblo de Dios.

Al pasar de lo ritual a lo existencial, esa «sangre» en la que
culmina el sacrificio es la vida de Jests hecha perfecta junto a Dios.
La «sangre» es la vida; y la «sangre» del sacrificio consumado es la
vida resucitada, es Jesis resucitado.

Sélo un correcto y exhaustivo andlisis del rito sacrificial y de su
lenguaje permite, por encima de todas la imdgenes habituales, percibir
esta sorprendente identidad entre «sangre» y resurreccion, asi como
entre «Resucitado» y «sumo sacerdote».

A lo largo del sacrificio, la «sangre» ha ido evolucionando: aun
tratdndose siempre de la vida de Jesuds, en primer lugar se ha tratado
de la existencia histérica del mismo Jesis (I acto); a continuacién, de
la «sangre» derramada, la muerte (II acto); y, finalmente, de la «san-
gre» sobre el propiciatorio, de la vida consumada junto a Dios, de la
resurreccion (101 acto). Y el sacrificio s6lo existe en y a través del
conjunto.

Lejos, pues, de quedarse en la muerte y el sufrimiento, el ver-
dadero lenguaje sacrificial hace de ellos una etapa de «transicion»,
porque la consumacién de todo el proceso sacrificial es la vida del
hombre hecha perfecta junto a Dios. Lejos también, por lo tanto, de
definir el sacerdocio de Jesis por un acto de muerte, el verdadero
lenguaje sacrificial lo define como la dignidad del hombre capaz de
atreverse a emprender la gran travesia humana hasta Dios y hasta su
vida acogedora. Es la resurreccidn, la perfeccién de la vida humana
junto a Dios, lo que define el sacrificio y el sacerdocio. Por eso, e
independientemente de las diferencias de lenguaje, que ya no deberfan
engafiarnos, «sangre» y resurreccion, «sumo sacerdote» y resucitado
se refieren a la misma realidad, y una realidad que salva: la vida
humana y su gran aventura, desde su «entrada en el mundo» hasta su
acceso junto a Dios. La «sangre» que salva no es la de la muerte, sino
la de la resurreccion.

No hay en el Nuevo Testamento duplicidad alguna entre el len-
guaje sacrificial y el lenguaje de la resurreccién. Invocar la sangre de
Jests (Rom 3,25) o el senorio del Resucitado (Rom 10,9) significa
afirmar, con lenguajes diferentes, realidades perfectamente idénticas:
la totalidad de la vida de Jesis que ha llegado, mediante su praxis de
verdad hasta la muerte, a la plenitud de la resurreccion.
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2.3.2. Dios ha hecho de Jests el Salvador

Segtin la simbélica sacrificial aplicada a Jests, éste es «sumo
sacerdote», y su papel se realiza en la ofrenda del «sacrificio» por los
pecados del pueblo. Y la salvacion obtenida consiste, pues, en la
expiacién —o purificacién, o aboliciéon— de los pecados: «Se ha
manifestado ahora una sola vez, en la plenitud de los tiempos, para
Ia destruccién del pecado mediante el sacrificio de si mismo... Cristo
se ofreci6 una sola vez para quitar los pecados de la multitud...»
(9,26-28). También aqui hay que saber descifrar el lenguaje sacrificial.

La transicién de lo ritual a lo existencial es tan espontinea, tan
natural, que se insiniia practicamente a lo largo de todo €l texto: sin
previo aviso, brota una férmula diferente que no proviene ya de la
simbodlica litdrgica. Asi, por ejemplo, cuando dice: «y penetrd en el
santuario de una vez para siempre... consiguiendo una liberacién de-
finitiva» (9,12), nos hallamos en pleno contexto existencial, porque
esa «liberacién» se refiere a la esclavitud en que anteriormente tenia
a los hombres el miedo a la muerte (2,15).

Incluso, a veces, ambos lenguajes coexisten en la misma frase:
«Mediante una sola oblacién, Jests ha llevado a la perfeccién para
siempre a los santificados» (10,14). «Santificar» proviene de la sim-
bélica ritual; «llevar a la perfeccion», por el contrario, se refiere a la
resurreccion, a la vida del hombre realmente plenificada mediante su
acceso junto a Dios.

Pero la formulacion més completa a este respecto es, evidente-
mente, la que efectda la transicién entre la exposicion teoldgica y la
parte exhortativa que de ella se desprende:

«Teniendo, pues, hermanos, plena seguridad para entrar en el
santuario en virtud de la sangre de Jesiis, por este camino nuevo y vivo
inaugurado por él para nosotros a través del velo, es decir, de su propia
carne, y teniendo un gran sacerdote al frente de la casa de Dios,
acerquémonos con sincero corazén, en plenitud de fe... mantengamos
firme la confesion de la esperanza...» (10,19ss.).

El apoyo del lenguaje ritual sigue existiendo, pero esta simbdlica
se inclina inequivocamente hacia lo existencial cuando se dice: «a
través del velo, es decir, de su propia carne (o de su humanidad)».
A partir de ahi puede recomponerse toda la linea argumental: el «san-
tuario» es Dios y el espacio de perfeccién que Dios ofrece junto a si
al hombre; la «entrada en el santuario en virtud de la sangre de Jestis»
es toda la existencia de éste, que culminé en la resurreccién, porque
la «sangre de Jesis» es a la vez su vida hecha perfecta junto a Dios.
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De este modo ha quedado «inaugurado un camino a través de la carne»:
el atolladero de la existencia humana ha quedado, pues, resuelto, la
esclavitud del miedo a la muerte ha sido abolida, y se ha abierto un
camino, a través de la muerte, hacia la vida. El temor cede su lugar
a una «seguridad plena», y el absurdo a la esperanza.

La imagen del camino abierto resulta central para todo el con-
junto, porque manifiesta el cardcter eminentemente dindmico de la
salvacion realizada por el sacrificio de Jests. Para la Carta, Jesis es,
esencialmente, un hombre en marcha, pero cuya marcha va a acabar
Hlegando hasta el final, «inaugurando as{ un camino nuevo y vivos.
Tras €1, también los creyentes, antafo atascados en el atolladero, se
convierten en otras tantas existencias en marcha. El acto por excelencia
del creyente es el de «acercarse a Dios», «avanzar hacia Dios», v esta
nocion se repite con frecuencia en la Carta: el camino estd abierto;
hagamos, pues, de toda nuestra vida una marcha esforzada y resuelta
hacia el futuro que se nos ha revelado y ofrecido. Hagamos como
Abraham, el padre de los creyentes, cuya figura es ejemplar, porque
«salié» (11,8) y supo ser siempre némada, en movimiento, sin dete-
nerse ni instalarse jamds, «porque esperaba la ciudad asentada sobre
cimientos (la Jerusalén celeste), cuyo arquitecto y constructor es Dios»
(11,10).

A quien conozca siquiera un poco la montaiia y el alpinismo, la
imagen del camino le resultard familiar. Imaginemos a unos hombres
que han quedado bloqueados en una pared; su inexperiencia les ha
hecho avanzar demasiado, y ahora ya no saben por dénde deben pasar.
Al no poder avanzar ni volver atrds, estdn perdidos. Pero de pronto
se les une un guia que toma el mando y, escalando delante de ellos,
les muestra el camino para salir de la pared: se han salvado.

Pues bien, ése es el titulo que se atribuye a Jesds: el de guia,
jefe, precursor, iniciador (2,10; 6,20; 12,2). Tras él, los creyentes
podran «correr con fortaleza la prueba que se les propone, fijos los
ojos en Jesis, el que inicia y consuma la fe» (12,1-2). Avanzando por
el camino que ¢l ha inaugurado, sabrdn que es por ahi por donde Jesis
«lleva a la perfeccién (de la vida junto a Dios) para siempre a los
santificados» (10,14). .

Pero la imagen es también «marina»: Jesis es el ancla que, arro-
jada al agua, atraviesa el velo de las agitadas olas, se clava en el fondo
y, a través de la cuerda, comunica al barco la seguridad que éste no
podria hallar en medio del oleaje. «Asiéndonos a la esperanza pro-
puesta, que nosotros tenemos como segura y sélida ancla de nues-
tra alma, y que penetra hasta m4s alld del velo, adonde entré por noso-
tros como precursor Jests, hecho... Sumo Sacerdote para siempre»
(6,18-20).
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Esta dltima imagen, no obstante, tiene sus limites: jamis se ha
visto que un barco siga a su ancla, a menos que se hunda. La imagen
es valida tan sélo para el tiempo de la esperanza, para el tiempo en
que el «barco» resiste a las olas, a los asaltos del miedo, afianzdndose
en el anclaje de su esperanza mediante la cuerda de la fe que le une
al precursor resucitado.

2.4. El anuncio de la fe

Con el tercer acto, el de la «sangre» sobre el propiciatorio, es
decir, el de la vida hecha perfecta junto a Dios, el sacrificio llega a
su fin; ya s6lo hace falta que el éxito del proceso sea conocido por el
pueblo, a fin de que éste acabe por adherirse a €l y habitarlo a través
de toda su fe y toda su vida. El dltimo acto es, pues, el de la aspersion
sobre el pueblo de la sangre de la alianza: simbdlicamente, se devuelve
al pueblo su propia vida, pero ahora transformada y enriquecida por
la vida misma de Dios.

«Vosotros, en cambio, os habéis acercado... a Jesis, mediador
de una nueva alianza, y a la aspersion purificadora (sobre el pueblo)
de una sangre mdés elocuente que la de Abal. Guardaos de rechazar al
que os habla» (12,22-25). Ahora es, pues, el tiempo de la «sangre
que habla», de Dios, que habla de manera definitiva mediante la sangre
de Jesis, es decir, mediante esa vida llegada, a través de la muerte,
a la perfeccion. Es, pues, el tiempo del anuncio de la fe, a fin de que
se conozca la vida nueva y de que los hombres —saliendo de sus
existencias cegadas por el miedo, enloquecidas en la ignorancia y
perturbadas por el extravio— se embarquen en ella con intencién de
perseverar, con seguridad y ayuddndose reciprocamente; a fin de que
se conviertan en «los participes de Cristo» (3,14).

Lo que se anuncia es una salvacion universal para todos los
hombres «sus hermanos, a quienes tuvo (Jesds) que asemejarse en
todo» (2,17). Es preciso, pues, que todos los hombres sepan que en
adelante el camino ha quedado abierto. Y es preciso, concretamente,
que aquellos a quienes esta palabra les ha alcanzado —por la predi-
cacidn y el bautismo, por la insercion en una comunidad en cuyo seno
se anuncia y se celebra sin cesar este misterio— «mantengan firme la
confesién de esta esperanza» (10,23), adoptando valientemente y hasta
las tltimas consecuencias esa praxis fiel de la que Jesis dio el primer
ejemplo (12,3-4). Y del mismo modo que Jesis, al entrar en el mundo,
puso toda su vida bajo el signo de la obediencia a Dios (10,5-10) —es
decir, se puso fundamentalmente a la escucha de la palabra de vida
que viene de Dios-—, asi también los creyentes son los que «obedecen»
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(5,8) a Jests. La sangre de Jests habla, es vehiculo de una revelacién;
y los creyentes se ponen a la escucha de ella, haciendo de su vida,
en lo sucesivo, un camino de acceso a Dios y a su perfeccidn, haciendo
de su propia vida un sacrificio, a imitaci6n de Aquel a quien reconocen
COIMO SU «PIeCUrsor.

o s

Conclusion: de la religion a la fe

R. Girard no muestra excesivo entusiasmo por la Carta a los
Hebreos, que, en su opinidn, es culpable de haber abandonado la gran
novedad de Jests y de los evangelios (la de-mistificacion de la vio-
lencia sagrada) y de haber arrastrado al cristianismo a las teorfas de
la «satisfaccién».

Ello equivale a hacer una acusacién que no se tiene en pie si se
lee con detenimiento el texto. Ciertamente, la Carta a los Hebreos ser4
siempre un texto dificil, debido a su lenguaje y a sus referencias
culturales a un mundo que nos resulta muy extrafio y que, por con-
siguiente, se presta a todo tipo de equivocos. Pero, si se consigue
penetrar debidamente en el lenguaje y el pensamiento de esta Carta,
no se detecta ruptura alguna entre ella y los evangelios. Si Girard, no
obstante, detecta dicha ruptura, es poque queda atrapado en su propia
critica de la «satisfaccién». Y aunque tal critica es perfectamente
legitima, Girard no deberfa —como hace el sistema mismo que €l
critica— identificar «sacrificial» y «satisfaccional». La Carta a los
Hebreos emplea un lenguaje sacrificial que en modo alguno es «sa-
tisfaccional», sino «revelacional»: lejos de contradecir los evangelios
y la vida de Jesis, les proporciona un admirable instrumento de sin-
tesis.

En Lucas veiamos a un Jesis cuya praxis de testimonio en favor
de la verdad y en contra del poder se inscribia plenamente entre los
dos términos de un vasto didlogo entre la palabra del Padre, que expresa
su voluntad de engendrarlo, y la palabra del Hijo, que manifiesta su
absoluta confianza: «Hijo mfo eres t4; yo te he engendrado hoy» -
«Padre, en tus manos pongo mi espiritu». En la Carta a los Hebreos
es esta misma y Unica realidad la que es retomada y reformulada, si
bien en un lenguaje sacrificial, para poner de manifiesto toda su ple-
nitud salvifica frente a unos creyentes que flaqueaban en su fe en
Cristo y empezaban a pensar con nostalgia en las grandes liturgias
judias de antafio.

Pero el inequivoco y constante paso de lo ritual a lo existencial
muestra perfectamente que, lejos de efectnar una vuelta atrés, la Carta
aporta mas bien nuevas dimensiones y nuevos instrumentos concep-
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tuales que expresen mejor la obra de vida y de salvacidn realizada en
Jesis.

Si es cierto que el cristianismo se ha dejado invadir por las teorias
religiosas de la «satisfaccién», no es menos cierto que el fundamento
de esta evolucién no se encuentra, objetivamente hablando, en la Carta
a los Hebreos, la cual, por el contrario, suministra todos los elementos
necesarios para poder obviar dichas teorias.

Revelacion y no-satisfaccién

Conviene que volvamos, ante todo, a unos versiculos que —al
final de la exposicién teoldgica, y antes de pasar a las exhortaciones
concretas que de ella se derivan— precisan en forma de tesis la afir-
macioén principal de la Carta:

«Teniendo, pues, hermanos, plena seguridad para entrar en el
santuario en virtud de la sangre de Jesds, por este camino nuevo y vivo
inaugurado por €] para nosotros a través del velo, es decir, de su propia
carne, y teniendo un gran sacerdote al frente de la casa de Dios,
acerquémonos...» (10,19-21).

Tal es, pues, la obra salvifica, percibida y creida en Jesis. Y en
ella descubrimos, ante todo, una dimensién de INAUGURACION: en
la «sangre» de Jestis, es decir, gracias a toda su vida (praxis histérica,
muerte y resurreccién), ha sido inaugurado el camino que conduce a
la humanidad a la vida perfecta, haciéndole salir del atolladero de la
carne y de la muerte en que se crefa irremediablemente encerrada.

La segunda dimensi6n de la obra de Jesiis es, por consiguiente,
la de REVELACION: al inaugurar este nuevo camino nos han sido
revelados el verdadero rostro de Dios, el verdadero sentido de la vida
del hombre y la realidad de un «santuario», es decir, de una vida
perfecta junto a Dios, de un «descanso» (cf. 3,7-4,11) tras la larga
marcha de la existencia. Y esta revelacién transforma el miedo del
hombre en seguridad: la seguridad de acceder al santuario en virtud
de la sangre de Jests; la seguridad de seguir a éste en su resurreccion,
que libera de la esclavitud, del miedo y de la muerte.

La tercera dimension es la de la ATRACCION: «tenemos un gran
sacerdote al frente de la casa de Dios». Ahora bien, «su casa somos
nosotros, si es que mantenemos la entereza y la gozosa satisfaccién
de la esperanza» (3,6). Hay una constante vinculacién personal entre
el gufa y quienes le siguen y le obedecen. Jesils no se contenta con
inaugurar y revelar un camino: ese camino es «vivox, porque él mismo
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es el camino y atrae a sf a cuantos confian en €l: «Pues, habiendo sido
probado en el sufrimiento, puede ayudar a los que se ven probados»
(2,18).

De hecho, estas tres dimensiones se mezclan perfectamente en la
nocién central de «revelacién», porque, efectivamente, se trata de
revelar, pero de revelar, ante todo, una realidad y no un simple dis-
curso; habia, pues, que inaugurar el camino para, a continuacién,
revelarlo a unos seres constantemente amenazados por el miedo y los
extravios del deseo que dicho miedo provoca; y, consiguientemente,
hay también que atraer. Si se comprende debidamente como algo real
y personal, la revelacién resume perfectamente, por tanto, la obra
salvifica de Cristo.

La revelacién se opone a la «satisfaccién», con sus tres com-
ponentes (compensacion, sustitucion e imputacion).

Toda la simbdlica, infinitamente rica y diversificada, que utiliza
la Carta confiere a ésta un pensamiento sumamente dinamico y vuelto
hacia el futuro: no se trata de compensar un pasado ni de pagar unas
deudas, sino de inaugurar un camino nuevo hacia el futuro y despejar
un horizonte de sentido. Los pecados s6lo estén ahi como el «impasse»,
como la forma de existencia replegada sobre si misma por el miedo
y que la salvacién va a abrir a una nueva dimensi6n.

En una sola ocasién parece sostener el autor la teoria compen-
satoria de una muerte que es el pago de unas transgresiones: «inter-
viniendo su muerte para remisién de las transgresiones...» (9,15). En
este contexto, el autor, de hecho, estd jugando con un término griego
que significa tanto «alianza» como «testamento», y es el elemento
juridico de esta referencia el que pone el acento en la muerte: «Pues
donde hay testamento se requiere que conste la muerte del testador,
ya que el testamento es valido en caso de defuncién, no teniendo valor
en vida del testador» (9,16-17). Debido a esta comparacion juridica,
que sirve para establecer la aparicién de un orden nuevo, la muerte
adquiere aqui un valor en s{ misma, mientras que en las demds oca-
siones no es mas que una etapa de un proceso que sélo culmina mas
alld de la misma muerte, un paso para acceder a la vida.

Por eso jamas se presentan los sufrimientos y 1la muerte como el
contenido del sacrificio, que estd clarisimamente indicado: Jests ofre-
ci6 a Dios «oraciones y stplicas» (5,7), ofrecié su propia «sangre»
(9,14), su propio «cuerpo» (10,10). El contenido del sacrificio es,
pues, el propio Jess, con toda su vida de obediencia y de confianza
en Dios. En cuanto a los sufrimientos, no son en absoluto el contenido
del sacrificio, el contra-valor del pecado, sino que, para unos seres
de carne y hueso, son paso obligado de la vida y, como tal, pueden
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constituir una trampa del miedo o una ocasién para aprender la obe-
diencia y dejarse atraer hasta la perfeccion de la vida.

La Carta ignora también la «sustitucién»: la simbélica de la Carta
hace de Jestis un sacerdote; pero el deslizamiento de lo ritual a lo
existencial hace de este sacerdote no ya un actor sacral que representa
al pueblo impotente, sino un precursor, un gufa que abre un camino
y arrastra a él a quienes le siguen. «Por nosotros» no significa «en
lugar de unos seres culpables e insolventes», sino «en favor nuestro
y en cabeza de todos nosotros, para liberarnos del infranqueable ato-
lladero».

En este mismo contexto, tampoco se trata ya de un salvador que,
en virtud de su condicién infinita de Hijo de Dios, habrfa podido
limitarse a ofrecer una gota de sangre, la cual habria sido suficiente.
Jestis no es sacerdote de nacimiento, porque es a la vez hombre ¢ Hijo
de Dios: no es la llamada «unién hispostitica» el fundamento de su
sacerdocio. Jesis no es un ser caido de los cielos que, gracias a su
infinita dignidad divina, podria compensar los pecados de los hombres
a base de ofrecer una minima oblacién. Por otra parte, tenemos motivos
para creer que Dios no es el ser sddico que habrfa exigido a su Hijo
pasar toda una existencia plagada de sufrimientos y de muerte.

De hecho, la Carta no ignora la filiacién divina de Jesis, pero
ésta es una cualidad que no le exime en absoluto del deber de llegar
a ser perfecto: «...aun siendo Hijo, con lo que padeci6 experimentd
la obediencia; y llegado a la perfeccién... fue proclamado por Dios
sumo sacerdote...» (5,8-10). Jesids recorri6, pues, el camino normal
de la existencia humana; y aunque es verdad que accedi6 a ella con
un determinado conocimiento de Dios (con el célebre «He aqui que
vengo»), que posee en virtud de su filiacién divina y que le permite
no ser esclavo del miedo, como lo es el resto de los hombres, ello no
significa que Jesiis no tenga que aprender la obediencia y encarnarla
en la sucesion de los acontecimientos histéricos para, finalmente,
efectuar su paso a través del velo, su acceso a través de la muerte. Y
es entonces cuando lega a ser sumo sacerdote, en la resurreccion.

No hay, pues, ningin tipo de artificio sustitutorio: es desde dentro
mismo de la existencia humana desde donde un «hermano» nuestro
(2,17) realiza una obra de revelacién, inaugurando el camino de la
vida humana hacia la perfeccion de Dios. Esta obra precursora se
realiza de una vez para siempre: en adelante, Jesis es quien, a la
cabeza de todos nosotros, accede al Padre y a su perfeccién: «Cristo
entr6 en el mismo cielo, para presentarse ahora ante el acatamiento
de Dios en favor nuestro» (9,24). «De ahi que pueda también salvar
perfectamente a los que por él se llegan a Dios, ya que estd siempre
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vivo para interceder en su favor» (7,25). Jesis inauguré y reveld de
una vez por todas, y ahora no cesa de atraernos: es precediéndonos
como intercede por nosotros.

La intercesion de Jesiis no es, pues, una sustitucién continua. No
es menester que Jests haga valer regularmente sus pasados méritos
ante un Dios propenso a la amnesia o a los peridicos arrebatos de
cdlera. Es en su calidad de precursor y gufa —actuando sobre nosotros,
por consiguiente, prosiguiendo por nosotros su obra de revelacién—
como «intercede» Jesis por nosotros. Viendo con los ojos de la fe
cémo «se presenta ahora ante el acatamiento de Dios», los hombres
pueden salir del atolladero, emprender el mismo camino y llegar a ser
los que «se llegan a Dios» y ya no cesan jamds de hacerlo y de vivirlo,
a imitacién de Cristo.

La salvacion, en fin, no se realiza por imputacién de los méritos
de Cristo. Jamds se invita al creyente a poner sus pecados bajo el aval
de un pago efectuado por Cristo. No se da ningin ardid juridico de
este tipo; es desde una nueva perspectiva y desde una nueva seguridad
desde donde el creyente experimenta en si mismo la realidad de una
salvacién. La «sangre» de Jests obtiene para el creyente una «libe-
racién» real que es percibida y se refleja en una praxis nueva: «su
conciencia queda purificada de las obras muertas» —se trata de la
existencia humana tal como se realiza en el miedo a la muerte— «para
rendir culto al Dios vivo» (9,14), del mismo modo que lo rindi6 Jesiis
mediante la obediencia de toda su vida. Es gracias a la atraccién del
precursor como €] hombre sale de su «impasse» para «acercarse con-
fiadamente al trono de la gracia» (4,16).

De un Dios exigente a un Dios Salvador

En el centro mismo de esta red de relaciones es el rostro de Dios,
ante todo, el que se manifiesta en toda su seductora diferencia.

El dios que exige la expiacién por la sangre, el dios «contable e
inmisericorde» (Guillemin, L’Affaire Jésus, p. 80), brilla por su au-
sencia en la Carta a los Hebreos, en la que tampoco aparece en ningin
momento el mecanismo propio de la «satisfaccién», ni en su forma
més dura (penal) ni en su forma mds mitigada (moral). Jamds se
presenta a Cristo ocupando el lugar de los pecadores impotentes y
tratando de influir en Dios con su obra compensadora para obtener a
cambio un veredicto favorable para el conjunto de los hombres. Este
mecanismo, fundamentalmente religioso, no aparece en la Carta a los
Hebreos.
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Por el contrario: todo parte de Dios en una dindmica de revelacion.
La Carta no duda en decirlo: es Dios el verdadero Salvador, y Jests
es su mediador, su revelador. No se salva a los hombres contra Dios,
contra su célera real ni contra su exigencia formal de expiacion. Nada
de eso. Nos salvamos por la «voluntad» de Dios que preside toda la
obra de revelacién y suscita en Jests una palabra definitiva, una re-
velacién para salvar a los hombres, para arrancarlos de su ignorancia
y de su extravio: «Es en virtud de esta voluntad de Dios como hemos
sido salvados, merced a la oblacién, de una vez para siempre, del
cuerpo de Jesucristo» (10,10). La oblacién de Jests es mediacion, y
el origen es la voluntad de Dios, la voluntad de «llevar muchos hijos
a la gloria» (2,10) y, consiguientemente, de revelar e inaugurar dicha
voluntad en la historia, comenzando por Jesis.

El mecanismo queda radicalmente invertido: Jesds ya no cons-
tituye un refugio ante Dios, sino la revelacién del verdadero Dios.
Toda la eficacia de la obra de salvacién, tanto del sacrificio tnico
como de la intercesion constante de Jesds, viene de Dios en orden a
transformar al hombre, y jamds del hombre —mediante la sustitucién
por un inocente— en orden a transformar a Dios.

Estructura de la salvacién Estructura de la salvacin

segtn la religién DIOS segin la fe

Inmolacién E Inmolacién

de . de
satisfaccién . revelacion
HOMBRE . HOMBRE

Sustitucién Inaugurar
Compensacién (los actos) Revelar

Imputacién Atraer
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Con tal de que se comprenda debidamente su lenguaje sacrificial
como la utilizacién de una simbdélica ritual para expresar lo existencial,
la Carta a los Hebreos no viene a restaurar, pasando por encima de
los evangelios, los viejos mecanismos de la religion, sino que, por el
contrario, asumiendo todas las grandes «preparaciones» veterotesta-
mentarias, proféticas y rituales, lo que consigue es una maravillosa
sintesis —cuyo «programa» es anunciado ya en el primer versiculo—
de todas las anteriores «palabras» parciales en la gran «Palabra» de-
finitiva, pronunciada y realizada en Jestis. Si el cristianismo, poste-
riormente, se ha alejado de esta sintesis y la ha desfigurado, volviendo
a sumirla en la religién, ello no puede imputarse en modo alguno a
la Carta a los Hebreos, que ha quedado méds bien como «un mensaje
al que es preciso prestemos mayor atencién para que no nos extravie-
mos» (2,1).

La salvacion, restituida a la fe

Dios salva a Jesucristo, inaugurando en €l el mundo nuevo de la
perfeccién junto a Dios, tnico objeto adecuado del deseo del hombre;
revelando al mismo tiempo su verdadero rostro y el verdadero sentido
de la vida del hombre; y atrayendo al hombre a emprender el mismo
camino de existencia que Jesds.

En esta perspectiva, ya no hay lugar para una salvacién segin la
religion del miedo: el creyente no tiene que hacerse valer ante Dios
ni con sus propios méritos ni con los de ningiin otro hombre. Cristo
no es ninguna proteccién contra Dios; Cristo es el precursor que el
propio Dios proporciona a nuestra fe para, mediante él, revelar que
el camino estd abierto y el acceso ha quedado expedito, a pesar de
nuestro desconocimiento y nuestro miedo.

Tampoco queda ya lugar para una salvacién segitn la religion de
lo util, y ello por dos razones. Dado que la salvacién no transforma
a Dios, si éste no estaba anteriormente terriblemente enojado, tampoco
queda ahora aplacado y en actitud favorable hacia el hombre y, con-
siguientemente, como algo iitil para éste. Por el contrario, el velo de
la carne y de la muerte sigue ahi, con todo lo que ello significa de
«pruebax: la salvacion es revelacion para el corazén y la libertad, para
pasar del miedo a la confianza, del atolladero al camino abierto, no
para cambiar milagrosamente los acontecimientos. «En los dias de su
vida mortal», el propio Jests suplicé al Padre, «que podia salvarle de
la muerte», y «fue escuchado» (5,7); pero esto se evidencié en la
resurreccién, que «lo llevé a la perfeccién» (5,9), no en una milagrosa
supresion de la muerte.
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Ciertamente, el ateismo no se explica por la mera decepcion
provocada por la religion. El ateo «de la segunda generacién», por
ejemplo, no reacciona ya contra una religiéon de la que ha estado
absolutamente aislado. Con todo, atin queda la posibilidad de que ese
ateo efectde una biisqueda fuera de su ateismo; en tal caso, ;se en-
contrard con esa misma religion que habia ahuyentado a la generacién
precedente, y se verd entonces obligado a efectuar personalmente ese
mismo movimiento de huida? El esfuerzo por restituir la salvacién a
la fe no afecta directamente al ateo ddndole razones para abandonar
su atefsmo, pero si puede evitar que el cristianismo proporcione al
ateo en actitud de bisqueda razones de peso para regresar a su atefsmo.

Por eso es importante que el ateo existencialista no vea en el
cristianismo un discurso que ofrece al hombre la gestion de su propia
culpabilidad encerrdndolo en arcaicos mecanismos victimarios. En esto
consiste precisamente el interés de la obra de R. Girard: en haberlos
descubierto y haber mostrado el fundamental papel que desempefian
en toda la cultura humana.

Del mismo modo, es importante que el ateo prdctico no vea en
la salvacion cristiana una coartada juridica o maravillosa para eludir
las tareas concretas de nuestro mundo. Lo que hemos dicho acerca del
contenido existencial del proceso sacrificial de Jestis no deberfa ahu-
yentar, a priori, al ateo existencialista. Y en cuanto al ateo practico,
la acci6n concreta de Jesds y su lucha contra las mentiras del poder,
que ya hemos visto que es el contenido real del sacrificio de Jesis,
deberia invitarle a proseguir su bisqueda de sentido en el horizonte
de su compromiso y de su trabajo.

Lo caracteristico de la malcreencia, como reaccion ante la reli-
gién, es el malestar. Se considera que, de un cristianismo desfigurado
por la religion, hay que conservar determinados elementos y rechazar
otros. Pero ;por qué? ; Segiin qué criterios? ;Y cémo evitar importantes
pérdidas de «sustancia»?

Nuestra restitucion de la salvacién a la fe se acredita por su
capacidad para evitar todo tipo de reduccionismos y amputaciones de
la figura de Jesis. Para librarse del evidente atolladero de la «satis-
faccién», la malcreencia ha optado por silenciar la muerte de Jesus,
fijdndose tinicamente en su resurreccién. Y hay otros que, en defi-
nitiva, lo dnico que conservan de Jesds es un mensaje, como es
el caso de R. Girard, que reduce el papel de Jesis —y de los «bue-
nos» (!) textos biblicos referidos a él-— a revelar el mecanismo victi-
mario como mecanismo social fundante.

Al recuperar el sentido del sacrificio tal como acabamos de hacerlo
a través de los evangelios y de la Carta a los Hebreos, ha quedado
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rehecha la unidad de todo cuanto constituye la vida de Jesis: su praxis
histérica, con toda su aventura real; su muerte, con todo su espesor
histérico y no sélo con su contenido formal de padecimientos com-
pensatorios; su resurreccion (la «sangre» que salva, porque revela que
la vida humana puede descubrir en el plan de Dios, y «obedeciéndolo»,
un camino hacia la perfeccién). Lejos de ser una pasidn initil, enlo-
quecida en el atolladero de su humanidad actual, su deseo puede
descubrir sentido, horizonte y libertad y emprender confiadamente este
camino.

Los tres sacrificios de la fe

Entendido de este modo, el sacrificio de Jesds conecta perfec-
tamente con la experiencia fundamental de la fe, la cual incluye,
esencialmente, tres «movimientos»: el movimiento de revelacién que
va de Dios al hombre en Jesucristo, revelacién que permite a dicho
hombre existir acogiendo esa palabra y ese amor; el movimiento de
accidn de gracias, por el que el hombre responde a Dios y le manifiesta
la nueva alegria que siente de existir en su amor; y el movimiento de
praxis real, por el que el hombre prolonga hacia los demds, en la
historia y en la vida concreta, la existencia que recibe de Dios.

En la totalidad inseparable de sus tres actos (praxis, muerte,
resurreccién), el sacrificio de Jests constituye el primer tiempo de la
experiencia de la fe: la revelacién por recibir y que transforma el
atolladero en camino abierto. Pero, en respuesta a esta revelacion,
compete a continuacién al hombre creyente avanzar por dicho camino
y acceder, por lo tanto, a esa dindmica sacrificial. ;Qué significa esto?
{Que Dios, fiel a sus exigencias, espera ahora que los creyentes se
dediquen a sufrir lo méis posible con objeto de complacerle?

Escuchemos una vez mds nuestra Carta: «Ofrezcamos a Dios sin
cesar, por medio de él, un sacrificio de alabanza, es decir, el fruto de
los labios que celebran su nombre» (13,15): el sacrificio de accién de
gracias; y decimos «sacrificio», porque con €l el hombre accede a
Dios —si bien de manera parcial y no definitiva— para comulgar en
El y hallar junto a El la perfeccién de su vida. Es el segundo movi-
miento de la experiencia de la fe.

«Y no olvidéis hacer el bien y ayudaros mutuamente, porque son
ésos los sacrificios que agradan a Dios» (13,16). He aqui el tercer
movimiento de la experiencia de la fe: la bene-ficencia (hacer el bien)
y la ayuda mutua propician la existencia de los demds, prolongando
hasta ellos la propia existencia recibida de Dios.
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Asi pues, entrar en el sacrificio de Jesiis no significa para el
creyente —como no lo significé para Jesis— acumular y padecer
sufrimientos como si éstos tuvieran un valor compensatorio ante Dios
y como si le agradaran a Dios precisamente por ello. Lo que significa
es integrarse en una praxis positiva, en el camino existencial inau-
gurado por Jests, el camino que lleva nuestra existencia hacia Dios
y hacia los demds, aun cuando, al recorrerlo, sea inevitable soportar
la resistencia, el cansancio, el miedo, la decepcién, el sufrimiento y,
al final, la muerte.

Etimolégicamente hablando, el «sacrificio» es el acto por el que
se realiza lo sagrado. Y tan s6lo es sagrada la existencia, tanto la de
Dios, porque es «perfecta», como la de cualquier hombre, porque se
halla habitada por el deseco de esa «perfeccién» (y serd tanto més
sagrada cuando mayor sea su compromiso en pro de dicha «perfec-
cién»).

II. EL LENGUAJE DE LA JUSTICIA

La teorfa de la «satisfaccion» tiene dos aspectos, de los que
acabamos de ver el primero: la condena a muerte del inocente. Ahora
hemos de hablar del segundo aspecto: el de la justicia de Dios, de la
que se supone que exige ese sacrificio compensatorio.

{UN CASTIGO NECESARIO?

Siempre que un creyente, laico o te6logo, se esfuerza por exonerar
a la salvacién cristiana de un determinado modo de hablar «dolorista»
(afirmando, por ejemplo, el valor salvifico de la resurreccién), hay
alguien que le acusa de «edulcorar» a Dios y olvidar su justicia: «Por
supuesto que Dios es amor, pero también es venganza y, como afirma
frecuentemente la Biblia, fidelidad absoluta a sus propios decretos y
leyes: el pecado debe ser castigado; la ofensa infinita no puede ser
olvidada; primero hay que pagar, y ya vendrd el perdén. Si Dios,
como pretenden algunos modernos, fuera Unicamente misericordia,
(d6nde quedaria Ia seriedad de la vida y del propio Dios? jCada cual
podria obrar a su antojo, convencido de su impunidad! ;Y ddnde
quedaria la importancia de la fidelidad del hombre si no hubiera una
justicia divina que recompensara al fiel y castigara al infiel?»

Si se argumenta con la pardbola de los jornaleros de la hora
undécima (Mt 20,1-16), que parece dar la razén a los partidarios de
la misericordia, y en la que ciertamente la justicia parece salir mal-
parada (j«los dltimos serdn primeros, y los primeros Gltimos«!), dirdn
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que se trata de un simple pardbola y que nunca hay seguridad de
interpretar correctamente una pardbola. En cambio, la muerte de Jests
es un hecho, y su interpretacién no ofrece dudas: Dios no perdoné ni
a su propio Hijo, sino que le hizo pecado por nosotros y lo entregd
por nuestros pecados. Sobre €l se abati6 la c6lera de Dios, provocada
precisamente por los horrores de los hombres, y en él se revel6 la
justicia de Dios. Esta interpretacién nos la ofrece la Biblia de manera
inequivoca y se refiere a un hecho, la muerte dolorosa de Jests, que
habla suficientemente por s mismo. Y, ademads, es en este necesario
castigo donde se manifiesta Dios en su superioridad infinita y en su
mds absoluta seriedad. {No se burla uno impunemente de Dios!

Pero, si se considera con detenimiento, esta argumentacion resulta
bastante menos perfecta y menos s6lida. De hecho, se afirma la justicia
de Dios... para con los demds, mientras que se espera la misericordia
para uno mismo. El més preclaro ejemplo de este dualismo lo cons-
tituye el gran poema del «Dies Irae», sobre todo en lalirica y espléndida
versién musical de Mozart: una misica violenta, con estruendo de
trompetas y fantdsticos coros, anuncia la Célera que se desata sobre
todos los hombres pecadores; pero, a continuacion, una dulcisima
melodia, con estremecimientos de flauta, canta la misericordia de Dios
para con el autor de la secuencia, que, sin embargo, se reconoce tan
pecador como los demds. Tras haber confundido a los réprobos y
haberlos enviado al fuego eterno, ja qué se debe la excepcidn: «lld-
mame junto a los elegidos»?

Afirmar la justicia para los demds —incluido el propio Cristo—
y esperar la misericordia para uno mismo (que se reconoce, ademds,
incapaz de salir airoso del juicio de Dios) no es, evidentemente, una
argumentacion demasiado afortunada.

Pero tampoco es afortunada ——sino que, por el contrario, es propia
de un modo unilateral de considerar la religién y, consiguientemente,
es propia de la increencia— la postura de quien reduce a Dios a mera
misericordia. Y no es que la verdadera misericordia signifique una
reduccion de su divinidad. Sélo cuando se presenta como una reaccion
contra la teorfa religiosa de la «satisfaccién» constituye la misericordia
una reduccién contra la que es preciso protestar. jLa increencia es
siempre mala consejera!

A LA LUZ DE LA CARTA A LOS ROMANOS

Es menester, por lo tanto, abandonar ese iniitil balanceo entre la
justicia punitiva de Dios, que reduce a ésta a la funci6n de un frio ¢
impasible pronunciador de sentencias, y la sola misericordia de Dios,
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que encierra el peligro de reducir su papel al de simple espectador,
indiferente y un tanto débil, de la historia.

Por encima de las contaminaciones excesivamente humanas de
la religién —jy son perfectamente conocidas las raices personales y
sociales de las exigencias de venganza y de castigo!— y por encima
de las reacciones excesivamente unilaterales de la increencia, nuestro
propdsito es recuperar al verdadero Dios de la fe: el Dios que no es
separable en funciones diferentes, segiin las personas o las épocas; el
Dios que, de una extremo a otro de la historia de los hombres, es
Justicia y ha revelado su Justicia divina —la suya, no la de los hom-
bres—, de una vez por todas, en Jesucristo.

Para esta segunda parte de nuestro capitulo vamos a servirnos de
la Carta a los Romanos —aunque sin lanzarnos a una exégesis siste-
mitica, cuyas dimensiones nos abrumarian—, porque esta Carta anun-
cia con toda claridad su sintesis fundamental cuando «titula»: «El
Evangelio es una fuerza de Dios para la salvacién de todo el que cree...
Porque en él se revela la Justicia de Dios» (Rom 1,16-17).

Es una empresa arriesgada, no sdlo por las dimensiones de la
Carta o por la dilatada historia de su interpretacion, sino también por
las numerosas y expresivas férmulas que la Carta ha proporcionado a
la tradicién y que, incorrectamente entendidas, han servido, muy a su
pesar, para «cimentar» las teorfas de la «satisfaccion». ;Quién no ha
sentido un estremecimiento (o, por el contrario, una confirmacion de
su personal deseo de venganza y de triunfo) ante la evocacioén de «la
cblera de Dios (que) se ha revelado desde el cielo contra la impiedad
y la injusticia de los hombres...» (1,18)?7 ;Y quién no ha dudado de
su propio futuro y de sus posibilidades de subsistir ante Dios al saber
que la exigencia y la severidad de éste no han «perdonado ni a su
propio Hijo« (8,32) y que, por consiguiente, nada podra librarnos de
tan devoradora justicia, a no ser la certeza de que ésta ha quedado
saciada con la persona de Jestis? Monstruo vengativo, ogro adorme-
cido...: jqué peligroso es jugar con estas imdgenes de Dios que habitan
en tantas mentes!; jqué arriesgado es agitar estas fntimas elaboraciones
del espiritu y de la historia!

1. La revelacién de la Colera de Dios

En su Carta a los Romanos —maravillosa exposicion sistemdtica
de la salvacioén realizada en Jesucristo y de la historia de la salvacion
que se estructura en torno a semejante acontecimiento—, Pablo hace
uso, ya desde el comienzo, de una fundamental conexién entre la
Colera de Dios y la revelacién de su Justicia. Este equilibrio entre
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Colera y Justicia ciertamente ha proporcionado —muy a su pesar, por
haber sido mal comprendido— un sélido fundamento a las teorias de
la «satisfaccién». Si Jesds nos permite pasar de la Célera a la Justicia,
tan s6lo puede deberse a que su muerte aplaca la Célera de Dios —que,
consiguientemente, dejard de hostigar a los pecadores— y hace rea-
lidad, al fin, su Justicia, con lo que queda clarificada en general la
situacién juridica existente entre Dios y el hombre y se hace perso-
nalmente vélida para el hombre que cree en ella. La fe es el medio
de aplicarse a si mismo esta nueva y pacifica relacién que la muerte
de Jesis ha establecido entre Dios y la humanidad.

Para exponer a grandes rasgos el pensamiento paulino a propdsito
de la Justicia, vamos también nosotros a hacer uso de ese significativo
equilibrio entre Codlera y Justicia, pero evitando dejarnos atrapar por
el sentido aparentemente evidente de estas palabras y, sobre todo, por
los estereotipos que, de un modo mds o menos consciente, tienden a
introducirse en el texto.

1.1. El hombre, un ser de deseo

Para la antropologia biblica, el deseo del hombre es la energia
vital que fundamenta, a un mismo tiempo, su grandeza especifica y
su enorme miseria. Y, puesto que deber ser hecho realidad y, por
consiguiente, puede arrastrar al hombre en cualesquiera direcciones,
desde las mds nobles hasta las més inicuas, el deseo aparece como
algo fundamentalmente ambiguo desde las primeras péaginas de la
Biblia, ya en el mito mismo del Paraiso. De todas las criaturas, el
hombre es la tinica capaz, gracias al deseo que le habita, de percibir
la creacién-paraiso como algo deseable, y sus drboles como «deleitosos
a la vista y buenos para comer» (Gn 2,9); pero es ese mismo deseo
el que, un poco més adelante, va a perderle: «la mujer vio que el 4rbol
era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para obtener
la sabiduria» (Gn 3,6).

Posteriormente, en la gran tentacion del desierto (Num 11,4ss.),
serd nuevamente el deseo del pueblo el que mover4 a éste a no querer
seguir adhiriéndose a Yahvé y a sentir nostalgia por «los ajos y ce-
bollas» de Egipto:

«Comieron hasta quedar bien hartos: asf satisfizo su apetito; mas
alin no habian colmado su apetito, su comida estaba atin en su boca,
cuando la célera de Dios estallé contra ellos» (Sal 78,29-31).

En su Primera Carta a los Corintios, Pablo se refiere a esta gran
crisis de Israel durante el éxodo y extrae de ella ejemplo e instruccién
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(10,11) para la comunidad cristiana: «para que no codiciemos lo malo
como ellos lo codiciaron» (10,6). El deseo (o la codicia) constituye,
pues, el meollo del problema moral; y Santiago, otro testimonio de
esta antropologfa biblica, lo sabe perfectamente y se atreve a hacer
este audaz y brillante resumen:

«Cada uno es tentado por su propia concupiscencia, que le arrastra
y le seduce. Y una vez que ha concebido, la concupiscencia da a luz
al pecado, el cual, una vez consumado, engendra la muerte» (Sant
1,14-15).

La palabra griega utilizada en el Nuevo Testamento (epizymia)
se puede perfectamente traducir por «concupiscencia»; pero es preciso
evitar darle un sentido peyorativo —y menos alin sexual— a priori,
que es el sentido que suele tener en espaiol. Dado que la realidad del
deseo es ambigua, su cualidad —buena o mala— depende totalmente
de la fase evolutiva en que se encuentre el individuo. «Deseo» (o
«concupiscencia») puede tener, pues, un sentido perfectamente neutro:
el de una energia (o una tendencia) que puede ser tanto la energia
buena del espiritu como la energia desastrosa de la carne (cf. Gal
5,17). Y esta misma postura la encontramos también, aunque con una
palabra sinénima, en Rom 8,6.7.27.

Pero el «deseo» (0 «concupiscencia») es también susceptible de
ser usado de un modo eminentemente positivo, como el «deseo» de
Cristo de celebrar la Pascua con sus amigos (Lc 22,15), o el «deseo»
de Pablo de estar con Cristo (Flp 1,23), o el «deseo», imposible de
confundir con una vil concupiscencia, de ser obispo (1 Tim 3,1).

Sélo cuando el deseo pierde el norte o se pervierte —y su per-
versién puede venir indicada por el contexto o por el afiadido de un
calificativo como «carnal» o «mundano»—, adquiere la expresién un
sentido negativo: del mismo modo que designaba el pecado de Adén
y el de Israel, designa ahora el pecado del mundo (cf. Rom 1,24; 6,12;
1 Jn 2, 16-17). Sélo en este tltimo caso resulta adecuado traducirlo
por «concupiscencia», con el sentido peyorativo que posee en nuestro
idioma. Segiin sea el contexto, habrd que traducir, pues, por «deseo»
0 por «concupiscencia».

1.1.1. La tension del deseo

Por todo lo anterior es por lo que, en el gran texto antropolégico
de Rom 7,7ss., hay que tener en cuenta esta ambigiiedad del lenguaje
si se quiere tener alguna posibilidad de captar el pensamiento de Pablo.
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Para el Apdstol, el deseo del hombre estd abierto al infinito: el
hombre estd hecho para alcanzar la plenitud de la gloria de Dios. Es
de esta gloria de la que se ve privado como pecador (3,23), y es la
esperanza de esta gloria la que recupera como justificado (5,2).

Pero ese deseo infinito, hecho para llegar a la gloria de Dios, se
despierta en medio de una historia y de un mundo cuyos valores
«deseables» no son en absoluto infinitos, sino que son incluso tan
limitados y hasta inconsistentes que el deseo infinito del hombre —que,
sin embargo, se despierta al contacto con ellos—, se ve, por asi decirlo,
negado.

Es en este punto en el que Pablo resulta original dentro de todo
el pensamiento biblico: esta tensidn del deseo entre los valores hu-
manos que lo despiertan y la gloria de Dios que lo define constituye
la puerta de acceso a la sintesis paulina acerca de la revelacién de la
Justicia de Dios.

«Yo habria ignorado la concupiscencia si la ley no dijera: ‘No te
des a la concupiscencia’» (7,7): he ahi el fulgurante resumen que
formula Pablo para describir el despertar del hombre a su deseo y las
fuerzas actuantes que lo condicionan.

El actor que Pablo pone en escena en primera persona es el
hombre, todo hombre, en cualesquiera circunstancias histéricas y psi-
coldgicas (7,24), en el momento en que despierta a su deseo y a su
libertad.

Frente a ¢l y frente a quien despierta su deseo (la ley, y sélo la
ley, que dice: «No te des a la concupiscencia»), se alza también la
ley que niega su deseo. Pero ;qué ley es ésta?

Es, ante todo, la ley mosaica, el Decdlogo, porque tal es la
situacién personal en que se encuentra el propio Pablo. Y, efectiva-
mente, el Decalogo dice con toda claridad: «No codiciards 1a casa de
tu préjimo, ni codiciards a la mujer de tu préjimo, ni a su siervo ni
a su sierva, ni su buey ni su asno, ni nada que sea de tu préjimo»
(Ex 20,17).

Sin embargo, y a partir del Decilogo, Pablo efectiia una abs-
traccién que amplia su propio discurso. En primer lugar, se fija ex-
clusivamente en el acto prohibido por el Decélogo, dejando de lado
todas las concreciones: «jNo codiciards en absoluto»! Por otra parte,
el capitulo 7 no se enmarca en un contexto de polémica antijudia,
porque las personas que, seglin Pablo, desean emanciparse de la ley
—«Entonces, ;qué? ;Vamos a pecar porque no estamos bajo la ley,
sino bajo la gracia»? (6,15)—, aquellos partidarios de un laxismo
gnéstico, son antiguos paganos. Y sabemos, por lo demds —2,14-15
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y 7,22-23—, que Pablo reconoce la existencia de una ley, a diferencia
de los judios, incluso alli donde no hay ley positiva alguna: la ley de
Dios, inscrita en el corazén de todo hombre y reconocible por la
inteligencia y la conciencia de éste.

Ultimo grado de abstraccién: la «ley» significa ademds para Pa-
blo —y éste es el sentido obvio que adquiere un poco mds adelante
(7,21 — 8,2)— una forma de existencia, una estructura que se im-
pone al hombre. Y esta estructura normativa, esta «ley» a la que todo
hombre —judio 0 no— estaria sometido, tendria por contenido la
negacion del deseo del hombre: «;No te des a la concupiscencial!»
(Qué significa esto?

El deseo del hombre se despierta al contacto con la realidad que
lo niega: tal es la «ley» de la vida para cualquier hombre.

El mecanismo del que aqui se trata es perfectamente conocido a
un nivel de experiencia mds sencillo: basta con prohibir algo a alguien
para que ese algo se convierta en algo rabiosamente deseable. «No te
des a la concupiscencia» / «jSi, he de darme a la concupiscencia!»,
y ya ha sido despertada la concupiscencia: «el pecado, tomando ocasién
por medio del precepto, suscité en mi todo tipo de concupiscencias»
(7,8).

- En el nivel de abstraccién general en que se sitiia Pablo, el me-
canismo es de la misma naturaleza, aunque algo mas complicado. El
deseo del hombre se despierta al contacto con los valores del mundo.
Ahora bien, todos éstos son limitados, cuando no falsos y vacios.
Algunos de ellos pueden engafiarnos duranté algiin tiempo, pero al
final acaban todos manifestando su insuficiencia y su vanidad. Sin
embargo, son ocasién (y ocasién necesaria) para que despierte el deseo
de lo absoluto: el deseo se orienta a «la gloria de Dios», a los valores
infinitos. Y si no encuentra mds que valores limitados, o vanos y
vacfos, el hombre tiene la experiencia de una realidad que niega su
deseo.

Si el deseo infinito del hombre no puede hacerse realidad mediante
los valores del mundo, aun cuando sean éstos los que lo despiertan,
entonces es que hay sobre el hombre una ley que lo niega; una ne-
cesidad que se le ha impuesto y que se opone a su deseo; una ley que
—no mediante una orden formal inscrita en alguna parte, sino mediante
una estructura real cuya norma no puede evitar— le dice: «jNo te des
en absoluto a la concupiscencia.

(Cuadl puede ser el resultado de semejante tensién?
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1.1.2. El extravio del deseo

El resultado es el «pecado» y, mediante éste, la «muerte»: «En
cuanto sobrevino el precepto, revivié el pecado, y yo mori» (7,9-10a).

El «pecado» es la rebelion del deseo, reaccidn inevitable ante la
ley que lo niega. Mientras no se hallen frente a frente més que el deseo
y la «ley», el fruto de esta confrontacién no puede ser otro que la
rebelién del deseo y su intento, cada vez mas insensato y enloquecido,
de hacerse realidad como sea. De este modo se abre la espiral de las
concupiscencias, y el deseo se lanza en persecucién de cualesquiera
valores, dispuesto a pagar el precio que haga falta y exigiendo de ellos
que le satisfagan; pero ello no sirve sino para que se evidencien afin
mas la insuficiencia o el vacio de tales valores, percibir més claramente
la «ley» de la realidad que niega el deseo, salir ain peor parado y
reiniciar nuevos intentos aiin mas alocados que los anteriores. Una
vez desatada la espiral, la herida no puede dejar de abrirse cada vez
mds profundamente, y el resultado es la «muerte»: una existencia que
ya no ve salida alguna, «vendida al poder del pecado» (7,14), cada
vez mas gravemente desgarrada entre su deseo, que no es capaz de
abandonar, y la «ley», que nadie ni nada puede hacer vacilar, porque
la realidad es lo que es. Y entonces se produce el grito final, la tragica
constatacién del fracaso: «jPobre de mi! ;Quién me librard de este
cuerpo que me lleva a la muerte?» (7,24).

Pero hay algo adn peor, porque a la dramitica relacién deseo-
realidad, o deseo-ley, se afade automdticamente la relacién deseo-
Dios. Por detrds de esta ley —ya se perciba en una formulacién po-
sitiva, como el Decdlogo, ya se perciba simplemente como la ley de
la vida, la ley del deseo inevitablemente negado por la vida— es a
Dios, creador de toda la realidad, a quien se percibe —bajo el nombre
que sc le quiera dar— como autor de dicha ley. Por eso es también
contra Dios contra quien se dirige la rebelidn que supone el pecado,
con lo que se abre otra espiral de muerte, se choca cada vez mas con
la ley de Dios, se hace caso omiso de ella y, consiguientemente, se
hace uno cada vez més merecedor de su propia condena: «Pues me
complazco en la ley de Dios segln el hombre interior, pero advierto
otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi razén y me
esclaviza a la ley del pecado que estd en mis miembros» (7,22-23).

La «muerte», que es el término final del extravio del deseo,
conlleva, pues, estos dos aspectos: es una existencia sin salida, porque
estd privada de sentido, dado que la vida no puede satisfacer el deseo,
y porque ha sido condenada por el Dios de esa ley, dado que el
hombre no puede admitir que sea negado lo mejor de si mismo: su
deseo infinito. Verdaderamente, «;pobre del hombre...!»: su existencia
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estd «muerta», privada de toda perspectiva de vida, tanto en la di-
mension trascendental —puesto que no puede dejar de oponerse a un
Dios que le condena— como en el horizonte concreto de su vida, en
el que su deseo se desgarra cada vez mas dolorosamente ante la vanidad
de sus objetos.

1.1.3. La liberacién del deseo

Aun a riesgo de anticiparnos al desarrollo l6gico de nuestra ex-
posicién, es menester seguir el ejemplo de Pablo y, tras haber visto
un aspecto tan sombrio, hacer ver inmediatamente el otro aspecto: el
de la salvacién. Si no lo hiciéramos asi, que es como lo hace Pablo
en Rom 8, correrfamos ¢l riesgo de hacer dudar de la sabiduria-de
Dios, que creé la existencia del hombre estructurada de acuerdo con
semejante ley.

Esta es ya la preocupacion constante de Pablo durante el propio
curso de su exposicién. A la vez que subraya la negatividad de la ley
en cuanto a su contenido («No te des a la concupiscencia») y en cuanto
a su efecto (porque hace que reviva el pecado), Pablo se apresura a
precisar (y lo hace por dos veces) que, en si, esta ley es, sin embargo,
sana, buena y espiritual (7,12.14). ;De qué se trata ahora?

Si un individuo ha salido a escalar una montaiia de 4.000 metros,
no puede contentarse con el hecho de haber franqueado, a lo largo de
su marcha, una serie de colinas. Lo mismo ocurre con el deseo del
hombre: si ha sido hecho para alcanzar la gloria de Dios, es preciso
que antes de llegar ahi no se satisfaga con nada, porque tendria el
peligro de detenerse en ello. Los valores del mundo, a la vez que
deben despertar el deseo, deben también negarlo, para que llegue atin
mds lejos. En s, la ley es, por lo tanto, «santa, justa, buena y espi-
ritual», porque es, en si, instrumento para que la existencia del hombre
avance hasta la plena realizacién de su deseo. Y la direccion que indica
(«mads lejos; no instalarse jamas ni contentarse con valores a medias»)
es la direccién apropiada.

Pero el drama de la «ley» consiste en que, aun siendo buena en
si, no puede convencer por sf sola. Por si sola, lo que provoca es la
rebelién: «;Si, he de darme a la concupiscencia»! Mientras no haya
mds que estas dos fuerzas frente a frente, el deseo y la ley —el deseo
y la negatividad de la vida como estructura normativa—, el resultado
no puede ser otro que la rebelién y el loco intento de forzar a este
mundo a colmar el deseo, con la consiguiente y funesta decepcién que
supone el no conseguirlo.
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Es preciso, pues, que surja una fercera fuerza. El aspecto trigico
de Rom 7,7ss. se centra en la palabra de la ley: «jNo te des a la
concupiscencial»; el otro aspecto (a modo de respuesta al primero, a
partir de 8,1) se centra, por su parte, en la palabra del Espiritu: «jAbb4,
Padre!» (8,15). A la negatividad de la ley, que sélo puede ser entendida
como un aplastamiento del deseo, se afiade ahora la positividad del
Espiritu, que abre ante el deseo un horizonte absoluto, el horizonte
que le es propio: «Hijo y heredero de Dios, coheredero de Cristo»
8,17).

La tercera fuerza es la revelacién del Espiritu. Mientras no haya
mds que la «ley», el deseo topard dnicamente con su palabra negativa
y no verd (no podra ver) el horizonte absoluto que la ley defiende.
Pero, si se afiade la revelacion del Espiritu, entonces todo resulta claro
y sensato: «No te des a la concupiscencia, SINO déjate engendrar por
el Padre en la plenitud de su gloria».

iY ya estd liberado el deseo! Liberado de la condena de Dios
(8,1): al no percibirse ya a Dios dnicamente a través de la ley, lo que
aparece ahora es un rostro distinto, y la rebelién puede dejar paso a
una nueva praxis. Y liberado también, por lo tanto, de «la ley del
pecado y de la muerte» (8,2): liberado de esa inevitable espiral, que-
brada ahora por la aparicién de una nueva ley», la del Espiritu. Una
ley que no viene en absoluto a abolir la primera: el «no te des a la
concupiscencia» sigue en pie, porque es algo bueno y espiritual; la
nueva ley viene Gnicamente a situar la antigua ley en una perspectiva
de tal naturaleza que su exigencia negativa, en lugar de ser percibida
y vivida como una negacién definitiva y como una agresién solivian-
tadora, pueda ser, al fin, comprendida y vivida como una mediacién
necesaria hacia el absoluto para el que estd hecho el deseo.

De este modo se revela la dialéctica del deseo del hombre «en
devenir»: se revela al contacto con los valores del mundo, pero, para
que se descubra como habitado y atraido por la gloria de Dios, es
menester que esos valores le resulten insuficientes, e incluso initiles,
para evitar que se instale en ellos. Pero, por si sola, esta situacién
inevitable, esta «ley», hiere, subleva y enloquece el deseo, precipi-
tdndolo en acciones aberrantes mientras no le haya llegado una re-
velacién, un conocimiento suplementario: el de la gloria de Dios pro-
metida a su deseo.

Entonces habra llegado a su madurez el deseo del hombre: li-
berado de sus contradicciones mortales, del «pecado» y de la «muerte»,
puede ahora equilibrarse, no exigiendo ya a los valores del mundo
més que los servicios provisionales que pueden prestar; y, por lo que
hace al resto, manteniéndose a la espera de la gloria de Dios, de la
que ya se gloria en la esperanza.
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La salvacién se inscribe, pues, en el devenir real del deseo del
hombre; y lo hace como una revelacion: la apertura de un horizonte
—el de la gloria de Dios— que libera el deseo, permitiéndole al fin
reconocer a su «partenaire» y adherirse a El.

Si me atreveo a calificar a Dios como «partenaire del deseo del
hombre», es porque los profetas lo hicieron, hace ya mucho tiempo,
cuando hablaban de «seduccién» y de «esponsales» entre Yahvé y su
pueblo (cf. Os 2), y porque el propio Pablo concluye esta exposicién
con lo que podriamos llamar el «céntico del deseo liberado»: «Nada
podré separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesis Sefior
nuestro» (8,39).

Pero todo esto es, como decfamos, una anticipacién que, a la vez
que ilumina la meta, facilita nuestro avance. Por eso debemos volver
atrds, a nuestro deseo atin extraviado, para proseguir la investigacion
de la situacién originada por tal extravio, tanto de parte del hombre
como de parte de Dios.

1.2. Del juicio a la condena

Ante el extravio del deseo del hombre, Dios no puede permanecer
como un espectador indiferente. Ese deseo lo ha creado él; y ha sido
también €1 quien lo ha abierto al infinito y lo ha definido por una sola
finalidad adecuada: la gloria de Dios. Consiguientemente, no puede
permitir que se pierda a mitad de camino; por eso Dios va a reaccionar,
y esta reaccion constituye el comienzo de la salvacion del hombre.

1.2.1. Entregado a la vanidad

Es esta reacci6n de Dios lo que Pablo denomina «la revelacién
de la Célera de Dios» (1,8). Pero es preciso desconfiar de una com-
prensién excesivamente apresurada y demasiado antropomdrfica: no
se trata de una cdélera susceptible de ser aplacada por los méritos
infinitos de un inocente.

Considerémosla mas de cerca, y en primer lugar en sus efectos.
Hay un verbo que describe esta reaccién de Dios: ENTREGAR. Puesto
que el deseo del hombre se extravia y, en lugar de mantenerse a la
espera de la gloria de Dios, se entrega a las concupiscencias del mundo,
Dios le entrega a ese callejon sin salida, dejandole caer en contra-
dicciones y decepciones cada vez mayores, en formas de existencia
en las que el deseo del hombre resulta cada vez mds lastimado y
herido.
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El texto fundamental a este respecto se encuentra en el capitulo
1 de la Carta a los Romanos, donde por tres veces —y este nlimero
perfecto significa la globalidad— se expresa la reaccion de Dios ante
el extravio del hombre con este dramdtico estribillo: «Por eso Dios
los entregd». Porque, «jactandose de sabios, se volvieron estipidos y
trocaron la gloria de Dios...» (1,22-23) por sus propias concupiscen-
cias humanas, por eso Dios los entregd a tales concupiscencias, con
toda su dindmica de contradiccién y de muerte. Entregada, abandonada
a si misma y a su error de base, la existencia del hombre se deteriora,
tanto a nivel personal (1,24) como a nivel de pareja (1,26-27) y a
nivel de la sociedad en general (1,28-32). «Y como no tuvieron a bien
guardar el verdadero conocimiento de Dios, entregélos Dios a su
muerte réproba, para que hicieran lo que no conviene» (1,28). Y en
el horizonte de esta existencia «entregada» en todas y cada una de sus
dimensiones importantes, de esta existencia en la que todo se descom-
pone desde que se efectué mal el primer «cambio de agujas», aparece
la muerte (1,32), que es el fondo Gltimo del atolladero y significa la
ruina definitiva del deseo que no ha sabido orientarse y al que Dios
abandona, entregdndolo a la locura de su fundamental extravio.

De este modo, la humanidad entera se encuentra «entregada al
poder de la nada (de la vanidad), no espontineamente, sino por la
autoridad del que la sometié» (8,20). Esta «vanidad» es «la esclavitud
de la corrupcién» (8,21): la existencia que se desmembra mientras
aguarda a precipitarse en la nada de la muerte.

Ciertamente, no es «espontineamente» como el hombre se ve
entregado a la vanidad: él buscaba la plenitud, la realizacién de su
deseo; pero lo ha buscado por un camino en el que no se encontraba,
y Dios jamdés dira: «Renunciemos a nuestro primer proyecto de hacer
del hombre un deseo de Dios y de su gloria, y démosle una mindscula
felicidad intramundana y mientras dure su vida mortal». No; Dios
mantiene el deseo del hombre en tension hacia el infinito, y no hace
nada por permitirle instalarse a medio camino; por eso le entrega a la
vanidad, porque, entre los valores del mundo, no hay ninguno lo
bastante sélido y completo como para satisfacer el deseo infinito del
hombre. '

De hecho, pues, esta accién de Dios consise en no hacer nada,
en no intervenir ni en el deseo del hombre, para reducirlo a objetos
mds simples e inmediatos, ni en los acontecimientos, para estabilizarlos
en un cierto bienestar. Nos encontramos aqui —ahora en el plano de
la teologia de la salvacién— con lo que en mi anterior libro (El Dios
ausente, Santander 1987, pp. 91ss.) llamaba yo la abscondeidad de
Dios: su no-intervencién. Al desentenderse del hombre y de los acon-
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tecimientos, Dios, de hecho, entrega al hombre a la vanidad y a la
corrupcién, puesto que, en ese erréneo camino del deseo, es eso lo
tGnico que el hombre puede y acabard siempre por encontrar.

1.2.2. Provocado a la conversion

Ya podemos presentir que, si Dios entrega al hombre de ese modo
a la vanidad de su deseo extraviado, es precisamente para que la
propia experiencia de esa vanidad le aparte de ella y le haga buscar
en otra parte lo que, evidentemente, no le aporta la vida por ese camino.
Si el hombre ha de convertirse en deseo de Dios, tinicamente la ex-
periencia de la insuficiencia de todo lo demds puede permitirle des-
cubrir aquello para lo que estd hecho. Unicamente la experiencia de
la limitacién es capaz de abrir el deseo al més all4.

Cuando Dios entrega al hombre —y es ahora, al llegar a las
motivaciones, cuando podemos ver el sentido especial y tnico de la
mencionada Célera de Dios—, no lo hace por venganza, como di-
ciéndole altivamente: «;Td lo has querido! jAhf lo tienes!» Si Dios
entrega al hombre, es para provocarle a cambiar de direccién. Dios
es creador de todo, y no tiene necesidad alguna de emprender ningtn
tipo de accion especial ni de intervenir para llevar a cabo una operacién
de castigo (y nunca lo hace, por lo dem4s). Junto con El, su creador,
es toda la realidad la que se resiste, por asi decirlo, al extravio del
hombre, el cual, a fuerza de constatar su incapacidad para satisfacerse
e instalarse en dicha realidad, ;no acabard descubriendo que ha sido
hecho para otra cosa? A fuerza de descubrirse a si mismo como deseo
frustrado en el camino que ha escogido, ;no acabard presintiendo que
hay otro camino?

Es en este punto donde volvemos a encontrarnos con el lenguaje
de la Justicia: al «entregar» al hombre a toda la vanidad de su deseo,
Dios «juzga» al hombre o, mds exactamente, comienza a realizar su
«juicio» sobre el hombre. La Célera de Dios, efectivamente, no es
mds que la primera capa de su juicio y de su Justicia.

Pablo utiliza aqui conceptos que es preciso comprender a partir
del Antiguo Testamento. En el mundo veterotestamentario, «juzgar»
es sinénimo de lo que nosotros entendemos por «reinar»: el rey goza
de un poder absoluto y, en principio, sus decisiones y veredictos lo
definen todo y dan forma a toda la vida social, hasta el punto de crear
un organismo en el que reinen el orden, la paz y la felicidad o, por
el contrario, 1a opresién, la injusticia y la miseria del pueblo. «Juzgar»
es reinar, ejercer el poder supremo; y cuando este poder se ejerce en
pro de la armonia y la felicidad de todos, entonces se dice del rey que
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«juzga con justicia». La «justicia» es, pues, la cualidad del «juicio»
(del reinado, del gobierno) cuando éste se ejerce en bien del pueblo.

En nuestra cultura moderna, y a raiz de la separacion entre el
poder ejecutivo y el poder judicial, la «justicia» ha adquirido, por lo
general, un sentido diferente, pasando a definirse por la aplicacién
correcta de la pena prevista por el c6digo para tal o cual delito. En la
Biblia —ya se trate del rey o, por extensién, de Dios—, la «justicia»
es mucho mds amplia y global: es la cualidad de un poder universal,
en la medida en que éste se ejerza, activa y eficazmente, para el bien
del pueblo. Es en este sentido en el que se afirma que la justicia de
Dios no es una justicia punitiva (una justicia que aplica correcta e
impertubablemente la sancién prevista para determinado delito), sino
una Justicia salvifica, es decir, un «juicio», un poder que se ejerce
activamente para producir el bien del hombre. Y este sentido aparece
con toda claridad desde la primera tesis que se enuncia en la Carta:
«No me avergiienzo del Evangelio, que es una fuerza de Dios para
la salvacién de todo ¢l que cree... Porque en é] [el Evangelio] se
revela la Justicia de Dios...» (1,16-17),

Es por eso por lo que, al «entregar» al hombre, Dios también lo
«juzga». Ejerce sobre él su poder supremo de Dios; «gobierna»; se
hace realidad su sabiduria politica: no admite que el hombre, para su
desdicha y su malogro, se extravie en su deseo; y entonces, para su
fortuna, le provoca a que descubra algo distinto de lo que el deseo
descubre al despertar.

De hecho, pues, la Célera de Dios constituye ya un «juicio de
justicia», no en el sentido de que Dios castigue como es debido el
pecado, sino en el sentido de que su poder divino se ejerce activamente
para el bien del hombre, provocando a éste a la conversion.

Sin embargo, es preciso que el hombre comprenda esta provo-
cacion. En el capitulo 2 de la Carta a los Romanos, al dirigirse con
vehemencia a los judios que pretenden no sentirse concernidos por
este juicio de Dios, Pablo lo define, con suma precisién, como un
juicio, en sf mismo, de justicia salvifica: «;Acaso te figuras... que
escaparas al juicio de Dios? ;O, tal vez, desprecias sus riquezas de
bondad, paciencia y longanimidad, sin reconocer que esa bondad de
Dios te impulsa a la conversion?» (2,3-4).

Es preciso fijarse en esta sinonimia y sopesarla debidamente: la
Célera de Dios es al mismo tiempo bondad, paciencia y longanimidad.
Es un juicio de Dios, pero un juicio en el que se ejerce no el castigo
y la reprobacién del hombre hasta que dicha célera quede aplacada
por la victima inocente, sino la bondad, la paciencia y la longanimidad
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de Dios. Lo que revela, de hecho, es la Justicia salvifica de Dios en
una accién que constituye ya el primer movimiento de una obra atin
inacabada.

1.2.3. Reducido al desconocimiento

Cuando el hombre comprenda, se convertird, reorientara su deseo
y sera salvado. Pero ;puede el hombre comprender? Hemos definido
este primer movimiento del juicio de Dios como una «provocacién»;
pero la provocacion por si sola {no hace que el adversario endurezca
su postura y su pretension?

Estamos tocando aqui el fondo mismo del extravio del deseo: «la
tendencia de la carne es contraria a Dios: no se somete a la ley de
Dios; ni siquiera puede hacerlo» (8,7).

La «carne» designa esa mezcla extremadamente peligrosa que
constituye al hombre: la mezcla de deseo y de fragilidad. El deseo del
hombre es infinito, pero los medios a su alcance (su cuerpo y el mundo
que le rodea) no sirven para realizarlo. Esta es la tensién fundamental
de la «carne», cuya reaccién, en un primer momento, no puede ser
otra que la de intentar, al menos, realizar su deseo mediante los valores
del mundo, para lo cual va a sumirse cada vez mis en la existencia
«entregada» y va a «rebelarse» cada vez mds contra esa existencia
imposible y contra el Dios que le ha entregado a ella. Entonces se
instala el desconocimiento de Dios, y por doble motivo: él ha creado
el deseo, con su fragilidad, y €l lo conserva. En lenguaje paulino:
Dios ha dado la ley —«No te des a la concupiscencia»— y entrega
al hombre a todas las contradicciones que se derivan de la voluntad
de éste de librarse de esa negatividad.

La consecuencia extrema de este desconocimiento de Dios —con-
secuencia inevitable, dado que ninguno de los dos términos (el deseo
y la fragilidad) puede desaparecer si no es con la muerte— seré la
percepcion del mismo Dios como un poder hostil al hombre y al deseo
del hombre, como un poder que condena.

«El juicio se ha convertido en condena» (5,16): he ah{ el fondo
del pecado, de la rebelién y del desconocimiento a que se ha visto
reducido el hombre. El «juicio» de Dios —esa accion por la que Dios
«gobierna» el mundo desentendiéndose del hombre, entregdndolo a la
vanidad—, ese «juicio» que, al igual que la ley de la que procede, es
en si algo bueno para el hombre, un juicio de salvacién, prefiado de
«bondad, paciencia y longanimidad», todo ello es desconocido y,
consiguientemente, dicho juicio es visto como una condena. «Des-
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conoces que esa bondad de Dios te impulsa a la conversién» (2,4) y,
por el contrario, sdlo puedes ver ese juicio sobre ti como una condena
que, por causa de la muerte, no tardard en ser una condena definitiva
de toda tu existencia de hombre. Y como esta condena te resulta
insoportable, vuelves a introducirte en la espiral de la rebelién y de
concupiscencias atin mds violentas, para acabar incurriendo en una
condena aiin més dréstica, en una existencia atn mds entregada a la
vanidad. «jPobre de mi! ; Quién me librar de esta existencia de muer-
te?» (cf. 7,24).

Pero resulta que la salvacién no estd en la ley judia. Si es una
ley, entonces participa de la naturaleza y la eficacia que sobre el
hombre tiene la gran ley fundamental que se le impone al deseo: «No
te des a la concupiscencia». Ahora bien, «la ley produce la célera;
por el contrario, donde no hay ley no hay transgresién» (4,15). Esto
mismo va a darse también en la ley judia, cuya eficacia real consiste
en que «abunde el delito» (5,20). Por si sola, la ley judia es incapaz,
consiguientemente, de salvar el deseo del hombre, de librarle de su
existencia de muerte.

Sin embargo, para quienes lo pretenden y se esfuerzan por rea-
lizarlo, el diagnéstico y el veredicto son inequivocos: «Tienen celo de
Dios, pero no conforme a pleno conocimiento, porque, desconociendo
la justicia de Dios y empeiidndose en establecer la suya propia, no se
sometieron a la justicia de Dios» (10,2-3).

Los judios «celosos» —pues hay otros que se burlan de la ley
como los paganos: cf. 2,17-25-—, que observan escrupulosamente la
ley y realizan las obras de ésta, parecen hallarse en las antipodas de
la existencia pagana. Pero sélo lo parecen, porque basta con rascar
ligeramente ese aparente celo para descubrir en el corazén el mismo
desconocimiento de Dios —al que también ven como autor de un
juicio de condena—, la misma rebelién y 1a misma pretenswn insensata
de prevalecer sobre él. La rebelién mediante la apariencia de celo es
mds sutil, pero se trata en realidad de la misma «carne»: ya se trate
de realizarse en las mds excesivas concupiscencias o, por el contrario,
en un enorme celo religioso, en un positivo balance de obras de justicia
personal, se trata siempre del mismo deseo extraviado en el desco-
nocimiento y la rebelién, un deseo orientado contra Dios, a pesar de
que deberia comprender que ha sido hecho para la gloria del mismo
Dios.

2. La revelacién de la Justicia de Dios
El deseo, la fragilidad, la ley, el juicio...: ninguna de estas fuerzas

que hasta ahora hemos visto puede salvar al hombre y ponerle en el
camino de su propia realizacién.
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Es preciso, pues, que surja una nueva fuerza, una fuerza que
acabe con ese desconocimiento que hunde a la existencia en la muerte.
Légicamente, esta fuerza no puede ser mis que una revelacion. Dado
que el juicio de Dios es indebidamente conocido como Coélera de Dios,
como hostilidad y condena, es preciso que, al fin, ocurra algo que
revele cudl es el sentido auténtico de ese juicio de Dios, y que los
hombres, judios o paganos, dejen, cada cual a su modo, de rebelarse
contra él. Es preciso, pues, que la Justicia de Dios se revele (1,17;
3,21); es preciso que el juicio de Dios deje de ser percibido, por
desconocimiento, tnicamente como Célera de Dios, y sea al fin re-
conocido y vivido como lo que es y ha sido siempre: un juicio que
salva; Justicia de Dios.

2.1. Jesis entregado y resucitado

Ese acontecimiento revelador es Jests, en quien, al fin, puede
ponerse término al desconocimiento, permitiendo al deseo del hombre
abrirse a un nuevo espacio; un espacio que habrd de reconocer como
su verdadera morada, a la vez que como su futuro: la gloria de Dios.

Jestis es, ante todo, el que fue «entregado» (4,25); aquel a quien
Dios «no perdond, sino que lo entregé» (8,32); y aquel a quien Dios
«hizo pecado» (2 Cor 5,21). Asi pues, Dios envié a su Hijo a nuestra
existencia «entregada»: su deseo, como el nuestro, se vio «entregado
a la vanidad y a la esclavitud de la corrupcién» (8,20.21). Pero hay
entre él y nosotros una diferencia importante: su existencia tan sélo
participa en esta situacién «entregada» de un modo material, porque,
como constantemente lo subraya el texto, en Jesds no hay pecado y,
consiguientemente, no hay rebelion ni desconocimiento. Lo cual sig-
nifica que el juicio de Dios que «entrega» a Jests es percibido y vivido
por éste no como célera y condena, sino como camino de salvacion,
como fuerza de vida favorable al hombre y a su deseo auténtico, como
Justicia.

Y la prueba de ello es la resurreccion, que es el acontecimiento
en el que la vida de Jests alcanza su granazén en la gloria de Dios,
en el que ¢l juicio de Dios se manifiesta, al fin, en toda la plenitud
de su accion en favor del hombre. La resurreccién es, pues, el acon-
tecimiento que revela la Justicia de Dios: «Si crees que Dios lo resucitd
de entre los muertos, serds salvo» (10,9).

Jesis fue «entregado por nuestos pecados y resucitado para nues-
tra salvacion» (4,25). Este mecanismo lo ilumina, ante todo, el anti-
tipo Abraham (4,17-22). También él, junto con su mujer Sara, se
encontraba en una situacién de muerte, en una existencia «entregada»
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en la que su deseo de una innumerable descendencia, su deseo infinito,
inducido en €l por la promesa de Dios, parecia no poder ya realizarse.
Sin embargo, su reaccién no fue la de la desesperanza y la duda:
«fortalecido por la fe, dio gloria a Dios, persuadido de que Dios es
poderoso para cumplir lo prometido» (4,20-21). De este modo, Abra-
ham pasa, del desconocimiento que le amenazaba, al conocimiento de
Dios como Aquel «cuyo poder hace vivir a los muertos (= Abraham
y Sara, demasiado ancianos para procrear) y llama a la existencia a
lo que no existe (= Isaac)». Esta fue la fe de Abraham (4,17).

Este mecanismo de revelacion se renueva y se realiza plenamente
en Cristo: al igual que el Abraham de entonces, todo creyente es, ante
todo, un hombre que vive una existencia «entregada» a la vanidad y
a la muerte. Ah{ es donde viene Jests a unirsele y, a través de esa
existencia «entregada», alcanza la plenitud de la resurreccidn, a cuya
luz Dios ya no es el que entrega al hombre a la muerte y a la destruccién
de su deseo, sino «el que resucit6 a Jests nuestro Sefior de entre los
muertos» (4,24).

Al dejar pleno espacio a la fe y a la confianza absoluta, desaparece
el desconocimiento, asi como la rebelién que el desconocimiento pro-
picia: en adelante, el hombre se encuentra «en paz con Dios» (5,1),
porque su deseo infinito ve cémo se abren ante si, en la resurreccién
de Jesis, el espacio para el que ha sido hecho y el camino para acceder
a él: «<Hemos obtenido el acceso a esta gracia (la justificacién por la
fe) en la cual nos hallamos, y nos gloriamos en la esperanza de la
gloria de Dios» (5,2).

2.2. Dios, al fin, reconocido en la fe

Este proceso, revelacién de la Justicia de Dios, recibe el nombre
(en lo que se refiere a su efecto transformador del hombre) de «jus-
tificacién»: gracias a él, el hombre resulta justificado. Jesds fue «en-
tregado por nuestros pecados y resucitado para nuestra justificacion»
4,25).

Ser justificado significa descubrirse a sf mismo como beneficiario
de la Justicia de Dios; y este descubrimiento, que viene a acabar con
el viejo y fatal desconocimiento de la carne, se ha realizado ciertamente
en la resurreccion de Jests, pero como término definitivo de su exis-
tencia «entregadax».

Jesds fue entregado por nuestros pecados. Esto significa, ante
todo, que no lo fue por lo suyos (la frase que explicita que Jesds no
conocid personalmente pecado alguno es de todos conocida, pero con-
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viene recordarla: «Dios envid a su Hijo en una carne semejante a la
del pecado» [Rom 8,3]; «A quien no habia conocido el pecado, Dios
le hizo pecado por nosotros» [2 Cor 5,21]).

No hay en Jests extravio alguno del deseo merecedor de que su
existencia fuera «entregada» por el juicio de Dios. Si Jesis es «en-
tregado», es «por nuestros pecados», en benficio de nosotros, peca-
dores, y para introducir entre nosotros la justificacion.

Y cuando, al término de esta existencia «entregada», semejante
a la que merecen nuestros pecados, Jesds sea resucitado, esta resu-
rreccion revelard el sentido global del juicio de Dios: se trata de un
juicio de justicia, de una fuerza de Dios ejercida no en contra del
deseo del hombre, sino en favor del mismo y para consumarlo en la
gloria. A partir de este descubrimiento, de esta revelacién, de esta
inversién de perspectivas, el hombre queda justificado: se sabe be-
neficiario de la Justicia de Dios, y en adelante puede organizar su
deseo en torno a este conocimiento nuevo.

Antes de pasar adelante, recordemos al menos que la férmula
«entregado por nuestros pecados» es una cita de Isafas 53,12. Pero,
a pesar de inspirarse en este viejo ordculo del Siervo sufriente, Pablo
lo transforma por completo al atribuir la justificacién a la resurreccién
y situarlo todo en un contexto de revelacién y no de compensacion.
«El soport6 el castigo que nos trae la paz», dice el ordculo profético
(Is 53,5). Esta perspectiva religiosa y «satisfaccional» no aparece en
Pablo.

La f6rmula paulina més breve, mds enigmitica y, consiguiente-
mente, mds expuesta a todo tipo de interpretaciones aberrantes es en
realidad la de 2 Cor 5,21: «A quien no conocié pecado, le hizo pecado
por nosotros, para que viniésemos a ser justicia de Dios en €él». La
inversién, tan abruptamente descrita, se nos manifiesta ahora con toda
claridad: al hacerse pecado —sin haberlo cometido, sino para unirse
a nosotros en nuestra existencia—, Jesis se hizo objeto, con nosotros
y como nosotros, del juicio de Dios, a quien manifesté como Justicia
al resucitar.

En suma: Jesiis fue hecho pecado (consiguientemente, objeto del
juicio), y nosotros (que también éramos objeto del juicio, pero por
razén de nuestros pecados) hemos sido hechos (objeto de 1a) Justicia
de Dios (que Jesis nos ha revelado como la verdadera naturaleza del
juicio). Si el juicio de Dios «entrega» al hombre, no es para condenar
a la vanidad al deseo del hombre, sino, por el contrario, para arrancarlo
de ella y atraerlo a la gloria de su resurreccién, que es lo Gnico que
puede colmarlo.
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El pecado, con su rebelién, encerraba al hombre en su desco-
nocimiento, el cual atribufa al juicio de Dios la méscara de una con-
dena; el don de Dios en Jesucristo ha suprimido este desconocimiento:
el juicio es conocido, al fin, como lo que es, como una justificacion.
En lo sucesivo, el hombre puede confiar en dicho juicio, y eso es la
fe. La frase de Rom 5,16, tan enigmdtica a causa de su condensacién,
puede parafrasearse, para darle todo su contenido, de la siguiente
manera: el tinico juicio de Dios es incorrectamente conocido por el
pecado como condena, pero finalmente se ha revelado, en Jests en-
tregado y resucitado, como Justicia. La Célera ha dado paso a la
Justicia, no porque Dios haya dejado de enojarse, sino porque ha
dejado de ser desconocido.

Frente a la ley fundamental con la que el deseo no puede dejar
de encontrarse («No te des a la concupiscencia»), el hombre se ve
reducido, efectivamente, al desconocimiento. Pero, desde el momento
en que a esta ley se afiade, revelado al fin en Jesds resucitado, el otro
aspecto del plan de Dios («No te des a la concupiscencia, SINO déjate
engendrar, resucitar y consumar en la gloria de Dios»), entonces el
hombre comprende, puede desarmar su rebeldia, abrirse a la confianza
y, en lo sucesivo, orientar su deseo por el camino de la gloria de Dios.
Ese hombre se habra salvado, y su salvacién se habrd realizado por
revelacion. Nada ha cambiado en Dios, que no ha saciado su célera
ni ha satisfecho su justicia (punitiva) de tal manera que ahora pueda
pasar a la misericordia. Es en el hombre en quien todo cambia, en su
mirada, en su conocimiento y en la dindmica fundamental de su deseo.
Dios no se ha reconciliado con el mundo; «Dios ha reconciliado al
mundo consigo» (2 Cor 5,19), con su manera Unica de obrar eterna-
mente, con su juicio que atraviesa los siglos, revelado al fin en lo que
es (Justicia de Dios), en lo que quiere (el hombre resucitado, que ve
colmado su deseo en la gloria de Dios) y en la via que utiliza (el deseo
humano en evolucién a través de la condicién carnal). Se ha dado un
paso definitivo hacia la salvacién cuando el hombre ha pasado, del
desconocimiento, a la fe en el Dios que resucita.

3. El encuentro entre ambos lenguajes

Para expresar la salvacién realizada en Jesis, el lenguaje del
sacrificio y el de la Justicia utilizan referencias reales y simbélicas
muy distintas. Sin embargo, ambos tienen un elemento comiin: uno y
otro se articulan sobre un proceso de revelacién que ambos se esfuerzan
igualmente en poner de relieve. Por eso los dos lenguajes pueden
encontrarse y compenetrarse mutuamente con facilidad. Vamos a fi-
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jarnos ahora en dos de los puntos de coincidencia (o de encuentro)
cuyo analisis acabard de evidenciar (asilo esperamos) c6mo comprende
la Biblia la salvacién realizada por Jests.

3.1. Jesus, propiciatorio para revelar la Justicia

«**Ahora se ha manifestado la Justicia de Dios... “Justicia de Dios, por

la fe en Jesucristo, para todos los que creen, pues no hay diferencia alguna:

Ptodos pecaron y estén privados de la gloria de Dios, *y son justificados por
el don de su gracia, en virtud de la redencidn realizada en Cristo Jestls.

“Fue a €l a quien Dios exhibié como instrumento de propiciacién por su
propia sangre, mediante la fe, para mostrar su justicia, pasando por alto los
pecados cometidos anteriormente, “en el tiempo de la paciencia de Dios, en
orden a mostrar su justicia en el tiempo presente, para ser €1 justo y justificador
del que cree en Jests» (Rm 3,21-26).

3.1.1. Cuando el Misterio se hace hecho histérico

Una simple lectura de este texto —verdaderamente crucial en la
Carta a los Romanos— muestra cémo se entrelazan ambos lenguajes:
el de la justicia, puesto que se habla de su revelacion, y el del sacrificio,
del que se conservan los simbolos fundamentales (el propiciatorio y
la sangre).

Y ya podemos calibrar hasta qué punto es importante dominar
debidamente ambos lenguajes si no se desea, por ejemplo, que una
comprensién material y «compensatoria» del sacrificio acabe pervir-
tiendo totalmente, al encontrarse con €l, el lenguaje de la justicia.

El texto empieza empleando el lenguaje de la justicia. Tras haber
hablado de la revelacién de la Célera (a partir de 1,18), revelacién
cuyo efecto es la existencia misma del hombre, «entregada» a todas
las consecuencias del desconocimiento de Dios, Pablo pasa ahora a la
revelacién de la Justicia, cuyo efecto —opuesto al desconocimiento,
pero tan universal como éste— es ahora la fe en Dios.

La «revelacién», efectivamente, no significa que algo haya cam-
biado en Dios, sino més bien que algo que existia desde siempre en
Dios produce ahora sus efectos en la historia. Por consiguiente, si la
Justicia de Dios se revela, su novedad consiste en la aparicién en la
historia de los efectos concretos de dicha justicia: son ellos los que la
«revelan». Escondida anteriormente en Dios, se manifiesta ahora en
la nueva situacién que produce en el hombre: gracias a Jesucristo, el
hombre se ha hecho creyente en Dios.
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Este cambio estd absolutamente abierto a todos y es el mismo
para todos, porque «todos pecaron», todos se rebelan contra Dios, en
su desconocimiento del mismo, y «todos estdn privados de la glotia
de Dios»; por el camino de la rebelién y de las concupiscencias a que
Dios le «entrega», nadie llega a realizar verdaderamente su deseo
infinito. Y nadie goza de ningiin tipo de ventaja, porque el cambio
s6lo puede venir de Dios, de una «revelacién» por parte de Dios: de
verse entregado y condenado por Dios, el hombre va a descubrirse
justificado en virtud de una «redencidn realizada en Jesucristo» (v.
24). ;En qué consiste, pues, esta redencién? La respuesta la tenemos
enlos vv. 25-26, si bien congelada en una formulacion increiblemente
concisa. Vamos a tratar, pues, de ver todos sus componentes.

3.1.2. Cuando la Justicia muestra, al fin, de lo que es capaz

«A quien Dios exhibid... para mostrar su justicia»: nos hallamos,
evidentemente, en el lenguaje de la justicia. Una justicia que Dios
revela «exhibiendo», realizando abiertamente en la historia sus efectos
concretos.

«Dios exhibi6 a Jesis como instrumento de propiciacién por su
propia sangre»: ahora nos hallamos en el lenguaje sacrificial. Recor-
demos la funcién y el sentido del propiciatorio en la gran liturgia de
las expiaciones, y no olvidemos tampoco que la sangre significaba la
vida. Nos hallamos en el tercer momento del sacrificio: la sangre cae
sobre el propiciatorio; la vida de Jests se ha hecho junto a Dios; se
trata de la resurreccion.

Pero la «exhibicién», la revelacién, no acaba ahi; Cristo resu-
citado no es més que su primer efecto, el efecto mediador ordenado
a su efecto tltimo: el hombre hecho creyente. Por eso afiade Pablo:
«mediante la fe». La Justicia de Dios se revela cuando el hombre se
hace creyente en «Aquel que resucité de entre los muertos a Jesus,
Sefior nuestro» (4,24). He ahi los dos efectos en cadena que produce
la Justicia y que la revelan: en primer lugar, el perfeccionamiento de
Jestts al término de su vida humana; y luego, a la luz de este acon-
tecimiento, el primer «acceso» del hombre a dicha perfeccién, su
primer paso hacia esa gloria, haciéndose creyente, es decir, dejando
de conocer indebidamente a Dios como una fuerza hostil y confiando,
al fin, en él, reconociendo que su juicio es justicia, fuerza poderosa
para la plena realizacién del propio deseo. '

Esta revelacién —que acaece en Jesds y se verifica en todos
cuantos, gracias a €l, se hacen creyentes— establece una separacién
temporal entre el «anteriormente» (3,25) y el «tiempo presente» (3,26).



_ LA SALVACION POR REVELACION 173

«Anteriormente», la justicia de Dios ya existfa en Dios, el cual
no estaba encolerizado con los hombres, como lo prueba el hecho de
que «pasara por alto» los pecados cometidos anteriormente, reducién-
dolos a la nada. Ademas, al «pasarlos por alto» ejercia sobre ellos un
Jjuicio que, en si mismo, los impulsaba al arrepentimiento, haciéndoles
palpar la vanidad de sus concupiscencias. Era, pues, ¢l tiempo de la
«paciencia» (3,26), de la que ya ha hablado Pablo como uno de los
sinénimos del juicio que «entrega»: «; Desprecias, tal vez, sus riquezas
de bondad, de paciencia y de longanimidad, sin reconocer que esa
bondad de Dios te impulsa a la conversion?» (2,4).

Los hombres no comprendfan, no podian comprender atin. Y, sin
embargo, este juicio, aunque siguiera siendo incomprendido, ya era
justicia; pero convenia que se revelara también como justicia, «pro-
duciendo» al fin, «exhibiendo» en €l mundo, la plenitud de sus efectos:
unos hombres convertidos en seres confiados ante Dios, a la luz de
la consumacion de su obra de glorificacion en Jesis, mediante la
«entrega» de sus vidas.

Asi es como acaba cumpliéndose 1a obra global de Dios «en el
tiempo presente»: Dios se ha revelado «justo y justificador».

Es «justa» toda accién del rey que produce el bienestar de su
pueblo. Es «justa» toda accién de Dios que haga realidad la alianza
en la que el pueblo encuentra su felicidad.

Dios ya era «justo» cuando, como creador, ponia en el corazén
del hombre un deseo infinito, el de su propia gloria, porque ahf radica
la felicidad perfecta del hombre.

Dios también era «justo» cuando no aceptaba que ese deseo del
hombre, deseo en «devenir», se quedara a medio camino. Dios era
«justo», pues, al ejercer su juicio sobre el hombre «siendo paciente»,
«entregdndolos», y preparando asi una situacién de revisién y de con-
version.

Pero Dios sélo es plenamente «justo» cuando al fin puede «jus-
tificar»: ejercer su justicia salvifica sobre un hombre capaz de com-
prenderla perfectamente, Jests; y luego —a través de él, el resucita-
do— sobre todos cuantos creen, sobre todos cuantos —en lo que atafie
a s{ mismos y a su propio deseo— confian absolutamente en el Dios
que resucita a los hombres del mismo modo que resucité a Jests.

Al fin ha sido revelada la justicia: al fin es justo Dios, porque
justifica; es justo y, al mismo tiempo, justificador. No existe primero
una justicia (punitiva) que, una vez reconocidos sus derechos en el
cruel castigo de un inocente, pueda dar paso a la misericordia. Lo que
hay de un extremo a otro de la historia —y de un extremo al otro de
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cada vida humana-— es solo «juicio» de Dios, que no permite que, a
través de la resistencia, la vanidad o la insensatez del mundo, el deseo
infinito del hombre se estanque, sino que le provoca incesantemente
a que se descubra de veras y se convierta, y finalmente le impulsa a
reconocer a Dios como la poderosa fuerza de vida que colma su deseo.

Ya se exprese en términos «sacrificiales» o en términos «juridi-
cos», el proceso de salvacién es esencialmente el mismo, y ambos
lenguajes pueden, por tanto, entrelazarse: el hombre estd salvado desde
el momento en que su deseo infinito deja de extraviarse por los ato-
lladeros humanos y ve cémo se abre ante €l el acceso a la gloria de
Dios para la que ha sido creado. El hombre se salva mediante la
revelacion.

3.2. Jesus, victima expiatoria 'para el cumplimiento de la ley

"Por cons1gu1ente ninguna condenacién pesa ya sobre los que estin en
Cristo Jesds. “Porque la ley del Espiritu que da la vida en Cristo Jesus te
liber$ de la ley del pecado y de la muerte. *Pues lo que era imposible a la
ley, reducida a la impotencia por la carne, Dios, habiendo enviado a su Hijo
en una carne seme_]ante a la del pecado, y en orden al pecado, condené el
pecado en la carne, ‘a fin de que la ]ustlc1a dela ley se cumphera €n nosotros,
que seguimos una conducta no segiin la carne, sino segin el Espiritu (Rom
8,1-4).

La imbricacién de ambos lenguajes salta a la vista con sélo leer
el texto: el lenguaje de la justicia habla, sobre todo, de condenacién
(vv. 1.3) y de cumplimiento pleno de la ley (v. 4); el lenguaje del
sacrificio aparece en el centro de la pericopa: Dios envi6 a su Hijo
para hacer de €l sacrificio expiatorio por los pecados.

3.2.1. Una ley puede encubrir otra

El texto comienza con una exclamacién de alivio: «jNinguna
condenacién pesa yal» Es el grito de la novedad de Cristo. El hombre
que anteriormente se quejaba de su suerte («jPobre de mi! ;Quién me
librard de esta existencia de muerte?»: 7,24) es el mismo que ahora
canta su «liberacién» (8,2). Pero ;cudles son los términos de esta
liberacién? ;Liberado de qué y para qué?

El creyente se descubre liberado de «la ley del pecado y de la
muerte» (8,2). No se trata de una ley positiva, como podria ser la ley
mosaica, sino de la ley en el sentido global de estructura que se impone.
Volviendo al estilo plagado de iméagenes de Pablo, el deseo topa
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inevitablemente, en su desarrollo, con la ley que dice: «jNo te des a
la concupiscencial», la ley de la realidad que niega el deseo. Tal es
la primera «ley», la primera estructura que se impone al deseo.

Esta ley, muy a pesar suyo y de su propio contenido, provoca de
hecho la rebelién del deseo, y una rebelién que el hombre no puede
evitar. He ahi 1a segunda estructura que se impone: la «ley del pecado».

Esta rebelién, a su vez, pone en marcha la infernal espiral de las
concupiscencias y de la existencia entregada a la vanidad de las mis-
mas, con la consiguiente escalada de la rebelién contra Dios y contra
su ley y el hundimiento en el desconocimiento y en la certeza de estar
condenado por Dios. Esta es la tercera estructura que se impone: la
ley de la muerte, cuyo componente principal es la condenacion.

Pero ahora, de pronto, «ya» no hay condenacién; y lo que de-
saparece con ésta es el triple soporte de la ley y su esclavitud, en
beneficio de «la ley del Espfritu y de la vida». La inversién del pa-
ralelismo de los tres estratos es total:

DEL ESPIRITU — DE LA VIDA
LA LEY

DEL PECADO — DE LA MUERTE

Por st sola, la «ley», puesto que es negativa, no hace més que
negar el deseo, y por eso no puede sino provocar a éste a la rebelién.
«La carne reduce a la ley a la impotencia», dice Pablo en el versiculo
siguiente. La carne, que es deseo fragil, no puede renunciar, pura y
simplemente, a la realizacion de su deseo en el mundo, porque ello
serfa suicida. Consiguientemente, sélo puede rebelarse y condenar a
la impotencia tanto a la «ley» como a la recta orientacién que ésta, a
pesar de todo, indica.

Por sf sola, la «ley» es, pues, impotente, e incluso provoca ver-
daderos estragos, porque hace que despierte el pecado y hasta propicia
su proliferacion (7,9; 4,15; 5,20). Mientras no haya mas que estas dos
fuerzas (la carne y la ley), no habrd mds resultados posibles que el
pecado y la muerte.

Pero cuando surge la tercera fuerza, el Espiritu, que nos hace
decir y hasta gritar: «jAbb4, Padre!» (8,15), entonces a la negatividad
de la ley se aiiade al fin la positividad que la misma ley debia preparar:
«No te des a la concupiscencia, sino déjate engendrar por Dios y atraer
por €l a la herencia con Cristo» (cf. 8,16-17). Tal es, a tenor del caso
concreto del propio Pablo, el contenido nuevo de la «ley del Espiritu»,
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nueva estructura que viene a definir la existencia del hombre, pero
ahora para un «devenir» libre, para un conocimiento armonioso del
deseo: al fin, la «ley de la vida».

3.2.2. Cuando la condenacitn se «desplaza»

Lo que es imposible para la ley es posible para Dios. Sélo €l es

perdona, sino que lo entrega» (8,32)— en la condicién de nuestra
carne de pecado; justamente donde anida nuestro deseo es adonde debe
venir a unirsele la revelacion para poder ser comprendida.

Es aqui donde debe intervenir el lenguaje «sacrificial», el cual,
a quien lo comprende, le permite hacer formulaciones asombrosamente
sintéticas. Dios envi6 a su Hijo para realizar en €l «el sacrificio de
expiacién por el pecado», lo cual significa: para hacerle perfecto junto
a é] a través de la condicién carnal y de la muerte.

Con lo cual se revela que el juicio de Dios conduce al hombre a
la vida, y su deseo a la perfeccién. Si Dios condena y destruye, no
es al hombre ni su deseo infinito, los cuales resucitan y son llevados
a la gloria. Lo que Dios condena y destruye es «el pecado en la carne»
(8,3), larebelién y toda la desdichada existencia que de ella se deriva.
El juicio que Dios ejerce sobre el hombre al «entregarlo» a la vanidad,
y a la vanidad definitiva que es la muerte, es un juicio que salva al
hombre resucitdndolo. —j«ya no pesa la condenacién» sobre ¢l hom-
bre!—, y lo salva precisamente condenando y destruyendo —mediante
la muerte— la carne y la rebelién de la carne. En el horizonte de la
vida del hombre, la muerte ya no es la ruina definitiva de su deseo,
sino su verdadera liberaci6n (jal ﬁn') y su pleno cumplimiento en la
gloria de Dios.

Insistimos de nuevo en que el hombre se salva a través de la
revelaciéon del sentido. Ya no necesita, efectivamente, codiciar ni
intentar desesperada y violentamente arrancar al mundo algo con lo
que realizar el deseo infinito. La justicia (la direccién correcta, el «jno
te des a la concupiscencial») exigida (en vano) por la ley se revela
ahora, por obra de Dios —del Padre que envia, del Hijo enviado en
nuestra carne y del «Espiritu de Aquel que resucité a Jesds de entre
los muertos» (8,11}—, como algo realizable y ya progresivamente
realizado. En lo sucesivo, el hombre puede «marchar», realizar su
deseo no ya «segun la carne» (poniéndolo absolutamente en las con-
cupiscencias mundanas, por ignorar atn la existencia de otro espacio),
sino «segtn el Espiritu», segtin el nuevo conocimiento que éste pro-
porciona y las infinitas perspecticas que ofrece. Hecho creyente gracias



LA SALVACION POR REVELACION 177

a la revelacion de la Justicia de Dios, el hombre ya no codicia, sino
que mantiene su deseo en progresiva y activa espera de la filiacién
divina. Ha comenzado a dejar de estar privado de la gloria de Dios:
esta salvado.

Conclusién: La Justicia de Dios para el deseo del hombre

Entre el sistema tradicional de la «satisfaccién» y el pensamiento
biblico centrado en la revelacién, la ambigiiedad es casi absoluta. Casi
todos los términos empleados por una y otra concepcion son idénticos:
Dios y su justicia, Jests y su sacrificio en su sangre, el hombre y su
fe...; y, sin embargo, se trata, en realidad, de dos mundos diferentes.
De un lado, esta el mundo de la religién, que, con una cierta logica
y un considerable rigor, se constituye proyectando sobre Dios, a través
del deformador prisma del pecado y del desconocimiento, los datos y
las normas de nuestro funcionamiento social. Y de otro lado, estd el
mundo de la fe, un mundo en el que la irrupcién de la absoluta
diferencia de Dios en su Misterio, ahora revelado, hace saltar por los
aires nuestras categorias humanas y las transforma, refiriéndolas no
ya a las normas de nuestra humanidad, sino al acontecimiento finico
que es Jesucristo. De este modo, el Misterio de la fe se expresa en
un lenguaje humano cuyas palabras y diferentes sentidos deben ser
constantemente refundidos en el crisol de la revelacién y renovados
de acuerdo con el «molde» de Jesucristo, si no se quiere que reincidan
rdpidamente en los viejos y petrificados estereotipos humanos. Por lo
demds, todo ello no es mas que un aspecto del gran desafio humano:
orientar el deseo al infinito y no permitir jamas que se petrifique en
la vanidad.

jCudntas y cudn lastimosas posturas!

El Dios de la «satisfaccién» es un ser extraiamente esquizofré-
nico. Hay en €l dos personajes, el justiciero y el padre misericordioso,
cada uno de los cuales constituye un verdadero estorbo para el otro;
pero este «Jano» es, sobre todo, un problema insoluble para el hombre:
[acaso su rostro severo y duro se vuelve hacia el inocente Jesus,
mientras su rostro tierno y sonriente se vuelve hacia los pecadores?
;O tal vez el primero se vuelve hacia los horrendos criminales, y el
segundo hacia el pobre pecador arrepentido que soy yo?

En cuanto al Cristo de la «satisfaccién», también sus distorsiones
son innumerables. Cristo resultarfa una vida humana privada de su
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real y significativo espesor, para quedar reducida a la inica operacién
de la ofensa y la realizacién del derecho. Pero la peor y méas monstruosa
distorsién, para quien ama a Dios y ha empezado a experimentar la
maravillosa seducci6n de su rostro, consiste en la separacién del mundo
en dos bandos: de un lado, el Ogro eterno; del otro, la desdichada
humanidad, victima de su pecado y del castigo divino. Y Jesus situado
de nuestro lado, acreditando esa separacién y recibiendo los golpes a
nosotros destinados...

En la Carta a los Romanos, Pablo supo detectar perfectamente,
por debajo del celo religioso judio, el mismo desconocimiento de Dios,
el mismo miedo y la misma y profunda hostilidad; en suma, la misma
irreconciliacion que entre los paganos, que adn siguen estando abier-
tamente «en la carne». No es dificil prolongar este anlisis paulino,
aplicandolo a las teorias de la «satisfaccion», y comprobar las grandes
dosis de irreconciliacién vivida y de miedo a Dios que hay en tales
explicaciones, de las que, sin embargo, se piensa que describen la
obra de reconciliacién realizada en Jesis.

Y ojald que, al ponerse del lado de ese Dios justiciero, no se
haya compartido mds bien su odio hacia el hombre. Porque el hombre
de la «satisfaccién» no resulta demasiado lucido. Lo que se denomina
su «fe» tiene més de ficcién juridica y de capacidad para imaginar
dicha fe que de descubrimiento interpersonal y de capacidad del co-
razén para dejarse arrastrar a la confianza.

Por lo demis, las teorias de la «satisfaccién» suelen ser incapaces
de explicar verdaderamente la absoluta diferencia que Pablo establece
entre la justificacién judia por las obras del hombre fiel a laley y la
justificacién por la fe en Jesucristo. De hecho, las teorfas de la «sa-
tisfaccién» desembocan en una teorfa mitigada de la justificacién por
las obras. Mitigada, porque, a pesar de mantener el mismo principio
—para ser justificados y hallarse sin tacha ante Dios, los hombres
deberian reparar y compensar la infinita ofensa hecha a Dios—, admite
simplemente una realizacién mis «cémoda» del mismo (Cristo suplirfa
la impotencia de los pecadores y efectuaria la «reparacién» en lugar
de ellos, a los que Dios, por otra parte, no exigiria sino que «creyeran»
que Cristo ha pagado por ellos). De la justificacién por las obras se
ha pasado a la justificacion por la mini-obra. La diferencia no es
realmente fundamental.

A titulo de ejemplo, he aqui una significativa nota de la Traduc-
tion Oecuménique de la Bible, Paris 1972 (Rom 3,24, nota w/ll): «Esta
justicia... culmina en un veredicto de gracia que no exige de parte del
hombre mas que una humilde aceptacién, la obediencia de la fe». La
obra exigida se ha realizado en Cristo, que ha padecido y ha muerto
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y en quien ha podido realizarse el veredicto de célera de Dios. En
adelante, Dios puede optar por pronunciar un veredicto de gracia sobre
los hombres, no exigiendo de ellos més que la mini-obra de creer que
las cosas estan bien de ese modo, y que esa sustitucién ha librado de
nubarrones el cielo jurfdico que se cernfa sobre sus cabezas.

(Quién no comprende que tan lastimosa antropologia no hace
sentir demasiadas ganas de ser salvado?

La dialéctica del deseo en su infinito «devenir»

En el pensamiento del ap6stol Pablo, la salvacién cristiana no se
distingue de la salvacion judia por el hecho de que la obra de la perfecta
observancia de la ley haya sido reemplazada por la obra de Cristo,
completada tan s6lo por la mini-obra de la fe. Si asi fuera, Dios se
habria limitado a reducir sus exigencias, pero el sistema de relacion
habria seguido siendo el mismo y no habria ocurrido en Cristo nada
radicalmente diferente y nuevo: «Pero ahora, independientemente de
la ley...» (3,21).

Dicha novedad radical consiste en que el hombre efectia el paso,
de su obra —el perfecto cumplimiento de la ley—, a la obra de Dios,
totalmente de Dios: la resurreccién de Cristo. Este cambio a una
novedad absoluta queda claramente expresado en Rom 10,5-10. Ya
no se trata, pues, en absoluto, de «satisfaccién» (= hacer lo sufi-
ciente), de una obra reducida que, procedente del hombre, harfa cam-
biar a Dios. Es el propio Dios quien se revela y, al hacerlo, cambia
al hombre.

En Dios, por consiguiente, no se da esa justicia que, una vez
saciada, puede dar paso a la misericordia (con la divina astucia de
encarnizarse con el inocente, que ocuparia el lugar de los culpables).

En este Dios diferente, también la justicia es diferente: no hay
en él mis que poder de vida y de salvacién para conducir al hombre
a lo largo del complicado camino en el que, primero, se despierta su
deseo y, mds tarde, descubre el alcance infinito del mismo: en primer
lugar, de modo negativo, en la vanidad del mundo; y después, de
manera positiva, en el descubrimiento de la gloria de Dios.

Al igual que en el lenguaje del sacrificio, una sola motivacién
guia eternamente a Dios: ejercer y revelar su justicia para llevar el
deseo del hombre hasta aquel punto en el que pueda reconocer a Dios
como el que le justifica, porque le reconoce como el que resucita a
Jesucristo. Este paralelismo se expresa con toda claridad en Heb 2,10
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y Rom 3,25-26. Empleando diferentes términos y simbolos, ambos
lenguajes sobre la salvacién de Dios pueden encontrarse y coincidir
perfectamente, porque ambos pretenden expresar c6mo la existencia
del hombre ha sido al fin salvada, porque ha quedado transformada
por una revelacion de sentido.

El poder y el deseo

Esta revelacion se ha efectuado, esencialmente, en Jesds entre-
gado y resucitado. Lo cual no significa, sin embargo, que el papel de
Jestis se reduzca a esta funcion dltima. Cuando el lenguaje teolégico
de la justicia habla de Jestis como de aquel que fue «entregado»,
«enviado a una existencia semejante a nuestra carne de pecado», se
trata de otras tantas formulaciones esquemaéticas sobre la existencia
real de Jesus; formulaciones que es preciso completar con todo lo que
los evangelios nos dicen al respecto y con todo cuanto nosotros mismos
hemos descubierto en nuestros capitulos 2 y 3.

Esta existencia de Jesiis consiste, esencialmente, en la relacion
entre el poder y el deseo, tal como Jests la vivié desde las tentaciones
hasta la muerte. A diferencia de los hombres cuya aventura del deseo
viene a compartir, Jesis estructura totalmente su existencia en torno
a la confianza absoluta en el poder de Dios (o en su «juicio») y,
consiguientemente, en torno a la absoluta desconfianza en el poder
del hombre, con sus trampas y sus astucias de violencia e hipocresfa.
La revelacién de esta opcién culmina ciertamente en la muerte y la
resurreccion, pero, al igual que ocurre con el sacrificio, abarca la
totalidad de la vida de Jestis, con lo cual la praxis de Jesis recobra
toda su importancia y todo su significado, en paridad con la muerte
y la resurreccién.

Hay en los evangelios (Mt 21,33-46 y pars.) una pardbola que
afirma inequivocamente esta relacién esencial. Se trata de la pardbola
de los vifiadores homicidas, que concluye con la cita del salmo 118
que alude a una «construccion»: «La piedra que los constructores
desecharon se ha convertido en la piedra angular. Es el Sefior quien
lo ha hecho, y es algo maravilloso a nuestros ojos».

La «construccién» de que se trata es la de la vida, la del mundo,
la del deseo del hombre. La piedra angular que escogen los hombres
—Ila que, segin ellos, hard que se tenga en pie todo el edificio de su
deseo— es el poder. El poder a cualquier precio, contra Dios y contra
los demés hombres; o, a 1o més, el poder compartido mediante Gtiles
alianzas. Jesis, por su parte, es la piedra diferente; pero diferente no
porque tenga que morir como victima sustitutoria, sino por el conte-
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nido, por la praxis real de su vida: una praxis que es diferente, porque,
de un extremo a otro de su vida, Jests no apuesta por el poder humano
ni por ninguna de las aberraciones que entrafia.

Es esta diferencia la que hace que se rechace dicha praxis, la que
hace que se mate a Jesiis. Y es esta diferencia la que Dios autentifica
resucitando a Jesus.

A partir del momento en que los «constructores» acepten esta
revelacién en su totalidad, estardn en condiciones de cambiar, porque
podréan revisar sus cdlculos, modificar 1a construccion, «seguir a Jests»
(no en su muerte, sino, ante todo, en su vida, en su praxis, gracias a
la certeza, al fin reconocida, de que Dios no es el enemigo de su
deseo, sino mas bien aquel junto a quien puede hacerse realidad su
deseo).

Una vez descubierta la gloria de Dios como un espejo que ha
sido abierto ante él —y a imitaci6én de Abraham, que «esperaba la
ciudad asentada sobre cimientos, cuyo arquitecto y constructor es
Dios» (Heb 11,10)—, el deseo del creyente en Jesis puede al fin entrar
en el juego de Dios, el juego de su Justicia, organizar su deseo en la
fraternidad, el servicio, la ternura y el compartir fraterno, y liberar su
deseo del miedo a la muerte, sabiendo que en ella destruye Dios la
condicién carnal para re-crear y perfeccionar al hombre en la resu-
rreccion.

Este cambio comienza en el hombre por el acceso a la fe, que
pone fin al desconocimiento de Dios y hace al hombre pasar, de la
existencia «entregada», a la existencia liberada. Pero ;c6mo puede
darse este paso?

La existencia «entregada» se manifiesta de manera definitiva en
la decepcidn del deseo, en la percepcion de la vanidad de todos los
esfuerzos. Esta decepcidn, sin embargo, no puede producir la fe me-
diante una inversién voluntarista del deseo. Por si solo, el hombre no
puede decir: «;El mundo es pura vanidad!; jhay que volverse a Dios
y a su gloria!». Hasta ahora, a Dios sélo se le percibe a través de ese
mundo negativo, a través de esa ley de la vida que niega su deseo:
Dios tnicamente puede ser percibido como hostil, y la «carne» no
puede volverse hacia él, porque se halla presa de su desconocimiento.
(Qué puede esperar el hombre de un enemigo tan absoluto y tan
poderoso, si no es ruina, condenacién y muerte? En cuanto a su deseo,
no puede contar mis que con su propio poder: ;c6mo va a poder, de
pronto, volverse confiadamente hacia el poder de Dios?

Por el contrario, esta decepcién tiene por efecto la desinstalacion
del deseo, impulsiandolo hacia algo distinto, aun cuando todavia no
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haya aparecide ninguna otra cosa en el horizonte. Decepcionado y
desinstalado, el deseo estd negativamente dispuesto a «algo distinto».
Bastard entonces con que Dios revele ese «algo distinto» en Jests,
entregado como €l, pero resucitado, para que el deseo se desplace
hacia la novedad y la liberacién que supone una confianza absoluta.
La decepcion, que es ya obra de la justicia de Dios, que primeramente
«entrega», No es sino una preparacién negativa, «materia» apta para
recibir la «forma», la cual vendra de la justicia, que a continuacién
se revela, al fin, como «fuerza poderosa para la vida».

La fe no es, pues, un requisito previo, la mini-obra necesaria para
que Dios cambie su veredicto acerca del hombre. La fe es obra de
Dios, porque en ella culmina la revelacion, la cual produce primera-
mente al Cristo entregado y resucitado, y después al hombre que cree
en Cristo, al hombre que en adelante confia absolutamente en el Dios
de ese Cristo.

A la luz nueva de esta revelacion, y tratando de estar cada vez
més en compaiifa de ese Jesis precursor y revelador, el creyente se
hace capaz de cumplir 1a ley del deseo: no darse a la concupiscencia,
sino dejarse engendrar.

Tal hombre se habrd salvado, y lo experimentard progresivamente
en 1o mejor de si mismo (su deseo) y en la realidad de su existencia
(su praxis). Es la revelacién de Dios la que le salva; revelacion «efec-
tuada» de una vez por todas en Jesucristo: «Por €l creéis en Dios, que
le ha resucitado de entre los muertos y le ha dado la gloria, de modo
que vuestra fe y vuestra esperanza estén en Dios» (1 Pe 1,21).
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La salvacion en su desarrollo
historico

La indagacién que hemos hecho hasta ahora sobre la salvacion
cristiana nos ha llevado a establecer con suficiente claridad cudl es su
proceso fundamental. Hemos rechazado decididamente la satisfaccion
como un mecanismo de intercambio indigno del Dios de Jesucristo y
como una contaminacién religiosa de la fe y de sus grandes sintesis
neotestamentarias. Y, en su lugar, hemos descubierto en la revelacion
el proceso fundamental por el que Dios salva en Jesucristo.

A partir de este nicleo, recuperado por encima de todos los viejos
esquemas tradicionales y todos los arcaicos fantasmas de la religion,
resulta posible ——y tal es el objeto de este capitulo— iluminar con una
nueva luz todo el 4mbito histdrico en el que se desarrolla la salvacién
de Dios. En torno a ese proceso fundamental que es la revelacién,
podemos ahora poner también de manifiesto los grandes ejes de la
economia salvifica. Este concepto, en teologia, designa la manera y
las etapas concretas que Dios sigue para llevar a cabo su salvacién
entre los hombres.

Y lo primero que surge es el problema de los origenes, que la
tradicion ha resuelto mediante su teologia del pecado original. Sabido
es lo profundamente unidos que van «satisfaccién» y «pecado origi-
nal»: el primer pecado por el que Dios exige y espera una reparacién
sangrienta es el de Addn, que transformé a la humanidad entera en
una masa pecadora y réproba, hasta que vino un salvador a «borrar la
mancha original y aplacar la ira de su Padre» (oficio de Navidad).
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Abhora bien, desde el momento en que la salvacion, tal como ya hemos
establecido, no se realiza ya mediante una «satisfaccién» compensa-
toria, sino mediante una «revelacién» liberadora, es probable que
también para el problema de los origenes pueda adoptarse una nueva
perspectiva que permita salir del atolladero teoldgico y catequético en
que nos hallamos hoy con nuestro «pecado original».

Surge a continuacidn el problema del desarrollo histérico de esta
salvacién mediante la revelacion. Y al hablar de «desarrollo histérico»,
nos referimos, por una parte, a la historia en general de la humanidad
entera (y en este terreno topamos, bajo una nueva luz, con el problema
de la universalidad de la salvacién); y, por otra parte, al desarrollo
concreto de cada vida humana y a la progresiva estructuracion de su
deseo, con o sin la revelacién que libera y salva. La economia salvifica
puede evidenciar ahora un funcionamiento y unas etapas muy dife-
rentes, desde el momento en que ya no gira en torno a un intercambio
compensatorio cuyo valor supremo lo constituye el sufrimiento, sino
mds bien en torno a una revelacién cuyo auténtico sentido lo constituye
la liberacion del deseo del hombre.

I. EL PROBLEMA DE LOS ORIGENES

1. La teologia tradicional del pecado original

La idea imperante acerca de los origenes del mundo no sufri6
pricticamente ninguna evolucién desde la época en que se elaboraron
los viejos mitos del Génesis hasta la segunda mitad del siglo XIX.
Segtn dicha idea, Dios, con su acto creador, habia suscitado un mundo
completo, con todos los elementos y todos los seres que lo componen.
Esta vision «fixista» de los orfgenes compagina perfectamente con la
visiébn «monogénica» de los origenes de la humanidad. En ese mundo
completo, producido de 1a nada, de una vez por todas y en su totalidad,
por el acto creador, surge de la misma manera un sola pareja humana,
origen de toda la humanidad ulterior. .

1.1. El estado paradisiaco

En el principio, dicho mundo era perfecto y, especialmente, no
conocia la violencia, el dolor ni la muerte. Instalado en aquel paraiso
terrenal y disfrutando de aquel jardin de las delicias, el hombre era la
auténtica obra maestra. Su humanidad era perfecta: poseedor, ante
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todo, de todos los dones sobrenaturales, el hombre vivia en una pro-
funda amistad y, consiguientemente, en una total santidad en presencia
de Dios. Esta relacién perfecta con Dios se reflejaba, en su naturaleza
de hombre, en los dones preternaturales de la ciencia y la inmortalidad
y en una existencia concreta definida por la integridad moral y fisica:
perfecto dominio de si y ausencia de todo sufrimiento.

Con el Concilio de Trento, la teologia tradicional admite, de suyo,
que el estado paradisfaco no fuera real, sino tan sélo virtual. «Real»
significa que Ad4n habrfa tenido que merecer su conservacién supe-
rando victoriosamente la prueba impuesta por Dios. «Virtual» significa
que Addn habria tenido que merecer su acceso a €l a través de esa
misma prueba, pero que no lo habria conseguido.

El primer hombre se vio, pues, en la situacion de tener que decidir
por todos sus descendientes: segtin cudl fuera su opcién ante la prueba,
habria de legar a sus hijos y a todas las generaciones venideras la

| perfecta naturaleza humana que Dios deseaba para los hombres, o tan
‘ s6lo unos maltrechos restos, unos jirones de dicha perfeccién origi-
paria.

Asf{ pues, en virtud de un decreto de Dios, la suerte de la hu-
manidad entera se encuentra en las manos de Ad4n. Lo cual le cons-
tituye en cabeza y jefe de toda la humanidad, sobre la que ejerce una
causalidad universal (nefasta, en este caso), semejante a la de Cristo,
que, cual nuevo Addn, vendré a restaurar la humanidad y a restable-
cerla en su perfeccidn primera.

1.2. El pecado original de Addn

Adén pecd, y su pecado supuso para todos sus descendientes la
pérdida del estado paradisiaco original.

El pecado de Adén fue un acto histérico acaecido algin tiempo
después de la creacion. Segin la Biblia, consistié en una desobediencia
a una prohibicién concreta impuesta por Dios. Mas tarde, y debido a
la perfeccién moral que se le atribufa a Adan, hubo que ver en ello
mds bien un pecado de orgullo, el mismo orgullo que ya habfa resultado
fatal para el angel de luz, Lucifer, a quien su pecado convirtié en el
diablo tentador del hombre que habia de arrastrar a éste a una parecida
perdicién.

La ruptura de la amistad provocada por el pecado produjo in-
mediatamente la pérdida de los dones sobrenaturales y preternaturales:
la ignorancia, la concupiscencia, el sufrimiento y la muerte hacen,
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pues, su entrada en el mundo. Por lo demas, éste era el castigo anun-
ciado. Pero dicha pérdida no afecta inicamente a Adan, sino a todos
sus descendientes, a los que ya no puede transmitir lo que é1 ha perdido.
Asi pues, y por culpa de €l, sus descendientes nacerdn con una na-
turaleza sobrenaturalmente despojada, herida y disociada en sus ap-
titudes naturales. Y este desorden, por lo demds, se refleja en toda la
creacion: el jardin de las delicias da paso a una naturaleza rebelde,
plagada de violencia y de muerte y con la triste perspectiva de que la
historia de los hombres habra de funcionar atin peor que ella.

1.3. La situacién de todo nacido

En adelante, todo hombre nacerd con lo tnico que Adén pudo
transmitir: una naturaleza expoliada y herida. Y todavia podria ad-
mitirse la pérdida de aquella maravillosa integridad originaria; pero
resulta, ademds, que, con la pérdida de la gracia, es la propia alma
del nifio la que nace muerta, atrayendo sobre sf la célera y la indig-
nacién de Dios...

Por supuesto que el recién nacido no es personalmente culpable
de nada; pero su estado original de ausencia de gracia es, sin embargo,
pecaminoso por culpa de Adan, que lo causé voluntariamente para
todos sus descendientes. El «pecado» original del nifio no es, pues,
un pecado personal, pero no por ello deja de ser una verdadero pecado.

Este estado pecaminoso del recién nacido no se transmite por
simple imitacién, por la nefasta influencia de un mundo extraviado,
sino por generacién: es un pecado de naturaleza por el que el nifio se
ve realmente privado de la gracia que deberfa poseer y resulta ser
verdaderamente pecador delante de Dios y, por ello, entregado al poder
de Satands, del sufrimiento y de la muerte y, una vez adulto, a la
esclavitud de sus pecados personales.

1.4. La salvacién por Cristo

Bastantes siglos después del desastre original, Dios, en la persona
de Jesis, su Hijo encarnado, pone en la humanidad a un inocente
capaz —mediante su muerte no hipotecada por el castigo— de reparar
la ofensa infinita hecha a Dios y liberar a la humanidad de aquella
situacion por la que se hallaba fatalmente bajo la célera y la indignacién
de Dios.

Por 1a fe y el bautismo, el hombre pecador puede salir del dmbito
de influencia del primer Addn y acceder al del nuevo Adén. De este
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modo se le devuelve al hombre la gracia, pero dnicamente la gracia.
Lo demds no experimenta cambio alguno, sino que su naturaleza sigue
estando herida, sometida al sufrimiento y a la muerte, arrastrada por
su concupiscencia; y es ahi donde se le ofrece al creyente la ocasion
de librar un combate en el que la gracia, recobrada en Cristo, le ofrece
la posibilidad de obrar, en lo sucesivo, segtin la justicia.

El nifio que muere sin haber sido bautizado sigue, por tanto,
privado de ese estado de gracia necesario para unirse a Dios en el
cielo. Sin embargo, no se halla en ese estado de privacion por causa
de un pecado personal; consiguientemente, no podria ser castigado
con el infierno. Por eso hay para él un lugar intermedio: el Limbo,
donde no se recibe un castigo, como ocurre en el infierno, pero tam-
poco se goza de la visién beatifica de Dios. Lo que se obtiene alli es
un estado de felicidad natural.

Por otra parte, nadie puede ser condenado por el solo pecado
original. El nifio que muere sin haber sido bautizado irfa al Limbo,
como hemos dicho; y en cuanto al adulto, o se convierte por la gracia
de Cristo, conocido o no, o sanciona personalmente el pecado original
con su propia vida, entregdndose a su vez a la rebelién del pecado.
Si al final se condena, serd, pues, por sus propios pecados.

2. El ataque de la critica moderna

Esta sintesis teoldgica tradicional que acabamos de esbozar su-
mariamente no carece de l6gica ni de grandeza. Sin embargo, con la
aparicién de las ciencias modernas, y en particular las ciencias pa-
leontoldgicas, este perfecto sistema comenzé a resquebrajarse, para
acabar saltando hecho pedazos. La Iglesia, responsable del Evangelio
y de la fe en el mundo, se encuentra entonces ante un grave desaffo.
El problema de los origenes ocupa un importante y decisivo lugar en
la fe en Cristo Salvador; pero entonces, si se abandona el sistema de
pensamientos y de imdgenes con que hasta ahora se ha revestido la
fe, ;se habra de abandonar la propia fe? Al dar con un nuevo lenguaje
para expresar su fe, ;podrd la Iglesia impedir que, «junto con el agua
de la bafiera, se arroje también al nifio»?

2.1. El estado paradisiaco, negado por la evolucion

Dentro del marco de la concepcién fixista de los origenes del
mundo, resulta perfectamente posible imaginarse un estado original
paradisfaco. Si el mundo surgié de buenas a primeras a impulsos de



188 EL DIOS «SADICO»

la palabra creadora de Dios, podria perfectamente haber sido un mundo
maravilloso, sin erupciones volcanicas ni terremotos, en el que todos
los animales serfan herbivoros (aunque no parece que a la planta
llamada «dientes de leén» le hiciera demasiada ilusién ser triturada
por la dentadura de un leén) y los hombres estarian dotados de una
ciencia ante la que el propio Einstein serfa un simple pérvulo.

A partir Gnicamente de los relatos del Génesis, y antes de que el
hombre accediera a los conocimientos paleontolégicos, era inevitable
que el hombre tratara de historizar dichos relatos y transformar aquellos
mitos sapienciales —aptos, por lo tanto, para transmitir una sabidurfa
al hombre en general— en un informe preciso y exacto que describiera
los origenes del mundo y de la humanidad.

Pero con el descubrimiento de la evolucién del mundo, de la vida
y de las especies, ya no resulta pensable el estado paradisiaco original,
como también resulta impensable la hip6tesis de una humanidad pos-
taddmica definitivamente instalada en el parafso terrenal gracias al
buen comportamiento de su antepasado, Si es cierto que el hombre
aparece en una fase muy tardia de la inmensa trayectoria evolutiva; si
es cierto que mucho antes de que apareciera el hombre ya abundaban
las especies, y la vida ya era una lucha llena de violencia, de sufri-
miento y de muerte, entonces ya no es posible pensar que todo esto
sea consecuencia del pecado. La rebelién del primer hombre no pudo
haber arrojado al hombre a un estado de lucha y de muerte que ya
exist{a como tal desde hacfa miles de afios.

Y como no es posible pensar de otro modo que no sea el evo-
lucionista, ni ha sido jamds posible creer verdaderamente sin pensar,
serd preciso aceptar estos nuevos conocimientos, abandonar las anti-
guas representaciones (incluido el monogenismo, si hace falta) y apren-
der a expresar la fe en Cristo Salvador de los hombres desde los
origenes desde dentro mismo de estas nuevas perspectivas.

2.2. El papel de Addn: una exageracion perniciosa, pero cldsica

En una concepcion fixista del mundo es perfectamente concebible
un primer hombre, obra maestra original, cuya aparicién se produzca
simultdneamente con la del conjunto del universo, y con una originaria
perfeccién comin. Que un decreto de Dios confie a semejante super-
hombre, dotado de todos los conocimientos y de todas las virtudes,
el papel realmente Gnico de decidir acerca de la suerte de toda la
humanidad, parece perfectamente concebible y conciliable con la sa-
bidurfa divina.
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Sin embargo, una vez lanzada por esta senda, la reflexién no
tarda en sufrir una serie de patinazos, el primero de los cuales seria
el siguiente: un Addn tan perfecto no puede cometer el pecado de
transgredir tan estdpidamente una prohibicién. Y, a diferencia de la
Biblia, serd menester invocar el orgullo del hombre, el tinico defecto
todavia posible en semejante perfeccién espiritual, intelectual y moral.

Un segundo patinazo, mds pernicioso adn: si se acepta la hipotesis
del orgullo, no puede impedirse —y asi lo prueba inequivocamente la
experiencia catequética en todas partes— el seguir haciendo preguntas.
Y la pregunta inmediata es ésta: si Dios deseaba, como parece, que
Adén superara la prueba e instalara definitivamente a sus descendientes
en el estado de perfeccion que €l posefa (o que iba a recibir), entonces
{por qué no lo sostuvo Dios suficientemente con su omnipotente gracia
para que no cediera a su orgullo?

Y la respuesta («Hijo mio..., Dios deseaba tanto un ‘si’ libre por
parte de Adén que quiso correr el riesgo de que le dijera ‘no’, que fue
lo que, desgraciadamente, hizo...») es una respuesta definitivamente
perniciosa, ruinosa para la fe y para la teologia, porque opone la gracia
de Dios y la libertad del hombre como dos valores contrapuestos. Si
es cierto que con el aumento de la gracia disminuye la libertad del
hombre, entonces tiene razén Sartre cuando dice: «Si Dios existe, el
hombre es nada; y si el hombre existe...»

Otro pernicioso patinazo, inevitablemente contenido en esta res-
puesta: ya no podemos estar seguros de Dios y de su deseo de que
Adan, y con €l toda su descendencia, saliera airoso de la prueba. Su
omnisciencia tenfa que haberle hecho prever lo que iba a ocurrir;
consiguientemente, ;por qué tenfa que someter al hombre a semejante
prueba, a no ser que la desgracia de éste fuera de su agrado?

Resulta inevitable, por tanto, que esta reflexién nos lleve a pensar,
y por partida doble, en un dios enemigo del hombre. Ahora bien, ;es
éste un lenguaje de la fe? ;No serd mds bien su ruina, y ya desde
abajo, puesto que se trata del problema de los origenes?

(Qué queda de todo el antiguo esquema, y qué vamos a pensar
de Dios desde el momento en que pasemos —y no parece evitable en
nuestros dfas— del fixismo al evolucionismo? Porque el Adan de la
evolucién —suponiendo que la evolucién haya podido producirse a
partir de una Gnica pareja— no es ya el super-hombre de la concepcion
fixista, sino un ser que apenas ha accedido a la conciencia de sf y a
la libertad, por estar atin fuertemente condicionado por la animalidad
de la que acaba de emerger. ;Acaso iba Dios a encomendar, mediante
un sabio y benevolente decreto, la decisiva tarea de procurar la feli-
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cidad o la desgracia de toda la humanidad a un prognato recién des-
cendido del drbol?

Ademés, jen qué nos basamos para hablar de esa tarea decisiva
y universal atribuida a Adédn por decreto divino? En ningiin lugar de
la Revelacién hay rastro alguno de semejante decreto. Pero es que,
por otra parte, la tarea en cuanto tal no encaja en absoluto en los
planes de Dios, al menos tal como Pablo nos lo presenta. Para el
Apéstol, efectivamente, es impensable que la filiacién divina —por
la gracia y por la fe— pueda ser jamés un bien poseido, adquirido de
una vez por todas por la humanidad o por un pueblo determinado,
como puede ser el pueblo judio. La filiacién sigue siendo, para cada
generacidn, fruto de la llamada libre y personal de Dios y de la res-
puesta y la aceptacidn libre y personal del adulto que se ve atraido
por Dios. Jamds podré ser adquirida mediante derecho alguno, ni en
virtud del nacimiento ni en virtud de las obras (cf. Rom 9,6-12).

Cuando un determinado lenguaje de la fe queda no sélo en evi-
dencia frente a las adquisiciones cientificas incontrovertibles, sino
ademds en contradiccién con lo mejor que la propia fe conoce acerca
de Dios, a saber, su benevolencia y su libertad, entonces ha llegado
el momento de buscar otro lenguaje, aun cuando para ello sea preciso
moverse en terrenos peligrosos.

Es interesante observar también que todo ese conjunto de imé-
genes referidas a los origenes, esa doble perfeccion del mundo y del
hombre en sus remotos comienzos, procede de un arquetipo que es
cldsico, tanto en las culturas humanas como en los individuos. Se trata
del arquetipo de la «edad de oro», segin el cual tanto en la historia
como en la propia vida los comienzos son vistos siempre como algo
maravilloso y, cuanto més dificil de vivir resulte la situacién, tanto
mayor es la tentacién de compensarla regresando a un pasado que es
percibido como una «edad de oro».

En este sentido, y con respecto al tema de la salvacién, parece
muy claro que la tradicién cristiana no ha sabido defenderse debida-
mente de esta reaccion arquetipica. Edad de oro original / degradacién
progresiva a lo largo de la historia / restauracién de la perfeccion
primigenia por un salvador providencial: 1a historia de la salvacién es
pensada de una manera ciclica. Pero, como veremos mds adelante, el
Nuevo Testamento, a pesar de establecer el paralelismo entre Addn y
Cristo, no sucumbe en modo alguno al arquetipo de la edad de oro
original —aun cuando la literatura judfa contempordnea le ofrecia un
ejemplo perfecto al respecto— y concibe la historia que va de Adan
a Cristo de una manera no ciclica, sino lineal y ascendente. En lugar
de ensalzar al infinito el personaje de Adén, se le considera como el
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simple y humilde comienzo de una humanidad que posteriormente, en
Cristo, accede a la plenitud de su desarrollo. Esta perspectiva, que
perdurara todavia en los Santos Padres (y de modo especial en un san
Ireneo o en un san Ambrosio), desaparecera definitivamente con san
Agustin.

El pensamiento evolucionista moderno excluye esta representa-
cién arquetipica: no hay en el pasado una edad de oro de la vida, sino
una lucha constantemente renovada y que va gradualmente desarro-
llando formas de vida cada vez mds complicadas. Es en esta linea
ascendente —de la evolucién natural y, més tarde, de la vida humana—
donde el lenguaje de la fe ha de expresar el acontecimiento-Jestis como
una revelacion de sentido y de esperanza: no se trata de restaurar cueste
lo que cueste, sino de progresar ininterrumpidamente hacia una meta
que es posible, porque ya ha sido inaugurada.

2.3. Una «desviacion» teolbgica

La finalidad de toda teologia es hablar de Dios, de Cristo y del
hombre desde la mayor cercania posible a la luz de la Revelacién.
Pero, por desgracia —como ocurre con los aviones—, a veces también
los tedlogos se desvian de su meta primera y vuelan en sentido inverso
al de su normal punto de destino.

Por lo que a Dios se refiere, la primera funcién de la teologia de
los origenes consiste en reconciliar con Dios al mundo y su espectdculo
de violencia, de sufrimiento y de muerte, y evitar, por ejemplo, la
malevolencia o la indiferencia divina. En suma, se trata de justificar
a Dios.

De hecho, la teologia del pecado original produce el efecto con-
trario. Por supuesto que afirma haber justificado a Dios, porque toda
la culpa se le atribuye al hombre, que no tenia mds que respetar €l
decreto de Dios. Pero, como ya hemos visto, no hay necesidad de
seguir demasiado tiempo en esta linea de reflexién para desembocar
de hecho, e inevitablemente para cualquier hombre que piense, en un
Dios con un comportamiento totalmente injusto, insoportablemente
arbitrario o, simplemente, carente de sentido comiin. Por lo que a la
teologia de los orfgenes se refiere, la «desviacion» ha obtenido un
rotundo éxito. Y lo mismo se diga de su funcién cristolégica: en lugar
de hacer resaltar a Cristo como Salvador del hombre, lo rebaja a la
categoria de un simple «fontanero» al que se llama para que repare
una instalacion que habia sido perfectamente disefiada y que deberia
haber funcionado a la perfeccion. Si todo hubiera marchado debida-
mente, nuestra Cabeza, nuestro Jefe, nuestro Bienhechor y Seior no
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habria sido Jesucristo, jsino Addn! Quien lo habria decidido todo por
nosotros y de una sola vez no habrfa sido el Hijo de Dios hecho hombre
en nuestra historia para unirse a nosotros, precedernos y atraernos,
sino un lejano antepasado.

As{ pues, en el plano antropoldgico, esta teologia nos propone
un ideal originario mds propio de una concepcion infantilista o del
«mejor de los mundos» de Huxley. Y por lo que respecta a la hu-
manidad real, la nuestra, esta teologia, si la siguiéramos de veras, no
podria producir mas que fatalismo o rebelion, porque toda identidad
personal quedarfa diluida bajo el peso agobiante de nuestra depen-
dencia directa del primer hombre, que lo decidié todo y todo lo es-
troped.

{C6émo pudo producirse semejante «desviacion»? ;Qué ocurrid
para que tantos elementos, perfectamente sanos en s{ mismos, se com-
plicaran progresivamente en un sistema tan aberrante?

La respuesta es ciertamente compleja y deberfa tener en consi-
deracién una multitud de causas que han ido sumdndose a lo largo de
los siglos de nuestra tradicién. Pero la llave maestra de esta vasta
evolucién ;no se hallard, una vez mds, en una contaminacién de la fe
por la religién?

La religion es la relacién que el hombre establece y organiza con
Dios, proyectando en €] las relaciones que la sociedad desarrolla entre
el débil y el poderoso, proyeccién que tan sélo puede cesar con la
revelacion del Dios diferente y con la fe que acoge y acepta esta
relacién nueva. Para la religion, por tanto, el hombre debe, ante todo,
hacerse valer ante Dios y, de ese modo, merecer a su vez el favor del
Poderoso.

Desde el momento en que este principio fundamental logré con-
taminar la teologfa de los origenes, ésta comenz6 a organizar en torno
a este fundamental mecanismo todos los elementos que ella poseia de
la Revelacién. La creacién, dado que, por definicién, es un acto
absolutamente primero, emanard entonces de la pura generosidad de
Dios. Pero éste serd también su Gltimo acto gratuito, porque, desde
el momento en que el hombre hace su aparicion en la tierra, estard en
ella para merecer que Dios le conserve en su perfeccion original o,
por el contrario, le castigue haciéndole desaparecer.

De este modo, la religién llevé a la teologfa (de la que, sin
embargo, se pensaba que era un lenguaje de la fe en la Revelacién)
a alejarse una vezZ mas y a organizarse totalmente en torno a un decreto
divino que hace caer a toda la humanidad, ya desde sus origenes, en
una infelicidad universal bien merecida.
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2.4. Un «test» significativo: el Limbo

La critica a la teologfa del pecado original no procede ﬁnidamei;te
de «fuera». También en el interior mismo del sistema puedep detectarse
procesos de desarrollo muy significativos de un malestar inherente g
este modo de pensar. ! G

Por ejemplo, el Limbo. Al principio, en san Agustin,'ei‘ mbo
es un «sector» del infierno donde el fuego quema menos, pero donde
con todo, los nifios muertos sin haber sido bautizados reciben, como
cualquier condenado, un doble castigo: el de no gozar de 1a-visién
beatifica y el de padecer las torturas eternas del fuego.
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A partir de esta inicial severidad, no dejé de prod@ﬁ@}una
evolucién hacia una visién més mitigada del Limbo. Primerq,ise; su-
primi6 el fuego; pero siempre quedaba en pie el primer y m4s terrible
castigo: la privacién de Dios. Més tarde se suprimi6 tambiés’ este
castigo, para lo cual se invent6 un «paraiso natural». El nif ;
sin haber recibido el bautismo no entrarfa ciertamente en
beatifica, pero tampoco sufrirfa lo mas minimo, sino que ‘gb&at'fﬁ“de
una «felicidad natural», de una especie de paraiso idilico éri'él "qtfé"
disfrutarfa del refrescante rocio de la mafiana y del suntudso‘fbvi-
miento de las estrellas. R

Finalmente se cay6 en la cuenta (y ésta es la situacién agty; del
tema) de que esta dltima imagen del Limbo resultaba contradjctoria
en si misma. Si todo hombre nace dotado de una vocaci6n sobrenatpral
y de un deseo abierto al infinito de la plentitud divina, entonces el
nifio en el Limbo, al quedar privado por hipétesis de la visién behtifica
de Dios, no puede dejar de sentirse horriblemente frustrado, ptlivad_og
amputado de lo mejor de su deseo. Y como no es posible ser alla-vez
castigado y no castigado, es el concepto mismo del Limbo 61'fq'li_6‘se
revela contradictorio y, consiguientemente, insostenible. Por o tﬁp’to;’
exit Limbus («desaparezca el Limbo»). Llegar a esta decisién"fl‘équifié‘
tiempo, pero acabd haciéndose. '
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Sin embargo, no podemos quedarnos ahi. El Limbo formaba parte
16gica del sistema y expresaba la consecuencia inevitable de una ‘Cgpsg;
por eso no podemos ahora ignorar la consecuencia sin contar OB que
también del Jado de la causa se produzca una serie de cambios: "t

Ahora bien, la causa era el estado del nifio no ba}lﬁ?aqo dn
estado de pecado que es merecedor de la célera y la indignacid . g¢.
Dios. Pero, si ahora decimos que ya no merece el odio de Dl.‘,’s;.??ﬁl'lg?a
que, por el contrario, ese niflo, al morir, es acogido en _el (clle 0;
entonces hay que concluir que el estado del nifio no bautizado ©

distinto del que se pensaba; probablemente no tan ruinoso, Pewemdo
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habria sido Jesucristo, jsino Adén! Quien lo habrfa decidido todo por
nosotros y de una sola vez no habria sido el Hijo de Dios hecho hombre
en nuestra historia para unirse a nosotros, precedernos y atraernos,
sino un lejano antepasado.

Asfi pues, en el plano antropolégico, esta teologia nos propone
un ideal originario mds propio de una concepcidn infantilista o del
«mejor de los mundos» de Huxley. Y por lo que respecta a la hu-
manidad real, la nuestra, esta teologia, si la siguiéramos de veras, no
podria producir mas que fatalismo o rebelion, porque toda identidad
personal quedaria diluida bajo el peso agobiante de nuestra depen-
dencia directa del primer hombre, que lo decidi6 todo y todo lo es-
tropeo.

({Coémo pudo producirse semejante «desviacidn»? ;Qué ocurrié
para que tantos elementos, perfectamente sanos en s{ mismos, se com-
plicaran progresivamente en un sistema tan aberrante?

La respuesta es ciertamente compleja y deberfa tener en consi-
deracién una multitud de causas que han ido suméndose a lo largo de
los siglos de nuestra tradicién. Pero la llave maestra de esta vasta
evolucion ;no se hallard, una vez mas, en una contaminacién de la fe
por la religiéon?

La religién es la relacién que el hombre establece y organiza con
Dios, proyectando en él las relaciones que la sociedad desarrolia entre
el débil y el poderoso, proyeccién que tan sélo puede cesar con la
revelacion del Dios diferente y con la fe que acoge y acepta esta
relacién nueva. Para la religién, por tanto, el hombre debe, ante todo,
hacerse valer ante Dios y, de ese modo, merecer a su vez el favor del
Poderoso.

Desde el momento e€n que este principio fundamental logré con-
taminar la teologia de los origenes, ésta comenzé a organizar en torno
a este fundamental mecanismo todos los elementos que ella poseia de
la Revelacién. La creacién, dado que, por definicién, es un acto
absolutamente primero, emanara entonces de la pura generosidad de
Dios. Pero éste serd también su tltimo acto gratuito, porque, desde
el momento en que el hombre hace su aparicién en la tierra, estard en
ella para merecer que Dios le conserve en su perfecciéon original o,
por el contrario, le castigue haciéndole desaparecer.

De este modo, la religién llevé a la teologia (de la que, sin
embargo, se pensaba que era un lenguaje de la fe en la Revelacidn)
a alejarse una vez mds y a organizarse totalmente en torno a un decreto
divino que hace caer a toda la humanidad, ya desde sus origenes, en
una infelicidad universal bien merecida.



LA SALVACION EN SU DESARROLLO HISTORICO 193

2.4. Un «test» significativo: el Limbo

La critica a la teologfa del pecado original no procede inicamente
de «fuera». También en el interior mismo del sistema pueden detectarse
procesos de desarrollo muy significativos de un malestar inherente a
este modo de pensar.

Por ejemplo, el Limbo. Al principio, en san Agustin, el Limbo
es un «sector» del infierno donde el fuego quema menos, pero donde,
con todo, los nifios muertos sin haber sido bautizados reciben, como
cualquier condenado, un doble castigo: el de no gozar de la visién
beatifica y el de padecer las torturas eternas del fuego.

A partir de esta inicial severidad, no dej6 de producirse una
evolucién hacia una visién mds mitigada del Limbo. Primero se su-
primi6 el fuego; pero siempre quedaba en pie el primer y mds terrible
castigo: la privacién de Dios. Més tarde se suprimié también' este
castigo, para lo cual se invent6 un «paraiso natural». El nifio muerto
sin haber recibido el bautismo no entrarfa ciertamente en la visién
beatifica, pero tampoco sufrirfa lo mds minimo, sino que gozaria de
una «felicidad natural», de una especie de parafso idilico en el que
disfrutaria del refrescante rocfo de la mafiana y del suntuoso movi-
miento de las estrellas.

Finalmente se cay6 en la cuenta (y ésta es la situacién actual del
tema) de que esta dltima imagen del Limbo resultaba contradictoria
en s misma. Si todo hombre nace dotado de una vocacién sobrenatural
y de un deseo abierto al infinito de la plentitud divina, entonces el
nifio en el Limbo, al quedar privado por hipétesis de la visién beatifica
de Dios, no puede dejar de sentirse horriblemente frustrado, privado,
amputado de lo mejor de su deseo. Y como no es posible ser a la vez
castigado y no castigado, es el concepto mismo del Limbo el que se
revela contradictorio y, consiguientemente, insostenible. Por lo tanto,
exit Limbus («desaparezca el Limbo»). Llegar a esta decision requirié
tiempo, pero acabé haciéndose.

Sin embargo, no podemos quedarnos ahi. El Limbo formaba parte
16gica del sistema y expresaba la consecuencia inevitable de una causa;
por eso no podemos ahora ignorar la consecuencia sin contar con que
también del lado de la causa se produzca una serie de cambios.

Ahora bien, la causa era el estado del nifioc no bautizado, un
estado de pecado que es merecedor de la célera y la indignacién de
Dios. Pero, si ahora decimos que ya no merece el odio de Dios, sino
que, por el contrario, ese nifio, al morir, es acogido en el cielo,
entonces hay que concluir que el estado del nifio no bautizado es
distinto del que se pensaba; probablemente no tan ruinoso, pervertido
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y pecaminoso como se creyd que habia que afirmar y del que, con
razén, se habia llegado a concluir la existencia necesaria de un lugar
especial de castigo. Si no hay Limbo, jno serd, entonces, porque el
nifio no bautizado no se encuentra precisamente en estado de pecado?
Y si no recibe ningin castigo, ;no serd porque no hay en él nada que
castigar? Todo en él debe ser salvado, evidentemente; pero nada debe
ser castigado.

2.5. Reabrir el «dossier»

Nos acercamos asf a la tesis fundamental de esta parte del capitulo.
Pero todavia es preciso hacer una observacién de caricter histérico
verdaderamente decisiva.

San Agustin desarroll6 su teologia del pecado original en su lucha
contra el pelagianismo, una herejia que exaltaba las posibilidades mo-
rales del hombre hasta el punto de reducir de un modo inaceptable el
papel salvador de Cristo y de su gracia. En contra de Pelagio, Agustin
afirma que todos los hombres tienen estricta necesidad de ser salvados,
incluso los nifios recién nacidos, como lo demuestra el bautismo que,
desde siempre, les ha sido administrado en la Iglesia «para la remision
de los pecados». Por consiguiente, ya desde su nacimiento —aunque
aiin no haya realizado un solo acto personal—, el hombre debe ser
salvado de su pecado por la gracia de Cristo; y ese pecado no puede
ser otro que el «pecado original».

(Qué valor tiene esta argumentacién? Sabemos que, ya desde la
era apostdlica, los adultos se hacian bautizar «con toda su casa» (Hch
10,2; 11,14; 16,15.31; 18,8; 1 Cor 1,16), en la cual, ademds de los
familjares intimos y los criados, habia nifios. Pero el bautismo, que
se administraba a todo el mundo, era un bautismo de adultos, corres-
pondiente a la trayectoria de conversion y de fe de los adultos. Los
nifios quedaban espontdneamente integrados en dicha trayectoria, sin
jamds analizar los elementos constitutivos de su situacién infantil.

Posteriormente se desarroll6 el bautismo de los nifios: los padres,
cristianos desde su propia infancia, hacfan bautizar a sus hijos. Pero
tampoco entonces se reflexioné sobre el sentido propio de esta cele-
bracién sacramental infantil ni hubo, consiguientemente, adaptacién
litlirgica alguna a tal situacién infantil. Se celebraba un solo y dnico
bautismo para los adultos y para los niiios: el bautismo «para la re-
misién de los pecados».

Esta situacién proporcion6 a Agustin una estupenda argumenta-
cidn en una causa, por lo dem4s, sumamente justa y eminentemente
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vital para el cristianismo: la afirmacién de la necesidad universal de
la Salvacién de Cristo. Sin embargo, la polémica contra el pelagia-
nismo incidi6 en una precipitada reflexién sobre el bautismo y condujo
al terreno de la univocidad lo que hasta entonces habfa permanecido
ambiguo. En lo sucesivo, resultaria evidente que los nifios eran bau-
tizados en Cristo para ser salvados por €l de un estado de pecado que
no podia ser sino «original». Pero. ;hay que ser verdaderamente pe-
cador para ser salvado? Para salvar la vida de alguien, ;es preciso que
ese alguien haya muerto? No, sino que basta con que se encuentre en
una situacién de tal naturaleza que le resulte imposible salir de ella
por si solo.

El bautismo «para la remisién de los pecados» podria ser, pues,
un acto sacramental que, como tal, s6lo tendria sentido en el caso de
los adultos que hubieran pecado personalmente. En cuanto a los nifios,
el bauatismo les proporcionaria la salvacién de Cristo, absolutamente
necesaria no porque sean pecadores de nacimiento, sino simplemente
porque el mero nacimiento no les proporciona todo lo que les es
necesario para llegar a la Vida. Y entonces la liturgia deberfa haber
empleado para los nifios una férmula diferente.

La polémica antipelagiana, al precipitar las cosas por causa del
grave peligro que suponia la herejia, no permitié abordar con tran-
quilidad el problema de los origenes. Y, llegados a este punto, me
parece que debemos retomar la reflexion teolégica si queremos li-
brarnos, al fin, de un malestar que ha durado demasiado.

3. Los peligros de la «mal-creencia»

Nadie ignora que el malestar existe. En 1966, Pablo VI reunia
en Roma un «simposio» encargado de estudiar «el pecado original
frente a la ciencia y el pensamiento contemporineos», el cual no dio,
sin embargo, fruto alguno, porque, tras haber animado vivamente a
los participantes a encontrar «una definicién y una presentacion mas
modernas del pecado original» (Ecclesia 1966, n. 1302), el papa, en
definitiva, establecia tales limites que no debian ser superados que
toda innovacién quedaba imposibilitada ya de entrada. Y desde en-
tonces, la situacion ha seguido pudriéndose.

3.1. Silencios violentos o establecidos

En la base —ya sea en la catequesis, en la preparacion al bautismo
o en la predicacién—, dicho malestar se traduce frecuentemente en el
silencio. Y no es que la gente haya olvidado, porque sigue bromeando
acerca de la manzana, la costilla, la serpiente y la hoja de parra...
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En un texto de la importancia del de la comisién ecuménica «Fe
y Constitucién» sobre el bautismo, se hace una sola alusién al problema
de los origenes: «El nifio ha nacido en un mundo roto y comparte tal
ruptura» (Bautismo, Eucaristia, Ministerios, Salamanca 1975, p. 19).
Una alusién, como se ve, sumamente breve y de un contenido sig-
nificativamente reducido.

El silencio puede ser finicamente parcial, en cuyo caso se con-
servan determinados elementos, pero ni siquiera se intenta pronun-
ciarse sobre otros. Es el caso del documento de los obispos franceses
titulado Il est grand le mystére de la foi, y que lleva el subtitulo de
«Proposition de la foi aux catholiques de France» (DC 1754
[17.X11.1978], Les grandes textes, n. 23): «Nuestra condicién innata
ya no manifiesta en si misma la amistad con Dios y la participacién
en su vida, porque desde los origenes de la humanidad el pecado hizo
su entrada en el mundo, afectando a todo hombre, y no ha dejado de
proliferar» (p. 7).

De la gran sintesis tradicional se conserva el estado de justicia
original, pero ha desaparecido el «parafso terrenal» y ya no se sabe
decir ni por quién surgié el pecado ni cémo afecta a todo hombre.

3.2. La reduccién al pecado del mundo

La «mal-creencia» (el modo incorrecto de creer) se manifiesta
del modo més evidente en la reinterpretacién del pecado original bajo
la forma de pecado del mundo. Veamos un ejemplo en el que el
«desliz» y la «escapatoria» resultan particularmente evidentes: «El
pecado que contamina a los demds no fue cometido por un tal Adédn
al comienzo de la historia humana, sino que fue cometido por Addn,
por el hombre, por todos los hombres. Es ‘el pecado del mundo’, del
que mis pecados forman parte. Yo no soy ningilin cordero inocente al
que corrompen los demés. También yo peco» (Une introduction d la
foi catholique, Idoc-France 1968, p. 344).

El «desliz» es realmente explicito: se pasa resueltamente, del
«pecado original», al «pecado del mundo». La escapatoria queda algo
mds camuflada: se elimina el problema del nifio para preocuparse
exclusivamente por el adulto, al que se hace a la vez participe activo
y victima del pecado del mundo. Pero, si pudiera hablar el nifio, ;no
seguiria diciendo una y otra vez: «Yo, personalmente, soy un inocente
cordero al que los demés corrompen. Probablemente deje de serlo
cuando crezca, pero de momento lo soy»? No constituye precisamente
un acierto silenciar el problema que justamente se pretende resolver.
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Sin embargo, este «desliz» de la «mal-creencia» nos presta un
doble servicio. En primer lugar, afiade a la reflexién teoldgica sobre
el condicionamiento innato del nifio una dimensién que durante de-
masiado tiempo se ha pasado por alto, en beneficio tnicamente de
Addn, y con el que la fe realmente se enriquece. El pecado del mundo,
el entorno concreto de todo nifio, es ciertamente un factor sumamente
real (y con demasiada frecuencia realizado) de degradacién moral
desde el nacimiento.

En segundo lugar, y esta vez por contraste, el mencionado
«desliz» delata su propia insuficiencia y, con ello, recuerda la gran
intuicién de fe que, a pesar de determinadas peripecias que habria que
atribuir definitivamente al pasado, atraviesa toda la tradicién cristiana.
La teologia de los origenes ha vivido siempre de esta certeza verda-
deramente central: Jesucristo es Salvador hasta tal punto que, fuera
de €1, nada humano puede ser santo. Jesus es salvador universal. Jesus
le es necesario al hombre para llegar a la plenitud, pero no porque el
hombre haya sufrido un accidente que necesite ser reparado, sino por
la naturaleza misma del hombre. El hombre no deviene un ser nece-
sitado de salvacién —y es por esto por lo que la tradicién cristiana ha
insistido siempre en que el pecado original no se propaga «por imi-
tacion»—; el nifio no se transforma en un menesteroso de salvacion
porque haya quedado atrapado en las redes del pecado, ese sub-pro-
ducto estadisticamente inevitable de la evolucién. Nada de eso. El
nifio nace necesitado de salvacién por su propia naturaleza. Hasta tal
extremo es salvador Jests, y la teologia de los origenes esta ahi para
ilustrarlo. :

En el contexto de la mencionada reduccion al «pecado del mundo»
(reduccién que puede ser una simple amenaza, pero puede ser también
una realidad ampliamente generalizada), el recién nacido, suponiendo
de nuevo que pudiera hablar, podria decir con toda verdad: «jEn mi
todo es perfecto, y no me faltarfa nada. .. si mi condicionamiento social
fuera mejor»! Y nada impide plantear la hipdtesis ——perfectamente
pensable y durante un cierto tiempo realizable— de un entorno perfecto
que hiciera al nifio totalmente independiente de Cristo, al menos mien-
tras en el nifio 0 en su entorno no se produjera el menor deterioro.

La insuficiencia consiste, pues, en no seiialar la radical necesidad
de salvacidn del recién nacido. Cristo sélo tendria importancia a la
hora de reparar el pecado, que no serfa mas que un accidente social
y estadisticamente inevitable. Pero, por hip6tesis (una hipétesis per-
fectamente pensable y que, de hecho, no tard6 en pensarse), se puede
prescindir de Cristo: ;por qué bautizar a un nifio cuando la accién
educativa, politica y social responde mucho mejor al andlisis de las
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necesidades que se ha realizado bajo la expresién de «pecado del
mundo»?

La radical necesidad de un salvador que hay en todo hombre
desde su nacimiento y la funcién salvifica fundamental de Jesus no
son puestas ya de relieve, sino todo lo contrario. De este modo, es en
el corazén mismo de la fe cristiana donde se produce una peligrosa
pérdida de sustancia. Y hace ya demasiado tiempo que no se hace
nada para remediarlo.

La «mal-creencia» que supone la hipétesis del «pecado del mun-
do» nos recuerda, pues, que no es posible eludir el problema de la
condicién innata del hombre, y que el nifio no es una mera victima
inocente a la que los demds corrompen, aun cuando sea dramdticamente
cierto que esto forma parte de la realidad.

El problema est4 en que, a partir de Agustin, todo el pensamiento
ha quedado bloqueado en la siguiente alternativa: o el nifio es ya
pecador (por el pecado original) y Jesils es ya su tinico salvador, o el
nifio es perfecto y no tiene necesidad de salvador alguno. Ha llegado
el momento, pues, de renovar la reflexion introduciendo en ella un
tercer elemento: el hombre puede estar necesitado de salvacién por
mera falta de medios.

Al proponer esta investigacién acerca del pecado original, espero
estar observando la advertencia de Pablo V1 cuando pedia a los telogos
del «simposio» que no franquearan «imprudentemente» determinados
limites. Mi personal propésito de ser prudente puede apoyarse en el
marasmo generalizado de la fe de la Iglesia en relacién a los origenes
(ha llegado verdaderamente el momento de hacer algo y de hacerlo a
la luz del dia, porque todo el mundo tiene necesidad de ello; cuanto
més nos demoremos en hacer las necesarias reinterpretaciones, tanto
mds estaremos induciendo a la gente a caer en la «mal-creencia» o en
la indiferencia). Y se apoya también en una orientacién que, a mi
modo de ver, daba Pablo VI en su «profesién de fe» (Ecclesia 1968,
n. 1397, pp. 1005ss.). Con respecto al pecado original, dicha profesién
comienza, ante todo, evocando el Concilio de Trento, el cual se hacia
eco, a su vez, del Concilio de Cartago (y debemos decir que estas
constantes repeticiones desde el tiempo de san Agustin apenas nos
permiten avanzar). Sin embargo, el papa aiiade con énfasis personal:
«Sostenemos, pues, con el Concilio de Trento, que el pecado original
se transmite con la naturaleza humana, ‘no por imitacién, sino por
propagacién’, y que, por tanto, es propio de cada uno». Este énfasis
apunta ciertamente a desenmascarar la reduccion al «pecado del mun-
do», y es en este mismo sentido en el que pretendemos orientar nuestro
€nsayo.
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4. La condicién innata del hombre: la carne original

El problema de los origenes, ya se refiera a la condicién innata
de todo hombre o a la condicién original de la humanidad entera, sélo
puede abordarse como el reverso de una moneda cuyo anverso lo
constituye la teologia de la salvacién por Cristo. Este fue ya el proceder
del Nuevo Testamento: es a la luz de Cristo, de la plenitud y la perfecta
consumacién que €I ha venido a traer a la humanidad, como se puede
calibrar debidamente lo que es el hombre en sus humildes comienzos
y, sobre todo, en sus sucesivos extravios.

La teologia de la salvacién por revelacion (y no por «satisfac-
cién») que hemos desarrollado nos proporciona, pues, la llave que nos
permite abrir de nuevo el «dossier» de los origenes: el reverso de una
salvacién otorgada por revelacién lo constituye, simplemente, una
condici6n innata que, de por si, no conlleva esa revelacion liberadora:
un infinito deseo humano que se abre a un horizonte que permanece
atin cerrado. Tal situacién innata no constituye un pecado, por lo que
no podria ser objeto de castigo. Pero si constituye una necesidad
absoluta y radical de salvacién, porque, si la revelacién de Dios no
viene algilin dia a liberar ese horizonte, el deseo del hombre no podré
dejar de enloquecer y acabar asfixidndose en ese callejon sin salida.

4.1. Grandeza y miseria del deseo humano infinito

Ya hemos analizado y estructurado en el capitulo anterior
(pp. 153ss.) los datos fundamentales que constituyen la condicién
original del hombre segin san Pablo (Rom 7,7-12).

Para definir el drama original, Pablo se limita a sefialar en el
hombre que despierta a la libertad dos uinicas fuerzas: la «concupis-
cencia» y la «ley», que prohibe terminantemente la concupiscencia.
Bajo este descripcién eminentemente abstracta hemos reconocido, de
una parte, el deseo humano, y de otra la realidad global, con su absoluta
incapacidad para satisfacer el deseo humano infinito. El deseo serd
inevitablemente negado por la realidad; sea de la manera que sea, y
transcurra el tiempo que transcurra —porque cada vida es diferente—,
la vida negaré el deseo, y el hombre topara con la ley de la realidad,
que necesariamente dice: «no». Hay, pues, una especie de doble blo-
queo del deseo humano: por una parte, Ia realidad del mundo no tiene,
ni tendrd jamds, manera de satisfacer la bisqueda infinita del deseo;
por otra parte, sélo al contacto con dicha realidad puede el deseo
despertar a si mismo, desarrollarse y estar a la altura de su objeto.
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4.1.1. Una tensioén insoluble

Esta situacion original —susceptible de adoptar tantas concrecio-
nes como seres humanos hay— provoca indefectiblemente la rebelion
del pecado: «;jSi, he de darme a la concupiscencial», con el consi-
guiente desencadenamiento de insensateces, violencias y acumulacio-
nes injustas de bienes para tratar de hacer realidad el deseo a toda
costa. Y la misma situacién provoca, con idéntica indefectibilidad, el
desconocimiento de Dios: por detrds de esa ley de la vida que niega
al hombre y su deseo, se oculta, sin duda alguna, un Dios hostil, por
lo que la rebelién del hombre va a enconarse atn més. Pero, por més
que se rebele, la ley sigue siendo mas fuerte que €l, y el Dios Enemigo
sigue siendo también mds fuerte que el hombre, el cual, cuanto mds
se rebele, mds condenado se va a ver.

La situacién original del hombre, definida exclusivamente por el
enfrentamiento entre el deseo 'y la realidad, produce indefectiblemente
la muerte, es decir, esta existencia actual totalmente cegada, definida
por la rebelion del pecado, el desconocimiento de Dios (al que se
considera un Dios hostil) y la certeza enfermiza de estar condenado.
De este modo queda perfectamente demostrado, por una parte, que
esta condicion original es absolutamente normal (el hombre es, en
principio, la mencionada tensién, insoluble con sus solas fuerzas, entre
un deseo infinito y una realidad que le es necesaria y que, sin embargo,
no es capaz de satisfacerle plenamente); y por otra parte, y a pesar de
ser normal, crea en el hombre, desde su mismo origen, una necesidad
absoluta de salvacién. Mientras la tercera fuerza (la de la revelacién)
no haya logrado dar salida al «impasse» de su enloquecido o empe-
dernido deseo, el hombre no podra evitar perderse. «jPobre de mi!
(Quién me librard de esta existencia de muerte»? (Rom 7,24). La
condicién original del hombre es, pues, la necesidad de salvacidn, sin
necesidad de ser pecado.

4.1.2. Una vieja sabiduria sobte el hombre

Distintos detalles de Rom 7,7ss. hacen ver que su autor se inspira,
teologizandolo, en el pintoresco mito de Génesis 3. Este mito sapien-
cial ha de ser leido como tal. No se trata ni de un texto cientifico
(capaz, por lo tanto, de transmitir conocimientos a la paleontologia
moderna) ni de un texto histérico, en el sentido periodistico de la
expresion (capaz, por lo tanto, de aportar informaciones sobre acon-
tecimientos concretos que hubieran tenido lugar en el momento en que
la evolucién franqueaba el umbral de la hominizaci6n).
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En el lenguaje corriente, «mito» es sinénimo de leyenda o de
historia falsa y falaz, capaz de engafiar a espiritus crédulos. En
realidad, y en cualquier literatura seria, el mito es un relato que,
mediante una escenificacién concreta y situada en los tiempos ori-
ginarios, se esfuerza por expresar una sabiduria acerca de (y para)
el hombre de todos los tiempos.

Mas alld de la escenificacién (el jardin, los arboles —sobre
todo el del conocimiento y el de la vida—, la serpiente tentadora,
etc.), a la que Pablo renuncia en su reelaboracion mds teoldgica,
¢l mito posee exactamente el mismo modo de percibir 1a condicion
originaria del hombre: un enfrentamiento, insoluble para el propio
hombre, entre del deseo y la realidad, la cual niega dicho deseo.
La relacién entre el deseo y el jardin, al comienzo del mito, es atin
una relacién apacible, como aletargada. El despertar lo provoca el
tentador: la serpiente es experta en transformar la prohibicién ob-
jetiva en una mutilacién hostil del deseo y de su plena satisfaccién.
Por detras de la ley negativa se esconde un Dios enemigo del hom-
bre: es todo lo que hace falta para desencadenar la rebelién. El
hombre toma el fruto, tratando de realizar personalmente su propio
deseo sirviéndose del mundo. Pero al final del mito se desvela la
inutilidad de semejante intento, y el hombre se descubre a si mismo
absolutamente privado de la plenitud del conocimiento y de la vida;
se descubre desnudo, siente miedo y se oculta: la muerte esta pre-
sente, tal como lo habia anunciado la palabra de Dios. La situacién
originaria, por muy normal que sea —y el primer relato de la crea-
cién llega incluso a decir que estaba «muy bien»—, ha producido
indefectiblemente el extravio y el pecado. Por el hecho mismo de
que dicha situacién no cuenta mds que con las dos fuerzas del deseo
y del jardin, el deseo va, inevitablemente, a despertarse y a trans-
formarse en rebelidn: se querrd tomar el fruto, que se ve como
altamente deseable, y s6lo se atrapari el vacio; se querra realizar
uno a s mismo, y se descubrird desnudo.

Pero ese mito es también una palabra inspirada: se inicia en
este antiguo texto una revelacién que habrd de conducir al creyente
hasta Cristo, nuevo Adan. Al final del mito, Dios es Aquel que, a
pesar de no ser debidamente conocido por el hombre, no abandona
a éste: «Hombre, ;donde estds?». Pero habrd que esperar a Jesis
para encontrar al fin al hombre nuevo que, ante esta pregunta de
Dios, en lugar de ocultarse entre los drboles movido por el miedo
y el desconocimiento, podrd responder finalmente: «He aqui que
vengo, oh Dios, a hacer tu voluntad» (Heb 10,9).
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4.1.3. De Harpagén a Jesiis

«El Avaro» de Moliére y el himno cristolégico de Flp 2,6ss. Este
emparejamiento es algo mds que un juego de palabras con trasfondo
griego («Harpagén» viene de un verbo griego que significa «aferrar»,
«asir como una presa»). Con esta palabra, la Biblia nos ofrece un eje
antropolégico fundamental para pasar de Adédn a Cristo y calibrar la
novedad de éste: «Jests no considerd como una presa a la que aferrarse
(harpagmos) el ser igual a Dios».

Por lo tanto, si no es una «presa a la que aferrarse», es un don
que hay que recibir, y Dios es para Jests el que colma el deseo infinito
del hombre. Para Jesis no hay desconocimiento posible ni horizonte
obstruido por un enloquecido o desesperado deseo, sino tan sélo el
grande y perfecto conocimiento de Dios como Aquel que le atrae, le
acoge y le hace nacer a la plenitud del deseo que El mismo ha puesto
en el corazén del hombre. Desde que la triple tentacion aparece por
primera vez hasta que reaparece en la cruz, Jestis no es més que deseo
liberado por ese conocimiento de Dios; liberacién que se manifiesta
en su praxis y que el propio Dios autentifica y consuma en la Resu-
rreccion.

Es a través de esta trayectoria global de su vida, a través de su
sacrificio, como finalmente se realiza el nuevo Adén, la verdadera
cabeza de la humanidad, a la que salva trayéndole al fin la tercera
fuerza que aun faltaba, el conocimiento de Dios: una fuerza que no
forma parte de la condicién innata del hombre; una revelacién que, a
continuacion, no puede dejar de incidir en un deseo ya despierto y
més 0 menos extraviado.

De nacimiento, lo tnico que hay es la naturaleza humana, el mero
e insoluble enfrentamiento entre el deseo infinito y la realidad, que
constituye, evidentemente, el 4mbito al que despierta el deseo, pero
también el lugar de su extravio mientras no le llegue de arriba una
nueva luz que le permita superar la normativa y necesaria negatividad
de la vida y descubrir la Benevolencia del Padre. «No te des a la
concupiscencia, sino déjate engendrar»; no trates de apresar: lo tnico
que acabards atrapando sera el vacio; aprende mds bien a reservar tu
deseo para Dios, que aguarda a poder colmarlo.

Empleando la terminologia de Juan, la condicién innata del hom-
bre es su «carne»: «lo nacido de la carne es carne» (Jn 3,6). Lo cual
es algo normal, no consecuencia de una catéstrofe anterior; sin em-
bargo, es una situacién que exige absolutamente un nuevo nacimiento
que cree en el hombre la necesidad radical de remontarse a otro origen
situado mds arriba, el Espiritu: «Lo nacido del Espiritu es espiritu».
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El hombre nace «carne», y esta «carne originaria» expresa esen-
cialmente una condicién de fragilidad; pero una fragilidad habitada,
sin embargo, por un deseo infinito. Esta tension, en s misma insoluble,
lo primero que va a producir, y de modo necesario, es un intento por
parte del hombre de autorrealizarse (lo que la Escritura llama la «carne
de pecado y de muerte»). Y no puede realizarse de otro modo mientras
el Espiritu, don de Jests resucitado que transforma la relacién entre
el hombre fragil y el Dios poderoso, no le haga renacer y acceder a
la existencia nueva y liberada: la «carne» se convierte entonces en
«espiritu».

Asi pues, todo nifio que nace es un nifio «perdido», y perdido
incluso fisicamente. Lo cual no significa que carezca de algiin érgano
vital que deberfa poseer; aun cuando esté perfectamente constituido,
estard perdido a no ser que alguien le cuide y le alimente. Pero perdido
también psiquicamente, y no porque su cerebro se encuentre atrofiado,
sino porque, aun cuando esté perfectamente constituido, jamds lograra
desarrollarse a no ser que alguien le ame y le hable. No es de extrafiar,
por tanto, que también se encuentre sobrenaturalmente perdido, y no
porque esté contaminado, desmembrado o corrompido por una falta
que se remonte a la noche de los tiempos, sino simplemente porque
también en este terreno (y sobre todo en este terreno) es incapaz —por
muy perfecto que sea su desarrollo humano, fisico y psiquico— de
acceder a la gloria que constituye, sin embargo, la culminacién @ltima
de su deseo y de todo su ser. Esta gloria s6lo puede recibirla de Aquel
a quien deberd aprender a descubrir como su Salvador.

En la teorfa tradicional del «pecado original» descubriamos una
auténtica exageracién provocada fundamentalmente por la perspectiva
religiosa, cuyos motores esenciales son la relacién «meritoria» y la
compensacion del pasado. En la moderna y extendidisima teorfa del
«pecado del mundo» detectdbamos una reaccion caracteristica de la
«mal-creencia» frente a la religién, una peligrosa reduccién de la
sustancia misma de la fe.

Nuestro intento de reinterpretacidn, que se resume en el concepto
de «carne original», se sitda a medio camino —que es donde dicen
que se encuentra la virtud— entre ambas teorfas, de la primera de las
cuales evita la exageracion religiosa, pero manteniendo integramente
su verdad de fe: 1a necesidad radical del Salvador Jesus; de la segunda,
acepta, por una parte, la critica que hace a la primera y, por otra,
acepta también, como elemento enriquecedor, la atencién que presta
al «pecado del mundo», que es ciertamente un elemento importante
de la condici6n innata del hombre; pero evita su reduccién, al descubrir
no ya en la religién, sino en la fe, las razones profundas de la necesidad
radical de salvacidn.
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La solucion fundamental, que hemos dejado esbozada en un in-
teresante equilibrio, puede ser completada ahora con una serie de
cuestiones conexas.

4.2. El pecado y la muerte

Y la primera cuestién conexa que debemos abordar es la del estado
paradisfaco original. {Qué ocurre con dicho estado desde esta nueva
perspectiva? ;Hubo un maravilloso y perfecto estado primigenio ca-
racterizado, sobre todo, por la ausencia de muerte? ;Se hizo mortal
el hombre como consecuencia y castigo del pecado de Ad4n? En la
perspectiva que hemos dado en llamar de la «carne original» no hay,
evidentemente, relacién alguna de causa y efecto entre el pecado y la
muerte; ahora bien, ;es conforme semejante afirmacién con los textos
biblicos pertinentes?

Tenemos, ante todo, el capitulo 15 de la Primera Carta a los
Corintios, donde aparece una frase que parece ser decisiva: «Porque,
habiendo venido por un hombre la muerte, también por un hombre
viene la resurreccién de los muertos. Pues del mismo modo que
en Adan mueren todos, asi también todos revivirdn en Cristo»
(vv. 21-22).

4.2.1. Evitar los mitos

Ciertamente que «por un hombre vino la muerte»; fue el primer
hombre, Addn, quien la inaugurd. Pero en ningiin lugar se afirma que
aquel Adén no habria tenido que morir, sino que habia sido creado
inmortal, pero que su pecado le precipité (a él y a todos sus descen-
dientes) en la muerte. El contexto inmediato no sélo no dice tal cosa,
sino que afirma positivamente lo contrario. La primera humanidad,
inaugurada en Addn, es definida con las siguientes caracteristicas na-
turales: «corruptible, sin gloria y débil» (1 Cor 15,42-43). Adén fue
creado «cuerpo animal» (mortal, por lo tanto); s6lo con Cristo, nuevo
Adin, se inaugura una «humanidad nueva», «cuerpo espiritual» (por
consiguiente, inmortal, participante de la vida de Dios).

Al establecer explicitamente esta sucesién normal («No es lo
espiritual lo que primero aparece, sino lo animal; lo espiritual viene
luego»: 15,46), Pablo se apoya, también explicitamente, en la palabra
de Dios que €l mismo cita (Gn 2,7): «As{ estd escrito: fue hecho el
primer hombre, Adén, alma viviente; el Gltimo Addn, espiritu que da
vida» (15,45). «Alma viviente» («esta expresién se aplica tanto al
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hombre como a los animales»: nota de la Traduction Oecuménique de
la Bible): «un ser dotado de vida por su psyjé, pero de una vida
puramente natural, y sometido a las leyes del desgaste y de la co-
rrupcién» (nota de la Biblia de Jerusalén). Asi es como fue hecho
Adén, seglin lo que dice el Génesis e interpreta Pablo: «El primer
hombre, salido de la tierra, es terreno —Pablo comenta aqui el segundo
relato de la creacién—; el segundo viene del cielo» (15,47).

Apelando a la palabra de Dios, Pablo se sitila, pues, en el polo
opuesto a las exageraciones en que posteriormente se fue incurriendo
en relacién a la forma originaria de Adan. Y la discrecién de Pablo
es tanto mds notable cuanto que, en la literatura judia de su tiempo,
ya era moneda corriente considerar a Addn un super-hombre, un ser
originariamente dotado de una excelencia tal que le hacfa estar por
encima de los propios dngeles. Pablo, indudablemente, conoce aquella
literatura y sus exageraciones; sin embargo, él prefiere retornar a la
serenidad y la sencillez de la auténtica palabra de Dios. Y sobre todo
—y es su fe en Cristo como #inico Serior de toda la historia lo que le
mueve a hacerlo—, describe el plan de Dios no sucumbiendo a los
pesimismos naturales o histdricos que dan pébulo a los mitos de la
«edad de oro original» y de la evolucién ciclica de la historia, sino
ateniéndose a la sabidurfa misma de Dios, que consiste en atraer a
una humanidad primeramente carnal, por los caminos de la historia y
de la existencia, hasta la plenitud de la vida.

Adén es, pues, un humilde comienzo que inaugura una humilde
humanidad mortal. Pero el humilde comienzo tiene prometida la gloria,
y esta promesa se inaugura y se revela en Cristo resucitado. El soberbio
Adén de los origenes es rechazado por Pablo, porque no es asi como
lo describe la palabra de Dios y, sobre todo, porque semejante gloria
pertenece tinicamente a Cristo. Jestis no es el restaurador de una de-
saparecida «edad de oro» ni estd al servicio del retorno ciclico de una
historia que gira sobre si misma. El es, y sélo él, el que inaugura la
plenitud futura, el que hace que la historia se eleve por encima de sf
misma, en esa progresion lineal en la que Dios es el Gnico que atrae,
revela y colma.

4.2.2. Abstenerse de los «a priori»

El pensamiento de Pablo se profunduzaria en la Carta a los Ro-
manos, donde, con la célebre frase de 5,12, afirmaria claramente la
relacién de causa y efecto entre el pecado y la muerte: «Como por un
solo hombre entrd el pecado en el mundo, y por el pecado la muerte,
asi la muerte alcanzé a todos los hombres, por cuanto todos pecaron».
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A no ser que se haga una interpretacion a priori de este texto,
no es posible ver en €l relacién alguna entre el pecado y la muerte en
el sentido fisico de la palabra. En efecto, si el pecado de Adén hubiera
hecho pasar de la inmortalidad primigenia a la condicién mortal a toda
la humanidad, éste seria un hecho que nos vendria dado a todos por
nacimiento, y Pablo no tendria que afiadir que la muerte alcanza a
todos los hombres «por cuanto todos pecaron» personalmente. Si se
trata de la muerte fisica, ésta es ya una condicién natural que afecta
a todos, independientemente de que sean o no personalmente peca-
dores. Por el contrario, si se trata de la «muerte» en el sentido actual
y existencial —esa existencia sin sentido, carente de esperanza y de
vida por estar encerrada en la rebelién, el desconocimiento y la con-
denacién—, entonces se comprende perfectamente que esta «muerte»,
inaugurada por el pecado del primer hombre, no afecte al resto de los
hombres sino en la medida en que cada uno de ellos peque personal-
mente.

(Aparece en el texto en cuestion alguna confirmacién de este
sentido actual de la «muerte»? No es cosa de abordar aqui una exégesis
pormenorizada de Rom 5,12-21; seria demasiado prolijo. Limitémo-
nos, pues, a lo esencial, a la argumentacién global que Pablo desa-
rrolla.

La pericopa de Rom 5,12-21 constituye una polémica contra la
teologfa judia, la cual pretendia que, en la historia de la humanidad, .
el momento crucial de la salvacién lo constituyen Moisés y la entrega
de la Ley, de la que aquél fue mediador. Esta es la razén por la que
aparece Moisés en nuestro texto:

«Hasta que lleg6 la ley, habfa pecado en el mundo, pero el pecado
no se imputa no habiendo ley; con todo, rein6 la muerte desde Ad4dn
hasta Moisés aun sobre aquellos que no pecaron con una transgresién
semejante a la de Addn» (vv. 13-14).

Para la teologia de la salvacién, es la ley mosaica la que supone
novedad en la humanidad. A partir de ella, el mundo entero quedaria
dividido en dos categorfas: de un lado, los judios, observantes de la
Ley y que, gracias a su observancia, son salvados de la condenacidén
divina; del otro, todos los paganos, que, al no observar la Ley divina,
incurren en dicha condenacién.

_ Pablo, seguro de que es Jesis, y no Moisés, quien trae la novedad
de la salvacion, corta las alas a esta pretensién judia. La Ley mosaica
no es el momento crucial de la historia de la salvaci6n: por una parte,
antes de que llegara la ley («desde Adéan hasta Moisés») ya pecaban
los hombres —contra la ley de su conciencia, a falta de una ley positiva



LA SALVACION EN SU DESARROLLO HISTORICO 207

(cf. 2,14ss.)—, y este pecado, aun sin merecer la cualificacién de la
transgresion positiva de Adan, les acarreaba de todos modos la con-
denacién de Dios («la muerte fen sentido actual] reinaba); y por otra
parte, en lo que respecta a los judios, la Ley, lejos de traerles la
salvacion, les ha condenado ain mds: «la Ley intervino para que
abundara el delito» (5,20).

Para admitir el sentido fisico de la palabra «muerte» en el v. 14
seria preciso que los judios hubieran pretendido que la observancia de
la Ley podia salvarles de ella. Pero jamés creyé judio alguno poder
ser inmortal gracias a la Ley. La argumentacién paulina, por lo tanto,
s6lo es vélida si se entiende la palabra «muerte» en su sentido actual.

Y éste es precisamente el sentido que se detecta en el versiculo
final, donde el pensamiento de Pablo, tras numerosos zigzagueos,
encuentra al fin su formulacién definitiva. El paralelismo de los tér-
minos resulta suficientemente expresivo del mencionado sentido de
«actualidad»:

«lo mismo que el pecado 1einé en la muerte )
asf también reinard la gracia en virtud de la justicia | para vida eterna» (§,21).

Y alin podriamos ampliar esta argumentacién biblica. Rom 5,12
se inspira en Gn 2,17 («el dia que comieres de €l, moriras sin re-
medio»); pero el nexo se establece por medio de Sab 2,23-24, donde,
efectivamente, aparece una formulacién muy parecida a la de Rom
5,12:

®Porque Dios cre6 al hombre incorruptible,
(para la incorruptibilidad)
le hizo imagen de su misma naturaleza;
*mas por envidia del diablo entré la muerte en el mundo,
y la experimentardn los que le pertenecen.
(experimentan)

He citado la primera traduccién de la Biblia de Jerusalén (1957),
subrayando los dos errores de traduccién que contiene y poniendo
entre paréntesis la nueva traduccién. Aquella primera traduccién es
un ejemplo caracteristico (y significativo) de una interpretacion aprio-
ristica y susceptible de alterar abiertamente el texto original. El a
priori de la teologfa del pecado original (estado paradisfaco de in-
mortalidad y posterior caida en la muerte fisica) ha funcionado aqui
de manera evidente. Donde el texto griego dice «para la incorrupti-
bilidad», el traductor introduce un estado absoluto, ya adquirido, otor-
gado al hombre desde el principio: «incorruptible». Y donde el texto
griego pone clarisimamente el verbo en presente («experimentan»),
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aludiendo a una experiencia actual de la muerte —que no es, por lo
tanto, la defuncién futura—, el traductor pasa al futuro («experimen-
taran»), reintroduciendo en el texto una tesis que le es ajena.

De hecho, todo el contexto de los tres primeros capitulos del libro
de la Sabidurfa subraya la actualidad tanto de la «muerte» para los
impfios como de la «inmortalidad» o «incorruptibilidad» para los justos.
Los impios experimentan ya la muerte, porque su existencia, falta de
lIa alianza con Dios, se extravia en el sinsentido, con todas las vio-
lencias que éste produce. El justo, por su parte, ya ha alcanzado la
inmortalidad para la que Dios le ha creado, porque «la justicia es
inmortal» (1,15). Esta vida que aiin permanece escondida, de suerte
que también ella es sometida a prueba y agredida por el impifo (2,10ss.),
se revelard, sin embargo, después de la muerte; pero se revelard como
poseida ya desde siempre: «su esperanza estaba llena de inmortalidad»
3.4).

Para quien conozca a Pablo y sus desarrollos acerca de la gloria
que habita ya en nosotros, pero que atin no se ha manifestado (8,18),
y acerca de la creaci6n entera que «gime y sufre dolores de parto»
(8,22), la profunda afinidad de imagen y de pensamiento con el libro
de la Sabiduria le resultard absolutamente evidente.

Ciertamente la «muerte» actual y la defuncién futura no dejan
de tener relacién en el hombre concreto. Considerada, pues, en un
contexto de sinsentido, de condenacién y de rebeli6n, la defuncién
representa, en el horizonte amenazador de esta existencia, el punto
algido de cada uno de estos datos: la muerte fisica constituye la maxima
expresion del sinsentido, la culminacién de la condenacién y el motor
principal de la rebelién. Todo esto es cierto, y es esta situacién la que
la revelacién de la Justicia viene a invertir, con objeto de liberar de
la misma al hombre. Todos estos lazos son, pues, evidentes. Sin
embargo, también sigue siendo cierto que la «muerte» actual y la
defuncidn fisica son dos cosas diferentes: la primera se deriva cier-
tamente del pecado, un pecado que entr6 en el mundo con el primer
hombre y que cada uno comete personalmente. Sin pecado personal,
légicamente, no hay «muerte». Pero la condicién mortal del hombre,
la muerte fisica, no se deriva en absoluto del pecado ni constituye en
modo alguno un estado diferente del «estado original». «El primer
hombre fue hecho (simplemente) alma viviente» (1 Cor 15,45).

No es en modo alguno necesario, por consiguiente, oponerse —en
nombre de la fe y de la palabra de Dios que la fundamenta— a las
perspectivas modernas del evolucionismo y obstinarse en las viejas
representaciones del «paraiso terrenals. Ahora ya es posible dejar la
palabra de Dios y la fe a la Iglesia, y la investigacién cientifica a los
paleont6logos.
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4.3. Addn, mera figura inaugural y revelatoria

Esta misma libertad, en un inequivoco reparto de atribuciones
entre la teologia y la ciencia, se extiende también a los problemas
relacionados con Addn y su papel: si, en el origen de la humanidad,
Adén desempeiia el decisivo papel que se le ha atribuido, entonces el
monogenismo forma parte de la fe. Pero también entonces el cientifico
(y con €l cualquier hombre moderno), que no puede ya pensar desde
otra instancia que no sea la del poligenismo, sea cual sea la forma
que éste adopte, o ya no podra ser creyente o, en todo caso, tendréd
que hacer cohabitar en su mente dos distintas imagenes de la realidad.

Por lo que se refiere al papel de Adén, ya hemos puesto seriamente
en entredicho el caricter supuestamente espectacular de su protago-
nismo al determinar que la palabra de Dios no alude a él ni como al
super-hombre originario ni como aquel cuyo pecado habria servido
para degradar la condicién humana, al menos en el plano fisico. Ahora
bien, ;desempeiarfa tal vez ese papel en el plano de la gracia? Al
pecar, jhabria perdido Addn la justicia original y se habria hecho,
consiguientemente, incapaz de transmitir, junto a la naturaleza hu-
mana, una justicia que ya no posefa? En suma: ;existe entre Adan y
su descendencia un vinculo de causalidad nefasta en el plano de la
gracia?

La teologia del pecado original ha afirmado siempre esta cau-
salidad nefasta, pero también ha experimentado constantes dificultades
y ha evolucionado incesantemente a la hora de explicar esa solidaridad
universal en Adadn. Desde la explicacion dada por los Santos Padres,
que buscaban el fundamento de dicha solidaridad en una «mancha»
carnal contraida por Adin y que afecta a la estirpe humana de gene-
racién en generacién, y pasando por todo tipo de explicaciones juri-
dicas, se ha llegado en nuestros dias a la explicacién que ha dado en
llamarse de la «personalidad corporativa», una expresion con la que
se designa un concepto bastante habitual en los viejos textos del Anti-
guo Testamento: un grupo humano o un clan se identifica con su
antepasado, o con su primer rey, y reconoce que lo sacedido a dicho
personaje afecta y condiciona a todos los miembros del clan. Esta
serfa la estructura mental que habria que adoptar para comprender en
el siglo XX la solidaridad, tan universal como nefasta, de todos los
hombres con Adan.

A mi modo de ver, esta argumentacién supone una auténtica
duplicidad teoldégica. ;Cémo es posible, por un lado, entonar las ala-
banzas a la revelacién por el Espiritu, que supo hacer percibir a su
pueblo la responsabilidad personal, desterrando la antigua mentalidad
de clan —y esto se produce, seis siglos antes de Cristo, en el capitulo
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18 de Ezequiel— y, por otra parte, pretender hacernos volver a dicha
mentalidad en asunto tan importante como es el de los origenes? No
hay dificultad en reconocer que antes del siglo VI el Antiguo Testa-
mento pensara con mentalidad de clan; también puede admitirse que
esa argumentacién sea un astuto ardid para desembarazarse de los
problemas addmicos y hasta para pasar, en teologia, del monogenismo
al poligenismo. Pero que en ese retorno a la mentalidad de clan se dé
algin tipo de avance que permita al hombre moderno una mejor com-
prension del pecado original no parece evidente, sino todo lo contrario.
De hecho, el resultado concreto de esta teoria es que confirma en su
postura a quienes piensan que, por lo que se refiere a los origenes,
toda la fe cristiana es un montén de mitos y leyendas, producto de
una mentalidad arcaica y residual. {Bonito avance para la fe de hoy
en el Cristo Salvador de siempre...!

4.3.1. Una simple aproximacion tipol6gica

Si hace ya quince siglos que se busca intitilmente el fundamento
de la solidaridad universal en Adén, tal vez haya llegado el momento
de pensar que quizd se trate de un falso problema.

Aun sin haber hallado la explicacién del «cémo», la teologia
tradicional ha creido deber afirmar el hecho de esa insercion de todos
en Adin a causa del paralelismo que el Nuevo Testamento establece
en Cristo: todos estdbamos, para nuestra desdicha, insertos en el primer
Adén; pero s6lo asi podemos estar también insertos, para nuestra
salvaci6n, en el segundo. He aqui el texto fundamental: «Asf como
por la desobediencia de un solo hombre todos fueron constituidos
pecadores, asf también por la obediencia de uno solo todos serdn
constituidos justos» (Rom 5,19).

Examindndolo con detenimiento, se detecta perfectamente que
este texto constituye una simplificacion que responde a una finalidad
polémica: se trata de convencer a los judios de que no sigan preten-
diendo hacer «rancho aparte», porque también ellos pertenecen a la
tnica multitud, que es pecadora a partir de Adén y que sélo puede
acceder a la salvacién a través de Cristo: la ley —prosigue el texto
inmediatamente en 5,20—, lejos de arrancarlos de la multitud peca-
dora, les ha hecho ain mds pecadores y, consiguientemente, mds
necesitados atin de Cristo.

El texto es una simplificacién tipolégica, porque no menciona las
mediaciones: del lado de Adan, sélo nos hacemos victimas del pecado
y de la muerte personalmente, «por cuanto todos pecaron» (5,12), no
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automdticamente; y del lado de Cristo tampoco la insercion es auto-
mdtica, pues sélo se hace realidad personal por medio de la fe.

Si no existe, pues, relacién causal automadtica entre Addn y sus
descendientes, ;qué es lo que queda? Pues queda el simple papel de
mera figura inaugural y revelatoria.

Inaugural, porque fue en Adan en quien dio comienzo la aventura
humana, dado que, por definicién, €l es el primero. Revelatoria, por-
que al hablar de €l primeramente como del primer hombre (Génesis),
y luego en contraste con «el que debia venir» (Rom 5,14), con Cristo,
la Biblia revela la situacién de todo hombre en cuanto tal. Para Pablo,
Adén no es un ser Gnico que ejerza una maléfica causalidad universal,
sino que es el hombre, todo hombre, el «Yo-hombre» que Pablo pone
en escena en 7,7-24, el hombre tal como la Biblia —valiéndose de
esa figura llamada Addn— lo revela a todo aquel a quien le interese
saber en qué consisten las fuerzas que actian en su vida y lo que se
halla en juego en su existencia.

«Personalidad corporativa», si se quiere, pero en el sentido ti-
polégico y no en el sentido causal. Por lo demis, esta estructura mental
aparece varias veces en la Carta a los Romanos. En primer lugar,
Abraham —también €l figura inaugural y revelatoria de la economia
de la fe (Rom 4,13-25)— es explicitamente calificado por Pablo como
«nuestro padre en la fe» (4,16.17.18), pero no para atribuirle un papel
causal de engendramiento en la fe. Abraham no es més que aquel en
quien ha sido inaugurada y revelada la economia de la fe: lo que es
eficaz para la fe es lo que ha sido escrito a propdsito de €l «para €l
y para nosotros» (4,23.24). La misma estructura de pensamiento puede
observarse en Rom 9 en relacién a Isaac (9,7.9) y en relacién a Esaid
y Jacob (9,12.13).

4.3.2. Al servicio de una antropologia cristiana

La figura de Ad4n ha quedado, pues, «desinflada»: no queda de
¢l mds que el humilde personaje de los comienzos. El que la ciencia
paleont6légica establezca ahora que la hominizacién no puede pro-
ducirse sino en un grupo, o en varios grupos paralelos, le es indiferente
a la fe, no es de su competencia. Uno o varios, ;qué més da?: en cada
hombre se tratard siempre de la misma naturaleza, definida por la
misma tensién —insoluble para las solas posibilidades del hombre—
entre el deseo infinito y la Gnica realidad mundana en que le sitiia su
nacimiento.

Transmitida por generacién, es la misma naturaleza humana
——inaugurada en «Adidn» (cualquiera que sea su nombre) y revelada
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para nuestra instruccién por la Biblia— la que el recién nacido recibe
en su nacimiento. El nifio, pues, no es pecador bajo ningin concepto.
Lo cual no significa que sea un ser perfecto al que el mundo se va a
encargar de corromper ridpidamente. Entre uno y otro extremo, el nifio
s un ser necesitado de salvacién. Por el simple hecho de su nacimiento
humano, todo nifio se encuentra en la misma situacién original que
Addn, a partir de la cual emprenderd inevitablemente, por si solo, el
mismo camino que Adén ¢! pecador: se apoderard de los frutos del
Jardin, exigird al mundo que haga realidad su deseo al precio que sea
y se perderd en €l... hasta que descubra que este mundo, a pesar de
ser el primer interlocutor de su deseo, no es més que el trampolin
necesario para que ese mismo deseo despierte y se estructure. Tal
descubrimiento le proporcionard entonces la ocasién de abrirse a la
salvacién, a esa salvacién que tnicamente viene del encuentro his-
térico, en algiin momento de su vida, con la revelacién que libera su
deseo. Y es este encuentro el que se produce en el bautismo, cuyo
sentido consiste en insertar al nifio en la Iglesia y en una comunidad
concreta de creyentes: ahi es donde Cristo otorga incesantemente su
revelacion y ejerce su atraccion; y es también ahf donde el nifio apren-
derd a estructurar progresivamente su deseo, hasta hacer de su propia
vida un continuo caminar en compaiifa de Cristo.

La tipologia Addn-Cristo, lejos de establecer una estructura fatal
en la existencia del hombre, para su desgracia o para su salvacién, le
lleva, por el contrario, a autopercibirse e insertarse personalmente en
una aventura cuyo sentido global comprende perfectamente, puesto
que se encuentra como «balizada» tanto en su comienzo como en su
término.

Esta preocupacidén antropolégica de Pablo resulta ain mds evi-
dente si se observa un detalle sumamente significativo en nuestro
contexto. Allf donde el viejo mito del Génesis hablaba de la tentacién
de la serpiente, una serpiente que los textos ulteriores identificaban
con Satands («por envidia del diablo entré la muerte en el mundo»:
Sab 2,24), all{ mismo corrige Pablo el texto introduciendo al hombre,
y al hombre solo: «por un solo hombre entré el pecado en el mundo,
y por el pecado la muerte...» (Rom 5,12). Y en 7,11, alli donde el
Génesis (3,13) decfa que la serpiente «sedujo» a la mujer, Pablo afirma
que quien «sedujo» al hombre fue el pecado: la rebelién del deseo
contra la ley que lo niega.

En ambos e importantes casos, Pablo elimina toda referencia a
fuerzas fatales y exteriores al hombre concreto, con lo cual reintroduce
en ¢l hombre y en los datos de su existencia real tanto el mecanismo
de sus propios extravios como el de su conversién a una existencia
libre y constructiva. Segtin esta antropologia paulina, el hombre no
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es la palestra en la que se enfrentan determinadas fuerzas procedentes
del exterior al propio hombre. El hombre, por el contrario, es capacidad
de escucha de una palabra, capacidad de comprension de las fuerzas
de su naturaleza, capacidad de conversién y de progresivo dominio
de su deseo, desde el momento en que Cristo le muestra el camino,
precediéndolo y atrayéndolo a él.

II. LA SALVACION EN LA HISTORIA

La dltima cuestién conexa, en esta teologfa de los origenes, es
la de la sabiduria de Dios. La tradicién siempre ha pensado que Dios
s6lo podia crear un hombre perfecto: de ese modo, Dios quedaba
plenamente justificado frente a toda la iniquidad y toda la miseria del
mundo presente, cuya responsabilidad serfa de la total incumbencia
del hombre.

Es cierto que hace ya siglos que estamos habituados a pensar de
esta manera; pero también es verdad que no siempre ha sido asf. Ya
hemos visto cémo Pablo no duda en atribuir a Adén, tal como Dios
lo créa, no la perfeccién original que en su tiempo ya se le atribufa
ampliamente, sino la humilde estatura de un ser sacado de Ia tierra y
apenas superior a los restantes seres vivos.

Ireneo, obispo de Lyon (135-202), piensa todavia de la misma
manera: al principio no existe la perfeccidn, sino un humilde comienzo;
sin embargo, Dios es perfectamente sabio al respecto y no hace mas
que plegarse a una necesidad objetiva: «Por su parte, Dios podia haber
concedido al hombre la perfeccién desde el primer momento, pero el
hombre era incapaz de recibirla, porque no era mas que un nifio
pequefio». O, como también dice el mismo Ireneo: «Asf pues, desde
el principio tenia Dios el poder de conceder la perfeccién al hombre,
pero éste, recientemente creado, era incapaz de recibirla o, si la
hubiera recibido, de conservarla».

Dado que el plan de Dios consiste en que los hombres, esos seres
del mundo, lleguen a ser hijos de Dios, es esta dimensién histérica
la que hace imposible cualquier otro modo de lograrlo. «Tal es la
dindmica por la que el hombre, creado y modelado, se hace imagen
y semejanza del Dios increado» (textos citados por H. Rondet, Le
Péché originel, p. 52).

1. Una economia en dos tiempos
Como ya veiamos m4s arriba, la justificacién tradicional de Dios

se convierte, de hecho, en todo lo contrario. Advertido por su om-
nisciencia de que el pecado de Adén iba a arruinarlo todo, Dios, de
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todos modos, crea; consiguientemente, su creacion perfecta se reduce
a un ejercicio formal, y uno se ve irresistiblemente llevado a pensar
que Dios no ama demasiado a la humanidad, puesto que no ha impedido
el drama.

El mencionado intento de justificar a Dios no puede desembocar
més que en el fracaso: nos engaflamos con respecto a sus planes,
embarcamos a Dios en una légica que jamds ha sido suya y no podemos
evitar incurrir en contradicciones. El plan de Dios no consiste en hacer
un hombre perfecto, maravillosamente acabado: un espléndido «ro-
bot», por asi decirlo. Nada de eso; Dios desea que la vida crezca, que
a continuacién produzca a los hombres y que, finalmente, éstos se
hagan hijos de Dios, primero en la fe y més tarde en la gloria. Y
al decir «hacerse», estamos diciendo, simultidnea y necesariamente,
que hay una etapa anterior en la que aln no se es lo que se debe lle-
gar a ser.

Por supuesto que, si cosificamos la gracia y la imaginamos al
modo de un «marcapasos» para cardfacos, o como un implante que
proporciona energia a las virtudes y regula las pasiones humanas,
entonces no hay razén alguna para pensar que Dios no otorga su gracia
a todos los hombres en el momento de nacer, y nuestra explicacién
de la condicién innata se convierte en una injuria a la bondad salvifica
y a la sabiduria de Dios.

Por el contrario, si concebimos la gracia como una relacién in-
terpersonal, entonces la cosa cambia. La gracia es, ante todo, la sonrisa
y la benevolencia de Dios. Para que esta gracia me alcance, me ilu-
mine, me llene de gozo y me transforme, tengo que poder ver esa
somnrisa, percibir esa benevolencia y eliminar todo cuanto pueda ve-
larlas. En suma, es preciso que el deseo de hombre primeramente se
despierte, a continuacién se estructure en unas relaciones problema-
ticas con el mundo y, finalmente, deje ver su verdadera dimension
absoluta: sélo entonces se convierte el deseo en el 6rgano capaz de
percibir y recibir la «gracia» de Dios.

Segun Apoc. 3,20, Dios es el que estd a la puerta y Hama: «si
alguien oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré
con €l, y él conmigo». El hombre, que es un ser «en devenir», en
formacién psicolégica y mental a partir de un punto cero, necesita
tiempo, as{ como abundantes experiencias, extravios y rectificaciones
para conseguir, al fin, ser capaz de «oir su voz». Necesita haber
descubierto la insuficiencia de los diversos ruidos del mundo para
llegar a tener un oido capaz de escuchar la Voz. Necesita haber des-
cubierto también la insuficiencia de las compaffas mundanas y su
propia soledad para acceder al placer que supone permitir la entrada
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al que ilama a la puerta. Pero necesita, sobre todo, que el Espiritu le
revele la benevolencia del que aguarda ante la puerta, con el fin de
no cerrarla con todos los cerrojos de la propia rebelién, el propio
miedo y el propio resentimiento. Entonces, y sélo entonces, podrd
entrar el que estd llamando a la puerta y, tal vez para asombro del
que abre, Dios no se manifestard como alguien en competencia con
un mundo que le hace el vacio, sino m4s bien como alguien que valora
a los seres y las cosas y que, al fin, concede al deseo del hombre la
posibilidad de experimentar a esos seres y esas cosas con serenidad y
ternura, con simplicidad y desprendimiento, con talante de pobreza y
de entrega generosa.

Cuando el Nuevo Testamento habla de la economia salvifica, del
plan de Dios para la historia en su conjunto, propone siempre una
perspectiva totalmente unificada. Jamds se imagina la hipétesis de un
mundo primigenio creado en toda su perfeccién y que deberia haberse
mantenido as{ gracias a una decisién acertada de Adén, y posterior-
mente una segunda etapa, improvisada sobre la marcha, en la que
habria venido Jesucristo para restaurar aquella primera. Muy al con-
trario: desde el principio, todo estd pensado por Dios en Cristo, en
quien la aventura humana llega a su término y comienza a percibir su
propio sentido. Y esto que decimos es aplicable tanto a Pablo como
a Juan, los dos grandes te6logos del Nuevo Testamento.

En cambio, del mismo modo que Pablo insiste incesantemente
en esta unicidad en Cristo del plan de Dios, as{ también supo descubrir,
dentro de dicho plan, una estructura binaria a la hora de su realizacion.
Y esta estructura responde plenamente al plan de Dios, que funda-
mentalmente desea que los hombres lleguen a ser hijos suyos. Este
plan fnico se realiza forzosamente de acuerdo con un ritmo binario:
una primera etapa en la que el deseo del hombre sigue atin extraviado
en el pecado, y una segunda etapa, que comienza por la conversién
gracias al Espiritu y a la revelacidn, en la que el deseo del hombre se
abre, al fin, a su interlocutor auténtico: Dios.

Este ritmo constituye el eje fundamental de la exposicién teolégica
de la Carta a los Romanos. La accién de Dios para con el mundo (y
también su sabidurfa, consiguientemente) se manifiesta, ante todo, en
la revelacién de su Célera (Rom 1,18), y posteriormente en la reve-
lacién de su Justicia (3,21). El desarrollo teolégico de la Carta a lo -
largo de once capitulos culmina en esta tesis capital (11,32), més alld
de la cual no queda mas que la alabanza y la adoracién (11,33-36):
«Dios encerré a todos los hombres en la rebeldia para usar con todos
ellos de misericordia».

;Horror y escdndalo! ;Es posible que Dios haya encerrado a todos
los hombres en la rebeldia? Para una mentalidad acostumbrada a ver
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a Dios atrincherado tras la perfeccién primigenia de su creacién y
fingiendo ignorar lo que iba a ser de ella al dia siguiente de su labor
creadora, semejante afirmacidn resulta intolerable. Por eso no se tar-
dard en edulcorarla con una explicacién «adecuada»: fueron los propios
hombres quienes acudieron «por su propio pie» a ese lugar de la
rebeldia; y, como nadie puede burlarse de €1, Dios se limit6 a dar una
vuelta a la llave y encerrarlos en esa situacién, que de este modo quedé
sin salida.

1.1. La sabiduria divina, comprometida en el «devenir» humano

Pero el texto se resiste a tal explicacién, porque, al atribuir al
verbo «encerrar» un complemento con acusativo de movimiento, afir-
ma claramente que, en un primer momento, fue Dios ciertamente quien
condujo a los hombres a la prisién de la rebeldia, y alli los encerr6.
(Qué significa esto?

Sefialemos, ante todo, que la «rebeldia» o «desobediencia» es el
pecado por excelencia de Adédn (y de todo hombre, por lo tanto) y
contrasta abiertamente con la obediencia de Cristo. Ademds, en la
traduccién griega del Antiguo Testamento, «encerrar» es sinénimo del
famoso verbo «entregar», al que ya nos hemos referido.

Nos hallamos, pues, en el primer tiempo de la tinica economia
salvifica: el tiempo de la «Célera», durante el cual «Dios encierra a
los hombres en la rebeldia». Pero ;cémo lo hace?

En primer lugar, atreviéndose a emprender la aventura humana
y a «marcar» al hombre con el deseo de la gloria de Dios; lo cual
supone necesariamente poner al hombre en una situacién original de
tensién insoluble, con lo que se «encierra» necesariamente al hombre,
en un primer tiempo, en la rebeldfa y el desconocimiento; y esta
situacion se prolongard mientras el desco siga siendo negado por la
realidad.

En segundo lugar, atreviéndose a proseguir la citada aventura
humana, «entregando» al hombre a sus locuras y violencias, dejandolo
errar por los caminos cerrados de la rebeldfa o 1a desobediencia, porque
tnicamente recotriendo dichos caminos aprenderd el hombre que se
trata de auténticos callejones sin salida, y comenzard entonces a desear
ser liberado de esta prisién y acceder a una nueva morada.

En esta misma visién de Dios es preciso situar otra afirmacién
de Pablo a propésito de la sabiduria divina: «El mundo, mediante su
propia sabiduria, no conoci6 a Dios» (1 Cor 1,21). En efecto, al no
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ser atin capaz de comprender en absoluto el propésito de Dios de
conducir el deseo humano a la gloria divina, el mundo orient6 su deseo
a la posesidn actual del poder: «los judios, pidiendo signos; los griegos,
buscando la filosoffa» (Rom 1,22). Pero Pablo no duda en atribuir a
la Sabidurfa de Dios toda esta primera etapa, en la que el mundo, ante
todo, se extravia y se pierde en objetos de deseo que no son mis que
vacfo y divisién. Todo esto no se produce a pesar de la Sabiduria
divina, como si se derogara un plan originario perfectamente aséptico.
Nada de eso, sino que «fue por disposicion de la sabiduria divina por
lo que el mundo no consiguié con su propia sabiduria conocer a Dios»
(cf. 1 Cor 1,21).

Textualmente, es ésta la traduccién que se impone. Pero, teo-
l6gicamente, resulta insostenible para el pensamiento tradicional. Por
eso, tanto en la Biblia de Jerusalén como en la Traduction Oecumé-
nique de la Bible, esta traduccién Gnicamente se menciona en nota a
pie de pégina.

De hecho, el que el pensamiento tradicional se empeiie en jus-
tificar a Dios por la perfeccién primigenia de su creacién original es,
en muy buena parte, consecuencia de su manera fixista de representar
el mundo: si el mundo es un todo que ha sido hecho realidad con un
solo acto, entonces ese acto tiene que ser perfecto; de lo contrario,
serfa una obra indigna de Dios.

Si, por el contrario, tanto en la realidad como en el plan de Dios,
el mundo deviene, entonces la sabiduria creadora se aviene gustosa y
necesariamente con unos comienzos humildes, insertdndose sin difi-
cultad en todos los avatares de ese «devenir», La obra digna de Dios
y que debe justificar su sabidurfa divina no es ya tnicamente el co-
mienzo, sino el todo, que alcanza su plena realizacién en la Resu-
rreccion.

1.2. Una teologia devuelta a su auténtico cauce

Después de tantas condenas pronunciadas contra la ciencia en
nbmbre de la fe, ;no resulta agradable descubrir las ventajas que para
la fe supone la ciencia? Desde una mentalidad globalmente evolucio-
nista —consciente, por lo tanto, del cardcter evolutivo de toda la
realidad, incluido el hombre— se aborda mucho mejor la propia pa-
labra de Dios y se pueden discernir en ella determinadas perspectivas
que, de otro modo, serian absolutamente impensables.

Pero, a diferencia de lo que ocurre con la Biblia, ;no es entonces
la Tradicidn, y en particular la ensefianza definida por los concilios,
la que sale bastante malparada?
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Concretamente, son dos los concilios involucrados en el asunto:
el concilio de Cartago, del afio 418, y la sesion V del concilio de
Trento, del afio 1546.

Una doctrina conciliar no es automdticamente infalible en toda
su integridad, Entre el conjunto de textos que un concilio produce,
cabe distinguir diferentes niveles de afirmacién. El problema es muy
complejo, pero vamos a limitarnos a un principio que resulta impor-
tante para el tema que nos ocupa. Aunque produzca una doctrina muy
extensa, un concilio tan s6lo adopta postura formalmente sobre la
cuestién concreta que provoca su reunidn y su decisién: éste es el
espacio de su autoridad propia en materia de fe.

El concilio de Cartago fue provocado por el pelagianismo, que
puede ser definido como una concepcion excesivamente optimista del
hombre y que minimiza la necesidad de la gracia y de la salvacién
por Cristo. Consiguientemente, es esta necesidad de la gracia la que
es definida por el concilio, pero no toda la argumentacién agustiniana,
més o menos afortunada, que se organizé en su tiempo para hacer
frente al grave peligro pelagiano.

Nuestro intento de reinterpretacién mantiene inequivocamente esa
necesidad de la gracia y hasta se inspira en ella para reaccionar,
siguiendo la indicacién de Pablo VI, frente a la generalizada y exclu-
siva reduccion al «pecado del mundo». Frente al pelagianismo, que
no aceptaba la necesidad de la gracia méis que accidentalmente, el
concilio afirmé su necesidad radical: es la naturaleza misma del hom-
bre, no sélo su historia, la que tiene necesidad de un salvador. Todo
esto lo hemos mantenido fielmente. Lo que no hemos mantenido
—aunque es un paso que nos hemos esforzado en dar de un modo
argumentado y prudente, segtn el consejo de Pablo VI— es la ar-
gumentacién de Agustin, que se basa en una alternativa excesivamente
rigurosa. El nifio no es necesariamente o perfecto o pecador; también
puede, simplemente, estar constituido de tal manera que no sea capaz
de librarse de su situacién por si solo y que su primer grito, en el
fondo, sea un grito dirigido al Salvador.

El concilio de Trento, por su parte, tuvo que tomar postura frente
al protestantismo, y mds exactamente (sesién VI) acerca de su teologia
de la justificacién. El protestantismo se habia ido al otro extremo en
el problema de la gracia: el pecado original habria destruido al hombre
de tal manera que no le habria quedado a éste ni siquiera el libre
arbitrio. La gracia de Cristo, por consiguiente, no vendria a salvarle
mds que por imputacién externa, dejéndole internamente tan pecador
como antes. Tras el optimismo pelagiano, el pesimismo protestante
desembocaba, ciertamente, en una enérgica afirmacion de la necesidad
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de la gracia, pero a riesgo de hacer de ella una simple vestimenta que
envolveria al hombre, pero sin transformarlo en si{ mismo.

Si el concilio, en su sesién V, comenzé formulando un ensefianza
global acerca del pecado original, fue por voluntad de sintesis y para
introducir el problema siguiente, referido a la justificacién. Pero nadie
ponia en tela de juicio la doctrina tradicional acerca del pecado original;
simplemente, habfa diferentes escuelas, en torno a las cuales se esforzé
el concilio por elaborar una sintesis comin. Y es importante hacer
notar que las objeciones provenientes de la ciencia moderna no existian
en absoluto, ni existirfan durante varios siglos. La doctrina del concilio
de Trento a propdsito de los origenes representa, pues, una importante
elaboracion que llegé a convertirse en la teologfa que, a rafz del
concilio, habria de predominar mientras no vinieran nuevos problemas
a provocar nuevas elaboraciones. Pero €] concilio Ginicamente emite
definicion, en el sentido formal del término, acerca del problema que
se trataba de resolver y que era, en relacién con la justificacién, el de
la condicién innata del hombre: jes la condicién de un ser privado del
libre arbitrio, incapaz de acceder personalmente a un proceso de con-
versién y de transformacién bajo la gracia de Dios? Nosotros, a una
con el concilio, hemos afirmado esencialmente lo contrario: en su
sabiduria, Dios desea atraer el deseo del hombre para que, a lo largo
de su propia historia y existencia, se transforme progresivamente en
la instancia capaz de la gloria de Dios.

Al asumir de este modo lo esencial de la Tradicién al respecto,
creemos haber logrado también devolver a la teologia de los origenes
a sus auténticas funciones.

Y la primera de ellas es la funcidn teoldgica: la gracia de Dios
y la libertad del hombre ya no se oponen. Es ésta una adquisicién
verdaderamente esencial.

Dios desea una historia, un «devenir». Una libertad humana gue
inicia su estructuracidn a partir de cero y debe aprender a desprenderse
de la naturaleza y del mundo para acceder y reconocer a Dios, a través
de toda esta negatividad, como el auténtico interlocutor de su deseo;
una libertad humana semejante tiene necesariamente que quedarse
atascada mientras esa misma experiencia, iluminada por la atraccion
de Dios, no la instruya acerca de ese mds alld que le pertenece. La
gracia de Dios no se opone, pues, a la libertad del hombre, sino que,
por el contrario, crece con ella. Si, al principio, Dios no pudo conceder
a Adén la gracia suficiente para que no pecara, no es porque dicha
gracia hubiera suprimido su libertad, sino mds bien porque esta li-
bertad, apenas nacida a s{ misma y al mundo, era incapaz aiin de
recibir la mencionada gracia «y, si la hubiera recibido —decia Ire-
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neo—, de conservarla». Y esto, que podermos afirmarlo de Adan,
podemos también afirmarlo acerca de cualquier nifio que viene a este
mundo.

Funcion antropoldgica: en lugar de ser fuente de fatalismo, de
rebelidn o de increencia, la teologia de la «carne original» proporciona
al creyente la posibilidad de comprender las fuerzas que actdan en su
libertad y lo que se ventila en ella, a la vez que le orienta y le estimula
hacia el futuro al que Dios le atrae en Jesucristo. La naturaleza del
hombre no es, ciertamente, un «palacio». Pero, mientras que la tra-
dicién cree deber mostrarla como una ruina que es preciso restaurar
a toda costa, nosotros preferimos verla como una obra en construccién,
y pensamos que asi es también como la ve Dios: el sentido se encuentra
en el futuro, no en el pasado.

En cuanto a la funcién cristolégica, nuestra sintesis no reduce a
Cristo al papel de necesario restaurador zras el accidente sufrido en el
recorrido: tras el gran accidente césmico de Addn, o tras cualquiera
de los pequeios accidentes histéricos, cada vez que el mundo, con su
pecado, corrompe a los inocentes. Nada de eso; Cristo es salvador de
un modo radical, porque es propio de la naturaleza misma del hombre,
de todo hombre, ser «finalizada» por un valor inasequible: la gloria
de Dios, que en modo alguno se puede conquistar, sino Unicamente
recibir. Y «recibir» significa realmente «dejarse salvar».

2. Cristo, Salvador universal

La teologia de los origenes culmina, pues, dando a Cristo el titulo
de «nuevo Adédn». Ninglin hombre puede aducir coartada alguna en
relacién a la condicién addmica, sino que todo hombre debe recono-
cerse afectado por lo que la Biblia revela sobre el hombre cuando
habla del primero de todos; todo hombre puede llegar a una mejor
comprensién de su existencia, y de lo que en ella estd en juego, a la
luz de la manera en que la palabra de Dios hace que dicha existencia
se inicie en Addn. Pues bien, del mismo modo, a todo hombre le
concierne también el «nuevo Addn», y tiene que llegar a reconocerlo.

Pero ;puede verdaderamente decirse: «del mismo modo»? El pro-
pio Pablo nos advierte que se da ciertamente semejanza tipol6gica,
pero no igualdad: «Addn es figura del que habfa de venir; pero con
¢l don no sucede como con el delito» (Rom 5,14-15). Alli donde Adé4n
es tan sélo figura inaugural y revelatoria, Cristo, nuevo Addn, es
ademds el hombre consumado en 1a gloria de Dios, cabeza de la nueva
humanidad, que al fin llega a su consumacién definitiva. Alli donde
Adén no pasa de ser realidad instructiva, ciertamente, pero pasada,
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Cristo, nuevo Adén, es una realidad también instructiva, pero, sobre
todo, definitiva, radiante y atrayente. Es el Salvador universal. Y es
precisamente en este punto donde podemos retomar el hilo de los
anteriores capitulos y acabar de elaborar con la mayor claridad posible
estas dimensiones de universalidad de Cristo Salvador.

Nuestra linea argumental a propdsito de la salvacion realizada
por Cristo ha utilizado constantemente el registro de la «novedad»:
Cristo es el nuevo Addn; ha inaugurado un camino nuevo hacia Dios
y su célida y acogedora gloria; etc. ;Cémo debe entenderse esta no-
vedad? ;Cudl era la situacién de los hombres antes de Cristo? ;Puede
Cristo ser Salvador universal si tinicamente hay salvacién a partir del
momento en que ésta fue inaugurada por é1?

En el marco de las teorfas de la «satisfaccién», la historia de la
humanidad postaddmica se divide en dos partes. Durante la primera,
la humanidad no s6lo es incapaz de reparar la infinita ofensa hecha a
Dios en la persona de Addn, sino que ademds incrementa dicha ofensa
con los innumerables pecados de cada generacién: masa condenada
sobre la que gravita la célera y la indignaci6én de Dios.

En medio de semejante océano de perdicién no habia mas remedio
que admitir la presencia de algunos «islotes» de salvacién; pero ello
s6lo era posible gracias a un «astuto truco» divino —sobre el que, por
lo demids, surge la angustiada pregunta de por qué no se generalizd
mas— consistente en salvar «en previsién de los futuros méritos de
Cristo».

El sacrificio de Cristo, que compensa las ofensas con su muerte
inocente, habrifa inaugurado la segunda parte de la historia, al haber
quedado tranformada la relacién entre Dios y la humanidad una vez
que ésta puede ampararse en los méritos de Cristo. La salvacién habria
sido ya universalmente ofrecida, y todo hombre podria acceder, a
través de la fe y del bautismo, al «refugio» inaugurado por la muerte
de Cristo.

Para el Nuevo Testamento, por el contrario —y justamente porque
su referencia central no es la «satisfaccién», sino la «revelacién»—,
la historia constituye una unidad que, simplemente, se subdivide en
dos etapas: la humanidad entera, desde el primero hasta el Gltimo de
los hombres, es beneficiaria de la tinica salvacién de Dios, que abarca
la totalidad de los tiempos; pero dicha salvacién se subdivide, en
relacién a la historia, en una primera etapa, en la que todavia per-
manece oculta en el misterio,y una segunda etapa, en la que la sal-
vacion se revela en la historia.

Asi lo da a entender la magistral conclusién de la Carta a los
Romanos:
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«A Aquel que puede consolidaros conforme al Evangelio mio y
la predicacidn de Jesucristo —revelacion de un Misterio mantenido en
secreto durante siglos eternos, pero manifestado al presente por las
Escrituras que lo predicen y, por disposicién del Dios eterno, dado a
conocer a todos los gentiles para obediencia de la fe—, a Dios, el
Unico sabio, por Jesucristo, ja él la gloria por los siglos de los siglos!
Amén» (16,25-27).

2.1. El Hijo hecho perfecto

Esta perspectiva es comun al lenguaje del sacrificio y al lenguaje
de la justicia. En la Carta a los Hebreos, la novedad la constituye la
«perfeccion» a la que Jests orienta y conduce su vida, inaugurando
asi un camino nuevo a través de la carne. Sin embargo, el autor no
ignora que, ya antes de Cristo, era efectiva la «voluntad» de Dios
(10,9-10) de «llevar a la perfeccién a una multitud de hijos» (2,10).
Esta es la razén de que el capitulo 11 se dedique a enumerar una larga
serie de personajes anteriores a Cristo a los que el autor agrupa fi-
nalmente bajo el titulo de «justos llegados a su consumacidén» (12,23).
Consiguientemente, ésta ya esta posible: Dios no tuvo que esperar a
Cristo para ser quien conduce al hombre, a través de la carne de su
condicidn originaria, hasta la perfeccion de su propia condicién divina.

Con Jesiis, sin embargo, a este profundo y dinico estrato viene a
afladirse algo nuevo. De los creyentes anteriores a Cristo dice también
el autor que «no consiguieron el objeto de las promesas. Dios tenia
ya dispuesto algo mejor para nosotros, de modo que no llegaran ellos
sin nosotros a la perfeccién» (11,39- 40) (En qué consiste ese «algo
mejor»? ; Dénde se encuentra la novedad?

La novedad consiste, ante todo, en el absoluto grado de perfeccion
que se hace realidad en Jesus resucitado. Los anteriores a él alcanzaban
ya una cierta perfeccidn; pero la perfeccion total, que consiste en que
un hombre «se siente a la diestra de la Majestad en las alturas» (1,3),
s6lo se hizo realidad con Jesiis, dando sentido y razén de ser, a la
vez, a todo cuanto de parcial se realiza antes y después de él. La
plenitud tinica, al fin realizada, es «el Hijo hecho perfecto para siem-
pre» (7,28); un hombre «semejante a todos sus hermanos» (7,28), que
ha soportado la condicién comuin de «la carne y la sangre» (2,14), se
ha convertido en el ser glorioso al que corresponden los titulos de
«resplandor de la gloria de Dios» e «impronta de su esencia» (1,3).
Desde siempre habia conducido Dios a los hombres a la perfeccién,
que es comunién con El; pero sélo con Jesas realiza la obra maestra
y fontal de dicha perfeccién: la perfeccion de la unidad total.
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Recordemos que, en el lenguaje sacrificial, «salvar» significa
inaugurar, revelar y, finalmente, atraer. En cuanto a la realidad inau-
gurada, la novedad que acabamos de ver se refleja ciertamente, ante
todo, en la revelacién: en la buena noticia de Cristo resucitado pueden
ahora los hombres aprender que ha quedado abierto el camino, y
pueden emprenderlo con confianza. Ya no deben contentarse con pro-
mesas, con ritos proféticos, con fe implicita, con una esperanza todavia
oscura, porque ahora tienen «un sumo sacerdote al frente de la casa
de Dios» (10,21).

Pero este sumo sacerdote —y aqui reside la funci6én de atraccién
personal— es también un gufa: ahora ya es posible avanzar teniendo
ante los ojos no ya un difuso programa, «una patria» (11,14) que es
preciso buscar, sino un hombre real en el que todos pueden fijar su
mirada para aprender con €l a acceder a su nueva praxis (12,2).

La novedad de Jesus pertenece totalmente, pues, al orden de la
revelacién, porque, de hecho, el tnico plan divino de llevar a la
humanidad a la perfeccién se manifiesta, al fin, en la realizacion de
su obra maestra, y haciendo de este hombre el que puede activar a la
humanidad en la comprensién de Dios y en la colaboracién con El en
su obra de vida. No hay, pues, nada nuevo de parte de Dios; senci-
llamente, su tnico misterio salvifico se ha revelado en la historia,
produciendo su obra definitiva (el Hijo hecho perfecto a través de esa
misma historia) y produciendo, a la vez, una nueva dindmica y un
nuevo ‘modo de acompafiamiento en la historia.

2.2. El Primogénito de una multitud de hermanos

El lenguaje de la justicia de la Carta a los Romanos es mucho
més universal que el lenguaje del sacrificio. Como se habra observado,
los personajes citados en Heb 11 para ejemplificar la perfeccién adqui-
rida antes de Cristo pertenecen todos ellos al Antiguo Testamento:
Abel, Henoc, Noé, Abraham, José, Moisés, etc. La cuestién sacrificial
circunscribe necesariamente la reflexion al ambito de las promesas y
lo ritos proféticos del Antiguo Testamento y de su perfecta realizacién
con Jesis.

Por su parte, el lenguaje de la justicia —gracias también al genio
universalista de Pablo— no conoce ya limite alguno y se abre a la
existencia humana en cuanto tal. Recordemos, sin embargo, que la
Carta a los Hebreos también practica esta abertura: €l paso del velo
del templo al velo de la carne y la transposicién de la expiacion ritual
a la liberacidn respecto del miedo y de la muerte constituyen las pruebas
principales en este sentido. Pero el lenguaje de la justicia tiene Ila
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ventaja de que, prescindiendo de todo rito concreto, se circunscribe a
Dios mismo y a su «juicio» sobre el conjunto de la historia, resultando
asi perfectamente apto para expresar la universalidad de la salvacién.

El «juicio» es el poder de Dios en ejercicio sobre el mundo y
sobre la vida de cada uno de los hombres. La «justicia» de Dios es
ese mismo juicio, ese mismo poder, ejerciéndose en favor de la vida
del hombre, para conducirlo a la gloria para la que ha sido hecho.

Hechas estas precisiones, la tesis de la Carta a los Romanos
aparece con toda claridad: el juicio de Dios ha sido siempre justicia
—<éste es el estrato fundamental—; pero en Jests resucitado se ha
revelado ademas como justicia, se ha manifestado, se ha dado al fin
a conocer tal como siempre ha sido: fuerza de Dios para la vida del
hombre. «Dios quiso mostrar su justicia pasando por alto los pecados
cometidos anteriormente, en el tiempo de su paciencia; quiso mostrar
su justicia en el tiempo presente, para ser €] justo y justificador del
que cree en Jests» (Rom 3,25-26).

La novedad no es, pues, absoluta; lo tinico nuevo es Ia revelacion
y el grado de realizacién. Dios ha sido siempre el que justifica al
hombre; aquel cuyo poder, en su benevolencia para con el hombre,
conduce a éste a la plena realizacién de su deseo: la gloria de la
resurreccion.

Benevolencia de Dios es, efectivamente, crear al hombre en una
condicién innata hecha de deseo ilimitado. Es ciertamente una for-
midable audacia por parte de Dios el iniciar semejante aventura; pero
es éste el mds hermoso regalo que el Creador deposita en la cuna de
su criatura, porque es el que promueve a ésta, en el centro de la
evolucion césmica, a un destino infinito.

Benevolencia de Dios es también el que, segin lo previsto, el
deseo del hombre se despierte, y posteriormente se estructure, orien-
tdndose necesaria y espontdneamente, ante todo, a sus objetos natu-
rales, a lo que el mundo ofrece al deseo del hombre. Despertar y
estructurarse es, efectivamente, algo bueno: es una etapa necesaria
para un deseo que, partiendo de la nada, debe hacerse deseo de Dios
y deseo colmado por Dios.

Benevolencia de Dios es, ademds, el hecho de que éste permita
al hombre extraviarse en su deseo y, de este modo, lo «entregue» o
lo «encierre» en la desobediencia y la rebeldia. A esta benevolencia
la denomina Pablo «bondad, paciencia y longanimidad», porque «im-
pulsa al hombre a la conversion» (Rom 2,4). Ahi, por lo tanto, hay
ya benevolencia y «justicia», aun cuando al mismo tiempo el hombre
siga sin conocer a Dios, al que todavia percibe como hostilidad y
condena de su deseo.
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Y benevolencia de Dios es, finalmente, el que —sin intervenir
en la historia, sino dejando que ésta siga su propio curso— «entregue»
tanto al hombre individual como las grandes realizaciones de la historia
a la vanidad y a la muerte, porque, al «entregar», Dios «libera»; al
condenar a la carne y su vanagloria a una muerte que €l no hace nada
por impedir, Dios salva al hombre y lo libera para la verdadera gloria
que sélo Dios puede otorgar.

El «Juicio» de Dios sobre el hombre y sobre la historia ha sido
siempre «justicia»; pero era preciso, de cara a la historia, que todo
ello saliera de las sombras del misterio y fuera dado a conocer a los
hombres en un Acontecimiento que viniera a «revelar la justicia de
Dios» (3,21) y hacer que el desconocimiento se trocara en conoci-
miento y confianza. Y esto lo hizo Dios en Jesids, con su vida «en-
tregada» hasta la muerte y consumada en la gloria. Esta es la primera
novedad, la de la revelacién.

La segunda novedad, inseparable de la primera, consiste en que
dicha revelacién se produjo en un grado perfecto de realizacién. Ya
con anterioridad conducia Dios a los hombres a la gloria al otro lado
de la muerte, aun cuando los hombres atin no sabian nada al respecto,
o no sabfan nada con demasiada precision.

Pero en Jesis Dios realizé la Imagen, el Icono perfecto de su
gloria. Primogénito de la multitud de hermanos (8,29) —primogénito
no en un sentido numérico o histdrico, sino ontolégico—, Jesis re-
sucitado es la Imagen perfecta de Dios, de la cual los demas hombres
son una faceta, en la medida en que hayan «reproducido» su gloria
plena (8,29). Al constituir a Jestis como «Hijo de Dios con poder, por
su resurreccion de entre los muertos» (1,4), Dios se reveld, al fin, tal
como siempre habia sido y tal como venia actuando desde siempre.
Una vez que su Misterio se ha hecho Acontecimiento y Obra maestra,
le es posible al hombre, en el Espiritu, «leer» la verdad plenaria de
su destino y el sentido global de su existencia: Dios le entrega a un
mundo que niega su deseo precisamente para permititle llegar a ser
infinito. La tdltima novedad obtenida en Jests es, pues, la existencia
del hombre, y un hombre capaz de decir con respecto a su pasado:
«Ya no pesa ninguna condenacién sobre los que estin en Cristo Jests»
(8,1); y con respecto a su futuro: «Estoy seguro de que ni la muerte
ni la vida, ni los 4dngeles ni los principados, ni lo presente ni lo futuro...
ni criatura alguna podra separarme del amor de Dios manifestado en
Cristo Jesis, Sefor nuestro» (8,38). Todo capitulo 8 de la Carta a los
Romanos, que es un canto a la existencia cristiana, se resume en estos
dos versiculos.

«Dios encerré a todos los hombres en la rebeldia para usar con
todos ellos de misericordia» (11,32): Jests entregado y resucitado es
la manifestacién universal de dicha misericordia.
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2.3. El futuro y el sentido

As{ pues, la naturaleza humana —la que «Adén» recibid y trans-
miti6, la que constituye la condicién innata de todo nifio— es buena.

Es buena..., pero no perfecta. La perfeccion habré de llegar, y
es el mis profundo objeto del deseo; pero la condicién innata no es
mas que un humilde y frégil comienzo.

Es buena..., pero no en el sentido de que podria garantizar un
desarrollo perfectamente armdnico si no fuera porque su funesto en-
torno, el pecado del mundo, va a corromperla inevitablemente.

Es buena como punto de partida de un formidable «devenir»; y
es precisamente esta tension infinita entre lo que el nifio es y lo que
debe llegar a ser, tensién igualmente buena, la que permite localizar
la necesidad radical de salvacién en la naturaleza misma del nifio, y
no dnicamente en su entorno.

Por supuesto que el «pecado del mundo» existe; y por supuesto,
también, que dicho pecado viene a afiadirse a la mera consideracion
de la «carne original» para formar con ella la condicién innata de todo
nifio. «Carne original» y «pecado del mundo» son inseparables: no
hay naturaleza humana si no es en individuos concretos y localizados
en un determinado lugar de la historia. Pero sélo la consideracién de
la «carne original» permite verdaderamente acceder al corazén mismo
del destino del hombre, revelando su verdadera fragilidad, pero tam-
bién su dignidad infinita, as{ como la tierna y paciente benevolencia
de Dios revelada en Jesis, el Primogénito.

En cuanto al «pecado del mundo», pertenece a la mejor tradicién
apologética hacer de él un argumento, supuestamente irresistible, en
favor de un pecado original. «Fijaos en el mundo y en el comporta-
miento de los hombres y de los pueblos: jes obligado llegar a la
conclusién de que algo no funciona en la naturaleza humanas!

La hipétesis de un deterioro original de la naturaleza no es en
modo alguno necesaria: en lugar de recurrir a un pasado hipotético,
¢por qué no buscar la comprensién del pecado del mundo en su presente
y en funcién de su futuro? Cuando algo no funciona, puede pensarse
que la miquina se ha estropeado; pero también cabe pensar que no se
sabe hacerla funcionar.

Mientras sigamos representdndonos la vida humana a base de
datos abstractos —de un lado, el hombre y su libertad; del otro, Dios
con su ley y su gracia—, no podremos explicar satisfactoriamente el
pecado del mundo si no es recurriendo a una catdstrofe original.
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Pero la vida humana debe pensarse en devenir. No hay seres
humanos si no es en el «devenir». No hay pensamiento ni libertad ni
deseo si no es en una lenta estructuracién que, partiendo de cero, de
una capacidad aiin vacfa de contenidos, se constituya progresivamente
(y no libremente, sino en medio de una inverosimil maraia de in-
fluencias y coyunturas dificilmente controlables). La psicologia mo-
derna sabe perfectamente que la personalidad de cualquier ser humano
se estructura en su primera infancia, a una edad en la que todavia no
se¢ domina absolutamente nada.

Ademds, este fragil «devenir» sélo puede producirse en un en-
torno social en el que se va a topar con otras fragilidades igualmente
«en devenir», en fases de estructuracion mds o menos avanzadas, mas
o menos superadas. jQué formidable aventura!

Y hay que contar, finalmente -—y me limitaré a indicar algunos
grandes pardmetros—, con el enorme peso que adquiere esta evolucién
a partir del momento en que se produce la agrupacién de todo el
planeta, con la infinidad de deseos que coordinar y organizar para que
la vida se realice y progrese cueste lo que cueste...

Y por encima de todo ello, que constituye una masa evolutiva
sumamente problemdtica, esté la apertura al infinito del deseo humano:
jauténtica dinamita! El deseo de la gloria es, ciertamente, lo mejor
del hombre; pero jcuanta violencia va a desencadenar este deseo in-
finito, tanto en la posesién de su objeto como en la frustraccion que
supone el no conseguirlo, mientras no haya logrado estructurarse como
actitud receptiva ante Dios, sino que siga manteniéndose como relacién
exclusiva con un mundo que es preciso poseer y dominar...!

Por otra parte, tampoco la gracia de Dios es un dato abstracto,
sino que es, y muy concretamente, conocimiento y percepcién de Dios
como benevolencia, amor supremo e interlocutor del deseo humano;
un conocimiento que no es posible adquirir en cualquier momento,
sino que primero tiene que arraigar, y después crecer lentamente, en
el corazén mismo de la experiencia humana.

Evidentemente, el presente del hombre, que se halla en funcion
de su futuro infinito, contiene en si mismo cuanto hace falta para
comprender el pecado del mundo y para no vivirlo como una fatalidad
heredada de los origenes; para no considerarlo ya como el 4mbito
normal de la dindmica animal: la victoria de los violentos.

Junto a este pecado del mundo o, mejor, en el centro mismo del
pecado del mundo, intimamente unido a €1, con la ambigiiedad de
todo lo que es humano, se encuentra también el maravilloso amor del
mundo. La historia querida por Dios —ese aterrador recorrido en el
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que sélo Dios puede atreverse a llamar a la nada a la existencia hasta
conducirla hasta su propia gloria— es el camino de un «hacerse-divino»
en el que necesariamente han de afrontarse las mds crueles violencias
y las més altas generosidades, segin el grado de estructuracién del
deseo al que haya logrado acceder cada persona o cada grupo humano
en particular,

Sélo quien ha accedido al fin a la revelacién y al conocimiento
del Dios que resucita puede abordar el drama del mundo estimando
«que (dicho drama) no es comparable a la gloria que se ha de ma-
nifestar en nosotros» (cf. Rom 8,18). No ha de entenderse el mundo
actual como el residuo deteriorado de una perfeccién original, sino
més bien como el formidable éxodo de la vida entre la nada y el
Infinito.



6
La liberacion del deseo

Toda palabra es ambigua; tan sélo la praxis real que verdadera-
mente se inspira en ella le confiere un peso de realidad.

«Estimo que los sufrimientos del tiempo presente no son com-
parables a la gloria que se ha de manifestar en nosotros» (Rom 8§,18):
estimar de esta manera el mundo, «entregado a la vanidad... y al poder
de la corrupcién» (Rom 8,20.21), emitir semejante juicio acerca del
inmenso desamparo de la humanidad, tiene el serio peligro de que al
lector moderno le dé un cierto tufillo a «opio» y lo considere pura
ensofiacién de espiritualistas ingenuos o coartada de gentes embos-
cadas en las comodidades eclesidsticas.

Es la praxis del propio Pablo la que permite minimizar tales
sospechas y confiere a su juicio acerca de los sufrimientos de la hu-
manidad un valor auténtico, ejemplar e irresistible. La mencionada
praxis consiste en su propio compromiso apostdlico. De los sufri-
mientos del tiempo presente no habla Pablo teéricamente ni como
tratando de tranquilizar con unas cuantas consideraciones espirituales
a quienes las padecen. En absoluto. Pablo padecié en propia carne
tales sufrimientos: «tribulacién, angustia, persecucién, hambre, des-
nudez, peligros, espada...» (Rom 8,35). El Apéstol no formula una
idea genérica para aplacar el escdndalo de los ficles, sino que nos
transmite su propia experiencia: «En todo esto salimos vencedores
gracias a Aquel que nos amé. Pues estoy seguro de que... nada podréd
separarnos del amor de Dios...» (Rom 8,37-39).

Esta experiencia de la salvacién, esta praxis que confiere vida y
verdad a las palabras y a los anilisis, constituye el objeto de este
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dltimo capitulo. En un primer momento, intentaremos situar con toda
claridad los elementos negativos de esta experiencia (el sufrimiento y
el mal), utilizando las conclusiones a que hemos llegado en los ca-
pitulos precedentes. S6lo entonces podremos pasar a la descripcién
positiva de la experiencia de la salvacion. Lo que ya sabemos es que
se trata de una [iberacién del deseo en virtud de una revelacién, lo
que nos queda por ver mds de cerca es su funcionamiento interno y
la praxis, sobre todo eclesial, en que se manifiesta y se autentifica.

Este ltimo capitulo podra tener la ventaja de la brevedad y seguir
una trayectoria rapida, en ocasiones en forma de «tesis», porque, de
hecho, se trata, bien sea de agrupar simplemente las conclusiones de
los precedentes andlisis, bien sea de describir una praxis, lo cual sélo
puede hacerse a grandes rasgos, mientras que el resto compete, por
definicién, a la imaginacién y a Ia inventiva propias del lector.

1. Dios y el sufrimiento

1.1. Ensayo en nueve tesis

Ya en mi primer libro (El Dios ausente, pp. 125ss.) tuve que
abordar este problema, aunque el marco de aquel primer estudio me
impidié tratarlo de un modo global y satisfactorio, porque faltaban las
aportaciones ——ahora ya adquiridas— de la teologia de Ia salvacién y
de los origenes. Agrupando ahora los resultados de mis estudios, creo
poder formular en nueve tesis lo que debe pensarse del sufrimiento
humano en relacién con Dios y desde una perspectiva de fe.

Como en tantisimas ocasiones, para llegar a la fe es preciso
primero criticar la visién religiosa, la que interpreta el sufrimiento
introduciéndolo en ese sistema que consta esencialmente de la accién
meritoria (0 de-meritoria) del hombre en relacién a Dios, y de la
todopoderosa reaccién de éste. Las tres primeras tesis rechazan, por
tanto, esa visin religiosa del sufrimiento humano.

1. El sufrimiento humano no es consecuencia de un pecado ori-
ginal.

Esta tesis ya ha quedado suficientemente establecida en el capitulo
anterior. «Addn» —cualquiera que pudiera ser su forma y su nime-
ro—, lejos de ser un super-hombre original, broté como humilde
criatura de la animalidad anterior y en continuidad con ella por lo que
se refiere a la lucha por la vida y a la fragilidad de los organismos y
las organizaciones.
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El sentido del sufrimiento no ha de ser buscado, por consiguiente,
en el pasado: si el mundo sufre, no es porque un lejano antepasado
no fuera capaz de legar a sus descendientes la maravillosa invulne-
rabilidad primigenia. Rechazamos, pues, la primera consideracién re-
ligiosa.

2. El sufrimiento humano no tiene para Dios ningiin valor com-
pensatorio ni reparador: no constituye placer ni exigencia juridica de
Dios.

Esta segunda tesis queda incluida en el rechazo de la «satisfac-
cién» como teorfa de la salvaci6n cristiana. Al pasar de la «satisfac-
cién» a la revelacién para la liberacién del deseo, cambia también de
arriba abajo la visién del dolor.

3. El sufrimiento humano no le alcanza al hombre como si fuera
efecto de una disposicion divina o algo permitido concretamente por
Dios a modo de prueba, de advertencia o de castigo para tal o cual
persona 0 grupo.

Es preciso distinguir entre, por una parte, el hecho general de
que exista el sufrimiento y, por otra, la existencia de un hecho deter-
minado que acarrea sufrimientos a tal o cual persona o grupo de
personas. Esta tercera tesis, referida exclusivamente al hecho concreto,
se desprende de cuanto dije en la segunda parte de mi anterior libro
acerca de la no-intervencién de Dios en los acontecimientos del mundo
y acerca de la autonomia de éstos. Concretamente, el sentido de «cas-
tigo» queda excluido junto con todo el sistema «satisfaccional».

Rechazado de este modo el ditimo elemento de la visién religiosa
del sufrimiento, las tres tesis siguientes se limitan a exponer la realidad
tal como se ofrece, ante todo, a nuestra observacion. Antes de pasar
a la visién propia de la fe, es preciso establecer, con una mirada
puramente objetiva, la realidad, a la que la fe viene a aportar un
incremento de sentido.

4. El sufrimiento humano es la consecuencia normal de la fra-
gilidad fisica y moral de la humanidad y del mundo. El sentido de tal
o cual sufrimiento es, pues, puramente inmanente al acontecimiento
Y a sus causas concretas, en principio reconocibles.

Un accidente de automdvil, por ejemplo, no tiene mas sentido
que el de ser el resultado del reventdn, a excesiva velocidad, de un
neumdtico en mal uso. Si el conductor fallece, es porque el hombre
es relativamente fragil y no es capaz de absorber cualquier impacto.
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5. A esta primera causa que es la fragilidad se afiaden, por
desgracia, la maldad, la violencia y la injusticia del hombre.

Esta quinta tesis expresa una evidencia. Sin embargo, por muy
verdadero y necesario que sea este primer nivel de Io constatable, el
hombre trasciende siempre el dato objetivo en virtud del ilimitado
impulso de su deseo. Jamas podrd reducirse al hombre, si no es me-
diante una evidente pérdida de sustancia, a contentarse, en su bisqueda
de sentido, con las tesis cuarta y quinta: su deseo, abierto al infinito,
se rebela y se niega a verse de tal modo entregado al primer aconte-
cimiento peligroso que sobrevenga. Se rebela, se niega y se defiende
con mayor o menor fortuna; y esta defensa y este deseo de asegurarse
contra todo riesgo van a convertirse en una nueva fuente de sufri-
mientos, tanto para los demds (por ser una defensa acaparadora, po-
sesiva y violenta) como para s{ mismo (por revelarse siempre dicha
defensa como inoperante).

6. La condicion humana de fragilidad (4) y de vulnerabilidad
(5) representa una provocacién y un escdndalo para el deseo ilimitado
del hombre: esta ausencia de seguridad choca con el deseo del hombre
y provoca en él reacciones, activas o pasivas, que sélo consiguen
agravar ain mds el sufrimiento y su falta de sentido,

Si existe, pues, una relacién entre pecado y sufrimiento, sélo
puede ser en el sentido de las tesis 5 y 6.

Sobre esta base objetivamente reconocida, la fe, a la luz de la
revelacion de Dios efectuada en Jesds, viene a afiadir un nuevo in-
cremento de sentido.

7. Aun sin ser querido ni enviado ni organizado por Dios en tal
o cual acontecimiento y para tal o cual persona —se mantiene, pues,
la tesis 3 en lo referido al acontecimiento concreto—, el sufrimiento
en general forma parte del mundo material «en devenir» que Dios
creador ha querido y sigue incesantemente queriendo.

La configuracién concreta del destino de cada persona o grupo
de personas estd 2 merced de la autonomia de los acontecimientos, y
en especial de la libre interaccién entre las personas. Pero el hecho
global de que exista el sufrimiento, de que toda la vida humana tenga
que pasar, de una manera o de otra, por el dolor y la muerte, es,
aunque parezca imposible, globalmente querido por Dios, en quien
no cabe el viejo truco de parapetarse tras un supuesto mundo origi-
nalmente perfecto, pero que él sabia perfectamente que no iba a durar
mds de veinticuatro horas.

De hecho, la alternativa que se le presenta al Creador es absoluta:
o bien no tolera més que existencias perfectas, en cuyo caso (como
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ya existe la eterna y perfecta Trinidad divina, fuera de la cual no puede
haber nada perfecto) Dios no crearia, o bien, si se decide a crear,
tiene que arbitrar un «devenir» a partir de los limites de la nada, donde
lo suscita, y después atraerlo, a través de la evolucion y la historia,
_ hasta la participacién de su propia gloria. Y quien dice «devenir ma-
terial» —y Dios lo «dice», en el sentido creador de la expresion—,
dice también «lucha», «dolor», «sufrimiento» y «muerte».

8. Dios quiere para el hombre esta condicion de fragilidad y de
vulnerabilidad, a fin de que, mediante la libre opcion, la fe, la es-
peranza y la perseverancia, dicha condicion constituya la ruta de su
«deveniry, el camino histérico y unico en el que puedan aparecer y
estructurarse, como otras tantas capacidades de la gloria de Dios,
multitud de deseos humanos; multitud que, al término de dicho «de-
venir», Dios acoge y re-crea con la participacion en su plenitud.

Este es el incremento de sentido revelado en Jesis: el sufrimiento
no proviene del pasado, ni de una remota falta, ni de una deuda por
pagar, ni de una ofensa que reparar; el sufrimiento proviene tinicamente
de 1a fragilidad del hombre embarcado en un «devenir» material (tesis
5), y se trasciende a s{ mismo en el sentido, cuando descubre el futuro
prometido a tan doloroso «devenir» y que va prepardndose a lo largo
del mismo.

En el lenguaje sacrificial, la vida del hombre es presentada como
un atolladero de sufrimiento y de muerte, para revelarse en Jests como
camino abierto a la perfeccion.

En el lenguaje de la justicia, la vida del hombre, con su deseo
entregado a la vanidad y a la muerte, no aparece ya como la condena
decretada por un dios hostil, sino que es comprendida, al fin, como
el efecto global de su «juicio de justicia», que es tanto, como decir:
de su poder de vida, que jamas permite al hombre instalarse en su
vanidad, sino que al final le libera de ella para re-crearlo en la gloria.

Al pasar de un contexto de «satisfaccién compensatoria» al con-
texto de la revelacién para la liberacion y la plena realizaci6n del deseo
humano, el sufrimiento adquiere una dimensién totalmente diferente
en la que, en virtud de un compromiso personal que jamés sera evidente
ni facil —tampoco lo fue para Cristo en su agonfa y en la cruz—, se
mezclan, por un lado, el aspecto crudo y brutal del sufrimiento y, por
otro, el incremento de sentido que revela la resurreccién de Jesds.

Una imagen fundamentalmente biblica permite agrupar las tres
tesis esenciales sobre el sentido del sufrimiento: «la creacién entera
gime hasta el presente y sufre dolores de parto» (Rom 8,22; cf. Jn
16,21). Primera afirmacion: los dolores de parto no son ni castigo ni
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compensacion por el placer experimentado al hacer el amor para en-
gendrar al nifio. Segunda afirmacion: lo que causa dolor a la mujer es
el tremendo esfuerzo de dilatacién de la pelvis; y éste es el primer
sentido de dicho sufrimiento. Tercera afirmacién: puesto que esta
simple consideracién técnica no puede bastar, el sentido del sufri-
miento reside en la aparicién de una nueva vida.

9. El sufrimiento no es en st mismo portador de valor —se man-
tiene la tesis 2—, sino que es mds bien humillante y degradante. Su
verdadera eficacia consiste en que provoca el deseo y la libertad y es
ocasion de fe y de perseverancia.

Como ya hemos visto, la Carta a los Hebreos define el sacrificio
de Jests, en pleno contexto sacrificial, no por sus sufrimientos, sino
por sus «oraciones y siplicas» (Heb 5,7); el verdadero valor no lo
constituye el estertor de Jesus, sino las palabras que le brotan de sus
sufrimientos: «Padre, en tus manos pongo mi espiritu».

El sufrimiento es un «trampolin», y el trampolin desarrolla una
fuerza bruta y brutal, proyectando peligrosamente el cuerpo del sal-
tador no se sabe adénde, a menos que, poseedor de otra fuerza distinta
de la del trampolin, el saltador haya aprendido a utilizar la brutal
violencia de éste y a transformarla en un salto cuya maravillosa tra-
yectoria convierte al hombre, durante unos instantes, en péjaro.

Sufrimiento humano, dolor y muerte son los trampolines nece-
sarios para hacer definitivamente del hombre un hijo de Dios.

«Aun cuando nuestro hombre exterior se vaya desmoronando
—dice el Apdstol a la vista de su envejecimiento—, el hombre interior
se va renovando de dia en dia. En efecto, la leve tribulacién de un
momento nos produce, sobre toda medida, un pesado caudal de gloria
eterna» (2 Cor 4,16-17).

1.2. Jesis y el sufrimiento

Estas nueve tesis sobre el sufrimiento en general permiten elaborar
otras tantas tesis paralelas aplicando a Jesis las mismas consideracio-
nes y formular, también en este sentido, una sintesis final.

1. Jesds no viene a restaurar un primigenio plan de Dios y a
tomar el testigo abandonado por el desfalleciente atleta del Paraiso.
Jests no es el reparador de la humanidad postaddmica. Jests accede
a la condicién humana para ser la Cabeza de la humanidad, aquel en
quien ésta llega al fin a la plenitud de su deseo: la superacién de su
condicién carnal en la gloria de Dios.
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2. Jests no viene a reemplazar a nadie; su visién de Dios no le
hace percibir en éste exigencia alguna de sufrimiento «reparador»,
sino més bien el deseo infinito de engendrar al hombre en la gloria y
de que su deseo deje al fin de ser desconocido.

3. El destino de Jesiis, que desemboca en la conspiracién mortal
urdida por la complicidad maquiavélica de los poderes religiosos, no
fue «escenificado» por Dios. No fue Dios quien suscité los verdugos
capaces de torturar y asesinar a su victima escogida.

4/5. El destino de Jests es el desenlace normal de una situacion
en la que, sin apoyarse en ningln poder y negédndose a constituir uno
nuevo, Jests los critica y los provoca a todos ellos de palabra y de
obra: de este modo, consigue, inevitablemente, que se unan para eli-
minarlo.

6. Desde la triple tentacion en el desierto hasta la muerte, Jesis
—un hombre tan real, tan fragil y tan vulnerable como cualquier otro—
es capaz, sin embargo, de dominar el miedo que le inspira la agresién
a que se ve sometido su deseo, triunfando sobre el sinsentido de su
existencia, tan tempranamente destruida; y lo hace con la fuerza del
conocimiento de Dios que le habita. Asi es como no hay pecado en
é1y como logra mantener hasta el final su praxis de verdad, de servicio,
de practica del bien y de amor.

7. A pesar de no haber organizado él el suplicio de Cristo —de
ello se encargarfan enseguida los poderes humanos, sin ayuda de
nadie—, Dios quiso, sin embargo, que su Hijo accediera a la condicién
humana, hecha de carne y de sangre. Ahi serd donde, inevitablemente,
topard Jesis con el sufrimiento, y por dos motivos concomitantes: por
la fragilidad natural de su cuerpo y por su debilidad politica frente a
los poderes, a los que provocard aplicando efectivamente a la vida
social la revelacién de Dios.

8. Dios quiso que Jesds pasara a través del sufrimiento, con el
fin de hacer de ello el camino hacia la gloria y engendrar asi al
Primogénito, al Precursor de la multitud humana. Ya el profeta Isafas
habia presentido y revelado esta voluntad de Dios en los célebres
cédnticos del Siervo sufriente.

9. El sufrimiento de Cristo, por lo tanto, no es en modo alguno
un valor en si. Jests no buscaba sufrir, sino vivir una praxis positiva,
aun cuando tuviera por ello que padecer cruelmente, Jesis no debia
ni queria sufrir en lugar de nosotros, sino emplear su vida, hasta el
final, en liberar nuestro deseo y en salvarnos. El sufrimiento es, pues,
la ocasién para Jests de revelar el amor que nos tiene, y la estreme-
cedora posibilidad para nosotros de reconocerlo. Con respecto a Dios,



236 EL DIOS «SADICO»

el sufrimiento es también para Jestis la ocasién y el trance obligado
para vivir hasta las dltimas consecuencias de la condicién humana el
conocimiento amoroso que €l tiene de Dios, su Padre, empledndose
con todo su ser en arrancar del corazén de los hombres el descono-
cimiento de Dios e inaugurar el espacio en el que, un dfa, Dios lo
serd todo en todos.

1.3. Sufrir con Jesis (Col 1,24)

A todas estas consideraciones acerca del sufrimiento y del sentido
que tiene para Dios hay que afadir adn un celebérrimo texto: «Yo
completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo» (Col
1,24). ‘

Segin la lectura «satisfaccional» que ha solido hacerse de este
texto, habria que interpretarlo en el sentido de que, en su insaciable
aficién al sufrimiento, Dios no habria quedado plenamente satisfecho
con el de Cristo y, por consiguiente, serfa menester seguir ofreciéndole
sufrimientos interminablemente. Y éste seria el deber mds fundamental
de los fieles.

De hecho, la frase de Pablo, si se interpreta en este sentido
satisfaccional, que no es el suyo, no puede conducir mis que a una
serie de aberraciones: insuficiencia del sacrificio de Cristo, insacia-
bilidad de Dios, valor compensador y complementario de los sufri-
mientos de los creyentes...

El dnico contexto que le cuadra a esta célebre frase es precisa-
mente el de la propia Carta paulina, donde lo primero que se descubre
es la perfecta y definitiva suficiencia de la obra de reconciliacién
realizada en Cristo: «A vosotros, que en otro tiempo fuisteis extrafios
y enemigos por vuestros pensamientos y malas obras, os ha recon-
ciliado ahora, por medio de la muerte en su cuerpo de Carne, para
presentaros santos, inmaculados e irreprensibles delante de El» (Col
1,21-22).

Esta obra de reconciliacién total y definitiva queda perfectamente
calificada como «revelacién», no como «satisfaccién»; no es Dios
quien deberfa ser transformado mediante ciertas compensaciones o
«reparacionés», sino los hombres, a quienes Dios los ha reconciliado,
liberdndolos de su profunda hostilidad, para conducirlos a una nueva
relacién con El.

Esta obra de revelacién, este anuncio de «la Palabra de Dios,
misterio escondido durante siglos y generaciones, y que Dios mani-
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fiesta ahora a sus santos» (Col 1,25-26), es Jests quien Io ha inau-
gurado, para lo cual no ha retrocedido ni siquiera ante la muerte. La
revelacién que reconcilia ha sido inaugurada, pues, de una vez por
todas, en Jesis; pero su anuncio a los hombres dista mucho de haber
concluido. Por eso es por lo que estdn inconclusas las tribulaciones
proféticas y los «padecimientos» de Jesils; otros —y de un modo
eminente el Apéstol de los gentiles— deben tomar el relevo y «com-
pletar en su propia carne» la obra de la evangelizaci6n iniciada por
Cristo. Los sufrimientos de Pablo no tienen, en modo alguno, un
sentido de reparacion complementaria; se trata de los sufrimientos
apostolicos soportados «por vosotros» (1,24), «por su Cuerpo, que es
la Iglesia» (ibid.), para «dar cumplimiento al anuncio de la Palabra
de Dios» (1,25), para anunciar a Cristo entre los gentiles (1,27). Se
trata de la constitucién real de esa Iglesia universal, lugar de la re-
velacién del misterio de Dios y de su salvacién, que Cristo se limité
a inaugurar en Israel y que Pablo consuma, abriéndola definitivamente
a todo hombre, aunque para ello tenga que suftir: «Por esto precisa-
mente me afano, luchando con la fuerza de Cristo que actia pode-
rosamente en mi» (1,29).

No se trata, pues, de sufrimientos que haya que seguir afiadiendo
incesantemente a los de Cristo bajo la mirada de un dios insaciable.
Se trata del combate profético, evangélico y apostélico a través del
cual prosigue el ap6stol entre los paganos la revelacién de la palabra
de Dios que inici6 Jesiis en Israel librando el mismo combate. O mejor:
es Jesids quien, a través del ap6stol y por medio de su Espiritu (1,29),
prosigue en el mundo, de generacion en generacién, la obra de la
revelacién del Dios que reconcilia a los hombres y los hace «perfectos
en Cristo» (1,28).

En todo lo cual no hay el menor rastro de interpretacion «satis-
faccional» alguna del sufrimiento, ni del de Cristo ni del del Apéstol.
Y lo que decimos del Apéstol y de su labor apostdlica verdaderamente
tinica, podemos decirlo también de cualquier cristiano y de cualquier
comunidad- eclesial.

1.4. Sufrir conforme a la voluntad de Dios (1 Pe 4,19)

Este paso del sufrimiento tnico del apdstol al sufrimiento comiin
y cotidiano de cualquier cristiano dentro de cualquier comunidad,
podemos observarlo en 1 Pe 4,12-19, texto que constituye una sintesis
maravillosamente viva y profunda.

«Queridos, no os extrafiéis del fuego que ha prendido en medio
de vosotros para probaros, como si os sucediera algo extrafio» (4,12).
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Esta carta fue escrita entre los afios 60 y 63 después de Cristo.
Adn no habia tenido lugar la violenta persecucién de Nerén, pero la
comunidad a la que va dirigida la carta sufre, sin embargo, una per-
secucién latente: la opresién social ejercida por la sociedad pagana
circundante. Por eso se habla de «injurias por el nombre de Cristo»
(4,14), de sufrimientos «por ser cristiano» (4,16); sobre ellos se ejerce
una presion social que hace que se les calumnie «como malhechores»
(2,12), se «critique su conducta» (3,16) y resulte extrafio que «no
corran con ellos hacia ese libertinaje desbordado, por lo cual son
injuriados» (4,4). Este es el «fuego purificador» (4,12) y éstos son
los sufrimientos que debe soportar aquella comunidad.

Todo lo cual escandaliza a los cristianos, que lo encuentran «ex-
trafio» y anormal (4,12). Su fe les ha ensefiado que son los hijos
amados del Dios Todopoderoso; consiguientemente, ;no deberia su
nueva condicién proporcionarles proteccién y no persecucién? El es-
cdndalo que amenaza a su fe es doble: por lo que se refiere a Dios,
{por qué se muestra tan ausente y tan poco «litil»?; y por lo que se
refiere a la orientacién de su vida, ;no harfan mejor conformédndose
a las normas de la sociedad pagana?

De hecho, al hablar del «fuego que en ellos ha prendido, el autor
anuncia la solucién ya desde el mismo planteamiento del problema.
La imagen del fuego purificador (o del crisol) proviene de la orfebreria,
y aparece ya en la introduccién de la carta: «Es preciso que todavia
seais afligidos por algtin tiempo con diversas pruebas, a fin de que la
calidad probada de vuestra fe, mds preciosa que el oro perecedero que
es probado por el fuego, se convierta en motivo de alabanza, de gloria
y de honor en la revelacion de Jesucristo» (1,6-7).

La solucién asi anunciada es, sin embargo, de un orden excesi-
vamente general y moral para resultar suficiente; por eso va a ser
inmediatamente completada con una triple aportacion teologal basada
en la alianza trinitaria con el Sefior Jesis (4,13), con el Espiritu (4,14)
y con el Padre (4,15-19).

«Alegraos en la medida en que participéis en los sufrimientos de
Cristo, para que también os alegréis alborozados en la revelacién de
su gloria» (4,13).

La primera aportacién de sentido viene dada, pues, por la ca-
maraderia con Cristo. Los cristianos no imitan a Cristo, sino que
«comparten» sus sufrimientos. Y no se trata de sufrir enfermedades
—aunque el texto puede y debe, en segunda instancia, ser aplicado al
sufrimiento fisico o moral natural—; los cristianos sufren por ejercer
concretamente una praxis que, al igual que la de Jesis (y prolongén-
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dola), va contra corriente respecto de la del mundo, por lo cual atrae
sobre sf 1a oposicién masiva de éste. Pero, si se permanece fiel a esa
«camaraderfa» con Cristo, se podrd también unirse a él un dfa en el
triunfo final de su modo de proceder: en su gloria, en su gozo y en
su infinita alegrfa. Asi pues, la primera aportacién de sentido es cris-
tolégica, como debe ser; pero inmediatamente da paso a la segunda
aportacién, de cardcter pneumatolégico: del mismo modo que ¢l Es-
piritu, segin el ordculo de Isafas (11,2), arma al mesias de Dios y le
sostiene en su Jucha, asi también «reposard» el mismo Espiritu sobre
cada uno de los cristianos para sostenerlo en su «camaraderia» con
Jests:

«Dichosos de vosotros si sois injuriados por el nombre de Cristo,
pues el Espiritu de gloria, que es el Espiritu de Dios, reposa sobre
vosotros» (4,14).

He aqui una nueva aportacién de sentido: lo que resultaba es-
candaloso, extrafio y anormal puede transformarse en dicha, con tal
de que se adopte una perspectiva dindmica: ya no se trata tanto de
sufrir una persecucién cuanto de librar un combate. Es esta conversién,
este cambio de perspectiva, lo que el Espiritu puede aportar: «;jDi-
chosos de vosotros»!

Con Cristo, y en el Espfritu, se desemboca finalmente en el propio
Dios. El autor se esfuerza en resolver por partes, uno tras otro, el
doble escandalo. Y el primero lo constituye la sensacién de haberse
equivocado, lo cual no tardarfa en conducir a renunciar a toda dife-
rencia, conformidndose a las normas de la sociedad pagana. Por eso
aborda el autor, ante todo, la «vergiienza« de ser cristiano, que es
preludio de todas las defecciones:

«Que ninguno de vosotros tenga que sufrir ni por criminal ni por
ladrén ni por malhechor...; pero, si es por ser cristiano, que no se
avergiience, sino que glorifique a Dios por llevar este nombre. Porque
ha llegado el tiempo de comenzar el juicio por la casa de Dios; pues,
si comienza por nosotros, ;qué fin tendrin los que no creen en el
Evangelio de Dios? Si el justo se salva a duras penas, jen qué pararén
el impfio y el pecador»? (4,15-18).

Puesto que se trata de acomodarse a una norma, acomodémonos;
ipero escogiendo bien la norma! Por supuesto que no por ser diferente
es el cristiano un anarquista, sino que acepta la norma social en lo
que a honestidad civil se refiere; por eso no ha de ser «ni criminal ni
ladrén ni malhechor». Pero esta norma civil no puede pretender, como
la hace, abarcar todo el campo de la existencia. La norma civil no es
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mas que una «funcién»; el juicio total corresponde a Dios. Y frente
a esta norma universal, los cristianos, lejos de avergonzarse por pa-
decer un atraso cultural, se encuentran mds bien en vanguardia: en la
Iglesia, «casa de Dios», los cristianos anticipan ya lo que habrd de
ser el Reino de Dios universal, donde el juicio de Dios habrd de
imponer universalmente las auténticas normas y los auténticos valores.

A la luz de este futuro, que ya despunta en la Iglesia, puede
producirse un vuelco total de la situacion entre perseguidor y perse-
guido: la vergiienza del perseguido se transforma en seguridad y en
sano orgullo.

Y llega al fin, dando lugar a una admirable tesis final, el aspecto
principal del escdndalo: la ausencia y la no-intervencién de Dios en
favor de sus hijos perseguidos.

«De modo que, aun los que sufren conforme a la voluntad de
Dios, confien sus almas al Creador fiel, haciendo el bien» (4,19).

Es preciso ponderar debidamente cada palabra si se desea llegar
a comprender la totalidad, que contiene una verdadera perla de sabi-
durfa existencial, simple y perfecta como esa pieda preciosa.

«Sufrir conforme a la voluntad de Dios» tiene un primer sentido
muy concreto en el contexto inmediato: no se trata de quienes sufren,
conforme al juicio de la sociedad, por haber sido «criminales, ladrones
o malhechores» (4,15), sino tan sélo de quienes sufren por ser cris-
tianos. ;Significa esto que existirfa una voluntad de Dios que orga-
nizaria para ellos la opresion y los ultrajes? ; Qué voluntad de Dios es
ésa que preside los sufrimientos de los cristianos?

La introduccién de la carta habla de Dios y de su poder y su
postura es bastante iluminadora:

«Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Sefior Jesucristo, quien,
por su gran misericordia, mediante la Resurreccién de Jesucristo de
entre los muertos, nos ha reengendrado a una esperanza viva, a una
herencia incorruptible, inmaculada e¢ inmarcesible, reservada en los
cielos para vosotros, a quienes el poder de Dios, por medio de la fe,
protege para la salvacién, dispuesta ya a ser revelada en el iltimo
momento» (1,3-5),

iMenudo poder de Dios...! Parecia 16gico esperar oir algo asi
como: «A vosotros, los creyentes, los hijos amados de Dios, a quienes
su poder preserva de todo peligro, de toda opresién y de todo sufri-
miento con sus contundentes intervenciones...» Pero no; hay que con-
tentarse con oir esto otro: el poder divino nos guarda por medio de la
fe y para una salvacién futura.
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Y es que ésta es realmente la voluntad de Dios: inaugurar una
nueva dindmica por medio de la vida, la muerte y la resurreccién de
Jests, y confiar después incesantemente esta dindmica a los hombres
que acepten integrarse en ella haciéndose creyentes. Los cuales deberén
vivir esta nueva dinamica, al igual que Cristo, en medio del mundo
y en oposicién a él. De este modo, abandonados como Jesus a esta
vida de lucha, habrdn de «sufrir conforme a la voluntad de Dios»; lo
cual no significa que Dios vaya a organizar para ellos una serie de
pequeias persecuciones para ponerlos a prueba o para que aumenten
sus méritos (queda en pie nuestra tesis 3.” sobre el sufrimiento), sino
simplemente que Dios los deja, en general, en una existencia histérica
«entregada» a la confrontacién, la cual no dejard de producir por si
misma todo tipo de dificultades y penalidades (queda igualmente en
pie nuestra tesis 7." sobre el sufrimiento, asi como nuestra teologia de
la ausencia de Dios y de la autonomia de los acontecimientos).

Todos cuantos sufren, de la manera que sea, temen por su vida,
cuya fragilidad perciben perfectamente. Pero quienes sufren «conforme
a la voluntad de Dios» y son capaces de percibirla, lo viven en alianza
con un Dios al que conocen como «Creador fiel». Creador, porque
es el origen y la fuente permanente de su vida. Y Creador fiel, porque
Dios, sin dejar de ser jamds origen y fuente, prosigue hasta el final
su obra creadora. Lo cual es tanto como decir que «Dios resucita».
Con la fuerza de esta fe, acreditada en Jests resucitado, los que sufren
«conforme a Ia voluntad de Dios» pueden, por tanto, vencer el miedo,
confiando su vida en manos del Dios que resucita. El escandalo de la
ausencia de Dios ha quedado superado: el creyente accede al dmbito
del Dios que no se apresura, sino que actda a largo plazo, y se produce
el ultimo y decisivo incremento de sentido aportado al sufrimiento.

A corto plazo, por consiguiente, hay que seguir «haciendo el
bien» (literalmente: mantener el «correcto proceder»). «Confiad vues-
tra vida al Creador fiel y seguid haciendo el bien»: maravillosa sa-
bidurfa existencial que empalma con la de Jests: «No os preocupéis
del mafiana: el manana se preocupard de si mismo. Cada dia tiene
bastante con su inquietud» (Mt 6,34). El pasado ya no existe, y el
futuro ha sido confiado al Creador fiel, al Dios que resucita: s6lo el
presente cotidiano es el espacio de la obra del hombre.

Por supuesto que «hacer el bien» significa, ante todo (lo repetimos
una vez més), no obrar como criminal, ladrén o malhechor. Esto es
fundamental. Pero, hablando de un modo atin mds concreto —pues
se trata de cristianos en medio de una sociedad pagana—, significa
perseverar en la praxis «diferente», es decir, «observar en medio de
los gentiles una conducta ejemplar, a fin de que, en lo mismo que os
calumnian como malhechores, a la vista de vuestras buenas obras den
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gloria a Dios en el dia de su venida» (1 Pe 2,12); significa «estar
siempre dispuestos a dar respuesta a todo el que os pida razén de
vuestra esperanza» (3,15). Una praxis diferente, por lo tanto; y, siem-
pre que sea posible, una palabra explicativa. De este modo, todos los
cristianos se hallan comprometidos en la obra de la revelacion, de la
evangelizacion.

Sufrir con Cristo y conforme a la voluntad de Dios adquiere,
pues, ante todo, un sentido sumamente dindmico. Uno y otro término
designan una praxis, un combate, una manera de vivir diferente y, en
caso necesario, una palabra explicativa de la esperanza que informa
dicha praxis. Ese es el «valor» que permite acceder a Dios y que
vincula al cristiano con Cristo, no el mero y pasivo hecho de sufrir.

Ademds, en ninglin momento hemos visto que, para dar sentido
al sufrimiento, tenga que insinuarse una explicacion «satisfaccional»:
el sufrimiento no tiene en si mismo valor alguno que pueda emplearse
en ninglin tipo de intercambio entre Dios y la humanidad. E! valor lo
constituye una praxis conforme al Evangelio y capaz de revelarlo; una
praxis que haga de los hombres companeros de Cristo; la praxis para
la que el Espiritu nos da las mismas armas que dio al Mes{as; la praxis
«entregada» a la confrontacién con el mundo y que, de ese modo,
anticipa y revela en el mundo la realidad que habrd de sobrevivir
cuando Dios, conforme a su voluntad, intervenga para consumar su
obra fiel de creacién.

En cuanto al sufrimiento simplemente pasivo y procedente no de.
una praxis, sino de la enfermedad, de la separacion, etc., aunque no
sea contemplado en primer término por los textos que hemos citado,
sf resulta, al menos indirectamente, concernido. Y la aplicacién de
tales textos a ese tipo de sufrimiento es sencilla: tampoco en el terreno
del sufrimiento pasivo reside el valor en el sufrimiento en cuanto tal,
sino en la praxis. Que sea la praxis cristiana en el mundo la que
produce el sufrimiento (en forma de persecucién, por ejemplo) o que,
por el contrario, sea el sufrimiento (la enfermedad, por ejemplo) el
que provoca una praxis cristiana, es 1o de menos. Con independencia
de que la praxis preceda al sufrimiento o sea consecuencia de él, el
valor lo constituye siempre la praxis, porque es ésta la que nos conecta
realmente con Jests, con el Espiritu y con el Dios que resucita a los
muertos. Y es esta participacion la que constituye el sentido, la sal-
vacién y la vida.

Dios no siente aficién alguna por el sufrimiento; no encuentra en
€1 placer especial alguno; ni tiene tampoco que exigirlo, como a pesar
suyo, para que s€ haga justicia. A lo que Dios, por el contrario, es
sumamente «aficionado» es a 1a fe del hombre: Dios desea ser conocido
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por el hombre como su Creador fiel, y desea también que este co-
nocimiento se convierta en vida y en praxis igualmente fiel, aun cuando
haya que sufrir (ya sea debido a la mencionada praxis o a cualquier
otra razén natural).

En estricto rigor, el sentido de los sufrimientos no consiste, pues,
en «ofrecérselos a Dios». A nadie se le puede ofrecer sino lo que se
piensa que le agrade y proporciona gozo o enriquecimiento. Cuando
una persona sufre, por la razén que sea, Dios no se complace en el
hecho de que sufra, sino en que a través del sufrimiento, y a pesar de
él, esa persona crezca en su «camaraderfa» con Cristo, en su capacidad
de acoger al Espiritu y en su fe en el Creador fiel, el Dios que engendra
a la vida.

2. Dios y el mal

La misma dialéctica que hemos formulado con respecto al sufri-
miento en las tesis 3. y 7.° va a repetirse a propésito del mal. El que
en la vida del hombre se produzca tal o cual acontecimiento doloroso
no depende de una voluntad concreta de Dios. Por consiguiente, aun-
que pueda parecer «piadoso», es una perfecta tonterfa decir: «Dios no
ha querido que viviera...», o cualquier otra cosa semejante, a prop6sito
de un determinado acontecimiento. Por el contrario, el que la vida del
hombre tenga lugar en medio de la fragilidad de nuestro organismo y
la vulnerabilidad de nuestras organizaciones sociales, eso s que de-
pende de la voluntad creadora de Dios, que quiso y sigue queriendo
un mundo en «devenir» y en evolucién material.

Dicho «devenir» no conlleva tan s6lo un crecimiento organico y
social, sino también un crecimiento psiquico y moral: el propio deseo
del hombre se halla en «devenir». Pero el que dicho deseo se extravie
y se vuelque violentamente sobre tal o cual objeto del mundo no es
algo provocado por Dios, y asi lo expresa claramente la Biblia: «Que
nadie, cuando se vea tentado, diga: ‘Es Dios quien me tienta’; porque
Dios no es tentado por el mal ni tienta a nadie, sino que cada cual es
tentado por su propia concupiscencia, que le arrastra y le seduce»
(Sant 1,13-14).

En cambio, el que el deseo del hombre tenga necesariamente que
pasar —de una u otra manera, que vendré dictada por la autonomia
de los acontecimientos— por la adhesién a determinados valores del
mundo, cuya inadecuacién y la consiguiente necesidad de buscar en
otra parte vendra revelado por la experiencia, esta dialéctica de la
estructuracion progresiva de un deseo infinito s que depende realmente
de la voluntad de Dios, y tampoco duda en afirmarlo la Biblia: «Dios
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encerrd a todos los hombres en la rebeldia para usar con todos ellos
de misericordia» (Rom 11,32).

Todos los hombres son, ante todo, «vasos de célera» (aunque lo
son en diversos grados, y hay quienes lo intensifican y lo agravan sin
motivo aparente). Es «vaso de célera» el deseo del hombre que se
vuelca totalmente, y al precio que sea, sobre los valores del mundo:
el juicio de Dios le entrega a la vanidad (que él no es ain capaz de
discernir), esperando que se aleje lo antes posible de ella, acceda a la
revelacién del verdadero interlocutor de su deseo (Dios y su gloria),
y esta conversién le conduzca a una inversion mas rentable de su deseo
y a una nueva praxis. El que todo hombre sea primeramente «vaso de
cllera» para, posteriormente, convertirse €1 mismo, en su propia vida,
en «vaso de misericordia», eso si que depende de la voluntad de Dios;
y una vez mds lo afirma la Biblia: «Dios, queriendo manifestar su
célera y dar a conocer su poder, soportd con gran paciencia vasos de
cllera preparados para la perdicién, a fin de dar a conocer la riqueza
de su gloria en vasos de misericordia» (Rom 9,22-23).

Los capitulos 9-11 de la Carta a los Romanos constituyen una
prolija elaboracién de este plan universal de salvacién tal como Pablo
ve a Dios realizarlo concretamente en el momento en que Israel es
incapaz de abrirse a la revelacién, mientras acceden a ella los paganos.
Y es al final de esta «ejemplificacién» histdrica cuando, finalmente,
puede Pablo formular esta verdad universal:

«Dios encerr6 a todos los hombres en la rebeldia (todos, prime-
ramente, vasos de célera) para usar con todos ellos de misericordia
(todos, finalmente, vasos de misericordia)» (Rom 11,32).

No es éste, por lo demas, el tnico ejemplo que Pablo nos ofrece
de esta dialéctica histdrica entre el deseo y la salvacidn: él mismo se
reconoce como una manifestacién «tipica» de dicha dialéctica (1 Tim
1,16). Y en la Carta a los Gdlatas (1,13-16) dice: «Ya estéis enterados
de mi conducta anterior en el judaismo: cudn encarnizadamente per-
seguia y devastaba a la Iglesia de Dios (...) Pero, cuando Aquel que
me separé del seno de mi madre y me llamé por su gracia, tuvo a
bien revelar en mi a su Hijo, para que le anunciase entre los gentiles,
al punto...» todo cambié. El deseo de Pablo se habfa primeramente
estructurado y empleado violentamente en el extravio, hasta el mo-
mento en que la revelacién acabd orientando toda la violencia de ese
mismo deseo en la direccién adecuda.

El pecado de ese primer estadio es definido, por lo demds, como
un pecado de ignorancia: «Antes fui un blasfemo y un perseguidor
insolente. Pero encontré misericordia, porque obré por ignorancia en
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mi infidelidad» (1 Tim 1,13). jAcaso la mds espantosa violencia de
la humanidad, la condena a muerte del «Seiior de la gloria» (como
dice el propio Pablo en 1 Cor 2,8), no fue calificada del mismo modo
por el propio Crucificado: «Padre, perdénalos, porque no saben lo que
hacen» (Lc¢ 23,34)?

Este sentido personal de Pablo, auténtica base de su teologia (cf.
también Flp 3), no constituye un hecho Gnico, una especie de «oasis»
de la gracia de Dios. «Si hallé misericordia, fue para que en mi
primeramente manifestara Jesucristo toda su paciencia y sirviera de
ejemplo a los que habian de creer en €l para obtener vida eterna»
(1 Tim 1,16).

Asf pues, del mismo modo que Dios no siente la menor aficién
a vernos padecer el sufrimiento, tampoco siente aficion alguna a cas-
tigarnos con el mal. Lo que sucede, simplemente, es que su voluntad
creadora general de hacernos llegar a ser hijos de Dios exige inevi-
tablemente que no lo seamos desde el principio, sino que vayamos
descubriéndolo y realizandolo a través del aprendizaje de la vida y sus
errores.

En la paribola del «hijo prédigo» (Lc 15,11ss.) —pardbola que
bien podria titularse: «Cémo llegar a ser hijo»—, el destino del hijo
pequefio constituye una perfecta ilustracién de este plan de salvacion
de Dios. En cuanto al hijo mayor —que en su vida ha roto un plato,
sino que se ha quedado en una hostil y rencorosa sumisién, donde el
«devenir» brilla por la ausencia—, no hay para €l 1a menor posibilidad
de «devenir» hijo.

En realidad, podria penetrarse ain més en el plan de Dios y su
posible alternativa: o bien querfa hijos perfectos —pero resulta que
hijos perfectos no puede tener mds que uno solo, y Dios ya tiene a su
Hijo desde toda la eternidad—, o bien querfa unos seres que llegaran
a ser hijos suyos, y entonces podria hacer que, a la cabeza de ellos,
llegara a ser también su propio hijo. El hijo ya «era»; consiguiente-
mente, sélo «haciéndose» Jesiis, «haciéndose» uno de nosotros, podia
también «devenir» Hijo de Dios. Era preciso que hubiera un lugar
fuera de Dios —la historia de la vida de los hombres— para que el
Hijo pudiera «salir de Dios a fin de volver a Dios» (Jn 13,3) enca-
bezando a una multitud de hermanos. Era preciso que hubiera una
humanidad en «devenir» para que Aquel que «estd en ¢l seno del
Padre» (Jn 1,18) fuera también Aquel que, a la cabeza de toda la
humanidad, pudiera decir con toda su vida: «He aqui que vengo»
(Heb 10,7).

Y puesto que ese «devenir» le ha sido verdaderamente confiado
por Dios a la historia, por eso compete a aquellos hombres cuyo deseo
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ha accedido ya, por revelacién, al conocimiento y a la libertad filial,
acelerar el proceso con sus palabras y sus obras, «apresurar la venida
del Dia de Dios, (...) de la tierra nueva en la que habite la justicia»
(2 Pe 3,12-13).

Si el sufrimiento y el mal son globalmente queridos por Dios en
su creacion, es en beneficio Gnicamente de la praxis: «;Quieres que
vayamos a arrancar la cizafia? —No, no sea que, al arrancar la cizana,
arranquéis a la vez el trigo» (Mt 13,28-29).

3. La existencia salvada

Al actuar por revelacién de sentido, Dios realiz6 la salvacién en
Jesiis para que fuera efectiva en el hombre: en el hombre Jests, en
primer lugar, que se convierte en la Cabeza, en el Seifior de la gloria
de la humanidad; y después en cualquier hombre capaz de ver cémo
se abre ante su deseo el horizonte de gloria para el que ha sido creado.
La revelacion salva mediante una especie de equilibrio de fuerzas:
antafio, el plan de Dios permanecia escondido en el misterio, y el
espectdculo del mundo, con toda su fundamental negatividad, era, con
mucho, lo que prevalecia; ahora el misterio ya ha sido revelado, y
puede prevalecer la positividad de esa gloria brindada al deseo.

Asi pues, esa salvacién ha de realizarse necesariamente en una
experiencia, en una forma de existencia nueva que es perfectamente
posible describir en sus rasgos principales. Hela aqui, ante todo, for-
mulada a modo de ecuacion bésica:

discernimiento
ley

conocimiento +

Liberacién

del deseo . .

. accién de gracias

+ practica + —Mmm———
esperanza

Pablo no deja de subrayar en sus cartas la importancia primordial
del conocimiento; y lo primero que le produce verdadero gozo es
observar c6mo dicho conocimiento crece en sus comunidades: «habéis
sido enriquecidos en todo, en toda palabra y en todo conocimiento»
(1 Cor 1,5). Para el Apéstol, todo cambia radicalmente cuando se ha
accedido al conocimiento: se trata de «conocerle a €l y el poder de su
resurreccién» (Flp 3,10).
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3.1. El conocimiento fundante

De hecho, y puesto que es la revelacion la que salva, su primer
efecto en el hombre lo constituye, 16gicamente, el conocimiento. Del
mismo modo que el desconocimiento (de Dios, de su ley) constitufa
el niicleo del pecado, asf también el conocimiento constituye la clave
de la salvacién. El propio Jesiis Gnicamente accede a su praxis profética
y a su éxodo sacrificial hacia la gloria gracias a la fuerza constante
del conocimiento; y Dios es para él esta palabra teofdnica: «Tu eres
mi hijo, yo mismo te he engendrado» (L¢ 3,22). Mediante su Espiritu,
Cristo resucitado salva y arrastra en su seguimiento, prolongando en
los creyentes el conocimiento perfecto que €l mismo tiene del Padre:
«el Espiritu mismo se une a nuestro espiritu para dar testimonio de
que somos hijos de Dios, y es en él en quien gritamos: |Abb4, Padre»!
(Rom 8,15-16).

Es gracias al conocimiento como queda liberado el deseo: liberado
del temor a no obtener provecho en el mundo; liberado de 1a rebeldia
frente a tantas negatividades; liberado del enloquecimiento provocado
por la concupiscencia y la violencia con que ésta nos hace arrebatar
a los demas y al propio mundo los frutos que pensamos pueden colmar
el deseo; liberado, finalmente, de la angustiosa sensacién de descu-
brirse desnudo y estafado.

Esta liberacién es, sobre todo, positiva: el deseo es liberado para
la gloria de Dios —«nos gloriamos en la esperanza de la gloria de
Dios» (Rom 5,2)—; vy es liberado también, a base de mantenerse en
la confiada espera de la gloria, para una constante readaptacion cons-
tructiva y una continua revisién de todas las relaciones con los demds
y con el mundo.

El conocimiento que libera conduce, pues, a una nueva praxis:
«para ser libres nos liberé Cristo» (Gal 5,1). Sin embargo, este paso
no se efectiia directamente, sino que se requiere una doble mediacidn:
el discernimiento sobre la base de la ley. Puede resultar extrafio que
la moral forme parte, tan pronto, de la ecuacion de la libertad salvada.
Sin embargo, en su constante cometido de realizar su propia existencia,
el hombre no tiene por qué estar inventandolo todo, generacidn tras
generacién, y constituye un verdadero alivio y un medio de liberacién
al poder acceder a la existencia sirviéndose de caminos ya roturados
por otros. En la historia del pueblo de Dios, la ley —desde el decdlogo
hasta las normas de la Tradicién de la Iglesia— representa el conjunto
de los principales caminos previamente roturados por las generaciones
anteriores. Afortunadamente, no todo ha de ser inventado constante-
mente.
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Ahora bien, la ley no lo dice todo. Es preciso, ademads, afiadir
el dircernimiento, que resulta verdaderamente necesario, porque cada
existencia es una existencia concreta y determinada: sé6lo asf la libertad
se personaliza y progresa incesantemente en dicha personalizacion. La
presencia constante de este tema en las cartas paulinas es ya una prueba
de su importancia para el funcionamiento de la existencia cristiana.
De hecho, sin el discernimiento (y sin ¢l derecho y el deber de prac-
ticarlo), la libertad cristiana corre el grave e inminente peligro de
desaparecer, en beneficio del sometimiento a una autoridad externa,
con lo que la praxis se reduce a mera ejecucién. Sin discernimiento,
la libertad no tarda en quedar reducida a una pretensién hipocrita y
vacfa, y la vieja servidumbre de la concupiscencia recobra toda su
antigua preeminencia. Sin discernimiento, en fin, la libertad no pasa
de ser una cualidad formal, incapaz de comprometerse progresiva-
mente en una praxis real, constantemente adaptada y reequilibrada,
donde la vida otorgada por la revelacién tome cuerpo y se haga trayecto
e irradiacién.

3.2. Libertad y discernimiento

La profunda riqueza de este tema resulta evidente con sélo leer
las cartas de Pablo y comprobar las veces que lo menciona.

1 Tes 5,19-21: «No extingdis el Espiritu; no despreciéis la pro-
fecia; examinadlo todo y quedaos con lo bueno». La gradacion estd
clarisima: en primer lugar, esté el Espiritu; a continuacién, el ministerio
profético, que exhorta a la comunidad; y, finalmente, el discernimiento
personal, que en modo alguno queda anulado por las dos «autoridades»
precedentes en beneficio de la obediencia y la ejecucién de sus 6rdenes.

1 Cor 11.28: «Examinese cada cual (disciérnase), y coma enton-
ces del pan y beba del céliz; pues quien come y bebe sin discernir el
Cuerpo, come y bebe su propio castigo». Ya vefamos maés arriba cudl
era la contradiccion que Pablo reprochaba a las asambleas eucaristicas
de Corinto. So6lo el discernimiento personal respecto de su propio
comportamiento permitird al cristiano percatarse de si estd incurriendo
en la més absoluta hipocresia y recuperar una praxis verdaderamente
propia de su solidaridad con Cristo y susceptible de ser celebrada en
la Cena del Sefior.

Por eso nunca podrd bastar con la autoridad apostélica, la cual
sirve para prevenir, pero s6lo da sus frutos definitivos en el discer-
nimiento personal. «Examinaos a vosotros mismo y discernid si estdis
en la fe. ;O no reconocéis que Jesucristo estd en vosotros?« (2 Cor
13,5). Es interesante comprobar que, cuando el Apéstol vive una grave
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tensién con su comunidad, por una parte les remite a su propio dis-
cernimiento, y por otra sigue argumentandoles y recordéndoles que
son perfectamente capaces de hacerlo.

Por supuesto que el discernimiento de los creyentes no es infalible;
a pesar de lo cual es preciso intentarlo: ha de ser una aventura en la
que el creyente debe embarcarse sin vacilar, porque ya no se encuentra
dominado por el miedo a Dios. Ademads, «el que no se arriesga no
cruza el mar». Y, por otra parte, al final de 1a audacia cristiana existe
una nueva bienaventuranza: «;Dichoso aquel que no se juzga culpable
a sf mismo al decidirse!» (Rom 14,22): dichoso aquel a quien el
discernimiento personal le proporciona tranquilidad de conciencia. De
hecho, asi es como la libertad se personaliza, se construye en medio
de la transparencia y la serenidad, se habitiia a percibir debidamente
a las personas y las situaciones y produce los debidos frutos de vida:
«Que vuestro amor siga creciendo cada vez més en conocimiento
perfecto y en todo discernimiento, para que podéis aquilatar lo mejor»
(Flp 1,9-10).

3.3. Discernimiento y praxis

El discernimiento, esa mediaci6n entre el conocimiento global de
la benevolencia de Dios y su transposicién histérica en la praxis,
desempeiia, pues, una doble funcién en relacién a esta misma praxis.
Por una parte, la precede, proporcionandole sus orientaciones concre-
tas. «Vivid como hijos de la luz»: por supuesto; pero ;qué quiere decir
esto? Y, sobre todo, ;qué hay que hacer? «El fruto de la luz consiste
en toda bondad, justicia y verdad...»: por desgracia, esto ain resulta
excesivamente poco concreto. «Discernid qué es lo que agrada al
Seitor» (Ef 5,8-10).

La palabra de Dios abunda, ciertamente, en indicaciones e incluso
provocaciones en orden a una praxis diferente de la del mundo. Nues-
tros capitulos 2 (con el sistema simbdlico del rechazo de Baal) y 3
(con su descripcidn de la praxis profética de Jesis) ofrecfan abundantes
muestras en este sentido. Todo ello inspira y provoca. Pero s6lo el
discernimiento —a base de analizar la realidad, percibir las necesidades
y formular hipétesis— permite en Gltimo término pasar a la accién.

El discernimiento, por otra parte, desempefia una funcién igual-
mente importante, después de la accién, para juzgar acerca de ésta y
reactivarla o corregirla. La descripcion de esta funcién da pie a una
de las grandes péginas paulinas: el capitulo 5 de la Carta a los Gélatas,
el cual manifiesta una sabiduria que hunde sus raices en el Sermén
del Monte: al 4rbol se le conoce por sus frutos (cf. Mt 7,15ss.).
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Y un arbol es, para Pablo, la libertad, por cuyos frutos se conocera
si se ha mantenido en la verdad de la praxis la libertad para la que
«Cristo nos liberé» (Gal 5,1.13). Mas exactamente: dicho arbol pro-
duce esencialmente un fruto: el amor, pues en €l se cumple lo esencial
de la ley: «Amaréds al préjimo como a ti mismo» (Gal 5,14). Esta
sabidurfa también procede de Jesis, concretamente de su Regla de
oro, que fundamentalmente exige dedicarse a hacer realidad el deseo
del préjimo: «Todo cuanto querdis que os hagan los hombres, hacéd-
selo también vosotros: ésta es la Ley y los Profetas» (Mt 7,12).

La alternativa objeto del discernimiento es clara, por consiguiente:
actuando de un determinado modo se hace existir a las personas;
actuando de otra manera se las destruye: «Si os mordéis y os devordis
mutuamente, jmirad no vaydis mutuamente a destruiros!» (Gal 5,15).
Ahora bien, como resulta que no se trata inicamente de los demés,
sino también de uno mismo y del propio Dios, por eso lo que constituye
el criterio de discernimiento para la accién es la calidad global de las
relaciones, la calidad global de la existencia.

De un lado estdn los frutos de la muerte, las acciones que des-
truyen, lo que Pablo llama «obras de la carne», afiadiendo que son
perfectamente «conocidas» (5,19), que hay en ellas criterios facilmente
utilizables por todos. Y las llama «obras de la carne» porque en su
fragilidad sigue ain encerrado el deseo, que enloquece y se extravia,
por lo que todas las relaciones quedan pervertidas y no producen més
que destruccién y muerte. Y una destruccién y una muerte, en primer
lugar, para uno mismo, y que se concretan en «libertinaje, impureza
y disolucién»; el deseo sc realiza en el extravio mds absoluto. Y con
respecto a Dios se concretan en «idolatria y hechiceria», es decir, en
un intento de domeiiar a los dioses para plegarlos a los propios deseos.
La imagen de Dios y la imagen del hombre resultan destruidas a un
mismo tiempo. Por lo que se refiere a la enumeracién «odios, dis-
cordia, celos, iras, rencillas, divisiones, disensiones, envidias», las
relaciones engendradas por las «obras de la carne» no sirven més que
para destruir o, en el caso de ‘que sirvan para aunar, es tan s6lo para
alienarse en comdn: «embriagueces, orgias y cosas semejantes» (Gal
5, 19-21).

Es la revelacién del Espiritu la que puede permitir al deseo salir
de la prisién de la «carne», de su fragilidad encerrada en si misma,
y acceder a la libertad constructiva de Dios. Por eso el otro aspecto
del discernimiento se organiza en torno al fruto del Espiritu: el amor.
La propia materialidad del texto esboza una especie de «racimo»:
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AMOR
alegria - paz
paciencia - afabilidad - bondad
fidelidad — mansedumbre - templanza

Como fruto principal que es y realizacién de «toda la ley» (5,14),
el amor se discierne en la calidad de la propia existencia: «alegria y
paz». Este discernimiento, que apela a la propia persona y a su manera
de percibirse dia a dia, es constante en Pablo. Veamos otro ejemplo:
«El Reino de Dios... es justicia y paz y gozo en el Espiritu Santo»
(Rom 14,17). A continuacién, el amor se discierne en el comporta-
miento que se observa en relacién a los demds: «paciencia, afabilidad,
bondad», asi como en los medios que se emplean para ello: «fidelidad,
mansedumbre, templanza». El amor edifica, hace existir; y esto se
refleja en los frutos, especialmente en uno mismo. Es este discerni-
miento personal, por lo tanto, y no la sola ley, el que orienta y reactiva
incesantemente mi libertad. Por lo demas, entre el arbol y los frutos
la naturaleza interpone un espacio de varios meses. En la vida, dicho
espacio puede ser atn mayor. El deseo liberado del hombre, preci-
samente por no estar sometido al temor ni a la ley, sino abierto al
horizonte infinito de la aventura divina, puede concederse todo ese
espacio de tiempo, sin quedarse necesariamente en una simple ade-
cuacién objetiva con la ley; puede escoger una direccién de la que
tnicamente después, por los frutos, sabrd si fue escogida segiin la
«carne» (con ¢l consiguiente extravio y la falsa libertad, que serd
preciso no prolongar) o segin el Espiritu (con el consiguiente des-
cubrimiento de un camino personal que habrd que prolongar e inten-
sificar). Si: dichoso el hombre a quien el discernimiento personal le
proporciona tranquilidad de conciencia (cf. Rom 14,22), adquiriendo
cada vez mayor seguridad y haciéndose, por consiguiente, cada vez
mads libre, a la vez que se ven crecer los frutos de la libertad.

3.4. Dios y el cuerpo

Con 1la libertad y la felicidad del hombre crece igualmente la
gloria de Dios. El Gltimo término de nuestra «ecuacion bdsica» era la
accién de gracias, el culto espiritual, la existencia entera, engendrada
por la palabra de Dios, dando cuerpo a esa vida recibida y consu-
méndola en el agradecimiento al Padre. Esta existencia puede retornar
confiadamente al Padre y ponerse en sus manos para ser consumada,
en la medida en que se desarrolle sobre un trasfondo de esperanza
universal: «la esperanza no falla, porque el amor de Dios ha sido
derramado en nuestros corazones» (Rom 3,5).
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Ahora ya podemos leer, para poner fin a esta ecuacién, el texto
de una sintesis, tan perfecta como concisa, de la que hemos extraido
nuestra férmula bdsica; un texto, ademas, fundamental a la hora de
hablar del discernimiento y que, si no lo citamos anteriormente, fue
porque preferiamos reservarlo para que nos dejara un buen regusto al
final. Conviene leer y analizar dicho texto (Rom 12,1-2) de abajo
hacia arriba:

—«Transformaos mediante la renovacién de vuestra mente»: se
trata del conocimiento, del «saber» obtenido no en la fragilidad de la
vida, que es permanente, sino en la fe en el Dios que resucita. «Sa-
bemos que en todas las cosas interviene Dios para bien de los que le
aman» (Rom 8,28).

—«Discernid cudl es la voluntad de Dios: lo bueno, lo agradable,
lo perfecto». No hay una voluntad de Dios que haya que adivinar en
sus disposiciones concretas. Lo que hay es una alianza con el Sefior:
«ya vivamos, ya muramos, del Sefior somos» (14,8). Lo que el Sefior
desea es que se prosiga su obra de vida: ésta es su dnica ley (cf. 13,9),
y ésta ha de ser la primera preocupacién del discipulo («procuremos...
lo que fomenta la paz y la mutua edificacién»: 14,19). Toda ulterior
concrecién es competencia del discernimiento.

—«No os acomodéis al mundo presente»: el conocimiento y el
discernimiento, efectivamente, al definir las acciones concretas con-
forme a la voluntad de Dios, permiten adoptar una praxis diferente,
escapando asf a los «esquemas» normales del mundo (por emplear la
rafz griega).

Conocimiento, discernimiento y praxis: una auténtica existencia
toma cuerpo poco a poco, y este «cuerpo» se realiza precisamente en
la medida en que se vuelva hacia Dios agradeciéndole toda la realidad
que su revelacion, y sélo ella, ha logrado desencadenar en él.

—«Ofreced vuestros cuerpos (vuestra existencia) como victima
viva, santa y agradable a Dios: tal serd vuestro culto espiritual».

Ahi reside también —gracias a la dindmica de esa existencia
propia de un deseo liberado— la tGnica manera de acceder verdade-
ramente al sacrificio de Cristo. Al igual que ocurri6 con Jesis, no es
el sufrimiento 1o que Dios busca, sino el «cuerpo», la existencia que
ha aprendido a decirle a Dios, a uno mismo y a los demés: «Heme
aqui».

4. La Iglesia, entre la «satisfaccion» y la revelacién
Cuando se habla de «salvacién», es verdaderamente fundamental

describir la experiencia personal de dicha salvacién en una existencia
capaz de estructurarse «diferentemente» en torno al deseo liberado.
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Pero también es fundamental, y mucho mds delicado y dificil, hacer
lo mismo con la experiencia eclesial de la salvacién. La experiencia
tinica de la salvacién conlleva, inseparablemente, la dimensién per-
sonal —sin la que el hombre salvado no pasarfa de ser un consumidor
de ritos apaciguadores— y la dimensién eclesial, sin la que la salvacién
no logra ser la novedad de sentido y de praxis integrada en la historia
y en la vida de los hombres que deberfa ser.

Desde el comienzo de nuestro estudio, primeramente el andlisis
de la accién profética de Elias, y posteriormente de Jests, han revelado
la existencia de una constante ambigiiedad en ese «pueblo de Dios»
en el que se supone que la salvacién ha tomado cuerpo y se ha hecho
vida en el mundo. Es como si ese pueblo se viera constantemente en
tensién entre dos rumbos opuestos.

4.1. Entre ideologia y teologia

El texto de Elfas revela inequivocamente esta dualidad, haciendo
que el profeta se vea en el dramético trance de pasar de una a otra
postura. Como se recordard, estaba, por una parte, la opcién del
«Carmelo», donde el pueblo de Dios es una entidad global, enrolada
—agracias al doble poder mediador del profeta y del rey— en la su-
misién indiscutible al Dios que se ha manifestado como el més fuerte;
la opcidn contraria es representada por «Sarepta» —el profeta, hombre
frigil en medio de una humanidad igunalmente frigil, revela a Dios
como benevolencia en favor de la vida—, que luego habrd de ser
definitivamente autentificada y llevada a la profundidad del propio
Dios en Ia teofanfa del Horeb. Dios mismo se niega a ser el mds fuerte
de los Baales y se revela, en su misteriosa diferencia, como una suave
brisa que, sin embargo, es capaz de animar la libertad y el coraje de
su «Resto», que niega a Baal y su sistema de dominacién, y de su
profeta que es nuevamente enviado a desempeiar su funcxon de ani-
macién y revelacién junto al Resto.

Esta dualidad del pueblo de Dios va a ser no sélo confirmada por
la praxis profética de Jesds, sino también manifestada como portadora
de una tensién irreductible y mortal. Y esta tension constituye pro-
piamente el lugar histérico de la obra de la salvacién: por haberse
insertado en ella hasta las dltimas consecuencias, muere Jesis; y por
haber revelado en ella el caricter definitivo de una existencia de tal
modo comprometida en la historia, Dios lo resucita. Es ahi donde se
realiza el sacrificio que salva y donde se revela la justicia salvifica de
Dios.

En perfecta continuidad con la tensién Carmelo-Horeb, vefamos
un nuevo binomio revelado por la praxis profética de Jesis. De un
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lado se alza lo que, simb6licamente, podemos denominar «el Templo»,
o «la Sinagoga», poderosa estructura religiosa en manos de una casta
sacerdotal que organiza en su propio provecho, aunque en nombre del
Dios del sacrificio, el sometimiento o la condenacién de los hombres.

Del otro lado, con la praxis de Jestis —y, progresivamente, de
sus discipulos—, surge una realidad diferente y verdaderamente ame-
nazadora para la primera: el Resto, el «pequefio rebafio». Llevando al
hombre concreto la revelacién del Dios de la misericordia y rechazando
todo poder de dominacidn, Jesis, profeta auténtico, se incorpora a
todos cuantos rechazan los Baales de los poderes humanos y los retine
en la comuni6én en su praxis para que sean ellos, en este mundo de
los Baales, testigos y fermento de la diferencia divina.

La Biblia—Antiguo y Nuevo Testamento— no es un simple libro
de historias antiguas mis o menos cautivadoras y edificantes. «Todo
cuanto fue escrito en el pasado se escribié para ensefianza nuestra»
(Rom 15,4). Lo que nosostros descubrimos acerca del pueblo de Dios
y acerca de la accién profética, que siempre provoca una especie de
«decantacién» dentro de dicho pueblo, es, pues, algo que s1gue siendo
hoy «instructivo», significativo. El pueblo de Dios se ve siempre,
como decfamos, en tension entre dos rumbos opuestos: el «Carmelo»
y el «Horeb», el «Templo» y el «Resto», no cesan, generacién tras
generacion, de agitar, sacudir y hasta desquiciar al pueblo de Dios.
No es ficil (ni es jam4s algo adquirido) ser en el mundo de los Baales
el pueblo que revela al Dios diferente.

Existe, ciertamente, una determinada ideologia eclesiastica que
rechaza de plano semejante forma de ver a la Iglesia. Segiin esta
ideologia, la Iglesia es la Gnica y total heredera de Jests. Los que asi
piensan estin dispuestos a reconocer que existen, l6gicamente, ciertas
adherencias humanas que es preciso tolerar; pero, por lo demds, y en
el conjunto de su organizacién y de su presencia en el mundo, la
Iglesia se alinea absolutamente del lado de Jesis (o del lado del Horeb),
y no hay en ella el menor rastro de los «extravios» del Carmelo ni de
las mentiras de la Sinagoga. Por lo demads, si este modo de pensar
considera la «sinagoga» y a los «fariseos» como otros tantos simbolos
negativos, es inicamente porque en este punto resulta imposible con-
tradecir al Evangelio. En cuanto al Carmelo, se trata de un valor
seguro, de un ideal digno de admiracién e imitacién por parte de la
Iglesia y de sus responsables.

Esta vision de la Iglesia la califico yo de «ideologia», en el sentido
en que la ideologia es un «discurso» estructurador de un poder. Esta
ideologia eclesidstica, evidentemente, es perfectamente apta para or-
ganizar y estructurar un cuerpo religioso inquebrantablemente sumiso
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al sacerdocio jerdrquico. «jReunid a todo Israel junto a mi!», decfa
Elias en el Carmelo. Pero esta ideologia produce, ademas, otro efecto:
en el momento en que algunos de sus miembros, laicos o clérigos,
instruidos por su propia praxis y experiencia, comienzan a percibir la
dualidad interna de la Iglesia, se descubren a si mismos absolutamente
disociados, en una division interna y prictica que no tarda en hacerse
insoportable. La ideologia de una Iglesia perfecta heredera de Jesis y
de su praxis puede contar por algin tiempo con unos fieles incondi-
cionales y con servidores generosos. Sin embargo, incapaz de asimilar
la experiencia que, un dia u otro, habr4 de tener de la dualidad interna
de ]a misma Iglesia, producird, en virtud de una decepcion intima y
no exteriorizada, miembros frios, distantes y pasivos, o bien, en virtud
de una decepcién més violenta, defecciones, abandonos y «portazos».

Muy distinta es la visién teolégica, no ideoldgica, que la Biblia
nos ensefa acerca del pueblo de Dios, transido, generacién tras ge-
neracién, de las dos citadas corrientes antagdnicas, como lo revela la
Biblia en relacién a todas las épocas pasadas de las que habla, a la
vez que proporciona los elementos necesarios para detectarlo y dis-
cernirlo en el presente y en el futuro.

El pueblo del Antiguo Testamento tuvo que soportar constante-
mente la oposicién entre, por una parte, €l rey y el sacerdocio y, por
otra, el profeta, como lo ilustra el paradigmdtico caso de Elfas. En el
Nuevo Testamento sigue ddndose esta tensién entre Jests, perfecto
heredero del profetismo anterior, y la casta sacerdotal en el poder.
(Puede imaginarse, entonces, que a partir de Jests comience de pronto
a existir un pueblo de Dios libre de esta constante ambigiiedad? ;Un
pueblo totalmente estructurado en torno a «Jestis» (0 a «Sarepta» o el
«Horeb»), y en modo alguno en torno a la «Sinagoga» (o al «Car-
melo»)?

El Evangelio no nos da pie a pensar semejante cosa, sino todo
lo contrario. Basta con recurrir al capitulo 23 de Mateo, por ejemplo,
para constatar cudn evidentemente pasa la palabra evangélica, sin
solucién de continuidad, del nivel histérico «Jests» al siguiente nivel
«comunidad cristiana»; de las criticas dirigidas a los escribas y fariseos
a las criticas, no menos agresivas y tajantes, dirigidas a los ministros
cristianos.

Generacién tras generacién, por lo tanto, la Iglesia serd siempre
el lugar del mundo en el que se enfrenten «Jests» y la «Sinagoga».
La Iglesia jamds ser4 totalmente «Jestis», aun cuando sea éste el con-
tenido més estimado por la ideologia eclesidstica. Pero la Iglesia tam-
poco serd jamds totalmente la «Sinagoga», aun cuando sea éste su
contenido més evidente para quienes abandonan la Iglesia y optan por
el secularismo.
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Las promesas de Jests a la Iglesia significan precisamente que
la Iglesia seguird siendo siempre el lugar del mundo en el que, en
nombre del Dios verdadero, «Jesiis» se opone a la «Sinagoga», y a
través de ella —puesto que la «Sinagoga» no es otra cosa que el
«mundo» en la Iglesia— a todas las formas que el poder tiene de
elaborar y estructurar la mentira humana. Jamds prevaleceri la «Si-
nagoga» sobre el «Resto», porque ahf estd Jesiis, con su Espiritu, para
prolongar incesantemente en el mundo la verdadera y unica praxis con
la que él desencadend en la historia una nueva dindmica ¢ inauguré
en la Vida la humanidad perfecta y consumada de la Resurrecci6n.

Sélo la visién teolégica, que toma sus criterios de la revelacion
de ese Dios que es diferente del mundo y de sus alienadores poderes,
permite a un miembro de la Iglesia seguir siéndolo verdadera y acti-
vamente desde su condicién de laico, de religioso o de «ministro»,
sin necesidad de taparse los ojos, los oidos y la boca y, al mismo
tiempo, sin que el dolor ocasionado por decepcién alguna le obligue
a «desertar».

4.2. Entre la «distraccion» religiosa y el servicio al «sentido»

Aun sin abandonar el d4mbito de unas conclusiones que apelan
fundamentalmente a la experiencia y el discernimiento del lector, es
preciso ir mds all4 de estas consideraciones de cardcter general sobre
la Iglesia y senalar donde se localizan hoy, concretamente, esas dos
«corrientes» del pueblo de Dios.

La opcién «Carmelo» o «Sinagoga» se organiza fundamental-
mente en torno a la teorfa de la «satisfaccién». Ya dijimos en el primer
capitulo que la «satisfaccién» no es un hecho marginal, un «accesorio»,
sino que constituye el motor de la maquina. En torno a ella se organizan
aberrantemente la Iglesia, el ministerio y el pueblo.

La «satisfaccidon» es, como dirfa Pascal, la gran «diversién» de
la Iglesia. La «satisfaccién» distrae o di-vierte a la Iglesia de su
auténtico quehacer (en prolongacién del quehacer de Jesds) para cen-
trarla en la gestién de unos ritos religiosos supuestamente aptos para
aplacar a Dios. A medida que los hombres y las mujeres van tomando
progresivamente conciencia de esta «distraccién», abandonan, 16gi-
camente, la Iglesia y optan por el secularismo, a no ser que, desde
una distinta 16gica, la del Espiritu de Jesds, se empefien muy concre-
tamente en fomentar en la Iglesia la otra corriente: la de Sarepta y el
Horeb, 1a del Resto evangélico, la de la fe.

La «satisfaccion», 16gicamente, selecciona en la Iglesia a la casta
sacerdotal, otorgdndole el poder de satisfacer las terribles y amena-
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zadoras exigencias de Dios renovando constantemente para el pueblo
pecador la gran inmolacién expiatoria. De este modo, la misa se
convierte en el lugar central de la Iglesia, porque es en ella donde
Dios recibe incesantemente la expiaciéon que le aplaca, donde el sa-
cerdocio ejerce su poder de cardcter dnico y universal y donde, fi-
nalmente, ha de reunirse el pueblo para recibir la benéfica «lluvia» de
la accién sacerdotal.

Al centrarse en la «satisfaccién» y en la inmolacién que la hace
realidad, la Iglesia se centra al mismo tiempo en su sacerdocio: la
misa se convierte en la manifestacién, la justificacion y la celebracién
del poder sacerdotal. Investido de este caricter de mediacidn protectora
entre los hombres pecadores y el dios ofendido y exigente, el sacer-
docio va a ampliar, de un modo perfectamente natural, su poder. Al
igual que Elias con el rey, el sacerdocio tratara de llegar a una alianza
con los poderes temporales; una alianza, alli donde sea (todavia) po-
sible, de dominacién; y, si no, al menos de apoyo y servicio mutuos.
Por lo que se refiere al pueblo, la supremacia sacerdotal —funda-
mentalmente establecida ya por el rito sagrado— se completard, 16-
gicamente, con una doctrina fundamentalmente orientada a administrar
en beneficio propio los deseos de los hombres, goberndndolos a base
de prohibiciones y llendndolos de culpabilidad y de temor.

Por su carécter intrinseco, la opcién «Carmelo» o «Sinagoga»
induce a la Iglesia a funcionar prioritariamente con los registros del
aparato jerarquico, de las estructuraciones geogréficas y de la admi-
nistracion, porque ésta es la forma ideal de organizacién para, mediante
la definicién de una doctrina, la imposicién de un derecho y la ad-
ministracién automética de los sacramentos, conseguir un pueblo per-
fectamente décil y ordenado.

Todo ello condena a la Iglesia, por tanto, a asemejarse extrafia-
mente a las organizaciones del mundo, siendo asi que —segtn las
palabras de Jests en la institucién de la Eucaristia (Lc 22,24-27)—
deberia mas bien ser exactamente lo contrario. Por otra parte, la Iglesia
se incapacita absolutamente para desempefiar su funcién principal: la
de revelar y actualizar la salvacién de Dios en la vida de los hombres.
El desconocimiento y el miedo a Dios siguen siendo absolutos; lo que
sucede es que estdn camuflados y son administrados por el sistema
compensatorio organizado y mantenido por el sacerdocio. «jAy de
vosotros, ...que os habéis llevado la llave de la ciencia! No entrasteis
vosotros, y a los que querian entrar se lo habéis impedido» (Lc 11,52).

Pero la Iglesia también se ve transida por la otra corriente, y el
Espiritu de Jesis le garantiza formalmente que jaméds se verd privada
de ella. Sin embargo, compete a los creyentes —en el marco de sus
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funciones laicas, religiosas o ministeriales— discernir constantemente
ambas corrientes y, mediante su accién, impulsar constantemente a la
Iglesia en direccién a la fe. Pero no con la esperanza romantica e
irrealista de una Iglesia perfecta, en la que todo sea «Resto» y no haya
rastro alguno de «Sinagoga», sino, més bien, en virtud de una opcién
de acompaiar incondicionalmente a Cristo, que introduce al discipulo
en su propio combate en favor de la verdad.

La orientacién de la fe se centra en el sacrificio de Cristo, es
decir, en su praxis histérica llevada hasta la muerte y que desemboca
en la resurreccién; una praxis en la que Dios ha inaugurado y revelado
la meta infinita de la existencia humana.

Por eso lo importante no es el rito celebrado por el sacerdocio ni
el especial poder de la casta sacerdotal, sino la praxis real de los
creyentes y el auténtico poder de éstos de incidir en la realidad humana
para luchar contra las mentiras de los poderes humanos y poner en su
lugar la verdad del Dios diferente. Al igual que hizo Jests, se trata,
pues, de renunciar a la «di-versién» religiosa y comprometerse con-
cretamente en favor de la verdad aceptada y acogida en la fe (una fe
que fundamenta todo lo demds) en la resurreccién. Lo esencial, pues,
lo constituye el servicio al sentido, de palabra y de obra, para que la
esperanza inaugurada en Jesls se difunda en la vida de los hombres
y los salve.

Por lo que atafie a la celebracién, su acto central es la Cena del
Sefior, que congrega a quienes «perseveran con El en la lucha contra
las tentaciones del poder» (cf. Lc 22,28). Es ahf donde el sacrificio
de Jestis no cesa de ofrecer a los discipulos la revelacion y el atractivo
que necesitan para poder constituirse en el mundo en comunidades
diferentes del propio mundo y hacer realidad en la vida las «dife-
rencias» que dan gloria a Dios, restituyendo al mismo Dios y al hom-
bre, ya desde ahora, su respectiva verdad.

El sacrificio que se realiza en la celebracién no es una inmolacién
que el sacerdote presenta a Dios, sino la revelacién que Dios hace
incesantemente a los creyentes envidndoles una y otra vez, en el mis-
terio de la celebraci6n, al «iniciador de la salvacién» (cf. Heb 2,10),
al «primogénito de la multitud de hermanos» (Rom 8,29), para que
nunca abandonen ese camino que constantemente se les revela como
un camino abierto.

Pero hay otra profunda diferencia entre la «satisfaccién» y la
revelacion: en lugar de un sacerdocio concebido como mediacién pro-
tectora y dominadora entre la indigencia del hombre y la exigencia de
Dios, la orientacién de la fe exige «ministros» de la revelacién. Si
son mediadores entre Dios y los hombres, lo son dnicamente en el
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movimiento que parte de Dios para llegar a los hombres, disipar su
desconocimiento, mostrarles la salida de sus diversos atolladeros y
liberar su deseo. Este ministerio de revelacion tiene su culminacién
en la Cena del Sefior; pero ello supone que, previamente, dicho mi-
nisterio se ha ejercicio en «Sarepta», con objeto de vivir allf la vida
real de los hombres y mujeres y, mediante la palabra, aportar el sentido
que viene de Dios, que ya no es desconocido.

En lugar de centrarse en su aparatosa estructura, la Iglesia se
centra ahora en aquellos grupos humanos reales en los que puede
vivirse y mantenerse la existencia cristiana: ante todo, mediante el
conocimiento adquirido en la escucha de la palabra y en la oracion;
luego, mediante el discernimiento de una praxis comun; y, finalmente,
mediante la celebracién de la Cena del Sefior, lugar mistérico de
refrigerio donde se renueva incesantemente la solidaridad con Cristo
y con los hermanos, asi como la certeza agradecida de un real acer-
camiento a Dios.

De este modo se constituye en la Iglesia un Resto que, al no
pretender un domino y una influencia omnimoda, no se siente ya
agredida ni por otras religiones ni por el proceso secularizador. La
Iglesia no es ya un sistema de poder organizado que se esfuerza en
defender (y, si es posible, ampliar) su territorio; consiguientemente,
puede abrirse a todo hombre de buena voluntad y a toda lucha auténtica.
En el corazén mismo del mundo, se reconoce a s misma como aquella
parte de la humanidad que ha sido ya alcanzada y salvada por la
revelacién de Dios, como levadura en la masa, con la certeza de que
algtin dia, m4s alld de la historia, toda la masa habrd de fermentar.

De este modo se perfila, en los meandros de la vida, un cristia-
nismo cuyo tesoro, de entre todas las riquezas de la historia, lo cons-
tituye para siempre la Sangre de Cristo, plenitud inaugural de la hu-
manidad atraida, aun en medio de las mds grandes confusiones, por
la Gloria.



