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Las “dialécticas toscas” nos permiten complacer un impuro gusto por la his-
toria, una maniobra de dragado, un bricolaje de bric-a-brac  “suprimido y 
realizado”, tontas desabridas y caducas prácticas como el “amor obsesivo”. El 
Romance es “Romano” sólo en su sentido terminal, en tanto fue devuelto a 
“Rum” (El nombre Islámico para Europa y Bizancio) por Cruzados y trova-
dores. La pasión desesperada (‘ishq) aparece primero en textos de Oriente 
como El Anillo de la Paloma (en realidad un término en jerga para el cuello 
de la verga circuncidada) de Ibn Hazm y en los tempranos textos de Layla 
y Majnum de Arabistan. Los sufís (‘Attar, Ibn ‘Arabi, Rumi, Hafez, etc.) se 
apropiaron del lenguaje de esta literatura erotizando aún más una cultura y 
una religión ya erotizadas.

Pero si el deseo impregnó la estructura y el estilo del Islam, se mantiene no 
obstante un deseo reprimido. “El que ama, pero permanece casto y muere 
de anhelo, logra el estatus de un mártir en la Yihad”,  esto es, el paraíso; más 
o menos clama una popular, pero quizá espuria, tradición del mismo Pro-
feta. La agrietada tensión de esta paradoja impulsa una nueva categoría de 
emoción en la vida: el amor romántico basado en el deseo insatisfecho, en la 
“separación” más que en la “unión”… o sea, en el anhelo.  El período Heléni-
co (como lo evocara en instantes Kavafis) suministró los géneros para esta 
convención: el “romance” mismo, además del idilio y la lírica erótica; pero el 
Islam, con su sistema de sublimación pasional, brindó nuevo fuego a las an-
tiguas formas. La fermentación Greca-Egipcia-Islámica añade un elemento 
pederasta al nuevo estilo; además, la mujer ideal del romance no es ni esposa 
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ni concubina sino alguien en la categoría prohibida, alguien ciertamente al 
margen de la categoría de la mera reproducción. El romance aparece por 
eso como un tipo de gnosis, en el cual espíritu y carne ocupan posiciones 
antitéticas; quizá también como un tipo de avanzado libertinaje en el cual 
la emoción fuerte es vista como más satisfactoria que la satisfacción mis-
ma. Visto como “alquimia espiritual” la finalidad del proyecto pareciera in-
volucrar la inculcación de consciencia no-ordinaria. Este desarrollo alcanzó 
su extremo, pero continua en cierto grado “legítimo” en sufís tales como 
Ahmad Ghazzali, Awhadoddin Kermani  y Abdol-Rhaman Jami, quienes 
“testificaron” la presencia del Divino Amado en algunos bellos y aún (repu-
diablemente) castos muchachos. Los Trovadores dicen lo mismo de sus ena-
moradas; la Vita Nuova de Dante representa el ejemplo extremo. Cristianos 
y Musulmanes recorrieron del mismo modo un capcioso precipicio con esta 
doctrina de sublime castidad, pero a veces los efectos espirituales pudieron 
confirmarse tremendos como en Fakhroddin ‘Iraqi, o ciertamente en Rumi 
y Dante mismos. ¿Pero no era posible ver la cuestión del deseo desde una 
perspectiva “tántrica” y admitir que la “unión” es también una forma de su-
prema iluminación? Tal posición fue tomada por Ibn ‘Arabi, pero él insistió 
en el matrimonio legal o el concubinaje.  Y dado que toda homosexualidad 
está prohibida en la Ley del Islam, un amante-de-muchachos sufí no tenía 
una categoría “segura” para la realización sensual.  El jurista Ibn Taimiyya 
una vez demando a cierto derviche haber hecho algo más que simplemente 
besar a su enamorado.“¿Y qué si es que  ya lo hice?”, replicó el bellaco. La res-
puesta pudo ser “¡culpable de herejía!” por supuesto,  sin mencionar formas 
aún más bajas de crímenes. Una respuesta similar pudo ser dada a cualquier 
Trovador con tendencias “tántricas” (adulteras), y tal vez esta respuesta 
arrojó a algunos de ellos a la herejía organizada  del Catarismo.

El amor romántico en occidente recibió energías del neoplatonismo, tan-
to como del mundo islámico; y el romance otorgó un aceptable (aún orto-
doxo) sentido de compromiso entre la moral Cristiana y la redescubierta 
cosmoerótica  de la Antiguedad. A pesar de eso el malabar era precario: Pico 



de la Mirandolla y el pagano Bottichelli terminaron en las manos de Savona-
rola. Una minoría secreta de nobles renacentistas, “tántrica”. Pero para la ma-
yoría de los platónicos, la idea de un amor basado en el anhelo sirvió sólo a 
fines ortodoxos y alegóricos, en donde el amado de carne y hueso puede ser 
sólo una sombra distante del amante real (como lo demuestran Santa Teresa 
y San Juan de la Cruz) y sólo puede ser amado de acuerdo a un “cortés”, casto 
y penitencial código. Todo el objeto de La muerte de Arturo de Malory es 
que Lancelot no logra seguir el ideal de un caballero, amando carnalmente a 
Guenivere en lugar de amarla sólo espiritualmente.

El surgimiento del capitalismo ejerce un extraño efecto en el romance. So-
lamente puedo expresarlo con una absurda fantasía: es como si el amado 
se volviese la mercancía perfecta, siempre deseado, siempre pagado, pero 
nunca verdaderamente gozado. La abnegación del  Romance armoniza per-
fectamente con la auto-negación del Capitalismo. El Capital demanda es-
casez, tanto de la producción como del placer erótico, en lugar de limitar 
sus exigencias simplemente a la moral o la castidad. La religión prohíbe la 
sexualidad, por lo tanto, invierte en la renuncia con glamour; el Capital reti-
ra la sexualidad, inculcándola con desesperación. El “Romance” ahora lleva 
al suicidio Wertheriano, el asco de Byron, la castidad de los dandis. En este 
sentido, el romance se volverá la obsesión perfecta en dos dimensiones de 
la canción popular y la publicidad, sirviendo la huella utópica dentro de la 
infinita reproducción de la mercancía.

En respuesta a esta situación, los tiempos modernos han ofrecido dos salidas 
al romance, aparentemente opuestas, las cuales se relacionan con nuestro 
hermenéutico presente. Una, el surrealista amor fou, claramente pertenece 
a la tradición romántica, pero propone una radical solución a la paradoja 
del deseo combinando la idea de la sublimación con la perspectiva tántrica. 
En oposición a la escasez (o la “plaga emocional” como la llamó Reich) del 
Capitalismo, el Surrealismo propone un exceso transgresor de los más obse-
sivos deseos y  su  realización más sensual. Lo que el romance de Nezami o 



Malory había separado (“deseo” y “unión”), el Surrealismo propone recom-
binar. El efecto fue destinado a ser explosivo, literalmente revolucionario.
El segundo punto de vista relevante aquí fue también revolucionario, pero 
más “clásico” que “romántico”. El anarquista-individualista John Henry Mac-
kay sin esperanzas en el amor romántico, el cual solamente pudo ver como 
contaminado por las formas sociales de propiedad y alienación. El amante 
romántico anhela “poseer” o ser poseído por el ser amado. Si el matrimonio 
es simplemente prostitución legal (el típico análisis anarquista), Mackay ha-
lló que el “amor” mismo se transformó en una forma de mercancía. El amor 
romántico es una enfermedad del ego y está relacionado con la “propiedad”; 
en oposición, Mackay propuso la amistad erótica, libre de relaciones de pro-
piedad, basada en la generosidad más que en la nostalgia y la renuncia (esca-
sez): un amor entre autoregulados iguales. 

Aunque Mackay y los Surrealistas parecen oponerse, existe un punto en 
donde se encuentran: la soberanía del amor. Además, ambos rechazan el 
patrimonio platónico del “anhelo desesperado”, el cual es visto ahora como 
meramente auto-destructivo, quizá una cuota de la deuda que ambos, anar-
quistas y surrealistas, le deben a Nietzsche. Mackay demanda un eros apo-
linio, los surrealistas por supuesto optan por Dionisos, obsesivo, peligroso. 
Pero ambos están en  revuelta contra el “romance”.

Hoy en día ambas soluciones al problema del romance parecen estar aún 
“abiertas”, aún “posibles”. La atmósfera puede sentirse aún más contaminada 
con degradadas imágenes del deseo que en los tiempos de Mackay o Bre-
ton, pero parece no haber un cambio cualitativo en las relaciones entre el 
amor y el Muy-tardío Capitalismo desde entonces. Admito una preferencia 
filosófica por la posición de Mackay porque he sido incapaz de sublimar el 
deseo en un contexto de “obsesión desesperada” sin caer en la miseria; y que 
la felicidad (la meta de Mackay) parece derivarse del “abandono” de la falsa 
caballerosidad y el abnegado dandismo en favor de modos  más “paganos” y 
convivenciales de amar. Sin embargo, hay que reconocer que la “separación” 



y la “unión” son estados de conciencia no ordinarios. El anhelo obsesivo e 
intenso constituye  un “estado místico”, que solamente necesita destellos de 
religión para cristalizar en un auténtico éxtasis neoplatónico. Pero nosotros, 
románticos, debemos recordar que la felicidad posee un elemento comple-
tamente ajeno a cualquier tibio arrumaco burgués o insípida cobardía. La fe-
licidad expresa un festivo e incluso insurreccional aspecto que le da, parado-
jalmente, su propia aura romántica. Quizá podemos imaginar una síntesis de 
Mackay y Breton, seguramente un paraguas y una máquina de coser sobre 
una mesa de operaciones: y construir una utopía basada tanto en la genero-
sidad como en la obsesión. (Una vez más surge la tentación de intentar una 
fusión de Nietzsche con Charles Fourier y su “atracción pasional”...); pero de 
hecho, esto lo he soñado (lo he recordado de repente, como si fuera literal-
mente un sueño) y ha tomado una realidad tentadora y se ha filtrado en mi 
vida, en cierta Zona Autónoma Temporal, un “imposible” espacio tiempo… 
y en este breve indicio, está basada toda mi teoría.
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