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PALABRAS PRELIMINARES

Estas paginas pretenden

ingresar al territorio del debate de una serie de pregunta

s que han ocupado a la poesia chilena actual. ¢Cémo la poesia habla hoy acerca de si misma
y de las relaciones que establece con el discurso social? ;Cémo la literatura habla

hoy acerca de la realidad, en un momento en que ha hecho crisis la idea de repr
esentacién? ¢Cémo la poesia habla hoy acerca del sujeto en un momento en que se supone g

ue ha hecho crisis y ha
0 se trata de una misma
bordar como un problema
na dimensidn semidtica,
ablecer distinciones, a
re nuestra mirada en la

pasado a decorar los museos de la literatura? En el fond
pregunta que, en la medida de lo posible, procuraremos a
abierto a multiples perspectivas de conocimiento. Existe u
otra semantica, otra comunicacional. Por lo mismo lejos de est
veces arbitrarias en extremo, procuraremos centrar siemp
escritura donde esos debates se producen. Procuramos evi

tar largas disquisiciones acerca de las bases tedricas que justifican nuestra pers
pectiva de Jectura, y esperamos que éstas se encuentren ncorporadas a nuestra escr
itura. No queremos convertir la poesia en un pretexto, sino que la entendemos como
un lugar, abierto y mévil, como un mercado de las Jibres ocurrencias por donde tr
ansitan buena parte de las mejores ideas que produce una sociedad para imaginars

e a si misma. La poesia

chilena del tltimo tiempo es sin duda mds amplia y compleja que

la que convocamos en estas lineas. Fiemos optado bdsicamente por una tradicién, aquell
a que de una u otra manera, vuelve sobre la tradicién de la vanguardia, en el ente
ndido de que su gesto bdsico no es la innovacidn textual, ésta a lo méds es una necesidad

, sino la



busqueda de la superacidén de la nocidén de texto como obra de arte, para situarse en el
terreno en que el texto se deshace en otros discursos, en otros saberes, en otr

os gestos. La poesia chilena actual no sélo se nombra a si misma, mds alld de momentédneos ol

vidos, sino que también nombra aquel espacio de la vida que le desborda. No es cas

ual, por lo mismo, que una y otra vez se interroque acerca de si misma, acerca d

e qué es la realidad que quiere y no alcanza a nombrar, acerca de quién es el sujeto
que enmascara o revela. Quiero imaginar una metdfora para partir. En algun momento

Huidobro se imagina como un viejo marino que parte a coser los horizontes cortad

0s. Imagina una ruptura que es necesario reconstruir, pero el resultado no puede

ser otro que el remiendo. Quiero imaginar que el esfuerzo de la poesia es ése. Desd

e aquel horizonte remendado la poesia chilena actual vuelve una y otra vez sobre e

1 lugar de la realidad que le ha sido tantas veces cortado. Lo interesante resul

ta precisamente de ese momento en que se sabe que ese suefio va no existe, pero que
todavia es necesario seguir hablando desde ese lugar. Indagamos pues en metdforas i

mpuras, como un traje, en aquellos simbolos sin pureza que imagindé Neruda y que una

y otra vez vuelven a la poesia. En aquellos lenguajes que no excluyen deliberadame

nte nada, ni incluyen deliberadamente todo. No pretendemos hacer una historia, y

a se sabe que la poesia es mds filosdfica que la historia, sino que aspiramos a entrar
en el centro de un debate. En aquel territorio donde las imdgenes que son ideas p

ugnan por su liberacién. Durante el desarrollo de esta investigacidn he recibido el
apoyo intelectual x~ el estimulo de muchas personas. A don Luis S&inz de Medrano que
me ha leido con atencidén y afecto estas paginas. A Niali Binns que ha puesto su buena b
iblioteca sobre
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poesia chilena a mi disposicién. A mi hermana Carla Ximena que tanto me ha ayudado e
n los rastreos bibliogrdficos desde Chile. A muchos de los poetas que transitan es
tas paginas y tantos otros que apenas menciono, que me han hecho llegar sus libros

y que no pocas veces me han obsequiado su amistad. Para todos ellos mi sincera
gratitud y afecto. Lo que pueda haber de acierto y de afecto en estas paginas tamb
ién les pertenece. De lo otro mejor ni hablar. Espero que algo de la magnifica poesia
que sopla en todas partes sus secretos haya llegado también hasta aqui y me justifig
ue aunque sélo sea porque se mueve con el mismo viento.
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INTRODUCCION

La poesia chilena sigue siendo uno de esos espacios desde los cuales se ha realiza
do una de las mads interesantes exploraciones en el curso del lenguaje y en la elab
oracién de propuestas de vida. En términos amplios lo anterior supone una compleija r
eflexidn sobre las relaciones que se establecen entre literatura y realidad, ponie
ndo en el centro de la indagacién los problemas de representacidén que surgen de la c
omprensién del texto literario como un fendmeno semidtico tanto como comunicacional. E
n un espacio que tiende a la especificidad, la literatura ha tensionado este dis
curso y curiosamente ha resistido reducirse a los limites que su institucionalidad

le impone. FEspacio democrdtico y abierto en el que la capacidad de imaginar el le
nguaje y el mundo sigue siendo uno de sus mads preciados atributos y alegatos. Su g

ran preocupacién sigue situandose en el nivel de las relaciones no siempre resueltas

, entre lenguaje y realidad y, en un plano especifico, en el espacio de una reflex

ién en torno a los problemas de representacién de la literatura. Si este proceso atr
aviesa la literatura hispanocamericana contempordnea desde la misma ruptura de la p
oesia como mimesis durante la primera vanguardia, la postvanguardia ha debido repr
ocesar esta problemdtica desde su ruptura. El objeto de estudio de nuestra investi
gacidén serd entonces la postvanguardia chilena y las principales claves estéticas de e
sta tradicién en los principales proyectos poéticos en curso, de ahi el énfasis que conc
ederemos a la reflexidn rnetatextual de los autores, en tanto definicidén del objeto
poético. Un segundo modo de leer este proceso consiste en proponer que en esta dindm
ica la poesia es entendida como una negacidén y ruptura de la
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institucionalidad literaria por la via de la transgresidén de la figura del sujeto
autor, sobre el que se articula la tensidn escritural, en los mdrgenes de la ruptura
0 recuperacién de su estatuto tradicional. Una tercera perspectiva que considerar
emos es la relacidén entre escritura y realidad, a partir de dos polos complementar
ios: la relacidén entre escritura y politica y escritura e historia, Hay que consider
ar ademds que esta discusién es posiblemente la clave del desarrollo de la vanguardi
a en su conflictivo entrecruzamiento con los discursos politicos e histdéricos, pero
que, ademds, se agudiza en el contexto de la dictadura militar, En este contexto 1
a escritura se convierte en uno de los medios de transgresién de las pautas comuni
cativas dominantes, pues la reflexidén sobre el estatuto del sujeto permite explora
r las relaciones entre el sujeto y escritura y entre escritura y realidad. Por e
sta via se indaga en las relaciones entre literatura y poder. En esta geografia cu
ltural, se ponen en juego aspectos ligados no sélo a la calidad y construccién de lo
s textos, sino también a proyectos que superan el dmbito de la escritura, para vincu
larse muchas veces, a proyectos de sociedad, Su respuesta parece escapar a la crit
ica de textos, para vincularse al dmbito de aquello que estando mds alld de la pdgina lo
constituye. Evidentemente éste no es un problema especifico de la literatura chilen
a actual, ni mucho menos de la poesia. El problema se entronca con la definicién de
lo literario, sobre todo luego de las tentativas textualistas, lo propio, su def
inicién, como veremos después, parece casi siempre estar afuera o bien su adentro es
un afuera. El poeta de esta manera se pone en juego a si mismo y evidencia una po
sicidén que entra en relacidn con su propio tiempo y contexto. Proponerse el estudio
de un proceso creativo en la poesia chilena actual, implica realizar una serie de
distinciones arbitrarias bajo el supuesto de su necesidad metodolégica.
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Este razonamiento encuentra su justificacidén en la comprensidén de los procesos liter
arios como actualizacidén de una sene de propuestas en movimiento, en relacién con un
horizonte de expectativas sobre el que el escritor codifica sus textos y que in
teracttan con el respectivo horizonte de expectativas de los lectores. Esta serie

de restricciones que condicionan el proceso de produccién de un texto definen la m
etalengua en tanto ambito sobre el que se construye el “conjunto de motivaciones (no
rmas) que hacen posible la produccién y recuperacidn de textos en cuanto estructuras
verbo-simbdélicas en funcidén cultural’’. En nuestro trabajo pensamos entonces que 1os po
etas no sélo producen textos sino también proyectos de escritura y de ahi la importa
ncia que concederemos a la reflexidn metatextual en que se inserta la produccidén poéti
ca. FEste principio permite entender que la definicién y caracterizacidén de un proces

o0 literario pasa necesariamente por la atencidén a este conjunto de motivaciones. L

o anterior puede explicar, en parte al menos, la preocupacién que los mismos escri
tores han mostrado por delimitar los alcances de sus propias practicas literarias,

en mayor medida cuanto mds novedad implica su propuesta respecto al horizonte vig
ente en un determinado momento. En este espacio se entiende la continuidad metat
extual que ofrece en Chile e Hispanoamérica el conjunto de escritores adscritos a

la vanguardia. Su dialogo

1

Walter Mignolo: Elementospara una teoria del texto literario. Barcelona, Critica,

1978, pp. 56-57.1. Lo anterior “significa suponer que tanto el productor (o el aut
or) escribe su texto respondiendo a un horizonte de expectativas de su audiencia

; como que la audiencia interpreta el texto en cuestidn sobre el horizonte de expe
ctativas que el texto orienta por la clase a la cual pertenece”, en: “El metatexto h
istoriogrdfico y la historiografla indiana”, Modern Languaijes Notes Vol. 96, N2 2, m
arzo de 1981, p. 350. El planteamiento de Mignolo recoge una idea de Michael Fou
cault quien habldé de ‘formaciones discursivas” -para referirse a clases de textos que
basan su unidad sobre ciertos principios que permiten hablar de familias de text

0s (la economia, la historiografla, la filosofla, etc.). Ciertamente debemos consi
derar a la literatura dentro de este conjunto de problemas y definiciones. Cf: E

1 orden del discurso. Traduccién de Alberto Gonzdlez Troyano. Barcelona, Tusquets, 1
987, 30 ed. 6



inevitablemente se inserta en una continuidad que ve la actividad poética como tra
nsQresjon. Este gesto que tiene su origen en la poesia romdntica abre la lirica moderna,
en tanto ruptura del culto a la tradicidén. Ante una escritura que mira hacia atrés
la modernidad supone un permanente gesto de novedad y de cambio cultural. No nos
detendremos ahora en los alcances de esta tesis, creo sin embargo que en el con
texto de la poesia chilena la vanguardia es una tradicién especifica que permanentem
ente trata de completar el gesto epistemoldgico de ruptura del concepto de poesia co
mo saber y expresién personal, tal vez para resituarlo una y otra vez en nuevos te
rminos. Harbermas recuerda, citando a H. Robert Jauss, que el concepto “moderno” en
su forma latina modernus se empled por primera vez a finales del siglo V, para dis
tinguir el presente, que se habia convertido oficialmente en cristiano, del pasado
romano y pagano. Con contenido variable, el término “moderno” expresa una y otra vez
la conciencia de una época que se pone en relacién con el pasado de la antiguedad pa
ra verse a si misma como el resultado de una transicién de lo viejo a lo nuevo2. El
culto a lo nuevo, al cambio, a lo transitorio y efimero parecen ser indicadores
inevitables de esta nocidén de modernidad, mas aun cuando este concepto se aplica al ambi
to de lo estético. La nocién de postmodernidad o postvanguardia que preferiremos en
nuestro trabajo, indica, entre otras ideas, que la vanguardia, ha hecho crisis p
ero que sigue manifestando ciertos residuos en formas artisticas actuales, debemos
suponer degradadas respecto de la vanguardia histérica. Esta percepcidén degradada d
e la vanguardia no esta ajena a muchos planteamientos, toda vez que inevitableme
nte se vuelve a la vanguardia histdrica para explicar el desarrollo de lo

2
“Modernidad versus postmodemidad”, en Josep Pico (ed): Modernidad y

postmodernidad. Madrid, Alianza, 1988, Pp. 87-88. ‘7



post, lo neo, etc. Tal vez, también en esta perspectiva se puede hablar de una mod
ernidad artistica inconclusa. Conocido es que el propdsito de la vanguardia histérica
en tanto busqueda de superar la distincidn entre arte-vida ha hecho crisis y, por lo
tanto, su fracaso se ha producido fUndamentalmente en el dmbito de su recepcidn en
la sociedad. En otros términos su viaencia persiste en la medida en que su reclamo
tenga sentido histdrico. Esta voluntad por romper con la especificidad artistico-1i
teraria supone una operacién semidtica de expansidn del significante literario, por un
lado, y al mismo tiempo de una transgresién politica, en la medida en que introduce
nuevos pardmetros de didlogo cultural, al insertarse en otras disciplinas del saber
y del poder desbordadndolas. Les interesa a todos ellos hacer del arte una préactica
vital. Este puro aspecto exige una reflexidn, pues es inimaginable la historia del
arte sin este presupuesto vitalista. La atmésfera academicista, el saber enciclopéd
ico, el mercado del arte, son los elementos ante los cuales estos artistas reacc
ionan como un alegato cultural frente a su tiempo. Por lo demds ya se ha discutido
el fracaso de las vanguardias histéricas en la medida que al pretendido intento d
e hacer artistica la vida, rapidamente la encontramos superada por una nueva reinser
cién en el circuito institucional del arte”. El gesto de la vanguardia, sin embargo,
permanecié como tal, como una propuesta que se encuentra atravesada por sus gesto
S y proyectos originales o iniciales, abriendo nuevos modos de conceptualizar el
arte y de insertarlo en la cotidianidad humana. Asi vista la gestualidad vanguard
ista sique siendo una de las constantes de estas propuestas artisticas.

Una discusién sobre los alcances de la supuesta crisis de la vanguardia se encuent
ra en la obra de Peter Btirger: Teoria de la vanguardia. Barcelona, Peninsula, 1987.
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Volvamos entonces sobre el punto. Les preocupa a todos ellos el hacer del arte u

na practica vital, entendiendo la barrera que separa al arte de la vida como un pr
oducto cultural arbitrario y convencional que no se compadece con la finalidad d

e la préctica artistica que tiende a “hacerse” vida y de la vida que se renueva y vita
liza a partir del arte. Se trata en suma, no sélo de cambiar el arte, sino y sobre
todo, de cambiar las reglas que rigen la vida. O deberiamos decir mejor, aunque el

lo nos signiflque el riesgo de generalizar aln mds, con tal de cruzar ahora el rio,
que se trata de “intervenir” el lenguaje mismo, en tanto éste define las reglas del co

mportamiento social colectivo e individual. La creacién de un “lenguaje nuevo” supone,
no sélo alterar la tradicién literaria, sino alterar la vida misma, dado que el art

e anterior encuentra su justificacién principalmente en ciertas précticas estéticas, e
1 nuevo arte supone su afirmacién en la construccién de nuevas relaciones que han de
regir la vida de los hombres. En la poesia chilena de las Gltimas décadas esta reflex
i6én ha sido asumida fundamentalmente como una exploracidén sobre el lenguaje, pero no
desde su enclaustramiento, desde su inmanencia, sino desde los conflictivos cru

ces que establece con otros lenguajes. De esta manera la problemdtica no se encuen

tra vinculada como ocurrié en una primera etapa a la idea de la poesia como medio de
conocimiento de nuevas realidades, sino como una indagacién en el espacio de los
fendémenos culturales. Como veremos mas adelante esta escritura en buena medida, aung

ue no exclusivamente, hay que leerla en didlogo con otros discursos aportados por

un contexto histdérico y cultural especifico. Por razones de ordenamiento de la infor

macién introduciremos nuestro trabajo con una mirada panoramica sobre la poesia chilen
a producida con posterioridad a la vanguardia
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histérica, hasta fines de siglo. Basicamente a partir del momento en que la vanguard
ia histdérica hace crisis al interior mismo de la segunda promocién vanuuardista, por
medio de una renuncia estética de la idea de poesia como exploracidén en las regiones
oscuras del sur, en favor de un “nuevo realismo”, alimentado, entre otros factores,
por la poesia americanista de Neruda. Las “mejores cabezas” de la sequnda vanguardia:
Gonzalo Rojas, Volodia Teitelboim y, desde otro espacio, Nicanor Parra encabezan
esta ruptura. El “surrealismo a la chilena” que surge de la busqueda de una poesia de 1
a claridad supone, por cierto, una vuelta a la realidad, aunque poco tenga que v
er con el realismo social que animan sus pares de la generacién del 38. Baste seflala
r aqui que su presencia es imprescindible a la hora de definir algunas claves del
lenguaje de los poetas posteriores, aun cuando rdpidamente abandonen las estrategi
as del antipoema y su humorismo desacralizador. La culminacién de esta ruptura fue
animada bésicamente por los poetas del 50 (con las diferencias del caso, Lihn, Ar
teche o Teillier forman parte de este nuevo horizonte) en su alegato tanto en co
ntra la poesia surrealizante como contra la poesia social, dando lugar a una concepc
ién inicial de la poesia como exploracidén en una subjetividad amenazada por los confli
ctos de la contemporaneidad y a una imagen del poeta lejana al “yo hipertrofiado” de
ambas modalidades de la vanguardia. En el desarrollo de nuestra investigacidén con
sideraremos un conjunto significativo de poetas que se insertan en este debate,
con la pretendida finalidad de ir expandiendo nuestra lectura hacia la poesia de £
ines de siglo. Iniciaremos esta aproximacién con la lectura de la obra poética de En
rique Lihn en nuestra opinién el poeta que mejor sintetiza el conjunto de problema
s que atraviesa la poesia chilena del Gltimo medio siglo. Desde la publicacidén de su t
ercer libro, La pieza oscura (1963), nos enfrentamos a una progresiva
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desconfianza en el lenguaje poético como medio de representacién y de cambio social.
Su poesia, sin embargo, no pretende eludir una profUnda indagacidén en torno a una p
regunta bdsica sobre el estatuto de la realidad, por medio de una escritura que ac
entuard los rasgos de fragmentariedad y dispersién, por medio de la consolidacién de u

na poética situada, que surge de los permanentes desplazamientos provocados por la
inestabilidad ideoldgica del sujeto de estos textos. Sus libros, concebidos como

macrotextos inestables, ensayan multiples aproximaciones al registro situacional d

e una permanente mirada sobre la cultura y las contradicciones sociales y politica

s contemporaneas. Aunque la siguiente promocién (la de los 60) se ha estudiado de

modo independiente (y en el primer capitulo mantendremos esta distincién) lo cierto

es que puede considerarse en su linea dominante como una promocién de continuidad qu

e exacerba el abandono de los grandes proyectos de la poesia de principios de sigl

0, para acercarse a un minimalismo cotidiano, a un intimismo subjetivo, que el t

iempo bajo la forma de la violencia se encargard de desarmar. Dos poetas que super

an esta comprensién de la escritura son Oscar Hahn y Gonzalo Millan, El primero, que c
omienza a publicar en 1961, acentua desde una escritura neomanierista (neobarroca

para algunos criticos) la fusidén de la tradicidn vanguardista con Ja tradicidén clédsica his

panica, dando lugar a una escritura definida por la ambigoedad y la inestabilidad
semidética y lingtiistica, por medio de la hibridacién de diversos registros de lenguaj
e; el segundo, a partir de una peculiar concepcidén de una “poesia objetiva” explora en 1
a neutralidad del sujeto y en los espacios micropoliticos para ir avanzando hacia

una escritura centrada en los problemas politicos y sociales derivados del context

o dictatorial. Un segundo momento es el que se abre en la poesia publicada con pos
terioridad al
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golpe militar del 73. Resulta interesante el estudio de este momento porque algu

nos de los gestos vanguardistas vuelven por sus fueros ya avanzada la década de lo

s 70 y con posterioridad al golpe militar. La vitalidad del debate en este momen

to vuelve a situar la discusidén ahi donde interesa, es decir, en la interaccidén entre
literatura y vida, entre arte y sociedad. Una explicacién simple de esta problemdtic

a ha sido percibir este discurso como base de un debate contra el autoritarismo

y el discurso de la censura. Sin embargo su origen se encuentra obviamente en la
década precedente. Se podréd contradecir este aserto sobre la base de que la poesia ch
ilena transcurria bédsicamente ajena a estas discusiones, en la consolidacién de un len
guaje intimista, curiosamente al margen de los grandes debates sociales que ocup

aban la escena politica del momento. Tal vez se trataba no mas que de otra manera de
situarse al margen del discurso publico dominante. Como sea la llamada neovanguar
dia, que irrumpe a mediados de los 70, ha servido ciertamente para otorgar un nu

evo dinamismo a la poesia chilena que se ha abierto a la recuperacién de las princip
ales claves de los debates culturales. Digamos, por ahora, que la experimentacién

textual aspira a recuperar la tradicién polémica de la vanguardia no sélo en el terren
o de los procedimientos poéticos, sino también en su “intromisién” en el terreno del debat
e social. En este contexto nos ocuparemos del gesto experimental de Juan Luis Ma
rtinez fUndada sobre la base de las paradojas que ofrece la representacién de la rea
lidad. Por lo mismo, nos ofrece una escritura en la que el sujeto aparentemente

es una ausencia y la tradicién literaria un motivo de diversidén. De este modo pone e

n el centro de su obra las posibilidades de representacién de la realidad, al remi
tirse al desarrollo de las filosofias del lenguaje y de las ciencias, pero situand

ose oblicuamente en el contexto chileno. La realidad se vuelve desmesurada y abs

urda precisamente por las carencias de los lenguajes que pretenden

12



explicarla y reducirla.
Asi cada texto esboza una contradiccién, una negacién de la

afirmacién y una afirmacién de la negaciédn. En muchas ocasiones el absurdo es el proce
dimiento mds recurrente, pero, desde una perspectiva integradora, sus textos organ
izan un sentido, en los que la paradoja es la figura clave. La relacidén entre escr
itura y politica la abordaremos en el estudio del discurso alegérico-politico de Raul Zu
rita y la escritura metapolitica de José Angel Cuevas. Zurita, en sus pnmeros textos
ofrece también una identidad en crisis y la imposibilidad de verbalizacidén de exper
iencias extremas de vida, pero su proyecto poético surge precisamente como un inte
nto de recuperacidén del sujeto y de la capacidad comunicativa en un contexto autor
itario y represivo. Si Enrique Lihn y Juan Luis Martinez tensionan las posibilidad
es alegéricas y analdgicas de la poesia, Zurita vuelve por estas claves como estrategi
a de sentido y avanza hacia la recuperacién de un proyecto utdpico que tiene sus ant
ecedentes en la primera vanguardia y en la poesia politica de Neruda. Es tal vez ésta
la razén fundamental que ha permitido que su propuesta alcance un interesante impa
cto en el horizonte receptivo del momento, Cuevas, por su parte, evidencia el de
sencanto ante los discursos politicos reivindicativos, pero desde una mirada defin
ida por una evaluacién del pasado reciente, explorando en el discurso popular y en
la desacralizacién de los restos de la cultura popular. Finalmente nos concentrar
emos en el estudio de la obra de Juan Pablo Riveros, Clemente Riedemann, Diego M
aquieira y Tomads Harris. Se trata de un conjunto de textos notables para comprende
r la dimensién critica de la poesia chilena en tomo a las posibilidades del intento de
rearticular una reflexidén sobre la temporalidad histérica. No pretendemos en nuestr
0 trabajo hacer investigacién histdérica, pero inevitablemente al trabajar con un per
iodo relativamente amplio inevitablemente
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entroncaremos con ciertos problemas propios de la historiografia literaria. Nues
tro propdésito no serd entonces construir una historia de los hechos y personajes, si
no de las ideas poéticas en juego, de los proyectos de escritura materializados en
determinados textos. Por eso mismo intentaremos establecer un didlogo subterrédneo e
ntre los distintos poetas que estudiamos porque este didlogo es el que se establec
e precisamente entre ellos. Es sobre la base de este didlogo como se construye pre
cisamente una tradicidn poética. Si hoy se puede hablar (con las reservas del caso)
de poesia chilena, no es porque nos encontremos con un grupo de escritores nacidos
en esta “loca geografia”, sino porque buena parte de su escritura se puede leer por
las relaciones interculturales que establece de modo diacrénico y sincrénico. No ol
vidamos por lo demds, que mas alld de las distinciones generacionales de la critica,
poetas de mediados de siglo siguen publicando parte muy significativa de sus ob
ras en relacién con los poetas del ultimo cuarto de siglo. A la inversa la poesia de
stos ultimos poetas tiene como uno de sus referentes la produccidén anterior. Evitare
mos, por lo mismo, referimos a ‘generaciones literarias” y cuando eso ocurra no tend
rd otro propésito que aludir a nominaciones suficientemente conocidas, que sirven pa
ra reconocer a un conjunto de autores que comienzan a publicar mds o menos en un m
ismo contexto. Lo que nos interesard es sobre todo el modo como una promocidén irrump
e frente a un determinado horizonte de expectativas, en una dialéctica compleija, y
a veces contradictoria, unas relaciones polémicas que el tiempo, eso si, tiende a
minimizar. Como sea lo que hay de juego y vuelo nace muchas veces de este didlogo
s6élo parcialmente deteminado por razones generacionales.

14
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CAPITULO 1

DESDE LA SEGUNDA VANGUARDIA A LA POESIA CHILENA DE FINES DE SIGLO



1.
Antecedentes. La postvanguardia en Chile: crisis de un programa

La discusién sobre la escritura en la poesia chilena contempordnea es fUndamentalmente
un problema de representacién, bien expresada por un poeta que sintetiza las preo

cupaciones a veces antagénicas de la segunda vanguardia: “La realidad detréds de la rea
lidad, pero desde el reldmpago” (Gonzalo Rojas). Esta afirmacién sirve para explicar u

na de las preocupaciones fUndamentales del curso poético que pretendemos estudiar.
¢Cudl es la realidad que el texto poético debe representar? ;Cudl es la nocidn de texto que
sustenta este propdsito? ;Cudl es la figura del poeta que se construye en esta dinamica
? Esta busqueda supone establecer las relaciones que se producen entre texto y ext
ratexto, entre texto y realidad y, finalmente, entre literatura y vida. Cierto e

S que para la primera vanguardia un nuevo modo de representacidén de la realidad su

pone un mentis a un realismo ingenuo en boga a principios de siglo, como parte del
criollismo mas primario que la vanguardia quiso ver. Pero, por otro lado, implica
también entrar en el debate de su alternativa modernista, es decir, el rechazo a

la busqueda de espacios exdticos, carentes de densidad social o vital. Resulta inter
esante agregar que la primera vanguardia se vio compelida a ver en la palabra poét

ica una nueva forma de identidad, ya no con la realidad factual, sino con otras
realidades de valor, a veces, metafisico, cuya méxima al fin y al cabo era ordenar

el mundo con palabras. Por esta via al rescate, primero, de los simbolistas, y en
especial de Jean Arthur Rimbaud, se unen luego el de Freud y Marx, triple dimen

sién de lo que se quiso ver como un mismo proceso de transformacién. La blusqueda de un
a realidad auténoma a la naturaleza en la poesia huidobriana, por ejemplo, no consti
tuye propiamente
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un escapismo de la realidad, sino el establecimiento de una realidad nueva poten

ciada por las posibilidades del lenguaije poético y, por lo tanto, una ampliacién del
universo cognitivo del hombre. Al fin y al cabo supone completar al hombre, log

rar el hombre total en una poesia total. Esta doble pretensién que recorre la poesia c
hilena debe ser tenida en cuenta con seriedad toda vez que se mantiene como un r

asgo definidor de sus preocupaciones (mads alld de sus sucesivas crisis) hasta la act
ualidad. La reflexidén sobre los problemas de representacidén del lenguaje poético tiene

en la poesia chilena la engafiosa forma de la oposicidn entre poesia pura y poesia impura,

esto es, entre los poetas puros o estetas y los poetas impuros o comprometidos.

Esta dialéctica no es, sin embargo, sino la forma de una apariencia: un debate pr
oductivo en la medida en que dio lugar a un afdn por superar los vestigios de las
poéticas del posmodernismo y abrid terreno a la busqueda de nuevas formas de represent
acién del discurso de lo real. En sus momentos més &lgidos la polémica supuso una identi
ficacidén entre aquellos poetas que optaron por explorar en el curso de registros d
e la realidad que superaran el positivismo ingenuo y se abrieran a las capas osc
uras del conocimiento; una busqueda, al fin y al cabo, de conocer lo incognoscible
. Es la tradicién de los creacionistas, primero, y la de los surrealistas mandragdri
cos, después. Por otro lado, los poetas impuros, en la definicidén nerudiana, optaron

por una nueva forma de conocimiento y de representacién que més tarde recogid las cla
ves de la vanguardia en su vertiente militante e intenta incorporar el lenguaije
del realismo socialista. Sus representantes fueron principalmente narradores agr
upados en torno a la llamada generacidén del 38, que alcanzd su mayor relevancia soci
al en torno a la organizacién de los frentes populares y una poética social y de den
uncia de los problemas del campesinado y de los obreros mineros o industriales,
asi como los problemas derivados
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del crecimiento urbano. En esta dinamica, y con una estética que hoy se nos aparece
como bédsicamente ingenua, surgen los ‘poetas de la claridad”, abanderados por Nicanor
Parra, herederos de una tradicidén de cufio popular, pero que tempranamente avanza en
nuevas direcciones. El debate no se quedd en el terreno estético como ya se ha adver
tido. La vanguardia se vio impelida a ingresar en los debates politicos. Huidobro

y de Rokha, primero, Neruda, luego, forman parte de un agitado debate que trasce

ndidé a los espacios sociales, se inscribid en las reformas universitarias, en el mov
imiento anarquista, en la formacién de nuevos partidos mesocrdticos y populares (Repub
lica socialista de 1932, incluida) y culmindé con el ascenso al gobierno del Frente
Popular en el aflo 1938. Las proclamas, manifiestos y polémicas en juego dan cuenta
de esta agitada cuestidn’,

1
Nelson Osorio desarrolla con mds detalle estos problemas en su dimensién

hispanoamericana: “Este cuestionamiento de valores institucionalizados y tradicion
ales, en mayor o menor grado se proyecta a atodas las esferas de la vida social,
y un ejemplo de ello podemos verlo al examinar el caracter que adquiere la Reform
a Universitaria que se inicia el 18. Pero en el terreno del arte y la literatura
, especialmente en el periodo inmediatamente posterior a la guerra, se dirige sobr
e todo a la superacién critica del Modernismo. La produccién literaria de los epigonos d
el Modernismo devenia cada vez mads retdrica y su lenguaije y preferencias se sentian arti
ficiales y ajenos a la nueva sensibilidad en formacién. La necesidad de superarla
se hace urgente, y aunque las nuevas promociones coinciden en asumir esa actitud
de cancelacién de un sistema y cdédigo literario, no coinciden, s~n en=bargo, progra
maticamente en las vias para lograrlo, lo que hace que la elaboracién de respuestas se
abra como un amplio abanico de busquedas.” En: “Prélogo”, Manp9estos, proc/amas y polémicas
de la vanguardia literaria hispancamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988
, p. XXIX. 18



Puros e impuros

La poesia chilena contemporanea convierte, reiteramos, en problema poético fundamental
las posibilidades de representacién del lenguaje. Se trata de un debate que tiene
conexiones con la tradicién moderna, al aparecer los problemas propios de esta tr

adicién que dicen relacidén con las capacidades para generar un lenguaje nuevo, con 1

a figura del poeta y, sobre todo, en ese espacio en que el texto se deshace, con
las capacidades de transformacién ontoldgica de lo real. Ser poeta supone para la v

anguardia intentar el Ultimo asalto al suefio de Rimbaud, Marx y Nietszche. En la con

sumacién y la caida de este proyecto se explica buena parte de la poesia chilena de es
tos tiempos. La poesia chilena de vanguardia es pues un proceso ambivalente, expre
sién con la que certeramente Ana Pizarro definié la actitud poética de Vicente Huidobr

02, en la medida en que se define muchas veces por una relacidén inestable con los

contextos en que se produce. Coexiste por lo mismo una fUerte tendencia experime

ntal con otra tradicional més desdibujada; una actitud de defensa del poema per se
con un afdn por transgredir los cdédigos sociales y culturales de una época; una explo

racién en los limites del ser con una buUsqueda nacional e hispanoamericana. De ahi su

riqueza: poetas impuros y de la claridad, junto a poetas surrealismo y herméticos,
algunas veces mas cercanos de lo que ellos hubiesen deseado. Dualidades en suma g
ue muestran la complejidad de una cultura en transito e hibridaje permanente, cuya
s bases se proyectardn hasta la poesia de las postrimerias de este siglo.

2
Cf Vicente Huidobro, un poeta ambivalente. Concepcién, Universidad de

Concepcidén, 1971. 19



Al mismo tiempo, es necesario destacar que es en este siglo cuando es posible ha

blar de la construccién de una tradicién poética de dimensidén nacional, en la misma medi
da en que defiende su cardcter internacional y que efectivamente alcanza cuotas de
participacién en los debates culturales nunca antes alcanzados. Por consecuencia

la poesia chilena hay que leerla en sus relaciones interculturales con la cultura
europea: francesa e inglesa, principalmente, pero al mismo tiempo, con la cultur

a y la literatura hispancamericana habida cuenta del desarrollo de un debate de
dimensién continental y americanista en el periodo. Paraddéjicamente al generarse un si
stema de relaciones culturales de relativa autonomia en los distintos paises fUe pro
duciéndose una suerte de cerrazdn comunicativa que se ha hecho evidente en la segund

a mitad del siglo. Este fendmeno regresivo permitid establecer al mismo tiempo un didl
0go interno mucho més rico y complejo que en los siglos anteriores, Este aspecto e

s parte no sélo de las evidentes polémicas que alimentan esta poesia: la llamada “guerri
1la literaria” entre de Rokha, Huidobro y Nerudaa, primero; y, con un perfil menor

, la polémica entre poetas de la claridad y surrealistas, entre la Mandrdgora y Neru

da, entre Gonzalo Rojas y Braulio Arenas o Nicanor Parra, mds tarde, son parte de

un modo polémico de situarse en el contexto de la poesia chilena. Pero también se trat

a de una produccidén que se lee a si misma, ya por la via de la imitacidén o de la negacidn.
Intertextualidades que muestran la radical importancia que esta tradicidén comienz

a a construir. La consolidacién de la poesia chilena de vanguardia, asi como la supera
cién de las estéticas criollistas y postmodernistas, es un proceso que abarca buena

parte de las primeras

~Es la denominacién que ha dado a esta polémica Faride Zeran: La guerrilla literaria (
De Rokha, Huidobro, Neruda). Santiago de Chile, ediciones Bat, 1972. 20



décadas del siglo. Es posible observar que tanto en el terreno de la narrativa com

0 en el de la poesia se advierte en la segunda generacidén vanguardista un afAn por c
lausurar la todavia dominante estética naturalista, Pese a la consolidacidén de Neruda,
de Rokha y Huidobro, algunos escritores de la nueva promocién siguen reafirmando

postulados que hacen sistema con la Gltima generacidén modernista. Ahora bien, es cie
rto que la segunda vanguardia surge principalmente como una proyeccién o continuid

ad de la anterior promocién, con ciertos énfasis distintivos pero abocada basicamente
a la clausura de la estética finisecular. Ser “nuevos~~ es la proclama, pero nuevos

a la manera de Huidobro, por ejemplo, o a la manera de los surrealistas francese

s. La exclusién de Gabriela Mistral de la Antologia de poesia chilena jijieva de Eduardo A
nguita y Volodia Teitelboim4, no tiene otro sentido que el gesto de querer ver e

n la autora de Desolacién (1922) hasta entonces, un ejemplo de la poesia “noventaiochi
sta”, méds alld de la indiscutible originalidad y radicalidad de su imaginario femenino
. No pretendemos en los préximos pdrrafos realizar la historia de este proceso en el
campo de la literatura chilena, sino fundamentalmente detenemos en ciertas clav

es que alimentan a la nueva vanguardia, desde la perspectiva de los principales
antecedentes con los que entra en didlogo. La inauguracién de la vanguardia chilena

se encuentra como es ya muy conocido en las propuestas de Vicente Huidobro, en s

u percepcién de la poesia como lenguaje autdénomo; en el desarrollo de la imagen creada
; en la ampliacidén de los cédigos poéticos; en la visidn sacralizada de la poesia y del po
eta; y sobre todo, en una concepcidén que liga la poesia a la busqueda de un lenguaje c
apaz de cambiar las pautas de funcionamiento de la vida, desde una perspectiva g

ue recuerda el rol demidérgico del poeta.

~Santiago de Chile, Zig-Zag, 1935. 21



Pero es necesario recordar ademas que su suefio fue siempre la pluralidad del pensami
ento desplegado en todas sus potencialidades. Es tal vez este principio el que h
a permitido que su poesia tenga una influencia decisiva en los poetas posteriores.
Por otra parte, su obra, lejos de lo que pudiera pensarse, se comprende mejor s
i la leemos en el contexto de los profundos cambios que experimentaba la socieda
d chilena en las primeras décadas de este siglo, donde el lenguaje de la ruptura y
el cambio se convirtidé en moneda frecuente, Huidobro interviene en esa atmdésfera co
n su poesia, novelas y ensayos, y con una actividad y una actitud intelectual critic
a, polémica y de una notable calidad humoristica. La primera vanguardia fue, en este
sentido, un movimiento que conmocioné fUertemente la sociedad por la via de la polémi
ca, la desacralizacién y la carnavalizacién de la literatura y la vida, Parte inevit
able de este debate es la presencia de Pablo Neruda, sobre todo a partir de su e
nsayo “Sobre una poesia sin pureza” (1935). Se trata de una concepcidén que amplia el regis
tro de lo poético al incorporar como posibles elementos de poetizacidén todas las dim
ensiones de la vida. Su propuesta siempre a contrapelo de las claves de la poesia
pura, permitidé a los poetas de] momento la incorporacidén de un sistema poético inserto
en las discusiones politicas y sociales de su tiempo y dio lugar a la consolidacién
de un lenguaje que a partir de las claves de la vanguardia persistentemente ret
ornaba a lo social’. Otra vertiente de proyecciones es la que abre Pablo de Rokha
con su lenguaje desmesurado, busqueda de la expresidén de una voz continental, abiert
a a todos los registros de una
5

La propuesta de Neruda es claramente coincidente con la expresada en “Para una poe
sia sin pureza” publicada en la revista (‘tikal/o verde pw~~ la poesia y se sostendrd hast
a la Tercera residencia en que incorporard una visién militante a su poética. Las rela
ciones de Neruda con la vanguardia y la posvanguardia han sido estudiadas por Lu
is Sdinz de Medrano en: “Neruda y sus relaciones con la vanguardia y la posvanguardi
a espanola e hispanoamericana”, Pablo Neruda. Cinco ensayos. Roma, Bulzoni, 1996, Pp

1 05-130. 22



sensibilidad politica y social critica y polémica. La primera vanguardia es en esta
linea un proceso creativo que da lugar principalmente a dos elementos que han pers
istido en esta especifica tradicidén: primero, la vocacidén por intervenir en el espac
io publico y social y, segundo, la elaboracién de proyectos poéticos globalizadores, d
onde mas que el poema, importa la propuesta y sus alcances. La sequnda promocién van
guardista, la del grupo Mandrdgora, Gonzalo Rojas o Eduardo Anuuita y en una persp
ectiva distinta Nicanor Parra, se considera a si misma parte de este proceso tod
avia inconcluso, Las distancias que se establecen entre Parra y la Mandrdgora, por e
jemplo, pueden ser vistas como una continuacidén de la polémica entre Huidobro y Neru
da, en cuanto al tratamiento de la relacidn del texto con el discurso de lo real.
Este es el aspecto que nos interesa a la hora de advertir que las problemdticas qu
e alimentan la poesia chilena contempordnea tienen su raiz en estas contradicciones
no resueltas, tanto en el modo de asumir la tradicién como en la manera de acercar
se al objeto de la poetizacion. Si el contexto poético de la primera vanguardia mu
estra la imbricacidén de tres generaciones poéticas: la de los modernistas consagrado
s (cuyos representantes no suelen ser chilenos como Dado, Lugones o Tablada), la
Ultima generacién modernista (Gabriela Mistral, Pedro Prado, Pezea Véliz) y la genera
cién vanguardista propiamente tal (de Rokha, Huidobro, Neruda)6; de igual manera 1
0s poetas de la segunda generacidén vanguardista se encuentran imbricados en su des
arrollo con los poetas de la primera vanguardia y con los de la promocidén del 50.
Asi la llamada generacién del 38 muestra sus filiaciones con

6

Cf: Nelson Osorio: “Cuatro textos para el estudio de la vanguardia en Chile”, Revist
a

de Critica Literaria Latinocamericana 15, Lima, primer semestre de 1982, Pp. 17 1-1
79.
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Neruda; los poetas de Mandragora con Huidobro y no pocos con de Rokha. Muy pronto
esta relacién se ampliard los poetas de la generacidén del 50, incluso en un proceso de
creacidén conjunta como ocurre con Parra, Jodorowsky y Lihn. En consecuencia resul
ta dificil percibir abismos creativos entre una y otra promocién, lo que existe més
bien es un didlogo que a veces se convierte en polémica. Es importante considerar es
te aspecto para evitar percibir el paso de una promocidén a otro como superacidén de u
n horizonte estético por otro, en términos de una progresidén estética. Por el contrario
muchas veces nos encontraremos con verdaderas vueltas atrds o con un retomo al con
servadurismo estético como horizonte bisico. La publicacién en el afio 1935 de la conocid
a Anologia de poesia chi/eno nueva de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboini, los “prec
iosos ridiculos” como los definidé Alone por su evidente osadia intelectual?, resulta de
indiscutible importancia a la hora de definir el panorama de la poesia chilena de
la primera mitad de este siglo. No tanto porque junto a poetas indiscutibles inc
luya a otros apenas aparecidos, sino por la firmeza con que asume la conciencia
de la existencia de una poesia distinta que se autodefine como “nueva”8. Los “prélogos” de T
eitelboim y Anguita muestra las profundas afinidades de su propuesta con la poétic
a de Vicente Huidobro, a quien dedican ademds el papel central en la antologia. Teit
elboini destaca entre otros aspectos la condicién revolucionara de] lenguaje poético
al

“Estos nifos no le dejan trabajo a Moliére. El gran comedidgrafo apenas habria tenido qu

e cambiarle el titulo a sus Preciosas ridiculas y poner en Ja portada Los p.reciaws
ridiculos...” “Crénica literaria”, La Nacién, Santiago, 28 de abril, 1935. Los autores antol
ogados ordenados por fecha de nacimiento son los siguientes: Vicente Huidobro, A

ngel Cruchaga Santa Maria, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Pablo Neruda, Juvenc

io Valle, Humberto Diaz Casanueva, Omar Cdceres, Eduardo Anguita y Volodia Teitelb

oim.

24



vincular el mundo del creador y el mundo externo, su naturaleza de realidad supe

rior y la concepcién del poeta como creador y buscador de la plenitud del ser: “En v

erdad, ahora y siempre, la poesia por antonomasia, no es la lucena ni el malabar:

es el ejercicio de la revelacién del trasmundo por el hombre, la que ilumina a sig

nos los contenidos incognoscibles y la patética mdxima de la existencia’ (sin paginar)
Anguita en el “Segundo prdélogo” no sélo adhiere a las propuestas creacionistas de Vice

nte Huidobro, sino que también imita su tono: “La simplicidad del mundo externo (un

hecho, una hoja, un vuelo, la linea), es solamente aparente” (s. p.). En su lectura

de la tradicién moderna seflala un hecho fundamental en cuanto a las preferencias de

la época y a su propia propuesta poética que comienza a elaborar: la convergencia de

1 creacionismo y del surrealismo sobre la base de la nocidén de vitalidad, rasgo qu

e parece ser una clave aprendida por la mayor parte de los poetas antologados. E

n su opinién el “hecho creado” supone una superacién del “hecho surreal” en la medida en que
se encuentra abierto a todas las posibilidades del espiritu: “Vitalidad y vitalidad

. Es el arte nuevo, Y los dos grandes tonos de é1, los sentidos convergentes del c

reacionismo y el surrealismo. Mientras el primero es mds constructivo, controla es

trictamente lo artistico, y es mds objetivo; el surrealismo penetra -o no penetra, s

ino que simula hacerlo- con mano fria en las tumbas del suefio” (s. p.). Si se revisan

las posiciones de los propios antologados se advierte, sin embargo, un sistema d

e preferencias mas amplio que el propuesto por los antologadores desde, como dicen
ellos mismos, “una posicién arbitraria y francamente de combate”. Huidobro insiste en
sus propuestas creacionistas asegurando pensar como hace diez afios, al enumerar u

na serie de aspectos de su poética, pero destaca la relevancia que otorga en el ulti

mo postulado a las relaciones entre poesia e historia: “No se trata de hacer ‘Belleza’,

se trata de hacer
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‘Hombre’. Yo no creo en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos son para
mi, simples documentos humanos. Jamds he abierto un libro o he ido a los museos en b
usca de la belleza, sino para saber cémo se han expresado los hombres en las difer
entes épocas de la historia” (p. 18). Tal vez esta insistencia final, que coincide c
on una época de fuerte activismo politico y cultural de Huidobro sea la Unica novedad
en su sistema de

preferencias. En el caso de Pablo de Rokha aparece con fuerza la importancia de

la subjetividad y el subconsciente, en clara alusién a Freud y Yung, en su definic

ién del hecho poético, en su afdn por alcanzar una propuesta que incluya todas las dim
ensiones del conocimiento humano. La estética seria: “La voluntad del subconsciente
expresada racionalmente” (p. 71). Pero, al mismo tiempo, incorpora planteamientos

de raigambre marxista al concebir el arte como consecuencia de la estructuracidén e
condémica de la sociedad (cf p. 73). Resulta curioso en un poeta torrencial como de
Rokha su permanente apeJacién a la disciplina, al orden, a la exactitud. El brevi
simo texto de Neruda propone una poética que ciertamente va a contrapelo de las cl
aves dominantes. Se trata de cuatro parrafos recogidos del notable “Prdlogo” a su novela
El habitante y su esperanza. Si algo sobresale es su negativa a “escribir bailabl

es o diversiones” (p. 112) y su preferencia por las grandes ideas. Es evidente su
rechazo de la poesia como actividad puramente estética. Luego se autodefine por lo g

ue llama un concepto dramdtico de la existencia que le inclina hacia una actitud r
omantica que rechaza todo lo que no llega profundamente a su sensibilidad, Las con
ocidas palabras finales del texto: “Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo

de leyes, gobiernos e instituciones establecidas recuerdan cierto

ideario de cufio anarquista. El texto de Neruda resulta notable en el contexto de 1
a antologia, porque es, posiblemente junto al de Pablo de Rokha, el tunico que ofrece

una
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perspectiva y un lenguaje claramente disimil del horizonte dominante. Rechazo de 1

as grandes ideas, rechazo de todo falso intelectualismo, defensa de la sensibili

dad y ciertos gestos que sequramente fueron claramente repudiados por los milita

ntes del arte nuevo, La contribucidén de Cruchaga Santa Maria se define por su acep
tacién de las nuevas claves del lenguaje poético, el rechazo del romanticismo y el r
escate de una tradicién comun: Baudelaire, Rimbaud, etc., pero desde una posicién agdn
ica y fuertemente atravesada por una concepcidén religiosa del mundo mucho més tenue

en su teorizacidén que en su posterior desarrollo poético. Este aspecto tiene interés p
orque en la antologia es el Unico poeta que realiza explicitamente esta vinculacidén entr
e poesia y religidén que luego serada una clave fundamental del pensamiento de Eduardo A.
nguita. El texto de Rosamel del Valle sostiene la nocién de “videncia poética” como apro
ximacién a realidades inéditas por medio de un esfuerzo ltcido y consciente de busqueda
del ser. Nuevamente, en su opinidén, la poesia obedece “a un esfuerzo de la inteligenci
a, a un control riguroso de la sensibilidad’ (p. 102). Este tipo de conceptos: rig
urosidad, intuicidn, revelacidén, etc., se vuelven comunes a los poetas antologados.
Humberto Diaz Casanueva concibe la poesia como una disciplina casi religiosa en tant

o tragedia del conocimiento por el profundo poder de revelacién que supone: “En su t
rascendencia, tiene mucho que ver con la tragedia del conocimiento por el poder

de revelacién que se le entrevé” (p. 143). Omar Caceres parte de la nocidén de Amor para ex
plicar la tentativa poética como una relacién con el sufrimiento provocado por el se
ntimiento de pérdida. La poesia nuevamente busca expresar estados interiores de conc
iencia “la VERDADERA situacién de mi yo en el espacio y en el tiempo” (p. 151). La pro
puesta de Juvencio Valle es en apariencia mds lirica y mads simple y surge nuevamente

de Huidobro: “Un suceso inesperado, el subito crecer del arbol viejo, la nifia que se vo
lvia
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princesa, son para mi como silabarios donde aprendo a conocer las cosas del mund
o” (p. 134). Propone a partir de las claves del arte nuevo un regreso a la natural
eza y a la tierra, para ver el reverso de las cosas. Las dos propuestas finales,
la de los propios antologadores, no ofrecen grandes novedades. Anguita insiste
en su aceptacién de la estética huidobriana: “un poema no tiene por qué parecerse al mun
do real’, “un poema debe parecerse a si mismo” (p. 156), crear “exige una disciplina de ar
tesano, consciente, inteligente de su obra” (p. 157). Y en consonancia con su prom
ocién insiste en la idea de la poesia como un “reclamo del ser” que “responde lisa y lla
namente al instinto de conservacién del individuo” (p. 157). El texto de Teitelboim
es el de quien quiere ser un iluminado en un lenguaje marcado por el misterio y
el hermetismo, como la poesia “perennemente misteriosa”, por lo mismo abundan concepto
s como lo “eterno inefable”, “el segundo de oro de las iluminaciones”, “extrafa visién interi
r”. (p. 166). Destaca en todo caso su rechazo de la poesia pura, pues la poesia cobraria
sentido sdélo en relacidén con el hombre, pero especialmente de ciertos hombres, los
poetas. Su sentido de la dimensidén humana de la poesia como vemos es todavia un tanto
confusa y restringida. Las preocupaciones del conjunto de autores propuesto por
la Antologia como podemos ver ofrece algunos elementos que conviene matizar a esta
s alturas, La figura doctrinaria fundamental es Huidobro y levemente los surreal
istas, aunque, por cierto, se insiste en la superioridad del creacionismo. Dato
que deberia resultar curioso toda vez que mds alld de una pretendida racionalidad crea
dora las propuestas se inclinan por busquedas interiores marcadamente surrealistas
A esta matriz tedrica habria que agregar las variables propuestas por Juvencio Val
le con su regreso a lo tellrico y elemental; el énfasis en lo

28



subconsciente y en la nocidén de arte como resultado de las estructuras econdémicas de

la sociedad de P. de Rokha; una concepcidén mds filoséfica que entiende la poesia como ¢
onocimiento del ser en las reflexiones de H. Diaz Casanueva y el intimismo de cufio
religioso de Cruchaga Santa Maria, claramente diferente del intimismo nerudiano r
omantico, dramdtico y andrquico.

Algunos registros de la segunda vanguardia

La poesia de la segunda vanguardia presenta en rigor una gran variedad de registro

s poéticos y de propuestas. Por una parte la continuidad del registro vitalista de

la vanguardia en Mandragora (Braulio Arenas), un registro que tiende a la abstrac
cién y al afdn de convertir la poesia en ética como ocurre con Eduardo Anguita; el regis
tro de Gonzalo Rojas, aunque heredero de esta tradicidn se sitta en una relacién més dir
ecta con las experiencias vitales y cotidianas, por medio de la exploracidn en lo
preverbal y sensorial y amplia variedad de registros poéticos y conversacionales;

la propuesta de Nicanor Parra, en su condicidén anti-modema, se inscribe claramente e
n la actitud polémica y critica de la vanguardia no metafisica: la de los dadaistas, 1

a del pop art, esto es, su proyecto de clausurar la vanguardia no es menos ambic

ioso que el de sus fundadores: de la busqueda de representacién de lo cotidiano, a t
ravés del lenguaje de la ironia y el sarcasmo antipoético. Aunque en el afio 1920 Juan Ma
rtin y Zain Guimel, seudénimos de Martin Bunster y Alberto Rojas Jiménez, hablan publi
cado en la revista Claridad de la Federacién de
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estudiantes de Chile el “Primer manifiesto Agu” y en 1928 un grupo de poetas habia int
entado dar forma a un movimiento poético de vanguardia: el runrunismot no es hasta

una década después que la poesia chilena conoce por primera vez un grupo de combate v
anguardista, claramente orientado hacia el surrealismo. Se trata de Mandrdgora int
egrada por Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa y Tedfilo Cid, con la colaboracidén de
Omar Caceres, Gonzalo Rojas y algunos otros artistas y escritores. La revista del

mismo nombre alcanzd hasta siete numeros. El grupo se funda el 19 de julio de 1938 c

on un recital poético en la Universidad de Chile a cargo de B. Arenas, E. Gémez Corr

ea y T. Cidio, “el A. G. C. de la poesia negra”. Sus propuestas se encuentran bisicament
e en el manifiesto de Arenas “Mandragora, poesia negra”, incluido en el primer numero de 1
a revista. Mandrdgora constituye una de las pocas expresiones organicas y de proyecc

ién en el tiempo del surrealismo militante en Hispanoamérica, desarrolld una percepcidn
critica del frente populismo de la generacidén del 38 y buscd en el surrealismo francés e
1 horizonte en el cual

~' El caréacter casi anecddético de los runrunistas se advierte en la evidente escasa no
toriedad que alcanzaron sus integrantes posteriormente: Alfredo Pérez Santana, Cle
mente Andrade Marchant, Raul Lara, Benjamin Morgado, aunque su incidencia en la atmésf
era poética de aquel entonces es visible. Mas desconocido aun resulta el manifiesto va
nguardista “Rosa Nautica” de 1922 propiciado en Valparaiso por el poeta hingaro Zsigmond R
emenyk que vivid en el puerto chileno por esos afios. Los manifiestos sefialados se pued
en encontrar en el texto de Nelson Osorio: ManWestoz proclamasy polémicas de la iwig
nardia literaila hispanoamericana, ya citado. Estudios especificos sobre las agrup
aciones de vanguardia en Chile pueden encontrase en: Klaus Milier-Bergh: “De agu y ana
rquia a la Mandrdgora: notas para la génesis, la evolucidén y el apogeo de la vanguardia
en Chile”, Revista Chilena de Literatura 31, abril de 1988, Pp. 33- 61; Meyer- Min
nemann y Sergio Vergara: “La revista Mandrdgora: vanguardismo y contexto chileno en
1938’, ActalLiteraria 15, 1990, Pp. 51-69; y Sergio Vergara: Vaizguardia literaria.
Ruptura y restauracién en los afnos 30. Concepcién, Ediciones Universidad de Concepcidn,

1994, minuciosa investigacién sobre la recepcic~n dc la vanguardia en la critica 1i
teraria

~ Cf: Luis Munoz y Dieter Oelker: Diccionario de movimientos y grupos literarios c
hilenos. Concepcidn, Ediciones Universidad de Concepcidén, 1993, Pp. 205-217. 30



percibir su reflejo. Su consigna es la defensa de la libertad como valor supremo
y el rechazo de todas las trabas de la tradicién y la razén: “La libertad gravita con
feroz censura por encima de nuestros actos, sin interesarse por la comprobacién d
e una conciencia demasiado finalista o excluyente”, comenzaba el manifiesto “Mandragor
a, poesia negra” con el que se inaugura el movimientoll. Una acertada sintesis del pro
yecto de Mandragora es la que realiza Klaus Meyer-Minneman: “Esta poesia que pretende
ser una practica vital, se enfrenta a todas las normas establecidas de la sociedad
burqguesa. Reivindica una estrecha alianza con
,112

la irrealidad, la magia, el placer y la libertad, y proclama la revolucidn social

a ultranza La poesia en tanto oscuridad y misterio es negra: “Negra como la noche, c
omo el placer, como el terror, como la libertad, como la imaginacidén, como el inst
into La apelaciédén a

la libertad como el valor supremo es un elemento que no sdélo contacta al surrealis

mo chileno con el francés, sino que establece el intento de una propuesta totaliza

dora de la actividad poética no sélo como modo de expresar literariamente la realida

d, sino de comprenderla y transformarla. Esta visién del poeta como vidente, como
iluminado, que serd la ténica dominante de la generacidn, con la excepcidén de Parra y lo
s “poetas de la claridad”, constituye la base de una interesante y rimbombante decla
racién de principios, pero al mismo tiempo de una evidente dificultad para produci

r una poesia que dé cuenta de sus propdsitos.

~ La importancia de Mandrdgora ha sido estudiada por Sergio Vergara: Vanguardia 1li

teraria. Ruptura y restauracién en los afios 30. Op. cit., Pp. 207-236. También resulta
interesante por sus relaciones con la poesia de Gonzalo Rojas el trabajo de Marce

lo Coddou: “Porque lo que estaba en tela de juicio era la realidad misma Gonzalo R

ojas y el surrealismo en Chile”, Poética de la poesia activa. Concepcidén, Madrid, Lar, 1
984, Pp. 8 1-129.

12

“Mandragora”, Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina. Caracas,
Biblioteca Ayacucho-Monte Avila, 1995, p. 2873.
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Tal vez uno de los poetas que consigue elaborar una propuesta mds sistemdtica en el
contexto de la seqgunda vanguardia, sea Eduardo Anguita (1914-1992). Sus postulad

0s se encuentran reunidos tanto en los prélogos de la Antologia de la pues/a chilena
nueva, y en sus ensayos “La poesia

Rimbaudpecador 14 (1962) y en algunas crénicas incluidas

en La belleza de pensar (1988). La base de su proyecto es el intento de superacidn

de la antitesis arte-vida, desde una perspectiva en que intenta dar una lectura p
ositiva y cristiana al nihilismo del simbolismo y la vanguardia. Rimbaud, desde

su perspectiva, es pecador precisamente por no haber sido capaz de derivar una c
onducta: “una moral propia, desde la fuente de su visidén poética, que sin embargo le p
roponia un mundo diferente al de todos los dias” (p. 62). El desorden de los sentidos
no debe ser mds que una etapa previa y necesaria para un nuevo ordenamiento del mu
ndo por medio de una “poesia practica”, como modo de encontrar respuestas a la crisis ex
istencial del hombre. Su proyecto vanguardista es el fracasado grupo “David”, que se
gun insisten quienes lo recuerdan no pudo convocar sino a él mismo, base de una prop
uesta de gran rigor y una de las mds elaboradas de la segunda vanguardia chilena.
En los ensayos de la Antologia de poesia chilena nueva, Anguita insiste en uno de lo

s elementos claves de su propuesta: las ligazones entre arte y vida: “La palabra p
rivada del arte nuevo es VIDA. No importa que lo vital provenga de la vida misma

o de la creacién”

~

El segundo elemento que nos interesa

destacar nace de la ligazdén que establece entre arte y religién. Las religiones y lo
S mitos

“Incluido en Hugo Zambelli: 13 poetas chilenos (1938-1948,.). Valparaiso, Imprenta R
oma, 1948, Pp. 7-12.

14

Separata de la revista Atenea 398, Universidad de Concepcidn, 1962.

~ “Seqgundo prélogo”, op. cit., sin paginar.
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como el arte serian parte de un mismo esfuerzo tras la busqueda de la verdad. Cono
cido es que uno de los principios fundamentales del arte moderno es su expreso r
echazo de la figura cristiana de Dios, proceso que ha sido descrito como “cristian
ismo en ruinas”l6. Bien es cierto que por sus preocupaciones metafisicas y por la
transposicién de categoria cristianas al arte, han podido ser leidos como resultado de
una nueva forma de misticismo donde Dios estd ya ausente

~

Estos planteamientos encuentran

en Anguita su contrapartida por la via de un intento de sintesis entre religidén y arte
, dos vias aparentemente excluyentes. En su propuesta la creacidén poética debe llevar
necesanamente a la derivacién de una ética y una conducta, puesto que la poesia cabe d
entro del esquema del Amor y su funcién fundamental es la de un “acto de caridad por
el cual intentamos reconciliar al mundo en su armonia original, en su unidad, per
dida por el primer pecado”’8. El arte tiene, entonces, la funcidén de levantar el mundo
hacia Dios, realizando una labor correctora ante el orden que el hombre ha impu
esto al mundo: “Al borde de la nada, a semejanza del Verbo divino, el verbo poético
ordena” (p. 9). El poeta tiene convertido asi en vidente debe ser capaz de descubrir
el orden profundo de las cosas y ordenar el caos del mundo. Lo anterior explica

que la funcidén del poeta contempordneo sea la de continuar la labor realizada por 1
0s auténticos poetas videntes, cuyo ejemplo paradigmdtico es Rimbaud, pero ligando a
su labor destructora una ética y una conducta para proyectar a la vida

16

Cf. Hugo Friedrich: Estructura de lirica moderna. Barcelona, Seix Barral, 1974. Cf
. por ejemplo, el cidsico texto de Marcel Raymond: De Bande/aire al

surrealismo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1960; o el de Anna Balakian: Origenes
literarios del surrealismo. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1957.
18

“La poesia”, 13 poetas chilenos, op. cit., p. 7.
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cotidiana. 19 Observa Anguita en Rimbaud pecador que “Rimbaud fue incapaz de deriv

ar una conducta, una moral propia, desde la fuente de su visidn poética, que, sin em
bargo, le proponia un mundo diferente al de todos los dias” (p. 62). Por eso es pecado
r, esa es su limitacidén de principio, no comprender que la funcién del poeta mas que d
esestabilizar el orden existente, es proponer uno nuevo. No comprender que la po

esia, en tanto unidén de contrarios, se encuentra ligado al Amor, en el impulso por r
eunir a los seres a través de ese acto de conjuro de la unidad original que es la
poesia. En tanto que amor la poesia es ante todo una invitacidén para entrar en la feli
cidad (cf p. 65), dado que en un acto “las mds crueles escenas, los peores sentimien
tos pueden alcanzar en el Arte, en la Poesia, el grado de Belleza: y decir Bello e

s como decir Bueno” (p. 66). Por esta razdn y no otra el creador primero es un granu
ja que pretende destmir el orden divino, pero en tanto pretende corregir ese ord

en se transforma en un aliado en la labor creadora de Dios. Contra lo impugnado

por Rimbaud todo auténtico poeta es un funcionario en tanto la poesia debe ser funci
onaria:

Una poesia al servicio de la Verdad, de la Bondad y del Amor” (p. 91). Su planteamie

nto deriva, entonces, en la busqueda de una poesia prdctica que haga evidente la insuf
iciencia de la sola videncia, que vea no sélo para ver, sino sobre todo para actua

r. El propdésito del grupo “David” no habria sido otro que éste, ordenar las energias destruc
tivas de la labor poética para ofrecer una nueva actividad que permita no sélo el de

sorden deliberado del mundo, sino su reordenamiento: “En aquel movimiento poético qu

e esbocé en el afio 38, “David”, postulé la necesidad de una poesia préactica. Dije que habia ¢
pasar de la videncia (poesia) a la potencia (poesia préactica), de alli al acto (liturgia

) v del acto al estado (tragedia). Entonces, sucesivamente, el poeta pasard a llam

arse hechicero, sacerdote y héroe. Pensé que la arquitectura, los vestidos, los uten

silios, las horas de levantarse, acostarse, comer, orar, deberian ser primero tras

tocadosy, mas tarde, bu/ludos proNndamente, libremente. Que este desborde del pensam

iento hacia la

19 Una lectura amplia del proyecto poético de Anguita la hemos desarrollado en “Edua

rdo Anguita y el lenguaje de los pajaros”, Estudios Filolégicos 29, 1994, Pp. 73-89.
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vida es una necesidad, y un sentimiento incubado silenciosamente en el corazdn de
todos, lo demuestra la boga que tuvo el surrealismo y, ahora, el existencialismo
francés, escuelas que se atrevieron a invadir la vida practica. “David” estd, cronoldgicame
nte, entre ambos; si no salidé a luz fue porque algunos no se atrevieron a la respons
abilidad que demandaba. M&s rico, mds original que la escuela de Sartre, es probable
que David no quede mds que como una bella posibilidad y un auténtico testimonio. Y,
por lo demds, mientras el Existencialismo cierra todas las puertas, David abre un
a: aquella donde la poesia es capaz de dar un sentido al mundo y, con ello, un sen
tido a la existencia. Alli, Poesia y Religidén se darén la mano.20 El nihilismo no seria de
esta manera mds que una etapa en el proceso de creacidén de esta nueva poesia y de est
a nueva vida. Las implicancias del texto de Anguita resultan a estas alturas not
ables por su aparente ingenuidad en el andlisis politico de la realidad, asi como su c
onfianza en las posibilidades de la poesia, pero forman parte de una actitud propi
amente vanguardista que no se fijaba en esas pequefieces. Lo interesante de la poesia
de Eduardo Anguita no es sélo su peculiar forma de religiosidad poética, pues otros
muchos poetas religiosos han compartido escenario en la poesia chilena contempordne
a, sino su alejamiento de la tradicién lirica hispénica, por un lado, y, por otro, su
vinculacién a la tradicidén moderna y vanguardista. Su propdsito es hacer del poeta mod
erno el sindénimo del poeta cristiano, En la poesia de Anguita
27

se advierten ciertas constantes temdticas que se

convierten en rasgos estructurales de su semantizacién del mundo. Un primer elemen

to estd dado por la recurrencia al tema de la muerte que adquiere una doble signif
icacién: por un lado, como manifestacidén de la destruccidén de la vida y, por otro, com
0 imposibilidad del

20

En: La poesia”, 13 1f13Cl1;H chilenos, op. oit., p. 12 Todas las citas de la poesia de Ed
uardo Anguita corresponden a su edicidén de Poesia

21

en/era. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971 y se seflalaradn indicando la
pagina entre paréntesis. 35



hombre de descubrir los limites en los que la muerte adquiere una naturaleza destr
uctora o es signo inherente a la vida. Esta problemdtica alcanza su mejor desarrol
lo en el mds notable de sus poemas, el extenso poema knus’ en el pudridero (1960) do
nde la vinculacidén de lo erdtico y lo tandtico muestra precisamente esta dicotomia. La
condicién mortal del hombre le lleva a percibir toda la historia como el resultad
0 acumulativo de las muertes sucesivas del ser histdérico, de tal modo que nada ha
podido ser engendrado en esta historia sin su presencia. Un nuevo elemento imbri
cado con el anterior es la reflexidén sobre el problema temporal. El tiempo se tran
sforma en la poesia de Anguita en una nueva objetivacidén de los elementos de la exis
tencia que privan al hombre de la plenitud. La recuperacién de la tradicidén que ha c
onceptualizado el tema del tiempo (Herdclito, Séneca, Jorge Manrique, Quevedo, Goeth
e, etc.) Es fundamental, pero aparente. Todos ellos insisten y coinciden en un p
unto: su fluir constante e inevitable. Pero al contrario dentro de la metafisica
del poeta chileno este movimiento permanente del tiempo, le lleva apercibir tan
to el pasado y el futuro como una misma entidad que coinciden en la manifestacidn
concreta del presente22. La afirmacidén en el presente y del presente frente al ete
rno fluir En su articulo “El tiempo psicoldgico” publicado en el diario El mercurio y re
unido

22

en La belleza de pensar Anguita seflala lo siguiente: “Es curioso como tratan el pres

ente la mayor parte de los hombres; y no sélo los seres comunes y corrientes lo ha

cemos asi en nuestra intuicién cotidiana; también los pensadores -partiendo, me parece
, de una ldégica matemdticadefinen el presente como un filo tan exiguo que se reduce

a un puro limite entre pasado y futuro. Si para la fisica y otras ciencias la ab
straccién matemdtica es valiosisima, para el tratamiento de nuestra existencia como du

racién resulta inadecuada y nociva. Pregunto: ¢;por qué, de pensamiento y de hecho, se

ha llegado a sentir que e/presente es un filo exiquo, sin dimensidén, un mero limite?
;Qué ocurre. entonces? Digamoslo claramente: cercenamos la amplitud que los seres hum

anos debemos tener, y crear, para una conciencia del presente; esto es, para un

tiempo grande en su magnitud y lleno de sentido. No es posible reducir e/present

e a un insta>ue. Haciéndolo asi, los instantes son infinitos y resulta la horrorosa

desgracia de que efectivamente se nos escapan, y nuestra existencia transcurre e

ntre un pasado que ya paséd, un futuro que todavia no es, y un presente que es puro h
iato: un punto”. Santiago de Chile, 36



expresa la busqueda ansiosa de un instante de plenitud, apenas sugerido por la exp
eriencia erdética: “el bello instante” en que condensa la existencia y ‘el problema del s
er ilumina”. Toda la experiencia concreta del hombre se reduce a esta aspiracién por
alcanzar la plenitud temporal y que vincula el pensamiento de Anguita a las rel
igiones orientales frente a la temporalidad lineal de occidente23~ La superacién d

e la contradiccidén que le ofrece esta agonia entre busqueda de plenitud y temporalidad
es la apelacidén a la Palabra. La apelacién a la palabra tiene por una parte connota
ciones claramente religiosas: la palabra es la manifestacién de Dios ante los homb
res, pero, por otro lado, tiene connotaciones poéticas: la palabra es la apelacidén g
ue el hombre puede realizar para llevar a cabo la labor creadora que le compete

en su agénica condicién temporal. Este reencuentro entre la palabra del hombre y la

palabra de Dios permiten una conexién con la condicién eterna ante los embates destr
uctores de la materia, siempre simbolizados en el gusano: “Gusano, ¢hemos mentido?!

Y bien intenta destruir nuestras palabras” (p. 84). De esta manera el circulo mitico
roto por el tiempo puede ser reconstruido y puede alcanzarse el anhelado retorn

o al ori “en:

Yo sé: Venimos de la palabra: nuestro destino es regresar. El canto cred al pajaro y n

o0 el padjaro al canto. Entre las yemas recién humedas del secretisimo rododendro, un ruis
eflor estd volviendo a ser canto, Editorial Universitaria, 1988, Pp. 192-193, ~ “Casi n
unca hay en la conciencia un presente ‘puro’. Siempre, a cada momento, lo acmal estd s
iendo enriquecido por recuerdos; siempre también penetran en el mpresente trozos d

e futuro: qué haré esta noche, debo contestar mafiana la carta de mi hija, etc. Todos v
ivimos una trama de presente, pasado y futuro y, como tal, ya no es nuestro tiem

po una simple Linea recta, en la que vamos lanzados hacia un final de completa ext
incién”. Eduardo Anguita: “Nunca es el mismo do”, Id., p. 196.

4
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todo canto y solamente canto. Veo caer al pajaro fulminado por su cancién: corteza y
ana, luna transitoria, cédscara de su propia luz, envoltura que tu, gusano, puedes ro
er sin que yo te lo impida. (p. 85)

De esta forma la palabra del poeta deja de ser mera estética para transformarse en
ética, y la vaciedad del ideal que ha caracterizado a la poesia moderna se vuelve u

n signo pleno de contenido. Hemos considerado en extenso los planteamientos de A

nguita porque nos parece no sélo un poeta interesante, sino también porque en su pro

yecto se advierte una de las dimensiones mas complejas de la segunda vanguardia. P

or lo mismo sus planteamientos pueden ser considerados un buen ejemplo de una co

ncepcién coincidente en sus bases con las propuestas del surrealismo, con el afiadido
religioso a que hemos aludido, y con una concepcién que ve el ejercicio poético abi
erto a las transformaciones no sélo sociales, sino ontoldgicas del mundo. Como en Ed

uardo Anguita encontramos cierto aire romdntico en los planteamientos de Gonzalo R
ojas (1917) de nuevo por las vinculaciones que establece entre la palabra poética

y un nuevo anhelo de trascendencia. La verdad no pretendemos ahondar de manera s
istemdtica en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas. La critica a estas alturas, a d
iferencia del caso de Anguita, ha dado debida cuenta de su pensamiento24. Rojas

se sitlla en el espacio de las preocupaciones propias de los surrealistas hispanoam
ericanos: la obsesidén por la muerte, la existencia del hombre “su miseria” metafisica y
social, el erotismo

24

Cf: José 0Olivio Jiménez: “Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzaio

Rojas”, Revista Iberoamericana 106-107, enero-junio de 1979. 38



trascendente, el caracter visionario de la poesia y la obsesién por la palabra y el ri
tmo como componentes de esa condicidén vidente del lenguaje poético2~. Sin embargo, s

u poesia no tiende al hermetismo ni la experiencia de estos problemas a una pura m
etafisica, sino (y tal vez por el aprendizaje nerudiano) a una exploracidén en base

s humanas m4s concretas y a un lenguaje que incorpora lo conversacional. Esta Gltima
opinidén no debe confundir sin embargo, las permanentes distancias que Rojas ha qu

erido establecer con la antipoesia, sus distancias con las propuestas parrianas ha

n quedado establecidas en diversas opiniones26 pero de manera mas dramdtica en el po

ema “Publicidad vergonzosa” del que una versién incompleta aparecié en Transtier,v (1979).
Su lejania de Braulio Arenas y del surrealismo chileno estd testimoniada en otro po

ema “La cicatriz”27, durisima critica al fundador de Mandrdgora, incluido en Del Reldmpago (
198 1), sino también en algunas opiniones en ensayos y entrevistas: “El llamado surr
ealismo ‘ortodoxo’ de Chile me parece algo

25
Para Marcelo Coddou “la estructura fundamental de la poesia de Gonzalo Rojas se

funde en una oposicién clave, vida-muerte, cuyo sentimiento e intuicidén poética bésica n
o0 varia, sino que va afirmdndose -haciéndose mds precisa-, en tanto encuentra el poeta
la expresién mads justa”, en Poética de la poesia activa, op. cit., p. 27.

26

“Desconfie del antimono, del antihombre o anti... no sé qué, verdadera epidemia que

cae y vuelve a caer en la simple retdérica de si misma, en el producto en serie, a
los pocos metros de haber arrancado”, cit. por Coddou: Id, p. 36.
27

El poema fue escrito como respuesta a una entrevista concedida por Arenas a El

Mercurio en el afo 1978 en que define a Gonzalo Rojas como “un cero a la izquierda”. E
1 poema de Rojas escrito en 1980 fue publicado en Del reldmpago (1981) y termina d
iciendo: “Dios todavia le dé hijos, los vea grandes! y hermosos, lo haga vivir! con la
bolsa llena hasta los dos! mil trece, ¢qué son cien afos! para este santo cuyos yerro
s no pasan del pequefos desiquilibriosr< tenga largos! el nacional y el nobel, tod

0s los premios! por los que tanto pend.! Del tiro que ayer me quiso asestar en la
nuca lo perdonen! Dios y la Bombal, riase Sartre de eso; tanto es lo! que quiero

a mi Braulio! gracioso a quien le di de comer y de bailar que hasta esa bala] e

S apenas una blanca] cicatriz”. El poema ha sido comentado por Coddou en op. cit,
Pp. 124-125. 39



inventado, no tuvo nada de necesario o fatal”28. Lejos de los juegos verbales surr
ealizantes y del ingenio por el ingenio de los poetas humoristicos, Rojas rescata
de una dimensién sagrada de la palabra que surge de su condicién respiratoria y ritmic
a: “Ni ingenio, ni acrobacia, ni experimento por experimento, la poesia se me impuso
siempre en la érbita de lo sagrado y creo —-jyo creo!- en el misterio. Como creo asi
mismo, en el oficio. Pienso que sin neuma no hay palabra. De ahi la respiracidn ritu
al que prevalece en mi como fundamento del ritmo.”29 Cierto es que la cercania de Gonz
alo Rojas al surrealismo es sélo parcial, un acercamiento por la via de la capacidad
de ruptura que tuvo el surrealismo, pero su poesia bebe de otras fuentes menos es
perables. El mismo ha destacado sus vinculos con los poetas cldsicos: “A mis veinte afios
yo llevaba, yo tenia ‘Mandrdgora’ en los sesos, pero los cldsicos en mi corazén,”30 Destaque
0s entonces que la blsqueda de lo otro en la poesia de Rojas se establece fuertement
e vinculada a la realidad, es desde la realidad que el poeta ensaya su busqueda: d
esde el hombre, desde el encuentro erdético, desde la lucha libertaria, etc. Su len
guaje se tifie entonces de esta dimensidn en que el texto explora en los limites del se
r concreto hacia el ser total, como ocurre en el poema “El sol es la tUnica semilla”, m
uestra de esta blsqueda de lo maravilloso, de lo trascendente desde la realidad co
ncreta:

28

José Olivio Jiménez: “Fidelidad a lo oscuro: conversacidén con Gonzalo Rojas”, En entrevist
a de Ana Maria Maack, El Sur. Concepcién, 10 de febrero, 1980.

insula 380-381, septiembre de 1981.
29

30 Entrevista de Edgar OHara: “Gonzalo Rojas en el Torredn del renegado”, isla Negra n
0 es una isla: el canon poético chileno a comienzos de los ochenta; entrevistas. V
aldivia, Barba de Palo, 1996, p. 90.
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Vivo en la realidad Duermo en la realidad. Muero en la realidad Yo soy la realid
ad. Tu eres la realidad. Pero el sol es la Unica semilla. (De Transtierro)

Una de las conocidas formulaciones de Rojas al respecto sintetizan bien esta dim

ensién de su obra poética: “la poesia se me da siempre en el dmbito de lo sagrado, aunque
la motivacién provenga muchas veces de lo accidental”. Lo “oscuro”, entonces, es la clav
e pero desde el “reldmpago”. Cuando se realiza en el ano 1958 el Primer Encuentro de Esc
ritores Chilenos en la Universidad de Concepcidén, Braulio Arenas vuelve a reafirma

r ciertas claves de su pensamiento del afo 38: “Nunca como ahora, y desde angulos tan
diversos, el hombre habia sentido necesidad tanta de hacer tangible su libertad o,

por lo menos, lo que él ha creido era su libertad~al. Su alegato una vez mas estd orien
tado a producir un acercamiento entre realidad y poesia, es decir, a superar la di
cotomia entre arte y vida en la linea que han hecho suya los poetas modernos y de

la vanguardia: “Nosotros podemos decir, y yo suefio en los instantes de ‘fusidn’ entre la p
oesia y la realidad” (p. 10). El tono de manifiesto revitalizador del espiritu de Mand
rdgora supone poner nuevamente como centro la poesia en tanto medio para superar las
averias de lo cotidiano, las ataduras de los convencionalismos, las

37

“La Mandréagora”, A/enea 380-38

'

LTnivcrsidad de Concepcién, i0SS, p. 9. Esta

edicién retne las ponencias de poetas, narradores, dramaturgos y criticos presentes en
el Primer Encuentro de Escritores Chilenos, 20 al 25 de enero en la Universidad

de Concepcidn; asi como las del Seqgundo Encuentro de Escritores Chilenos, Casa del
Arte, Chillén, 19 al 24 dejulio de 1958. 41



limitaciones de las ideologias preconcebidas por el buen sentido y su farsa:

Empleamos estas palabras, amor, revolucién y vida, para hablar en nombre de la poe
sia, en un ‘medio’ que trataba de entorpecer nuestro camino con el dictado del buen se
ntido, de la farsa perenne, del espejismo utilitario, del apogeo del servilismo
politico y religioso (p. 11).

La pregunta de la poesia es pues la pregunta de la libertad que no han podido resp
onder ni la politica, ni la economia, ni la psicologia; romper las cadenas de la servi
dumbre es romper las ataduras que impiden que el hombre alcance su plena liberac
ién. El texto a veces alcanza un tono profético y mesidnico acorde con la dimensién de s
u tentativa: “La esperanza de 1938 no va a ser contradicha veinte aflos después, y hoy
como ayer creemos que llegard un dia en que el hombre serd el duefio de su destino, de un
a vez y para siempre” (p. 13>. El discurso sostenido por Arenas curiosamente contr
adice su accién poética y politica, muchas veces limitada a un ejercicio retdérico de la
actividad surrealista como han seflalado algunos de los poetas de su generacién, y qu
e culmina con una abjuracién del surrealismo en la Ultima etapa de su vida. El gesto
de Arenas resulta casi absurdo en el contexto de este congreso, sobre todo al v
er el prematuro envejecimiento del gesto vanguardista considerado badsicamente como
objeto de estudio casi arqueoldgico por parte de sus propios gestores. El caso de
Nicanor Parra es suficientemente conocido, no sélo sus singulares origenes en el co
ntexto de la poesia chilena de los 30, sino también por su avance desde una critica de
la poesia tradicional, hacia toda forma de desconfianza en todo valor y en toda c
reencia, incluyendo en ese territorio sus dudas sobre la eficacia de la propia a
ntipoesia. Su impacto en las promociones posteriores por lo mismo serd decisiva. En
el breve ensayo “Poetas de la claridad” Parra seflala como hecho clave otra antologia fun
dacional publicada 42



por la Sociedad de Escritores de Chile en el afio 1938, preparada por Tomds Lago, que
bajo el titulo de 8 tinelos poe/as’ chilenos”2 incluia a un grupo de ausentes de la a
ntologia de Anguita y Teitelboim: Nicanor Parra, Luis Oyarzin, Jorge Millas, Omar ce
rda, Victoriano Vicario, Herndn Caflas, Alberto Baeza Flores y Oscar Castro. Parra defi
ne a este grupo precisamente por oposicién a los poetas vanguardistas de la Antolo
gia de poesia chilena nueva: “A cinco aflos de los poetas creacionistas, versolibristas,
herméticos, oniricos, sacerdotales, representdbamos un tipo de poetas espontdneos, natur
ales al alcance del grueso publico... Claro que no traiamos nada nuevo a la poesia c
hilena. Significédbamos, en general, un paso atras.’”” La verdad es que efectivamente en es
tos tiempos la propuesta de Parra parece reproducir en sus términos la distincidén en
tre modernistas y postmodernistas, es decir la pugna entre exotistas y naturalis
tas, las distancias entre un Francisco Contreras y un Pezoa Véliz, por ejemplo. Po
r eso no es extrafio que en alguin momento Parra no haya dudado en sefialar que su antece
dente mds cercano en la poesia chilena es precisamente Pezoa Véliz con sus sarcasmos y
giros realistas y vulgares en el contexto de la todavia vigente estética modernista
La lucidez critica acerca de su produccién poética de la época de Cancionero sin nom
bre, no le impide aclarar su distancia de los surrealistas de aquel entonces: lo
s poemas de aquel entonces serian un punto de partida legitimo para nuestra evoluc
ién ulterior” (p. 47). ;Cudl es esa evolucién ulterior a la que hace alusidén Parra? Se trata
no sélo de una conciliacién que reconoce un cincuenta por ciento de intuiciones cor
rectas a la ingenuidad de los poetas de la claridad y el otro cincuenta a la ing

enuidad de los poetas surrealistas de Mandrdgora: “En conversaciones de
32

Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1939. En: Atenea 380-38
1, op. cit., p. 47. 43



Los Guindos, Gonzalo me entregd la llave del templo de la poesia negra, pero yo aticé

en él el friego de la poesia blanca” (p. 48) La suma de la poesia negra de los surrealis
tas mads la poesia blanca de Parra: “Nosotros mismos, tampoco podemos vanagloriamos de
haber ganado la batalla. El antipoema, que a la postre, no es otra cosa que el p

oema tradicional enriquecido con savia surrealista -surrealismo criollo o como g

uerdis llamarlo- debe aun ser resuelto desde el punto de vista psicoldgico y social de

1 pais y del continente a que pertenecemos, para que pueda ser considerado como un
verdadero ideal poético” (p. 48>. El surrealismo poético de Parra alcanza en su desar
rollo posterior componentes muy radicales que dificilmente alcanzaron los poetas
mandragéricos. Parra en una entrevista destaca las supuestas envidias y desconcie

rtos de Braulio Arenas ante el Quebrantahuesos, diario mural publicado junto a L

ihn y .lodorowski. El surrealismo de Arenas seria en su opinidn nada mds que “un surre
alismo poético y menor, de joyeria””4. Nada mas duro para un movimiento que buscaba romper
las fronteras entre literatura y vida. La critica fundamental mds que a la poesia pro
ducida por los mandragdricos es principalmente una critica a la actitud, a la retérica
surrealista y a su falta de necesariedad en el contexto de la cultura chilena.

Aunque sea sélo por afdn pedagdégico es conveniente recordar que el encuentro de 1958,
convocado por Gonzalo Rojas, reune principalmente a los escritores del 38, dos décad

as después del afio emblemdtico que le da nombre, ademds de algunos representantes de la
ilueva promocidén, luego conocida como “generacién del 50”. Los poetas surrealistas dific
ilmente habrian firmado algunos de los documentos producidos para el Encuentro, al

~ Leonidas Morales: “Conversaciones con Nicanor Parra”, La poesia de Nicanor Parra, An
ejo de Estudios Filoldgicos 4, Andrés Bello y Universidad Austral de Chile, 1972. 44



mismo tiempo que se advierte la fuerte evolucidén y regresidn estética de muchos de los
integrantes de la segunda vanguardia que, por ser segunda, seguramente ya no so

stenia la radicalidad de la primera.”5 El hecho es que a esas alturas la mayor parte
de los vanguardistas ya habian abjurado de sus principios iniciales y se inclinab

an mayoritariamente por una poética fuertemente vinculada a la realidad social. Vo

lodia Teitelboim en el mismo Congreso expresa, ahora desde una postura politicam

ente militante, lo que en su opinidén habria sido la equivocacién de la vanguardia chil

ena: “El pais estaba en crisis y nosotros estdbamos en crisis. Nuestro idolo era el pueb
lo y el pueblo no escuchaba nuestros incomprensibles cantos. Nos alejabamos de las
realidades préximas so pretexto de tomar contacto con las realidades remotas y pr

ofundas, que por remotas y profundas dejan de ser realidades o nadie sabe exacta

mente si los son.””6 Teitelboim llega a hablar del “espejismo de la vanguardia” y define
a sus representante (el mismo entre otros) como “ruidosamente europeizantes,

Los narradores alli representados exponen de manera casi undnime una misma visién de 1
a narrativa como expresién y representacién de la realidad social. Tal vez quien me]

or sintetiza esta actitud sea Fernando Alegria en “Resolucién de medio siglo”. Se trata
pues de superar la estética criollista, pero fundamentalmente como resultado del d
esplazamiento que se ha producido en el sistema social, incorporando nuevas idea

S, nuevos problemas y sobre todo la evidencia de la conversidén de una sociedad rur

al en urbana: “Hemos de rescatar nuestra novela cortdndole sus Ultimas amarras con el
rastrero geografismo botdnico y zooldgico de la pasada generacidén costumbrista. Hemos
de llevarla al plano de las grandes ideas, de los problemas del hombre moderno,

de los ambientes complejos de nuestras ciudades, y no sdélo de nuestros campos y mo
ntaflas; en contacto con el pensamiento internacional para que contribuya con un ca

udal humano e ideoldgico propio a dilucidar el destino del hombre en el mundo cont
empordneo.” (p. 147) La notable sintesis de Alegria muestra con claridad las deudas y no
vedades del lenguaje narrativo de mediados de siglo y el estado de una discusidn g

ue clertamente abarcéd buena parte de las ocupaciones de nuestros escritores. Debat

es que han hecho de la narrativa chilena, como tantas veces se ha dicho, una esc

ritura eminentemente realista.

36

“La generacién del 38 en busca de la realidad chilena”,Atenea380-381, op. cit, p.

114. 45



sobre todo afrancesados y Ultimo grito” (p. 109), eso si con carino. Bien se ve que entr
e los escritores ha hecho mella la impronta de una poesia militante asi como la cr
isis de representacién del lenguaje vivida por la vanguardia. La necesidad de apro
ximarse a la realidad y a la vida sobre la base de otros registros méds cercanos. E

1 hecho es que los poetas de las promociones posteriores se encontraron con un s
urrealismo suficientemente deslavado como para desconfiar de él. El contexto en el

que habrd de surgir la poesia chilena de mediado de siglo estard marcada precisamente
por esta critica a la vanguardia; por la imposicidén evidente de un nuevo conservadu
rismo estético, y por la necesidad de otorgar a los mecanismos de representacién del
lenguaje poéticos variables nuevas que suponen un abandono de los ejercicios de e
quilibrismo poético del surrealismo, pero también de los registros mas convencionales
de la poesia de la claridad.

2.
La poesia de mediados de siglo

Ocurre en la historia literaria de los paises momentos en los cuales se concentran
claves que marcan rupturas en el horizonte epistemoldgico y cultural, que se trad

ucen en transformaciones en el discurso del imaginario simbélico de una sociedad.

El afio 1950 es una fecha emblemdtica en la poesia chilena. Es el aflo en el que se public

a Canto General de Pablo Neruda, que en una de sus dimensiones mds inmediatas test
imonia una de las crisis histdéricas en el “estado de compromiso”~7 que era la democrac
ia chilena: la “traicién” de

~ E1 concepto es del sociélogo Tomds Moulian, cf “Desarrollo politico y estado de compro
miso. Desajustes y crisis estatal en Chile”. Estudios CIEPLAN, 8, 1982, Pp. 105-16
0. 46



Gonzalez Videla a la incipiente tradicidén de los frentes populares. Elegido en 1946,
en el afo 1948 expulsa a los representantes del partido comunista del gobierno y
dicta la llamada “Ley de Defensa de la Democracia”, por medio de la cual ilegaliza a
este partido e inicia una politica represiva. Estos elementos se convierten en ca
talizadores de la atmésfera politica y cultural de la década, de la que Neruda se conv
ierte en uno de sus principales simbolos. Una literatura social se impone como d
iscurso sobre otras vertientes cuyo contenido critico se vio aparentemente disue
lto por los hechos. Se tratd, es cierto, de un nuevo engafio de los sentidos, pero se
tradujo en una serie de nuevas busquedas ideoldgicas y estéticas. El terreno en el qu
e se encuentran los poetas que irrumpen en la década del 50 ofrece por lo mismo un
a complejidad interesantisima. Los nuevos poetas se acercan con dudas a veces inco
nfesables a la presencia arrolladora de Neruda. Enrique Lihn (1929-1988) ha sefiala
do su condicidén de nerudiano secreto’ ; menos secreta es la inicial filiacidén de Efrain
Barquero (1931), su primer libro La compafiera (1956) muestra en apariencia una act
itud social similar, que luego deriva hacia preocupaciones metafisicas y persona
les; mas abierto, el rechazo de Miguel Arteche (1926) en su opcién por una cuidada p
oesia de tono clédsico. Es también la época en que se redescubre a Gabriela Mistral, a qu
ien Lihn y Arteche, desde posiciones muy distintas, le rinden homenaje. Pablo de
Rokha mantenia también su propia escuela. La muerte de Huidobro en el afio 1948 impide
el contacto de los autores del 50 con un maestro generoso como habia demostrado s
erlo con los poetas de la

38
Lihn reconoce en entrevista con Juan Andrés Pifia su duplicidad anteNeruda, porque

si bien se reconocia como un opositor “a fardo cerrado”, a la vez “era lector del Neruda
de las Residencias, que me fascinaban. Curiosamente, cuando aparecieron “Las altu
ras de Macchu Picchu” la gente estaba encantada y yo no me pude sustraer a esa fas
cinacidén, a pesar de las criticas que le haciamos.” “Enrique Lihn, situacidén irregular”, Con
versaciones con la poesia chilena. Santiago de Chile, Pehuén, 1990, p. 139.
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promocién de Rojas y Anguita. Pero sobre todo la cercania de Nicanor Parra, que pu
blica PoemasyAntipoemas en 1954, y que encabeza la ruptura con las estrategias d
e la primera vanguardia al situar la figura del poeta como “hacedor de puertas y v
entanas““o, justifica las intuiciones de los nuevos poetas. El lenguaje de Parra inc
ide sin duda por diversas razones en las promociones sucesivas de poetas chileno
s, aunque no es el antipoema su legado mas evidente, sino su tono conversacional y
su actitud desmiticadora y antiépica. que en muchos casos ird derivando en un tono
menor. Como sea los poetas que irrumpen en la década del 50 intentan un registro p
oético claramente distinguible de sus antecesores, en el abandono de las claves de
la poesia social, por un lado, y del mesianismo de la vanguardia, por otro Si la
poesia producida por la segunda vanguardia es una proyeccién de los presupuestos fun
damentales de la vanguardia histérica, la poesia de los 50 supone una ruptura de sus
claves y simbolos poéticos y, en particular, una contralectura de las propuestas de
los poetas surrealistas. Como sabemos la critica al surrealismo ya habia sido 1
niciada, al interior mismo de la generacién del 38, pero es con esta promocidén que s
e produce no sélo una critica ami-vanqguardista y anti-moderna, sino que los elemento
s claves de la imaginacidén poética se desplazan, en su momento de emergencia, en otr
as direcciones. En términos globales no es la del SO una promocién polémica en sentido
estricto, y, por lo mismo, su definicién ha resultado compleja para la critica. En
ocasiones parece rescatar la tradicidén cldsica, en otras acentuar una escritura meta
poética y vuelta sobre si misma o

~ Las reacciones frente a Parra son, sin embargo, opuestas, para situar dos caso

s extremos, Arteche manifiesta su rechazo rotundo, mientras Lihn inicia una cola
boracién y amistad que se prolonga en el tiempola colaboracién de Parra y Lihn serd pe
rmanente, ya sea en tomo al “diario mural” Quebrantahuesos, como en posteriores publ
icaciones ligadas algunas a la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemiticas de la Univ
ersidad de Chile, donde Parra, Lihn fueron profesores de literatura 48



volverse hacia lo doméstico y cotidiano, y, en general, abandonar las claves mesiani
cas y americanistas de la promocidén anterior. Sobresale la exploracidén en una subjet
ividad problemdtica sobre la que se reflexiona desde el lenguaje, manifestada a ve
ces en una religiosidad angustiosa o en un existencialismo ateo y, en general, e

n un sentimiento de extranjeria vital y rechazo de los elementos mas notorios de la
sociedad contemporénea.

La critica: tras la blsqueda de tendencias

Como ha ocurrido en diversos otros momentos, cada vez que la critica se ha acerc

ado a un proceso creativo reciente ha procurado ordenar el panorama procurando u

bicar a los poetas en torno a tendencias creativas. La poesia de los 50 no escapa

a estas tentativas ordenadoras y taxondémicas de la critica. Pedro Lastra, poeta por

lo deméds integrante de esta promocidén, pero sobre todo riguroso estudioso de la poesia
chilena, luego de destacar que los poetas del 50 proyectan el desarrollo de la

poesia chilena previa en términos de asuncidén de una tradicidn, reconoce tres tendencias
fUndamentales: primero, una vertiente hispanista (Miguel Arteche, Rosa Cruchaga

y David Rosenmann Taub); segundo, la construccién de universos poéticos sobre eleme

ntos inmediatos del mundo en un lenguaje de tono coloquial (Alberto Rubio, Efrai

n Barquero, Jorge Teillier, Raul Rivera, etc.); y, tercero, una poesia de la densida

d y la angustia, como ocurre con Enrique Lihn, que en lo formal desarrollaria las

posibilidades del verso libre.40 La propuesta generacional de “Las actuales promoc
iones poéticas”, Estudios de Lengua y Literatura como

40

humanidades. Santiago de Chile, Seminario de Humanidades, Pp. 115-158. En el artic
ulo “Notas sobre cinco poetas chilenos”, presentado en el Segundo 49



Lastra le lleva a concluir un sistema de preocupaciones similares basado en el e
mpleo de un lenguaje ya asumido por la tradicién poética, el lirismo y el rigor expr
esivo. Fernando Alegria destaca la inexistencia en la generacién del 50 de un progra
ma estético que le sea caracteristico, aunque intuye “concomitancias de forma, y acaso
, una tendencia comun al simbolo dindmico, es decir, a un planteamiento activo y direc
to del hecho poético”4l. Inicialmente distingue tres vertientes: la de los poetas qu
e mantienen una raiz regional (Raul Rivera, Alberto Rubio, Edmundo Herrera, Rolando
Cardenas, por ejemplo); la de los poetas “que expresan un compromiso, ya sea indepen
diente o militante al enfrentar la crisis del mundo contemporaneo” (Alfonso Alcalde,
Raquel Sefioret, Pedro Lastra, Sergio Herndndez, Delia Dominguez); y la de los poetas
que se caracterizan por “la blsqueda de un equilibrio entre un clasicismo en la form
a —apolineo, de raiz inglesa o italiana en algunos casos-, y una especulacién filosdfica
, ética o simplemente sentimental en el fondo” (David Valjalo, Hugo Zambelli, David
Rosenmann, Armando Uribe, Oscar Hahn, Alfonso Calderdén, Eliana Navarro, Cecilia Ca
sanova). En su opinidén los poetas que mejor representan la gama de tendencias gene
racionales son: Miqguel Arteche que proyecta en versos cldsicos “la experiencia del h
ombre moderno y sus proyecciones metafisicas”; Enrique Lihn, cuyo romanticismo gétic
0 busca “identificar las pasiones que le torturan, recurriendo a férmulas mldgicas, a v
eces retdéricamente barrocas”; Efrain Barquero de poesia

Encuentro de Escritores Chilenos, Chillén, 19 al 14 de julio de 1958, se detiene e

n tres poetas de esta promocidén: Enrique Lihn que se situaria en un esquema afectivo
-conceptual, Alberto Rubio, preocupado de poetizar asuntos de la tierra y de la
cotidianidad, y Jorge Teillier que vincula lo familiar y cotidiano a una profunda
dimensién existencial. En A/enea ‘50-381, op. cit, Pp. 218-234.
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La literatura chilena contempordnea. Buenos Aires, Centro Editor de América

Latina, 1968, Pp. 19-20. 50



serena, luminosa, honda, preocupada por lo campesino, los seres folkléricos, ingen
ioso, paternal, ritual, secreto; y Jorge Teillier “mas duende, menos apdéstol, aunque i
gualmente campesino y elemental”, marcado por la desesperanza, la nostalgia y la 1
ejania del mundo citadino (cf PP. 20-22). Las propuestas de Alegria, levemente sub
jetivas, sirven, en todo caso, para advenir este panorama de indefiniciones que
atraviesa la produccién de los poetas de la promocidén del 50. Menos combativos, mas se
renos y tradicionalistas que sus precursores. En este breve repaso por la critica,

la propuesta de Juan Villegas es la mds completa sobre “el momento de aparicidén del g
rupo poético del cincuenta y cuatro.”42 Sefala que al momento de su irrupcidn se encontr
aba consolidada una poesia de indiscutibles proyecciones literarias (Neruda, Diaz Ca
sanueva, Juvencio Valle), pero el impacto provocado por la aparicién de Parra obli

ga a la nueva promocidén a reiterar la anterior decisidén de ser nerudianos o antineru
dianos en relacidén con la antipoesia (cf Pp. 67-68). De la promocidén destaca la conc
iencia del oficio en Arteche; la despreocupacién por la realidad circundante o fal
ta de compromiso de la mayoria con la poesia militante o social, que entiende como u
na equivocada reaccién de los poetas ante el criollismo narrativo y el desengafio fre
nte a las circunstancias sociales, con la excepcién de Efrain Barquero; y el cosmopo
litismo a] aiejarse de lo nacional para buscar criterios estéticos externos. Recon

oce nuevamente cuatro tendencias basicas: la representada por Arteche “inclinada al
canto de la naturaleza -en su momento inicial- la nostalgia y la preocupacidén esen
cial por el tiempo” y un campo de referencias marcado por los clédsicos espafioles y la
poesia inglesa; la

42
“Las coordenadas basicas en la poesia chilena del siglo XX”, Estudios sobre poesia

chilena. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1980, Pp. 47-72. 51



representada por Lihn “influida por el coloquialismo y el tono amargo, a veces iréni
co, de la antipoesia”, la densidad y angustia de un hablante consciente de estar hac
iendo literatura; la representada por Efrain Barquero que rechaza el tono angustia
do o desolado y opta por la esperanza y el optimismo; y la representada por Jorg
e Teillier que implica el retorno a la infancia y la vida de provincia, sin el t
ono desagarrado de Lihn o las angustias existenciales de Arteche (cf Pp. 7 1-72)

S6lo como comentario me gustaria destacar que la angustia existencial es un rasgo
al que no escapan ni Arteche, ni Lihn, ni Teillier. Por otro lado el clasicismo
de Arteche es un elemento a tener en cuenta y define un modo de produccidén que aba
rca a buena parte de la promocidn; por otra parte el supuesto caracter antipoético de
Lihn es, por lo deméds, un lugar comin que dificilmente obedece a un factor efectivo
de su obra. Es cierto que por momentos es posible advertir cierto coloquialismo
comin a los poetas de la promocidén, pero se trata de un col!oquialismo ajeno a los proced
imientos antipoéticos. El problema radica en la insistencia en una descripcién de te
ndencias que inevitablemente tiende al esquematismo.43 Un abordaje distinto es e
1 que ha intentado Mario Rodriguez Fernandezt. Parte de la distincién entre poetas cos
mopolitas (Huidobro, Braulio Arenas, Tedéfilo Cid, en parte Gonzalo Rojas) y americ
anistas (Neruda, Parra, Oscar Castro). A partir de esta base sitta a Lihn entre los
cosmopolitas y a Teillier entre los americanistas. Facil resultaria agregar a

“~ Agrequemos sélo como una muestra de las tendencias simplificadoras de la critica so
bre el asunto la opinidén de René Jara: “Jorge Teillier se ubica a medio camino entre e
1 escepticismo discursivo de Lihn y el optimismo cristiano de Arteche En: El revés
de la arpillera, Madrid, Hiperidén, 1988, p. 117. Digamos que el revés de Arteche es
caracterizarlo como optimista Es posible que cristianismo y optimismo jueguen b
ien, pero no todo poeta cristiano es optimista y menos en esta promocién de escrit
ores.

“"De Neruda a Lihn (Tres oposiciones complementarias en la poesia chilena contempordnea
)", A/enea 465-466, 1992, Pp. 261- 268.

\

~
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Arteche entre los primeros (la tradicidén hispdnica después de todo es europea)

y

a

Barquero, Albedo Rubio o Raul Rivera entre los americanistas. El problema el que e
1 concepto “americanista” dificilmente calza con estos poetas mads bien intimos, preocupado
s por dimensiones locales, americanistas, tal vez, pero en pequefa escala. El mism
0 critico advierte el cardcter complementario de esta oposicidn, porque la tradicidén tei
lleriana es europea y Lihn no termina de salir del espacio chileno Esta duda le
lleva establecer una seqgunda oposicidén complementaria, la que se establece entre c
entro y periferia: “Los cosmopolitas juenan a la ficcién de centralizar la periferia
y los americanistas el juego contrario. Por ello no existe cosmopolitismo que n
0 esté signado por lo periférico y viceversa” (p. 262). Ante una generacidn que ofrece c
laras dificultades para su estudio porque nada parecen tener en comun (“Lo que resal
ta mds bien es el feroz individualismo de Arteche y Lihn; la enorme brecha estética
y ética que existe entre ellos y con la misma fuerza con Teillier y Barquero”, p. 26
3), llega a proponer que existe una cierta comunidad proporcionada “por la estética
de la modernidad en la que se cobijan” (p. 265). Siguiendo a Paz (Los hqgos del lim
0) seflala una tercera contradiccidén complementaria, la que se establece entre analogia
e ironia; afirma que Teillier es un poeta analdgico, pues en su poesia el mundo no es
un conjunto de cosas, sino de signos. Pero advierte, una vez mas, que el mundo de
la infancia y la provincia de Teillier se encuentra amenazado por la temporalid
ad, dimensién bésica de la ironia. Lihn, por su parte, seria representante de la préactica
de “la mds abierta ironia, tanto situacional cdémo verbal” (p. 266); su poesia niega la nocién
de universo corno escritura y, silo fuese, seria una escritura incomprensible. Por
su parte, Miguel Arteche se ubicaria en una posicién intermedia “donde la analogia y la
Ironia se entrecruzan constantemente” (p. 266); lamentablemente no agrega un punto
mas
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sobre el autor de Destierros y Tinieblas. En fin, una lectura totalizadora de es

te proceso, se fundaria en el juego de “la analogia e ironia (sus disyunciones, congruen
cias y negaciones) que funda el discurso poético de la modernidad” (p. 268) permitie

ndo una entrada al desarrollo de la lirica chilena contempordnea.

Hacia una conciencia generacional

Es posible que la inexistencia de una condicidén grupal, a la manera de Mandrédgora, p
or ejemplo, haya influido en la escasez de estudios de conjunto sobre la promocidn
de los 50. Sus integrantes desarrollan tempranamente una condicién individual muy
acusada y una dificultad de definicidén colectiva. De hecho hay que esperar alguno
s aflos para encontrar un documento que testimonie Ja existencia de Ja generacidn, au
nque se trate de un documento preparado por integrantes de la promocidén siguiente,
como ocurre con Poesia chilena (1960-196.5,) de Carlos Cortinez y Omar Lara4db, que
retine los trabajos presentados en el Primer Encuentro de Escritores Nacionales, or
ganizado en Valdivia por el grupo Trilce, abril de 1965. Lo contrario ocurre en el
terreno de la narrativa ya que tempranamente Enrique Lafourcade prepardé la Antolo
gia del nuevo cuento chileno (1954) y Cuentos de la generacién del 50 (1959) dandole p
ersonalidad y nombre a los narradores4b.

Santiago, Ediciones Trilce, 1966. El texto en cuestidén considera integrantes de es
a generacién a Miguel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann Taub,
Alberto Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.
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La conciencia primaria de la existencia de una nueva promocién proviene de Miguel

Arteche, quien en el Primer Encuentro de Escritores Chilenos del 58 en Concepcién

presentd sus “Notas para la vieja y la nueva poesia chilena”47. El trabajo de Arteche bu
sca, en su voluntad polémica, el reconocimiento de una nueva neneracién, muy restrin

gida en sus alcances, integrada por él mismo, David Rosenmann Taub, Alberto Rubio

y Armando Uribe Arce, autores que publican sus primeros libros entre 1945 y 1955

; escritores que, en su opinién, “reaccionan casi de una misma manera, y lo hacen, e
sto es lo importante, no sdélo con responsabilidad ante teorias poéticas sino con rigor
frente a su quehacer de poetas: el poema” (p. 16). ¢(Pero de ddénde nace esta concienci
a generacional? Se trata de un intento de respuesta de las criticas que se le habria

n hecho a los nuevos poetas por su cardcter tradicionalista, convencional y por no
aprovechar las libertades heredadas de los poetas de la vanguardia:

Nos acusaban, en fin, de no haber sabido aprovechar la leccidén de libertad que seoln
ellos- nos habian dado los poetas mayores, y de haber utilizado, en algunas ocasi
ones, la regularidad estréfica, y hasta la rima. Los poetas nuevos eran timidos, no
reaccionaban contra sus predecesores, no escribian largos articulos polémicos contra 1
0s viejos poetas: eran, en fin, gente pasiva y algunos de sus poemas se apoyaban
demasiado en la tradicién hispdnica, sin mirar ni recrear lo que tenian en su contorn
o0 amencano. Por un lado, los que trabajaban con técnicas surrealistas, nos llamaro
n conservadores: no se explicaban por qué para nosotros tenia una gran importancia
la estructura del poema, y, en general, la arquitectura de la obra, y por qué nos
atreviamos a contar’ algo en la poesia; por otro lado, nos trataban de escapistas’ o me
jor de ‘fugitivos’, porque, segun ellos, eludiamos los ‘candentes’ problemas sociales y no s
equiamos las aguas del realismo socialista. En otras palabras, los nuevos poetas c
hilenos eran blandos, intimistas, menores, se aferraban

el que ofrece Eduardo Godoy Gallardo: La generacién del SO en Chile. Historia de u
n movimiento literario (‘narrativa,). Santiago de Chile, Editorial La Noria, 1991.
A(enea 380-381, 1958, op. cit, PP. 14- 34. 55



a las formas y carecian de las virtudes de sus mayores. (PP. 17-18)

La extensa cita anterior viene a cuento para explicar no sélo algunos rasgos de la

nueva promocién, sino también el tono peyorativo que habrian debido soportar, asi como
la sostenida defensa del control y del rigor del poema, rasgo distintivo, segln Ar
teche, de los nuevos frente a los mayores cadticos, irreflexivos y versolibristas.

Se puede prescindir del intento de Arteche por demostrar la similar calidad -co
sa muy posible por lo demds- de algunos poemas de los “nuevos” frente a los de los “vie]
0s” -Neruda, Rosamel del Valle, Huidobro-, y el equilibrio y rigor frente al verso
librismo precedente, verdadera peste que el joven poeta quiere superar. Los nuev
0os poetas chilenos “comprenden la importancia de una visidén unitaria de la obra de a
rte”, ante un Neruda, por ejemplo, caracterizado por su “falta de estructura” (p. 22)
su castellano que en las Residencias “parece una mala traduccién del inglés”, su modo ve
rsolibrista de expresarse lastrado no sélo por “defectos de composicién” y un “pensamiento
sintdctico-racional nada riguroso” (p. 23). La defensa de la estructura del poema,
es decir de la recuperacién del poema unitario, es uno de los elementos centrales
de la discusién de Arteche. Sus propuestas dificilmente pueden proyectarse a todos

los nuevos, porque tempranamente Lihn, Barquero o Teillier se muestran como ver
solibristas contumaces, desatentos al rigor matemdtico que exigiria el poema. Su p
0sicidén marca eso si una conciencia bédsica de algo que estaba comenzando a ocurrir en

la poesia chilena contempordnea: el abandono de los proyectos totalizadores de la va
nguardia histérica. No serian ya anti-vanguardistas como Parra, sino simplemente poe
tas afincados a la tradicién. Por su parte Enrique Lihn, en el articulo “Momentos esen
ciales de la poesia chilena”, fechado en 1969, es decir, cuando las aguas estaban ya
menos revueltas, senala 56



que lo propio de su generacién estd en el abandono del americanismo romantico-naturali
sta y criollista que habria sido el seUo de los poetas neorromdnticos y de la primer
a vanguardia. Bien es cierto que la descripcién que hace Lihn de las propuestas de

la poesia de principios de siglo es parcial, pero apunta nuevamente a la ruptura
con los grandes proyectos de esta etapa de la poesia chilena, para situarse en el
terreno existencial de las implenitudes y limitaciones de la vida urbana en la L
atinoamérica contempordnea:

creo que si nuestra generacién fracasara poéticamente ello podria deberse -y se debe e
n parte en el caso de Chile- al empefio de repetir o permanecer en la érbita american
ista, romdntico-naturalista y criollista en que giraron los grandes poetas neorroman
ticos o los grandes poetas de la primera vanguardia. Ni el alma de la raza o, si

se quiere, del hombre americano, ni la naturaleza son nuestras preocupaciones d
efinitorias, sino més bien el hombre mudable, existencial que padece en Latinocaméric
a mucho menos ya entre los brazos de espantosas divinidades teluricas, devoradoras

y fatales, que en curso de una vida amenazada permanentemente por la implenitud,

la frustracién y el fracaso individuales y

Como vemos la lucha contra el criollismo no ha terminado todavia. En el mismo articu

lo, reafirma el carécter “realista”, con las debilidades de la denominacidén, de la nueva
escritura; el “realismo” lihniano, asi como el “tierrafirmismo” parriano no supone una vu
elta a las preocupaciones del criollismo rural o urbano, sino una nueva clausura

, desde claves menos abstractas y herméticas que las ensayadas por la vanguardia,

del romanticismo americanista de tanto peso en la tradicidn literaria chilena:

Con todas las preocupaciones del caso habria que hablar de una progresiva cancelac

ién, desde el modernismo, pasando por las viejas promociones En: “Momentos esencialc

s de la poesia chilena”, Varios Autores: Panorama de la actual literatura latinoamer
icana, La Habana, Casa de las Américas, 1969. El articulo en cuestidén asi como la casi t

otal produccién ensayistica de Enrique Lihn se encuentra reproducida en: El circo en
llamas, Edicién Germdn Marin, Santiago de Chile, LOM, 1997, p. 62, de donde citamos i

ndicando la frente original. 57



vanguardistas hasta nuestros dias, de ese romanticismo que se encuentra detras de to
dos los impulsos culturales de Latinoamérica desde los dias de la Independencia, en
beneficio de una poética mads y mads realista. (p. 63)

Este realismo no tendria otra razén que una nueva manera de situarse ante las condic
iones sociales de la contemporaneidad:

La situacién del individuo en el mundo social es lo que importa antes que la del h
ombre americano en la naturaleza americana, términos o instancias expresivas a las

que debemos una gran poesia, pero que han llegado a manipularse como cartas marca

das en una dimensidén pseudopoética, abstracta, irrealista y genéricamente inexpresiva,
como es la poética o la poesia que han escrito los epigonos y los continuadores de es
tas grandes figuras todavia romdnticas o neorromdnticas, que son los poetas mencionado
s ya: Mistral y Neruda. El universalismo romdntico americanista no es, pues, la ta

rea de nuestra generacién. (p. 63)

Aunque su poesia se ha leido inicialmente en el marco de la propuesta abierta por Ni
canor Parra, no cabe duda que escapa a ella, pues Lihn, ciertamente, no pretende
hacer de la poesia el lenguaje de la tribu o el inventario de la voz colectiva, s
i bien se advierte una alta valoracién de la antipoesia y de su superacidén del surrealis
mo. Esta posicién parece quedar claramente expuesta a propdsito de su propia visidén de
la propuesta de Parra:

Obvio es decir que siempre ha habido una falsa oscuridad poética, la que mi amigo

Nicanor Parra llamé “retdérica de monaguillos” y contra la cual sus “poetas de la claridad”, é
en una palabra, han levantado la antipoesia, es decir, una poesia genuina que, en c

uanto tal, ciertamente, suele ser “mds retorcida que una oreja”, necesariamente oscura

, dificil de penetrar.49 Habria que destacar, como precaucidn, que Parra establece u

na clara diferencia entre la

~ “Definicién de un poeta” fue publicado en 1966 en los Anales de la Universidad de Ch
ile 137, afio CXXIV, 1966. En: El circo en llamas, p. 335.
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“poesia de la claridad” y la “antipoesia”: la primera definiria la actitud de Cancionero sin
ombre (1937) y tal vez de algunos textos convencionales de Poemasy antipoenzas (

1954), que se insertan en claves mas tradicionales y que pese a su cardcter levement

e humoristico no presentan el sentido corrosivo y desmitificador de la antipoesia. L

ihn no parece hacer los distingos del caso. En una nota a pie de pagina del mismo

ensayo apunta:

No me parece que los Antipoemas, a pesar del lenguaje coloquial, de los lugares

comunes, etc., sean, por otra parte, un dechado de claridad “al alcance del grueso
publico”, es decir, del numero mdximo de lectores nacionales, poco numerosos en cualqui
er caso, que respondieron a la eficacia del libro poniéndolo por las nubes de un m
erecido éxito.

Lo que se pone en juego en la antipoesia o en cualquier otra préctica ruptural, no e

s el fin de la poesia misma, sino el cuestionamiento de determinados procedimien
tos institucionalizados y, a veces, fosilizados de expresién. El interés de Lihn por

la antipoesia es evidente y en diversos ensayos lo sittia como una de los “momentos es
enciales” de la poesia chilena?0 Su blsqueda de una poesia socialmente llcida y critica le 1
leva a rechazar las propuestas de los “poetas de los lares”, cuyo mejor exponente es

Jorge Teillier, postura que no escapa a la critica lihniana. 5i Ciertamente las o
piniones de Lihn en este momento constituyen una ocasién

50

“Momentos esenciales de la poesia chilena”, op. cit., Pp. 58-68. “Este falso provincianismo d
intencién supralocal, desprovisto de una ingenuidad

Si

que lo justifique histdéricamente, quiere reivindicar una poesia que naturalmente no
tiene ya nada que decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo supuesto y cuya fa
lacia estriban en que, ante un mundo moderno de una complejidad creciente, desme
surado en todos sentidos y en tan grande medida peligroso, la actitud poética razo
nable estaria en restituirse a la Arcadia perdida, pasando, en un amable silencio,
escéptico, minimizador, los motivos inquietantes de toda indole que acosan al escri
tor actual abierto al mundo y oponiéndole a este un pequefio mundo encantatorio, fals
o de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus hortalizas.” En: “Definic
ién de un poeta”, op. cit., p. 336-337. 59



inmejorable para advertir el espacio desde el cual sittla su propia escritura, mds al
14 de alguna polémica en sus juicios que ird morigerando posteriormente en diversas oc
asiones. Es evidente que la atmésfera cultural en la cual se mueve Lihn en estos m
omentos se encuentra en una compleja relacidén con ciertas bases del realismo socia
lista en su impronta latinocaniericanista. El articulo “Momentos esenciales de la p
oesia chilena”, fue preparado para una edicién de Casa de las Américas durante la perman
encia que el poeta en Cuba apenas iniciada la revolucidén. Sus reflexiones establec

en un discurso a contrapelo de los grandes cantos de la vanguardia y su principa

1 libro de la época, Escrito en Cuba (1969), va en la direccidén de consolidar este e
jercicio critico. Articulos anteriores de Lihn insisten en la dimensidén libertaria de
la actividad creadora, pero desde una posicidén que desconfia del realismo socialis

ta y del subjetivismo abstracto52, pues lo que comienza a consolidarse en su pos

icién es la idea de una poesia de la contradiccién claramente inserta en los debates c
ulturales de la época. Pero en fin posiciones que muestran la visidén que los poetas
del 50 comienzan a formular de sus antecesores poéticos. Jorge Teillier realiza su
propia lectura de esta tradicidén. Aunque la configuracién de su mundo poético es muy
temprana (Para angeles y gorriones es de 1956), sistematiza casi una década después su
distanciamiento de la vanguardia en “Los poetas de los lares” que tiene el decidor
subtitulo de “Nueva visién de la realidad en la poesia chilena”.5’ Los

52

Refiriéndose a sus posiciones en el momento de sus primeros trabajos Lihn escribe

lo siguiente: “Supongo que el punto de vista correcto sobre la funcidén social de la
poesia no era el que predominaba en 1949 en el campo de la teoria estética marxista, p
ero no puedo decir -que por ese entonces me interesara ni el marxismo ni en nada
que, como teoria, no contribuyera a esa confusién psicolédgica intelectual y estética -e
1 1lamado mundo propio del adolescente- que determinados contextos pueden agudiz
ar” En Ciasa de las Américas 45, La habana, 1967. Citamos de El circo en llamas, op.
cit., p. 357. ~ Boletbr de la Universidad de Chile 56, 1965, Pp. 48-62. 60



poetas de los lares (Efrain Barquero, Rolando Cardenas, Alberto Rubio y él mismo) se d
efinirian bdsicamente por una vuelta a la tierra a la que no escaparia cierta zona de
la poesia de algunos poetas mayores como Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Braulio Are

nas y Teéfilo Cid. Esta vuelta a la tierra se traduciria en una suerte de “realismo se
creto” que busca su justificacidén en las costumbres y ritos de la sociedad provincia
na en contraste con la urbe contempordnea. De nuevo en una lectura parcial de la p
rimera vanguardia, los poetas de los lares abandonarian el yo desorbitado y romantic

0 (a la manera de Huidobro) y “ya no se situarian como el centro del universo”, sino g
ue se convertirian en “observadores, cronistas, transelntes, simples hermanos de los s
eres y las cosas” (p. 51). Pero no termina Teillier de escapar de la imagen romdntic

a del poeta como “guardidn del mito”. En el prélogo a Muertes

y Maravillas,

“Sobre el mundo donde verdaderamente

habito”54, enfatiza la critica al “mundo asqueante donde vive” y el sentido de la nostal
gia del futuro, “de lo que no nos ha pasado pero debiera pasarnos” (p. 15). La niiti
ficacién de la aldea, la vuelta al origen, el intento de reencantamiento del mundo
chocard en su poesia rédpidamente con el impacto demoledor de la contemporaneidad. De

todas formas Teillier intenta afirmar un nuevo modo de entender la relacidén entre

arte y vida, por medio de la busqueda del saludo al porvenir que supondria vivir com

O poetas:

De nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesia no sirve
para comenzar a transformamos nosotros mismos, si vivimos rodeados de valores c
onvencionales. Ante el no universal” del oscuro resentido, el poeta responde con u
na afirmacién universal. (Pp. 16-17)

En rigor la propuesta de Teillier mantiene los residuos de una lectura plenament
e

~ Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971, Pp. 9-19.
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prevanguardista y moderna del rol del poeta que inevitablemente termina siendo d
errotada por la persistencia de la temporalidad y de la historia. El poeta compafie

ro de las palabras y las cosas termina registrando las circunstancias que marcan
la crisis de la edad dorada.

Entre destierros

Y

tinieblas

Con la poesia de los 50 se da por sentada la clausura de los proyectos globalizado

res de la vanguardia para utilizar un término en boga en su desarrollo se sientan

las bases de una poesia postvanguardista. No consideramos en una misma situacidén la

poesia antimoderna de Parra, aunque en esta antimodernidad se sientan las bases de s

u desarrollo, y porque la antipoesia es en rigor el Gltimo proyecto globalizador de

la vanguardia. La clausura del americanismo de cufio mesidnico o simplemente de una p
oesia social reivindicativa, ante la que se impone una visién critica existencial y an
gustiada, provoca en la poesia de mediados de siglo un sistema de representacién de

la realidad neobarroco, definido por la contradiccién y de la duda, por las ambiva
lencias y por la percepcidén inarménica de los procesos de modernizacién, de los que lo
s conflictos entre lo rural y lo urbano no es otra cosa que una de sus metaforas més
interesantes. En la historia se participa entonces por exclusién, pues ha comenza

do a trizarse el mito del progreso. Producida ya la desconfianza en el lenguaje

y sus trampas, en la retérica inflamada y mesidnica al poeta le queda el recurso del
método critico. Esto es un discurso dedicado a desestabilizar otros sistemas discur
sivos por medio de la parodia, la ironia o el silencio, pero sobre todo una
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critica de su propio discurso, en una forma de contralenguaje vuelto sobre si mism

0, La poesia de la desconfianza de si misma, es la Unica manera de no caer nuevamente

en las trampas del discurso que se quiere desmontar. La devaluacién del lenguaje p

oético, y del lenguaije en si mismo, estd vinculado a la caida de la historia, en la que

al poeta le corresponde la tarea del transelnte y en la que participa por exclusidn.
El desplazamiento de la voz que habla a la voz que escribe es otro rasgo que pr

oviene de estos juegos de figuracidén. El hablante asume casi siempre figuras preca

rias. Juegos de pluralidad que desplazan la nocidén del sujeto como unidad, para da

r lugar a una pluralidad semidética en el que el sistema de referencias se encuentr

a tensionado. Se trata en todo caso de una apropiacidén progresiva, ni Lihn en sus

primeros libros, ni Teillier, ni Arteche, ni Uribe Arce en un principio, hacen d

e este elemento un rasgo claramente constitutivo de su lenguaje. En sus preocupa

ciones formales Miguel Arteche aparece como un poeta cldsico, como tantas veces a

apuntado la critica, lo interesante estaria en advertir las claves de este clasicism

0 que comparte con otros poetas de su generacién. No es sdélo un traspaso de moldes c
ldsicos a la poesia contempordnea, sino una utilizacién de formas o estructuras ya gener

adas en busca de algun orden que al mismo tiempo tensiona la libertad creadora. Es

, por lo demds, este un rasgo caracteristicos de muchos otros poetas hispanoamerican

0os de su tiempo. El mismo Lihn, para poner un caso opuesto, no escapd a estas preo

cupaciones en sus “sonetos” de Paris situacién irregular (1977), aunque desde una pers

pectiva desacralizadora ausente en el solemne tradicionalismo mimético de Arteche.
situado en el espacio de reflexién del existencialismo cristiano: los temas de la
libertad, el abandono del hombre, la fe como espacio de afirmacién del ser, apare

cen como problemas centrales de
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su escritura?b Emblematico en este sentido resulta el poema “Nadie en el mundo” de Des
tierros y tinieblas (1963), que bajo el tépico del ubi sunt, realiza una serie de
interrogaciones resultado de este no saber: “Padre, padre, ¢;dénde estuvo 1 la montafla qu
e borraste? ;y la puerta en la tierra? ;Y las ventanas del aire?” (p. 45). Permanentem
ente el hablante busca el sentido, anhela trascender, aspira a alguna forma de a
bsoluto que la temporalidad le niega y busca el apoyo divino en esta aspiracién de
sentido. A diferencia del poeta cristiano tradicional donde el mundo tiene un o

rden y un sentido, la poesia de Arteche se mueve en un espacio de ambigoedades y a
mbivalencias. De ahi que sus personajes textuales muchas veces testimonien sdélo el a
bsurdo de la vida contemporanea: un hombre solo en la ciudad. Por lo mismo su po

esia toma permanentemente connotaciones apocalipticas56 y el tema de la fractura tem
poral sea una de las bases de su angustiada vision. Otro poeta cristiano nada opti
mista es Armando Uribe Arce (1933). Su poesia se establece como una permanente luc

ha con la figura divina, a la que increpa, ruega o insulta. Brevisimos poemas a la
manera de los epigramdticos latinos, pero sin el humor de éstos, aunque con su mism

a hiriente ironia; brevedad y contencidn pues su poética es badsicamente una poética del
silencio y del despojamiento. Sus primeros libros, en particular No hay lugar (1

971) corresponden a un permanente juego de intertextualidades con los poetas lat

inos a los que traduce o parafrasea. Nuevamente su poesia estd atravesada por proble

miticas existenciales de naturaleza cristiana, expresadas sobre la base dc juegos
ritmicos y de

Cf Ana Maria Cuneo: “Fi tema de la muerte en la poesia de Miguel Arteehe”, Revista Chile
na de Literatura 31, 1988, Pp. 147- 156.
A\} 56

Cf. Juan Villegas: “La visidén apocaliptica en la poesia de Miguel Arteche”, Estudios

sobre poesia chilena. Santiago de Chile, Nascimento, 1980, PP. 207. 64



palabras de cardcter paradojal. Alguna vez escuché decir a Armando Uribe que su inte
rés por la rima proviene de la capacidad de ésta para obligar al poeta a realizar as
ociaciones inesperadas y reveladoras en sus textos. “Frente a quien es, uno solame
nte estd” ha afirmado el poeta’7. Y es esta afirmacidén la que resume su actitud frente a
1 tema de Dios, a partir de una problematizacidén de la oracidén cristiana: “Por ser vos
quien sois ; y no ser yo quien es jya no sé adonde voy! (llévame de una vez)” (Por ser vo
s quien sois, 1989). La aparente ingenuidad de las rimas es parte de esta atenciédn
sobre la palabra que se constituye en uno de los rasgos centrales de la poesia de
su promocidn, una poesia vuelta sobre si misma. Los juegos de aliteraciones, rimas y
cacofonias ritmicas como portadoras de algun sentido, obligan a una lectura paragramatic
a:58 “Te apenas porque apenas jeres, como sabemos! Qué m&s quieres -no menos jque un dios
en mis poemas” (p. 15), donde la reiteracién de un mismo vocablo lleva a advertir su
significado radicalmente antitético; o en los juegos paronomdsticos: “Has que yo quie
ra que hagas lo que quieras” (p. 17); o simplemente en juegos de rimas absurdas y
de caricter arbitrariamente cacofénicas: “el hijo te gritaba ; Por qué lo abandonabas abba
abba” (p. 15). Los procedimientos de esta naturaleza son tan abundantes que oblig
an al lector a percibir los juegos de contrastes y contradicciones en una

~ En entrevista con Ana Maria Larrain: “La poesia es cosa de vida o muerte”, El Mercur
io, Santiago de Chile, 5 de noviembre de 1989.
58

Walter Mignolo estudia el principio paragramdtico, antes propuesto por Kristeva,

como el principio que permite identificar las conexiones establecidas entre las
palabras por su pura separabilidad. pausa sonora o espacio en la pagina. 1 .a base
del principio paragramatico no se encontraria en la capacidad lingoistica del sujet
0 0 en el sistema primario propiamente verbal, sino que tendria su manifestacidén y 1
ocalizacién en los juegos de palabras y en la lengua articuladora de los suefios. En:
Elementospara una teoria del texto literario. Op. cit., PP. 8990y 110-117. 65



poesia que se sitta en el terreno de lo incomunicable59. Y este es un elemento funda
mental para nuestra lectura, porque acerca su produccién a la de Arteche, o alguna

s zonas de la poesia de Lihn, es decir, la angustia ante la comunicabilidad, en op
osicién a la poesia moderna hispanoamericana que hizo de la blsqueda de un lenguaje pl
eno uno de sus mas importantes atributos. La brevedad, la escasez misma de su prod
uccién nos sitlian en ese espacio en el que a veces el Unico lenguaje es el mismo silenci
0. En una respuesta Jorge Teillier (1935-1996) afirma para sorpresa del entrevis

tador: “Me molesta todo lo que no sea artificioso o artificial”60, y luego sefiala que

el paisaje del sur es un paisaje artificial y que su poesia podria ser perfectamente

del sur de Francia. A pesar de la apariencia de naturalidad de su poesia, Teillie

r sabe que se trata de un constructo estético. Ese artificio es uno de los rastros

que atraviesan la poesia de los poetas mds representativos de su promocién: Lihn, Uri
be Arce, Arteche, etc. A veces el cardcter artificioso del lenguaje alcanza resona
ncias manieristas, en tanto recurre a sistemas culturales de referencias para ap
ropiarse de ellos imitdndolos, citdndolos o parodidndolos en un didlogo permanente. Se t
rata de un juego de imitaciones que difieren del modelo original y ahi radica prec
isamente su condicién de neomanieristas, en los que la experiencia del mundo estd me
diatizada por la cultura; textos escritos sobre textos, pero no sélo eso, textos e
scritos sobre cuadros, textos escritos sobre residuos del lenguaje. Jorge Teilli
er intenta, en un primer momento, la construccidén de un sistema

~ Ana Maria Cuneo estudia desde la perspectiva de la retdérica cldsica los diversos pro
cedimientos poéticos de esta poesia. En: “Armando Uribe: palabra y silencio”, Revista Ch
ilena de Lieroinra 37, 1 991, PP. 25-43.

60

En entrevista con Edgar O’Hara: “El poeta del sur: Jorge Teillier”, Isla Negra no es

una isla: el canon poético chileno a comienzos de los ochenta. Valdivia, Ediciones
Barba de Palo, 1996, p. 131. 66



analdégico que le permita interpretar el mundo, pero se trata de un sistema anald~ico
degradado por la temporalidad y por la modernidad. La busqueda de lo que é1 mismo d
efinidé como “poesia larica”, no es otra cosa que la busqueda de un espacio de arraigo en un
tiempo que niega la plenitud. Como Dario también Teillier podria haber afirmado que de
testa el tiempo en el que le ha tocado vivir. Hay un intento de aferrarse a la m
emoria de esos pueblos todavia al parecer incontaminados de modernidad; pero es sélo
una apariencia, un intento de aferrarse al lenguaje doméstico y cotidiano, para d
escubrir tempranamente que también “las amadas palabras cotidianas pierden su sentid
o, como dice en el poema “Otofio secreto” de ParaAngeles y gorriones (1956). La construc
cién de un mundo imaginado por la memoria le permite al poeta ciertos momentos de
mayor “optimismo”, como ocurre con varios textos de Poemas del pais de nunca jamas (1963
), pero se trata siempre de una poesia fuertemente marcada por la melancolia y el ex
traflamiento del mundo. La presencia del tiempo y de los elementos del mundo modern
0 va agudizando una poética de la crisis, hasta alcanzar précticamente la disolucién d
e todo espacio arcddico, proceso enfatizado a partir de Para unpueblofantasma (197
8), donde se introduce la atmésfera terrible de la dictadura. La construccidén de un
relato mitico, “la del paraiso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra”6’, y cuyo es
pacio de arraigo en la memoriaes la infancia en las aldeas de La Frontera, se co
ntradice con la propia experiencia del tiempo histérico, que ve como ese mundo se
descompone. Son demasiados los elementos desde la primera poesia de Teillier que c
ontradicen ese tiempo mitico, de ahi que sea un “paraiso perdido”, no un paraiso posible. De
ahi la tristeza que envuelve la atmésfera teilleriana, de ahi la sensacién de desarra
igo, de ahi la certeza del desamparo. El tiempo histérico es el tiempo en que se
61

“Los poetas de los lares”. Op. cit., p. 53. 67



sitta el hablante actual de los poemas dc Teillier, pero desde ese presente degrad

ado construye un relato donde el pasado de la infancia se convierte en pequefios re
lampagos de plenitud. El problema se complejiza aun mds como hemos dicho en libros com

o Para un pueblofantasma, (‘autos para reinas de otras primaveras (1985) y fil mol

ino y la higuera (1993), donde el presente se agolpa mostrando esta fractura y u

n distanciamiento irénico como ocurre, por ejemplo, en “Paisaje de clinica”. El sujeto, “e
1 abandonado”, no puede consolarse con el paisaje nerudiano, se trata de muelles g

ue no permiten la partida, sino que obligan al anclaje: “Es la hora de dormir -oh
abandonado- ; Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera 1 Velen por nosotro

s ; Nuestra seflora la Apomorfina ; Nuestro sefior el Antabus 1 El Mogadén, el Pentotal, el
Electroshock” (Para un pueblo /‘antasma). Notable en relacién con la imagen de la alde

a, es “Notas sobre el Gltimo viaje del autor a su pueblo natal” donde nada queda ya de

ese pasado arcddico, por lo que el hablante, autodefinido como poeta, en la tesit

ura de aceptar que el suyo ha sido también un relato llega a pensar “que no pertenez

co a ninguna parte, ; que ninguna parte me pertenece”. En esa aldea natal “Ha llegado

la TV”, los “mapuches escuchan canciones mexicanas del Wurllitzer de la uUnica fuente d

e soda”, “los nifios ya no juegan en las calles” y los amigos “estédn horas y horas ante la pa
ntalla”. Un verso clave al respecto: “Me cuesta creer en la magia de los versos” y un
gesto que recuerda al Dado de la “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones”, el poeta sdélo
es un empleado publico, al que en el pueblo algunos conocen como “el poeta cuyo nom
bre suele aparecer en los diarios”, que tiene deudas y despertares de resaca, y qu

e no ha pagado la luz ni el agua: “Mi futuro es una cuenta por pagar” y esa es la sint
esis de un discurso que de analdgico sdélo tiene los restos. En (iartas para reinas d

e otras primaveras nos vuelve ha enfrentar a una mirada de dolorosa dureza
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en el poema “Después de la fiesta”, donde toma conciencia de que “S6lo yo he envejecido”, qu
e parece ser el después de la fiesta larica. En el notable poema “Sin seflal de vida” el ha
blante se dirige a una muchacha “a afnos sombra de distancia” para recordarle “que estamo

s en un tiempo donde se habla en voz baja”, donde “Ya nunca mds correrd sangre por las c
alles”. La cita cifrada de Neruda supone otros actos de barbarie menores, pero def

initivos. La dictadura ha impuesto su ldégica salvaje en la vida cotidiana: el disc

urso del triunfo del futuro, de la delacidén, de la censura. El discurso de la cris

is y de la ironia

en Teillier aun se podria rastrear en miltiples otros poemas. El mads i

nteresante por sus connotaciones vivenciales, literarias y politicas es “Adidés al Fuhrer”,
que toma el titulo de una novela de Enrique Lafourcade. Adidés al Fuhrer de toda clase
, a los dictadores: “Adiés a todo Fuhrer que obligue a los poetas! a censurar sus manu
scritos o mantenerlos secretos ; bajo pena de mandarlos a su Isla o Archipiélago | o a

cortar cafla bajo
rder cuarenta mil

el sol de la Utopia” (...)“Adidés a todo Fuihrer a quien no le importe pe
hombres ; con tal de invadir islas pobladas por ovejas” ti.) “A todo

Ftihrer que nos ordene sepultarnos con él ; tras contemplar cémo arden las ruinas de
su Imperio ; y entretanto no deja dormir a nadie tranquilo”; pero también al Fuaihrer lit

erario: “Adids al
Elqui. ; Es mejor
partir a Chillén
n Vallejo y Dario
politicas: “Adiés
que como él somos

Fihrer de la Antipoesia jaunque a veces predique mejor que el Cristo de

no enseflar dogma alguno, aunque sea ecoldgico, ; cuando ya no se puede

en bicicleta”, Y, finalmente, en un Jjuego de intertextualidades co

que trasviste el sentido original para dotarlo de connotaciones

a todo Fuhrer que nos dé duro con un palo <'y también con una soga | creyen
apezias sensitivos.” De esta manera Teillier nos enfrenta no sélo a

las contradicciones que su proyecto poético presenta, también muestra un lenguaje pl
enamente actual en que
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se interrelacionan el desencanto, las intertextualidades arbitrarias y los juego

s irénicos en un registro de plena actualidad. La poesia de Enrique Lihn, por su par
te, realiza un recorrido que parte de la nocidén misma de contradiccién, de ahi su cond
icién antianaldgica e ironica. Sus primeros libros Nada se escurre (1949) y Poemas de
este tiempo y de otro (1955) son, en parte, una interrogacidén metafisica y existen

cial de cuno adolescente, donde el hablante se sitta en medio de una solemnidad resi
denciaria62: “Yo me sitto en medio de las cosas solemnes” (“Temblor de Dios”, Mida se escu
rre, p. 42); de ahi la necesidad de buscar que las cosas del mundo tengan un sen

tido que no llega a encontrar: “Todo vacila en mi desde que empiezo | a caminar por un
a y otra calle, | con una idea fija” (‘Laberinto”, Poemas de este tiempo y de otro). Su
escritura va avanzando en la direccidén de negar toda posibilidad alegdérica al discur

so poético sobre la base de un sistema de negaciones y contradicciones metacriticas

que se vuelve sobre su propio lenguaje, sobre todo a partir de Escrito en Cuba (

1969). En un volumen fundamental sobre la poesia de Enrique Lihn, Carmen Foxley si

tla

62

Utilizamos este concepto de manera intencional, esta asociacidén ya fue realizada p
or

Herndn Loyola para quien Lihn habria ido entregando sus propias residencias: “personalis
imas e intransferibles sin embargo, como corresponde a un auténtico creador que lo
gra configurar lo mds suyo justamente al asumir la tradicién de sus mayores, al dige
rirla y superarla de verdad”. En su opinién seria el “inico, verdadero y gran discipulo de N
eruda, habiéndose sumergido en una de las zonas mas profundas del océano nerudiano, 1o
gra llegar a la otra orilla y emerger mas duefio de sus propios recursos, mas entero, mas
individualizado”. En: “Porque escribi estoy vivo”, El Siglo, 30 de noviembre de 1969, p
. 10. La apreciacién de Loyola resulta intersante al advertir la base residenciada
de los -primeros libros de Lihn, ciertamente Lihn explora. como Neruda, en una
subjetividad aneustiada inserta en la temporalidad y la atmésfera de una sociedad
que provoca de la insatisfaccién del hablante. No es posible, sin embargo, imagina
r la conversidén “nerudiana” que Loyola espera de Lihn, porque lejos de convertirse fue
acentuando justamente las contradicciones que su escritura le ofrecia en lugar de
inclinarse por una opcidén constructiva y positiva. 70



su escritura en el contexto del neobarroco hispanoamericano, que prefiere denomi
nar como manierista, y en sus relaciones problemdticas con el discurso de la moder
nidad. En su hipdtesis Lihn desestabiliza “los fundamentos de cualquier sistema semant
ico, dominante, impositivo o cerrado, cualquier principio de razén suficiente, los
sistemas cognitivos requlados o las referencias intertextuales y las ilusiones
de la modernidad. Pero incorpora tematizadndo lo que ésta excluia, por ejemplo, la mult
iplicidad y disgregacién de roles o méscaras del discurso y de la vida, la actividad
inconsciente, la espontaneidad asociativa, la movilidad de la escritura y de la
existencia, y otros rasgos que definen nuestra situacién en el mundo.”6’ Los rasgos a
utorreferenciales, intertextuales e interculturas de Lihn, el trabajo en torno a
las contradicciones y la duda, la anibignedad, la pluralidad de sistemas sociol
ingtlisticos, etc., hablan precisamente de esta tendencia a la mixtura estética y te
xtual. Por otro lado, la tendencia a la fusién de distintas formas estéticas (litera
tura y pintura, por citar un ejemplo), la construccidén de una mirada inestable y e
n permanente estado de duda, el uso de una literatura como reflexidén sobre la cult
ura, que no evita sus aproximaciones a los corsés y limitaciones de formas textual
es cldsicas (como los sonetos) acercan su poesia a otros escritores de su tiempo en
Hispanoamérica como Carlos German Belli y Oscar Hahn, por ejemplo.

63
Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad. Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1995, pp. 40-4 1.
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Llenar el vacio con palabras

Los poetas del 50 debieron enfrentarse a una clausura de un modo de poetizar que
significa ni mds ni menos que la clausura de un lenguaje: el de la poesia moderna o
vanguardista y se enfrentan en consecuencia al desamparo de la condicién de conte

mporaneos, o postvanguardistas. De ahi su atipico sistema de preferencias poéticas o lit

erarias que rompe en la superficie con la tradicién moderna de la poesia que va de 1

0s romdnticos a los simbolistas, de éstos a los modernistas y a la vanguardia. Un so

lo gesto puede explicar este proceso: la poesia inicial de Lihn, sin duda el princ

ipal y mds influyente poeta de su promocién, va del abandono de este discurso a su r

ecuperacién en clave negativa. La importancia de Lihn radica precisamente en haber
sido capaz de insertarse en el debate sobre la poesia moderna desde una posicidn qu

e hoy resulta fé4cil calificar de postmoderna o postvanguardista. La clausura produ

cida por Nicanor Parra, por un lado, asi como el rescate de la tradicidén clédsica espaifiol

a son parte de este gesto de situarse en el descampado de la precariedad de un m

edio literario que ya no puede creer en sus cantos. El tema es interesante porqu

e en la medida en que se advierte un proceso de consolidacién social de una politica
cada vez mds activa, los poetas se ponen a la vera del camino. ¢Se trata de un prob

lema de falta de conciencia social? Creo que el caso ofrece otra diadema para la

s musas. La poesia suele operar como un discurso no simétrico respecto de los discur

sos ideoldgicos dominantes, es decir, inevitablemente forma parte de un discurso c

ontracultural. El discurso contraideolégico de Neruda consistid precisamente en intr

oducir en el régimen comunicacional de su tiempo un relato redentor y libertador e

n un momento que tendia a la exclusidén de ese debate. De ahi que cuando ese discurso h

a copado gran
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parte de la escena comunicativa los poetas mas alertas optan por poner el dedo en

otras llagas, que tienen que ver basicamente con el rescate del individuo que defi

ende Lihn. El problema por lo demds se proyecta a la promocidén de los 60 como ha sefal
ado la critica. Nuevamente poetas sin conciencia social en un tiempo en que el hor

no arde solo. Hay que recordar que salvo escasos momentos el poeta emblemdtico de

la poesia civica, Neruda luego de Canto Geizeral y desde Estravagar/o en adelante, s

u poesia se inclina por una opcidn personal y vital que no puede haber sido desoida po
r los poetas mas nuevos. ¢Pero de dénde nace esta desconfianza y esta obsesidén por la pa
labra y por el lenguaje cuando se suponia ya superada? Creo que los poetas de esta
promocidén son la Gltima consecuencia de un mito que todavia alimenta la poesia de este
siglo. Sabido es que las concepciones cosmolédgicas de la palabra que alimentan bue

na parte de la literatura occidental fueron llevadas a su extremo por los poetas
simbolistas y de la vanguardia. Rimbaud y Maliarmé son precisamente parte de esta
aventura inconclusa. En sus gestos se expresa la caida de haber cifrado las Gltimas
esperanzas de la vida en la poesia. Cambiar el mundo con la palabra, dotar de sen

tido a la vida como quisieron los poetas de la vanguardia a la manera de Neruda,

de Rokha, o Huidobro. Pero es visible que el itinerario de estos poetas muestra

las ambivalencias e incluso el fracaso, los grandes trastazos de este proyecto.

Tal vez el primero que anticipa en la poesia hispanoamericana esta limitacidén del 1
enguaje sea Vallejo, pero también se advierte en el regreso a lo vivencial] y a la
simpleza en Neruda, en el desencanto del Gltimo Huidobro y, por cierto, en la evid
encia del fracaso de Pablo de Rokha, cuyo “Canto del macho anciano” es un verdadero
programa de esta crisis. Los poetas contempordneos dicen que desconfian de la pala
bra, ya no creen en ella y se disfrazan para poder hablar, pero siguen obsesiona
dos por la palabra, cautivos de ella.
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Tanta obsesidén por acabar con la palabra, tanto hablar desde el silencio, tanto de
cir que la palabra es inGtil, no puede sino significar algo extrafio. Los poetas que
leemos en el fondo se mantienen cautivos de esta imposibilidad, lo que se afirma

por la fragmentacidn y el simulacro comunicativo que es el mundo actual, el mundo
de las comunicaciones por excelencia. Por esa razdén tempranamente descubren que 1

a negacién de la palabra no puede sino llevar a una nueva metafisica, la metafisic

a del silencio, la metafisica de que la literatura no es mds que un sistema de cit
as. Engafio que obliga a una nueva negacién, la negacidén de negarse a si mismos. Visto asi
quedan sélo dos opciones: o bien optar por el silencio, mostrar los vacios del lengu
aje o bien, tratar de llenar el silencio con palabras, aunque para lograrlo sea
necesario disfrazarse una y otra vez, transformarse en una especie de loro que r
epite un lenguaje que no tiene sentido. Ahora bien los poetas de la promocidn del

50 instalaron un discurso que en uno de sus espacios suponia ver el modo como afec
taba al sujeto las transformaciones que se producian en el discurso social. Por ot
ra parte habria que agregar un hecho indiscutible como interesante a la luz del de
sarrollo posterior de la poesia chilena, Enrique Lihn progresivamente de convirtidé e
n la figura por medio de la cual se proyecta el gesto vanguardista experimental

de esta crisis del lenguaije.
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3.
La poesia de los sesenta

Aproximarse a la produccién poética de la promocidén de los 60 no deja de tener aun hoy c
iertos matices complejos y contradictorios. ;De dénde nace esa contradiccién? ;Cudles son
las razones que han impedido una valoracién de su trabajo como no sea en términos ca
si pseudosociolégicos?. No se trata de que los poetas de promociones anteriores no
hayan sido leidos desde parédmetros de incomprensién, sino que la critica leyd jnicialmente
la poesia de esta promocidén sobre la base de la desconfianza. Demasiadas sospechas y
justificaciones rondan a esta poesia y al discurso critico que la rodea. Tanto es
asi que no sélo la critica inicial ensayd lecturas de esta naturaleza, sino como veremo
s éstas se han proyectado bastante mds alld de lo esperado. Creo que la polémica de fond
0 nace del rol que le ha correspondido jugar en términos histéricos. En ella se han
centrado las frustraciones de un discurso social, del que la critica no es mds que u
na de sus manifestaciones, que intenta comprender las dimensiones de una crisis
histérica, que se hace evidente con el golpe militar del 73. Hay que agregar ademés
que producto de la ruptura del estado democrdtico buena parte de estos poetas fuer
on exiliado, lo que produjo un quiebre en la continuidad poética que se tradujo en
una profunda transformacién de las claves expresivas en las nuevas promociones vy,
al mismo tiempo, afectd el lenguaje de anteriores promociones. Por esta razdn las d
enominaciones de esta promocidén estardn signadas por esta circunstancia: asi de “poesia jo
ven”, “novisima” o “emergente”,

pasaremos a la generacién “de la didspora”, “dispersa” o “diezmada”. Las inevitables lecturas
torno a las correspondencias entre curso histérico y poesia se han hecho evidentes

al acercarse a esta produccién, produciendo inevitables y necesarios problemas emo

cionales
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y comunicacionales mds que semidticos. Entender lo ocurrido con la poesia chilena del
periodo equivale a entender lo ocurrido con la historia de Chile, Debatir sus impl
icancias es debatir en el terreno de las contradicciones que ese curso ha provoc

ado en el terreno politico. Estas notas en parte se suman también a esta dindmica tal
vez inconclusa.

Agrupaciones, talleres, diversidad

Las primeras aproximaciones criticas ante los poetas del 60 se realizaron a partir

de su inscripcién en grupos literarios, porque excepciones contadas fueron escrit
ores tremendamente gregarios que surgieron unidos en torno a agrupaciones poéticas u
bicadas a lo largo del pais. Es lo que ocurre con Trilce en Valdivia, Aruspice en Co
ncepcién o Tebaida en Anca, los mds conocidos y activos grupos. Pero como ha demostr
ado Soledad Bianchi se tratd de un proceso bastante mds amplio. En un notable trabaj

o de arqueologia literaria llega a contabilizar mds de una decena de agrupaciones. A
demds de las seflaladas afade otras que considera marginales, porque lo fueron efectiva
mente, y cuya importancia hoy puede parecer casi anecddtica, pero que desarrollan
otras problemdticas escriturales que se proyecta a la poesia de la década siguiente. A
si nos encontramos en Santiago con el Grupo América escindido de la Academia de Letr
as del Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile; con la grandilocuente deno
minacién de Escuela de Santiago; la Tribu NO y el Taller de Escritores de la Unive
rsidad Catélica de Santiago; Espiga en Temuco, cuyos representantes derivaron prin
cipaimente hacia la critica; el grupo del “Café Cinema” y el grupo Piedra en Valparaiso; y
de modo méds tardio el Grupo Pala formado en 1972 en
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Osorno.64 De estas agrupaciones la critica se ha ocupado principalmente de los d
0s primeros: Trilce y Aruspice, posiblemente porque aportaron una cantidad mayor d
e escritores a las letras nacionales, pero también porque sostuvieron publicacione
s periddicas y fl.ieron capaces de organizar y participar en los eventos y encuent
ros literarios de la época65, en fin, porque supieron contar con un apoyo instituc
ional universitario al que otros grupos no accedieron con igual fortuna.66 Esta
mayor difusién de algunos grupos ha

64
Su acuciosa investigacién incluye ademds de entrevistas a integrantes de la mayor

parte de las agrupaciones mencionadas, los estudios “Agrupaciones literarias de la
década del sesenta en Chile” y “Algunas revistas literarias chilenas de la década del s
esenta’. La memoria: modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta e

n Chile. Entrevistas. Santiago de Chile, Direccién de Bibliotecas Archivos y Museo

s, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1995.

65

Los encuentros considerados emblemdticos y fundacionales son los organizados por

el Grupo Trilce en Valdivia, en particular el primero “Encuentro de la Joven Poesia
Chilena”, abril de 1965, dedicado a evaluar la produccién poética de la promocidén inmedi
atamente anterior (Miquel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann,
Alberto Rubio, Jorge Teillier, Armando Uribe) cuyos resultados se publicaron en

Poesia Chilena (1960-1965,), preparado por Carlos Cortinez y Omar Lara, (Santiago,
Trilce- Edit. Universitaria, 1966) y en la revista Trilce 6-7 (1965). En abril d

e 1967 organizaron el “2~ Encuentro Nacional de la Poesia Joven”, dedicado a la obra d

e la nueva promocién (Omar Lara, Gonzalo Millan, Floridor Pérez, Waldo Rojas, Jaime Qu
ezada, Federico Schopf, Manuel Silva, Enrique Valdés, entre otros). Y en abril de

1972 la “Semana de la Poesia de Valdivia” (Tercer Encuentro Nacional de Poesia Joven lo 1
lama Epple). También es importante la participacién en el encuentro organizado por A
ruspice “Encuentro con Gonzalo Rojas”, Los Angeles, diciembre de 1967. Al respecto cf
Soledad Bianchi: “Agrupaciones literarias de la década del sesenta en Chile”, Op. cit.,
Pp. 23 7-249. También Juan Armando Epple: “Nuevos territorios de la poesia chilena”, en

Ricardo Yamal (ed.): La poesia chilena actual (1960-1984,) y la critica. Concepcién, L
ar, 1988, cf Pp. 5 1-54.
66

La bibliografla especifica sobre Trilce es abundante y a modo de ejemplo sefialamos

algunos de los trabajos mas representativos: Luis Bocaz: “Trilce 1964-1969: datos para
una historia”. TU/ce 18. Madrid, julio de 1982, Pp. 47-49; Juan Armando Epple: “Trilc

e v la nueva poesia chilena’, Literatura Chilena en el Exilio 9, 1978, Pp. 7-10 y “El
grupo Trilce y la promocién poética chilena de los sesenta”, Revista de Critica Literari
a Latinocamericana 46, afio XXIII, segundo semestre de 1997, Pp. 287-300; Federico S

chopf “Las huellas digitales de Trilce y algunos vasos comunicantes”, Lar 1, 1983, P

p. 13-27. Sobre ArGspice la bibliografla es mds escasa, nos interesa apuntar los tra

bajos de Jaime Quezada: “El grupo 77



servido, sin embargo, para confundir el complejo panorama de la poesia chilena de

aquel momento, al situarse como definidor de los rasgos de época los que definiero

n a estos escritores, marginando involuntariamente el cardcter diverso de la produ

ccidén de integrantes de otros origenes grupales y poéticos. Grupos como América, la Trib
u No o del Café Cinema fueron marginales, en principio, no sélo por no participar de

la escena del momento, sino también porque su poesia se inscribe en una tradicidn dis
tinta, como ha demostrado el desarrollo posterior de la poesia de Juan Luis Martinez

y Raul Zurita (vinculados al grupo del Café Cinema) y Claudio Bertoni o Cecilia Vic

una (Tribu NO). Hay que agregar aun otro elemento, algunos de estos poetas publica

ron de manera fragmentaria o bien sus textos aparecieron con posterioridad a 197

3, y su inscripcién en esta nueva promocidn resultd casi natural], mas alld de que buena pa
rte de sus libros se hayan escrito antes de esta fecha. Este elemento resulta in
teresante para comprender el desarrollo de la poesia chilena actual que en aparien

cia ofrece un quiebre de estrategias discursivas sélo en relacién con esta fecha his
térica de la vida chilena. Una lectura mds atenta permite percibir de modo distinto

la poesia de Manuel Silva Acevedo, por ejemplo; de antes del 73 son ademds buena par

te de los textos que luego se incorporardn a Purgatorio de Raul Zurita o a La Nueva
Novela de Juan Luis Martinez, ambos con propuestas divergentes respecto de la prod
uccién dominante por ese entonces. La linea dominante de la promocidén se inscribe en 1

a tradicién de los grupos

‘Aruspice’ a propdsito de Verano Yanqui”, Literatura Chilena. Creacidén y Critica, MadridLos A
geles, abril-junio, 1987; y de Maria N. Alonso, Mario Rodriguez y Gilberto Trivifios: “La
emergencia penquista. Poesia en Concepcién 1965-1973", Revista Chilena de Literatura

36, 1990, Pp. 63-77. 78



universitarios, muchos de ellos parte de las llamadas universidades regionales67

. De hecho es con esta promocidén que la poesia chilena adquiere una distribucidén terri
torial mds amplia, que hasta ese momento se desarrollaba bdsicamente en tomo a Santi

ago de Chile. Jaime Quezada, integrante de Aruspice, ha descrito asi este fendmeno: “Sin
gulariza a la poesia chilena el girar alrededor de grupos, especialmente a niveles
universitarios. Esto no quiere decir que se trate de una poesia universitaria. Méas

bien ha sido la Universidad Chilena la que estimula y ofrece posibilidades de di

fusidén y labor creadora.”68 Asi nos encontramos con Trilce en la Universidad Austral d

e Chile, Artspice en la Universidad de Concepcién, Tebaida en la Universidad de Chil

e, sede Anca y aun otros como los Talleres de Escritores de la Universidad Catélica

de Santiago. Esta distribucidn territorial, unida a la expansién de las universidade

s chilenas en las regiones, permite advertir con claridad una ampliacién geogrédfica

de la distribucién de la poesia chilena, con una intensidad no conocida hasta entonc

es. Por eso no es extrafo que Epple hable de “territorios” de la poesia chilena69 o Jaim
e Concha se refiera a un posible “mapa” que limitaba al norte con Oscar Hahn, reside

nte por aquel entonces en Anca, y la revista Tebaida, y por el sur con el grupo
Trilce.70

67
Cf Juan Gabriel Araya: “Poesia chilena en el contexto universitario del 65 al 75",
Tradicién y marginalidad en la literatura chilena del siglo XV. Anejo 1 de Literat

ura Chileiza. Creacién y Critica, Los Angeles, California, Ediciones de La Frontera, 1
984, pp. 2024.
68

“Algo necesario que decir”, prélogo a la antologia Poesia joven de Chile. México, “Nuevos ter
itorios de la poesia chilena”, op. cit., Pp. 51-71. “Mapa de la nueva poesia chilena”, en
Ricardo Yamal (ed.), op. cit., pp. 73-85.

siglo XXL 1973, pp. 7-10.
69
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La critica de la sospecha

En sus lineas matrices la poesia de los 60 fue leida en torno a grandes directrices de
produccién provenientes de la promocidn anterior: por un lado, los poetas que sigue
n la tradicidén léarica de Teillier (Jaime Quezada, Floridor Pérez, Omar Lara, entre otr
0s) y, por otro, quienes proyectan la tradicidén urbana y metapoética de Enrique Lihn
(Waldo Rojas, Oscar Hahn, Gonzalo Milléan). En una primera lectura los nuevos poetas
efectivamente aparecen inscritos en estas dos lineas fundamentales, sin embargo
, como es facil advertir los supuestos poetas laricos presentan un mundo escindido d
onde los signos de una modernidad alienante se hacen cada vez méds evidentes. Digam
0s que aparece la simbologia mds recurrente del mundo larico (la infancia, la vida pro
vinciana, la nostalgia, el desarraigo, los rios que fluyen lentamente), pero el mi
to aparece ya destruido, no existe esa ambivalencia teilleriana en la construccidn
de un escenario mitico. En el caso de los poetas “urbanos” el asunto es sin duda mas co
mplejo, porque el desarrollo de una poesia urbana en Lihn es tarea que se consolid
a con Poesia de Paso (1966) cuando los primeros libros de la promocidén del 60 ya se
habian publicado. Oscar Hahn publica Esta rosa negra el 61, mientras Lapieza Oscur
a que podria considerarse la apertura de este lenguaje en Lihn es del 63. Pero ade
mds habria que agregar que hasta ese momento Lihn estaba metido en las complejidades
existenciales de lo que Claudio Giaconi llamé “la dificil juventud”. Por otro lado, 1
0s mads significativos representantes de lo larico desarrollan bdsicamente escenarios u
rbanos. Indiscutiblemente la distincidén no sirve para comprender la heterogeneidad
de la poesia de los 60, cierto es que existen filiaciones y preocupaciones comune
s con poetas como Teillier y Lihn, pero lo propio ocurre con Nicanor Parra y aun
con otros poetas, como parte de un
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escenario compartido y de un modo sincrético de asumir la tradicidén mas inmediata. En
todo caso la critica inicial, oral o escrita, reaccioné de modo no distinto a como h
abia reaccionado frente a los poetas del 50. Nuevamente la sorpresa ante una promo
cién de escritores que aparecia como contemporizadora con sus mayores, conservadora
en su lenguaje y ajena a los conflictos politicos del momento. En todo caso es una
observacién critica que tuvieron que sufrir desde un principio y, por lo que se sab
e, no establecieron -0 no quisieron establecer- en su momento un discurso altern
ativo ante esta critica. Ya a propdsito del Segundo Encuentro de la Joven Poesia Chile
na, convocado en 1967 por Trilce, estas sospechas se acentuaron, como plantea An
tonio Avaria, en un articulo tantas veces citado y de decidor titulo “El encuentro de
la sospecha (poesia en

~

La

sospecha surgia ante la practica de una poesia de la angustia por parte de poetas supu
estamente comprometidos. En un furibundo articulo un contemporaneo de la promocidén, Gr
inor Rojo los acusa de cierto oportunismo en su modo de situarse frente a la tra
dicién]2 E1l ejemplo de este oportunismo literario seria el Primer Encuentro de Valdi

via (1965) en el que se presentaron una serie de trabajos sobre los poetas de la
generacién inmediatamente anterior, que habrian

71 72
La Nacié,,, 7 de mayo de 1967.

Entre otras agudas perlas Rojo sefiala que “Conviene recordar en este punto que, en e

1 momento de su irrupcidén en el tinglado de la literatura nacional, aquellos poeta

s que debutaban hace un cuarto de siglo lo hacian armados de una insélita prudencia.
Rebeldes en politica, lo fueron harto menos en poesia. Como también sintieron el gust
o por el autodiagnéstico, abundan los documentos que exhudan una veneracidén de discipu
los con respecto al legado y la imagen de sus predecesores. Trilce, Tebaida y Arus

pice. los grupos que juntaron a muchos de ellos, el primero en Valdivia, el segu

ndo en Anca y el tercero en Concepcidén, nojheron organizaciones rupturistas.” En “Vein
te afos de poesia chilena: algunas reflexiones en torno a la antologia de Steven White”
C'ritica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Santiago de C
hile, Pehuén, 1989, p. 60. 81



sido algo mds que un simple homenaje. Asi lograron copar, dice Rojo, un importante e
spacio sociocultural con una produccién literaria escasa y discutible (pp. 53-76).
E1l hecho es que en el momento de su irrupcién buena parte de los poetas del 60 ap

arecerian en la literatura chilena con una actitud de no disimulado discipulaje. U

no de los criticos que ha abordado el asunto es Javier Campos al intentar explicar
las problemdticas que atravesaban esta produccidén poética. En su opiniédn:

Toda esta poesia se caracterizaba por un contenido bastante desgarrado con el que

se contemplaba la realidad, pero recurriendo a formas bastante desacralizadas de
poetizar (frases hechas lexicalizadas, giros coloquiales, nucleos anecdéticos, elem
entos conversacionales, remotivacidén de viejos tépicos, readaptacidén de algunas estruc
turas tradicionales de versificar, entre otras)?

En todo caso es claro que ni el uso de un contenido “bastante desgarrado”, ni el uso

de las técnicas mencionadas constituye a esas alturas nada nuevo en el contexto d

e la poesia chilena. Sigue Campos: “Si lo anterior constituia el rasgo estilistico mas not
orio de esta poesia, era también el instrumento m&s adecuado al que podian recurrir para
dar cuenta de su relacién conflictiva, cuya aprehensién de la realidad resultaba fr
agmentada. Para muchos poetas de esta promocién, aquella escisién constituia una neces
aria y previa etapa aclaratoria” (PP. 17-18). En este punto resulta mds facil ponerse

de acuerdo, se trata efectivamente del tratamiento de ciertos recursos simbdlicos

a través de los cuales la posicidén del hablante es metaforizada como escenario de la
duda y la contradiccién. El sujeto que se mira a si mismo escribe frecuentemente de

sde la ya vieja desconfianza en el lenguaje y en sus capacidades para comprender

una realidad multiforme y relativa. Las

‘1~ “Introduccién. Poesia chilena: 1961-1973”, La joven poesia chileiza en el periodo 1961-19
3 (U Milladn, W Rojas. O. Hahn,). Minneapolis Concepcién, Institute for the Study of
Ideologies and Literature y Ediciones Lar, 1987, p. 17.
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observaciones de Campos acerca de la vaguedad de conceptos como “poesia alienada”, “hermét
ica” o “no comprometida” para caracterizar a estos escritores y que queria caricaturizar
los como remando contra corriente, son sin duda certeras; también su apreciacidén de

que la critica de aquel entonces caia en “excesos mecanicistas y en una subvaloracién de
la especificidad estética” (p. 2) y que, por lo mismo, esta poesia deberia explicarse “po

r la correspondencia social de lo que fue su contradiccidén mds relevante” (p. 2). Curi

osamente en una nota agrega que otras manifestaciones culturales como la nueva c

ancién chilena, la pintura mural, el teatro poblacional e, incluso, algunas excepc

iones en la poesia se mostraban como “expresiones en ascenso y mads avanzadas” (p. 16). A
si resulta que termina dandole la razdén a la critica mecanicista. Nada prueba que esas
otras expresiones hayan sido mds avanzadas, el tiempo incluso puede corroborar lo
contrario. Por su parte Juan Epple ha escrito, con su habitual tranquilidad par

a analizar los acontecimientos:

A diferencia de lo que sucede con el movimiento de la ‘nueva cancién chilena’, que se
transformé rapidamente en un poderoso canal de difusidén de las aspiraciones sociales,
en una contextualizacién desinhibida y entusiasta de la contingencia (la critica no

ha reparado que la llamada poesia social o politica se hizo presente, con mayor legi
timidad, en esta expresién artistica de difusién masiva), la poesia opta por una via de in
trospeccidén que se retrotrae inicialmente a la percepcidn sensorial y emotiva de la
experiencia para reformular las relaciones entre el sujeto y su mundo propiciand

0 una escritura mas constructiva que descriptiva, entendida como espacio de re-con
textualizacién de los cédigos disimiles que provee la cultura para significar la reali
dad.74 La re-contextualizacién de cdédigos, el rigor autocritico y autorreferencial,
asi como el distanciamiento de lo profético de la poesia social serian 10S rasgos dcfl
nidores de esta

~ “Nuevos territorios de la poesia chilena”, op. cit., PP. 54-55.
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nueva promocién, es decir, una poesia que se instala en espacios sensoriales

y

emotivos

posibilitando una mirada diferida sobre las circunstancias del momento. Se trata
ria, aunque no lo dice, de una nueva forma de lucidez critica de parte de los poetas
inscritos en una dindmica que la poesia chilena ya venia desarrollando desde hacia afios.
Quien si apunta en esta direccién es Federico Schopt agudo estudioso de la poesia chil
ena y también poeta de esta promocidén: “En todo caso, la poesia joven no era sélo producto
de la alienacidén de sus autores. Su contenido real no estaba dado sdélo a nivel temati
co. Si algo caracterizd a estos poetas joévenes, fue una intermitente observacién del c
ontexto en que transcurria su existencia cotidiana. Escribieron desde un trasfondo
de correspondencias que quizd quedaron parcialmente (in)comunicadas. La destruccién
actual de este trasfondo -realizada por un gobierno profundamente antinacional-
convierte a la poesia joven en un testimonio indirecto. Su escritura ha de ser en
tendida como un entramado contradictorio de contenidos ideolégicos y reales. Es nu
estro deseo que cierta sensacién o experiencia del mundo, -cierta residencia en la
tierra- haya quedado alli expresada.”75 El problema no se puede entonces leer sélo a
nivel de los contenidos expresados, también importa una manera de estar y residir
en el mundo. En esta dindmica de explicacidén cultural interesa preguntarse sin demas
iados prejuicios -ya que algunos serdn inevitablesel porqué de la ausencia explicita d
e los problemas sociales y politicos mas acuciantes, ante poetas que sufrieron direc
tamente después no su alienacidén, sino su compromiso como individuos civiles comprom
etidos. Waldo Rojas ha explicado que la critica no entendidé “Que no se trataba ya de r
eproducir, en lugar de lo real, las convenciones icénicas que nos acostumbraban a
verlo de cierta manera. Que ellos aceptaban en cambio un arte capaz de

~ “La poesia de Waldo Rojas”, Eco 187, 1977, p. 78. 84



reelaborar criticamente lo real y sus cédigos de representacién.”76 Resulta dificil acep
tar tamafia comprensién de la realidad cultural por parte de los poetas del momento,
pero en su desarrollo la poesia de los 60 efectivamente se enfrentd de manera lucida a
estos dilemas, demds estd decir que se trata mas bien de su propia poética, que del dis
curso colectivo de la promocién como globalidad. En la interesante presentacién a la
antologia Las plumas del colibri77, que relne poetas vinculados a Concepcidén entre los
aflos 1973 y 1978, los autores vuelven sobre el punto. En su opinidén para comprender
la praxis literaria de los 60 es necesario considerar que ésta se instala “en un esp
acio histérico preciso donde juegan un rol importante la situacidén de clase del escr
itory consecuente ideologia que la legitima” (p. 23). ¢Cual es este espacio seqin los ant
ologadores? Todos los autores que conforman la nueva poesia pertenecieron a sector
es de clase media, marginados de una u otra manera, por la situacidén social de los
anos sesenta (cf p. 23 y ss.). Esta marginacién los conduce a una vision negativa y aun
catastréfica de las relaciones sociales burguesas, que se “expresd a través de un cuest
ionamiento metafisico, subjetivista e individualista de la realidad” (p. 24). Ubic
ados en el ala izquierda de la clase media, su escritura, aunque contestataria,
se mantendria dentro de cdédigos irracionalistas. Este irracionalismo haria que en sus
obras figuren hablantes ficticios concebidos, por ejemplo, como “pajaros en tierra”(la
imagen es de Waldo Rojas), victimas de un encierro agénico y su lucha contra los po
deres establecidos es

76
“Los ‘poetas del sesenta’; aclaraciones en torno a una leyenda en vias de aparicién”,

revista Lar 2-3, Madrid, 1983, p. 47. Alonso-Mestre-Rodriguez-Trivifos: Lasplumas de
1 colibrt Quince afios de poesia en Concepcidn (1973-1988). Estudio y antologia. Santiago
de Chile, 1NPRODE-CESOC, 1988.

\ \

~ V~

85



puramente existencial. Aunque de buenas a primeras es cuestionable tamafla inscripc

ién de clase para “todos” los poetas del sesenta, obligados a responder a este imperat

ivo de naturaleza casi metafisica, que ‘les moveria a escribir de una determinada

manera y a percibir la realidad (del texto y la otra) desde limites subjetivistas,
metafisicos y negativos, el problema, en nuestra opinién, no se encuentra sélo ahi. E

s efectivo que este modo de imaginar la realidad y los simbolos descritos son part

e de una actitud epocal. Esta recurrencia a los “pajaros en tierra” también la podemos e
ncontrar, por citar otro ejemplo, en Omar Lara, a lo largo de toda su poesia.78 En

multiples poemas escritos antes del golpe militar la condicidén humana es descrita s

obre la imagen de pdjaros desorientados:79 “aleteo ciego” (“Reincido en aleteo ciego”, p.
24), “volamos todos enceguecidos” (“Huellas”, p. 31), pero luego del golpe nos encontram

0s también con “restos de padjaros suicidas” (“Bajamarea”, p. 88), algunos incluso “tuercen su
destino” (“P&jaros”, p. 108), otros olvidan “mover las alas | y caen a tierra firme” (“Los péa
se han ido”, p. 117). El problema se encuentra en signar este imaginario poético co

mo irracionalista y, en definitiva, marcado por una valoracién negativa, frente a

otros elementos “positivos” que consistirian en “el avance desde el subjetivismo pesimis

ta hacia el encuentro solidario con la comunidad” (p.

Es curiosa la recurrencia de los poetas de la promocidén a esta imagen singularment

e poderosa, donde su simbologia ya no es trabajada desde sus posibilidades de as

cencién o de sublimacién o simplemente desde un régimen diurno, para utilizar la termi

nologia de Gilbert Durand, sino desde su condicién terrestre y desorientada, pero ta

mbién desde un valor semdntico menos elevado que en el espafiol de Chile asigna al pajaro
la condicidén de ingénuo o despistado. La importancia de este simbolo en la poesia de La

ra ha sido puesto de manifiesto por Mario Rodriuuez: “Omar Lara, pajaro-poeta sin ba

ndada”, iDI roncen cidén, 8 de octubre, 1989, p. VII.

78

~ Citamos de la suma poética de Omar Lara: Memoria. Santiago de Chile, Galinost, 1
987. 86



26) . De hecho es dificil encontrar en la poesia de cualquier momento sélo céddiQos raci
onales y actitudes positivas para mirar el mundo. Nos quedamos con que esta poesia
, “con su intenso irracionalismo”, enuncia a través de sus hablantes agénicos “el drama qu
e comienza a gestarse al interior de la sociedad chilena, los desajustes que ter
minaran por hacerla estallar” (p. 27). Para comprender el problema no es necesario r
ecurrir a lecturas en clave profética, y por ende “irracionalistas”, més alld de que éstas s
ean efectivamente sorprendentes. De hecho los textos de Rojas, Lara y, sobretodo
, de Silva Acevedo en Lobos y ovejas (escrito en 1912), testimonian oblicuamente
un conflicto de dimensiones humanas y sociales en pleno desarrollo. Las contrad
icciones al interior de la sociedad chilena con anterioridad al golpe militar so
n evidentes. Si se quiere leer en clave histdrica es necesario considerar que los “m
onstruos” alegéricos de Lara, los “lobos” de Silva Acevedo y sus compafleros ante los que o
ponen débiles “pdjaros”y desorientadas “ovejas”, metaforizan una realidad de por si violenta
escindida, cuya antesala se advierte en los ejercicios sediciosos que padecia la
sociedad chilena y en el avance de las contradicciones politicas en Latinoamérica, h
uelga decirlo.80 La poesia del periodo, como bien apuntan, hace visible, y no sélo a p
osteriori, el

A\

~ E1 socidélogo Tomds Moullian describe de esta manera el periodo previo al golpe milit
ar sobre la base de las metdforas del “barniz” y la “apariencia”: “Puede decirse con rigor,
que la estabilidad de la democracia chilena hasta la década del sesenta se debid més a
sus imperfecciones que a sus perfecciones. La gran fuerza estabilizadora era la
sofisticacién del sistema de contrabalances, algunos de cardcter espurio, como la p
oca representatividad y transparencia del sistema electoral. No se basaba esta e
stabilidad, como eran nuestras ilusiones, en la raigambre de la democracia en la
cultura, en valores incorporados a ella con fuerza casi atédvica. La ilusién de una
s6élida tradicién democrdtica nos impidid ver que lo realmente existente era un corporati
vismo politico, un consolidado sistema de negociaciones de grupos organizados. Habia
un pacto implicito de intereses que regulaba los intercambios politicos, en una soc
iedad con fuerte percepcién clasista. Ese era el verdadero factor ordenador, mas fue
rte que un sistema de valores, que una presunta religién republicana de la liberta
d, la igualdad y 87



desajuste entre el discurso triunfalista de la izquierda y el agonismo del decir
poético frente a una realidad cada vez méds compleja y problemdtica. Creo que una expl
icacién de carédcter menos inmediato puede ayudar a comprender estas relaciones entre
evolucién poética e histérica. La poesia chilena ya desde la década del 50 habia abandonado
los cantos inflamados como respuesta auténtica frente a los conflictos sociales.
Existia, estd claro, cierto oficialismo de un discurso de izquierda caracterizado co
mo poesia social, politica o simplemente comprometida, ante el cual los poetas de ma
nera lucida o intuitiva dificilmente podian sumarse, sin un minimo sentido critico. No
siempre existe una simetria entre las distintas artes, ni muchos menos entre el d
iscurso publico y el arte. Habria que preqguntarse, ademads, qué ocurria efectivamente con e
1 desarrollo musical al margen de la Nueva Cancién, o con la pintura, al margen de
1 muralismo de las Brigadas Ramona Parra y, seguramente, nos encontrariamos también
con sorpresas, pues la polémica se habia extendido a las otras artes. Creo en consec
uencia, que la poesia de los 60 forma parte de un modo de comprender el hacer poétic
0 como un discurso contracultural, es decir como un discurso que se establece en
su especificidad en contradiccién con la ldgica de los discursos dominantes. Ante u
n discurso publico retérico e inflamado los poetas responden con el privilegio de lo
antirretérico, de la poesia como espacio privado de comunicacién. En esta misma persp
ectiva ante una situacidén sociopolitica que obligaba a las definiciones generales, a
la suma e indeterminacién colectiva, una respuesta posible era la afirmacidén de los
espacios individuales. Es posible

la fraternidad”. (‘hile actual Anatomia de un mito. Santiago de Chile, LOM-ARCIS, 19
97, PP. 156-157. Como es dable advertir no sélo los pdjaros de Lara no podian ver, tam
bién parece que el mal afectd por igual a politicos y analistas.
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que este conjunto de elementos permitan afirmar a Epple que existe una clara con
tinuidad entre la poesia de antes y después.8’ Lo cierto es que con posterioridad al g
olpe militar la poesia de la promocién amplia sus registros sobre la base de un gesto
testimonial alegorizado por las figuras del aislamiento, la fractura histérica, la
catdstrofe, el silenciamiento. Asi la poesia se va poblando de fantasmas, pero también

va articulando un discurso de mayor amplitud, reconstruyendo en sus titubeantes

gestos los espacios vacios de la solidaridad. Uno de los escenarios tematizados co

n mayor frecuencia es la figura de la patria y sus simbologias. Las estrategias pa
limpsésticas abundan: intertextos biblicos, histéricos o literarios, pero en todos ell
0s recupera un estatuto relevante la condicién alegdrica del discurso poético como un

modo de establecer posibles lecturas del presente a partir del pasado. Se trata

de una serie de estrategias compartidas por los poetas que emergen a partir de 1

os setenta. En todos ellos el discurso de la patria como espacio antiutdpico resul

ta uno de sus signos mds recurrentes. Asi puede ser cierto que los poetas de los 60

se han mantenido fieles a las bases de sus programas poéticos, pero han escenifica

do nuevos espacios temdticos y poéticos que han permitido que sin llegar a ser otros
ya no sean los mismos. Tal vez sea interesante observar que la ruptura de estra
tegias poéticas se venia produciendo desde fines de la década del 60, pues, como hem
os seflalado, no existe una correspondencia mecdnica entre

Si
“E1 hecho de que la mayoria de estos poetas hayan continuado desarrollando las

poéticas que formularon en sus libros iniciales, doténdolas de una mayor solidez exp

resiva en la medida en que incorporan las vivencias intimas y colectivas de un nue

vo contexto experiencial (la busqueda de un fundamento humano para el individuo ho

y sometido a una irrisoria ldégica autoritaria, el desarraigo geografico, social, e i

ncluso linguistico, la necesidad de abidrse al didlogo con otras culturas, etc.) muestra
su seguridad en las convicciones que han orientado su quehacer literario, suste

ntadas basicamente en una moral del lenguaje.”En “Nuevos territorios de la poesia chilen

a”, op. cit., p. 57. 89



curso histérico

y

curso poético.
“De parco interés publicante”

Un elemento grueso en la poesia de la promocidén es que llama la atencidn por su delgad
ez, esto es la asombrosa brevedad de las obras de la mayor parte de sus integran

tes. Se trata no sdélo de libros como colecciones breves de poemas breves, sino de

una produccién global escasa, rasgo que contrasta con la verbosidad de nuestra pri
mera vanguardia, excepcién hecha de la nada vanguardista Gabriela Mistral, rescata

da frecuentemente por los poetas de los 60. El dato podria parecer simplemente ane
cdético, pero entre libro y libro median frecuentemente varios afios y éstos muchas vec
es son sumas o reelaboraciones de libros anteriores. Son evidentes los casos de

Oscar Hahn, Waldo Rojas, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Walter Hoefler, Federico S
chopf, que dificilmente pasan el centenar de poemas en sus “obras completas”, y aun
otros poetas de obra mds abundante a estas alturas como Manuel Silva o Gonzalo Mil
14n, que hacen de la reescritura y de la brevedad mecanismos de semantizacidn inevit
ables en sus textos. El rasgo podria no tener demasiada importancia si no friera p
orque los mismos poetas han destacado este hecho. Por ejemplo Schopf seflala: “No me
interesa la repeticién de mi mismo ni de los otros. El silencio también es un recurso
expresivo.”82 Esta idea sobre el silencio es comin a la promocidén y no es dificil enco
ntrar juicios relativamente similares en entrevistas, testimonios o simplemente

en los mismos poemas. El problema ha sido

82

Entrevista de Anamaria Maak, Diario El sur, Concepcién, 1986. 90



explicado ya como un modo de produccién o bien como “un recurso expresivo”. Gonzalo Mi
114n explica su método de trabajo, y la contencién verbal de sus poemas, como resultad
o de un rigor poético lejano a toda retdédrica: “Yo soy una persona que me considero ten
az en la poesia. Yo anoto algo, apunto, y trabajo en eso hasta que lo consiga. Par
a obtener algunos poemas de seis versos tuvieron que pasar mas de cinco afos porque
la idea no estaba bien, o las palabras no estaban elegidas, o faltaba una imagen
0 no tenia una experiencia para poder terminar el poema.”83 Jaime Quezada se define
como un poeta larvario, a la manera de Gonzalo Rojas, de ‘parco interés publicante” y
relaciona ambos elementos, pues el silencio, traducido en los espacios en blanc
o de la pdgina seria una nueva forma de significacién abierta hacia el futuro.84 Como
vemos el problema es relativamente comin a la promocidén, pero interesa también porque
la reflexidn sobre la palabra, sobre las dudas y sobre el lenguaje mismo, se incor
pora frecuentemente a los poemas, a través de una poesia de la desconfianza y de la
tensién con el lenguaje. La heterogeneidad de la promocién resulta visible, en el se
ntido que poco parecen tener que ver 1los recursos expresivos del neomanierismo d
e Oscar Hahn, con el sentimiento
83

En la entrevista “Gonzalo Millédn, poeta: con la cabeza y con el corazdén”, Andlisis

199, Santiago, 2 al 8 de diciembre de 1987, Pp. 53. Juicios similares respecto a
esta lentitud del proceso poético podemos encontrar en la “Entrevista con Oscar Hah
n” de Martha Ann Garabedian, Revista Chilena de Literatura 35, 1990 PP. 141-147.

84

“Huerfanias no escapa a estas caracteristicas formales o informales, de tratamiento

personal, muy en mi respecto de una obra. Y vino a publicarse después de un largo
silencio mio, mios. Silencio en la pluralidad de muchos. No es por casualidad ni por
capricho (de los muchos caprichos que uno tiene) de autor y/o editor, que los p

oemas tcngan en este libro sus amplios espacios en blanco. La pagina soporte del t
exto mismo y parte de é1 a su vez. Espacios en balnco que cumplen en la pagina su ob
jetivo directo y simbélico. Tal vez es la mudez -no confundir con tartamudez- de e

ste tiempo era-ira. Tal vez el dolor que no tiene espacio. Tal vez el espacio ne

cesario para completarlo de significaciones algun dia” “Mi poética sobre l-luerfanias”

a Chilena de Literatura 38, 1991, p. 119. 91
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nostdlgico de Omar Lara, con la religiosidad contemplativa de Quezada, con la opcidn
por una poesia de la cultura en Waldo Rojas, con las angustiosas pardbolas humanas
de los primeros libros de Silva Acevedo o con las descripciones “objetivas” de la ci
udad y las cosas en Gonzalo Milldn. Sin embargo, es evidente que una descripcién esq
uemdtica como la que acabamos de hacer no discrimina entre la diversidad de criter
ios clasificatorios que habitualmente se utilizan (formales, temdticos, de actitud
hablante, etc.). Pienso que lo que hay en comin entre este grupo de escritores pr
oviene de signos epocales comunes, de un sentimiento de desarraigo que le hace p
ercibir frecuentemente el estado social desde la perspectiva de una mirada apoca
bptica o al menos de crisis de la sociedad. Una persistente preocupacién por el le
nguaje como espacio de control comunicativo que se manifiesta en diversas direcc
iones, ya por la preocupacidén por la unidad del poema, lo que ellos mismos han lla
mado el “rigor poético” o por una ausencia de exceso verbal en definitiva, ya por la c¢
onstruccién del tejido textual como espacio de citas y recurrencias que niegan la
originalidad poética bajo la forma de residuos verbales provenientes del habla cot
idiana, la publicidad, el mercado, los mass media, la literatura cldsica o la trad
icién biblica, por ejemplo. El hecho es que independientemente del espacio textual u
tilizado el procedimiento se mantiene, pero no desde la ironia antipoética, sino d
esde la utilizacidén de esos registros en espacios textuales y semdnticos nuevos sin
romper del todo con un cierto tono lirico. En sus formas mas radicales asistimos a
un eclecticismo de las influencias culturales y a una crisis de la distincién ent
re alta cultura o cultura de elite y cultura popular o baja cultura. El privileg
io del poema breve, al menos en una primera etapa, asi como un tono menor de intim
ismo y recogimiento, van articulando una mirada en la que, en términos globales, e
1 sujeto se inscribe en un gesto de desconfianza ante las posibilidades
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representativas del lenguaje. Lo interesante es que a partir de esta promocién se
comienza a producir una poesia donde la voz poética es desplazada por la mirada. Dig
amos que hasta Teillier y LiEn, y mds aH4& de las rupturas del sujeto romdntico, la voz
del sujeto sigue siendo fundamental o, en otras palabras, la construccién del per
sonaje hablante. Lihn para poner el caso mds extremo, y posiblemente el mds dificil
de encasillar por sus miltiples desdoblamientos, realiza una escritura en la que e
s inevitable fijarse en la voz. Su poesia de alguna manera es la tensidén Ultima a la g
ue puede llevarse el biografismo en sus posibilidades de diferimiento. Con Hahn,
Millédn, Silva, etc. aparece, desde sus primeros libros, una poesia que tiende a la
ausencia del yo y que tal vez es recuperada solo en sus ultimos libros cuando se
han introducido variables nuevas al curso poético, provocadas por nuevas formas d
e testimonialismo. El sujeto de la poesia de los sesenta parece construir cuadros
y su lectura implica un gesto visual. Por lo mismo, la figura del poeta aparece
frecuentemente como la de un operador semidtico que suele desplazar su propia indi
vidualidad por el privilegio del lenguaje y la escritura, o bien como un transelnt
e que contempla mds que actua. Las estrategias discursivas buscan provocar un modo d
e representacién de la realidad donde la ambivalencia y las persistentes y relativ
izaciones ponen en tensién la idea del saber como unidad y del sujeto como centro
de referencia de la escritura. La visién de fronteras indeterminadas hace que frec
uentemente los textos se establezcan en un territorio de nebulosas y ambiguedade
s, donde el mismo sujeto intenta precariamente situar su lugar en el paisaje. Au
nque los poetas de la promocidén presentan notables diferencias en el modo de const
ruccién de sus textos, en su conjunto persiste una visién fragmentada del mundo, don
de las cosas no aparecen como parte de un sistema arménico o integro, sino como una
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sucesién de fragmentos. Esto implica desde el punto de vista de la construccidn del
poema el abandono de la narratologia por el collage o montaje cinemdtico de las imédgen
es. En relacién con los espacios, se trata de una poesia eminentemente citadina y ur
bana, puesto que aunque algunos poetas exploran en territonos e incluso en tradi
ciones rurales (Floridor Pérez) o en el espacio de la provincia (Jaime Quezada, Om
ar Lara) siempre aparece la pérdida y la ruptura de estos espacios por una moderni
zacién inarménica que clausura esos espacios posibles de identidad entre el ser huma
no y su medio. Por lo mismo, la crisis del espacio larico ya intuida por Teillier
se hace definitiva en esta promocién. La recurrencia a la infancia, al espacio de
la memoria, como lugar de arraigo resulta ser siempre una experiencia incompleta
e insuficiente ante una temporalidad que es accidén material sobre el pasado, sobr
e las traiciones y sobre la memoria. A esto hay que agregar que es posible leer
una cierta tradicidén de la poesia chilena desde claves apocalipticas que obedece a una
problemdtica mads amplia, porque ahi estdn también los textos de Ernesto Cardenal y del mi
smo Neruda, pero resulta un hecho evidente producto de una atmésfera de época y de c
ondicionantes histdéricas mds que literarias. La poesia de Manuel Silva, por ejemplo, s
upone el rescate de una tradicidén alegdrica para el lenguaje poético, tradicidn, sin emb
argo, de la ruptura de ese mismo discurso, pero fundamental para comprender el d
esarrollo posterior de la lirica de fin de siglo. La propuesta desgarrada que atra
viesa estos textos es sintoma de un sujeto que intenta comprender de modo rabioso
e intuitivo las complejidades del curso vital y politico. Digamos que esta lectura
quiere indagar en la persistencia de ciertas narratologias supuestamente clausura
das por los aires de la postmodernidad, quiero decir que mds allad del hecho evidente d
e su crisis en la poesia misma de Silva Acevedo, por ejemplo, es
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necesario “desandar lo andado” y leer de manera oblicua y diversa, estableciendo el
lugar que asiste y persiste a aquello que no se dice o que en el acto de no deci

rlo se siente a aullidos por todos los poros del poema. Para finalizar es conven

iente destacar que una descripcién como la que acabamos de realizar se encontrard te
nsionada por la poesia que comienzan a producir estos autores con posterioridad al
golpe militar y por la irrupcidén de nuevos elementos textuales que ya venian trabajan
dose marginalmente desde finales de los 60. Me refiero, por ejemplo, al rescate

de una actitud testimonial mds definida, a un experimentalismo de cufio neovanguardis
ta, al ensayo de formas textuales de mayor desarrollo, esto es, ante el poema nu
evamente se recupera la arquitectura del libro como unidad bdsica, la problematiza
cién del sujeto, la blsqueda de metdforas para volver a dialogar nuevamente con la his
toria.

La poesia de fines de siglo

Aproximarse a la poesia producida en los ultimos 25 afios ofrece dificultades que no es
taban presente a la hora de leer el trabajo de las promociones anteriores. La ra

zén es una y obvia: buena parte de esta produccidén se desarrolla en el contexto del
régimen dictatorial que sufrié Chile entre 1973 y 1989. Sin embargo, no se trata de
que en términos mecdnicos se puedan leer las transformaciones en el régimen literario
como una consecuencia inmediata de las condiciones politicas, aunque evidentemente

no se pueden leer sin considerarlas. Una de las causas radica en que esta poesia

estd inevitablemente
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marcada por su condicién de alternatividad simbélica respecto del discurso ideolégico
impuesto por la dictadura. En un primer momento nos enfrentamos o una continuida
d de la poesia previa o a una escritura como resistencia, donde la denuncia politica
y social, parece ser sélo una de sus dimensiones. Pero lo que al poco tiempo se h
ace evidente es los poetas que emergen a mediados de los 70 lo hacen desde la co
nciencia de que se ha producido una ruptura, que obliga al replanteamiento de lo
s cédigos expresivos practicados hasta entonces. Es verdad que el proceso es lento
y dificultoso porque, por una parte asistimos al fallido intento de continuidad
de la tradicidén lirica precedente, pero por otra nos instalamos lisa y llanamente e
n el espacio de la renovacidén. Como sea es evidente que el sistema de produccidén tex
tual ha variado inevitablemente, ya sea por problemas de censura y autocensura (
prohibicién), la crisis del sistema editorial (precariedad) y, en un sentido mas est
rictamente literario, la blsqueda de claves de escritura que descentren una tradic
i6én lirica mayoritariamente instalada en la continuidad. Los poetas advierten réapidame
nte que es necesario renovar el sistema expresivo para enfrentarse a nuevas cond
icionantes culturales e histdéricas que exigen respuestas distintas. En este contex
to la poesia del periodo ofrece la imagen de una fuerte diversidad y heterogeneidad
temdtica y de procedimientos de escritura. La critica que se ha ocupado del fendmeno g
lobal de la poesia chilena en el periodo se ha abocado no pocas veces al intento p
or describirlas tendencias o espacios productivos que la definen.8’ Lo relevante e
s que esta En esta linea Ivan Carrasco distingue cuatro tendencias fundamentales: po
esia neovanguardista, poesia religiosa apocaliptica, poesia testimonial de la contingenc
ia y poesia etnocultural. “Poesia chilena de la tltima década (1977-1987)", Revista Chilena
de Literatura 33, 1989, Pp. 31-46. En un estudio posterior agrega "“la poesia feminis
ta”, “Poesia chilena actual: no sélo poetas”, Paginaditra. Revista de Criticay Literatura 1,
diciembre de 1989, Pp. 3-10. Mas alld de servir como un buen panorama reordenador s
on evidentes las dificultades para distinguir tendencias en sentido estricto, pu
es, como se advierte claramente en el estudio 96



produccién descentra la idea de continuidad lirica chilena, aunque no la rehtye, en la
medida en que es evidente que se ha conformado un subsistema de referencias int
ertextuales que hacen que el corpus poético actual lea el pasado en multiples direcc
iones, ya como homenaje, ya como pastiche o parodia, poniendo en tensién la idea d

e una supuesta identidad o unidad homogénea y unidireccional. Estas transformacion

es han obligado a replantear los criterios de lectura, pues su hibridacién la hace
dificilmente asimilable sdélo desde la perspectiva de un enfoque literario en sent

ido estricto. Me refiero a la necesidad de recurrir a perspectivas pluridisplina

rias que han desestabilizado las tradicionales distinciones lo literario y lo so
cioldgico, lo politico, lo antropoldégico, lo histdérico; lo culto y lo popular, lo centra
1 v lo periférico; las marcas identitarias locales, barriales o sexuales, establec
iendo el espacio de la diferencia como lugar de produccidén y de semiotizacidn, en un
régimen textual marcado por la hibridacién, la mixtura y la pluralidad inestable. E

n el terreno escritural se abre espacio una nueva escena de experimentacidén poética
que sb6lo tenia antecedentes en la primera vanguardia. El rasgo mds visible es que nos
enfrentamos a una escritura que desde diversas perspectivas explora en las relac

iones

en cuestién, los poetas transitan con una frecuencia apabullante por estos distint

0s territorios de escritura. Luis Ernesto Carcamo ha ofrecido posteriormente una d
escripcién mds matizada de las distintas “lineas de trabajo” abiertas en el periodo: poesia
del testimonio social y politico, poesia neovanguardista de la experimentalidad de 1

0s lenguaies, poesia neovanguardista de la vinculacién texto-vida, poesia de la identi
dad histérico-cultural, poesia de los mundos personales de connotacidén colectiva, y po
esia femenina, que divide a su vez en tres lineas: poesia femenina del texto y del cue
rpo como &reas de escritura, poesia femenina del testimonio intimo, social y politico,

y poesia corno cantico, como lenguaje de belleza plena. “Poesia chilena: variedad vital”,
Literatura y Libros 103, La Epoca, 1 de abril de 1990, Pp. 1-2. Con pequeflas vari

antes el estudio aparece posteriormente con el titulo de “Convergencias y divergenci

as en la poesia chilena emergente de los ‘80”7, Paginadura. Revista de Critica y Literatu
ra N2 2, Valdivia, 1994, Pp. 3 1-45. 97



entre lenguaje y poder, en la nocidén de texto como espacio abierto y proteiforme.
Toda literatura se construye sobre la base de apropiacidén de elementos de la tradi
cién y por lo mismo la poesia reciente sigue manteniendo modos de produccién ya consol
idados, pero al mismo tiempo se incorporan elementos nuevos. Revisar los modos d
e produccidén textual puede ser un ejercicio notable para comprender las transfomnc
iones que se han producido en la poesia chilena de las ultimas décadas. Es visible que
un sello experimental atraviesa la poesia del periodo. Se trata de una operacidén semidt
ica de expansién de los cddigos expresivos de la lirica cuyos antecedentes se encuentr
an sin duda en la primera vanguardia, en el pop art y en la poesia concreta, asi com
0 en el intento de fusién de distintas prdcticas artisticas (poesia y pldstica como las més
visibles); pero al mismo tiempo supone una operacidén politica en la medida en que se
introducen nuevos pardmetros dialdgicos para la poesia desde perspectivas transdiscip
linarias, al “injertarse” con otras disciplinas del saber y del poder desbordéndolas.
El problema con mucho supera la escritura conocida como neovanguardista. El prob
lema no es nuevo en sentido estricto, pues es inimaginable la historia del arte
sin este voluntarismo vitalista. M&s alld del ocaso de la vanguardia los poetas del
periodo recuperan las vinculaciones entre praxis artistica y politica, en un alegato c
ontra el poder. En términos socioliterarios asistimos, sobre todo en una primera e
tapa, a modos colectivos de produccidén: proliferan las agrupaciones, los talleres,
las editoriales autogestionarias, las revistas de efimera continuidad. Hay otra d
imensién de indole geografica que proyecta el intento de los poetas de los sesenta por
hacer su escritura desde cualquier lugar del mundo. Es la irrupcidén de escenarios
literarios de relativa autogestién en Chiloé, Valdivia y Concepcién, sélo para nombrar
tres zonas de fuerte desarrollo
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literario y cultural en este periodo.
La transicién a lo nuevo

Agudamente Grinor Rojointuye que las cosas comienzan a cambiar poco antes del go

lpe del 73. El sintoma estaria dado por la publicacién de una desconocida antologia sobr
e la que Rojo ha puesto el ojo y ha obligado a buscar en ella las causas de esa
extraneza. 86 Se trata de Nueva poesiajoven de Chile publicada por Martin Micharvega

s en Argentina y de muy escasa circulacién, por no decir nula, en Chile87. Tal ext
rafleza radicaria en la Incorporacidén, junto a una poesia mds convencional, de dos jévenes au
tores inclasificables: Juan Luis Martinez y Raul Zurita, que ofrecen textos que post
eriormente se incorporardn fragmentariamente con modificaciones a La nueva novela

(1977) y Purgatorio (1979), respectivamente, sintomdticos “de una situacidén transicion
al en la historia de nuestra lirica y cuyavperspectivas aflituro resultan menos pr
edecibles de lo que algunas buenas almas quisieran creer” (p. 69). Nuestro autor s

e esfuerza por demostrar las asimetrias que existen entre el curso histdérico y el cu

rso literario y eso resulta indiscutible. Los textos de Martinez y Zurita son el m

ejor intento de superacién del conservadurismo lirico que se habia impuesto en la poesia
chilena de los sesenta, pero el problema tiene antecedentes literarios mds amplio

s. Ahi estan también los intentos de Ronald Kay, Gonzalo Milldn o

86"
Veinte aflos de poesia chilena: algunas reflexiones en tomo a la antologia de Steven

White”, op. cit, pp.S3-76.
87

Buenos Aires, Noé, 1972.
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Claudio Bertoni, por ejemplo, al ofrecernos un evidentemente descentramiento del
sujeto y una notable exploracién en la cultura de la imagen, asi como el permanente
experimentalismo de Parra y Lihn. En su lectura existe la voluntad por demostra

r que el “estado de compromiso” que suponia la democracia chilena “habia empezado a hacer

agua en los cincuenta, para los sesenta o era empujado a un nivel superior de de

mocracia -y esta es la oportunidad que el Gobierno Popular tuvo y perdio- o seri

a devuelto a su prehistoria...” (p. 73). Es interesante hacer notar que este desar

rollo asimétrico, y no homogéneo, de la poesia de los 60 explica en parte el proceso d

e transformaciones que ha vivido la poesia chilena en los Ultimos 25 afios. Pero es evi

dente también que el golpe militar convirtié la escena cultural en un espacio privil

egiado para el debate de nuevas problemdticas y directrices, ajenas a la produccién

dominante con anterioridad.~8 Se trata de un proceso complejo que ha dotado de s

entido estas practicas no sélo en el espacio de la lucha contra el autoritarismo ter

rorista, sino que también ha servido para hacer visibles dindmicas escriturales desc
onocidas hasta entonces. En los primeros afios de la dictadura el resultado

Las transformaciones culturales vividas por el pais durante la dictadura han sido
estudiadas por José Joaquin Brunner, para quien: “La cultura fue funcional y forzosame
nte adaptada a las exigencias de transformacién econdmica. Ella fue subordinada a lo

s requerimientos de un proyecto modernizador que incluia como su eje central la su
stitucidén de las relaciones politicas por la emergencia de una ‘comunidad de mercado’. E
n otras palabras, el mecanismo tradicional de coordinacién social proporcionada po

r el Estado y la politica fue reemplazada por la coordinacién prevista por la operac

ién de los mercados. Autoritarismo y neoliberalismo se dieron asi la mano. Lo que en

un principio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso resultd eventualmente

en una accién que se apoyaba simuiitdnea y ‘exitosamente’ en la represién disciplinaria y en 1
apertura de la sociedad a los mercados. Administracién de las personas y libertad

para las cosas (capitales y bienes).” En: “Chile en la encrucijada de su cultura”, Cu
adernos Hispanoamericanos 482-83. La cultura chilena durante la dictadura, agost
o-septiembre 1990, p. 24. Cf también: La cultura autoritaria en Chile. Santiago de
Chile, FLACSO, 1981.

14
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de la politica represiva sobre la cultura fue el silenciamiento y la prohibicién. E1
discurso visible es el de los bandos y los decretos de la dictadura, el subterran

eo el de la “Politica de Seguridad Interior del Estado”. No existe entonces en un prim

er instante un discurso alternativo que se le oponga, esa tarea comenzard algunos

anos mas tarde y serd una dindmica dificultosa en la que se implicardn elementos politicos,
culturales y artisticos. El proceso ha sido descrito por Rodrigo Canovas en los sigu
ientes términos:

En Chile, la interrupcién del didlogo genera, en los primeros afios de la dictadura, un
a afasia colectiva. A nivel cultural, la afasia implica un habla que no dice nad

a, un tejido amorfo de significados que equivale a lo que en lingilistica se denomina
simplemente ‘ruido’. Ademds de constituir un sintoma de la pérdida de referentes de una co
munidad (se cuenta con discursos ideoldgicos absolutamente ineficaces para explica

r una situacidén histdrica nueva), este lenguaje dislocado es el efecto de una censur

a disgregadora, que la comunidad ha internalizado (el miedo paraliza la libre ex
presién de las ideas, haciéndolas enrevesadas y casi ininteligibles) .89 Los poetas,
tanto en el interior como en el exilio, se ven en la necesidad de rearticular un

a praxis identitaria, pero su recuperacidén ya no es posible en términos de continuid
ad, sino de regeneracidén de nuevos canales comunicativos bajo un régimen de censura

y represién. En un primer momento los escritores del exilio se abocaron a la denun

cia de la represidén interna y de los problemas del exilio: IDos poetas chilenos 1i
ichal? contra el fascismo, editada por Sergio Macias (Berlin, 1977), Chile, poesia de
la resistenciay del exilio de Juan Armando Epple y Omar Lara (Barcelona, 1978),

entre otras, son parte de esta tentativa por rearticular una experiencia comun.

Hacia finales de los 70 y principios de los 80, se hace evidente la consolidacidn

de diversas modalidades de rearticulacidén de esta praxis. Las diferencias son nota
bles porque

89

En: Lihn, Zurita, ICTUS Radrigén: literatura chilena y experiencia autoritaria.

Santiago de Chile, FLACSO, 1986, p. 131. 10]



a veces se trata de agrupaciones de produccién y “francamente de combate” artistico, en
otras se trata de restituir los canales de divulgacién artistica. Sin pretender hace

r un recuento de estas iniciativas destacamos: el Taller Literario Aumen en Chil

0é (Carlos Trujillo, Mario Contreras, Rosabetty Mufioz, Sergio Mansilla

Y

Nelson Torres, son

ejemplos de poetas de proyecciones que participaron en esta agrupacién); la Agrupa
cién Cultural Matra (Clemente Riedemann, Sergio Mansilla, Hans Schuster, el ddo Schw
enke & Nilo y el pintor Roberto Arroyo) e Indice (David Miralles, Rosabetty Mufioz y
Luis Ernesto Cdrcamo, entre otros) en Valdivia; los talleres y revistas de Temuco
(Elicura Chihuailaf y José Maria Memet, provienen de este espacio) y Concepcidn (Tomas H
arris, Carlos Cocifia, Alexis Figueroa), 90 o el Colectivo de Escritores Jovenes9i e

n Santiago son parte de estas iniciativas de reestablecimiento de un tejido cult

ural deshecho. Tal vez habria que situar en un espacio especifico las revistas liter
arias, de mayor o menor continuidad, como La Gota Pura, La (i’astafa, (Santiago), Po
esia Diaria (Temuco), Postdata (Concepciédn), Caballo de Proa (Valdivia), Aumen y Arc
hipiélago (Chiloé) y mas recientemente Piel de Leopardo y A~reste (Santiago), entre mu
chas otras.

~ El estudio de las peculiaridades de la produccién poética en el sur de Chile ha si

do ya estudiada. Cf Oscar Galindo: “Escritura, historia, identidad: poesia actual del
sur de Chile”, en 0. Galindo y D. Miralles: Poetas actuales del sur de Chile. Anto
logia-Critica. Valdivia, Paginadura Ediciones, 1993, Pp. 203-243. Yanko Gonzédlez Canga
s: “Ritos de paso. Joven poesia emergente: sur de Chile y otros horizontes (Notas pa

ra un re-cuento e interpretacién)”, en B. Colipdn y J. Veldsquez: Zonas de emergencia. P
oesia Critica. Valdivia, Paginadura Ediciones, 1994, Pp. 155-183. Sergio Mansilla: “Es

a manera dolida y oblicua de ver las cosas. (Poesia en el sur de Chile: 1975-1990)",
Acta Literaria 19, 1994, pp.87-100. Para el caso especifico de Concepcidn: Gilber

to Trivifios: “El regreso”, en Alonso y otros: Las plumas del colibr;. Quince aflos de poesia e
oncepcién (1973-1988). Op. oit.. pp. 13-107.

91
Cf: Diego Muhoz Valenzuela: “Apuntes para una historia: auge y fulgor del

Colectivo de Escritores Jévenes”. Simpson 7. Revista de la Sociedad de Escritores de
Chile. Volumen VII, Santiago de Chile, primer semestre de 1995, Pp. 24-34. 102



El Colectivo de Acciones de Arte (C. A. D. A.) en el que participan Raul Zurita, D

iamela Eltit y Gonzalo Mufioz, entre otros, es un notable ejemplo de una agrupacién d

e gran impacto, tanto por la relevancia de los artistas que se vincularon a ella

como por la singularidad de sus “acciones de arte”, tendentes a restablecer las rel

aciones entre literatura y vida. La estudiosa mds relevante de este proceso, Nelly

Richard, ha situado la radicalidad de C. A. D. A. y su proyecto por alcanzar la

fUsidén “arte/vida” y “arte/politica” en el contexto de la “escena de avanzada”.92 En su mome
habrd que considerar de qué manera estas iniciativas permitieron un interesante flu

jo que pasd a formar parte del rescate del discurso propagandistico de la oposicidn po
litica.9’

92
Entre las acciones de arte mds relevantes de CADA destacan “Para no morir de

hambre en el arte” (1979), consistente, entre otras acciones, en la distribucidn de

cien litros de leche entre familias pobres de Santiago, y “jAy, Sudamérica!” (1981), pan

fleteo de 400.000 volantes desde aviones, sobre sectores periféricos de Santiago,

llamando a “El trabajo de la ampliacién de los niveles habituales de vida es el unico

montaje de arte vdlido ; la ‘Unica exposicidén jla Unica obra de ai-te que vale: cada hombre g

e trabaja para la ampliacién aunque sea mental de sus espacios de vida es un artis

ta”. Cf: Nelly Richard: “Una cita limitrofe entre neovanguardia y postvanguardia”, La in

soburdinacién de los signos (Qambio politico, transformaciones culturales y poéticas de

la crisis). Santiago de Chile, Editorial Cuarto propio, 1994, pp. 37-54. La auto

ra ha destacado las contradicciones que se vivian en los proyectos que habitaban 1

as acciones de la “escena de avanzada”: la contradiccidén entre el utopismo mesidnico de

la vanguardia y el arte de situacién; la sintesis integradora y cohesionadora del To

do, ante la erraticidad del fragmento; en fin, el rupturismo de la vanguardia utédp

ica revolucionaria ante el desconstructiviosmo critico de un arte postvanguardis

ta. Una buena sintesis de sus propuestas es la que se encuentra en “Una ponencia de

CADA.” en la que seflalan: “La postulacidén entonces de las acciones de arte como un ‘Arte d

e la historia’ debe ser aprendido en todas sus consecuencias, su éxito o fracaso no

es ajeno al éxito o fracaso de las perspectivas de alteracién total del entorno y en
Gltima instancia, de la produccién de una sociedad sin clases. La obra la completa

la historia y ello retrotrae cualquier accidn al aqui y ahora en que esa produccidén se
juega. Su antecedente mds inmediato son las Brigadas Ramona Parra. La borradura d

e esos murales estaba ya contenida en el momento en que fueron pintados. El tiem

po que Chile ha vivido desde entonces es parte de esa obra inconclusa.” Ruptura. D

ocumento de Arte Santiago de Chile, Ediciones CADA., agosto de 1982, p. 3.
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En todo caso es evidente que en las diversas ciudades del pais la actividad litera

ria se constituyd como parte de la ampliacién de espacios de reencuentro y de democr
atizacion momentdnea que llevd a un trabajo interdisciplinario abierto, amplio. Més al
14 de seflales confusas e iniciales el proceso de rearticulacidén de una propuesta estétic
a de proporciones comienza a vivirse a fines de los 70 y principios de los 80. U

n segundo momento de no menor complejidad es la que se abre con posterioridad a

la dictadura, en el dificultoso proceso de transicidén democratica iniciado a partir

de la década de los 90. En términos socioliterarios se produce una mayor apertura y
apoyo estatal a las iniciativas artisticas, pero no han disminuido los problemas a

la hora de articular un discurso critico desde un nuevo espacio cultural. Por una

parte hay que considerar que los poetas que irrumpen en los 70 proyectan sus pr

opios proyectos de escritura, pero también se ha abierto en ellos mismos un espaci

o de discusién interesante al poetizar las contradicciones politicas de este proceso
como ocurre especificamente con la evidente consolidacién de la poesia de José Angel Cu
evas o con la resituacidn poética de la poesia de Raul Zurita. Por otra parte los poetas
emergentes acentlian las claves locales y parciales de las realidades en que se mu

even, como si se hubiese producido una clausura a toda posibilidad de un discurs

o totalizante o globalizador, acentuando claves dispersidén escritural, inestabilid

ad y desconfianza. Las identidades locales (poblacionales, banales, étnicas) dan 1
ugar a una escritura como espacio definitivamente desjerarquizado de la cultura.

El problema ciertamente se inicia en la década de los 60 con la crisis entre alta

y baja cultura. La diferencia es que para esa promocidén la inclusidén de registros p
opulares estaban avalados por la nostalgia o el culto: el tango, el bolero, el r

ock, el cine, el comie, después de todo tienen a estas alturas un valor cultural i
ndiscutible afianzado por nuevas
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perspectivas semiéticas y pragmaticas de la cultura. En el caso de los poetas de los
90 la introduccién de registros populares se realiza desde el espacio de inmediat
ez: el lenguaje tribal, la cultura de la imagen (video, cine B, videojuegos), la
musica de consumo o chatarra cobran un espacio que cada vez se vuelve mas evidente
en estos textos. El problema lo ha descrito adecuadamente Bernardo Subercaseaux
para quien esta nueva sensibilidad supone un reciclaje de la tradicién en una pers
pectiva distinta, en cuya base se encuentra la desconfianza de los cédigos y lengu
ajes univocos como fuerza de cambio o de resistencia a cambios indeseados94. Los m
odos recurrentes de esta estética serian el pastiche, la simulacién, la parodia, la
plurisignificacién y la promiscuidad intertextual. Su propdsito borrar las huellas d
el pensamiento teleoldégico y erosionar la idea del sujeto tradicional como fuente
de significacién o paradigma de comprensién de lo real. Es evidente que para la mayo
r parte de estos poetas la realidad resulta un fendmeno dificilmente sistematizabl
e y asimilable, de ahi que se ofrezcan fragmentos muy locales de representacién de 1
0 real motivados a veces sélo por segmentos subculturales especificos o parciales. E
1 temor a la mascarada del autoritarismo disfrazado de democracia preocupa a los
poetas y mantienen el gesto atento de la critica y de la exploracién verbal continu
a. Otro modo de situarse consiste en el acercamiento a un neobarroquismo que vue
lve sobre la escritura como practica cerrada, articulada en tensién con el lenguaje
como encierro. Desconfianza del discurso politico, en un momento en que nuevamente
los fildsofos de la cultura, vuelven a ser los politicos, que definen que es lo r
eal y lo posible y cuales son los espacios de la libertad.

~ “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”, Nuevo
texto critico 6, 1990, Pp. 135-145.
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Las poéticas del contrapoder

La apropiacién de un discurso reconocible como nuevo es un proceso de relativa len

titud que tiene una de sus dimensiones en la busqueda de una continuidad imposible
con la tradicién inmediatamente precedente, como ocurre con la publicacidén de Astro
labio (1976) de Jaime Quezada o Lobos y ove/as de Manuel Silva Acevedo (1976),

ue proyectan hacia este momento textos escritos con anterioridad al golpe milita

r. Pero también en la nueva promocidén nos encontramos con escrituras que buscan rest
ablecer los nexos de esta continuidad fragmentada, aunque ya se adivinan element

0s de ruptura respecto de esa linea intimista dominante en la generacién del 60. Eje

mplos de esta situacidén son las publicaciones tempranas de Jorge Torres (Recurso d

e anzparo,1975) o de Carlos Trujillo (Escrito sobre un Balancin, 1979). Se trata d

e textos que aun mantienen sus filiaciones con el poema breve como unidad fl.indam
ental, con la exploracidn en espacios personales como metdfora de un modo de estar e
scindido y desarraigado en los que el discurso larico ha hecho trizas, y con un ac
ercamiento a los espacios suburbanos desde un lenguaje en el que se articulan lo

s registros liricos y conversacionales. El discurso contestario a la politica repres
iva de la dictadura atraviesa la produccién del periodo, pero es convenientes distin
guir ciertas modalidades textuales. Me refiero, por ejemplo, a la presencia de u

na poesia testimonial, en la que el texto es el despliegue de un sujeto que se def
ine por sus identificaciones con el autor y establece un testimonio poético de su

propia experiencia de sufrimiento, Buenos ejemplos de esta produccién son los test
imonios de poetas presos politicos como Aristételes Espafla en Equilibrios e incomunica
ciones (circuld como texto fotocopiado en 1975 y fue publicado de modo
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definitivo como Dawson en 1985) o Floridor Pérez en (Sartas de Prisionero (1985),
también testimonio de una dolorosa experiencia de cautiverio. Esta modalidad textu
al ofrece un registro directo y en primera persona de la experiencia del cautive
rio, identifica el presente de la enunciacidén con el momento de los hechos referid
0s y el texto se ofrece como verdad. De modo mds fragmentario lo propio ocurre con
importantes segmentos de Primer Arqueo (1990) de Clemente Riedemann, libro publ
icado tardiamente, pero que ya habia circulado en publicaciones parciales. Primer ar
queo ofrece una modalidad diferente al referir los acontecimientos como memoristic
0s, produciendo un distanciamiento no sélo temporal entre el momento enunciativo y

el momento de los hechos, sino también irdénico y desenfadado. Otra modalidad de la
escritura contestaria, es la denuncia politico-social, como ocurre en Bgjo amenaza
(1979) de José Maria Memet, donde el sujeto es bdsicamente un testigo de su tiempo
que denuncia la precariedad social y la atmésfera represiva. Este modo de expresidn
suele ser el mds frecuente en tanto gran parte de la poesia chilena escrita en el pe
riodo puede ser leida por su régimen contestatario y de denuncia, de ahi la frecuencia c
on que el sujeto aparece marcado por las condiciones de precariedad de que es ob
jeto. Desde el punto de vista de la construccidén del texto, la poesia producida en e
1 periodo ofrece una significativa transformacién respecto de las claves dominantes
hasta ese momento. Me refiero por ejemplo a la ampliacién del texto poético que supo
ne la superacién de la palabra, del verso y del poema como unidades béasicas de lo liri
co. Se trata de un esfuerzo experimental que ofrece un registro de proporciones.

El discurso experimental, en todo caso, no es ni mucho menos un discurso homogéne
0. En su interior pueden encontrarse, mds alld de un origen comin, propuestas muchas v
eces antagédnicas
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respecto del tratamiento ideoldgico de los materiales expresivos. Frente al minima
lismo y al conceptualismo como opciones de la vanguardia internacional que provo
can la ilusién de una sociedad sin conflictos, la neovanguardia chilena opté por la
radicalizacién politica del arte. El problema resulta interesante porque su desarrol
lo tiene signos peculiares en la medida en que ante la crisis postmoderna de los
grandes relatos, la poesia chilena actual se vio en la obligacién de resituar un nu
evo tipo de discurso alegérico o analdgico y, en consecuencia, en ese territorio aso
maron con facilidad nuevas formas de discurso utépico. La escritura como experimen
tacién y ruptura que surge como contestacidén al discurso uniformador impuesto por la
dictadura. Fundamentales por su cardcter renovador la publicacidén en el afo 1977 de P
aris, situacién irreqular, aunque su dimensién politica inmediata sea relativa, de Enrig
ue LiEn y los Sermonesyprédicas del Cristo de Elqui de Nicanor Parra. Pero serd la p
ublicacién de La jjjijeva novela (1977) de Juan Luis Martinez y Purgatorio (1979) de Raul Zuri
a, la sefal de un proceso de renovacién abierto en el contexto dictatorial. Sefialamos
estas dos ultimas publicaciones como ejemplos de un proceso de transformacién de cla
ves escriturales mds amplio que se consolidard en la década de los 80, por medio de un
a actitud indagatoria que tendrd sus referentes en la exploracién en el lenguaje, la
historia y la cultura. Lo definitivo es que, al margen del impacto que estas pu
blicaciones pudieran haber tenido, la poesia chilena asiste a una radicalizacién de
las claves expresivas que producto de su impacto en el horizonte poético la critica
no dudé en denominar como “neovanguardista”. El proceso es evidentemente mas amplio, pue
s afecta también otros modos de poetizar, que sin constituir propiamente textos ex
perimentales, suponen una ampliacién de
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la nocién de libro como espacio de codificacién abierto, de relativizacién de la nocidn
de poema como unidad, de la exploracién en un sujeto escindido que pugna por su re
aparicién y la indagacidén en el lenguaje y la historia como espacios de control del

poder y de la ideologia. Como ejemplos paradigmidticos de estas escrituras renovadora

s se puede mencionar la produccién de Diego Maquieira con una de las publicaciones
claves del periodo, La Tirana (1983); Gonzalo Mufioz, Exit (1983); Tomds Harris, Zon

as de peligro (1985), Diario de navegacidén (1986) y El ultimo viti/e (1987), libro

s reunidos en Cipango (1992), texto que también ofrece una notable lectura de la his
toria de los espacios marginales de las urbes latinoamericanas desde una perspec

tiva transhistérica; Juan Cameron, Cdmara oscura (1985), Video Clip (1989); Rodrigo Li
ra, Proyecto de obras completas (edicidén pédstuma, 1984); David Miralles Los malos pa
sos (1990); Jorge Torres, Poemas encontrados y otros pre-textos (1991); Eugenia

Brito, Via publica; Elvira Herndndez, La bandera de (‘hile (1991); entre otros. Juan Lui
s Martinez, el poeta mds decididamente experimental que irrumpe en la década de los 70
, muestra esta transicién de un discurso poético que oscila entre el tratamiento de

las paradojas del lenguaje poético y un afdn por ir estableciendo un sentido critico d
el lenguaje del poder. Los més variados soportes signicos articulan La jjj¢ceva noi’ela (1977)
el lingoistico, el visual y el objetual, ya sea por medio de la incorporacién de
textos, dibujos y eventualmente objetos que construyen el texto como una unidad
semiética plural y abierta a la intervencidén del lector. Su escritura en permanente
didlogo con la filosofia europea contempordnea es inimaginable, sin embargo, en otro
contexto que el latinocamericano y mas especificamente, el chileno. El texto de Juan
Luis Martinez tiene la virtud de establecer una permanente relativizacidén de los sa

beres culturales y literarios y de
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situarse como una operacidén semidtica de desestabilizacidén también de si mismo. El caso de
Raul Zurita no es menos innovador sélo que en su caso se trata de una superacién de 1
a nocidén de texto, o incluso de objeto artistico, aunque no lo evita, para incorpora
r el espacio del cuerpo y la realidad como soportes de la escritura. El abordaje

es doble. Por una parte ha explorado en las posibilidades traumdticas del dolor p
ara metaforizar en su propio cuerpo las agresiones sufridas por el cuerpo social

(la imagen de su cara quemada sirve de portada para la primera edicién de Purgato
rio; el relato de un intento de cegadura cierra Anteparaiso). Estas acciones son
inimaginables, sin embargo, al margen del contexto de la dictadura y asi lo ha en
tendido el propio poeta, como si luego ya no Ibera posible reconocerse en esos g
estos, como si luego fuera necesario borrar ese tiempo traumatico. La segunda via es
la ampliacién del soporte textual a la realidad misma. Las iniciativas quedan nue
vamente como huellas en sus textos. Primero la escritura con humo de aviones de
un poema sobre el cielo de Nueva York, cuyas fotografias se reproducen en Antepa
rako. La reproduccién de estas fotograflas supone hacer permanente un acto marcado

por lo efimero. Segundo, la escritura del verso “NI PENA N1 MIEDO” sobre el desiert
o de Atacama, por medio de retroexcavadoras y legible sdélo desde las alturas. El v
erso clerra La vida jnieva y mas de sus connotaciones politicas de clausura de la dict
adura implica la permanencia, sobre el cuerno de la patria, pues es esta la dime
nsién en que se inscribe. En su materializacidén textual los elementos méds renovadores
de la poesia del periodo estdn marcados por la superacidén de la nocidén de poema como unida
d textual, para dar lugar a la nocidén de libro como obra abierta hacia la realidad

y la vida. Volvamos sobre este problema, porque claramente en la textualidad de
1 periodo es posible advertir dos
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modos de construir el texto en cuanto a sus implicancias ideolégicas. Por un lado

la vinculacidén texto/vida, por otro la exploracién en la crisis del lenguaje como re
presentacién. La primera via supone no sélo cambiar el arte, sino también cambiar la vid
a, intervenir en el arte, en el lenguaje, supone en esta perspectiva intervenir

en el régimen comunicacional imperante, en tanto éste define las reglas de comportam
iento social e individual. La segunda via en una de sus vertientes muestra sus vin
culos con el gesto antimoderno de los dadaistas, su desconfianza en los grandes re
latos ideoldgicos proviene de este modo de pensar. Los gestos claves de esta propu
esta se encuentran en una clara desconfianza en la literatura y en el arte, en 1

a crisis de las estéticas miméticas y la cultura del saber ilustrado, aportando una
dosis de ambigoedad a las relaciones entre texto y referente. La poesia, en este c
ontexto, ya no cifra sus posibilidades en el conocimiento de lo numinoso, ni en

el ordenamiento de la praxis social a través de un proyecto politico. Peto el proble
ma tiene otros matices porque la vigencia de perspectivas marxistas en el contex

to chileno alimenta parte de este debate en una versién critica, también porque el soc
ialismo marxista y cristiano, asi como los aportes de la teologia de la liberaciédn per
miten la tensién permanente de un gesto critico. Escasamente encontramos el desarrol
lo de una escritura como lenguaje autorrefente y vuelto sobre si mismo, el conce
ptualismo puro no tiene lugar en el espacio de una escritura fuertemente marcada

por el gesto testimonial. La escritura entonces es bdsicamente una explotacidén en e

1 lenguaje como ideologia, en el espacio de la escritura como fendémeno cultural. Aho
ra bien este problema abarca, sin duda, un espacio mucho mas amplio que el de la “es
cena de avanzada”. De hecho la nocién de texto se transforma en un sentido muy ampli

0 que abarca otras practicas y preocupaciones de la época. La razdn es que los poetas
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se sitlan en el espacio de la escritura y del lenouaje como lugar de produccidén simbédl
ica e ideoldgica, entendiendo que la lucha por el lenguaje es una de las tareas pr
ioritarias en el proceso de recuperacidén de un régimen comunicacional perdido. De ahi
su afan polémico respecto de los lenguajes desde los cuales preferentemente se expre
sa el discurso de la dominacidén: educacidén, historia, politica. De ahi también la eventual
recuperacién de un estatuto utédpico para la escritura, mds alld de que esta dimensidn se
encuentre diferida respecto de sus modos de comprensién previos. El discurso domin
ante es el del desencanto, el de la distopia, por medio del cual se aborda la repr
esentacién de los mundos que el sujeto habita. Pero este mismo gesto supone por co
ntrapartida la instalacién de un sistema de relaciones diverso; dos movimientos de
finen esta actitud: por una parte la nostalgia de un pasado escindido, que es la
ténica dominante de las transformaciones que se producen en la escritura de los p
oetas que provienen de la promocidén anterior, por otra, la apelacidén a una préactica re
constructora del futuro. De ahi la verdadera obsesidén que llega a constituir la nocidn
de verdad histérica y la idea de patria. La historia es entendida como un espacio
en pugna, que hay que disputar a la versién unilateral del autoritarismo. Nuevame
nte dos movimientos fundamentales la agitan: o la historia es vista como revisidn
reconstructora del pasado para comprender las claves del presente o bien se ofre
ce su carnavalizacidén, en un lenguaije de la relativizacién de la nocidén de verdad histér
ica, como si no Ibera posible otro modo de respuesta que la ambigtiedad, la ines
tabilidad y el sinsentido. La patria es otra metdfora fundamental. Se trata de obs
ervar el tejido social como el lugar de una ruptura, de una herida, de un cuerpo
sangrante, que puede ser la ciudad, el barrio o el propio yo martirizado por la
s Iberzas destructoras.95
95

Eugenia Brito ha planteado el problema en los siguientes términos: “La nueva 112



La obsesién por la historia tiene también otra lectura: la dictadura consistidé no sélo e
n una reflindacién socio-econdémica, sino también en una refundacidén histérica del pais que h
acia del pasado reciente el lugar del caos y del pasado lejano el lugar de los v
alores definidos y estables. Es frente a esta visidén signada por el maniqueismo que
la poesia encuentra el mejor pretexto para construir un sistema imaginario alterna
tivo. El alegato contra la refundacién histérica, no tiene una contrapartida equival
ente respecto de la refundacién socio-econdmica, que los poetas consideraron un prob
lema de menor relevancia, con escasas excepciones, posiblemente porque la tradic
ién literaria al respecto era menor, posiblemente porque ofrecia un sistema semantico
menos nco en posibilidades metaféricas o bien se adivina sdélo como un contexto difUs
o detras siempre de la violencia que provoca. Las indagaciones en los espacios pob
lacionales y barriales es la apuesta de José Angel Cuevas, uno de los autores mis nota
bles del periodo, que comienza a publicar de modo sistemadtico en el afio 1979 y que relne
parte importante de sus trabajos en Adidés muchedumbres (1989). Este modo de produ
ccién que se proyecta a sus libros posteriores Treinta poemas del ex-poeta José Angel
Cuevas, Proyecto de Pais y Poesia de la comisién liquidadora, supone una lectura politic
a de los complejos procesos de la transicién democrdtica. Agreguemos todavia que la ex
ploracién experimental en los espacios marginales de las urbes latinoamericanas es
parte de un proceso amplio de escritura que incluye no sélo los textos mencionado
s de Tomds Harris, sino también otros como Alexis

escritura exhibird hasta la exageracidén ese cardcter opresivo, victimario y reductor d

el sistema dominante, transgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerno o

cupado”. “Introduccién” Campos minados (IDiteratura post-golpe en (‘hile,). Santiago de Ch
ile, Cuarto Propio, 1994, 2%dicién,p.11. 113



Figueroa en Virgenes del .s’ol in cabaret. Vienhenidos a la njaquina Welcome to the TV (
1986); y se constituye en un modo de escritura muy caracteristico de los poetas de
finales de los 80 y principios de los 90: Guillermo Valenzuela con Fabla Graffity
(1987), Sergio Parra con IDa manoseada (1987), Malu Urriola en Piedras Rodantes (
1988), Victor Hugo Diaz en Doble Pdo (1989) o Luis Ernesto Carcamo con Restos defies
ta (1991). Se trata de una escritura donde la exploracién en los espacios urbanos
es el territorio elegido La ampliacidén de la nocidén de texto como espacio palimpséstic
o0 y de la historia como mixtificacidén se encuentra también de modo notable en dos po
etas surefios: Clemente Riedeman. Karra Maw5 1984 (1990), y Juan Pablo Riveros, De
la tierra sin Juegos (1986). Los dos primeros libros de Riedemann y Riveros pued
en ser leidos como revisiones del pasado histérico destinados a construir lecturas a
legéricas del presente, pero en ambos casos se mantiene la desconfianza en la hist
oria como modo de conocimiento legitimo del pasado y del texto como espacio de cue
stionamiento y critica, que se acentla en Primer arqgj;eo de Riedemann. La exploracién en 1
a idea de identidad y diferencia es significativa para entender el trabajo de lo
s poetas mapuches cuyos autores mds relevante son Elicura Chihuailaf, que comienza
a publicar en el afio 1988 y que relne buena parte de su poesia en El invierno, su ima
gen
Y

otros poemas azules (1991) y Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi

corazén (1989); textos que en su dimensién escritura! mds evidente ofrecen versiones e
n espaiiol y mapudungun de los textos; como ha seflalado Elicura Chihuailaf se trat

a de hacer evidente una diferencia que supone un gesto de afirmacién identitario: “E
scribo para las hijas y los hijos de mis hijas que -en el campo y la ciudad- lee

radn quizds mis poemas en mapudungun y en castellano, y reconocerdn el lenguaje, el ges
to, que media entre ambas
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versiones.”96 Las realidades (porque resulta dificil escribir en singular) abordad
as por la poesia chilena de las ultimas décadas muestran, en definitiva, la desconfian
za en el lenguaje para abordar procesos histéricos, politicos o culturales complejos
, pero he aqui la paradoja, existe ciertamente una voluntad por nombrar de nuevo,
por refundar un imaginario usurpado, desde la crisis de todo saber. De ahi las par
adojas de Juan Luis Martinez que ludica y trdgicamente ocultan y revelan la realidad,
de ahi los desiertos y playas espejeantes de Raul Zurita. De ahi la crisis del discu
rso histérico en Juan Pablo Riveros y, sobre todo, en Clemente Riedemann; las metéfo
ras barriales y populares en José Angel Cuevas; las voces delirantes de la historia
en Diego Maquieira; el engafno de los sentidos en la historia de las urbes sudameri
canas en Tomads Harris Obligado el cuerpo social, o parte muy importante de éste, al
enmascarmiento, al ocultamiento, al disfraz, los hablantes de la poesia chilena re
ciente abordan este conflicto por medio de una doble dimensién. Por un lado metafo
rizan la perdida de la oralidad, el lugar de la lengua como espacio de placer, c

omo democracia verbal, por medio del trasvestimiento. Por otro, testimonian la t
ensidén que se produce entre censura y autocensura buscando el lugar del sujeto, la
voz perdida, la historia de vida que busca reafirmarse en la escritura. Tres mo
dalidades sobresalen en este empefio: o bien nos enfrentamos a voces que tienden a

su ocultamiento detrds de otras voces en una permanente vocacidn intertextual, o bie
n a miltiples voces, a personajes textuales disociados, escindidos y rotos, o bien

a la obsesidén por recuperar esa unidad perdida, de ahi la verdadera obsesién por el n
ombre que

~ “Inicio”, El invierno su imagen y otros poemas azules. Santiago de Chile, Edicione
s Literatura Alternativa, 1991, p. 7. 115



define esta poesia. El problema fUndamental consistid en cémo la literatura era capaz
de dotar a la sociedad, o mas bien a fragmentos de la sociedad, un lenguaje y un i
maginario nuevo que ponia en el centro el problema de la represidén personal y colect
iva: el drama de una sociedad cuya habla habia sido escindida, cuya capacidad de r
eunién prohibida, cuya diversidad uniformada. Gilberto Triviflos ha descrito esta cri
sis del sistema comunicacional en los siguientes términos:

La pérdida de la oralidad, el quiebre de la voz, el extrafamiento del lenguaje son otr

as formas de despojo tematizadas reiteradamente en los textos que ficcionalizan

a los hablantes poéticos como hombres martirizados; sobrevivientes de una “catdstrofe”, 't
ormenta” o “cataclismo”; pueblo partido en dos; habitantes de un universo devastado po

r dragones; ‘‘desamparados aventados de la historia’’ antihéroe(s) mitico(s) o pajaros en ban
ada. No se trata sdélo de la devaluacidén de los poderes de la “vaca sagrada” o del “pequeiio d
ios” desacralizados en la antipoesia parriana, sino sobre todo del despojo de la p

alabra en una sociedad represiva (censura, autocensura) o de su extraflamiento en e

1 mundo del exilio.97 No es extrafio entonces que el estatuto del sujeto vuelve a s

er una categoria fundamental para leer estos textos. Los sujetos martirizados de 1

0s que habla Trivifios, tienen también otros recursos de sobrevivencia. Una modalidad
frecuente es la figuracidén de la categoria de persona por medio de personajes miltipl

es que disputan el espacio del texto para situar su voz. Un buen antecedente de

este tipo de personajes textuales se encuentra por cierto nuevamente en el “energume

no” de Lihn (Pari\ situacién irregqular) o en el Cristo de Elqui de Parra (Prédicas y s

ermones del Cristo de Elqui), elemento que constituird una verdadera eclosién en la

poesia de los 80: Juan de Dios Martinez el alter ego de Juan Luis Martinez, “Zurita”’ “Raquel

en Rall Zurita; “la tirana” y los multiples

~ “El regreso”, op. cit., Pp. 7 1-72. 116



hablantes de Diego Maquieira; los personajes “asqueados o ebrios” (Efrén L. Sepulveda Fi
ca, Mario Manguncia, Tito Alvarado Gil) de José Angel Cuevas; Martin Gusinde y las v
oces indigenas de Juan Pablo Riveros, etc. Personajes que hablan siempre en una vo

z extrafia, ajena, en la lucha por el “verdadero nombre” de que habla Juan Luis Martinez,
Por lo mismo no es extrafio que muchas veces en esta exposicién del otro, los person
ajes semioticen en femenino: “RaullRaquel” en Zurita (Purgatorio) o la tirana de Maqui
eira (La Tirana), o méds recientemente “la manoseada” de Sergio Parra (La jnanoseada). La
voz de un yo mujer, metdfora de un cuerpo violentado, es parte de esta lucha cont

ra la censura que define la escritura de aquella zona que indefinidamente se ha
denominado poesia feminista, femenina o escrita por mujeres. Y es que ya ho se tra
ta de ese nebuloso territorio de la expresidn de la “sensibilidad” de mujer, sino de u
n alegato politico, un escritura de la diferencia, en el territorio del cuerpo. La

voz femenina metaforiza entonces las marginalidades urbanas en ese notable hibr

ido lirico-narrativo que es Lumpérica de Diamela Eltit; la patria en La batidera de
Chile de Elvira Hernandez; la marginalidad rural en Hgos o La Santa de Rosabetty M
ufloz; o es la memoria de un “pajaro asustado” en Memorias de un pajaro asustado de Paz Mol
ina; o, en fin, o la combativa feminista en Génerofemenino de Teresa Calderén. Se tr

ata al fin y al cabo de recuperar la voz, el habla silenciada, problema sobre el

que vuelven una y otra vez los textos, haciendo imposible la disociacién de escri
tura y politica. Los poetas de esta promocidén perdieron por lo tanto el pudor ante 1

0 politico y lo ideoldgico, como también lo perdieron los poetas que desde promociones
anteriores debieron abordar estas problematicas. No hay ya conflicto respecto de

la pureza del arte, pues se escribe desde el margen, no desde la disidencia, sin

o desde la confrontacién, aunque
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esa confrontacién suponga un sistema de enmascaramiento y una escritura cifrada pe
rmanentemente tras las mdscaras del sujeto. La censura obligd a escribir desde un es
pacio de lectura fuertemente marcado por las presuposiciones y lo no dicho, en u

n ritual, en el que la experimentacién textual fue sélo uno de sus signos mds definito
rios y caracteristicos.

Algunas consideraciones

Digamos que en el marco de una dictadura terrorista, la poesia se convirtié en un es

pacio privilegiado para la elaboracién de nuevos imaginarios o de recuperacidén nostdlg
ica de otros anteriores. En un espacio que ha tendido a la especificidad la poes

ia se ha abierto a la democratizacién de modos de imaginar la vida. Poner en jue”o n

0 sb6lo textos poéticos aceptables para una comunidad y una institucionalidad, sino t
ambién un modo de estar en la sociedad. La poesia sigue manteniendo entonces su valo

r transgresivo y lo acentlla como ruptura del culto a la tradicién, pero ya no sélo la
tradicién literaria, sino también aquellos discursos desde los cuales la ideologia hac
e evidente su poder. La idea de la ficcidn literaria como resistencia politica ha pe
rmitido plantear al poeta Sergio Mansilla que para la poesia del periodo “Representa
r, entonces, la precariedad de la representacidén es representar el hecho real de 1

a precariedad, y acaso imposibilidad de representar las vastas dimensiones de un

a historia signada por la violencia, la represién, la inseguridad permanente. Asi, 1

a ‘metapoesia’ se vuelve testimonial, precisamente por dar cuenta de lo problemdtico que
es atestiguar. En este sentido, la poesia de los 80 y 90 se ve empujada hacia el ‘1
iberador grado cero de la modernidad’, al silencio mismo de un decir desgarrado qu

e hace agua por todas
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partes.”98 La ruptura del culto a la tradicidén caracteristica de la poesia moderna se tr
ansformé, como es sabido, en una nueva mercancia de intercambio social, romper con e
sta tradicidén es parte de un necesario gesto actual, de un gesto de novedad y de c
ambio cultural permanente, dindmico y abierto. En ese ter;’eno la poesia se convierte
en un modo de transgresién de las pautas comunicativas dominantes, proponiendo en

su alternatividad posibilidades nuevas. La poesia chilena muestra con claridad la
conciencia de crisis de un proyecto nacional de democratizacidén ininterrumpida, cu

va mitologia mas evidente, fUe la construccidén de un relato unidireccional encarnado p
or las fuerzas progresistas. Pero méds evidentemente puede ser leida como una reaccio

n contra el modelo refundacional del estado dictatorial de proyectar su instituc
ionalidad autoritaria y el culto a un modelo econdémico falsamente denominado como
economia social de mercado. La conciencia de esta nueva mitologizacidén y, a veces, s

u ridiculo, muestra la presencia de un proceso desigual y asimétrico y la oscura nos
talgia de otros modos de organizacién social.

98
“Poesia chilena en el sur de Chile (1975-1990). Clemente Ridemann y la

textualizacién de la temporalidad histdérica”, Revista Chilena de Literatura 48, 1996,
p. 42. 119



CAPTTULO II

ENRIQUE LIHN: ESCRITURA, SUJETO Y REALIDAD



La poesia de Enrique
Lihn (1929-1988> se construye desde la conciencia del

simulacro que caracteriza los procesos semidéticos y culturales de la contemporanei
dad. La desconfianza en la palabra, en el lenguaje poético, perspectiva desde la g
ue tantas veces se ha leido su poesia, es parte de un proceso mas amplio de desconfian
za en todo modelo comunicativo. Parafraseando los planteamientos de Omar Calabre
se para describir la “era neobarroca”, podemos decir que en su poesia “asistimos a la pérd
ida de la integridad, de la globalidad, de la sistematizacidén ordenada a cambio de
la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mudabilidad”.l Es claro que la p
oesia de LiEn puede entonces ser leida en el contexto de crisis de la modernidad, en 1
0 que hoy se ha insistido en llamar postmodernidad a partir de los trabajos de L
yotard o Jameson. Las padginas siguientes pretenden detenerse mds que en la constatac
ién de la crisis de los “grandes relatos” en la poesia de Lihn, en la manera como se simul
a y sintomatiza dicha crisis en un sujeto, que es al mismo tiempo muchos sujetos,
y en un lenguaje que es al mismo tiempo muchos lenguajes. La exploracién poética de
LiEn es precisamente una exploracidén en Ja Ultima frontera del sujeto romdntico, la de
su disolucidén, pero como es sabido la negatividad total de los discursos no es po
sible, en tanto en el acto de negar se actualizan componentes de la matriz refut
ada2. Su poesia es una poesia de la negacién de las posibilidades del discurso

Para Omar Calabrese estos elementos fundamentales definen lo que el llama el gus
to de nuestro tiempo. La era neobarroca. Madrid. Catedra. 1989, p. 12.
2

La poesia de Lihn realiza una practica “desconstructiva” y no meramente “destructiva” porque
como ha observado Jacques Denida, ni en los discursos més destructores es posible

encontrar una ausencia total de! discurso que se pretende negar, no hay proposi

cién destructora que no haya debido deslizarse ya en la forma, en la ldégica y en los
postulados implicitos de lo mismos que ella queria impugnar. En este proceso el dis

curso establece su propia diferencia y muestra que en todo discurso ningin element

0 puede funcionar (como signo) sin remitir a otro elemento. Este encadenamiento

posibilita el texto, el que no puede producirse mds que en el proceso de transform

acién de otro texto. Cf Tiempo y presencia.
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lirico, al sustituirlo por modalidades textuales frecuentemente ausentes, como el
discurso ensayistico, dramdtico, periodistico, en un sistema citacional desjerarquizad
0 y heteréclito. El sujeto que opera en sus textos deja en la estacada al poeta ro
mantico, en un proceso que se va acentuando en su propia historia poética, al traves
tirse bajo diversas mascaras, pero el disfraz no termina de suplantar al disfrazad

o. Lo que provoca, entonces, es una tensidén neurédtica entre lo que quiere ser rechaz
ado -la poesia tradicional, los proyectos emancipadores, el sujeto univoco, la origi
nalidad, el amor- y su persistencia bajo nuevas formas degradadas, permitiendo g

ue su poesia siga siendo un alegato amoroso, personal, critico, testimonial, ideoldg
ico, lirico. Certeramente lo ha apuntado Antonio Sk&rineta al seflalar que la critica despi
adada de Lihn a los mitos no resulta cémica porque “esos mitos lo habitan y al acuch
illarlos se rasga su propia piel.”’ Esta apreciacién apuntada

principalmente para describir su relacidén con los mitos religiosos, puede ser exte

ndida hacia otros niveles de su discurso: un poeta antilirico que no termina de

abandonar el subjetivismo, un poeta antisurrealista que aprovecha sus recursos,

un poeta critico de la poesia social que inserta sus debates en pleno territorio d

e las contradicciones politicas y sociales. “El mds metapoético de nuestros liricos y el més
lirico de nuestros metapoetas” lo llama Eduardo Llanos. .1 Poesia en tomo a la palabr

a, escritura del lenguaje, pero Lihn no se inclina por el tono menor, ni por la

neutralidad, ni por el silencio, al contrario su poesia es una manera de explicars

e y explicarnos su modo de estar en este mundo de signos. Su

Santiago de Chile. Editorial Universitaria. 1971. “Instrucciones para dest ; ‘uirse’ !.

a musiquilla dc las pobres esferas”, Ercilla 1798, Santiago de Chile, 3 al 9 de di

ciembre de 1969, p. 69. “Acerca de Enrique Lihn”, prélogo a la antologia Porque escribi. S
antiago de Chile, Fondo de Cultura Econdémica, 1995, p. 9.

~
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lucidez critica, su necesaria desconfianza en los mitos le lleva a un permanente e
stado de alerta del que no escapa su propia condicién de escritor. No suplanta uno
s mitos por otros. Ni en los momentos mas complejos y dificiles recurre a la autoc
omplacencia y a las aguas tranquilas, su poesia siempre transcurre por lugares bor
rascosos y cuando el clima parece mads benigno se encarga el mismo de provocar las
tempestades. En ese territorio nos importa especialmente una obsesién lihniana, qu
e es al fin y al cabo la obsesidén que atraviesa la poesia chilena de este tiempo: el
lugar de la realidad. Utilizo esta palabra con conciencia de todas las reservas
y rechazos que suele provocar. Se dird que la poesia de Lihn es ante todo escritura
consciente de su condicién de artificio. Asi es, pero Lihn sabe bien que no existe
lenguaje sin un horizonte cultural, que no existe operacidén semdntica sin unos refer
entes que afirmar o disolver. Pienso lisa y llanamente que los momentos mas singul
ares de la poesia de Lihn surgen de la reflexidén sobre aquello que llamamos realidad
:5 “Nada es bastante real para un fantasma” dice en el poema “La pieza oscura” (La pieza
oscura, 1963, p. 17) y ese fantasma se esfuerza a través de los distintos libros
por descubrir “;Dénde estd lo real? (‘Nieve”, Poesia de Paso, 1966, p. 3), porque sabe que “L
eal ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en que no hay esc
apatoria posible” (Escrito en Cuba, 1968, p. 16). Su poesia se construye sobre todo
desde los problemas de representacidén que ofrece la literatura, o, de otra manera,
los mecanismos de representaciény sus limitaciones estan en el centro de una escrit
ura situada

Ha sido Mauricio Ostria quien con mayor claridad ha planteado el problema: “Al rei
vindicar determinados terrenos discursivos -otros géneros literarios o pragmdticos-

la escritura de Lihn se toma proteiforme y extremadamente intertextual y, al mis
mo tiempo, fuertemente vinculada a la circunstancia histdérica: poesia situada”. “Enrique
Lihn o la desdicha sin respuesta”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 35,

Afio XVIII, primer semestre de 1992, p. 51. 123



y autorreflexiva.
1.
Arqueologia de una poética: poesia situada, mévil y agenérica

En una compleja trabazén de propuestas la escritura de Enrique Lihn constituye uno

de los ejes de la poesia hispanoamericana de la seqgunda mitad de este siglo, y vi
siblemente es el poeta mads influyente en las promociones de escritores que irrumpe
n en las ultimas décadas en Chile. Su poesia, novelas, cuentos, ensayos y entrevistas,
asi como sus “perfomances” teatrales, y, en menor medida, sus videos y cornics, dan c
uenta de un trabajo que se sitla en los limites que establecen las relaciones litera
tura realidad y literatjuv

vida como signos epocales. El concepto de antilenguaje sirve para constatar en L

ihn una posicién que se funda en la marginalidad de la institucién literaria, pero g
ue reconoce su inscripcién, si bien ruptural, dentro de esta formacidén. Lo cierto es
que la poesia de Enrique Lihn surge de la impugnacién de ciertas claves de la poesia
anterior, que recogiendo algunos postulados de la lirica de vanguardia, hacian gala

de la sobredimensién del hablante, del sentido trascendente del arte (ideoldgico, po
litico, religioso) o de una retérica grandilocuente. Como todo proceso critico y de re

novacién se trata de una lectura parcial de la complejidad poética precedente. En mo

mentos en que se ponia en cuestidén no sélo la literatura sino los paradigmas cultura
les occidentales, la atencidén a lenguajes alternativos y marginales o al menos des
centrados de las légicas culturales dominantes forman parte de la posibilidad de 1

a transgresién de las estéticas de la representacidén y del saber. En el sentido que ve

nimos desarrollando, la peculiaridad mas definida del proyecto poético de Enrique
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Lihn radica no tan sélo en la relacidén intertextual negativa con los procesos y poet
as precedentes o contempordneos, sino en un cuestionamiento de los limites y alcance

s del proyecto poético y vital propio; es lo que Pedro Lastra ha denominado intert
extualidad re/le/a6. En las proéximas paginas pondremos el acento en aquellos <‘momento
s esenciales” de la evolucidén del pensamiento metapoético de Lihn.

\\7

Hacia la superacion del subjetivismo abstracto. En “Definicidén de un poeta primer en
sayo sistemdtico sobre su poética, encontramos a un Lihn en conflicto: por una parte
desconfia de los grandes suefios emancipadores de la literatura, por otra rescata
todavia en ella cierta capacidad para entrever desde la mala conciencia, desde una
conciencia negativa, la crisis de la sociedad contemporanea. En mi opinidén Lihn tra
ta de conciliar, con obvias dificultades, la libertad del escritor con la imposi
cién de un programa estético de cufio marxista. Al recordar un encuentro con Eduardo An
guita, discute la idea del poeta creador cristiano-creacionista que pretendid ser
el autor de Venus en el pudridero: “Si se admite la enormidad de que en el princip
io fue el verbo, el correctivo de la sensatez estard en la humildad instrumental:
sentirse un vehiculo de la palabra dejado de la mano de Dios en un lecho enfermo a
la vez real e imaginario” (p. 334). Frente a este trascendentalismo,
6

En las Conversaciones sostenidas con Pedro Lastra, Lihn se refiere en los siguie
ntes

términos a esta problemdtica: “El fendmeno de la ‘intertextualidad refleja’ como tu lo has 11
mado (relacidén de escritos con escritos de un mismo autor) no es algo que me ocurr

a involuntariamente: se me antoja hasta cierto punto premeditado de mi parte. es
te concepto tuyo y tus descubrimientos en ese orden me hacen pensarlo asi. El espa
cio literario propio no abunda en novedades; es rico en el retorno siempre disti
nto de lo mismo, El registro grafico de la palabra es la materializacién de un fanta
sma que tomé previamente la forma ya repetida dc la escritura. Practico la interte
xtualidad refleja como género”. En: Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Li/u,.
Santiago de Chile, Atelier, 1990, p. 142. Anales de la Universidad de Chile 137,

ano CXXIV, 1966. En: El circo en llamas,

125



se niega aceptar la idea de que la alternativa sea una poética de la falsa simplic

idad en la que todo fUera “tan claro como para cantarlo con acompafiamiento de guitar

ra” (p. 335). Por contrapartida su interés en el “artista negativo”, cuyo mejor modelo s

eria Kafka, permitiria enfrentarse a esas “iluminaciones” subjetivas, empresa individual
de dudosa efectividad social: “Quien sufre de un insomnio demasiado profUndo que

le impide compartir el sueflo de la razdn, estard en situacidén de imaginar los monstruos
que engendrard ese sueflo, padeciéndolos por adelantado, pero no de prevenir a los demés
de un mal que sdélo él parece afectado...” (p. 344). Esas “iluminaciones” muestran al ‘creado
r genuino, el poeta que se mantiene fiel a un modelo muy antiguo del hombre, com

o en una infancia milenariamente prolongada, pariente cercano del primer lingt;ist

a, del mago remoto, del creador de mitos y religiones, del filésofo precientifico; si,
este individuo que no ha dejado de abordar la realidad desde los angulos inespera

dos, dejandose sorprender indefinida, ilimitadamente por ella...’ (p. 343). Este ale
gato que en apariencia puede ser leido como una simple proyeccién del poeta romdntico-

vanguardista, es fundamentalmente una defensa del valor de la subjetividad, un m

entis al sociologismo ramplén, una lucha por “la obvia necesidad de abandonar el realism
o social” (p. 352), una defensa encendida en contra de la censura estética y de las
imposiciones de politicas culturales, visto desde la perspectiva de un intelectual
inserto en ese debate. Creo para situar adecuadamente la posicidén de Lihn es nece

sario relacionar sus propuestas con las estéticas del realismo social, de fuerte i

mpacto entre los artistas del momento y en sus propias opciones politicas, sobre t

odo en el contexto que sigue a la revolucién cubana y que él mismo reconoce haber in
tentado seguir en algun momento. Lihn

pp. 334-354.
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incapaz, en realidad de creer en empresas totalizadoras o reivindicadoras del de

sorden del mundo como nuevo saber, hace propia la expresidén de Rimbaud: ‘La literatu

ra es una idiotez”, que sirve de epigrafe de otro de sus ensayos estéticos: “Autobiograf
la de una escritura”8. Esta contradiccién entre discurso politico y discurso literario
dard lugar a una marginacién ética. De esta manera, la literatura lejos de convertirs

e en la posibilidad de transformacién de un contexto social cuestionado, criticado

, se convierte en una forma de asumir la propia marginalidad del escritor y de s

u oficio:

Escribir y excluirse, en ultima instancia, de la historia, fueron para mi una y la
misma cosa al tiempo de los primeros balbuceos literarios y no puedo asequrar g

ue haya superado emocionalmente esta especie de complejo de inutilidad de la poe
sia, aunque quise creer, desde el primer momento que era necesaria, en lo individu
al y todo mi trabajo se orientard, a poco de comenzado, en el sentido de superar e

1 subjetivismo abstracto o, mejor dicho, la simple vaguedad e inexperiencia de u

na escritura impropia, pero también, esencialmente, las implicaciones semirreligio
sas o seudoidealistas que esta escritura tendia a presentar, a inhibir o a rechaza
r, en el seno de una indecisién de principio, de modo arbitrario, segun el estado de
dnimo dominante o el carédcter de las lecturas del momento, de modo que esos escrito
S no resisten una lectura coherente de sus significados. (p. 335)

La era de la desconfianza en el lenguaje poético parece haberse impuesto y en este
terreno se suma a la caida de los poetas del Olimpo: “Pasd la edad de los hallazgos | p
asd la edad de los juegos de azar! y del amor a las palabras por las palabras mism

as”. Como en Parra entramos ahora al terreno de las ideas, a la poesia como un debat

e en el territorio de la cultura en la conciencia de que los artificios retédricos

no son la respuesta a nada: “Se teme ahora a la repeticidén, ; a los encuentros casuale
S, i a la imposibilidad de precisar una cita” (Poesia de paso, p. 23). La desconfianza
en las posibilidades transformadoras de la

Casa de las Américas 45, ano VIII, La Habana, noviembre-diciembre de 1967. En:

El circo ej; llamas, Pp. 355- 373.
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literatura, en alguna supuesta misién de la poesia, no es mas que una desconfianza en
el mito del progreso del que la literatura de acuerdo con el pensamiento ilustra
do, deberia fornnr parte; por el contrario si algo debe reflejar la escritura so
n los “monstruos que engendra el suefio de la razén”’~, las complejidades de una cultura en
crisis. La escritura consciente de si misma, escéptica de si misma, no puede en con
secuencia optar por la negacién de la realidad social, pero no puede sumarse a ser
s6lo una aliada de la sociologia:

La literatura es el reflejo artistico de la realidad objetiva, afirma Lukédcs. Demasi
ado drédstico para la poesia, que tiende naturalmente a desrealizar lo objetivo y ob]
etivar lo subjetivo, centrdndose en un tercer campo, de transicién entre lo real y 1
o fantdstico. Aspiracidén a una sintesis entre ambos términos. (Pp. 374-375)

Hacia una poesia escéptica de si misma. Desde La pieza oscjjra (1963) y, sobre todo, e
n el recorrido poético que abarca desde Poesia de paso (1966) hasta La musiquilla de
las pobres esferas (1969), va articulando un peculiar modo de asumir la posicidén
del poeta ante la escritura y sus relaciones con la vida y la realidad. De hecho
sus textos posteriores no abandonardn jamds esta opcidén critica del lenguaje poético, p
ero sus preocupaciones se irdn desplazando en otras direcciones. Un vitalismo inte
lectual recorre cada una de sus reflexiones y sus mismos textos poéticos. En esta
continuidad especifica desarrolla una escritura del desencanto, una poesia “escéptica de
si misma”, al decir de Huidobro, planteamiento que sintetiza en la breve nota de la
contraportada de La njusiquilla... y que explica bien su sensibilidad estética en e
ste periodo:

Sin proponérmelo. pero concientemente, he terminado por hacer una poesia contra “Opini
ones sobre poesia”, Orfeo 33-38, 1968. Reproducido en: El circo en llamas,

p’ 374.
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la poesia, como dijera Huidobro, <‘escéptica de si misma”. El valor de las palabras y el c

uidado por integrarlas en un conjunto significativo han sido lo suficientemente
abandonados aqui como para constituirse -aquella devaluacién y esta negligenciaen los
signos de un desaliento més proftnndo(...) En varios de estos poemas la poesia estd al
centro de ellos como una empresa obligada a reconocer, constantemente su limita

cién y su vanidad.

El desarrollo de una poesia ~~escéptica de si misma” flie un proyecto no suficientemente
desarrollado en la poesia de Huidobro, pero que si participa de ciertos momentos de
su escritura, como ocurre en Tres inmensas novelas escritas en colaboracién con H
ans Arp, donde acentla las posibilidades corrosivas y criticas de la literatura al i
nsertarse en una tradicién antimoderna de cufio dadaista o en la linea mds radical y nega
tiva del surrealismo. El titulo mismo de Tii anis/quilla de las pobres esferas impli
ca una tensién evidente tal vez de la nocidén de poesia mds arraigada en la tradicidén occid
ental: la del lenguaje como intuicién de una armonia universal. La mencién degradada d
e la idea pitagdérica de la misica de las esferas, de indiscutible impacto en el pens
amiento platénico y, por esta via, en la poesia moderna, supone el privilegio de una t
radicidén antisistémica para la cual el arte es un producto parasitario de la cultura
de elite. Por esta misma via su postura ahonda la critica parriana a los poetas de
la generacién surrealista. Sin embargo, el mismo libro es un testimonio de la tens
ién de la postura de Lihn entre este desencanto y la necesidad vital de su justifi
cacién y validacidén. En buena medida el conflicto surge porque aunque se comparte el
proyecto critico, polémico y desacralizador de la vanguardia, se rechaza sus tenden
cias mitificadoras respecto del rol de la poesia y los poetas, pero sin aceptar ta
mpoco las poéticas del realismo socialista. Una lectura posible de este dilema lo
encontramos en el poema “Porque escribi” que cierra el libro. El conflicto entre inuti
lidad social versus utilidad personal de la poesia, se expresa en su propio desarr
ollo como
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escritor, autor de una estética del desencanto pero que inevitablemente se manifie
sta por la via de la literatura, y que en sus Conversaciones con Pedro Lastra expl
ica en esta dimension:

El poema titulado “Escrito en Cuba” es una novela en verso, cuyo personaje narrador

se autodenomina “extranjero de profesidén”. Nunca después he publicado un poema tan exten
so, cuyas estrofas son especies de capitulos de una historia que ya no me interesa

, abrumada por la duda acerca del sentido del acto poético: se lo juzga comparandolo
errdéneamente con un cierto tipo de accién poética. Es un poema autoescéptico, derrotist
a o latamente depresivo, pero que tiene buenos momentos “documentales” e inventivos.
También se usa y abusa alli de los signos que emplazan el texto en una situacidén, ant

e todo individual pero referida a una cierta manera de visualizar el discurso hi
stérico. (p. 64)

Hacia una escritjjra mévil>’ sitjjacional. Los textos posteriores de Lihn enfatizan uno de 1

0s aspectos asumidos ya en Escrito ei; (7uba: la necesidad de recoger en la escrit

ura una realidad compleja y multiforme, ante la cual la poesia resulta ser limit

ada e insuficiente, perspectiva desde la que podemos leer entre otros Paris, situa

cién irreqgular (1977), A partir de Manhattan (1979) y Pena de extraflamiento (1986),

en los cuales el mundo representado se caracteriza por su fragmentariedad y nega

tividadiO, pero que introducen de modo definitivo las relaciones entre centro y

periferia; lo propio ocurre con El paseo Ahumada (1983) y La aparicid; de la virgen
(1987) como respuesta a los procesos de modernizacién forzada impuesta por la dict

adura durante la década de los 80. Se trata de una escritura que testimonia los ef

ectos de una politica econdmica y de una légica represiva y falsificadora en el cuerpo
social, por lo que la relacidn entre el centro-poder y el margen

lo

Al respecto observa Lihn: “el fracaso, ves t, de la palabra poética no es menor que e

1 fracaso del discurso histérico (...) Y quizas el discurso intransitivo de la poesia

y el trabajo a largo plazo con la sensibilidad, con la sensorialidad, que es la

poesia, es a lo mejor menos culpable que otras formas de expresién.” L. A. Diez: “Enriqu
e Lihn. Poeta esclarecedoramente autocritico” (Primera parte), Hispanic Jajjrnal Vol. 1,
N2 2, Indiana University ofPennsylvania, 1980, pp. 105-115. 130



es algo mads que una metdfora de las relaciones culturales. Desde otro punto de vista

, la tesis de la marginalidad individual y social del escritor, que hace uso de

un lenguaje que “a nadie le importa” y que “para nada sirve”, no puede sino llevar al pl

anteamiento de la marginalidad de la escritura misma y la plasmacién de un product

o literario concebido como un complejo discursivo resultante de un proceso de ac

unulacién de diversos registros y residuos linguisticos y textuales. De ahi que uno de
los aspectos centrales de su reflexidén, encuentre su asidero en la construccidn de

un texto multiple y heteréclito, en el cual coexistirdn fragmentos del lenguaje tanto

oral como escrito. El mismo Lihn observaba el cardcter marginal, agenérico y antisis

témico en consecuencia de su poesia:

Los géneros candnicos, e incluso los que surgen de la impugnacién de aquéllos, hacen que
sus practicantes desestimen las marginalidades de su literatura. Poe usdé la palab

ra Marginalia para reunir sus notas al margen de otros autores, reveladoras de s

u propia teoria poética. Pero no hablamos del género fragmento sino del intertexto g

ue puede inscribirse en distintos géneros, o constituir quizds un género II en si mismo.

La escritura resulta ser la puesta en practica de una determinada “Alquimia del verb

0", de una determinada retdérica, aun cuando se sitte en sus bordes o limites, que como t
al asumen también una matriz conceptual determinada que posibilita tanto su constr
uccién como su recepcidén en el marco de una obra abierta y plural, en la que el lect

or interviene relacionando y organizando los sentidos. Este lenguaje ha sido ens

ayado por Enrique Lihn a partir de un libro paradigmdtico en su poesia, Escrito en C
uba, donde la inclusién de divursos registros de habla y dc escritura, donde la no

cién de la fragmentacidén es elevada

A\

Pedro Lastra: Con’v’ersaciones..., p. 142.
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a la categoria de sistema, el fragmento como género en si mismo:

Escrito en Cuba es como un poema-novela hecho de fragmentos, al igual que en otr

0s libros. Por ejemplo, Paré, situacidén irregular también es concebido en fragmentos m
ayormente fragmentables porque cada una representa una pequefa operacidn, mientras g
ue en el caso de Cuba... habia una secuencia y una continuidad novelesca, por asi de
cirlo, ¢verdad? Era como una novela en verso y resulta un poema muy largo.l2 Los m
ecanismos de representacién de la realidad ofrecen una visidén desmesurada y fragment
aria y constituyen una indagacidén justamente en el marco en el cual se produce est

a relacién entre poesia y realidad, Descubierta la impropiedad del lenguaje, el mund

o0 representado se define con su carédcter fragmentario y, a la vez, difuso, por lo

que la escritura adopta los rasgos de esa realidad fragmentaria. De esta manera,
habitualmente su escritura adopta la forma de un diario de viaje, anotaciones e

n un cuaderno, o una poesia “in situ” como gustaba definir él1 mismo a este tipo de escri
tura:

Una especie de diario Anotaciones Fragmentos de lo que fue, impresiones digitale

s Restos de lo que alguna vez sera. (Escrito en Cuba, p. 37) Otros ejemplos de f

ragmentacién de la escritura lo encontramos en sus novelas y en Lilia & Pompier (1
978), texto literario y grafico preparado en colaboracién con Eugenio Dittborn, pero
sobre todo en el trabajo experimental conocido como Quebrantahuesos realizado e

n conjunto con Nicanor Parra y Alejandro Jodorowky, consistente en un conjunto d

e diarios murales colocados en la vitrina de un restaurante naturista de Santiag

0. Construid

12

i«~d<~nte una serie de recortes de titulares de periddicos montados y pegados
L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética de la reconciliacién (Tercera parte)”, Hispanic

Journal Vol. 2, N2 2, Indiana University of Pennsylvania, 1981, Pp. 119-131. 132



en forma dirigida, a la manera de un “collage” de palabras, producian un resultado irr
isorio, grotesco e irdnico en el contexto de la realidad chilena del momento, La o
rientacién era eminentemente critica y sorprendente para el lector ocasional de los
mismos. Si bien este trabajo pretendia exceder el marco de lo literario, lo cierto

es que la técnica fragmentaria y marginal encuentra puntos de contacto con parte
importante de su trabajo literario. Una parte relevante de estos textos se encue
ntran fotorreproducidos en la revista A’Ianuscritos 1(1975) de la Universidad de C
hile. Al establecer una relacidén entre este conjunto de reflexiones y la poesia de E
nrique Lihn podemos advertir la complementariedad que poseen. El género-fragmento,

“la marginalia”, ird poco a poco ocupando un espacio privilegiado en su escritura, a
la par que se acenttan los debates culturales sobre una modernidad desigual, contr
adictoria y falsificadora de las reales relaciones entre los pueblos. Los poemas

que abren con claridad este debate corresponden a “Album de toda especie de poemas
(1968-1971)", incluidos en la antologia Algunas poemas (1972), registros de un viaje

por Europa, a la manera de Poesia de paso. En el afio 1982, Lihn publica un libro es
crito una década antes, Estacién de los desamparados, que introduce una variante a 1
as modalidades cronisticas de sus diarios de viaje. Se trata de una “crénica o entrevi
sta privada a la ciudad de Lima”, construida a partir de los fragmentos de convers
aciones reales (“los pueblos subdesarrolados somos orales”, dice en Paris, situacidén irr
eqular) sostenidos con amigos peruanos sobre problemas de politica contingente; po
esia politica y politica en la poesia que él mismo define como una intromisién valorativa, g
ratuita y poco diplomdtica en los problemas de un ‘pais
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hermano~~~1 en su primera parte, y un “cancionero amoroso” en la segunda. El titulo, c
omo

~

14

el mismo Lihn explicita en la breve <‘presentacién” del texto, alude a la real Estacidn
Desamparados de ferrocarriles. Los textos se construyen por medio del recurso de

una “repeticidén, mads o menos literal, de textos orales harto inocentes por lo demds, co
mo se verd; obra de montaje con materiales del natural”. El efecto es simplemente es
perpéntico, los materiales del natural, nos ponen ante un collage de voces sincera

S:

Yo viendo las cosas en criollo voy a decir que la ultradivisién de la izquierda es

s6élo una pelea entre perros y gatos por cosas nimias y cuestiones personales. No

falta nunca un tipo que convierta su envidia en accidén politica (p. 19) El desamparo

, la desesperanza permean el relato sobre una historia en la que “no hay nada que

se parezca a la historia. 1 Digo, a la historia de la lucha de clases” (p. 25). Es
perpéntico resulta el texto que alude al “problema del indio”, el hablante afirma “Yo no
tengo nlIn~zuna solucidén para el problema del indio” (p. 29), a lo méds explica su situ
acién por la falta de oxigeno en las alturas que “podria ser la causa de una disminucién
del cerebro” (p. 29), porque “Por esa falta de oxigeno, no creas, uno mismo en la alt
ura ya ni piensa lo que piensa”. No es extraflo, pues, que el hablante bdsico, en una p
rimera negacién de la aventura nerudiana, escriba:

No me provoca ir a Macchu Picchu. Apuraré mi regreso pero igual estards a mil aflos de
distancia y’ tu seras mi ruina.

i3

“Comentario a Estacidén de los desamparados”, articulo inédito, publicado por vez

primera en El circo en llamas, pp. 379-3 80.
1~34



Fue asi como llequé a envidiar a los muertos. (p. 35) Esta percepcidén presente ya en d
e la década de los sesenta se agudiza en los libros que nos interesa destacar, par
ticularmente en Parts, situacion irreqular. Curiosamente la reflexién lihniana par
te del reconocimiento de la especificidad del discurso literario como construccidn

o entramado textual, situado en relacidn intertextual con otros discursos poéticos
y tedricos, pero lo que le preocupa es precisamente la relacidén que se establece ent
re estos dos espacios, es decir la relacidn entre el discurso literario y aquel di
scurso que latamente definimos como realidad. Al entrar en contacto inevitable 1

a literatura con la realidad, se establece un proceso donde el primer factor al
tratar de captar la diversidad se diversifica, entregando un resultado heterogéneo

, agenérico que constituird la forma del enunciado. De ahi que en su propuesta se arti
culen dos conceptos en aparxenc~a contradictorios: poesia situada y poesia mévil. La p
oesia situada surge de los desplazamientos del sujeto hablante, la escritura mévil o
bedece a la condicién momentaneamente situacional del sujeto:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin reconocer en

un espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados. La escritura doblemente
mévil cuyos desplazamientos coinciden con los del sujeto de la misma, doblemente
mévil. Escritura democrdtica que iguala todos los momentos en cualquiera de los cual
es puede originarse o no, si se da el caso o no. Su discontinuidad temporal vers

us la continuidad cronolégica y su vulgar representacion del tiempo como en un dia
rio de vida. (Paris, situacién irreqular, p. 75)
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La reflexidén y el permanente cuestiona miento de la literatura hacen de su trabajo

un esfi~erzo por develar el sentido que dentro de un espacio sociocultural espe
cifico (el de Latinoamérica) posee la escritura. El desengafio, el escepticismo, es ant
e todo un sentido de alerta, una mirada critica que cuestiona las relaciones de

la literatura con el poder y sus discursos. El motivo del viaje y la escritura d

e viajeros constituye otra de las claves poéticas de estos textos~. Se trata, en t

odo caso, de una escritura que subvierte las posibilidades cognoscitivas y repre
sentativas del libro de viajes tradicional. Al introducir esta nocién de sujeto en
desplazamiento se subvierte la posibilidad de unidad del saber expresado por el
poeta. Quien escribe estd de paso por un territorio extrafio. El viaje al extranjero

a culturas y paises ajenos como ocurre en Paris, situacidén irregular o A partir de
Manhattan o bien el desplazamiento del sujeto por su propia ciudad como sucede e

n E1 Paseo Ahumada (1983) donde la cultura del consumo y el rigor autoritario ha

n modificado un paisaje en algun momento propio. La articulacién del viaje como moti
vo de estos textos provoca que la escritura reproduzca de modo azaroso precisame

nte los enclaves de un lenguaje que no alcanza la mediacidén de la reflexidn sistemdtic
a. De ahi el persistente cardcter de escritura discontinua y citacional, notas de vi
ajes, borradores de un manuscrito:

Por ejemplo, Paris, situacidén irreqular es una obra también de tipo agenérico, formada p
or distintos tipos de textos, que provienen de notas tomadas en cuadernos como 1

0s que tu ves sobre la mesa ahora. Las notas de los cuadernos son como respuestas

a determinados estimulos, como un diario de viaje ¢no? En este sentido

14

El asunto que ocupa parte de las Conver~aciones... con Pedro Lastra (Pp. 53-69)
ha

sido comentado por Carmen Foxley: “Las notas de viaje”,en: Enrique Lilin: Escritura
excéntrica y modernidad. Op. cit., Pp. 113-241; vy, para el caso especifico de A part
ir de Manhattan, en mi trabajo: “Escritura y viaje en la poesia de Enrique Lihn”, Revi
sta Chilena de Literatura 46, 1995, Pp. 101-109. 136



son textos inmediatos, escritos fii situ, por ejemplo a esa muralla, o algo que tie

ne que ver con esa muralla. Y de ese montdén de notas que, como te digo, son textos
instantdneos y tomados del natural, yo entonces selecciono las ideas y los sentim
ientos que van a entrar en el poema. Luego hay una labor de montaje con todo ese
material. Lo que entonces interesa es no sélo los textos en si mismos, sino también s

u relacién mutua. O sea, es como un cuaderno de impresiones de viaje, en el que el
espacio, en este caso Paris, es lo que da unidad a un cuimulo de impresiones, recu

erdos, y emociones que van pasando por la mente de un tipo que mientras se pasea

, con las manos en los bolsillos, por esa capital y como escribiendo sobre la ma

rcha.’5 De esta manera rompe abiertamente con la nocidén de poema como unidad y del s

ujeto como portador de alguna verdad posible, el que escribe en movimiento acerc

a su escritura a un registro fotografico. Los mecanismos de representacién que venim

os apuntando dan cuenta precisamente de la contradiccidén que articulan estos texto

s. Por una parte, el poeta trata de captar la realidad en términos directos como p

ocas veces se ha ensayado en la poesia chilena; por otra, dicha dispersidén, al carec

er de un claro sistema organizativo y referencial ofrece la imposibilidad de rec

oger dicha realidad de modo alguno. El lenguaje asi visto, lejos de ofrecer una vi
sién representativa y testimonial de la realidad por la que se atraviesa se fija e

n si mismo, apunta a la atencidén del lector a su textualidad, a las claves del dis

curso mads que a las referencias que en ella se mencionan. Por otra parte, qué signif

ica desde el punto de vista comunicativo y representativo una frase como la sigu

iente, que practicamente abre Paris, situacidén irreqular: “Los africanos lividos de color

negro-ceniza vendiendo sus huarifaifas junto al Louvre” (p. 35). Semdnticamente, para
quien sabe lo que significa “huarifaifas” (objetos sin importancia), la— proposicién es

coherente, sin embargo el absurdo comunicativo que provoca es evidente. Mas aun cuan

do esta mezcla entre cultura tradicional (Louvre) y modernidad degradada

15

L. A. Diez:"Enrique Lihn: Ja poética de la reconciliacién”, op. cit., p. 121.
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(huarifaifas), continta con una reflexidén que inevitablemente hay que leer de modo i

ronico: “La dialéctica de lo nuevo y lo viejo es la modernidad que dijo Baudelaire” (p.
36) . Ahora sabemos dos cosas: los negros venden huarifaifas junto al Louvre y e

sa actividad es constatacién de que la modernidad es la dialéctica de lo nuevo y lo

viejo que dijo Baudelaire. Es precisamente en este absurdo cultural y lingOistic

o0 que el sujeto de la poesia de Enrique Lihn se sitla y se escribe: “Deténgase el mundo

entero quiero verificar mi direccién” (p. 40). En este espacio la ciudad lihniana ad

quiere un cardcter abismal. El viajero-poeta se despla.za por su espacio sin mapas

, sin rutas de viaje e imposibilitado para ensayar una interpretacidén coherente, v

a dejando un registro fragmentario de su paso por la urbe. El viaje es constatac

ién de la imposibilidad de conocimiento nuevo y, sobre todo, de la imposibilidad d

e su transmisién a los lectores, hipotéticos destinatarios de una aventura inconclus

a. La retérica del exceso y la desmesura que supone la fragmentacidén informativa atr

aviesa todos los niveles del texto: palabras cortadas, anotaciones en prosa, cadti

cos registros de habla y de escritura (literaria, socioldgica, periodistica) constru

yen un tipo de texto en el que se acenttan las ambigledades y las multiples lecturas d

el poema. La estructura del diario de viajes, la poesia de una escritura situada p

ersiste aun en varios libros de Lihn, en particular, en A partir de Manhattan (197

9) y Peita de extrafamiento (1986), que pese a su publicacién siete afos después, puede
ser considerado como una proyeccién del primero, con excepcidén de los poemas finales
mas cercanos a la atmésfera de El Paseo Ahumada. Se acentla aqui una estética de lo feo y
lo marginal, la descripcidén del “locus horridus” es la base del proyecto y el “estilo e
s el vémito” (A partir de Manhattan, p. 60). Los referentes aludidos son principalme

nte espacios urbanos, pero también lugares culturales (las pinturas de Monet, Baco

n, Turner, por ejemplo) y, en menor

138



medida afectivos (“Para Andrea”, <'Nieves”). Como sea se trata de la escritura de un via
je donde la modernidad aparece como lugar vacuo, antiutdpico, visto a partir del “éxta
sis de lo que por fin se pudre para siempre” (“El vaciadero”, p. 12); el viaje como em
presa de conocimiento imposible, introduce la idea del centro como espacio degra
dado: “Si el paraiso terrenal fuera asi ; igualmente ilegible! el infierno seria preferibl
e] al ruidoso pais que nunca rompe ; su silencio, en Babel” (“Hipermanhattan”, p. 20). Por
lo mismo el uUnico lugar es el anclaje a la periferia, aquel otro “locus horridus” del
que no se termina de salir: “Nunca sali del horroroso Chile” (p. 53). El viajero cita
dino asiste a la agonia de la modernidad en un viaje literario que se proyecta a P
euza de extrafiamiento, en cuyos poemas finales, como hemos dicho, asistimos de mod
0 explicito a la atmésfera violenta de la dictadura, cuyo desarrollo ya se habia mat
erializado en El Paseo Ahumada. La publicacién de El Paseo Ahumada y La aparicién de
la virgen (1987), completan el proyecto de una poesia urbana, sélo que ahora en el
espacio del exilio interior de Chile. Se trata de textos que alegorizan la reali
dad sociopolitica del pais a partir de situaciones muy especificas. Ambos son “crénicas de
la ciudad”, pero mientras el primer libro alegoriza los efectos de la modernizacién
econdémica impuesta a golpe de autoridad por la dictadura, dejando sus victimas soci
ales a la exposicidén de la via publica, el segundo aborda la manipulacidén propagandistica
de la dictadura a partir de una supuesta “aparicién” de la virgen recogida con abundan
cia por la prensa y la televisién de la época. E1l Paseo Ahumada pretende ser un diar
io en el sentido literal del término, un libro con formato tabloide que imita en s
us titulares las noticias de un mundo marginal: “Sacerdote satanico no absuelve a cu
alquiera”, o “Abdica ; reina de los mendigos! -no sabia que eran tantosdeclara”. El epilogo
en prosa de la contraportada recoge el proyecto del libro:
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El Paseo Ahumada iba a ser la fiesta para el despegne econdémico, un espacio para 1

a descongestién urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una c
iudad tan préspera como vigilada. La vigilancia es lo Unico que recuerda el proyecto
, se la mantiene con armas y perros policiales. En todo lo demds ocurrié lo que tenia
que ocurrir. El paseo es el pabelldn en que se escribe el quiebre del modelo econdmi
co. Las vitrinas elevan los precios al infinito y los importadores de baratijas

a precios botados inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por medio de 1

0s héroes del trabaijo.

Lo que tenia que ocurrir, ocurrid, el paseo Ahumada se convirtid en una vitrina de la
mendicidad mds evidente, en “el Gran Teatro de la Crueldad’<, a la que el poeta asiste
para escribir con “las manos amarradas”, hazafla no distinta de la que realizan los me
ndigos y vendedores de baratijas del paseo “sus semejantes, sus hermanos”. La paréfras
is del conocido verso de Baudelaire (“Al lector”, Las/lores del mal), nos remite a 1
a imagen del sujeto como transeunte, el que se frisiona con El Pingtlino, el mendi
go real, del que se acompafan fotografias, con el que el poeta comparte la condicidn
de la marginalidad. Poéticas de la marginalidad, ahora ya no sélo de la marginalia
del texto, sino de la vida. El territorio del Paseo Ahumada se comparte con otro
espacio mas virtual: el de la “aparicién de la virgen”, por obra y gracia de “los agentes d
e la realidad”. Tan cercanos estan ambos textos que La Aparicién de la virgen incluye
algunos “Saldos del Paseo Ahumada”. La violencia desatada, por una politica econdémica po
litica, por una politica represiva se hacen evidentes en estos textos donde “La realid
ad es el tnico libro que nos hace sufrir” (p. 2). Resulta interesante constatar como
estos libros finales de Lihn son la concrecidén de ese poder que ya no es solo len
guaje, aunque no lo fuera totalmente, sino que es violencia efectiva escrita sob
re un cuerpo social. El Gltimo “diario” de Lihn es su Diario de muerte (1989), libro pds
tumo preparado por Pedro Lastra y Adriana Valdés, que recoge las notas en su lecho
de muerte. Se trata de 140



un diario que testimonia un viaje hacia la muerte, y la Ultima estacidén de una poesia
situada y donde los rastros del autobiografismo se vuelven en su inmediatez en h
uellas de vidai6. Si el libro se vuelve sobrecogedor no es sélo porque asistamos a
la exposicién de una muerte, desde el sitio mismo en que se estd produciendo: la es
critura sobre un cuerpo, sino por la despiadada perspectiva de Lihn, ajeno a tod
0 tipo de conmiseraciones, decidido a no aceptar el consuelo exige acabarse en s
u ley: “Hay sélo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos! por un tiempo se pu
ede gozar de doble nacionalidad” (p. 27). Desconfiado siempre de todo tiempo futur
0, Lihn opté por la inmediatez, por un presente cuya densidad sélo era posible en el
filo de la escritura. La escritura es precisamente en este instante la constata
cién de la vida. Escribir es escribir sobre un cuerpo, la mano que escribe llena e
1 papel de signos (“La mano artificial”, p. 51), porque al fin y al cabo sélo se puede
escribir sobre la muerte, jamds desde la muerte (“Qué otra cosa se puede decir”, p. 65)
Con Diario de muerte Lihin cierra una escritura de lo circunstancial. El acerc
amiento entre el momento de la escritura y el momento que hace inutil la memoria.

Mario Rodriguez ha explicado asi el sentido de este libro: “El texto pdstumo de Lihn, ju
nto con ser el mds ‘situado’ de todos los de produccidn, nos muestra retroactivamente qu
e el reenvio irdénico a la literatura, el descentramiento, el trabajo inGtil de la memo
ria, el humor negro, son formas que utilizé el autor de Peiza de extrafamiento para
saturar ese vacio hominoso que lo persiguid siempre.” En “Diario de muerte de Enrique Li
hn: el deseo de la escritura”, Acta literaria 18, 1989, p. 29.
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2.
La construccién de los personajes textuales

La poesia de Enrique Lihn ha sido leida principalmente como obra de lenguaje, en las
distancias del discurso lirico tradicional, en sus condicionantes de subjetividad

e intimismo. Cierto es que su poesia establece permanentemente un distanciamiento
ltcido entre el momento de la experiencia referida y la escritura que no sélo habla
de dicha experiencia, sino que también se refiere a la escritura que la posibilit

a. El problema que nos interesa ahora es otro y tiene que ver con la construccién

del sujeto hablante en tanto personaje construido en el poema. Si partimos de la

base obvia, y asumida tanto por la critica como por la poesia moderna, de que el su

jeto de la enunciacién es una categoria mas del discurso literario: guien habla en el

texto es un sujeto ficticio y construido por el hablante, luego el sujeto no es

el autor. La consecuencia de esta afirmacidén es nuevamente obvia: no es posible en

tonces que el autor hable de si mismo. La lirica tradicional habia resuelto el problem

a en los siqguientes términos: quien habla en el texto es el autor y el poema es el
acto intimo de comunicacién de ese sujeto llamado poeta. Se trata por cierto de una
apariencia, pero por esta via era posible establecer una relacién entre ambos momen

tos. Todos sabemos que los multiples hablantes de Garcilaso no son el poeta real,

pero en el entramado textual era posible reconocer elementos biogrdficos, aunque e

1 mismo poeta los disfraza bajo otras personalidades. Digamos para simplificar g

ue a través de los personajes textuales era posible leer al personaje del escritor
real, como hizo la estilistica en su busqueda del hombre que estaba tras el estilo.
La lirica moderna construyé el dogma inverso: el sujeto que habla no es el que escr

ibe. Esta perspectiva se hizo parte de la critica del texto y de la produccidén poética
En términos simples la poesia moderna intenta
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desplazar la figura humana del hablante por una ~‘interioridad neutral”, en la medid

a en que se presenta no como un hombre, sino como una inteligencia, como una fig

ura abstracta que organiza las palabras en el texto, de modo tal que dificilment

e pueda explicarse a partir de los datos biograficos empiricos del autor, pues se pr
escinde de “todo” sentimiento en aras de una fantasia clarividente’7. La despersonalizac
ién trae como consecuencia una evidente sacralizacién de la figura del poeta en la m
edida en que su empresa es sobrehumana. Esta orientacidén es la impuesta, por ejemp

lo, por Baudelaire y antes por E. A. Poe que intentd separar de forma decidida la

lirica del corazén, proponiendo que ésta sea una excitacidn entusiasta, que poco tenga g
ue ver con los sentimientos personales, con “the intoxication ofthe heart”. Se trata

de privilegiar la capacidad de sentir de la fantasia, en el entendido de que la f
antasia es una capacidad regulada por la inteligencia y no por el corazdédn. Afos mads tard
e Huidobro escribira~"No escribas con sangre de tu corazdn, qué nos importa tu corazdén”. E
ste distanciamiento del yo real, respecto del yo textual posibilita la expresidén d

e todo tipo de sensaciones, incluso las de mas anormal naturaleza evitando la fami
liaridad comunicativa’8. El problema de este planteamiento nace de que se trata de

una poética y no de una estética. Es evidente que quien habla no es quien existe. E

s evidente también que cualquier discurso biogrdfico y testimonial es una ficcionali
zacién que obedece a las reglas de la escritura mds que a las reglas de la vida, per

0 al mismo tiempo es necesario considerar que si desde la lirica no se puede también
hablar del sujeto biogrdfico, como una de sus posibilidades, significa simplement

e que jamds se puede hablar de éste. Discursos que se Cf por ejemplo Hugo Friedrich.

La estructura de la ;fr/ca moderna. Barcelona. Seix Barral. 1974, Pp. 49-53.

‘~ 18

Cf Walter Mignolo: “La figura del poeta en la lirica de vanguardia”, Revista

Iberoamericana 118-119, 1984.
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proponen como autobiogrdficos- memorias, autobiografias- ofrecen los mismos proble
mas. La teoria, por su parte, ha impuesto la distincién metodoldgica entre autor y suj
eto de la enunciacién. Ciertamente parece imposible no afirmar que, de una u otra
manera, el que habla en el texto es una figura que muchas veces sustituye, reemp
laza o metaforiza al autor. Ya se sabe que el lenguaje, al menos para las cienci
as del lenguaje, no nombra las cosas. La lirica por diversas vias ha venido afirmand
o0 en su desarrollo que es posible que Ja palabra nombre a las cosas, que roce a
las ideas, a los principios universales que le antecederian. En todo caso bajo div
ersas modalidades la poesia contempordnea ha hecho suya esta crisis producida entre
autor y sujeto de la enunciacién. La figura del poeta en la poesia de Enrique Lihn s
e articula a partir de la critica que la poesia contempordnea ha realizado a la figura
del poeta romdntico y vanguardista. La unicidad de la voz en el poeta tradicional
dio lugar a su cuestionamiento, proceso que ha sido leido desde la perspectiva de
la muerte del sujeto. Sabedor de esta dindmica el hablante de la poesia de Lihn art
icula su opcidén justamente en la contradiccidén de esta proposicion. El poeta ha perd
ido toda posibilidad de unidad, pero se retuerce en el afan de situar su propio lu
gar en el paisaje cultural adverso en que se inserta, como una suerte de concien
cia poética inseparable de su propio discurso. Sujeto de la enunciacidén, autor textu
al y autor real se hibridan en la escritura lihniana en una visién delirante que p
ermite observar la condicién de la escritura’9. Lo interesante del estatuto de la fi
gura del poeta lihniano, y es

19 Enrique Lihn a propdsito de este problema ha planteado lo siguiente: “Yo también ha
blo de un sujeto, pero este sujeto estd o pretende estar, constituido rextualmente

,; O sea, forma parte del acto de la creacién. El sujeto que habla en el poema, el
hablante también estd constituido como parte del texto: hay una conciencia hablante”.
En L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética de la reconciliacién”, op. cit., p. 152. 0 lue
go en las Conversaciones.., cuando Pedro Lastra le preqgunta si es posible explic

ar sus textos en relacidén con sus propias experiencias, responde: “Tu te acuerdas de e
sta proposicién de Roland Barthes, que resume muchas paginas
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con frecuencia un poeta quien habla en sus textos, nace de la contradiccidén que se
produce entre la conciencia ficcional y el método de la escritura situada. El mis
mo Lihn ha especificado en las Convert=aciones...las contradicciones que se prod
ucen en las relaciones posibles entre sujeto hablante y autor real:

Yo me reconozco en el sujeto de poemas como “La pieza oscura”: declaro esa referenci
alidad. Pero hay que atender a este dato: ese sujeto es quien escribe y no el su
jeto referencial al cual se refiere el que escribe. Yo dina que se trata de dos
momentos ontolégicos diferentes. El sujeto que escribe deberia tener siempre concien
cia de que es literatura, puesto que se emplaza en el presente del texto: en el
tiempo de la escritura, no en un tiempo existencial. Desde alli juega con todas la
s oportunidades que le ofrece el lenguaje para producir efectos andlogos a los que
la realidad ha producido en el autor real. (p. 106)

El hecho de que el sujeto de la escritura no permita construir efectivamente un

sujeto biogrdfico con toda su complejidad, y que éste sea siempre, una construccién y
una parcialidad, es un problema no sélo de la poesia, sino de las limitaciones del 1
enguaje para refenirse al sujeto y a los referentes de la vida. Desde esta desco
nfianza no existe en Lihn la articulacién de una “historia de vida” a la manera de Ner
uda, en quien es posible reconocer, mds alld de la arbitrariedad e inevitable constr
uccién de la fiqura textual, los momentos fUndamentales de su propia existencia (i
nfancia-juventud-madurez, etc.), pero al mismo tiempo su poesia provoca una dimens

ién de autobiografismo inmediato, a la

del andlisis estructural del relato: ‘Quien habla (en el relato) no es quien escribe
(en la vida) y quien escribe no es quien existe’. Me acojo a esta proposicién Dejem

os de lado al hablante, que suele no ser mds que un personaje del texto: pensemos

en el que escribe. Este, como sujeto de la enunciacién, es sdlo una presencia indire

cta respecto de la cual la escritura se comporta como un rastro, Tu puedes percibi

r esta ausencia integrando esas sefiales. Si el sujeto referencial por el que ti me p

requntas fUera ése, estariamos de acuerdo. Este sujeto, que no es el autor real (el

que existe), es textual, aunque no se encuentre directamente presente en la escr

itura. Este sujeto textual es quien se encuentra mds cercano del autor real y se n

utre de é1, pero no lo desdobla, no es un reflejo”. Op. cit., p. 106.
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manera un diario de vida. La historia de vida estd construida no desde la memoria,
como puede ocurrir por ejemplo en tina poema como “La pieza oscura”, sino desde la
casi inmediatez de la experiencia que supone el proyecto de una poesia situada. La
autobiografia supone no sélo una historia de vida, la historia de una personalida
d, sino también una perspectiva retrospectiva del narrador20. El1 propdsito de Lihn e
n este territorio es precisamente desestabilizar la posibilidad de identificacién
entre la historia de vida posible de los textos y la historia de vida real; los
poemas excluyen momentos de esa historia de vida, por lo que su rastreo produce
una figura parcial: “Me condené escribiendo a que todos dudaran ; de mi existencia rea
1", dice en “Porque escribi” (La Musiquilla de las pobres esferas, p. 82). Sin embargo,
el yo que habla en los textos de Lihn produce un efecto de biografismo diferido,
una identificacién tensionada, pero posible.2’ Asi visto la figura del poeta de Lihn
es uno de los estadios posibles del sujeto romantico. La modalidad textual prefere
nte de este modo de escritura es el estatuto del
20

Cf. Phillipe Lejeune: El pacto rngtobiogrd4fico y otros estudios. Madrid, MegazulAu
nque la critica en, en general, ha insistido en la construccién de la figura del poe
ta

Endymion, 1994.
21

en Lihna partir de las diversas méscaras que lo definen, es evidente que establece

r relaciones con el sujeto biografico no es una pura arbitrariedad; el caso extrem

o de una lectura autobiogrdfica es la que propone Gastédn Soublette, quien llega a af
irmar lo siguiente: “Asi como Rousseau escnbié sus Coitiesiones, libro que pasa por ser
su obra literaria méds importante, Enrique Lihn escribid las suyas, sélo que las ‘confesi
ones’ de Lihn fueron hechas a través de su obra poética y especialmente de sus libros

La pieza obscura (sic), La musiquilla de laspobres esferas y Diario de Muerte. D

igo esto para justificar aqui la identificacién que haré del autor y el hablante en lo
que se refiere a los textos poéticos de este escritor analizados en este ensayo.
Porque si esta distincién es necesario hacerla en la obra de la mayoria de los poeta

s, en el caso de Enrique Lihn no es necesario. La peculiar estética de su arte y 1

a funcién misma que é1 quiso dar a su quehacer poético, como una fiel proyeccién de su p
roblemdtica estrictamente personal, permiten afirmar que el autor de esos textos e

s tal como el hablante se presenta en ellos a los ojos del lector.’ “Las confesiones

de Enrique Lihn”, en: Jaime Blume y otros: Poetas del ‘60. Santiago de Chile, Insti
tuto de Estética, Pontificia Universidad Catdlica de Chile-Ediciones Mar del Plata,
1992, p.41. 146



diario de viaje, del registro testimonial y circunstancial. La bitédcora le permite

a Lihn establecer un discurso en el que la poesia resguarda aun las posibilidades d
e referirse obliteradamente al sujeto de la escritura, desde el espacio de una e
scritura inmediata y situacional. La forma gramatical preferida en estos desdobl
amientos y desplazamientos urbanos es el yo personal. i%ora bien, Lihn elige como
sujeto de sus diarios a una serie de desdoblamientos de la fiqura del poeta, baj

o la forma del adolescente angustiado, del extranjero de profesién (meteco), el en
ergumeno, el exiliado interno, etc. No consideramos aqui la figura de Gerardo de Pom
pier, otra mascara lihniana, por la escasa relevancia que presenta en su poesia, fig
ura clave, sin embargo, para comprender sus novelas.

La figura de un hablante vuelto sobre si mismo, resulta sobresaliente de los prime

ros libros de Lihn. Nada se escurre y Poemas de este tiempo y de otro, nos muest

ran a un yo angustiado por la pregunta adolescente acerca del sentido de Ja vida

, del yo desterrado en el mundo. Lo interesante de estos libros estd dado por la p
rematura figura de un yo que asume su propia precariedad, su subjetividad, ante
una realidad multiforme y heterdclita, signada por la negatividad y la ausencia. L

a recurrencia a diversas modalidades de interrogacidén retdrica muestra esta ausencia

de respuestas: “El hombre, ;qué es el hombre? Nada vale! su dios tristdén y sucio vuelto
al lodo jque enamoran sus lagrimas;! nada vale su risa, ventana del engafio, jsepulcro d
e la clara rosa viva (“Desde la antigua voz”, Nada

se escurre, p. 21). El sujeto intenta pues defrnir su situacidén en el espacio, en
este residir en la tierra, y su Unica certeza parece ser que sabe que no sabe. Suj
eto solitario, desterrado, desplazado de las claves de la felicidad:

NO es lo mismo estar solo que estar solo
1472



en una habitacidén de la que acabas de salir como el tiempo: pausada, fugaz, contin
uamente en busca de mi ausencia, porque entonces empiezo a comprender que SOy un
muerto y es la palabra, espejo del silencio y la noche, el fruto del dia, su ador
able secreto revelado por fin. (“Celeste hija de la tierra”, Poemas de este tiempo y
de olio, p. 5)

La palabra, espejo del silencio”, es el intento permanente del hablante lihniano p
ara luchar, desde la conciencia de esta verdad, contra el silencio, intenta llen

ar con palabras un mundo cuyo sentido se le estbma. Asi el hablante se moverd entre
realidades difusas, confusas y espeijeantes detrds de las cuales la nada acecha, y
donde la figura de Narciso se estructura desde la negacidén del mito, desde el desa
mor de si mismo:

Me miro en el espejo y no veo mi rostro. He desaparecido: el espejo es mi rostro

. Me he desaparecido; porque de tanto yerme en este espejo roto he perdido el se
ntido de mi rostro o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito o la nada que

en €1, como en todas las cosas, se ocultaba, lo oculta, la nada que estd en todo com
0 el sol en la noche y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto. (“La vejez

de Narciso”, Poemas de este tiempo y de otro, p. 47)

En La pieza oscura las referencias al sujeto de la escritura insisten en la frag

mentariedad provocada por la irrupcidén del tiempo. Carmen Foxley ha destacado que

el “escenario badsico de este libro es el de la memoria del hablante”22. A esta hipdtesis
nos sumamos. Ese escenario estd marcado por las mismas preguntas que caracterizar

on sus libros anteriores, lo que parece desmentir la insistencia critica en una ru

ptura definitiva de

22
Enrique Li/u,: escrilura excéntrica y modernidad, p. 50.
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este libro en relacidn con los dos anteriores; “:Qué serd de los nifios que fuimos?”, se pregu
ta en “La pieza oscura” (p. 17); “Este es Ud. de nifno, entre otros nifos de su edad, j¢se rec
noceria a simple vista?” (“Mondlogo del viejo con la muerte”, p. 23); “:Qué serda de nosotros
?” (“Invernadero”, p. 29), preguntas bdsicas sobre la temporalidad que sintetizan una pr
egunta sobre las capacidades coQnoscitivas del sujeto: “Nada es bastante real para

un fantasma” (“La pieza oscura”, p. 17). La aparente asertividad de este enunciado no

s desplaza permanente hacia el espacio de la duda y de la ambigoedad. En el espa

cio que media entre la memoria que actualiza el pasado y el pasado mismo surgen

los vacios de una experiencia de conocimiento incompleta y parcial. En el mismo po

ema Lihn escribe: “una parte de mi no ha girado al compéds de la rueda”, y luego: “soy en
parte ese nifio que cae de rodillas ; dulcemente abrumado

El poema puede ser leido como una contrastaciédn del

mundo de la infancia (“la edad anterior al pecado”) frente al autoritarismo de los a

dultos (“los sempiternos cazadores de nifios”). El miedo, la culpabilidad religiosa, no
se deprende del hablante en momento alguno~. La primera experiencia sexual impl

ica la entrada a la temporalidad simbolizada en la “rueda”, aunque una parte “no ha gi

rado al compéds”, sigue siendo “ese nifio que cae de rodillas”, ese adulto que no ha cumplid

0 aun toda su edad. La poesia de Lihn arranca precisamente de este conflicto entre s

ujeto y poder, como un largo alegato contra toda forma de autoritarismo y de cen

sura. La pérdida de la inocencia de “La pieza oscura” se proyecta en sus poemas poster
iores como una exacerbada desconfianza en toda ilusidén, en todo sueno, en todo mito.
Agreguemos todavia que la figura del Narciso enamorado es una de las variantes de

23

Lihn ha dicho: “Yo vivi la religidén muy apasionadamente de nifilo, y como una cosa de culp
abilidad: la vida eterna como algo aterrador.” L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética d

e la reconciliacién”, Hispanic Journai II, N1 2, Spring 1981, p. 127.
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este juego que aunque habia aparecido en “Celeste hija de la tierra” (Poemas de este t
iempo y de otro), en tanto idealizacién de la figura amada y del amor a si mismo a t
ravés del otro, se hace evidente sobre todo en los poemas de Poesia de paso y Al bel
lo parecer de este lucero donde el amor es recogido la mds de las veces en un esce
nario de crisis desmitificadora, el amor aparece con frecuencia en los escenario
s de la “Despedida” (Poesia de paso) y en momentos en que el hablante presencia un esp
ectaculo del cual parece ya no formar parte. La forma clave de participar por excl
usién es el distanciamiento critico e irdnico. El sujeto sabe que para hablar desde el
amor debe recurrir a su retérica, por eso la ironiza sin contemplaciones: “Te quier
0, qué comienzo, peor es tragar salwa ; y peor aun este nudo en la garganta” o “Verdnica,
mi vida (es otro de tus nombres) (“A Franci”, La

musiquilla de las pobres esferas, p. 42). Sin embargo, el amante lihniano escrib
e desde el escenario de la “poesia escéptica de si misma”, el necesario escepticismo contr
a la retérica del amor. No es lo mismo amar, que escribir sobre el amor parece ser
el conflicto en el que se mueve el personaje.24 Como Neruda ya lo habia intuido (“P
uedo escribir los versos mds tristes esta noche

) el amante narcisistamente ama mas que
el amor, los poemas que el

amor puede producir. La experiencia amorosa estd poblada de fantasmas, el principa
1 la tensidén que se produce entre el sujeto que ama y el sujeto que escribe: las d
ificultades de hacer metapoesia del amor. Pero el nosotros lihniano, es decir, el
tt y yo, es flindanientalmente una manera

24

“Por encima de esta autorreflexividad del hablante, que busca conocer su yo més

autént/co, empiezan a agregarse o infiltrarse en los poemas de (des)amor de Lihn 1

0s elementos de una autorreflexividad propiamente literaria, y el hablante adqui

ere la conciencio no simplemente de estar buscdndose a si mismo, sino de estar escri
biendo sobre esa busqueda.” Niali Binns: “El narcisismo autorreflexivo de Lihn”, Un vals e
n un montén de escombros. Poesia hispanoamericana entre la modernidady la pos/modern

idad (Nicanor Parra, Enrique L/hn). Bern, Editorial Cientifica Europea, Perspectiv

as Hispédnicas, 1999, p. 136.
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de decir yo, sobre todo porque los poemas se enuncian desde el instante del aban

dono, del sujeto enfrentado al espejo (otra vez los espejos) de su propia soleda

d. En la serie de Poesia de paso sobre “Nathalie” asistimos a una rédpida escenificacién de
una historia de amor. En un principio es el sexo el espacio de la plenitud “Viene

del vientre la voz del paraiso” (“Nathalie a simple vista”, p. 71), pero al mismo tiemp
0 el sexo es espacio de inquietud e insatisfaccién. E1l verso en cuestidn tiene, por

lo mismo, connotaciones ambiuuas: ya sabemos que se acerca la expulsién de ese par

aiso amatorio y sexual, La empresa amorosa descrita en “Nathalie” (Pp. 75-76) como un
trabajo, es decir con algo de castigo y tortura, supone el viejo intento de fusi

onarse el uno en el otro: “fundirnos en una sola pulpa” (p. 75). Frente a la posibil
idad del amor al otro como amor al todo, a Dios, el sujeto dice: “Creer en Dios: sél

o me falta eso”, el trabajo es fundamentalmente ejercicio corporal y sexual, “omblig

o contra ombligo” (p. 75), a punto “de sumergirnos en Rilke” (p. 75), porque Nathalie

a veces adopta la forma de los &ngeles, pero Narciso vuelve sobre su propio espejo

, la escritura: “Este poema es todo lo que podria esperarse ; después de semejante traba
jo, Nathalie” (p. 76). El poema “Eres perfectamente monstruosa en tu silencio” (Cuanta d
istancia del “Me gustas cuando callas nerudiano) nos sit@a en el terreno de la

incomunicacién ante la que su Unica respuesta es disimular el dolor desde el espacio

de la mascarada, hacer como que no sufre: “hago como que juego a desangrarme ; cuan

do, entre broma y broma, me desangro” (p. 79). Cudnta distancia del “Me gustas cuando
callas porque estds como ausente” nerudiano. “La despedida” es el mé&s notable poema de la
serie, se cierra con una implacable definicién de la pareja involucrada en el trab

ajo de amor: “Transfugas de la tierra de nadie; ; calculadores, jugadores y tristes po

r afladidura. Y confusos” (p. 86). El gesto hipécrita del hablante intenta disfrazar su
dolor tras la escritura:
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“Es por una deformacidénprofesional que me permito, Nathalie, mojar estos originales!

con lagrimas de cocodrilo frente al espejo, escribiéndote” (p. 86). El sujeto débil 1lih
niano se pone en evidencia a cada paso. Los dos versos finales vuelven de una ex
trafla forma a la imagen del espejo: “como si de pronto el espejo te devolviera mi im
agen; ; trataré de pensar que habrds envejecido”. Es frecuente en Lihn la idea de que el
espejo devuelve la imagen envejecida del que se mira, sin embargo aqui se produce

una alteracién atn mas compleja, en la que Nathalie recibe la imagen del sujeto supon
emos envejecida, pero su castigo es que el sujeto pensard que también ella ha enveje
cido. Hay una complacencia morbosa en la observacidén de los efectos del tiempo sob

re el cuerpo, espacio de una escritura perversa. En Al bello aparecer de este lu

cero Narciso se metamorfosea en Satiro. El texto acentta las posibilidades intertext
uales25 del discurso amoroso y se hace evidente en las recurrencias a Herrera, A
pollinaire, Calderédn, etc., o simplemente a registros boleristicos o de esa habla
cotidiana sentimental (“Duefia de mi culpa”, “Reina de todo mi corazédn”). Pero existe también
na dimensién extratextual evidente, los poemas se escriben en el contexto del auto
ritarismo, lo que dificulta auln més las posibilidades de una historia de amor de des
igualdades e incompatibilidades:

No me digas que en algo tu compites conmigo que tengo la palabra y tienes la belle
za la juventud y yo la edad de los que vienen de vuelta No es verdad, no es verd
ad, de poco o nada me ha servido vivir y desconflo del doble de la muerte: la ex
periencia Nada tomé de alli que le viniera como el dedo de hoy

25

La dimensién intertextual de este libro ha sido estudiada en detalle por Ricardo Y
amai: “El didlogo intertextual en Al bello aparecer de este lucero, de Enrique Lihn”,
Rex.’/sta Chilena de Literatura 27-28, 1986, pp.109-1 19.
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al anillo de ayer. Hoy es el unico dia, el dia unico, no soy yo el que mejor lo sabe, lo
sabrds tl mejor. (p. 79) La vuelta de Narciso “viejo, cansado, enfermo y pensativo” se
evidencia en estos poemas cuya semdntica del amor contradice el titulo en un magni
fico endecasilabo de tono clédsico. El bello aparecer de una muchacha tiene connotaci
ones vitales inquietantes, por eso el hablante la compara con los angeles terrible
s de Rilke: “a mi puerta qué angel més terrible (“Angel de rigor”, p. 1). El contraste entre
la muchacha y el sujeto no admite contemplaciones: “Era como acostarse con un angel
1 sin la preparacién fisica minima 1 tras una noche en blanco, de verano”. Los poem
as del libro van acumulando una atmésfera de decadencia y frustracidén amatoria, que
entra en contraste muchas veces con el lenguaje neoclasicista elegido (ninfas, n
enufares, ruisefiores, etc.) que recuerdan el registro poético en el cual toda poesia amo
rosa se inscribe, pero el mundo cuya “realidad no es verbal” (p. 6) no admite los en
cantamientos del lenguaje, no admite los encantamientos del amor como experienci
a construida desde el lenguaje. Finalizamos, el poema “No hay Narciso que valga” con
struye la imagen del Narciso vencido por el tiempo, verdadera sintesis de esta mésca
ra construida paso a paso en la poesia lihniana:

A los cincuenta y dos afios el espejo es otro No hay Narciso que valga ni la pasién d
e mirarse en el otro a si mismo. La luna del estanque es despiadada, finalmente du
ra como una mala foto que él rompe en mil pedazos Se liquida el espejo: vuelve a s

u liquidez y licuado ese ojo de vidrio que llorara es, por fin, una poza de agua
verde y sin fin: estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos y bajo los ne
nifares, una ninfa, una ninfa... (p. 3) 153



El poeta escéptico de si mismo es otra de las figuras que sobresalen sobre todo en

la configuracién enunciativa de la serie que va desde Poesia de Paso a La musiquill
a de las pobres esferas, principalmente, advertimos la presencia de un sujeto qu
e se define por los rasgos de desmitificacién y degradacidén antes descritos, en cont
radiccién con la sacralizacidn propia del hablante de la primera vanguardia o en gen
eral con el hablante adoctrinador de la estética del realismo social. De esta mane
ra, si bien como en el caso del propio Parra, se desmitifica la figura de autor
de la poesia precedente, lo paraddjico radica en que el mismo sujeto de la poesia de L
ihn no se ofrece como una respuesta o solucidén a este dilema, al contrario su prop
ia escritura resulta permanentemente cuestionada:

No seré yo quien transforme el mundo Resulta, después de todo, fécil decirlo, y, bien
entendido, una confesién humillante puesto que admiro a los insoportables héroes y n
unca han sido tan elocuentes quizas como en esta época llena de sonido y de furia si
n mds alternativa que el crimen o la violencia Que otros, por favor, vivan de la r
etdrica nosotros estamos simplemente ligados a la historia pero no somos el trueno
ni manejamos el reldmpago (“Mester de clerecia”, La musiquilla de las pobres es/eras, p
30)

La constatacidén de que la poesia no ha sido capaz de modificar el curso de la histor
ia, en el sentido de una ética humanista y socialista, pero que se encuentra insos
layablemente ligada a la condicién humana (“Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de
nosotros j y envejece, como es natural, mds confiado en sus fuerzas que en sus himn
0s”, p. 26), da cuenta de esta concepcidén de la escritura como una actividad parasit
aria e insuficiente como no sea en términos personales y humanos (“Ocio increible del
que somos capaces, perddénennos

14
p. 24). Pero es justamente su marginalidad y su insignificancia la
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que la transforma en una prdctica que manifiesta un modo alternativo de acercarse
a la historia:

Algun dia se sabrd que hicimos de nuestro oficio el mds oscuro de todos o que intentamos
hacerlo Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas cuantas sefiales de
lo que fue la vida en estos tiempos dardn que hablar en un lenguaje todavia inmanej
able Las profecias me asquean y no puedo decir mas. (“Mester de clerecia”, Pp. 30-3 1)

El conocido poema “Porque escribi” es, en este contexto, una aparentemente rara defens
a de la poesia y del poeta, en un momento en el que parecia haber desmontado toda po
sibilidad de ilusién. Lihn sitta este poema como una necesaria reafirmacién en la poesia
luego de la larga diatriba de Escrito en Cuba: “Después de semejante diatriba contr
a la poesia tuve que reafirmar mi creencia en ella, y esa es la funcién que cumple e
1 poema ‘Porque escribi’, mads o menos de la misma época.”26 Y digo que es una aparente rarez
a porque mas alld de la desconfianza lGcida en el lenguaje poético, jamds desconfia lo suf
iciente como para llegar al silencio: “escribir es un acto de afirmacién” le asegura a
Waldo Rojas27. Digamos que Lihn no puede ser Rimbaud como bien se lee en el poe
ma que le dedica: “El boté esta basura ; yo le envidio su no a este ejercicio” (“Rimbaud”, La
musiquilla de las pobres esfe ras, p. 70) Volviendo a la actitud ideoldgica y estéti
ca de Escrito en Cuba Lihn afirma que su poesia posterior fue escrita en contra de
esta perspectiva y su valor se encontraria en haber escapado de la estética de una
literatura

26

Pedro Lastra: Conversacionev
op. cit., p. 64.
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Enrique Lihn: poeta en libre pléatica”, Lar 4-5,mayo de 1984, p. 6.
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militante:

En resumen, es un texto contra cuyo contenido ideoldgico he seguido escribiendo es

tos tltimos doce afios; pero al menos no es un panegirico de ninguna literatura militan
te. Por el contrario el poema insiste irrisoriamente en un cierto joven de esos

aflos que censuraba mi poesia desde el punto de vista de un “guerrillero del papel” 28

En “El escupitajo en la escudilla” de la IYlusiquilla de las pobres esferas, texto f
undamental para comprender la figura del poeta de esta época, vuelve sobre la idea

de la poesia como un castigo que le ha tocado sobrellevar; hay algo culposo en es

ta percepcidén de la poesia como una carga demasiada pesada: “Estoy lejos de querer sig
nificar algo. Escribo porque si, no puedo dejar de hacerlo” (p. 73). Sin embargo, es
te poema es de una oscura manera una defensa de su propia actividad poética, muy c
ercana a la actitud de “Porque escribi”:

Los poetas somos mendigos (...) Peor que mendigos. Nos reducimos a la mendicidad

, 0 serd que sélo yo he tomado en serio mi oficio. Bien pensado, veo a otros miembro

s de la cofradia -jamds una comunicacién nunca un saludo de cumpleafios, ni la menor sefal
de vida en comin, ni un escupitajo en mi escudillaocupar altos cargos o, en su defec

to, abrirse de brazos y de piernas a escala nacional, continental o mundial. Mie

ntras yo, a fuerza de desvivirme, quizds llegue, pero nadie me lo asegura, a sacar

de pronto, en lugar de la lengua, la palabra lenqua. (Pp. 73-74)

La idea del poeta sometido a la marginalidad por su consecuencia ética estd también en
“Porque escribi”: “fui la victima ; de la mendicidad y el orgullo mezclados” (p. 81l); es dec
r tan poeta que prefiere moifirse de hambre antes que estirar la mano o abrirse de
piernas: “ni la pobreza me parecié atroz ; ni el poder una cosa deseable” (p. 83). Entre
las muchas médscaras que adopta el sujeto lihniano no cabe entre ellas la del opor
tunista. Mas bien lo
28

Conversaciones..., op. cit., p. 64.
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que hay es una oscura fatalidad heredada de los tiempos de “La pieza oscura”, un osc

uro sentimiento de culpa, un castigo o expiacidén: “Sujeto a la antigqua: educacidén reli
giosa, amor y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas, obsesiones, aluci

naciones. No es raro que haya elegido esta profesidén, escribiente” (“El escupitajo...”,

p. 75). No hay que olvidar que en Escrito en Cuba seflala “No he colgado los hébitos de
la poesia, pero lo sé demasiado bien: ella no lleva a ninguna parte” (p. 14). No hace
falta una psicoanalitica del sujeto en cuestidn, pero la escritura aparece no como

placer, sino como castigo; no como celebracidén, sino como penitencia; no se escrib

e con el lenguaje, sino contra el lenguaje, pues “cada palabra es un obstaculo” (p. 75
). Entre esos obstdculos contra los que debe luchar hasta la medida de sus posibil
idades puede surgir una cierta honestidad, “una cierta sinceridad que incluso le e

std permitida a las palabras” (Porfuerza mayor, p. 79) El cuerno es el espacio de la
culpa, la repulsiva pero necesaria escritura de la vida sobre el cuerpo. E1l fin

al del texto es decidor: un amigo parece ver una lagartija recorriendo su cuerno

, hay una mancha, una marca pecaminosa que no duda en interpretar como su “mala co

nciencia”:

Ya me lo dijo un amigo de paso en una maldita esquina del boulebard Saint Michel

Le parecidé que una lagartija me recorria el cuerpo. Era mi mala conciencia. Sumari
e ahora el muro de los lamentos es algo rayano en la obscenidad. Es lo que hago.

(p. 78)

En el sentimiento de culpa estd el origen de todos los males, la escritura exorciz
a y por eso es necesaria e inevitable: “Pero es escribi y me muero por mi cuenta, | po
rque escribi porque escribi estoy vivo” (p. 84).

El extranjero de profesién es tal vez la mdscara de mayor proyeccidén y desarrollo en 1
a poesia de Lihn. La temporalidad que establece el sujeto a partir de Poesia de paso
es
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la de la inmediatez, con este libro se inaugura como hemos sefialado la serie de di

arios de viajes, modalidad textual que no abandonard, mds alld de determinados énfasis,

hasta Diario de muerte, construido también como un diario de viaje hacia la muerte
biografica de Enrique Lihn. La escritura situada parece querer conjurar el tiempo

. No hay distancia casi entre el momento de la vida y el momento de la escritura

, entre el momento de la enunciacidén y los hechos relatados. El gesto referencial

de estos textos es tan notable que se abre con una pregunta que vuelve una y otr

a vez sobre las condiciones ontoldgicas de la realidad: “¢;Dénde estd lo real?” (“Nieve”, Poes
paso, p. 3). El hablante se define como un sujeto excluido de esas realidades g

ue intenta describir, “poeta y extranjero” (“Market Place”, p. 9). Un viaje por Europa,

una historia de amor, una “derrota politica”, son parte de los desplazamientos de un s

ujeto que quiere aprehender la realidad, sin llegar a conseguirlo, de ahi que nos
enfrentemos siempre a una empresa fracasada ya sea en términos amatorios, sociolégic

0s, politicos, culturales o literarios. Si en la tradicidén literaria el viaje es pre
ferente una aventura de conocimiento de nuevas realidades culturales, el viajero
lihniano insiste una y otra vez en la figura del extranjero inserto en una empr

esa de conocimiento imposible: “Como me gustaria suspender esta peregrinacién solitari

a ; y retomaria luego que pase, compafiera de viaje, la fatiga ; del extranjero para el c

ual todo se mezcla a ella, ; aun en medio del mayor encantamiento.” (“Nieve”, Poesia de pa
so, p. 3). La modalidad comunicativa basica elegida en Poesia de paso es la del dist
anciamiento critico: el poeta describe hechos, situaciones, lugares, para luego
relativizar sus posibilidades simbdlicas, niitificadoras, encantatorias: La fantasia t
eje historias como éstas, pero la imaginacién se cumple en el silencio del poema que
nace. Sélo historias como éstas, ya me lo parecia: restos de hilos de todos los color
es, modestos ejercicios escolares.
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Y entre las hermosas estudiantes alemanas ninguna dio seflales de leyenda, ocupadas
en mirar, desde otro angulo, el lago. (“Sélo historias como éstas”, p. 26).

Los primeros viajes del sujeto por Europa sirven para desmentir en los hechos la
s mitificaciones culturales del centro y sus proyecciones en la periferia: “Paris
es un desierto para la timidez de los recién llegados, remontando ; el curso silenci
0so de la memoria” (“Maria Angélica”, p. 51), La percepcidén de otras realidades culturales
produce un efecto de “memoria virtual”, por medio de la cual el hablante evoca las
imdgenes culturales que posee de los sitios que visita; en lugar de conocer, recon
oce; en lugar de percibir, recuerda. En Escrito en Cuba el poeta nos enfrenta a
un largo monélogo de un sujeto que asume la impropiedad del lenguaje en el que art
iculan la apelacidén a una mujer andénima, el discurso descriptivo-reflexivo y el disc
urso metatextual en una poesia vuelta sobre si misma. Casi no hay memoria en un text
o0 construido en la simultaneidad de los sucesos: “Me asomo a mi memoria y e! vértigo
se apodera de mi” (p. 18). En todo caso ahora el poeta no es un transeunte, sino un
sujeto primariamente encerrado en la habitacidén de un hotel o algo asi. De ahi que la
figura mds sobresaliente de estos diarios, por medio de la cual se autodefine el
hablante sea la del meteco, el extranjero que arriba a una cultura ajena e incap
az de una valoracién global de la misma se observa entre los residuos como una de
las excrecencias que la misma cultura hace posible. La condicién del meteco es la
de aquel que intenta comprender e incorporarse pero que en ese proceso falsifica
y se falsifica:

El metequismo es la ilusién del provinciano de integrarse en el mejor de los mundo

s compensatorios, que parece liberarlo de la opresién del provincianismo cultural.

Es el galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir eso de “el
hédbito no hace al monje”: los resultados son siempre algo ridiculos (...) El meteco d
e toda especie es el barbaro o el extranjero que se queda con un palmo de narices
cuando llega a Atenas. Se cuelga del Gltimo carro del tren: llega atrasado a la hi
storia de los 159



paises modelos y la repiten en el propio, falsificando de este modo lo propio y

lo ajeno. El meteco es el falsificador al cuadrado.29 Esta problemdtica muestra el
absurdo situacional en que se encuentra el hablante de textos como Paris, situa

cién irregular, pero que puede extrapolarse a buena parte de su literatura de viaj

es:

El meteco aporta a Paris una cualidad que la megaldpolis no posee de por si o al men
0s para si: la fascinacidén. Lo que experimentamos como la gratuidad del exceso -cult
ural, por ejemplo- es para la ciudad, simplemente, el resultado de la competenci

a a lo mejor un poco sdérdida y nada que tenga que ver con el cuerno de la abundanc
ia o algo por el estilo. Alguien que no parece estar vestido porque su desnudez

le rebalsa la ropa. (p. 71)

El persistente tono oral del mondlogo en cuestidén no escapa al proyecto de escritura
de sus diarios de viaje. La afirmacidén: “Toda lengua siempre es extranjera” (p. 65),

parece contradecir el proyecto huidobriano de escribir en una lengua que no sea

la materna (Altazor), por lo mismo el espacio que queda al meteco es el de su pr
opia oralidad, escritura que imita la voz oral, oralidad de la que no se puede e
scapar por ser parte de una supuesta condicién cultural: el prestigio de lo orator
io:

Los pueblos subdesarrollados somos orales: escribimos todavia con la voz o escribi
mos nuestra voz. Escritura oral, para ser mds exactos. Los analfabetos no pueden i
ntercomunicarse sino por medio de la voz y ella conserva todo su prestigio entre

los representantes sofisticados y varias veces alfabetizados de los pueblos ana
lfabetos. Tenemos todavia una literatura oral -aunque escrita- y, por desgracia, e
n muchos casos oratoria. (Pp. 64-65)

29
Conversaciones..., Pp. 117-118.
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“"No quiero fingir que hablo cuando escribo” dice Lihn’0, por eso irénicamente en muchos

momentos la escritura se presenta como habla: “La Sarraute cita a la Mansfield al

respecto. | ‘Ihis terrible desire to establish contact.’” ; Lo he pronunciado mal” (Poesia de
paso, p. 39). El criollo ilustrado de estos poemas, de visita por los centros d

e la cultura que rédpidamente descubre no son centros de nada, establece una relacidén
dialdégica entre su espacio de origen y sus espacios de extranjero para descubrir

la “impropiedad del lenguaje”. La figura del meteco resulta sin embargo mds compleija a

1 insertaria en relacidén con el desarrollo que posee en el ambito de la cultura hispan
oamericana. Niali Binns, en un interesante acercamiento a este problema”, sefiala que L

ihn si~e presa del galicismo mental que enrostra a Dario y a Huidobro’2. En su opinidn

el metequismo lihniano es otra variante del “rencor inagotable” que caracteriza su

poesia. Detrds de la figura del meteco se esconderia otro “tormento mds en la poesia de Lili
n, otro complejo y otra complejidad de su angustiada visién de mundo” (p. 448). Su v

isidén sobre la relacidén centro-per¢feria responderia a una visién tépica, pero “problemadticam
e moderna” (es decir todavia no postmoderna, ni ecléctica), tras la blsqueda de una esen

cia inexistente del ser latinoamericano, que metafisicamente trata de ver en la

tradicional Europa. Tal vez una lectura excesivamente critica de esta problemdtica 1

e impide realizar las matizaciones del caso. Efectivamente Lihn escribe estos te

xtos desde un horizonte cultura] que sigue

30

C~Escribir hablando”, nota inédita, El circo en llamas, p. 387. “El meteco y lo postmo
derno”, Posimodernidad en la poesia chilena

31

contempordnea (Nicanor Parra, Jorge Te/ll/e~ Euirique Lihn,). Tesis doctoral, Univ
ersidad Complutense de Madrid, 1996, pp. 483- 512.

32

Cf el largo poema-ensayo “Varadero de Rubén Dario”de Escrito en Cuba y “El

lugar de Huidobro”, ensayo, en Oscar Collazos: Recopilacién de textos sobre los vang
uardismos en la América Latina, La Habana, Casa de Las Américas, 1970. Citamos por

lel.



considerando a Francia como cosmépolis cultural”, pero como un discurso que denuncia

los falsos mimetismos y suplantaciones; de hecho sus poemas son no sélo una expos

icién de la deslumbrada exclusién del personaije, sino también una corrosiva critica a un
a supuesta superioridad de una cultura que se niega a ver sus hibridajes. Por lo

mismo, el viajero lihniano sufre una experiencia de desencanto, en tanto arriba

como meteco, en busca del mejor de los mundos posibles, para descubrir su vacie

dad. Si esto se puede advertir ya en Poesia de paso, se acentlla en Paris, situacidn irre
gular: “Ombligo del mundo ;Montparnasse! ; Intelectuales sintéticos” (p. 37) y también en A
partir de Manhattan, donde el meteco arriba a otros centros sdélo para descubrir su
mascara, sus propias marginalidades, sus suburbios, “la ciudad con sus mendigos imp
eriosos” (“Hipermanhattan”, p. 20). Creo que en el meteco sobrevive un gesto irdénico que
no se puede obviar. El meteco trae imdgenes de la gran Europa que luego no coinci

den con la realidad: “El extranjero trae a las ciudades ; el cansado recuerdo de sus
libros de estampas” (“Muchacha florentina”,

El circo en llamas, pp. 77- 93. ~ Enrique Lihn seflala: “Cuando Rufino Blanco Fombona
(un nombre eufénico y atronador) quiso apabullar a Dado dictamind a su respecto: ‘Ins
equridad racial y mental de América’. Luego tenemos en el mismo sentido el diagnéstico
de Juan de Valera sobre el propio Rubén: ‘Galicismo mental’. Dario fue, pues, el Cristo
que asumidé en su tiempo el metequismo de Hispanoamérica y que dirigiéndose desde su c
ruz a los poetas jévenes les recomendd dolorosa y gozosamente: ‘Sigan el camino de Par
is’. Esta era, y todavia es, en parte la Cosmépolis cultural, Ademds se postulaba seduct
oramente en los afios del novecientos como la ciudad universal y cosmopolita. El me
tequismo es la ilusidén del provinciano de integrarse en el mejor de los mundos com
pensatorios que parece liberarlo de la opresidén del provincianismo cultural. Es el
galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir eso de ‘el héabito
no hace el monje’: los resultados son siempre algo ridiculos. Hubo metecos en todas
las latitudes: Dostoievski, por ejemplo, los zaheria en nombre del paneslavismo. Tua
te acuerdas de esa caricatura de Turgueniev como meteco, que aparece en Los ende
moniados. Como fendmeno de mimetismo, de inadecuacidén y de falsedad, el metequismo r
ebasa por cierto el marco de la cultura literaria. Los injertos de toda especie
del llamado desarrollo en el campo del subdesarrollo, y la disflincionalidad con
siguiente, son metequismo de cierto tipo. En Pedro Lastra: Conversaciones..., Pp
. 117-118.
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Poesia de paso, p. 39). Se trata de un viaje en busca de lo exdtico, sbélo que al revés;
como el europeo llega a América buscando lo exdético, el meteco llega a Europa buscan
do su propio exotismo periférico, la “gran cultura”, para encontrar una “gran patrafia”. El p
oema “Homenaije a Freud” amplia la critica lihniana al situarla en el contexto de los g
randes relatos ilustrados: “El arbol de la ciencia ;| es una gran patrafia abominable: ; ha
florecido a expensas del espiritu; ; es natural que todo lo envenene” (Poesia de paso, p
64). Irdnica también es la relacidén de subordinacidén cultural entre el meteco sudameri
cano y su amante francesa, Nathalie: “Son historias, también tristemente confusas. L
a diferencia estd en que nosotros bajamos ; desde el primer momento el diapazdén de la
nuestra; ; si, gente civilizada.., guardando, claro estd, las debidas distancias ;-mi de
sventaja, Nathalie- entre tu tribu y la mia” (“La despedida”, Poesia de paso, p. 84). El p
oema “Europeos” de “Album de toda especie de poemas (1968-1971)”, incluido en la antologia A
lgunos poemas (1972), merece también algunos comentarios al respecto. El meteco se
comporta aqui como una especie de sujeto paranoico que se siente observado pero n
o visto por los europeos: “Esa gente se cree que somos transparentes ; y para su tor
mento lejanamente salvajes” (p. 66). Despectivos, curiosos, y con cierto sentimien
to de culpa, los europeos mds atentos a las formas que a la vida “reducen el dolor a
la imagen del dolor” (p. 67), como en una pelicula de Godard. La cultura de la imag
en, la mascara, el simulacro definen a los europeos, gente que se “cree la muerte”, es
decir el ombligo del mundo y que “Hasta para morir lo hace en el espejo ante las
cdmaras ; Necesita ver necesita que la vean”. Cultura de la imagen donde “No es la reali
dad la que tiene un sentido ; sino quizds su imagen, su forma o su antiforma” (p. 69).
Metecos al revés siempre a la busqueda del “sol de incomprensibles paises”, tras la huell
a de un “monumento crudo ni romdntico ni gético”;
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en fin los europeos ‘Saben tanto de nosotros como nosotros de ellos | pero aman la 1
ibertad y recuerdan la barbarie” (p. 69). Asi como el europeo aporta a los paises qu

e visita sus cédmaras fotograficas, el meteco aporta a Paris una cualidad que “no posee d

e por si o para si: la fascinacién” (Paris, situacidén irreqgular, p. 71). El meteco descubr
e o evidencia precisamente la ausencia de jerarquias, la cultura como sincretismo
imperfecto, como descentramiento no resuelto. Sélo faltaba més que dijera que el pro

blema esta resuelto. En A partir de Manhattan aunque se refiera a Nueva York como “e

sta ciudad a la que todos confluyen”, sobresale el detritus, al mismo tiempo es un

a cosa inerte: “Grandeza si pero no suefos de grandeza” (“Figuras de palabras”, p. 58). En f
in el meteco lihniano avanza en multiples direcciones, pero no puede integrarse co

n la inocencia de antes: “renuncia al disfraz y se queda con la mera fascinacién ant

e una ciudad irreal”’4. Después de todo el meteco no es mds que una mascara, otra de las t
antas ensayadas por Lihn, que transparenta en su multiplicidad de voces y subjetiv

idades contrastadas entre si un gesto lucido y critico.

La publicacién de “Los sonetos del energumeno” incluidos en Por fuerza mayor (1975) y, p
osteriormente, en Paris, situacidén irregular (1977), implica el desarrollo en Lihn d

e una escritura que convencionalmente podemos llamar “neobarroca” y la irrupcidén de un

a nueva figura textual, la del energumeno. Se trata de sonetos que siguen el model

o0 clasico, ofreciendo cuatro variantes claramente diferenciadas: los “Sonetos del en
ergumeno”escritos desde la posicién de un hablante desquiciado, vulgar y prepotente; 1
os “Sonetos mortales”

~ Juan Andrés Pifia: “Enrique Lihn; impugnaciones sobre literatura y lenguaije”, Mensaje 2
65, Santiago de Chile, 1977, p. 751. 164



que recuerdan los salmos quevedianos, en un registro de mayor solemnidad; los “Son
etos de sociedad” que en rigor corresponden mads bien a diversas visiones de la selva
social; y los “Sonetos de todo amor”, que siguen en un tono mas convencional y cercan
o los sonetos amorosos barrocos, adoptando principalmente los recursos quevedian

os, tanto al adoptar las formas mas caracteristicas de su poesia amorosa, como también a
1 incorporar el registro vulgar y satirico tan del gusto de muchos momentos de la

obra del poeta barroco. Se trata de textos que provocan por medio de un sistema
citacional asentado en el Siglo de Oro una lectura actual, al incluir giros ling
oisticos actuales o simplemente problemdticas de este tiempo y no del otro. El gus
to por lo cléasico ha sido seflalado como uno de los rasgos epocales. En la contempora
neidad literaria abundan en ejemplos de esta naturaleza, pero en este caso inter

esa el rescate de elementos modélicos de la literatura cldsica espafiola por su valor s
ubversivo y desestabilizador al incorporar un registro asistémico dentro de esa mi

sma cultura. La opcidén estética de Lihn opta por el rescate del registro mas “realista” y
vulgar del barroco y no, por ejemplo, la vertiente quevediana profunda rescatada

por Neruda o el gongorismo alabado por los poetas espafioles de la generacién del 27

. Se trata de un registro presente en general en la poesia lihniana, en su prefere

ncia por la irreqularidad, la inestabilidad y los contrastes frente a cualquier

opcién arménica de lo convencionalmente cldsico. La eleccién de una forma métrica regular
-el soneto- ha sido explicada por Lihn como parte de su proyecto de una poesia met
acritica; en su opinidén al recurrir a una forma rigida como el soneto el lenguaje reco
noce “su caracter de cosa hechiza, artificial,
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prefabricada: hablamos y escribimos siempre de una manera esterotipada.”<’ Existe ot

ra dimensién claramente perceptible en esta serie de sonetos: la forma rigida es la
encamacién de un sistema modélico autoritario que obliga al sujeto a hablar desde es

e corsé impuesto, desde esa violencia que es al fin y al cabo una forma de censura

. Lihn ha insistido en varias ocasiones en que la dictadura militar obligd a los e
scritores a trabajar en un verdadero campo de experimentacién y de reelaboracidn de

la violencia y de la censura.’6 Escribir desde el género soneto es “hablar desde el te
rror, en la represidén; no para denunciaria o documentaria, sino para encarnaria.”’7 Los so
netos de Lihn muestran estas contradicciones: evidencian el rol del escritor com

0 un reiterador de férmulas ya existentes y fosilizadas. La serie “Sonetos de socied

ad” incluye tres textos relevantes para nuestro propdsito, en los cuales el poeta es
homologado a un loro (“P&jaro carnicero bien podria”, “Cacatua de plumas coloradas”y “Plumif
estido de payaso”); el poeta histrién, payaso degradado, padre de la insidia exhibe

su desconfianza en el lenguaje como Vallejo quiere escribir pero le sale espuma.

Esta problemdtica se hace evidente en el soneto “Desconfianza del verbo en el lengu

aje” de los “Sonetos de todo amor”: “Desconfianza del verbo en el lenguaje ; de la palabra
en la palabra escrita! del ser en la existencia que lo imita ; del no ser en la n

ada, su engranaje” (p. 63), donde el juego entre ser y parecer es una variante més d

el engranaje de las mascaras, evitables sélo por medio de la “desconfianza de si misma”. P
ero volvamos a

~ Conversaciones
36

op. cit., p. 74.
“Yo siempre he dicho que la censura, de alguna manera, es determinante de la

creacion: no es que se trate de pedirle a la dictadura que mantuviera la censura

, sino que pensaba que habia que nadar a favor de la censura, poniéndola en evidenci

a y reventdndola.” En entrevista de Ana Maria Foxley: “Enrique Lilm: la imaginacién es una
manera de enmendarle la plana a la realidad”, Literatura y Libros, La Epoca, 29 de

mayo de 1988. ~ Conversaciones..., p. 75.
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la fiesta carnavalizadora y critica de los “Sonetos del energumeno”, los poemas mas singul
ares de este libro por su dimensién satirica y la agresividad verbalEI energimeno es u

na especie de meteco cultural, un roto de clase alta que invade una zona cultura

1 y literaria que le es impropia. Conviene saber el origen de este personaje en

las palabras del propio Lihn, como una variante mds del “energumeno parriano” para quien
era el sujeto desquiciado, que habla por hablar, incapaz de responder por sus a

ctos38. El energumeno se presenta en un texto de ambigua introduccién, propio del me
ntiroso que quiere parecer lo

38

Por su interés me permito una cita mé&s extensa de lo habitual de las

Conversaciones.., con Pedro Lastra, pero que me ahorra la explicacién de muchos gi
ros y alusiones un tanto cripticas de los sonetos: “Desde el punto de vista anecddédti
co, el energumeno de los sonetos designa a un individuo que tenia nombre y apellido
y un sobrenombre soez: ‘El terrible Tetas Negras’, un seuddénimo que emplea también en lo
s sonetos. No llegué a conocerlo personalmente, pero Santiago del Campo contaba en

sus tertulias las gracias de ese sujeto -en parte, supongo, de su invencion. De

céHmo en una comida muy elegante le habia dicho a una vecina de mesa: ‘Seflora yo también h
e sido mujer: Hablemos de vaca a vaca’, Jodorowky y yo le llevamos noticias de est
e personaje a Parra cuando haciamos el ‘Quebrantahuesos’, un diario mural que era como
una vilma de energumenos. Nicanor prefiridé un eufemismo y lo llamé ‘El terrible Pecas N
egras’, porque llegamos a incorporarlo a unos versos escritos en colaboracién (ese d
eporte de escribir poesias en grupo fue muy practicado entre nosotros). Por su par
te, Jodorowsky hablaba de si mismo como ‘El Cuervo’ o ‘El Vaca’, sindénimo este ultimo de una
upuesta sensibilidad artistica desafinada que se atribuia en son de acomplejamiento.
‘Tetas Negras’ es una condensacién de todas esas cosas; pero la palabra ‘energimeno’ que to
dos usdbamos, empezando por Parra fue, supongo, la expresién mds persistente. Yo la as
ocié en seguida, veinticinco afios después, con el personaje de mis sonetos. Ahora bien
, creo que él y yo la usamos con distintas connotaciones en parte porque la hemos
empleado en situaciones diferentes e incluso divergentes. En el clima libertario

de la época de Vérsos de saldén, el energuimeno era como el Id del doctor Freud, un perso
naje resumidero (es otro concepto de Parra), esencialmente nihilista, informe, u
n poseido que no responde de sus actos porque estd movido por pulsiones cadticas: la v
ida de los instintos destructivos, etc. Ciertamente, el concepto de Ello es sdélo u
n punto de referencia. Creo que yo por mi parte -si seguimos empleando la nomenc
latura freudiana- habria elegido para mi energumeno el SuperYo como modelo, en su as
pecto crapuloso: el tirano, el opresor, y el pardsito que se alimenta del terror d
el oprimido. ‘Tetas Negras’ tiene un lado demoldgico y fantdstico, se moviliza en un esp
acio sadomasoquista. Semejante entelequia no habria podido recurrir al lenguaje or
al o escrito normal ni hacer una poesia como aquella en que yo me habia reconocido h
asta entonces: debia hacerlo en una forma arcaizante pero también actualizada, apare
cer en escena metido en una armadura linguistica represiva.” Pp. 76-77.
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que no es: “Del mar espero barcos, peces, olas | del cielo nada mds que sol y viento, ;
la 1luvia, el arcoiris y el aliento; 1 de la tierra no yerme en ella a solas” (p.

21). Esta introduccién tan lirica como solemne toma un rdpido giro que rompe las exp
ectativas del lector al “situar” el escenario de los hechos en una cotidianidad degr
adada: “Espero de la tierra no hacer colas ; ni asi hormiguear buscando mi sustento; ; g
uiero en todo ganar el mil por ciento ; y pasdrmelo todo por las bolas.” Asi entramos al
terreno de energumeno como el cinico por antonomasia, claramente situado en términos
histéricos por medio de la referencia a “las colas” de aprovisionamiento de finales de

1 gobierno popular de Allende y las actividades especulativas de la ganancia féacil

sin contemplaciones con los demds miembros de la tribu. El discurso fascista se a
propia poco a poco del energumeno, ser “el pez mas grande” y “el menos comestible”, “plaga de
pobre, horror del vagabundo”. Después de esta presentacién ya sabemos que podemos esp
erar del energumeno. El siguiente soneto corresponde al “curriculum vitae” del Terrible
Tetas Negras, lumpenesco apodo con el que en los bajos fondos se caracteriza a]

jefe de los delincuentes, al violento entre los violentos. El soneto no requiere

de exégesis alguna:

Nombre de pila: el Buitre, alias el Vaca. Apellido paterno. ¢Por el padre? Apellid
0 materno. ¢Por la madre? Hijo de puto y puta, Caco y Caca; y que estado civil ni
que cosiaca: viudo de nacimiento de su padre e intrauterinamente con su madre ca
sado y con maracos y maracas. La estatura depende del tamafio de quien, con mala su
erte en cualquier caso, enfrente en mi el espectro de sus suegras. 0jos color de

1 culo del tacafio,
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algo de mierda venga, en todo, al paso porque soy el Terrible Tetas Negras.

Los poemas sonetos van completando la “historia de vida” del Terrible Tetas Negras,
su parentela y su ideologia. Entonces sabremos que su familia incluye un “Papabuelo” h
acendado, ladrén de tierras, criminal: “Cuando a Europa viajaban las mejores ; familia
s para hacer economia! y vivian del hambre que infligia ; la inflacién, de la guerra a los
sefiores” (p. 23). El Papabuelo del energimeno pasea por Europa, se codea con la arist
ocracia, no como el pobre meteco: otras relaciones, otra clase, otra ideologia: “de
una raza inmortal: la del verdugo” (“Cuando el Marqués de Ripamontti en flor”, p. 24). E
! texto ofrece una notable critica de la vida de la clase terrateniente y de los v
ictimarios de toda época, presentando una mirada y una lectura de inevitable gesto
actual. Pero hay mas. El energuimeno es también el macho inculto, “estrujome la lengua, nu
nca el coco”, ficha a las mujeres “por sus datos genitales” (p. 26) y su descortesia mac
hista y destemplada es un auténtico emblema de su personalidad: “Vamos, también he sid
o0 yo mujer / sefiora, hablemos de vaca a vaca” (p. 26). Verborreico incontinente como
Gerardo de Pompier, esa otra mascara de la escritura lihniana, se dirige a los “Pre
sidentes de todos los congresos” (p. 27), es el “Gran Ladrén” (p. 28), pide la supresién d
e la palabra pueblo de] diccionario (p. 29), poco a poco, el energumeno va cobrand
o la figura del politico corrupto, la figura del dictador: “El pueblo respetado y
respetable ; soy yo a la cabecera de la mesa. ; El que quiera comer, pele los diente
s,” (p. 29). Asi Lihn consigue ese objetivo secreto del lenguaje de lo no dicho: evi
denciar la censura y la represién desde el lenguaje del que detenta el poder. Un ult
imo comentario sobre un soneto clave:
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El soneto de forma recoleta con sus catorce caras recortadas no es un resumidero
de cagadas a menos que se escriba a la maleta. Yo que soy por ejemplo pura jeta
-una lengua de vibora afamadadejo en el sonetear la mala hablada de lado y me res

igno a la receta. Con elegante gesto, a la espafiola hablo de lo que no me importa

un bledo: cincel en mano dejo en paz el ego y me tercio el soneto en banderola:

Lope de Vega, Gdéngora y Quevedo como quien dice Pedro, Juan y Diego. (p. 30)

El texto es interesante porque aunque incluido en los “Sonetos del energumeno” se prod
uce una cierta identificacidén entre el Tetas Negras y la figura textual del autor,
s6élo que esta figura de autor estd muy cercana a la del energumeno: “una lengua de vibora
afamada”. Por otro lado, el soneto retoma el problema lopesco de “Un soneto me mand
a a hacer Violante”, sdélo que desde una perspectiva inversa. En Lope el tema del sonet
0 que habla del soneto es un pretexto para mostrar su habilidad versificadora en
el irénico “que en mi vida me he visto en tal aprieto”. Lope se comporta como un cort
esano elegante que hace exhibicién de sus virtudes, del arte como deporte de la in
teligencia. El energumeno lihniano adopta las retorcidas formas del soneto (recole
ta), se resigna a la receta y cincel en mano se pone en la tarea. Escribir es ar
tificio contra el lenguaje, superar el yo por medio de la utilizacidén de temas que
nada le interesan, escenario privilegiado, entonces, para el uso de cualquier d
isfraz. Cualquier madscara es posible desde las recoletas formas del soneto. Existe
también en todo sonetista un energuménico gesto, sumarse a una tradicién, pero desjer
arquizada y 1?0



carnavalescamente. En los sonetos del energumeno Lope de Vega, Géngora y Quevedo, va
len lo que Pedro, Juan y Diego. La méscara del energumeno es en la poesia de Lihn una
figura clave, escasamente considerada por la critica, en este escenario teatral la
voz textual establece y ensaya distancias nunca antes producidas, y tampoco en

su poesia posterior, entre la figura textual y la figura de autor que act@ia en su
poesia.

3.
Escritura, historia y autoritarismo

El desarrollo de una “poesia situada” permite la construccién en el desarrollo de la esc
ritura de Lihn de un registro de carécter politico, percibido como reflexidén sobre la
historia y sobre la realidad contingente. El problema no es sélo una respuesta al
régimen dictatorial vivido durante casi dos décadas, pues se trata de una preocupacién
presente en la poética lihniana desde Poesia de Paso, pero ciertamente se acentia en
su poesia producida en este periodo. Lo que era un componente relevante pero parcial
en su poesia previa se convierte en central. De hecho le dedica, ademds de varios p
oemas dispersos en otros libros, dos volumenes especificos: El Paseo Ahumada y La Ap
aricién de la virgen. En la linea de nuestra investigacién interesa advertir el modo c
omo la crisis del discurso social en la poesia cobra una nueva dimensidn, porque es
indiscutible que estos textos construyen de modo fragmentario y ambivalente un d
iscurso politico y social acorde con



su tiempo”9. La articulacidén de esta propuesta se da al menos en tres dimensiones: 1

o testimonial, la denuncia y lo marginal, desde la base de una textualidad que r

ecupera formas diferidas de alegorizacidén y por esta via trabaja con ciertos residuo

s de un discurso analdgico en crisis. En otros términos se trata de la exploracidén en

las posibilidades de critica politica que permite la “poesia situada”, al poner la margina
lidad como centro de su propuesta. La obsesién por el estatuto ontoldgico de la real

idad es una de las preocupaciones obsesivas de Lihn desde su primera poesia. En J>

oesia de paso, y en un territorio mas personal que politico, se pregunta: “¢Dénde estd lo rea
? (“Nieve”, p. 3), pues asiste a la pérdida de las claves de ubicacién en el escenario d
el mundo. Lo real cobra dimensiones que el lenguaje no puede ni alcanza a percib

ir, su complejidad es siempre superior: “En lo real como en tu propia casa, | el sec

reto reside en olvidar los suefios” («Nathalie a simple vista”, p. 71); la poesia lejos de
revelar cierra “el acceso a lo real” (Escrito en Cuba, p. 14), cuyo peso se impone e

n todas los circunstanciales momentos en que se percibe su simulacro: “Lo real ha

invadido lo real, ; en esto estamos todos de acuerdo, ; en que no hay escapatoria po
sible” (Escrito en Cuba, p. 16). En el mismo poema recuerda la urgencia huidobrian

a en Altazor por arribar al reino de lo inexplorado, sdélo que a diferencia del poe

ta creacionista aqui las palabras no admiten el suefio de transformacidén de la realidad

, pues los hechos imponen su evidencia ante los cantos: “A lo real se llega por la
violencia ; con instrucciones ~ Alicia Borinsky ha escrito sobre la dimensidén socia

1 de la poesia de la poesia lihniana: “Los poemas que en jerga literaria corriente se
llamarian ‘de preocupacidén social’ escritos por Lihn estdn libres del falso optimismo y tr
iunfalismo que caracterizan a tanta produccién de esa factura. Al mismo tiempo, lo

s avatares por los cuales elyo que habla desmantela una lectura autoglorificante

, van construyendo una lucidez acerca de las condiciones de la palabra, en su mi

niscula historicidad penetrada de Historia”, en: “Territorios de la historia”, Revista C
hilena de Literatura 24, 1984, p. 133.
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precisas, ;| no hay tiempo que perder con las palabras que no pueden ser relevadas

en el acto por los hechos” (p. 41). La realidad no es, sin embargo, mds traducible g
ue las palabras, como el lenguaje su imagen se construye como Torre de Babel, di
spersa, cadtica e imprevisible. Uno de los primeros poemas politicos importantes de
Lihn es “La derrota” (Poesia de paso) que tomando como pretexto las circunstancias de
derrota electoral de la izquierda en las elecciones del afio 64, y se convierte en

una acida critica en contra del imperialismo, y en un esfuerzo por dialogar con el d
iscurso de la realidad: “Concentracién de imdgenes, diana de lo real; ; las palabras res
tituyen el poder a los hechos” (...)"“La realidad nos ha puesto a todos en evidencia” (
p. 95). En La musiquilla de las pobres esferas el hablante dice: “Envejezco al mar

gen de mi tiempo

(vod)
Porque no puedo comprender exactamente

la historia” (p. 25). Y es este el dilema que atraviesa el poema que estamos comen
tando. La poesia como se comprenderd se mantiene como un discurso insuficiente para
asumir la complejidad de lo real, el poeta se describe como “el sobrino lejano de

los astros desaparecidos” (p. 95), el que no pudo asistir “al entierro del Gltimo del

primero de nuestros magos” (p. 95). El mago huidobriano y él mismo han sido puestos

en evidencia por la realidad, no hay lugar para el “arte de una magia que ya no po
demos practicar” (p. 95); citando pardédicamente a Verlaine: “de la sociologie avant to
ute chose” (p. 101) nos encontramos ante la evidencia de intentar comprender la re
alidad desde otros espacios, que se muestran igualmente inGtiles e insuficientes a

nte el avance del imperialismo norteamencano. En “Mester de juglaria” de La musiquilla
de las pobres esferas, aludia a la vinculacién entre poesia e historia: “nosotros estam
0s, simplemente, ligados a la historia ;

123



pero no somos el trueno ni manejamos el relampago” (p. 30). Estar ligado a la historia

no es aqui sinénimo de una poesia militante, sino constatacién de la fuerza de los hech
0s por sobre las palabras y los individuos. El pensamiento socialista de Lihn pr

etende situarse en la encrucijada de las contradicciones que la sociedad ofrece;

de ahi su desconfianza persistente en los peligros de la burocratizacidén y la mis
tificacién de la revolucidén cubana, siempre en el peligro del autoritarismo y la cen

sura. El poema “Elegia a Ernesto Che Guevara” (Escrito en Cuba, p. 71-73) ingresa en e

1 escenario especifico de esta contradiccidén: la muerte de Guevara en sus filones de
tragedia mitica de los “hombres que avanzan a favor de la historia” (p. 72) y el gest

o afectivamente patético de homologarlo con la figura quijotesca: “el guerrillero de

la alegre figura” (p. 72). Aunque por momentos el texto recurra a epitetos mitifica

dores “el inmortal (en el sentido rigurosamente histdérico de la palabra)”, “poeta de qué c
ircunstancias mayusculas” (p. 72) o “muerto imborrable” (p. 73), Jjamas llega a establecer
un “canto” al Che, pues se trata al mismo tiempo de “enterrar un mito” (p. 73), y en est

e terreno se acerca a la actitud intuida por Huidobro en su “Elegia a Lenin”, también un r
eclamo por salvar al hombre del mito. La poesia social de Lihn en esta etapa supon

e principalmente la necesidad de desarrollar un discurso critico en su mads amplia pe
rcepcién y critica significa aqui no aceptar discurso mitico alguno por seductor que se
presente. Los libros El Paseo Ahumada y La aparicién de la virgen se escriben desd

e “el pais de las pesadillas”que sirve para definir el escenario represivo de uno de s
us mads notables poemas politicos: “Alicia en el pais de las pesadillas” (Petia de extrafamie
nto, p. 53). Aunque posterior a El Paseo Ahumada el poema sirve alegdricamente par

a denunciar la represién dictatorial. Alicia ingresa al pais de las pesadillas, empe
queflecida de tamafio,

124



condenada por un espejo roto a permanecer en el terror de “un pais subdesarrollado”, c
ontrolado por “salvadores de salvadores de salvadores de la patria, inttiles como el

rey ; o fascinados como la reina por la decapitacién ; Charcos de sangre en lugar de
rosas pintadas de rojo” (p. 53). Alicia es una victima mds de esta violencia y como ot
ras victimas reales su respuesta es la escritura, las huellas del testimonio: “un

diario del que fue despojada cuando la arrastraron a la violencia ; a la tortura” (p

53) . Este poema es interesante para advertir que la poesia politica de Lihn surge

de la violencia de los hechos, la escritura es una lucha contra la autocensura: <
Estas lineas fueron escritas ; con el canto de la goma de borrar” (“Disparan en la noche”,
p. 57) en un tiempo en que se afora otro tiempo, como el Quijote en el Discurso d

e la Edad Dorada: "“Dichosos tiempos aquéllos en que la disputa era un arte ; y no una
redada policial” (“La disputa”, p. 55). En El Paseo Ahumada Lihn escenifica los espaci
os de la marginalidad producidos por el poder econdémico y politico, por medio de la
figura de un mendigo “real” (del que se incluyen incluso fotografias en el texto), g
ue “Se autoapoda El Pinguino y toca un tambor de cualquier cosa con su pezufia de palmipe
do” (“Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague”, sin paginar) y al que el hablante se
dirige como una especie de alter ego que simula la condicién del escritor en tiemp

os de violencia: “Paseo Ahumada esta carretera real menesterosamente parecida al G

ran Teatro del Mundo” (“Mas Menos”). La identificacién

entre El Pingoino y el poeta se produce de manera definitiva en uno de los mejor

es poemas de este libro-peridédico, “Tocan el tambor a cuatro manos”. El Pinguino toca
el tambor como el poeta escribe porque si, porque no puede hacer otra cosa. El poe

ma recuerda en sus versos finales las primeras lineas de “El escupitajo en la escu
dilla” de La musiquilla de las pobres esferas, también en este caso Lihn escribe: “Esc
ribo porque si, no puedo dejar de

135



hacerlo” (p. 73), s6lo que ahora la situacién es mas violenta, no se trata de un estado
de animo provocado por problemas existenciales:

¢Para quién toca ese tambor? No lo hace porque la mendicidad general haya sido téacitam
ente legalizada Lo hace para prestigio de la suya: la mendicidad de nacimiento y
precursora de todas orgullo de su volada ¢Para qué escribo? Para ponerle letra a es

e repiqueteo Y preferiria que nadie le prestara ninguna atencién como si esto no est
uviera técitamente legalizado Pan-pan-pan, pan-pan,pan. No perteneces al Ejército de
Salvacién, que te hace feroz competencia No pertenezco al Ejército de Liberacién, que
no existe Repiqueteas por tu salvacidn personal y yo escribo porque si Tocamos el t
ambor a cuatro manos. (“Tocan el tambor a cuatro manos”)

Tal parece que el discurso testimonial, mds alld de sus factores autobiogrdficos y ref
erenciales, requiere de un cierto grado de alegorizacidén para convertirse en denun

cia colectiva y no mero lamento personal. Cuando los hechos que suceden a uno so

n parte de los hechos que suceden a los demds este tipo de discurso recobra sus ca
pacidades representativas y miméticas y se convierte en alegato. En El Paseo Ahuma

da establece un discurso alegérico de claras connotaciones biblicas y religiosas, se
trata es cierto de una religiosidad degradada puesta en boca de estos personaje

s marginales, pero un soporte ético mueve la accién de las palabras en el texto. ¢Es p
osible una ética sin un discurso alegdrico? ¢Es posible la denuncia sin el rescate de
ciertos valores minimos? ¢Es posible el testimonio sin establecer algunos emblemas s
emadnticamente reconocibles por los lectores? Creo que
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el texto de Lihn establece precisamente estas dicotomias y en la urgencia de la de
nuncia se inclina por situar un lenguaje de la denuncia inmediata, de la critica d
escarnada, de la alegoria sin metafisica. Como sea el gesto critico y de denuncia no
necesita de intermediarios. El sujeto de estos textos busca una identificacién en
tre las palabras y las cosas, como una manera de salir al camino en la urgencia
de unos hechos que abren el acceso a lo real. La operacién de Lihn no es distinta
a muchos textos de denuncia periodistica o politica escritos durante la dictadura, a
unque probablemente pocas veces se pueda asistir a una caricatura tan esperpéntica
como la que se encuentra en estos poemas. Una voluntad civica, solidaria y agriam
ente compasiva advertimos en estos poemas que son, sobre todo, un alegato contra
el poder, escritos contra la ley y el orden de “la estética del vivac”, Mercantilismo
y militarismo es el trasfondo denunciado, espacios de articulacién de ideologias an
te las cuales el lenguaje poético se rebela. Lo interesante es observar que desde
una “poética escéptica de si misma” Lihn es capaz de establecer un discurso critico y polémic
, una escritura donde las posibilidades de representacién del discurso establece f
isuras que provienen de la misma realidad mas que del lenguaje. La inauguracidn del
Paseo Ahumada se identifica con la llegada de las siete plagas a Egipto: “Asi las Si
ete Plagas llegamos a Egipto, nuestra tierra natal. ;; Se ha proclamado tacitamente el
derecho a la mendicidad universal | Odiaos los unos a los otros” (“Las 7 plagas en el
paraiso peatonal”). Entre estas siete plagas estdn también las hipocresias de la iglesia,
vistas desde la perspectiva de un profeta loco que acusa de demagogo a Cristo (“Q
ué pecado tiene el pueblo para que lo castiguen tanto”). El texto mds interesante en e
sta linea es “Se aparecid Cristo en el Paseo Ahumada estd bueno de jodé”, en el que sospecha
mos ya no la presencia del Pingilino, sino de un profeta loco también habitué del Pa
seo Ahumada, a la manera del
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Cristo de Elqui de Parra, por medio del cual y en un discurso delirante va estab
leciendo una critica de claras referencialidades politicas a un tiempo que establece

la elemental relacidén de Cristo como metdfora de los perseguidos y marginados: “Crist
o Seflor de la Mendicidad General”, es al mismo tiempo el ejecutado politico, “el que apa
recidé muerto bajo otro nombre”, e] ladrdn que se da a la higa con “aferrado a unos miser
ables zapatos nuevos”, el suicida que se inmola exigiendo la libertad de sus hijos
(cifrada alusidén al suicidio de Sebastidn Acevedo para obtener la libertad de sus h
ijos), las victimas de la represidén politica (“blanco de una bala loca”), el allanado, e
1 torturado, todos son parte del sacrificio de una sociedad, cuya Unica voz es la
de un profeta delirante. El poema “Noticias de un astronauta del futuro candidato
a la presidencia del mundo” es de una ambiguedad evidente. Carmen Foxley cree ver
aqui una alusién parddica a la figura de Huidobro, candidato a la presidencia de Chile
, Y una alusién seria a la caida de Altazor46. Resulta dificil sin embargo confirmar

la primera impresién. El texto, pienso, mads alld de sus relaciones con nocidén de la caida
de este astronauta, candidato a la presidencia del mundo no es un metatexto sob
re la poesia, sino sobre la economia. El astronauta sustituye la figura de la poesia c
omo instrumento irreqular de conocimiento por la figura de la economia como rector
a de la vida. El astronauta que aterriza en el Paseo Ahumada es un “simple tecnécrat
a divinamente preparado”, por lo que el texto puede ser leido como una ironia de la
economia de libre mercado convertido en dogma de fe, tan propio de esta etapa de 1
a dictadura. Desconectado de la realidad el astronauta viene de Venus o Saturno,

observa “el futuro del pais”. La ausencia de metafisica lo define:

40
Cf. EnriquelLihn: escritura excéntricay modernidad, p. 257.
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No es el Mensajero de la Nada y sus Misterios No viene de visita como la Sombra

a la tierra después de haberse ganado una precipitacién al abismo No viene a escribi
r Une saison en Enfer ni a divulgar las ciencias ocultas ni a la mera ciencia que
avec son exposante nécessaire d’inutilité et d’absolu

El astronauta arde sobre la cabeza del Pinguino, que podria no ser mds que su tomaco
rrientes, es decir el astronauta se alimenta de la miseria, vive de la miseria que
otros padecen golpeando su tambor. La critica de Lihn al neoliberalismo es posibl
emente una de las primeras respuestas poéticas en la poesia chilena a la imposicién de
un régimen econdémico cuyas consecuencias las sufrieron los sectores mds fragiles de la
sociedad. La relacidén con el lenguaje poético de la vanguardia y, en especial, con 1
a poesia militante ocupa un espacio privilegiado en este libro-periddico de denuncia
. Un ejemplo claro de este debate lo encontramos en el poema “Canto General” que se
define en rigor como un “canto particular” a los seres andénimos y marginales, metdforas
de una historia también anénima, marginal y, en un sentido mds preciso, también fragment
ada. El poeta se define por su defrnicién contextual e histdrica: “Canto particular (q
ue te interprete, pingtino), producto de la recesidn y de otras restricciones”. Esta a
bierta polémica con la propuesta de Neruda en Canto General, muestra hasta qué punto
ha hecho crisis la concepcién de una poesia militante enaltecedora del pueblo traba
jador. Los proletarios de Lihn son mendigos y el poeta no puede hablar en nombre
de nadie: “En una lengua muda tendria que cantar y que no generalizara”. En tanto su
poesia estd irdnicamente definida por las condiciones materiales de la historia se ase
meja a un producto desechable (en lo econdémico) y censurada (en lo politico): “en un
a lengua de plastico debiera ; intrinsecamente amordazada y, por supuesto, desechable
Usted le da cuerda ; y ella dice su
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Canto General sin necesidad de la pila eléctrica.,,” El texto en este sentido no adm
ite dudas “porque las condiciones estdn dadas de otra manera y asi nosotros dados de o
tra manera”. Cuando el hablante recurre a la tépica del ubi sunt, sabe que no hace u
na pregunta retdérica, sino una pregunta con una respuesta evidente: “;Dénde estan? En la 1
ista de los desaparecidos”. El poema denuncia a un tiempo que observa que ante esa
violencia la poesia poco puede hacer, como no sea convertirse en un registro y en

un testimonio de su tiempo. Detrds de su critica de la poesia social, aparece otro mo
do de hacer poesia social, poesia que surge de la constatacién directa de los hechos,
de una escritura que sitta el lugar de la historia en el espacio de la ausencia de

las mistificaciones, en la necesidad de un nuevo Canto General, porque ya son 1
mposibles las particularidades, en rigor el Canto General de Neruda es un canto

caso a caso, mientras el “Canto Particular” de Lihn es un canto sin individualizacione
S:

No hacemos nada, no decimos nada ;Con qué ropa subir ahora al Macchu Picchu y abarca

r, con tan buena aclstica, el pastel entero de la historia siendo que ella se nos es

td quemando en las manos? (...) ¢Quién paternalizaria con el cortapiedras o el hijo de 1
a turquesa como si esos desaparecidos no figuraran en la guia telefdénica? Los muerto

s de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse Canto General a los héroes, que caen

como grandes actores desconocidos en el campo del simulacro defendiendo a sus aj
usticiadores de la luz publica a los desfigurados que sirven de combustible para g

ue rebrote la flama a las momias prematuras Canto General y no caso por caso por

que el cantante estd afdsico Guarda cama de sélo pensar en el rio y de pensar en el rio a
esos cuerpos cortados que derivan hacia su segunda muerte la muerte de sus nombr

es en el mar anonimato en grande y for ever.

El volumen La aparicién de la virgen es otro modo de enfrentarse a las 150



circunstancias politicas impuestas por la dictadura militar. Sélo un breve comentari
0. Se trata de un texto que hace de la parodia y la ironia sus recursos mas sobresal
ientes al llevar a sus limites la idea de la sociedad represiva como simulacro.

En rigor, reprimir es establecer un simulacro, una falsificacién de los hechos. El
poema surge de una circunstancia concreta: el intento de la dictadura por aprov

echar la psicosis colectiva producida por la supuesta “aparicién de la virgen”. El hec
ho que fue recogido abundantemente por la prensa consistidé en la escenificacién en v
arias ocasiones, por los aparatos de seqguridad, del montaje de un burdo acto misti

co, que sirvidé para la alienacidén colectiva y para la manipulacién ideoldgica, pues la V
irgen se prestd para apoyar al régimen, criticar a sus opositores, y para llamar al
inmovilismo social, en un momento de gran polarizacién politica en Chile.4’ El poema v
uelve sobre el problema de la realidad, para evidenciar que frente a ella no hay
discurso que valga: “La realidad es el uUnico libro que nos hace sufrir ; La realidad
es la Unica pelicula que nos quita el suefo”. ;Cudl es ahora esa realidad? La de los aparato
s represivos, la de “los sddicos cineastas” que “filman y escriben

~' Sobre este peculiar asunto Lihn se refiere en el afio 1986, antes de la publicacién
del libro, a este texto que entonces se titulaba Conversacién con la Biblia: ‘Tstaba
haciendo un libro que se llama Conversacién cotila Biblia, que es méds o menos del m
ismo tono que del Paseo Ahumada, motivado por una aparicién falsa de la Virgen, qu

e organizé aparentemente la CNI en una localidad cercana a Vifla que se llama Villa A
lemana. Resulta que aparecié la Virgen, dio fe de ello un nifio medio raro. Un nifio con
problemas psicolédgicos muy graves que aparecidé en la localidad, fue con un cura y d
ijo que habia dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta del asunto y tuvo

que pronunciarse. Al principio lo hizo con duda, no descartd completamente la posibi
lidad. Una cosa que me parece increible, que todavia pueda aparecerse la Virgen y qu

e la jerarquia estudie el caso. l-licieron una investigacién y descubrieron irregula
ridades en la aparicidén, en el lenguaje, en las cosas que empezd a decir, hasta en c
iertas cosas que ocurrian en el espacio fisico. Se descubridé que habia caflerias para lanza
r agua. El arzobispado de Valparaiso decretd que esta aparicidén era fraudelenta, que 1
a Virgen no hablaba asi ni tenia ciertos intereses, porque ya estaba mandando recado

s de orden politico, se estaba facistizando a pasos agigantados.” Luis Rebaza: “Enriqu
e Lihn: el poema de la miseria en la economia de libre mercado” (entrevista), Casa d
el tiempo 95, Vol. X, junio de 1990, p. 44.
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en vivo y en directo ; En sus carceles secretas j; Son esos los que no me dejan dormir t
ranquilo” (p. 2). En el poema hablan como ya es frecuente en Lihn voces diversas:
predicadores, astrdélogos, feligreses, etc. Y el registro de elementos parodiados e

s por lo mismo amplio: el discurso de la iglesia, oraciones religiosas y detréds de

todo el discurso de la manipulacién. Visible es el discurso parddico en relacidn con

la conocida oracién mariana que Lihn utiliza para establecer un discurso de denota

tivo en sus implicancias politicas sin llegar a construir un antipoema:

Libranos de las falsas apariciones No hagan de tu nombre contrasefia Ni de tu tronco,
lefla los irreconocibles Ni de tu lefla, un fuego satdnico Si eres el faro del otro mun
do en éste Serd para los ndufragos de buena voluntad Y fuiste sin pecado concebida Par
a que ciertos pecados te resultaran inconcebibles Apdgate a la vista de aquestos t
iburones Libranos de no caer en sus fauces secretas Llena eres de recursos de am

paro Bendita eres entre todas las pobladoras No me dejes caer en la indiferencia

. Amen. (p. 4)

Es interesante advertir que mds alld del registro parddico el poema se convierte en su
verso final en una auténtica peticidén del sujeto hablante: no caer en la indiferenc

ia, es mantenerse alerta y de uno o de otro modo realizar una poesia comprometida

sin las claves que su tradicién y su estatuto retédrico supone. Es lo que ocurre en “Sa
ldos del Paseo Ahumada” (p. 14) que en su fragmento central parodia el “cogito ergo
sum”. Por mds que la escritura aparezca en los cuatro primeros versos como un ejerci

cio inGtil tan en la linea de la metapoesia de Lihn, el verso final otorga a su poesia t
odo el valor de denuncia que el
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poeta pretende con estos versos:

Escribo para desquitarme de la inaccidén que significa escribir Escribo como alguie

n compra un numero de la loteria atrasado Escribo de parte de los perdedores para la
inmortalidad Escribo sin voz por amor a la Letra Escribo, luego el otro existe.
(p. 14)

De este modo la poesia de Lihn en una de sus etapas se construye como un discurso
decididamente politico, testimonial y de denuncia, aunque las claves poco tenga ya

que ver con ese discurso que tradicionalmente se ha conocido como poesia politica

En todo caso se trata de un terreno en el que las preguntas sobre la ontologia d
e lo real tienen ya poco sentido puestos en contraste con “la mecdnica de la violenc
ia” (p. 15). Desde la voz afédsica del sujeto escéptico la poesia todavia da vida al otro,
en ese desplazamiento que va del yo al nosotros.

4,

En el transcurso de nuestra lectura hemos advertido la clara inscripcién de la poe
sia

de Enrique Lihn en la tradicidén de la vanguardia y, en particular, en el territori

o de lo que hemos definido como el proyecto arte-vida. Se trata de una escritura

a contrapelo de este proyecto, pero que no abandona su discusién y la experimenta

cién con el lenguaje que le define. Su peculiar concepcidén de la “poesia situada” es ademas
uno de los elementos que le permite explorar en el terreno de los problemas de r
epresentacién del lenguaje poético. En este terreno nos encontramos con uno de los e
lementos que define su produccién: la 183



fuerte autorrefiexividad y conciencia de la escritura. Cierto es, ademds, que su p
oesia ademds muestra una clara evolucidn desde una inicial preocupacién por problemas de
tipo existencial, pasando por la metaescritura hasta un lenguaje que indaga en

los problemas de la critica social y politica y de los discursos del autoritarismo,
siempre en el terreno de las relaciones entre texto y realidad. Su poesia es en un

a primera lectura sobre todo una indagacién en el lenguaije, pero por esta via aborda
las relaciones que el lenguaje poético establece con el curso de la dindmica de ese
otro discurso que lo provoca. Lo que nos interesa destacar ahora es que la poesia
de Lihn desde sus inicios convierte en elemento central de sus preocupaciones e

1 problema de la literatura como representacién y toda su obra se orienta en el es
fuerzo por superar una poesia como pura desconfianza en el lenguaje. Al incorporar
la idea de una poesia situada se pasa del debate metapoético al debate extratextual
; Lihn no hace de su poesia un mero ejercicio metatexual del texto cerrado y vuelt

0 sobre si mismo, sino que al incorporar dimensiones referenciales, testimoniales,
autobiograficas, filosdficas, posibilita que sus textos vuelva sobre el sin sentido
de una literatura onanista tan frecuente en la produccién literaria del tGltimo tiem

po. La exhibicién de sus propias contradicciones, de sus dudas sobre la eficacia d

e la palabra, permiten una ruptura de la literatura como pura inmanencia para ob
ligar a un ejercicio de lectura que despliegue el conjunto de las estrategias co

municativas del discurso poético. De las emociones seguramente la mds pura es la tri
steza, y en ese estado puro es cuando se transforma en una fuerza creadora, sufi
ciente como para leer y comprender fragmentos de la realidad. Ese estado sentime

ntal equiparable al perverso placer de la contemplacién del sinsentido, es posible
s6lo en aquellos que sueflan, en quienes alimentan contradictoriamente un sentido utép
ico en su manera de estar, en su manera de hacerse
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presentes en la actividad creadora. Cuando se quiere hablar seriamente de la tri
steza es necesario hablar de sus vinculaciones con la vida, en el espacio que pe
rmite la comprensién de que no es posible participar del todo en la fiesta, o que

se participa por exclusién del ejercicio de la vida. Ese es uno de los alimentos c
entrales del hacer poético.
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CAPITULO III

OSCAR HAHN: CUANDO LOS GRANDES SiMBOLOS HUYEN DESPAVORIDOS



La poesia de Oscar Hahn (1938) representa en la poesia chilena producida a partir de m
ediados de siglo, una aventura creativa definida por su excentricidad y singular

idad en el contexto de la lirica hispanocamericana, al fusionar tradiciones poéticas
aparentemente dispares. Pese a la fuerte conciencia escritural que se advierte e

n su poesia, Hahn es un poeta mas bien parco en definiciones acerca de su propio que
hacer. En todo caso destaca su voluntad por integrar dos tradiciones aparentemen

te contradictonas: sus fuentes provienen de la poesia medieval, especialmente de 1

as “danzas de la muerte”, en su visidén carnavalescamente festiva del tema mortuorio, y
de la poesia renacentista y barroca hispdnica en extrafia fusidén con la lirica simbolista
y de vanguardia. El registro literario y culterano de su poesia entra en relacidén co

n registros verbales de, digdmoslo con una frase periodistica, “rabiosa actualidad”, pue
s Hahn ha sabido incorporar, no pocas veces el lenguaje callejero y coproldlico de

1 espafiol de Chile, otorgando a sus poemas una ambivalencia temporal resuelta siem

pre en funcidn del presente; contrastes diacrénicos y diastrdticos que hacen de su poe
sia un espacio de interseccidén semdntica y comunicativa que niega estatuto a la estabi
lidad, pues en el presente

‘“Cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, leia bastante a los poetas espafioles del siglo XV
especialmente aquellos textos dedicados al tema de la muerte -desde luego, la f

amosa Danza de la muerte, las Coplas de Jorge Manrique, y otros poemas, todos re
lacionados con el tema de la muerte, que aparecian en los cancioneros espafioles del

siglo XV. Después de eso tuve un periodo en que lei muchisima poesia espafiola de los siglo
s XVI y XVII, fundamentalmente, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, sobre

todo, que leia todo el tiempo, que releia, Goéngora y Quevedo. Luego, paralelamente a

eso, lei bastante algunos poetas franceses, como Frangois Villon, Rimbaud, Apollin

aire, y algunos poetas chilenos, fundamentalmente Vicente Huidobro, lo cual era
muy extrafio porque en ese tiempo la figura era Neruda, digamos, lo que los poetas

jévenes leian era Neruda.” Martha Ann Garavedian: “Entrevista con Oscar Hahn”, Revista Chi
lena de Literatura 35, 1990, p. 141. Cf también: Antonio de la Fuente: “Poeta Oscar

Hahn: soy un hijo ilegitimo de Arthur Rimbaud y San Juan de la Cruz” (entrevista), L

a Bicicleta 16, Santiago de Chile, octubre de 1981, p. 23. 187



desde el que se sitla la abstracta voz de este hablante algo ha hecho trizas. La p
oesia de Hahn se ofrece basicamente bajo la apariencia un sistema mimético de la tradi
cién clédsica, lo que permite advertir en su lenguaje ciertas preocupaciones en el mo
do de representacién de la realidad que pueden ser definidas como neomanieristas,
seqguin veremos. La ‘<condicién manierista” como modo de produccién ha sido estudiada como u
n rasgo caracterizador de la poesia hispanoamericana de mediados de siglo en poeta

s como Carlos Germén Belli y Enrique Lihn2. Por esta razdén la critica lo ha considerad
0 un escritor atipico dentro de la promocién del 60, respecto de la cual el mismo Ha
lin ha establecido distancias del caso”. Se trata, sin embargo, de una atipicidad

que ofrece un sistema de significaciones de claras marcas epocales. Oscar Hahn nac

i6 en el norte de Chile, en Iquique, es profesor de Castellano por la Universidad

de Chile, comenzd su carrera docente en la sede Arica de esta Universidad, la

2

Es el propdésito, por ejemplo, de la tesis doctoral de Christine Legault, dirigida

curiosamente por Oscar Hahn, que estudia la obra de Carlos Germdn Belli y Enrique

Lihn en el marco del manierismo hispanocamericano: Poesia hiApanoamericana postvang

uardista y manierismo: Dimensiones formales de una intertextualidadcultural. Uni

versity of Iowa, 1987, 137 padgs. También para el caso de Lihn el libro de Carmen Fox
ley: Enrique Li/ni: escritura excéntrica y modernidad, ya citado. En la entrevista
realizada por Martha Ann Garabedian, Oscar Hahn ha sefialado en relacién con este asun

to: “Yo soy considerado como un miembro de la llamada promocidén poética chilena de 196
0. Sin embargo, yo creo que mi poesia es muy distinta a la de los otros componente

s de esa generacién o promocidén. Los otros poetas que son considerados de la misma p
romocidén son GonzaloMilidn, Waldo Rojas, Omar Lara, Manuel Silva Acevedo, Jaime Quez
ada, Floridor Pérez, Federico Schopf. Si Ud. lee a los autores que yo acabo de nom

brar, va a notar que hay una cierta semejanza en todos ellos. Claro, todos tiene

n su personalidad poética, pero Ud. nota un estilo parecido. En cambio, la poesia mia

no tiene nada que ver con ellos. Yo he dicho en alguna entrevista que yo me cons

idero un disidente de mi generacion. Ahora, si yo pertenezco a alguin movimiento -c

reo que no. Es decir, habrd que hacer un estudio de la promocidn entera y ver cudles s
on los rasgos que ellos tienen en comin y luego ver en qué medida yo comparto o no c
iertos rasgos para poder identificar mi poesia. Desde luego, Arte de morir es un 1
ibro muy raro dentro de la poesia hispanocamericana actual.” Op. cit., p. 143. 188



que debid continuar en la Universidad de Iowa a partir de 1974 como consecuencia d
el golpe militar. Ha publicado una obra breve pero ffindamental en el panorama d
e la poesia hispanoamericana actual que incluye dos libros iniciales: Esta rosa ne
gra (Santiago, 1961), breve coleccidén de poemas que anticipa a un poeta de gran so
lidez, y Agua final (Lima, 1967, Antofagasta, 1967), que consolida la introduccién
del simbolo mortuorio del agua en su poesia. Ambos pueden ser considerados prepar
atorios para la organizacién definitiva de Arte de morir (Buenos Aires, 1977, prdlog
o de Enrique Lihn) que retne poemas de los dos libros anteriores mas nuevos textos;
la segunda edicién en Santiago de Chile, 1979, incluye cuatro nuevos poemas: ‘<Noche
oscura del ojo”, “Escrito con tiza” (que luego se integrard a Mal de amor), “Un ahogado p
ensativo a veces desciende” y “Restriccidén de los desplazamientos nocturnos”; también exis
te una edicién realizada en Lima con prélogo de Edgar O'Hara. Mal de amor (Santiago, 1
981) que sufrid la curiosa consecuencia de ser censurado por la dictadura por supu
estas razones morales, aporta un nuevo registro pero complementario a su anterio
r trabajo poético; la sequnda edicidén (Santiago, 1986) incluye dos nuevos poemas: “Par
titura” y “Televidente”. El mismo Hahn ha reconocido en este libro un momento distinto
, tanto por arrancar de una situacién personal concreta como por su rapido proceso d
e creacién, sbélo cuatro meses, frente a los veinte afios que abarca la escritura de Art
e de morir . Luego publica Imdgenesnucleares (Santiago, 1983) que recoge
4

El poeta ha explicado este aspecto en diversas ocasiones, citamos una de ellas,

para explicar este nuevo registro temdtico: “Una de las explicaciones que doy es la
percepcién del tiempo... Tuve la sensacidén de que no habia mucho tiempo para hacer muc
has cosas. En el caso -de Mal de amor creo que coincidieron dos cosas: una fUe e

ste cambio de percepcidén y la otra la intensidad del sentimiento amoroso. (...) . .
porque en el caso del tema de la muerte, que es el centro del libro anterior, e

1 autor tiene una distancia con respecto al tema. Siempre es la muerte de otro,

0 es la muerte vista como abstraccién. No se puede tener vivencia de la muerte por

que habla que estar muerto ¢no? Entonces, ésta es una contradiccidén interna que se anu
la a si misma. En el caso del tema del amor es distinto porque el amor es una vive
ncia interna. No

\

~
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algunos poemas de tema apocaliptico ya incluidos en sus libros anteriores; Flor de
enamorados (Santiago, 1987), en stricto sensu una reescritura que confla mds en e

1 oriuinal que en la nueva versién, una transposicién del cancionero del mismo titul

o (Barcelona, Casa Claudi Eornat, 1562) que vuelve, como es obvio, sobre el tema
amoroso, y Estrellasfilas en un cielo blanco (Santiago, 1989), breve coleccidén de
sonetos. Con excepcién de Flor de enamorados, estas cuatro unidades poéticas se int
egran en Tratado de sortilegios5 (Madrid, 1992), que puede ser considerada su ob

ra poética completa hasta ese momento, organizada en cuatro secciones correspondie

ntes a titulos de sus libros anteriores: Arte de morir (34 poemas), imdgenes nuclear

es (6 poemas), Mal de amor (31 poemas) y Estrellas fijas en un cielo blanco (14

poemas). Arte de morir es la escenificacién de la vida en movimiento, del constant

e fluir de las aguas, una de los simbolos mads recurrentes de su poesia, como metdfora de
la muerte, en juego con algln escaso poema sobre el amor (por ejemplo”Elevacidn de la
amada”, pp. 38-39). Se trata de poemas que surgen de una visién abstracta de la con

dicidén modal humana, con excepcidén de tres poemas claramente situados: “Adolfo Hitler

medita sobre el problema judio”, esperpéntica visién dedicada “A los nifios de Auschwitz” (p.
7); “Un ahogado pensativo a veces

es algo que estd alla, en los otros. La muerte es algo que uno ve en los demds. En cam
bio el amor se siente en carne propia, por asi decirlo. Yo escribi el libro después qu
e la historia habia terminado... De modo que el recuerdo (...) jugaba un papel fun
damental en estos poemas. El libro era como una especie de diario que yo iba hac
iendo entre setiembre y diciembre del 80, y ese diario iba simplemente reflejand
o diversos estados de &nimo mios motivados por determinados recuerdos”. En “Oscar Hahn, el
heredero de los ‘ismos”’, Edgar OHara: isla Negra no es jtuza isla: el canouz poético chi
leno a comienzos de los ochenta. Entrevistas. Valdivia, Barba de Palo, 1996, Pp.
43-44, Las citas de Arte de morir, Imdgenes nucleares, Mal de amor y Estrellasfij
as en un cielo blanco, corresponden a Tratado de sortilegios. Madrid, Hiperidn, 19
92, y se sefialardn indicando la pagina entre paréntesis. 190



desciende”, situado en “septiembre de 1973”, y el mas ambiizuo “Restriccién de los desplazami
ntos nocturnos”. Los tres poemas en cuestién hacen, sin embargo, sistema con los poe
mas mortuorios del resto del libro. La segunda seccién, Imdgenes nucleares, ofrece 1

a visién apocaliptica y milenarista de la muerte, de la amenaza nuclear a partir de

la segunda guerra, en un lenguaje que evoca el “Apocalipsis” biblico y sus alucinadas
imdgenes. Mal de amor no ofrece un descanso, pero si un momento distinto en su poesia

al poner como centro el tema amoroso, aunque en el momento del “dolorido sentir”. Es
trellas fijas en un cielo blanco relne una coleccidén de sonetos, forma tan del gusto

del poeta, aunque se trate de sonetos que a veces recuerdan aquel de “trece verso

s” de Dario; poesia fuertemente autorreflexiva, neomanierista en su obsesidén por la form
a represiva del soneto, pero temdticamente en relacidén con los temas de la muerte y

la violencia. Su Ultimo volumen, Versos robados6 (1995), se ofrece como una virtua

1 negacidén de la originalidad poética, lugar comin a estas alturas de la literatura co
ntempordnea, pero el titulo puede operar incluso irdnicamente, porque tal vez como nun
ca antes Hahn ofrece un sistema de referencias, tan dificil de reconocer, tal ve

z por la fuerte atmésfera surrealista,

LT

onirica y fantasmagdérica que ofrecen estos poemas
6
Madrid, Visor, 1995. Las citas de esta edicidén se sefialardn indicdndo solamente la

pagina. Hay que agregar a su trabajo poético una consistente actividad académica sobre
literatura hispanoamericana y alguna ediciones criticas, por ejemplo, la antolo

gia El cuento fantdstico hispanoamericano (México, 1978, segunda edicidén, 1982), el ensa

yo Texto sobre texto. Aproximaciones a Herrera y Reissig, Huidobro, Borges Cortéza

r Lihn (1 984) y la edicién de Ecuatorial de Vicente Huidobro (Santiago, 1978). La
produccién de Oscar Hahn, poesia, traducciones y articulos, hasta el afio 1989 ha sido ord

enada por Pedro Lastra. Cf Pedro Lastra y Enrique Lihn: Asedios a Oscar Hahn, Sant

iago de Chile, Editorial Universitaria, 1989. 191



1.
Imitacién diferencial y pugna del inconsciente

La critica ha reaccionado de manera contradictoria ante la poesia de Oscar Hahn, a la
que siempre se le ha reconocido una calidad y originalidad indiscutible en el co
ntexto de la poesia hispanoamericana de estos dias. Si se revisa, por ejemplo, la ma
gnifica coleccidén de estudios Asedios a Oscar Hahn, editada con ocasién sus 50 afios po
r Pedro Lastra y Enrique Lihn, se le considera una obra “original y extemporanea”~, un
escritor “agénere, desfasado o sincrénicamente incongruo”9. Pienso que esta condicidén de
extemporaneidad nace del singular uso que Hahn hace de los materiales intertextu
ales a los que recurre. Es evidente que cualquier lectura de su poesia nos muestra

un poeta que aparentemente se mimetiza en sus fuentes. Por sus poemas transitan

sus lecturas de los cléasicos espafioles: “de tanta esquividad y apartamiento” (Garcilaso

) de “Invocacién al lenguaje” (p. 24), “0 purpura nevada o nieve roja” (Géngora) del poema de
mismo titulo (p. 30), o el quijotesco, pero nada cervantino, “De tal manera mi razdn
enflaquece” (p. 32), o sus ‘<danzas de la muerte” o sus canciones (por ejemplo “Cancidén de
Blancaflor”, (p. 22). Lo especifico de este sistema intertextual no se inclina po
r la parodia tan usual en los poetas contempordneos, sino por la ‘<imitacidén diferenci
al” para utilizar la expresién de Gilbert Dubois’(0, que otorga a su poesia lo que Lihn h
a llamado “doblaje mimético” (p. 98). Para

8

Cf Gabriel Rosado: “Paradoja del arco: la poesia de Oscar Hahn”,

mli

18-19,

primavera de 1984, Pp. 191-199. EnAsediosa Oscar Hahn, p. 12. Enrique Lihn: “Arte

del Arte de morir: primera lectura de un libro de Oscar Hahn”, Texto Critico 4, mayo
agosto de 1976, Pp. 47-53, con el titulo de “Arte del Arte de morir” figurd como prdlogo
de la primera edicién de este libro (1977). En Asedios a Oscar Hahn, p. 99. El man

ierismo. Barcelona, Peninsula, 1980, pp. 32-39.
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Dubois la creacidén manierista se define por la importancia otorgada a la nocidén de 1
mitacién, por ser una escritura “a la manera de”, de donde extrae esa fidelidad subver
siva que lo caracteriza. La imitacién manierista, en el caso de Hahn, se funda fre
cuentemente en este principio, pero al relacionar el modelo con estructuras form
ales y lingtfisticas contempordneas, no sélo las actualiza, sirio que también produce un
efecto desestabilizador que impide concentrarse sélo en las virtudes miméticas para
abrirse a problemas actuales. Creo que una vez mds lo que se encuentra en su poesia
son las paradojas de la representacién del lenguaje. Tras el modelo estd el sujeto
que lucha contra la tirania del lenguaje, como si se encontrara en una desesperada
busqueda de la identidad, por eso en su poesia cuesta establecer las relaciones tra
dicionales entre sujetojobjeto,

significantejsignificado, razén/imaginacién. El yo no termina de aflorar porque estd tir
anizado, reprimido, castigado por el lenguaje. Si en su poesia es tan relevante la
figura de la muerte, es porque a ésta le toca representar el papel de la represién.

La muerte es la tirania del pensamiento, liberarse del lenguaije equivaldria a 1lib
erarse de la represién. El poema “Invocacién al lenguaje” (p. 24) es un verdadero progra
ma textual de este conflicto: Con vos queda hablar, hijo de la grandisima. Ya me t
ienes cansado de tanta esquividad y apartamiento, con tus significantes y tus si
gnificados y tu latigo humedo para tiranizar mi pensamiento. Ahora te quiero ver, hi
jo de la grandisima, porque me marcho al tiro al pais de los mudos y de los sordos y

de los sordomudos. Alli van a arrancarme la lengua de cuajo: y sus raices colgantes

serdn expuestas adobadas en sal al azote furibundo del sol. Con vos queda hablar,

hijo de la grandisima. El poema no sélo es relevante por la voluntad de incorporar
a un tema solemne, una 193



supuesta “invocacién”, un registro cotidiano y escatoldgico, sino también porque el poema
representa el intento de hablar de tu a td, en ese de “vos a vos” que es su versidn peyora
tiva, con el lenguaje castigador, figura paterna represiva, a la que el sujeto a
lude como “hijo de la grandisima”. La expresién es decidora, llama “hijo” a quien debe jugar
el rol del padre. Hay que agregar que la expresién “hijo de la grandisima” en el espafiol
informal de Chile, alude al “hijo de la gran puta”. ;Quién es esa grandisima? Creo que la
figura represiva por excelencia, encarnada en la metdfora de la amada esquiva (la
casquivana) de Garcilaso, la ideologia castigadora y, por cierto, dado el contexto
en el que aparece, la misma literatura y el “orden del discurso”. El lenguaje es la
represién que tiraniza el pensamiento, el humedo latigo de la lengua, “la bella nadador
a"” de Huidobro (Altazor) relevada de su rol puramente placentero y sensual. La rel
acién entre sexualidad y represidén es otro elemento interesante. La lengua reprimida
convertida en “1l4tigo himedo” no tiene redencién: la disociacién, la escisidn, la separatida
establecida entre significante y significado, alude a estas dicotomias no resue
ltas entre conciencia e inconsciencia. De ahi que el hablante se condene al castig
o0 de marcharse al pais de los mudos, espacio de la libertad, al pals de los sordos
y de los sordomudos, triple barrera entre la figura logocéntrica y el yo. El cast
igo sobre el cuerpo es mas que una metdfora: el yo no se castiga sélo con el silencio,
sino con la agresién de arrancarse la lengua de cuajo y exponerla adobada en la s
al purificadora al azote masoquista del so] liberador de la vida. La relacidn del
lenguaje con el silencio sélo se entiende si se relaciona con la idea de la muerte
que atraviesa este libro. La ascética perversa a la que recurre es parte de un pr
oceso mds amplio en su poesia que no sbélo abarca poemas similares, sino que ademés el tran
sito de Arte de morir a Mal de amor es el espacio que media en la
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profundizacidén de este trabajo desestabilizador de los sentidos y de la poesia como
escenario del ocaso del sentido. Volvamos a Dubois para entender que para los ma
nieristas “la verdadera vida no existe” si no es como reflejo, imdgenes de imadgenes; con
denado a imitar por la fuerza de las cosas el sujeto tiende a la minimizacidn, a s

u desaparicién en los laberintos y los meandros del mimetismo, de ahi su huida hacia

el dominio de las formas para buscar su unidad e identidad (cf Pp. 27-3 1). Est

a dialéctica es la que permite hablar de “imitacién diferencial”, término que encierra en
si un verdadero oximoron, pues por medio de la imitacidén expresa su identidad con el
modelo, por medio de la diferencia su identidad consigo mismo. Digamos que en H

ahn la imitacién estd dada por la recurrencia a modelos emblemdticos de la cultura y d

e la literatura, pero de modo ecléctico, su diferencia por situarlos en encrucijad

as inesperadas y contempordneas que surgen del afdn aparentemente carnavalizador de

su escritura. Si Arte de morir se construye sobre la metafora del ojo y la mirada

como ha planteado en un interesante trabajo Nick Hill’ la metdfora de la mano es un
verdadero

~

4

emblema en Estrellas fijas en un cielo blanco, la serie de sonetos sobre la escr
itura ensayados por Hahn. Ver en todas partes la mano del artista es ya consider

ar la obra en un sentido manierizante: “el manierismo va mas lejos porque hace que s
e vea esa mano”12 En la poesia las manos no se dibujan, se escriben, y es lo que hac
e Hahn en sus sonetos. Escribir sonetos es escribir en una noche donde las estre
llas proyectan su luz extinguidas hace ya

Cf “Oscar Hahn o el arte de mirar”, Revista Chilena de Literatura 20, 1982, Pp. 99112.
En: Asedios a Oscar Ha/u;, Pp. 39-50.

12

Dubois, p. 16.
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millones de afios, la fijeza de las estrellas (los sonetos) irradia su luz propia c
uyo “fulgor todavia nos alcanza ; sea por vista o por astrologia” (p. 103). De los catorce
sonetos de este volumen, al menos seis aluden directamente a la metdfora de la ma
no y en algunos casos especificamente a la mano que escribe. En “Descendiente de cue
rvo o gallinazo” (p. 113) la mano es el lugar de la incapacidad expresiva, por 1lo
que irdnicamente la extensién de la mano del poeta (la pluma> “ni vuela ni aletea”, desc
endiente de “cuervo o gallinazo” y no “de gallo de pelea”. El energumeno de Lihn, loro o p
lumifero es aqui p&jaro menos colorido. Al parecer el soneto produce en los poetas act
uales el inevitable efecto de servir como pretexto para aludir a la imposibilida
d de la escritura. Es verdad que la tradicién sonetista es admirable, pero siendo
el tema del soneto el soneto mismo, en la poesia reciente el soneto es también el 1lu
gar del silencio. El energumeno de Lihn, loro o plumifero es aqui plumifero menos colori
do. E1 “Soneto manco” (p. 109) es aun mads grafico: la mano cobra vida y autonomia, la mano g
ue escribe es la mano del ladrdén que se mete donde no debe: con la mano en la musa
que es como decir con las manos en la masa:

Mi mano acecha: se repliega ufana y salta encima de tu mano: no vaya a ser que m

e pille al fin tu hermana con la mano en la musa digo yo Tu mano ajena me quitéd la
pena: la mano de tu hermana me la dio Desde la rabia de tu hermana buena qué pesa
da su mano me caydé Juego de hermanas juego de villanas gritéd la madre oliendo el gra
n secreto mientras cortaba mis dos manos sanas Porque yo me respeto no me arranc

0 y aqui estoy escribiendo este soneto manco
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El juego irdnico es relevante: la escritura al iqual que la empresa amorosa tiene
sus peligros: el castigo de la madre, la gran madre de la literatura (figura homél
oga del lenguaje, el hijo de la grandisima). El cierre del poemajuega precisamente
con la imposibilidad de completar el endecasilabo final porque el poeta se ha que
dado manco, a la vez que el soneto en si deja el espacio vacio de su silencio. Se tr
ata es obvio de la insercién en la tradicién de la poesia sobre la poesia, esto es, de 1
a poesia como gimnasia de la lengua detrds de la cual siempre estd la nada, el silenci
0, Pero el poeta escribe, no arranca, no sabe por qué escribe como no sea por culp
a de bestias, fantasmas, “gbéngoras, san juan, rimbaud” (“;Por qué escribe?”, p.

lio).

Otro soneto clave en esta percepcidén de la escritura como aventura de conocimiento
imposible es “Figura sentada con las manos en la barbilla” (p. 105), la figura del

pensador sirve como metdfora del escritor contempordneo, que descubre la clausura de
la poesia como conocimiento del ser y de la imposibilidad de expresar lo inefable

, sin embargo, no existen opciones, sino la simple constatacién de esta certeza. D

e algun modo se advierte en esta revisién de la aventura romantica una vuelta persiste

nte a un mismo lugar, como si el poeta necesitara hollar nuevamente los gastados
caminos de una aventura inconclusa, para reiterar el mismo camino de fracaso de

la vanguardia, sélo que ahora ya sin ilusidén que lo justifique: Abri las siete puerta
s del deseo y rio hallé adentro cosa deseable: y he buscado que hable lo inefable

pero se expresa a puro balbuceo.

Nuevamente el pensamiento es visto en el laberinto, con la sensacidn categédrica de h
aberse equivocado en lo ejecutado (como diria Pablo de Rokha), la busqueda de otros
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caminos alternativos encuentra sélo la confusién, el enredo y cuando quiere parirse

a si mismo es decapitado por una estatua de sal. La utilizacién del mito biblico de la
mujer de Lot resulta desconcertante, en la medida en que la figura castigada se

vuelve ahora castigadora, como si la poesia ibera la mujer de Lot antes castigada

y dispuesta ahora a castigar a todo aquel que quiera romper con el orden de la
escritura, con las leyes sagradas: “Como queriendo darse a luz husmea: ; asoma la ca
beza: balbucea ; y una estatua de sal lo decapita”. Finalmente el soneto de cierre, “R
eloj de arena” (p. 116) se dirige ahora al lector a la manera de Baudelaire y su h
ipdécritalector: “Desdichado lector tuya es la mano ; que puso en marcha este reloj de
arena”. Las lineas del soneto asemejan a un reloj de arena desgrandndose, de peldafio en
peldafio, de verso en verso, hacia la nada: “Se te acaba la arena: no hay demora ; Despid
ete lector: llegd tu hora”.

2.
En las aguas del rio Oscuro

La obsesién poética de Hahn es sin lugar a dudas el tema de la nada. Su escritura, d

esde el primer poema de Arte de morir, aparece frecuentemente construida bajo la
figura de la danza carnavalesca medieval donde las jerarquias se han perdido en u

n irrefrenable movimiento antindmico y desjerarquizador en su aire de copla mayor

y de danza macabra:

Venid a la danza mortal los nacidos Gamuzas y ojotas venid a la danza Aqui no se i
nclina jaméds la balanza Lacayos y reyes lanzando bufidos
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Tomados del brazo ya danzan unidos Un ropavejero serada tu pareja Tendras que entregar
le tu carne mds vieja Y en puro esqueleto dar saltos tullidos

No es casual que sea éste precisamente el poema que abre Arte de morir, danza de 1
a vida y la muerte, de los significantes y los significados, del sujeto y el ob]
eto. Pero la danza macabra recoge en Hahn su sintesis histdérica, es decir el paso de
1 género didactico al género satirico, de la norma a la transgresidén. Lo interesante es qu
e la aventura carnavalesca no alcanza el territorio de lo cémico, el humor es apen
as una mueca, tal vez porque la ruptura no se produce, tal vez porque al sujeto,
que debe destruir y ridiculizar, algo siempre lo excede. Hay algo trdgico en toda
carnavalizacién y en este caso porque no se puede evitar la danza de los mortales
, porque el carnaval no termina al volver la luz, ni con el entierro de la sardi
na, mas bien el carnaval es un espacio del que se quiere escapar pero no hay escap
atoria alguna. Este escenario carnavalesco es el que construye en Arte de morir,
basicamente un libro sobre el tema de la muerte, la ausencia y la nada, como ha i
nsistido la critica que se ha ocupado de este volumen. Lo que nos interesa ahora e
s el modo como se construye el hablante que transita por estos poemas. En un arr
iesgado trabajo Jaime Giordano sefiala que en la poesia de Hahn la figura tradicion
al del hablante ha muerto:

Lo importante es que ha desaparecido la necesidad de un sujeto depositario de lo

s valores liricos, del cual su discurso pretende ser sélo un reflejo. El discurso se
ha liberado como escritura de toda dependencia de un faro subjetivo iluminador,
justificador. Si no ha desaparecido la autorreferencia a un hablante, lo que es
légico que no suceda, este hablante ha dejado de ser una sustancia, un fUndamento
L1

~ “Nota sobre Oscar Hahn y la poesia actual”, Asedios a Oscar Ha/ni, op. cit., p. 95.
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Es cierto que esta afirmacién es indiscutible en relacién con la dimensién biografica més
inmediata, que en Hahn no existe una historia de vida posible de sequir, como to
davia ocurre, por ejemplo, en Enrique Lihn. Pienso que el andlisis valido sobre todo p
ara Arte de morir, no lo es tanto para Mal de amor, que Giordano utiliza como ba
se de su ejemplificacién. En Mal de amor, mds alld de las escasas referencias autobiog
raficas, se construye una narratologia claramente perceptible, una historia vital do
nde el sujeto desde su devaluacidén y diferimiento recupera un indiscutible sello p
ersonal. En Arte de morir escasean, de modo evidente, las referencias al sujeto,
a su situacidén espacio-temporal, y, en definitiva, al cuerpo y la subjetividad de
1 hablante. Los poemas parecen construidos desde la pura abstraccién pues la muert
e no se vive como participacién, sino como concepto. El elemento que sirve de cond
uctor de esta presencia de lo mortuorio es la idea heraclitiana del movimiento,
simbolizado en el elemento bdsico del agua. El poema “Fragmentos de Heradclito al estre
llarse contra el cielo” (Pp. 26-27), muestra grdficamente estos dos elementos que es
tamos seflalando. Por un lado se trata de un poema regido por la abstraccidn conceptu
al, por otro las referencias al sujeto y a su situacidén espacial son del todo nula
s. E1 poema carece de toda referencia al yo subjetivo del poeta, incluso como pu
ra categoria personal. A lo mas encontramos la utilizacién eventual de la primera pers
ona del plural, pero a la manera de afirmaciones légicas que involucran al género hu
mano en su globalidad: “No nos bafiamos dos veces en el mismo rio ; No entramos dos veces
en el mismo cuerpo ; No nos mojamos dos veces en la misma muerte”. La alusién a la fi
gura de Herdclito es, por otra, decidora de la actitud ideolégica que atraviesa la p
oesia de Hahn en todo su recorrido. Su poesia es una exhibicién precisamente del const
ante fluir heraclitiano, del <‘Oscuro devenir”, y de la inestabilidad de la naturale
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y

del mundo, encarnada en la presencia de la muerte, sello antinénimo del ser, expli
cacién

de su movimiento. El poema ha sido comentado como muestra de la proyeccidén del pen

samiento del filésofo de Efeso en la poesia de Hahn’4: la identificacién de sus simbolos més
isibles (agua y fuego), la nocidén de cambio e inestabilidad, su dindmica de ascenso

y descenso, la indisolubilidad de la vida y la muerte, que Edgar O'Hara ha estable

cido como unidad de la poesia de Hahn:

Creo percibir una unidad -no sé si llamarla anterior o posterior, situada conscien

te o inconscientemente en la obra- que facilita el habitat del lenguaje como forma
de expresién lirica, el amor como continuidad inacabable y la muerte como constante
regresién a una de las leyes fisicas: la energia transformada.’5

El poema es una escritura cifrada, fuertemente simbdlica como suele ser la concent
rada poesia de Hahn. Pese a la idea de movimiento el poema parece detenido en la c
ontemplacién de la figura del fildésofo al convertir en situacidén biogrdfica las bases de
su pensamiento: “Heraclito vivia en un rio de Efeso ; encerrado en la placenta del suello
ilejos de los dormidos de la ribera”. Este terceto inicial convierte la famosa metafo
ra ‘<no nos bailamos dos veces en el mismo rio”en el espacio de su existencia, en su v
ivienda, reforzado por el amnidético liquido uterino y en contraste con los “dormidos d
e la ribera”, es decir, de quienes no se han acercado a esa conciencia de la exist
encia como fluir. El retrato establece un soberbio juego de palabras: “Herdclito tenia
una barba luenga ; y una lengua larga para lamerte mejor”. La barba luenga proyecta
su presencia hasta el presente intemporal del hablante, su humedad (nuevo simbolo
del agua mortuoria) moja ese presente. Heraclito lame
14

Cf Gabriel Rosado: ‘<Paradoja del arco: la poesia de Oscar Hahn”, op. cit. “Oscar Hahn en
sus transformaciones”, “Prélogo’ a Arte de morir, 3~ ed., Lima,

Ruray, 1981, pp. 7-12.EnAsediosaOscarHahn,p. 59. 201



como un peno. La figura del perro es otra de las manifestaciones simbdlicas de la
muerte, presente hacia en los momentos finales del mismo poema: “y el Can entierra
en el cielo sus huesos”, pero estd presente ademds en el peno funerario que siempre 1
lega puntual a su cita de”Canis familiaris” (p. 31), Por lo mismo el hablante repite
bajo diversas formas la médxima de Herdclito: “No nos bafiamos dos veces en el mismo rio

Pero Heréclito realiza un movimiento inverso,

no “baja”, sino “sube” a bordo de un tonel por el rio “Oscuro”, hacia su propia destruccidn,
0 si su pensamiento por el hecho de haber sido formulado estableciera el movimie

nto y no a la inversa. Herdclito se mueve en los antipodas de Parménides, en el poema

el pensador que encarna la rigidez, la permanencia, la duracién frente al cambio.

El camino inverso, a contracorriente de Her4clito, lo lleva en direccidén a sus origene

S a su propia juventud hasta desembocar en la biblioteca de Londres con la barba

mads negra, es decir, mas joven y potente: <'A bordo de un tonel sube el Oscuro ; en dir
eccién a los rédpidos rdpidos | a contracorriente de Parménides ; y desemboca en la Bibliotec
a de Londres ; con la barba mas negra y ancestros de aire”. El enfrentamiento de Herdcli

to y Parménides, quien vivia en “un bloque de hielo | y se bailaba siempre en el mismo b
loque”, se traduce en un choque estelar en el rio Oscuro que golpea contra “los muros

del espacio finito” para destrozarse “en astillas de hielo”. El juego de contrastes en

tre movimiento/quietud, finitud/infinitud, instante/duracién, en fin, entre Heréclit

0 y Parménides, es manifestacién de una verdadera constante metaférica de su poesia: el
vuelo y la caida. No estoy sequro que como afirma Graciela Palau de Nemes, Hahn ve

a en este flujo y reflujo “una conversién no destructora, un dejar-de-ser para venir
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a-ser”’6. El movimiento en Hahn suele sequir exactamente la senda inversa, y conduci

r a la nada, al vacio de la ausencia de certidumbres. El poema contin@ia con una estr

ofa de cuatro verso de suyo misteriosa: “Si Heradclito no tuviera hidropesia jlas clinicas
se llenarian de agua ; las camas blancas de arroyos enfermos ; si Herdclito no tuviera h
idropesia”. El misterio no estd en la atribucién a Herdclito de hidropesia, pues la leyenda
sobre el filésofo ya lo habia hecho, alguna misteriosa razdén cémica debe existir en esta
leyenda: el filésofo del agua con su cabeza inundada, anegada. Lo interesante sur

ge de la proyeccidén de la hidropesia de Herdclito hacia el presente, puesto que segun el
poema gracias a la hidropesia en cuestién las clinicas no se llenan de agua, ni las c
amas blancas de arroyos enfermos. El pensamiento de Herdclito es sanador, entonces

, en su conciencia no se combate lo inevitable, la certeza del fluir constante,

pero esa conciencia permite cierta necesaria lucidez. Enfrentarse a la condicién h

umana es enfrentarse a la aceptacidn de esta certeza. Herdclito es parte del cosmos,

en el Corral de las Constelaciones los astros se disputan su cuerpo: “Y en el Cor

ral de las Constelaciones | los animales luminosos disputan ; los desperdicios de su
cuerpo encallado jla Osa chupa la miel de sus vértebras ; el pez desgarra sus carnes

con algas / y el Can entierra en el cielo sus huesos”. Las estrellas, esos magnifico

s animales luminosos, se alimentan de su cuerno encallado. E1l fin de Heréclito es

el naufragio, integrado a una cosmogonia cuya uUnica detencién es la seqguridad del mo

vimiento permanente.

16
‘<La ‘poesia en movimiento’ de Oscar Hahn”, insula 362, enero de 1977, Pp. 10-15.
En Asedios a Oscar Hahn, op. cit., p. 52.
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El movimiento de subida vuelve finalmente a la tierra, el ascenso de Heradclito has

ta estrellarse contra el cielo, se convierte ahora en un descenso vertiginoso, e

n una multitud de aerolitos en direccidén a la tierra, fragmentos de Herdclito al est
rellarse contra el suelo: “Herdclito vivia en el éter del Cosmos ; y era una tempestad d

e aerolitos | en direccién a los Mares Terrestres”. Es decir, el rio de Heraclito avanza t
ambién hacia los mares de Manrique, por eso no es extrafo el melancdlico final del poe

ma, Heraclito ahora es visto desde la sequedad, desde una triste alegria, desde un m
ovimiento cansado: “Herdclito tenia el alma seca ; y el vino triste y un aire sofioliento”. A
unque el poema no tiene referencias politicas o contextuales explicitas ha sido expl

icado por Flahn como un poema sobre el exilio que él mismo debid sufrir, posiblement

e el destino de Herdclito y en su pensamiento de la vida como un permanente no est

ar en ninguna parte sea una metdfora adecuada para explicar el desarraigo y el ext
raflamiento.’7

3.
Detrds de todo gran amor la nada acecha

El tema amoroso es un registro que atraviesa la poesia mortuoria de Hahn de manera
escasa, pero significativa en Arte de morir, y de modo pleno en Mal de amor. En

Arte de Morir se incluye un poema altamente significativo en esta linea: <‘Elevacién
de la amada” (Pp. 38-39), que habia sido incluido antes en Esta rosa negra, pero que
ahora

17

Al respecto Hahn ha seflalado lo siguiente: “Por esos afios (se refiere al periodo
1974-1977 que corresponde a una etapa de permanencia en Maryland) escribi ‘Fragmen
tos de Heraclito al estrellarse contra el cielo”, que en el fondo es un poema sobre

el exilio.” Juan Andrés Pifa: <‘Oscar Hahn: arte de amar, arte de morir”, Conversaciones c
on la poesia chilena, Santiago de Chile, Pehuén, 1993, Y ed., pp. 177-178. 204



ofrece significativas variantes ‘1 La versién final es la siguiente:

Qué es el hombre para que de él tengais memoria Para que de ella tenadis olvidos qué es la
muerte Los dioses que son para que de ellos tengdis angustias Qué es la amada para
que tengdis de ella insomnios Cuadl silencio puede ser mads hondo El que brilla en las 1

lagas de la nada O el que fulge después de tus sollozos Como una ldmpara invisible D
ulce es la aurora de las madreselvas Dulce es Dulce es el beso de la amada Dulce

es Cudn dulce eres tu oh hurtadora de mi agdénico suefio Todos los adioses estdn escritos e
n el viento Todas las palomas llevan adioses en las alas Todos los ojos guardan
un llanto no vertido Y he aqui las palabras que no te he dicho E1l amor rompe leyes

Nada contra contracorriente y sus ojos escuchan ~ La versién de Esta rosa negra o

frecia de modo casi idéntico la primera estrofa, manteniendo los signos de puntuacién
correspondientes y un uso arbitrario de las maylsculas, ademds de algunos otros vers
os aislados, mientras a partir del verso seis en adelante es completamente reesc

rita en la versién definitiva de Arte de morir, que incluye ademds un epigrafe de Juan

de la Cruz, del poema “Llama de amor viva”, “Matando, muerte en vida la has trocado”: “;Qué
s el Hombre, para que de él tengdis memoria?” ; Para que de ella tengdis olvidos, ;qué es la
uerte? | Los dioses, ¢qué son, para que de ellos cojdis angustias? / ;Qué es la Amada, para
que tengdis de ella insomnios? ;i ¢¢Cudl silencio puede ser mds hondo? / ¢El que aureola las
gas de la Nada, ; o el que fulge después de Sus sollozos ; como una ldmpara invisible? ;;Dul
ce es la aurora de las madreselvas; ;| dulce es; ; dulce es el beso de la Amada; ; dulc

e es. jCuan dulce eres tu, oh mds vasta que las llanuras del vacio ; donde acudo a pastar ci
elos | trocado en belfo de antiguo vellocino. // Si los descoloridos resplandores

del huso enhebran ; las cuencas del aire pétreo, / remotos alquimistas multiplican 1

0os panes de la muerte ; en Infiernos y Cielos; ; mds tu, oh intacta arrobadora como e] t
emblor ; de los parpados que retienen / los amorosos llantos, ; perpetuamente alientas

con iguales resinas ; escondiendo silencios en tu alcancia htmeda. ; ¢Quién eres tu, quién e
td, oh hurtadora de mi agdénico suefio ;| para que de ti yo tenga amores? j;jPara beber tu imag
en, he alli los labios entreabiertos del agua. ; Asi los aires vulnerados nutriéndose de
flechas vivas. ; Para beber tu alma, he aqui mr corazén cortado ; por el filo de la noc
he. ; Asi los gitanos que se roban las trenzas / del creptsculo, ; para adornar sus fUen
tes de sol y cobre. // ;Quién eres tu, quién eres tl, oh incandescida jpor los musgos del tie
po, ijpara que de ti yo tenga muertes! 205



De rebeliones y quebrantos esta hecho el amor Hacia lo alto van los frutos maduros

Hacia la tierra el vuelo de los padjaros Pero su condicién no piérdese De nosotros dos
estd hecho el amor

En una breve nota Carlos Germdn Belli se ha afirmado en este poema para sostener g
ue “como siempre ha ocurrido, la muerte va junto con el amor, en una tdcita pugna en
que Eros vence finalmente a la parca. Tal hecho queda demostrado cabalmente en
las paginas de este hispanoamericano, no sélo en razén de que uno de los poemas mas nota
bles del libro, esjustamente en honor de la mujer amada, sino porque alli, de prin
cipio a fin, el acto de escribir resulta la encamacidén propia del acto de amori9.
Tal vez el juicio es desmedido, pero interesante para advertir esta pugna comple
mentaria entre el amor y la muerte que parece abrirse espacio poco a poco en su
poesia. El texto se inicia con cuatro preguntas ontolégicas bajo la tépica del ubi sun
t: :Qué es el hombre?, :;Qué es la muerte?, ;Qué son los dioses?, ;Qué es la amada? Pero relat
zando el valor de dichas preguntas, como si no tuviera sentido hacerlas, o como
si la metafisica cristiana de la muerte fuera absurda. La seqgunda estrofa opone
la nocidén de vacio metafisica respecto del vacio existencial y personal. Asi como no h
ay respuestas ante el silencio que surge de “las llagas de la nada”, tampoco las hay
para el que surge después de los sollozos de la amada, nerudianamente dicho “como una
ldmpara invisible”. La tercera estrofa se convierte en un cantico que celebra las ple
nitudes del amor: “Dulce es el beso de

19
“Oscar Hahn, Arte de morir”, Hispanhérica 18, 1977, Pp. 100-101. En Asedios a

OscarI-iahn, p. 112. 206



la amada”~>, dulzura, sin embargo, portadora también de sus propias angustias e inqu
ietudes: “Cuan dulce eres tu oh hurtadora de mi agénico suefio”. La primera versién del poema
ra tal vez mds explicita al oponer la dulzura de la amada a las “llanuras del vacio”, de c
uriosa factura pastoril y mitoldgica: el hablante acude a “pastar cielos; trocado en b
elfo de antiguo vellocino”, es decir como en el relato mitolédgico elevarse como Hele

y Frixo sobre el Helesponte. La fuerza de la amada parece aportar la posibilida

d de una ruptura (al menos momentdnea) de la tragedia de la nada y las llanuras de

1 vacio. El ‘<régimen diurno” del poema, en la expresién de Gilbert Durand2l, se refuerz

a por medio de imdgenes aéreas que curiosamente instalan la posibilidad de la pérdida

del objeto amoroso, esto es, la dialéctica plenitud/carencia: “Todos los adioses estén
escritos en el viento”. Pero pese a esa certeza el poeta se afirma en las contrad
icciones propias de la experiencia amorosa: “El amor rompe leyes ; Nada contra corri

ente y sus ojos escuchan ; De rebeliones y quebrantos estd hecho el amor”. Nuevamente
estamos en el rio, en la

20

La primera versién del poema opone con claridad “las llanuras del vacio” con la

dulzura de la amada, que parece permitir el vuelo necesario para superar esas 11
agas metafisicas que angustian al hablante. Javier Campos compara la visidén de la
muerte en Juan de la Cruz y Hahn motivado por el epigrafe de la primera versidn (“Mata
ndo, muerte en vida la has trocado”) que recoge la visién mistica de la muerte como es
perado momento de plenitud; la transformacién de la muerte en vida en Juan de la C
ruz, la esperada muerte del “muero, porque no muero” de Teresa de Avila no tienen ca
bida en Hahn: “Para San Juan de la Cruz, el morir constituye una umén amorosa y de n
ingln modo es la caida en los abismos del vacio. Poesia que estd fundamentada sobre una pe
rfecta dialéctica cristiana de la vida ay de la muerte, magistralmente plasmado en
el verso arriba citado. En Esta rosa negra, en cambio, lo que siempre habra sera la
oposicién a la muerte macabra (la del exterminio y del vacio letal), y a la que cab
e dentro de esa dialéctica cristina de la muerte. Lo mas importante es que otro tipo
de amor, como un interminable sentimiento de permanencia, prevalezca mds dentro d
e los limites terrenales y aéreos de la vida que en otros desconocidos mds alld de la
muerte,” En “La transformacién de la visidén de la muerte en la poesia de Oscar Habn”, La jov
en poesia chilena en el periodo 1961-1973, p.106.
21

Las Estructuras antropolégicas de lo imaginario. hitroduccién a la arquetipologia

general? Versién castellana de Mauro Armifo. Madrid, Taurus, 1981, Pp. 61 y ss. 207



naturaleza acuatica de la existencia humana, en un intento por evitar la llegada a
1 mar22, Nadar contra corriente, ya hemos visto, es una imagen recurrente en Hah
n de la resistencia humana a la inevitable muerte, no es porque el hablante crea
que es posible evitarla, sino porque en esa resistencia se afirma lo mejor de 1
a naturaleza humana, su deseo de permanencia. Este doble movimiento se advierte
como dialéctica del vuelo y la caida: la elevacién de los frutos humanos, el descenso
inevitable de todo lo que se eleva, Es en ese movimiento, precisamente, donde se
encuentra la naturaleza de la existencia amorosa, el sujeto acepta esta dialéctic
a, pues en ella se articula la vida: “Hacia lo alto van los frutos maduros ; Hacia 1
a tierra el vuelo de los pdjaros ; Pero su condicién no piérdese”. La afirmacién fina] “De no
otros dos estd hecho el amor” alude a esa condicién transitoria de la fusidén de los cuer
nos, del anhelo de fusionar la diversidad en la unidad, pero en el poema no se p
roduce la sintesis que se espera. S6lo se afirma que esa dualidad es parte del amor,
Esta dialéctica amorosa se proyecta a Mal de amor, la medieval enfermedad del amo
r como el “mal de ojo”es consecuencia de algo no buscado. El volumen deja ver tras s
i las huellas de una experiencia real para el poeta. La dedicatoria es parte de
ese gesto remotamente autobiogrdfico y testimonial y, al mismo tiempo, programa de
1 juego contradictorio de la experiencia amorosa: “A mi bella enemiga cuyo nombre ;
no puede ser escrito aqui ; sin escdndalo”. El breve poema inicial “Aerolito” (p. 69) vuelve
sobre la idea del amor rompedor de leyes, de la alteracidén de un cierto orden: “La
velocidad del amor Creo que detrds de estos versos se intuye la dialéctiva quevedian
a del amor como persistencia de la vida mds alld de la muerte, del “amor constante mas a
lia de la muerte”: “mas de esotra parte en la ribera ; dejard la memoria en donde ardia, ; na
ar sabe mi llama el agua fria ;| y perder respeto a ley severa.”
22
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rompe la barrera de lo real ; y el mundo estalla en astillas de suefio ; sin la menor c
onsideracién para los despiertos”. El poemario insiste en algunos registros del disc
urso an~oroso que provienen de la tradicidén: la cercania del sexo y la muerte, el am
or como la lucha, la fusién del encuentro y la pérdida, la agresién mutua de los amant
es, etc. El breve relato que atraviesa el poemario reconstruye la historia de un
encuentro, un amarse y un perderse, pero los amantes ya no vuelven a ser los mi
smos mas tarde, amante y amada se habran transfom~ado en fantasmas que deambulan sin
sentido de dormitorio en dormitorio. XValdo Rojas, compafiero de promocién de Hahn,
ha escrito un acucioso estudio sobre el sentido de Mal de amor donde destaca la
continuidad que hemos seflalado entre ambos volumenes: “No hay, pues, en Mal de amor, a
brupto cambio de giro poético, sino como trataremos de demostrar, una reformulacién
de la tépica mortuoria, a través de un ligero desplazamiento del eje temdtico hacia 1lo
s signos de Eros.”2’ Por su parte Christine Legault ha leido este libro en el contexto
de la postmodernidad como “la encarnacién verbal de una conciencia postvanguardista
destrozada y dolorida”, al ofrecernos el panorama desestabilizado “de la incertidum
bre fenomenolégica y de la arbitrariedad de las dimensiones espacio corporales; ex
pone con excesiva morbidez el hastio, el mal-estar y el dolor engendrado por la in
adaptacién del hablante a un entorno desestmcturado a pesar de si.”24 Compartimos con
Rojas que la unidad poética de Mal de amor sigue siendo la contemplacién del vacio y 1
a nada y con Legault que el modo de representacién preferido por el horizontes de
expectativas en juego supone Ja desestabilizacién de los paradigmas propios de la
23

“Deploracién amorosa y conjuro de la nada. Sobre el sentido poético de Mal de “Oscar Hahn:
arte de sufrir y mal de amor”, Asedios a Oscar Hahn, pp. 77 y 78.

amor de Oscar Hahn”, Acta Literaria 13, 1988, Pp. 65-81. En: Asedios a Oscar Ha/u,,
p. 65.
24
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racionalidad y de sus certezas. La condicién paradojal del amor parece ser la clav

e de este modo de representacién, pues es necesario recordar que el tratamiento de

1 amor desde una dindmica contradictoria es parte de un modo de representacidén de la
rga tradicién. El sujeto expresa su desazdn y su angustia ante la experiencia amoros
a e inserta esa dimensidén en un paisaje contempordneo. Creo que la tendencia a situa
r el contexto de esta historia de amor en el espacio de la ciudad actual sirve c

omo metdfora de la incompletud del hombre contempordneo, enfrentado a su propia sole
dad, acentuando las claves de ambigoedad, inestabilidad y pluralidad semidtica. Es
ta pluralidad inestable puede leerse en el contexto de una poesia neomanierista, d
onde lo relevante no es el desarrollo temdtico, sino la disposicién contradictoria

Y

paradojal de los temas al relacionarse entre si. Asi nos encontramos con un anhelo d

e plenitud propio de la poesia amorosa, la necesidad de fusionarse en el otro como

parte de una cosmogonia mds amplia, pero al mismo tiempo la imposibilidad o el temp

rano fracaso; la contemplacidén de la belleza del objeto amado y al mismo tiempo la
necesidad de devaluarlo pervertidamente; un deseo de unidad y equilibrio del yo

y a un tiempo una conciencia perversa que se autocomplace en la destruccion. Vo

lvamos a Gilbert Dubois para quien el tratamiento manierista del amor en una de

sus vertientes supone un abordaje complejo: “Eros y Tanatos se entregan a unos jue

gos complicados en los que la pulsidén y lo prohibido, la agresién y la regresidn, dete
rminan complejos verbales, entre los que se destaca como uno de los mds caracteristi

cos, el oximoron” (p. 206). En el caso de Hahn, el amor es representado como contrad
iccidén, lluevamente estd detrds el tratamiento quevediano del amor (aquel de “es un soflado
bien, un mal presente”); por esta razén aqui el “hermosisimo amor” es definido como una “dul
e muerte” (“Barbara azul”, p. 70), o la belleza como terror (“Paisaje ocular”, p. 72), o el
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cuerpo amado como “herida de todas mis muertes” (“Cuerpo de todas mis sombras”, p. 78).
Otro elemento decidor: la relacidén de desigualdad permanente entre el sujeto y el
objeto amado, o a la inversa, pero jamas nos encontramos con una situacidén de equili
brio. Esta relacién de desequilibrio nace y produce leyes de contrariedad al estab
lecer los conflictos posibles del intercambio amoroso como experiencia desigual,
pues el amor se contempla y vive desde la frustracidén y la imposibilidad. Es asi qu
e el suefio amoroso transita hacia la pesadilla, por eso el sujeto se percibe a si
mismo como un fantasma que asiste al vacio fisico de una cama vacia: “Ahora soy la séban
a ambulante ; el fantasma recién nacido ; que te busca de dormitorio en dormitorio” (“Naci
miento del fantasma”, p. 85). Las palabras no convocan a la amada, resultan un inuti
1 ejercicio, porque la misma amada es también un fantasma (“Fantasma en forma de cam
isa”, p. 90) y los hijos no tenidos “Pequefios fantasmas” (p. 94). El sujeto débil asiste a
su propio martirio, como un Cristo herido sin nadie que seque sus lagrimas (“Cometa”,
p. 95). El poema que mejor representa esta diaiéctica mortuoria del amor es un te
xto de factura claramente enigmdtica, me refiero, por cierto a “Escrito con tiza” (p.
80) :

Uno le dice a Cero que la nada existe Cero le replica que Uno tampoco existe por
que el amor nos da la misma naturaleza Cero més Uno somos Dos le dice y se van por
el pizarrdén tomados de la mano Dos se besan debajo de los pupitres Dos son Uno ce
rca del borrador agazapado Y Uno es Cero mi vida Detrds de todo gran amor la nada
acecha

El titulo es ya significativo de este modo contradictorio de percibir las posibili
dades de representacién de la realidad: “Escrito con tiza”, porque lo que se escribe c
on tiza puede ser 211



f4dcilmente borrado (casi siempre) sin dejar huella. El poema establece una dualida
d que no llega a resolverse sino de modo transitorio, Los personajes textuales (
Uno y Cero) se enfrentan en un didlogo articulado como proposiciones ldégicas sobre 1
a existencia y la nada. Uno (es decir quien se cree portador de la unidad) le di
ce a Cero (expresién matemdtica de la nada) que la nada existe; Cero replica que uno
tampoco existe porque el amor otorga a ambos participantes del acto amoroso una
idéntica naturaleza. Demds estd decir que Uno y Cero representan a la pareja, unidos
por una misma naturaleza transitoria, pero ademds Uno y Cero pueden ser leidos como
metadforas sexuales: Uno (es decir 1) es la dimensién masculina, el falo, mientras Ce
ro (es decir 0) es el femenino. Se enfrentan asi linealidad y circularidad en un j
uego dual que no llega jamds a resolverse: “Cero mds uno somos Dos”, y aunque se vayan p
or el pizarrén tomados de la mano, y aunque se besen debajo del pupitre, y aunque
transitoriamente se vuelvan Uno (“Dos son uno”), esta momentdnea unidad se establece “ce
rca del borrador agazapado”. El borrador, simbolo de la nada, acecha para destruir e
sa precaria unidad, por eso “Uno es Cero” también. La afirmacién final, sentenciosa, com
o muchos finales de sus poemas, establece esa Unica verdad definitoria: <‘Detrds de to
do gran amor la nada acecha”. El amor, como la existencia se escribe con tiza, un
momentaneo trazado blanco sobre la negrura de la nada, de la disolucion. El amor d
a una misma naturaleza, naturaleza que bdsicamente consiste en la destruccidn, en el
ejercicio del odio presente ya en el “0di et amo” de Catulo. El poema “Buenas noches
hermosa” (p. 88) alude a esta dimensién que anida detrds de todo gran amor. El poeta i
rénicamente no desea dulces suefios, sino pesadillas a la amada, en cuyo trasfondo la
muerte mira con sus 0jos en llamas: ‘<Buenas noches hermosa | que suefies con demonios
i con cucarachas blancas ;/ y que veas las cuencas ; de la muerte mirdndote | con mis ojo
s en llamas ;; y que no sea un suefio”. Pasién, por lo tanto, no es sinénimo de
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compasién, sino de odio, de destruccidn: “La destruccidn del ser amado por el ser amado
es una practica comin desde la antigledad” (“Con pasidén sin compasién”, p. 89). Aunque en ese
ercicio destructivo el sujeto destruya también su propia unidad en una practica movi
da por la fatalidad. El escenario en el que sucede la accién de los poemas (el rec
uerdo que es la nada y Iowa City que es la circunstancia) es fUndamental para co
mprender el sentido del libro. El hablante se ve en la necesidad hacia el final
del poemario de situar ese escenario de fantasmas y sombras dificiles de precisa
r: “Algo nos despertd en medio de la noche ; quizd un pequeflo salto un pequeflo murmullo ; pos
blemente los pasos de una sombra en el césped 1 algo dificil de precisar pero flot
ante” (“El centro del dormitorio”, p. 92). Los dos poemas finales aluden a esta dimens
ién situacional, no abstracta, en el que el sujeto débil, solitario y final, asiste
al espectdculo de su soledad y de su desolacién: “En esta mano tem’o un recuerdo triste
de ti ; En esta otra tengo un recuerdo desolado” (“En la via publica”, p. 98). El sujeto con
vertido en fantasma, es decir en sdbana vacia, en incorpdérea presencia, nada tiene ni
siquiera las lineas para dibujarse de nuevo a si mismo, El nuevo fantasma que surue
no hard tampoco el milagro de la resurreccidén: el Lazaro que renacerd seguird cabizbajo y
derrotado en ese mismo lugar: “para que me mueva y me levante y camine ; y pase cabi
zbajo frente a esa casa ;; donde estoy sentado esperando” (p. 98). El poema final es aun
mas decidor porque percibe la existencia de] sujeto como mero simulacro de su tie
mpo, como reflejo cosificado incapaz de articular algun sentido. La realidad (la p
ropia soledad del sujeto) y el simulacro (la imagen de la pantalla del televisor
) se identifican en el acto mecanico y reiterado de comer una sopa Campbell ultimo d
estello del acto de comer convertido también en ejercicio masificado. Masificacién y
soledad, intimidad y despersonalizacién, palabra e incomunicacién se unen en una se
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del decir que no se tiene ya nada que decir:

Aqui estoy otra vez de vuelta en mi cuarto de Iowa City Tomo a sorbos mi plato de
sopa Campbell frente al televisor apagado La pantalla refleja la imagen de la cu
chara entrando en mi boca

Y soy el aviso comercial de mi mismo
que anuncia nada a nadie

Es interesante observar que el televisor ni siquiera refleja la imagen del sujet

0, sino la de la cuchara entrando en su boca. Que el poema termina de manera tau
tolégica reforzando la idea de la nada que estd detrds de esta poética amatoria. El libr
0 es de tan descarnada factura, que ni siquiera la mueca irdnica puede disimular.
De modo alguno el amor sirve para exorcizar a la muerte, mds bien al contrario, se

trata de una dimensién en la que el sujeto ya no lucha en el cuadrildtero contra la
muerte, sino que se enfrenta a una “pequefla muerte” cotidiana, la uUnica tal vez definit
iva, la verdadera. Si ha Neruda la contemplacién de la “verdadera muerte” en “Alturas de
Macchu Picchu” le permitid descubrir la miseria de la “pequefla muerte”, en Hahn asistimos
a la confirmacién en el escenario de la cotidianidad de la nada y del sinsentido

que va mds alld de una simple historia de amor. Se trata de una visidén que contradice

la tépica amorosa de la vanguardia. La mujer que amuebla el mundo en Huidobro y da
sentido a la vida en Neruda, sélo confirma aqui el territorio de las incertidumbres

y al crepusculo del sujeto, para utilizar una expresién de Gianni Vattimo25. Es evi
dente que si en Arte de morir era posible advertir la pulsién amorosa, los poemas

de

25

Cf E1 sigetoyla méscara. Barcelona, Peninsula, 1989, Pp. 191-221.
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Mal de Amor son también poemas mortuorios como corresponde a una poética claramente
trabada desde sus mismos inicios.

4,
Los simbolos despavoridos: escritura y violencia

Si el tema de la muerte en su abstraccién en la poesia de Hahn es la unidad dominant

e, existe una escasa serie de poemas donde hay una tendencia a la concrecidn, a si

tuar histéricamente el espacio de la danza mortal, “al son de un suave y blando movi
miento” (“Gladiolos junto al mar”, p. 15, el verso se reitera también en “Movimiento perpe
tuo’, p. 36). Me refiero, por ejemplo, en un sentido amplio, a ‘<Adolfo Hittler medi
ta en el problema judio” (Arte de morir, p. 37) o “Wisién de Hiroshima”26 (PP. 60-61), tal
vez el poema mas impresionante de Imdgenes nucleares; y, en un sentido especifico, a
algunos poemas que aluden a la violencia del poder y especificamente al de la dict

adura militar como ocurre con: “La muerte tiene un diente de oro” (p. 45), “Un ahogado
pensativo a veces desciende” (p. 48) y “Restriccidén de los desplazamientos nocturnos” (
p. 49) de Arte de morir o “A una lavandera de Santiago” (p. 111) de Estrellas fijas

en un cielo blanco e inclusive a <‘'Afio viejo 1973’ (p. 43) y “Hotel de las nostalgias” (p.
44) de Versos robados. El poema “Un ahogado pensativo a veces desciende” lleva como

dato situacional “Septiembre de 1973<. Nuevamente se trata de una escena sin refe
rencias al sujeto que habla, y se presenta como es tan habitual en su poesia, como

una descripcién en modo

26
El poema ha sido analizado en detalle por Nick Hill en “Oscar Hahn o el arte de

mirar”, Rei’L~ta Chilena de Literatura 20, 1882, Pp. 99-112. En Asedios a Oscar Ha/n
i, pp.

3 9-50.
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impersonal de una visidén de los hechos. La situacién temporal, no siempre seflalada en
todas las ediciones de su poesia, sitta el texto y retrotrae la memoria a los inicio
s de la dictadura y al abandono de fusilados en las aguas de los rios de Chile, pe

ro el poema carece de toda otra referencialidad a estos hechos, pues el modo imp
ersonal de la descripcién universaliza, Citamos el poema:

Hay un muerto flotando en este rio y hay otro muerto mas flotando aqui Esta es la hora
en que los grandes simbolos huyen despavoridos: mira el agua hay otro muerto més fl
otando aqui Caudaloso de cuernos pasa el rio Almas amoratadas hasta el hueso vituper
adas hasta el desperdicio hay otro muerto mds flotando aqui Duerme flotacidén pdlida desc
iende a descansar: la luna Jjorobada llena el aire de plata leporina Tomados de 1
a mano van los muertos Caminando en silencio sobre el anua
Abstraccidén y concrecidén de la muerte es el movimiento en el que se inscriben estos “p
oemas situados”, que permiten entender también la poesia como una lucha contra la viol
encia destructora de la muerte. El poema evita las referencias testimoniales pro
pias del yo que participa en las acciones referidas, para situarse en el terreno
de la lucha entre movimiento y quietud. Digamos, que los sucesos referidos: eso
s muertos pensativos descendiendo por el rio, le oftecen la posibilidad de una m
aterializacidén, de una concrecidén de la principal metdfora de la poesia de tema mortuori
0: el constante fluir de los rios que
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van a dar al mar. Aqui no se trata ya de una metafora, esos cuerpos efectivamente va

n a dar al mar. La visién de esa escena hace innecesaria e inatil toda metafisica, t

oda alegoria sobre la muerte, por eso “Esta es la hora en que los grandes simbolos huy

en despavoridos”. Los grandes simbolos de la poesia tradicional, los grandes simbolos de
su propia poesia huyen, escapan, incapaces de dar respuesta alguna, por eso el us

o del imperativo: “mira el agua” y la reiteracidén una y otra vez a lo largo del poema

del verso “hay otro muerto mas flotando aqui”. Aquellos muertos, esos cuerpos amoratados
por la tortura, vituperados hasta el desperdicio, y es en ese escenario nocturn

0, que inevitablemente recuerda a un Garcia Lorca en versién degradada, la luna es n

uevamente la metdfora de la muerte, pero jorobada, y llena el aire de luz que es “pl

ata leporina”. El poema se cierra con una imaocen piadosa y solidaria: los muertos

caminan tomados de la mano hacia su disolucién en el mar. Metdforas a un tiempo del

Cristo crucificado y del Cristo milagroso: “Caminando en silencio sobre el agua”. La
suave dignificacién de esos cuerpos, la postrera recuperacién de su dignidad, estab

lece ese doble movimiento que su poesia siempre establece, entre la “gran muerte” ante
la cual es posible la desacralizacién y la burla y la <‘pequefla muerte”, es decir, la m

uerte real, concreta, ante la que cabe sélo la contemplacién y el silencio. El poema
recuerda la reescritura que Halm hace de la “Cancién de Blancaflor” (p. 22), andénimo de

1 siglo XII, que flota “en el rio del amor”, lentamente, suavemente “cubierta de rosas
i en aguas muertas de frio En un tono mds personal la dimensién politica aparece en la se

ccidén “Hotel de las nostalgias” de Vérsos robados. El poema “Afio viejo 1973” (p. 43) vuelve s

bre esta fecha emblemdtica y que en toda la poesia de Hahn tiene sélo dos menciones es

casas, pero fUndamentales. Se trata de un ajuste de cuentas con un “afio cabrén”, que se

fue a pique o capotd, en el que la fiesta termind de mala manera: “Con sus terrores y
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a cuestas ; y los cuatro jinetes del apocalipsis”. Las connotaciones politicas de este
apocalipsis y sus cuatro jinetes (los cuatro miembros de la junta militar) son

obvias. Se trata también de un ajuste de cuentas con los jévenes ‘<del jopo en la fren

te ; y el pucho en la comisura con “los jévenes coléricos ; maniacos discomaniacos” castigado
or ese aflo

4

viejo del 73: “asilados en qué Embajada ; en qué pais desterrados ;; enterrados ; en qué ceme
o clandestino” ("Hotel de las nostalgias”, p. 44). La verdad es que aunque el poema se

titule “Hotel de las nostalgias” no hay una verdadera saudade en estos poemas, mas bie

n una contemplacién aguda y critica del presente, de quienes viven husmeando en el p

asado, buscando sus propios huesos, convertidos en nada mds que perros: “Porque no s

omos nada ; sino perros sabuesos iNada ; sino perros”. La imagen de los perros hemos vist

0 que es recurrente en la poesia de Hahn y siempre asociada a la muerte y a la nad

a. “Hotel de las nostalgias” recupera un breve momento para escribir desde la circun

stancia, desde la inmediatez del recuerdo, desde el “nosotros” que compromete.

5.
En la playa nudista del inconsciente

Ya hemos visto que Hahn desarrolla una escritura que supone la negacién de la orig
inalidad personal y de las jerarquias del lenguaje, primero, por medio de un siste

ma citacional complejo que desarrolla las mas diversas variedades de la intertextu
alidad: el pastiche, la parodia, la citacidén, etc., segundo, la incorporacién en un

mismo nivel de los mds variados registros del lenguaje y de los cddigos comunicacion
ales y sociales y, tercero, la configuracién de un universo de relaciones donde lo
real y lo fantéstico, la vigilia y lo onirico, la misa y el carnaval, se fusionan
en una nueva realidad desacralizadora. El epigrafe 218



de liérsos robados cita sin citar a Vallejo27: “Todos mis versos son ajenos j Yo tal v
ez los robé”, pero el sistema citacional, el robo literario que propone, resulta de
una complejidad sin precedentes en su poesia. En este sentido Versos robados es, a
la vez, una proyeccién de su escritura y la apertura de un nuevo espacio por las
diferencias de énfasis de estos elementos que se producen en este nuevo libro. En
términos simples el discurso de la vanguardia subyacente a su poesia anterior cobra
aqui una dimensién central, en el que se articulan el sistema de imdgenes creacionista
s, de claro cufio huidobriano, con el surrealismo mds campante. Pero no es todo: el 1
ibro es en apariencia heterogéneo y junto a una preeminente preocupacién por el inco
nsciente se advierte hacia su final un marcado interés por poemas claramente situa
dos desde una perspectiva epocal. El libro estd dividido en dos grandes secciones:
“Versos robados”, propiamente tal, y “Hotel de las nostalgias”. La primera desarrolla e
sta escritura como homenaje a la vanguardia, la seqgunda situa a un hablante criado
en la década de los cincuenta que recuerda las melodias Elvis Presley o de John Len
non para insistir de nuevo en el tema de la transitoriedad de la vida. Pese a to
do transitan por e] libro algunos poemas que hacenjuego perfectamente con otros
anteriores en su condicién apocaliptica de Imdgenes nucleares como “Flora y fauna” (p. 28)
y “Ad&n postrero” (p. 29). Se trata de una escritura que asume de modo mucho mas radica
1 la diversidad y la pluralidad de fuentes en la elaboracién de una escritura pers
onal, es el camino del que hemos escrito antes para referimos a la utilizacidén de
la manera (y la mano) ajena para encontrar la identidad, El poema que abre el 1i
bro, “Hipoétesis celeste” (PP. 11-13), desde su titulo recuerda

27
El epigrafe corresponde a una modificacién sin aviso de los versos de Vallejo “Todos

mis huesos son ajenos; ; yo talvez los robé”, del poema “El pan nuestro” de Los heraldos n
egros. 219



a Huidobro (“La poesia es un atentado celeste”), que se puede leer como una proyeccién d
el “Canto U” de Ahazor y del incesante movimiento de los astros que caracteriza buen

a parte de su produccién. Se trata de un relato amatorio desarrollado en espacios

pastoriles coésmicos, en la “hierba espacial”. El poema se inicia con una solemnidad di

gna de la mejor poesia de vanguardia: “Las catedrales azules del cielo esplenden en

la noche sin fin | y sus vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos”, y

tanto el escenario (“noche estelar”) como la amada (“De tu frente sin orden ; se alza un
arcoiris que acaba en mi frente”) tienden a la sacralizacidn, salvo por un detalle: e

1 uso de recursos cursis o kitsch para referirse a la amada. Ya no estamos frent

e a] solemne “mujer” huidobriano, sino ante el “mi cielo, “mi amor” o “querida”. En todo caso
escenario mitico se confirma al aludir al acto sexual bajo el relato de Zeus sedu

ciendo convertido en lluvia de oro: “Y convertido en lluvia de oro | dora el cuerpo

de la hermosa doncella”. La segunda parte recuerda el breve poema “Partitura” de Mal d

e amor2~, sbélo ahora entran en Jjuego movimiento y quietud (“Las estrellas fijas pare

cian mecernos ; pero se mantenian inméviles”, p. 12), la realidad y la irrealidad (“El Sol r
eal y el Sol Irreal son uno y el mismo ; me dijiste al oido”), orden y caos (“Repugna al
orden del mundo que las cosas ; estén fuera de su lugar natural ; replicaste arregléndo

te el pelo”). La aceptacidén de esta dualidad perenne del universo tiene connotacione

s apocalipticas: <‘Hace mucho tiempo que la Tierra ; saltd en pedazos mi amor”. En la part
e tercera (p. 13) el anuncio de la rotacién de las esferas se hace efectiva y los

amantes césmicos inician un vuelo hacia el centro del universo, hacia su consumaci

on. La alada pareja mitica como Altazor avanza hacia el centro del universo y el a

mor parece imponerse, al menos momentdneamente, a la disolucidén: “Nuestro amor infinit

0 | es mas

28

La musica de las esferas ; no la produce la rotacién ; de los planetas en el cielo ; sino
la frotacién ; de los cuerpos en la tierra” (p. 76). 220



largo que otros infinitos”. Los siguientes poemas son, sin embargo, bastante disti

ntos, pero al menos otros dos vuelven sobre la problemdtica amorosa aunque desde t
erritorios distintos: “Una noche en el café Berlioz” (Pp. 15-16) y “La mantis religiosa” (
pp. 19-20). El primero es un sugerente relato que hace ludico homenaje a la novela

gética (Poe mediante) y tal vez mds directamente al cine de fantasmas y vampiros, a

1 mismo tiempo que se convierte en un irdénico tratamiento de los lugares comunes d

e la retérica amatoria.29 El nada original amante y candidato a vampiro recurre a

los mas renombrados lugares comunes para conquistar a la misteriosa mujer que acab

a de entrar: ‘Yo he visto su cara en otra parte”, ‘<Hacemos la pareja perfecta”, <‘Te amo”.
El “rey del lugar comin” como un vampiro observa el cuello desnudo de la mujer, pero t
iene, sin embargo, una cita con la muerte, con Muriel, su amante muerta: “Como un

aerolito cruzé mi mente ; el rostro de Muriel mi amante muerta”. La magnifica enumerac

ién de toépicos del registro amatorio de los vampiros se acumula en el poema en anaféri

ca reiteracién de ‘<males de amores”: “Me ha clavado una estaca en el corazén ; Me ha lanzad
o una bala de plata ; Me ha ahorcado con una trenza de ajo”. Pero como en los relato

s de terror la confusidén de la realidad y el suefio, del presente

29

El texto completo del poema es el siguiente: <‘Yo he visto su cara en otra parte 1
e dije

i cuando entré en el Café Berlioz ;; Soy de otra dimensidén contestd sonriendo ; y avanzd haci
fondo del saldén ;; Ella finge escribir en su mesa de marmol | pero me observa de reojo j;j Des
e mi mesa veo su cuello desnudo ;; Como un aerolito cruzé mi mente ; el rostro de Muriel

mi amante muerta II Usted es zurda le dije acercdndome ; Hacemos la pareja perfecta

ii Tomé su lapiz y escribi “Te amo” ; con mi mano derecha en la servilleta ;; Rey del lugar
pondié sin mirarme ; mientras le echaba aztucar al té ;; Me ha clavado una estaca en el corazd
i Me ha lanzado una bala de plata ; Me ha ahorcado con una trenza de ajo ;; Volvi confund
ido a mi mesa ; con la cola de diablo entre las piernas |; En este punto las sombras d
e los clientes | pagaron y se fueron del Café Berlioz ;; Vayanse espiritus les dije furioso ;
agitando mi paraguas chamuscado ;; ¢Hay alguna Muriel aqui? ; Gritd la mesera desde el umbra
1 ;i Cuando ella caminé hacia la puerta ; vi que tenia una cruz en la mano ;; Por favor trai
ganme la cuenta ; que ya estd por salir el sol ;; La lluvia penetra por los agujeros de
mi memoria II Muriel Muriel ; ;por qué me has abandonado?” 221



y del pasado, de la vida y de la muerte se inclina por el segundo término de la ba
lanza: “;Hay alguna Muriel aqui? ; gritd la mesera desde el umbral ;; Cuando ella camind haci
a puerta/vi que tenia una cruz en la mano”. El vampiro siente que su hora ha llegado

, que ya va a salir el sol, que la confusién se apodera de su memoria y el “eh, eh,
lamma sabactani” se convierte en profana oracién: “Muriel Muriel! por qué me has abandon
ado”, Asi el registro de la cultura de masas sirve ahora como pretexto para la const
ruccién de una nueva historia de amor frustrado, nuevamente el vacio y la nada se ha

cen presentes, pero desde una posicidén relativizada por un cierto sello irdnico y le
vemente humoristico. Mas violenta es la situacidén en ‘<La mantis religiosa” donde la col
oquialidad elegida por el sujeto no puede ocultar la trdgica fUsidén de erotismo y mu
erte que habita el poema, del que la mantis es un ejemplo, pero no el Unico, Las t

res primeras estrofas articulan el lenguaje tartamudeante de un sujeto que no te

rmina de salir del terror que le produce haber entrado en el secreto de la Manti

s: “Sobre todo la Mantis ;Cualquier tipo de insecto | pero sobre todo la Mantis (...)

Se comen al macho fijate ; Se lo comen por el agujero de arriba ; y por el de abajo”.
Las coincidencias onomdsticas sirven para justificar este legitimo terror

(<FI mosco me llamaban ; mis compafieros de colegio”). La pareja desigual entonces se

adivina. La Mantis es ahora arafia que clava sus ufias en la espalda del Mosco: “Me extrafia
arafia le dije ;; Te conozco mosco dijo la loca ; limpidndose la sangre de las uflas”. El nombr
de la mantis religiosa tiene mucho juego sin duda, su accién no es precisamente p

iadosa. Por eso el poema termina con dos ideas claramente coincidentes pero opue

stas en su formulacién. La ironia de la cena macabra de la mantis como Gltima cena (“La
religiosidad de la Mantis ; no puede ponerse en duda: me refiero/ala Ultima Cena me

dijo saboredndome”), contrasta con la pesantez de los tres versos finales en los que
descubrimos que se trata de una pesadilla (“El peso de las pesadillas ;; El peso de 1

as pesadillas | en el
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cerebro de los vivientes”), pero que situan en mismo espacio lo onirico y lo real: la “p
esadilla, pesaen el cerebro de las personas tanto o mds que la vigilia, que la rea

lidad. Tal vez habria que insistir en esta socratiana relacidén entre las palabras y

las cosas. La Mantis religiosa, descubre el sujeto, no es religiosa, pero las pe

sadillas pesan. El sistema de homologias entonces se amplia desde el espacio del sex

0 a una dimensién ontoldgica. La Mantis religiosa se ceba con el Mosco; las pesadill

as, con el bicho humano. Esta importancia que va cobrando el lenguaje del incons

ciente se proyecta a otros poemas del libro de modo decidor. Asi asistimos a los t
erritorios de la locura en “Nietzsche en el sanatorio de Basilea” (Pp. 2 1-22), dond

e ‘<se cuecen vivos los grandes pensamientos”, como antes los ‘<grandes simbolos” huian desp
avoridos. Se trata de recordar la existencia de esos momentos extremos en los cu

ales las palabras dejan de tener sentido, pues son enfrentadas a la uUnica verdad:

la realidad. El sinsentido, la ausencia de certezas, la relativizacidn semdntica en

la poesia de Hahn surge precisamente de esta conciencia: hay un momento que puede

ser la contemplacién de la muerte, la soledad o la locura donde el lenguaije se vue

lve innecesano y no por la contemplacidén del éxtasis mistico a lo Juan de la Cruz, sin

o0 por la contemplacién de la nada. Asi nos encontramos con un Nietsche infantilizado

que le habla de su horror a la muerte a su mamd, que recuerda a Su hermana y sus
incestuosos deseos. La caida estd en el centro: ‘Esta calle que baja ; no acaba nunca de
bajar”. Lo propio puede decirse de “Sigmund Freud bajo hipnosis” (pp. 30-31) que acum

ula en un relato regresivo no sélo las obsesiones sexuales y edipicas, sino también mu
chos de los elementos claves de la poesia de Hahn: la ensoflacién involuntaria (“La ensoflac
ién es una arte involuntario”) o la vida como mascara ysimulacrn (“1_ns ntérpretes me pone
n una careta de pajaro ; y me la arrancan con toda la cara”). Creo que detrds de estas lin
eas oniricas e hipndéticas se puede leer también el ejercicio catértico del escritor. 223



Esta fusidén entre el mundo fantasmal y la vida se advierte también con claridad en o

tros poemas como <‘Rulfo en la hora de su muerte” (p. 26) que recuerda en sus versos
momentos de Pedro Paramo, pero también Rulfo como sus personajes emblemdticos habita
entre “el gentio de dnimas; que andan sueltas por la calle”, también lo mataron los murmul
los, también lucha varias horas con sus pensamientos "“Tirandolos al agua negra del rio”. E
1 poema “En la playa nudista del inconsciente” (p. 27) explicita esta relacidén comple]

a entre consciente e inconsciente en una versién menos traumatica donde el sujeto es
cindido asiste a la blsqueda de una cierta armonia, al intento de integracién de su du
alidad, de su parte hombre y de su parte mujer. O sea hay un lugar recédndito en el
inconsciente que actla como una playa nudista, donde los distintos cuerpos, las méas

caras de un mismo sujeto se encuentran e incluso pueden amarse, aunque el amor n

o0 deje de tener las connotaciones de una agonia y aunque también alli el vértigo aceche,
pero las imdgenes elegidas son mds luminosas, menos angustiantes, y un cierto equil

ibrio dentro del desequilibrio, que supone la aceptacidén de la separatidad, parece
posicionarse con propiedad en esta poesia tan escasa de consuelos:

Un hombre tendido en la playa nudista del inconsciente a esa hora de la noche en
que salen dos soles La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua
La parte hombre camina en direccidén a la orilla En la playa nudista del inconscie

nte las dos partes se bafian tomadas de la mano El sol negro se alza en el horizont

e El sol blanco se pone al rojo vivo La mujer y el hombre hacen el amor hasta el
vértigo Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente Y el firmamento se llena de

aerolitos 224



que se desplazan a la velocidad de la luz

Existen también otras playas en el inconsciente como la que se explora en “Sujeto en
cuarto menguante” (pp. 3 2-39), misterioso poema en prosa dividido en ocho fragme

ntos impresos en versalita. El poema se abre con una nueva asociacién de contrario
s: claridad] oscuridad, peto en un lenguaje de asociaciones arbitradas propias d

el lenguaje surrealista la ldégica del Sujeto (que asi se llama el personaje) no coin
cide con la de los demés:

Mira la luna ahi afuera en lo al/o. ;Qué te parece? Me parece un poro. Es la luna llen
a. Llena de polen, digo. Me parece un poro>’ luego un punto uzegro. La luna es bla
nca, gallo. Blanco es el cielo>’ la luna un punto jlegro.

En el fragmento dos el texto cobra todas las caracteristicas de un aquelarre. Prim

ero un sacrifico (“Anoche oyeron gritar a alguien”), luego “las brujulas me dijeron que
se estaba haciendo tarde”. La ambivalencia de este vocablo (brujulas/brujas) nos pon

e en el espacio de la confUsién: es tarde pero no se sabe para qué. Nuevamente estam

0s ante la presencia de esos fantasmas que habitan al sujeto, de esa dualidad de

1 yo, del Sujeto que no se pone de acuerdo consigo mismo, que ha perdido la brajul

a y asiste a su propio exorcismo. Al acercarse la desaparicién de la luna las brujul

as “histéricas”, “almas en pena” le piden: “Sujeto, échate un vistazo hacia adentro y crién/a
qué ves”. Los fragmentos 3 al 5 desarrollan la primera visién: la procesién. E1 Sujeto
se encuentra entre unas cabezas que van en procesién. Las cabezas octfitan su verdade

ro rostro con ramas de tomillo, con lapiz labial, con cascaras de papas, es decir co

n mdscaras que impiden saber quiénes son, pero él es el maldito, el apestado, el diabdli
co:

Todas las cabezas iba,, bailando en procesién Las verdes, adelante, cubiertas’ con r
amas de tomillo. Las rojas, unos pasos atrds, pintadas con ldpiz labial Las amarilla
t con céscaras de papas pegadas en la frente. Me agarraron a 225



penascazos las muy cabronas. Me regaron con agua bendita. Me echaron alquitrédn en
elpelo. Pero yo seqgui mefido en la procesién, empapado, apestando a luna

El Sujeto soporta todos los insultos, todas las agresiones de las cabezas que ta

mbién son

lunas, porque no quiere salirse del grupo, cree que si sale ird por el camino erra

do, darad al fondo del precipicio: “Mientras tanto las o/ras cabezas hacian preparativo
s para que me confundiera y avanzara por el camino errado y fuera aparar al fond

o0 delprecipicio”. El poema opera como una pesadilla de infancia, donde el temor al
error, al pecado, a la ruptura de un orden loco, puede mds que la repulsidén y se tr
ansforma en una perversa forma de aceptacién. Una vez mds Hahn recurre magistralment

e a los conflictos entre Sujeto y represidn. Después del sueflo, cuando tal vez por aut
ocensura se detiene el rio del pensamiento el Sujeto es un nifio cansado que busca el
consuelo en la succidén de un pan mojado en agua:

Aqui se demuvo el rio de mi pensamiento. Se empozd yformd un charco. En este charco llen
o mi/arrito con agua. Con es/a agua mo/o mi pan y lo chupo. Estoy «firmado contra
una pared mds blanca gque mi pensamiento.

Fragmentos 6 y 7. Segunda visidén: en busca del hilo perdido. Nuevamente nos enfren
tamos a una imagen provocada por los terrores de la infancia. Terrores que nacen
, a veces, de alguna nimia circunstancia provocada por la supersticién y los mitos

domésticos:

Habia un hilo perdido. Mi mam& me dgo: ‘Niflo, tienes una hilacha en el suéter. Sdcatela tu mi
mo, porque si no te va a traer mala suerte ‘t Pisé la hilacha y se me pegd en la suela

del zapato. Sali del cementerio y se me notaba la hilacha. Alguien me duo: ‘Oiga, tie

ne una hilacha en el zapato ‘' Y alguien mds: ‘Es el hilo que se le habia perdido’:
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Perder el hilo no es distinto de perder el camino. En la mitologia doméstica que se
adhiera un hilo a la ropa tiene un valor simbdélico ambivalente, porque por un lado
alude al acoso sexual de parte de una viuda y, por otro, en un sentido indirect
0, a la cercania de la parca. Por eso al Sujeto le resulta tan dificil desprenders
e del hilo y, por lo mismo, la escena transcurre en el cementerio. Pero como es
habitual Hahn juega con las multiples posibilidades de significacidén de las expresio
nes elegidas: "“se me notaba la hilacha”; esto es, en buen espafiol chileno, ser sorpren
dido en una falta, no poder disimular algo, cuando la mascara ya no es suficiente
para ocultar un rostro que le excede; por eso la hilacha en el zapato es la hila
cha que se le habia perdido al Sujeto. Cada uno tiene su hilacha “como cada oveja co
n su pareja” o “al que le venga el sayo que se lo ponga”. Es evidente que en una lectu
ra mas o menos literal, si eso es posible en estos poemas, la hilacha es la muerte
que no deja de rondar, Pero creo que también es posible otra lectura que tiene qu
e ver con la poesia como tejido y con las hilachas como el juego de las influencia
s y las intertextualidades. En el fragmento siete el hilo perdido perece, es un
hilo de sangre en la comisura de los labios, es el “hilo perdido” y aqui hilo es hijo,
perdido, descarriado, pero también es el “hilo desconocido”, es decir, el soldado des
conocido. El hilo es una mdscara mas del Sujeto que se contempla a si mismo y asi sabemo
s que el hilo (hijo) que deambulaba por todas partes buscando a su mamd ha perecid
0. Es posible leer aqui, tal vez, porque lo posible no siempre es probable, cierto
atisbo de recuperacién de una identidad que le ha sido negada al sujeto hahniano
y le ha obligado a trasvestirse tras las multiples hilachas de un tejido, pero tal
vez nuestras propias brujulas nos tendrdn que recordar que estamos naveuando a la d
eriva so pena de salir de la procesiédn:

Habia un hilo que deambulaba por todas partes buscando a su mama. E1l hilo corria por 1
a comisura de los labio& Hagdmosle un homenaije al hilo perdida Las 227



personas depositan ofrendas florales en la tumba del hilo desconocido. Estéds naveg
ando a la deriva por el sueflo, cantaron las brjuula.s

El fragmento final vuelve al principio, el texto no se orienta hacia este final,
sino hacia el

principio, el de la luna. La luna, ahora es un punto negro en la cara. Sacarse e

1 punto negro equivale a sangrar, a ser un lundtico, a multiplicarse por cero, per

o también a limpiarse:

¢Corto la cara de la luna? No. Apriétala con las uflas para que le salga el polen. Cuid
ado, oye, que jnc due le. Me saqué el punto negro y ahora me estd saliendo sangre. Lundt
ico. TG también. Multiplica/e por cero, loco.

La exploracién en los territorios del inconsciente equivale en buenos términos a exo
rcisarse, a tener que hablar desde el vacio, a pagar las culpas como ladrdén de verso
s, enfrentarse a la subjetividad y sostenerse en la propia mano. Es claro que es

tos poemas son

fundamentales en la poesia de Hahn y equivalen a enfrentarse con sus propias clave
s de escritura ofreciendo el otro lado de la luna, su lado oscuro. Ambos sueflos se
conectan por un valor simbdlico similar. La primera parte estd dominada por la imag
en de la luna, la seqgunda por el hilo, La luna es el simbolo del tiempo, del calen
dario por excelencia: “la luna aparece como la gran epifania dramdtica del tiempo’30 En
el fragmento final la luna es un punto negro, es decir, la luna negra considerad
a por diversas culturas como el tiempo muerto, pero en tanto la luna estd también as
ociada al ciclo menstrual femenino, subraya la idea de la prohibicién sexual. La i
dea propuesta por Durand para comprender esta relacidén resulta notable a propdsito d
el poema de Hahn: “Porque la misoginia de la imaginacién se introduce en la represen
tacién por esta asimilacidén al tiempo y a la muerte lunar, de los menstruos y los pe
ligros de la sexualidad.

30
Gilbert Durand: Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario. Op. cit., p. 95.
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Esta ‘Madre Terrible’ es el modelo inconsciente de todas las brujas, viejas terrible
s y tuertas, hadas malignas que pueblan el folklore y la iconografia” (p. 97). Asi s
e entiende con claridad el escenario lunar y el aquelarre en que transcurre la p
rimera parte del poema, asi también el terror del Sujeto a salir de la procesidén y cae
r en los peligros que las brujas/brujulas suponen y que el hablante siempre apeste
a luna, es decir a la dramdtica constatacién del tiempo y de la muerte, que es el s
exo. Mas clara es esta relacién simbdlica si la analizamos en el segundo segmento del
poema. La imagen del hilo confirma un escenario similar, pues ya hemos dichos qu
e el hilo, en el folklore, implica la viuda. La viuda a su vez es sexo y muerte,
peligro de caer en el descontrol de fuerzas ocultas. El hilo, dice Durad, esta re
lacionado con el laberinto, es decir con ese conjunto ritual que contiene la ide
a de dificultad, de peligro, de muerte. El hilo, atadura, primer vinculo artificia
1 de las ataduras temporales “de la condicién humana ligada a la conciencia del tiem
po vy a la maldicién de la muerte” (Durand, p. 100). El hilo, produccién de “Las hilander
as son siempre valorizadas y la mecas feminizadas y ligadas, en el folklore, a 1l
a sexualidad” ( Durand, p. 100). Pero hay mds, siguiendo a Eliade, Durand propone la
relacidén entre atar y embrujar y asi podemos entrar nuevamente en el territorio lun
ar (cf, p. 101), en el territorio de la sexualidad como peligro. El magnifico po
ema de Hahn vuelve sobre una de sus obsesiones: la vinculacién entre amor y muerte
El amor, ya se sabe admite una lectura desde la perspectiva de Eros o de Tanat
0os. Hahn exacerba siempre las posibilidades del amor vinculado a la muerte. No h
ay celebracién del amor, Y si el amor por momentos parece una celebracién de si mismo,
su disolucidén nos recuerda su relacién con el tiempo, es decir, con el dolor y con
la muerte, su compafiera. La lucha que en este nivel establece la poesia de Hahn cons
tituye una de las exploraciones mds interesantes en la poesia chilena, de esa blUsqueda
por romper con las ataduras que encierran ese yo profUndo, el uUnico verdadero, sélo
que no hay redencidén 229



porque el conflicto nunca termina de superarse. Poesia del misterio, misterio de 1
a escritura. Simbolos de la represidén sobre el cuerpo y el sujeto.
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CAPTTULO IV

LA POESIA DE GONZALO MILLAN: BICHOS, ARTEFACTOS Y TIRANOS



La poesia para Milldn significa fundamentalmente una ruptura de la nocién de analogia vy,
por ende, de la metdfora como principio constructor del poema. En su perspectiva

el poeta se convierte en un manipulador semidtico de los materiales verbales. Aung

ue como es habitual en los poetas de mediados de siglo, no parte de la elaboracidn
sistemdtica de una poética, sino que ésta se va construyendo en relacién con la misma e
scritura. No obstante, es conveniente insistir en algunos planteamientos que ha
desarrollado en tomo a la concepcidén de una “poesia objetiva”, nombre de por si discutible
como el mismo poeta intuye, pero como es habitual importa el contenido que el e

scritor le da a esta propuesta como base para comprender los mecanismos de produ

ccidén que habitan sus poemas. Gonzalo Milldn nacidé en enero de 1947 en Santiago de Chi

le, como estudiante en la Universidad de Concepcién participd en el grupo Aruspice. Co

n posterioridad al golpe militar se exilidé en Canadd, donde continud estudios de liter
atura. Ha desarrollado también un interesante trabajo en el terreno de la poesia vis

ual y, con esporadicos regresos a Chile, ha residido en Costa Rica, Canadd y Europa.
Su obra se inicia muy tempranamente con un sélido libro “adolescente”: Relacidén persona

1 (Santiago, 1968), casi una década mas tarde publica uno de los poemas extensos de

mas singular factura en la poesia chilena de este siglo, La ciudad (Montreal, 1979).

En el afio 1984 publica Vida (1968-1982) (Ottawa) que en su primera parte incluye

una versién revisada y reordenada de Relacidén personal. Esta versidn incorpora, segin se
explica en la breve presentacidn, los poemas “Bautismo de polvo”, “La cara de Dios”, “Escen
a original”, “La mutilacién de los patios” y “Disco de oro”; no explica que se han eliminado
los poemas “A campoabierto”, “Como un pez se me pierde tu rostro en mis aguas”, “Te esco]
o0 y te saco del racimo”, “Rompiente” y “Pardsito de si”,
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lo que mantiene un total de 42 poemas; Relacidén personal se completa ademads con el p

oemario Quréboros (Historietas,) 1968-1969. La segunda parte, Vida. Antologia 196919

82, incluye textos en su mayor parte inéditos hasta esa fecha, dividido en las sec

ciones “Vida doméstica” y “Nombres de la era”. Seuddénimos de la muerte (Santiago, 1984), tal
vez su libro més explicitamente politico, recoge un poema de Vida (“El verdugo también sa
le de vacaciones”) y con modificaciones (“Conjugacién” y y titulados dos fragmentos de L

a ciudad

“Aparecida”). La publicacién de Virus (Santiago, 1987) completa

aparentemente su obra hasta la fecha. Y digo aparentemente porque la reedicién La
ciudad (Santiago, 1994), en una version ampliada y revisada, pone en el centro 1
as conexiones de una obra en movimiento, al incluir (ademds de eliminar el fragmen
to 9) reelaboraciones de poemas de Seudénimos de la muerte: “La captura”, “Interrogatori
o”, “El traslado” “La pausa”, “La vigilancia”, “Campo de concentracién en primavera”. La inte
e ambos libros es, sin embargo, mas decisiva puesto que diversos otros textos pasa
n parcialmente o integros a incorporarse a poemas de esta nueva versidén de La ciudad

: por ejemplo, el fragmento 28 elimina los versos finales para incorporar con mo
dificaciones el poema “Acd nada”, o el fragmento 35 que muy modificado integra el poem
a “Calendario”, o mds visiblemente el fragmento 51 elimina una gran cantidad de versos

que son sustituidos por las tres estrofas finales de “Exit”, un breve fragmento de “Mag
uina portdtil”, otro de “Mercado” y el poema «Saludos”; no es casual ademds que el pentltimo
gmento el 72 (ya que decidoramente ahora son 73) se cierre con el poema “El 4rbol de

la esperanza”. La poesia de Milladn en lo fundamental puede ser considerada una explor
acién en la nocidén de escritura como crisis del lenguaije. Operar con el lenguaje es
operar con la violencia ejercida sobre el sujeto, en este terreno en que el leng
uaje podria ser la morada del
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ser, la poesia también puede entrar en esa maquinaria que es la ideologia. De ahi los
afanes por romper con la retdrica tradicional de lo lirico, para instalarse en el te
rreno del lenguaje desprovisto de una dimension subjetiva convencional. Creo, en t

odo caso, que la poesia de Milldn lo que hace es operar con un nuevo tipo de subjeti

vidad que surge de la contemplacién abstracta de las relaciones cotidianas (Vida)

0 ideolégico-politicas (La ciudad, Seuddédnimos de la muerte) desprovistas de los lugare
s comunes que estos contenidos suponen. No se trata en definitiva que no opere c

on la temdtica amorosa o politica (que son los dos aspectos mds sobresalientes de su p
oesia, ademds de la metapoesia), sino que ambos universos temdticas estdn trabajados desde
una cierta neutralidad informativa. Claro, podriamos agregar que dicha neutralida

d es sd6lo aparente, que en verdad tras esa neutralidad se esconde una subjetividad
trizada y escindida que es un modo de hacer posible su irrupcién en la actualidad

1.
Las posibilidades de la poesia objetiva

La nocién de “poesia objetiva” que ha acuflado Gonzalo Millan para referirse a su propia pract
ca poética supone no la representacidén “realista” del extratexto, sino al contrario cons
iderar que el lenguaje mismo es el Unico referente a que puede apelar la escritura

Objetiva en la medida en que al prescindir de la intermediacién del sujeto romdnti
co, aflora una mirada que surge mas de las relaciones entre los propios elementos
del texto que del texto con el sujeto autobiogrdfico, o con la realidad extratextu
al. Una buena explicacién de lo que entiende por poesia objetiva es la siguiente:
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Poesia objetiva por su preferencia por lo que estd ante uno, lo concreto, y por su c
aracter impersonal, distante, neutro; por el empleo de ese hablante que no vierte
directamente sus afectos y sentimientos ni tampoco enjuicia ni comenta. Poesia obj
etora de una concepcidén romdntica y simbolista de la poesia. Objetora también respecto a
la ética tradicional ya que frente a la vergOenza y el pecado reivindica los torm
entos y placeres de la sensorialidad, la visible maravilla y el horror de cada dia
Poesia que opone a la pureza bella, la imperfeccidn, y a la trascendencia, la mate
rialidad terrestre. Poesia austera en cuanto a la calidad y cantidad de las imdgenes
que emplea, de la diferencia antes que de la analogia.l Millan percibe esta nocidn co
mo un rasgo de la poesia actual, mds que una poética propia, caracterizada al menos po
r tres aspectos basicos en el proceso de produccién textual. Primero, la neutralidad
del hablante que se distancia de la perspectiva romdntica de expresidn que persisti
ria hasta los cincuenta en el contexto de la poesia chilena:

En la nueva lirica es fundamental una nueva idea del sujeto. El sujeto en la poesia
chilena anterior, a partir de los sesenta, comienza a desaparecer, hay una crisi
s del sujeto. Uno de los extremos es mi propia poesia, que la llamo objetivista o
poesia de la objetividad. La neutralidad del hablante es cero, sujeto cero, y ese
es un gran punto de vista, Un poeta de hoy, de los noventa, un muchacho que empi
eza a escribir, ya empieza con ese supuesto. Es decir, si empieza a escribir con
un sujeto romdntico estd afuera, y ese cdédigo de qué sujeto usar en la poesia estd incorpor
ado. Esa es una gran distincidén, es distinto del sujeto parriano, del sujeto lihni
ano o de Teillier.2

Chihuailaf, Elicura y Guido Eytel: “Gonzalo Milldn: un poeta objetivista”, Poesia Diaria
6, afo II, mayo de 1985, Temuco, Chile, p. 17.
2

Las citas de este parrafo corresponden a la entrevista de Faride Zerdn: “La sobredosis
de Gonzalo Millan”, Literatura y Libros, La Epoca, 28 de agosto de 1994, p. 5. Esto

s planteamientos se sintetizan en la idea de que el poeta debe conveNirse en “una
especie de ‘catcher’ que atrapa signos, un atrapa signos que estd en la frontera, que
los examina y los considera si son uUtiles para la comunidad a la cual pertenece. S

i considera que son malos, los devuelve, los desestructura, El poeta siempre se
concebia como una especie de guardidn linguistico solamente, el guardidn de las palabr
as, el que purifica el cdédigo, pero en estos momentos estamos operando con unos cdédi
gos mucho mads complejos, estamos operando con cédigos semidticos, con imdgenes, con elec
trénica, El nuevo concepto de poeta es el de una especie de aduanero ideolédgico”. Op.
cit., p. 5.
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Segundo, la poesia como operacién sobre cl lenguaje y no sobre los referentes extrat
extuales o reales, en otras palabras, metapoesia:

Otra gran diferencia de la nueva lirica es que se trata de una metapoesia. Es abso
lutamente consciente de que la poesia es un artificio literario; nosotros estudiam
os semiologia, linglistica, estudiamos a Heidegger, etcétera, y no nos podemos creer
sa cosa de los referentes o que la poesia o la literatura se refiera a realidades.

Y ahi viene el gran problema por el cual nunca coincidimos con las visiones vulga
res marxistas de estética que nos exigian referente. No hay referencias externas que
le den coherencia ni apoyo, cada uno en una obra nueva incluye su modelo. (id., p
. 5) Y, tercero, el eclecticismo semidético, es decir, la aceptacién de la cultura co
ntempordnea como un escenario en el que se entrecruzan multiples sistemas comunicati

vos y artisticos desjerarquizadamente:

Otra gran diferencia, por ejemplo, para justificar la existencia de una nueva liri
ca es que a partir de los sesenta desaparecen todas las condiciones generacional

es, toda separacién entre cultura de elite y cultura de masas. Hoy dia no hay ningun
a diferencia entre un filésofo y un video clip, y es que nosotros éramos absolutamen

te eclécticos en relacién con nuestras influencias: cancién popular, serie E, filosofl

a, todo da lo mismo. (Id., p. 5)

En sintesis, se trata de poner en el centro de la escritura la nocidén de crisis del
sujeto y, por consiguiente, de la poesia como expresidén de una subjetividad, a cambi
0 de la neutralidad de una mirada impersonal. El problema, por cierto, no es nue

vo en la lirica moderna, en la que coexiste junto a una visidén hipertrofiada del suj
eto romdntico, su contrapartida, la neutralidad hablante, el tema es viejo y resul
ta innecesario, al menos desde Mallarmé hasta nuestros dias, detenerse en demostrarl

0. Lo que vuelve interesante la poesia de Milldn es que su poesia trabaja con un escen

ario cotidiano y personal, lo que él mismo percibe como espacios micropoliticos, a p
ropdésito de sus trabajos en el terreno de la
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pléstica, pero que en rigor no son distintos de los escenarios que mira en libros

como Vidil. La consecuencia de esta propuesta se traduce en un nuevo modo de ruptu

ra de la analogia como mecanismo de produccidén de la poesia, pero ya no para sustituir
lo por la ironia como ocurre en la poesia hispanoamericana en propuestas como la de
Parra, sino para proponer una neutralidad en la mirada:

Primero hay que aclarar que la objetividad hay que ponerla entre comillas, porqu

e no creo que exista ni siquiera en la ciencia. De acuerdo a los uUltimos descubrim
ientos de la fisica, se dice que el observador es parte de lo observado. Entonce

s malamente yo puedo sobre todo en arte, crear un ente objetivo. Lo que yo postu

lo es que hay una mirada antes que un sujeto; un estado de lucidez antes que una
personalidad. En este sentido mi perspectiva se contrapone a la visién general de

la lirica que tradicionalmente se adscribe al romanticismo.4 Resulta indiscutible

al leer la poesia de Gonzalo Milldn que con él se abre una nueva dimensidén en el contex
to de la poesia chilena en el tratamiento del sujeto, al mismo tiempo que los proc
esos de representacidn son tensionados por un lenguaje que no explicita necesariam
ente las dificultades de representacién del lenguaje, al menos hasta Virus, pero g
ue ofrece un sistema poético que tiende a la desestructuracién de modelos retdricos co
nvencionales, al introducir una retdérica de lo feo (Vida) para tratar las relacion

es interpersonales, o bien un principio de saturacién y acumulacidén comunicativa par

a abordar los espacios publicos (La ciudad). Ambas dimensiones de su poesia se artic
ulan en un

“Salgo por una indicacién que he llamado las preocupaciones micropoliticas, en el se
ntido de que el espacio interpersonal o intrapcrsonal para mi son espacios micropo
liticos. Yo me introduce en el espacio intrapersonal, ese fUe mi territorio de exp
loracién, y me meti alli por una accidén corporal de tener un lugar donde ir a pintar. Ha
bia una gestualidad enorme, un gasto de energia feroz. Después buscaba en mi casa la g
uietud en la meditacién, y el silencio me permitid explorar el espacio intrapersonal
sin fines literarios Faride Zerdn, Id, p. 4. Pedro Pablo Guerrero: “La metdfora no me
interesa en absoluto”. Revista de Libros, El Mercurio 19 de marzo de 1995, p. 4.
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constante ejercicio de agresividad y violencia en el que las victimas son los su
jetos o el mismo lenguaje, al pasar del pensamiento analdégico o ldégico-racional a ot
ro de asociaciones sensoriales arbitrarias.

2.
i ‘ida: Bichos, artefactos, utopias
Bichos

Desde la publicacidén de Relacidén personal la critica descubridé no sdélo un poeta de notable
lucidez creativa, sino también asistid al asombro de una escritura destemplada y de
spiadada en su visién de mundo. Antonio Skdrmeta advirtid que los elementos naturales

de que se sirve la poesia de Millan se caracterizan porque “Si hay vida orgdnica en ello
s, su movimiento seflalard sélo una tendencia a la descomposicién” y que cuando no se trata
de elementos terrenos, de todas maneras “las imagenes escogidas complotan para seflala

r la fugacidad, una forma mds espiritual de descomposicién” y, finalmente, que la escr
itura, “una constante en esta obra de Millan, carece también de permanencia y signific
acioén.”5 Tematicamente se advierte el desarrollo de dos aspectos intimamente relacionado
s: “la infancia estd concebida como una etapa mutilada; todas las relaciones que est
ablece el adolescente, que es también la continuidad esperpéntica de la nifez, deviene

n relaciones feistas con el tU-mujer, conflictivas con los espacios juveniles inme

diatos y hostilmente

“Relacién personal”, Revista Chilena de Literatura 1, otoflo de 1979, Pp. 9 1-95. 238



distanciadas de la ciudad.”6 Esto es el lector se encuentra ante un escenario cara
cterizado por la degradacidén, la descomposicién y la relativizacidén de los paradigmas
convencionales para tratar los escenarios de la nostalgia, el amor en tanto inic
iacién, la juventud como espacio de busqueda y la ciudad como trasfondo vital. Para
Carmen Foxley: “El personaje vive la atraccién fascinante de un periodo de iniciacidn
cognoscitiva en el que se encuentra de improviso cara a cara con la transitoried
ad, la ausencia o el vacio como Unicos residuos que deja el contacto con el mundo
y con los otros.”7 En fin, es visible una tendencia a los recursos de lo que podem
os llamar con propiedad el feismo estético caracteristico de la poesia de Millédn, la des
truccidén casi patoldgica de los espacios de amparo de la cotidianidad y el distancia
miento expresivo, o la blsqueda de una interioridad neutral para referirse a los e
lementos del mundo. Pero hay mds, una tendencia a trabajar desde la mirada de elem
entos del mundo en una galeria animalesca, que conecta no sélo Relacidén personal, sino
Vida, en su conjunto, con la tradicién de los bestiarios, pero en su eleccidén mds rep
ulsiva: caracoles, serpientes y otros bichos habitan estos poemas, que no seria
dificil conectar con otros poetas del momento como Manuel Silva Acevedo. Langost
as, culebras, caracoles, mariposas, algun gato, algunos pajaros, contribuyen a la pe
rcepcidén de la fragilidad y la inestabilidad que habita la vida como un jardin entre
cuyas plantas el sexo aparece para desaparecer. El titulo del libro es pues ambiv
alente: por un lado enuncia el propdésito de hacer una relacidn, es decir, una descri
pcidén de hechos relevantes, pero en tanto personales, estos hechos suelen ser de c
ategoria nimia, intrascendente e insignificante, por otro, alude al sexo (que no
6

Javier Campos: La joven poesia chilena cii el periodo 1961-1973 <‘U. Milléan, W
Rojas 0. Hahn). Op. cit., p. 39. “La negatividad productiva y los gajes del oficio

La poesia de Gonzalo Mill&n”. En: Carmen Foxley y Ana Maria Cuneo: Seispoetas de los
sesenta, p. 57. 239



necesariamente al amor) mds que como relacidén entre personas, con esa persona que es

el sujeto mismo. En diversas ocasiones los poemas se construyen como una expans

ién de frases hechas provenientes del lenguaje coloquial, generalmente de fuertes
connotaciones sexuales, que el poeta amplia sobre la base de imdgenes que no anulan,

sino que amplian la carga semantica de la frase matriz. Los primeros siete poemas

aluden al espacio de la infancia en los momentos del descubrimiento de la caduc

idad y de la muerte: del nifio que mata una langosta y que al mismo tiempo pierde 1

a sonrisa de la boca (“Historieta del blanco nifio gordo y una langosta”, p. 13); del g
ue Jjuega con el sexo de una nifla para descubrir la borradura, el polvo que habita

el sexo: “Yo me humedezco un dedo 1 y en el muslo trazo con saliva jlas iniciales de

tu nombre. / T4 le echas tierra. / Después el polvo cae” (“En blancas carrozas viajamos”,
p. 13); del que descubre la descomposicién en un mufleco en la tierra (“Toco rondas in
fantiles con una mueca en los labios”, p. 14); del que envejece de golpe8 (“Bautismo

de polvo”, p. 14); en fin, siempre ‘<un nifio jque interroga el misterio” (“Escena original,
p. 15). A partir del octavo poema entramos en el escenario de la adolescencia,
el de “la dificil juventud”, ante el horror del sexo, convertido en pecaminosa culeb

ra arrastrédndose por el anti jardin de las delicias (“El adolescente huye como una cul
ebra”, p. 15) siempre al borde de la putrefaccién (“El mar y tu axila”, p. 16) y la anonimia
. El temor adolescente a la pérdida de la individualidad en el escenario amoroso (%Y

como una mala cancién de moda te nombro y te repito”, p. 17), le hace verse como un
nombre mas entre los muchos que una adolescente escribe sobre el cuero de su bolsén

de colegiala. Momento que marca el trédnsito

Esta imagen del nifio que envejece precozmente y de subito estd muy cercana a la que of
rece Lihn en <‘La pieza oscura”. 240



de la experiencia infantil a la adolescente, La vida importa no tanto por ser vi
vida como por ser escrita en el acto ritual de grabar las iniciales sobre un arbol
, pero el &rbol crece y es habitado por otras plantas que vuelven un laberinto el
lugar del corazdn:

En aquel mismo &rbol fUi a buscar otro verano, el corazdén ése, mal grabado sobre una p
laya de corteza tersa con la hoja viva y rota de un cuchillo. La crecida del inv

ierno y de la savia habia arrastrado nuestras letras, flechas y dibujos infantiles

, hasta perderlos en el laberinto para siempre tragados por el remolino de las r

amas (“Hago seflas y signos pasajeros”, p. 17)

La breve relacién de un amor adolescente se rompe tempranamente y el débil sujeto no

s hace asistir a las pequefias lacras de su soledad onanista (“Si me abrieras el puflo,

me hallarias sucia la palma de la mano”, p. 19), a su falsa vanagloria (“Un tipo extra
ordinario”, p. 19), o la ofensa gratuita y degradatoria de la amada y de si mismo (“Yo
cojeo porque tu cojeas. Perdona”, p. 21). La iniciacién sexual como rito largamente e
sperado se recoge en “Tu quebrado vidrio rojo” (p. 22), pero nada hay de placentero

en este acto, sino mas bien una fatalidad. El titulo del poema juega con la doble as
ociacién vidrio-himen y rojo-ojo. La desfloracidén es romper un vidrio, tanto como ro

mper un ojo. Ambos participantes quedan heridos y manchados después de la cépula, él p
or el 6xido de la sangre, ella por el lacre del semen, enmudecidos por el miedo qu

e anuncia el aborto o el grito de un recién nacido:

Tu sangre se seca en mi vientre como una mancha de 6xido y entre tus piernas parti
das se pega el dolor del lacre. La almohada moja mi mejilla con tus lagrimas, 241



seqguimos aguardando mudos, entre encajes y sedas arrugadas, el silencio del muer
to o el grito del recién nacido.

y

El encuentro sexual percibido como acto horribilis, que semeja la lucha de lagar

tos o moluscos agrediéndose el uno al otro, Pero la exploracidén abarca ademds las posi
bilidades 1léxicas del lenguaje escatoldégico al utilizar nominaciones zooldgicas del se
x0 caracteristicas del espafiol chileno (concha, pico); el macho ave rapaz que con su
pico destruye la concha de la mujer:

Con mis pequefos ojos cegados por los trozos de espejos que trituran las olas, ras

po y destruyo hasta desollarte los tatuajes de la arena y la cal en tu costra, p

ara hundirte en la carne, roida por el jugo de limdén, mi pico de ave. (“Y ahora el sol
destine el fondo rosado de tu concha”, p. 23)

Como vemos las preferencias zooldgicas del sujeto carecen de vuelo, de elevacidn, aq
ui aunque péjaro estd a ras de suelo, y constituye un nuevo modo de aludir a una sexua
lidad desprovista de todo atisbo de plenitud y belleza. Los simbolos zoofilicos ti
enen permanentes connotaciones sexuales, tanto para referirse al yo masculino co
mo al tu femenino, pero hay una imagen mas inquietante, la del caracol, a veces de t
ierra otras de agua en tres poemas del libro. Primero, “Historieta de un caracol y

una mariposa” (p. 26) que en una danza desigual, opone la babosa condicidén terrestr

e del macho a la mariposa lista al vuelo. Como tantas otras veces el poema tiene

como hipotexto o texto base un giro vulgar de claras connotaciones sexuales par

a referirse 242



a la insatisfaccidén sexual: en su versidén mads suave “quedar con los crespos hechos”:

Con mi vida y la tuya a cuestas abajo, arrastro mi rastro de babas y subo con pa
los de ciego a tu siga y encuéntrote, mariposa lista al vuelo y dispuesta a dejarm
e otra vez con el bulto.

Sequndo, la imagen del caracol de tierra vacio, incapaz de reiterar los sonidos de
las olas, retazos de la vida que no alcanzan a llegar hasta la oreja, tautoldgico
caracol también vacio (“Pongo en mi oreja la oreja ondulada de la nada”, p. 30). La fig
ura emblemdtica del hablante es este caracol que como la palabra que lo designa se
enrolla en si mismo sin sentido alguno. El caracol es “la oreja ondulada de la na
da”, detrds de su laberintico espiral se adivina “el estruendo y la caida”, la noche sosteni
da “en el hueco oscuro de su fruto”. La condicién misteriosa del caracol, cifra y enig
ma de una escritura, no deja mds que su “fugitiva presencia”: El juego semantico es sin
duda doble: por un lado, el caracol vacio es el resultado de una experiencia de vi
da incompleta e insatisfactoria, por otro, es el ejercicio de una escritura vuel
ta sobre si misma, tautoldégica y reiterativa, detrds de la cual nuevamente se advierte
la certeza de la nada, el vacio de un lenguaje vuelto sobre si mismo:

Vacio caracol de tierra y vides: feble trompa que contiene las nubes de langostas
del ruido y el silencio de la pared-ola antes del estruendo y la caida; roseta par
da que al final de su voluta sostiene toda la noche en el hueco oscuro de su fru
to; serpentina de saliva que deshago sin tiempo, crujiente caliza hoja seca, has
ta dejar en mis ojos la fUgitiva presencia de la luz, 243



y del polvo el rastro y motas entre mis dedos.

Tercero, “Paso por la arena” (p. 31) cierra esta serie con la idea de las huellas qu
e se borran en la arena, Si el sujeto es un caracol que se oye a si mismo: ‘<me oigo

en el eco de un caracol vacio”, en ese sonido sdélo se escucha la sinestésica imagen del
“callado hueco de aire oscuro”; la experiencia de vida como una escritura no es dis
tinta de la escritura pronta a ser borrada por la marea:

Antes que lleqgue el rumor de la marea y el blanco hervor de huevo de la espuma,
me o0igo en el eco de un caracol vacio como el callado hueco de aire oscuro que h
ay en toda huella de pisada.

La aliteracién eco-hueco reafirma esta unidad semdntica que hemos planteado: aun cua
ndo detrds se encuentre una historia de amor frustrado, con esas culebras que anid

an en el jardin, lo que queda es la incertidumbre de la mirada, la imposibilidad d

e responder con esquemas conceptuales rigurosos a una experiencia que sélo puede s

er percibida en su inmediatez, a la ruptura del discurso amatorio convencional p

or medio de la transgresién que supone la violencia semantica que se ejerce sobre el
lenguaje. Asi la poesia de Millan profUndiza esta mirada compleja sobre los espacios

micropoliticos. Un nuevo animalejo sirve a Milldn para organizar la segunda parte de
esta nueva versién de Relacidén personal: “Ourdboros (historietas)” que alude al ofidio qu
e lleva el antidoto de su veneno en su propia cola.9 En sus XXXIII fragmentos el p
oema acentua los

~E1l poemario se abre con un epigrafe clarificador sobre este sentido: “Al levantarme
de la muerte, mato a la muerte que me mata. Resucito los cuerpos que he creado

y, viviendo en la muerte, me destruyo a mi mismo. Si llevo el veneno en la cabez

a, el remedio se encuentra 244



rasgos de brevedad y concisién que caracterizan su poesia, al volver en tomo a una r
eflexidén sobre el mismo sujeto de la escritura. La imagen inicial se expande a lo
largo del poema al insistir en el principio de autodestruccidén de una personalidad
laberintica, obsesionada por el tema de la circularidad de la muerte, o para deci
rlo con un lugar comun, del circulo que conforman la vida y la muerte. El poema se i
nicia en el Utero, en las acuosidades de un sitio en el cual ya no hay tampoco seg
uro refugio, pues la cédpula del sujeto consigo mismo abre lugar a una pregunta basic
a: “En el vientre de nuestra madre ;| copulamos con mi sombra hermana. jNacidos bajo un
astro nefasto. ; ¢Quién es inmortal? Quién fue/ muerto bajo el mismisimo lucero.” (1, p. 37
). El nacimiento pues no arregla nada (Neruda dixit) y es percibido como un auto
bligado aborto hacia la vida, descubrimiento de un viaje no deseado pero inevita
ble, para culminar con la certeza de la vida humana como exilio permanente, inte
ntando absurdamente buscar una opcidn positiva a la vida que no se adivina por lad
0 alguno. El poemario insiste en una idea redundante en la poesia de Milléan, la exis
tencia como inutil ejercicio de perseguirse la cola: el ourdboros como metdfora del ej
ercicio vital autorreferente y circular. La imagen del ourdboros proyecta la del c
aracol que antes hemos descrito en una proyeccién poética que permite leer estas “hist
orietas” como partes de un mismo texto. Para Gilbert Durant el simbolismo ofidiano
se sitla en tres dimensiones fundamentales: la transformacién temporal, la fecundid
ad y la perennidad ancestral. En su primera dimensién simbdlica el ourdboros correspon
de al gran simbolo del ciclo temporal, la serpiente que se come la cola, encarna 1
a relacién vida—-muerte; reunidn ciclica de

en mi cola, que muerdo con rabia. Cualquiera que me muerda debe morderse primero
; de otro modo si yo lo muerdo, la muerte lo morderd en la cabeza. Morder es el re
medio contra las mordeduras. Palabras del Dragén Alquimico de Nagari.” 245



contrarios “el ouroboros ofidio aparece, pues, como el gran simbolo de la totalizacidn

de contrarios, del ritmo perpetuo de las fases alternativamente negativas y pos

itivas del devenir césmico.” La seqgunda direccién corresponderia, al desarrollo “de los po
deres de perennidad y de regeneracién ocultos bajo el esquema del retorno”; simbolo de

la fecundidad que reune en si misma la dimensién femenina y masculina. Y en la tercer
a, la serpiente es “guardidn de la perennidad ancestral y, sobre todo, como temible
guardian del misterio Gltimo del tiempo: la muerte.”10 En el libro de Millédn este triple
simbolismo resulta fundamental para comprender el permanente ejercicio de const

ruccién y destruccidén que alimenta al sujeto: “Me prefio, me alimento y crezco ; ovillado e
n mi interior, me hincho ; y pateo el vientre hasta dolerme. ; Un dia me canso de espe
rarme, ; me enlazo el corddn al cuello, ; me saco la lengua y aborto.” (III, p. 37). El
descubrimiento no es otro que el de la circularidad de la vida, el viaje hacia 1
a muerte en el navio de su cuerpo, donde el ourdéboros se ve a si mismo como un Cristdbal
Coldén en viaje hacia América, expresidn, no sintesis, de su propia muerte:

iCristdbal Colénl Descubro que existe la muerte. Corro y me encierro en un cajén. Cuando
quiero salir, muerto de miedo, descubro que voy en mi calavera hacia América. (IV
, p. 38)

En este descubrimiento el sujeto se mueve en la dindmica destruccidn! salvacidn, ya qu
e por

10
Las estructuras antropolégicas de lo imaginario, PP~ 303-305.

246



un lado percibe que como el ourdboros el remedio de sus males estd en si mismo, aun
cuando éste no consista en otra cosa que en aceptar su condicién mortal: “Una voz me s
usurra: solo ; podras borrar la cicatriz ; de aquella herida secreta ; con la grasa de t
u cadaver.” (VII, p. 39) Pero al mismo tiempo todo movimiento se sintetiza en una afén
autodestructivo, en una autofagia tan permanente como inevitable, en la medida

en que vivir es acercarse a ese instante: “A esta desidia ; le han crecido ; dientes. j
Con ella mi mano ; aserra la rama ; jCraac! ; donde me siento.” (X, p. 40). La dimensién sex
ual descrita por Gilbert Durand no estd, sin embargo, abordada desde la perspectiv
a de la fecundidad, sino desde la imposibilidad de completar el ciclo que su cue
rpo le exige, por eso se suele ver permanentemente desde la soledad, alumbrando

Su sexo con una linterna (XV, p. 41), o jugando con una oruga (XVI, p. 42) o reg
resando sélo y triste, dispuesto a olvidar a la mujer que lo ha abandonado (XVIII,

p. 42). Lo que sobresale es la dimensién mortuoria acentuada por la transformacién
del simbolo del ourdboros en una mas innoble sanguijuela que se chupa su propia sangre

, convertido en un gusano voraz e implacable, que va destruyendose un autofdgico e
jercicio:

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela: me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado a mi mismo peso desangrado, me adhiero
a mi henchida bolsa y me chupo: Diminuto y pdlido, voraz gusano. (XVJI, p. 44)

En este viaje sobre si mismo, el ourdboros va descubriendo las incertidumbres que lo
acosan, la falta de certezas y de verdades trascendentes: el cielo se cae a ped
azos (XXIII, p. 44) ante un sujeto que pierde la fe en si mismo (XXV, p. 45) y cad
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vuelve sobre la idea de vaciedad y sinsentido: “me debato ; en una red vacia” (XXVI, p.
45), “No hay en mi cuerpo ; de titere otro secreto/fuera de mi mano” (XXVII, p. 45), “eco

eres de un eco” (XXVIII, p. 46), “un guante vacio” (XXIX, p. 46), “Los ratones me comieron
la lengua” (XXX, p. 46). Al cerrarse el poema la imagen del ordborus se ha degradad

o0y la idea del desarraigo y del exilio vital se expanden a la condicién humana, p

or eso el sujeto se ve “como reptil sin misculos”, como un pobre ave, es decir como un
sujeto insignificante, con las alas cortadas: “como pez fuera del agua, ; como homb

re en la tierra” (XXXII, p. 47). El fragmento final pretende funcionar como exorci

smo de esta aventura marcada por la negatividad y la autodestruccidn, para intenta

r aferrarse el amor y a una opcidén mas vital, que funciona mds como un grito que como

una declaracién sincera de intenciones positivas:

Quiero decir amor hasta perder la voz, la entrafla, el seso, tal como todo lo que e
n el aire, mar y tierra alienta y dama por pareja. Me prometo: No mds safla de alacran
en circulo de fuego. (XXXIII, p. 46)

No existe pensamiento dialéctico en esta etapa de la obra de Milléan, sino que instal
a el principio de la contradiccidén y de la paradoja, pues no hay reconciliacién o sint
esis entre los elementos en pugna.
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Artefactos

La segunda parte de Vida se encuentra dividida en dos grandes secciones: “Vida domés
tica” y “Nombres de la era”. La seccidén “Vida doméstica”, puede ser leida como una proyeccién
elacidén personal, en tanto vuelve sobre los microespacios vitales en su terreno do
méstico. El poemario organiza en sus distintas secciones (“Aibum”, “Nido”, “Incubadora”, "“Apo
ipsis doméstico” y “OConnor St. Blues”, que nos advierten del desenlace de esta historia
) los estadios de un relato de “amor” que desde su mismo inicio se advierte como el
intento de unir dos mitades de un arbol partido por un rayo (“Arbol de la vida”, p. 57
). Sobre esta primera parte nos interesa advertir tres elementos que, entre otro
s, definen el modo de representacién de la realidad, Primero, el modo enumerativo
(el recurso del silabario). El poema inicial (“Vida”, Pp. 51-52) wvuelve sobre la rel
acién vida-muerte por medio de una escenificacién del constante movimiento de la nat
uraleza y de las acciones de los animales que la habitan. Pero lo que nos intere
sa es advertir la introduccién, por primera vez de modo sistemdtico, de un recurso g
ue se hard fundamental para comprender su poesia posterior: la utilizacién de un siste
ma reiterativo-acumulativo de oraciones de relativa autonomia caracterizadas por
la obviedad del recurso del silabario.l’ El procedimiento sirve como una manera d
e negar el sistema analdgico metafdérico propio de la poesia tradicional,

Ha sido Jaime Quezada quien ha hablado del “recurso del silabario” para referirse a

la construccién del siguiente libro de Millan: La ciudad: “escrito, y sélo en su forma,

a la manera de un silabario o de libro para aprender a hablar y conocer un idiom

a-mundo cargado de variantes y posibilidades,” “El recurso del silabario”, Ercilla 232
1, 23 de enero de 1980, p~ 47. Esta descripcién de Quezada acertadisima para leer la
“retérica” de La ciudad puede ser advertida ya desde este poema y en muchos otros mom

entos de la poesia de Millédn, como si la serie de enunciados impersonales permitiera
por acumulacidén una nueva percepcién del mundo. 249



para crear una imagen por medio de una “estética de la acumulacién”. Este tipo de verso
acentlla las posibilidades de neutralidad del sujeto hablante que se percibe como u
na especie de coleccionista de frases hechas, habitualmente de una transparencia
rayana en la ramploneria, pero que generan una imagen inquietante del tema por
medio de la adicidn:

Un pdjaro vuela, galopa un caballo; un gato trepa por un dlamo; un pez nada rio arriba
, Las plantas cuando crecen lentamente se mueven, si extienden sus ramas, si hunde
n las raices en la tierra y cuando abren sus flores. (p. 51)

En este caso la enumeracién de acciones realizadas articula una imagen de movimien
to permanente que culmina en la disoluciédn:

El lagarto cria nueva cola si pierde la antigua, y los cangrejos si pierden pinzas

y patas echan pinzas y patas nuevas. Las heridas de hombres y animales cicatriz

an; los huesos quebrados sueldan solos. Se desgastan las células, los dérganos, los t
ejidos. Disminuyen las fUerzas vitales, La muerte es el fin de la vida. (p. 52).

Creo que detras del procedimiento se esconde una profunda desconfianza en el lengu
aje, del que la retérica de la poesia forma inevitablemente parte, al mismo tiempo g
ue afirma los conceptos de fragilidad, perennidad e inestabilidad. La necesidad

de afirmarse en las estructuras mas elementales del lenguaje como anclaje a una im
probable relacién con la 250



realidad. Este recurso apropiado para los poemas extensos ensayados por Millan vue
lve a aparecer con singular acierto en el poema “Apocalipsis doméstico” (pp. 116-118),
de la seccidén homénima. En este caso ofrece el inventario de los objetos habituales
de la vida doméstica (sdbanas, tazas, platos, sortijas, refrigerador, estufa, canar
ios, etc.) en un sistema cadético que apunta a la fragmentacidén y a la dispersidn como
sintesis de la despersonalizacién. Es evidente que la recurrencia a los objetos es u
na constante en este libro, como veremos a continuacidén, en tanto el sujeto es def
inido por su relacidén con los objetos, como parte de una actitud impersonal para p
ercibir la vida. Agreguemos aun que los objetos mencionados se encuentran rotos, d
esgastados, sucios. El poema se construye por medio de la enumeracién de mas de 40 o
raciones en las que el yo se encuentra ausente; cada enunciado se encuentra sequ

ido por un punto y son de extensién variablel2: desde un verso, las mas breves, hast
a nueve versos en el enunciado final:

Las sdbanas regaladas para la boda se gastaron y tienen agujeros, Se quebraron los
platos en escaramuzas domésticas. Las tazas estdn saltadas y sin asas. Se perdieron
tenedores y oxidaron los cuchillos del servicio inoxidable. Lajuguera estd descom

puesta. (...)

12

El procedimiento no es nuevo en el contexto de la poesia chilena, con fines muy
distintos Neruda lo habia utilizado con anterioridad. Un ejemplo paradigmdtico en es

te sentido es el poema “Educacién del cacique” que se construye por medio de versos au
ténomos seguidos de punto para producir un efecto acumulativo que engrandece la fi

gura del héroe mapuche: “Lautaro era una flecha delgada. ; Elastico y azul fue nuestro p
adre. ; Fue su primera edad sélo silencio. ; Su adolescencia fue dominio. ; Su juventud
fUe un verso dirigido. ; Se preparé como una larga lanza. (...)"“ Con las distancias de

1 caso el procedimiento recuerda también las largas acumulaciones en Altazor de Hu
idobro. Pero el sistema metafdérico de Neruda o Huidobro ha sido sustituido en Milléan
por la metaironia, de modo que recuerda mds bien recuerda las unimeraciones y los c
ollages de Parra. 251



El conjunto del texto provoca una imagen cuyo efecto estd marcado por la fragmenta

cidén, la dispersidén y la descomposicidén orgdnica. Es interesante hacer notar que el poem

a se articula como una enumeracidén ascendente, donde el apocalipsis doméstico avanza

desde lo nimio hasta lo vital y lo existencial: a los objetos gastados suceden

artefactos descompuestos; a los artefactos descompuestos, la naturaleza domestic

a en caos (“El jardin estd exuberante, lozano. ; Invadido de malezas que asfixian las pl
antas”); a la naturaleza en caos, la vida cadtica (“E1l lechero ya no trae la leche a 1

a casa, ; ni el suplementero reparte los periddicos”); a la vida cadtica, la violencia a
utodestructiva de la vida: “Un nifio en un corral de palo, ; entre juguetes se desgaflita
llorando, ; hambriento y mojado, ; la humeda boca abierta, ; los ojos vidriosos de lagrima
S, | mirando ; como la bestia de las dos espaldas ; gruflendo convulsa se revuelca ; intent
ando devorarse a si misma”. El modo impersonal no oculta, sin embargo, el desconsuel

o del sujeto, como si no quisiera atreverse a poner en escena su propio desorden

, Segundo, el modo descriptivo impersonal (el recurso de la enciclopedia). La ex
periencia amorosa, por ejemplo, es percibida no de modo directo, sino diferido;
no nos encontramos, como seria dable esperar, con los requiebros del apasionado
enamoramiento, con el placer del encuentro, con la fusidén de los cuerpos. Al contr

ario se trata de un acercamiento de cufio impersonal: la importancia de la amada se
relaciona con el ciclo de la lluvia, a la manera de una entrada de enciclopedia

“Los océanos son las fUentes principales ; del vapor de agua que contiene el aire” (”Sobr

e tu importancia para mide océano”, p. 58). Después de todo el epigrafe del poema ya anu
ncia las intenciones <‘'Je ne te parlerais pas d’amour, je te parierais seulement du
temps qu’el fait” (Victor Chklovski). El beso se describe en términos fisioldégicos y recue
rda tal vez sin querer aquel otro beso de Géngora en “La dulceboca que
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a gustar convida” (“Entonces frentes y pdémulos se golpean ; y se restriegan narices y me
jillas; ; los labios se aplastan, entrechocando dientes, jentremezclando alientos, 1&g
rimas, saliva. | Las bocas abiertas ferozmente se devoran. ; El beso arrasa cuanto e
ncuentra a su paso”, “El beso”, p. 59); el encuentro con la amada se produce a través de
una agencia matrimonial (“El Dilucidador de Incompatibilidades ; por ejemplo, que c
rascita ; cuando el amor fracasa a primera vista”, “Agencia matrimonial”, p. 60). El pro
cedimiento sirve, sobre todo en la primera parte, para insistir en la idea de un
a experiencia que no se vive de modo directo, sino a través de intermediarios, com
0 si en los “tiempos modernos” hubiese dejado de ser una experiencia placentera y es
tuviera siempre mediatizada por diversos sistemas sociales y culturales que impi
den su trato directo. Tercero, el modo fragmentario (el recurso taxondmico) consis
tente en la representacién de los cuerpos y los objetos desde una mirada parcial.
El procedimiento més visible consiste en referir los requiebros del amor a través de

las cosas, de los objetos, que lo rodean, por un lado, y, por otro, por medio d

e un constante juego de referencias al cuerpo percibido como objeto. El cuerpo f

emenino y el propio cuerpo son vistos a través de partes o fragmentos, generalment

e alusiones a los sexos, que no alcanzan a conformar una totalidad. No se trata

de un sistema metonimico, donde la parte sirva de metdfora del todo, sino que la par
te es tratada de modo inmanente, como si estuviera lejos de todo cuerpo y de tod

o centro. La idea es esbozada en el poema “Anciano con una rosa” (p. 60) donde la mi
soginia del anciano se concentra en el sexo femenino, bajo la conocida metdfora de

la rosa. El anciano opera como el donante transmisor de una sabiduria que el suje
to no posee, a la manera dc los ritos inicidticos, pero se trata de un saber que c
ondena al héroe a la
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infelicidad. Al ser la rosa un laberinto el sujeto jamds podra percibir el todo:

La belleza de la mujer es peligrosa, mijo. No te fies si no quieres perderte y p
asar la vida vagando en el laberinto de una rosa.

Esta visién perversa de la mujer atraviesa los poemas iniciales en los que el aman

te ansioso y torpe asiste al descubrimiento de la suciedad de la novia “blanca y r
adiante”, por medio de una irdénica alusidén a la cancidén popular, desmitificada en un nue
vo momento inicidtico y de desencantado y desafinado descubrimiento del cuerpo:

Atrapo una mosca posada en el cajén de basura. La limpio y desinfecto hasta dejarl
a “blanca y radiante como una novia Entonces escribo un poema en sus alas sobre la
pureza. La suelto. Vuelve volando a posarse en la basura. (“Novia”, p. 63)

El cuerpo femenino es visto, en los cinco poemas que cierran la seccidn inicial de
“Vida doméstica”, por medio de breves alusiones pictéricas en las que el sujeto escribe
0 pinta sobre el cuerpo. El acto sexual aparece siempre como mordedura, marca,
escisién, tatuaje, herida, sobre un cuerpo fragmentado: “Con un pulgar en tu sexo | er
es la paleta del pintor...” (“Paleta”, p. 64), ‘jugosa fruta madura ; aunque mordida (“Natur
aleza muerta con cama”,

p. 65), “Culebrilla acuitica”, son las nominaciones con las que describe a la mujer de
snuda. El poema “Dalia” (p. 66) reprocesa la tradicional metdfora de la flor para alud

ir al sexo
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femenino, pues aqui se impone una estética de lo feo, una devaluacién implacable de la
analogia romantica de flor y mujer vistas desde la obscenidad de la violencia y la
desnudez:

Rosada como entrafa de breva o pabelldn de oreja leporina que se presiente presa, de
shojada, tiembla entreabierta, la dalia mientras la luz irisa el cuello erizado
del gallo.

El poema final (“Kamasutra”, p. 66) sintetiza esta idea del cuerpo como espacio de u

na escritura agresiva y violenta, en que una vez se animalizan las caracteristicas
de la pareja de amantes y se nombran segmentos del cuerpo como si una escritura
cifrada se encontrara debajo de cada elemento en el que el “arte de amar” se vuelve
“arte de herir” a la pareja:

Persistird la cicatriz de la vacuna y el lunar del cuello y de la axila. Persistiréan

las marcas de tirantes tras los pechos y en la piel de la cintura, bajo el ombl
igo. M&s no, la medialuna, el bocado del jabali, la nube rota, la galla del tigre, e
1 coral y la joya. Las huellas debidas al arte dc mis dientes y ufias.

Aunque la referencia a objetos cotidianos es evidente desde los primeros poemas

de Vida doméstica (“El contrato”, “Regalos de bodas”, etc.) se acentla a partir de la seccidn
seqgunda: ‘<Nido”, de la que el poema inicial sirve como antesala de la nocidén de desco
mposicién y putrefaccién que habita la vida doméstica: “No me alabo. Hago por ti ; lo que

por su hembra ; un pajaro carpintero: jel nido en un arbol podrido” (“Nido”, p. 69). Los obje
os domésticos hacen juego, pues, con este escenario de decadencia: “cojines
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desgarrados” (“Comedor”, p. 73), “En el anfiteatro, ruinas” (“Plato”, p. 73), “Un trozo de pe

ficada brea fria” (“Zapatos”, p. 74). El triunfo del objeto sobre el sujeto se metaforiz
a en la imagen cristaliza del vaso vacio, del espejismo de una trasparencia que no
es tal:

Un espejismo cristalizado de la sed es el vaso; palacio limpido con un foso sin pu
ente, resbaladizo. Deseo insaciable de nada. Salvo el aire. Alli es leve lo pleno
y lo hueco es grave, Bebo vidrio del vaso vacio, (“Waso”, p. 74)

En el poema “Incubadora” de la seccidén del mismo titulo se proyectan estos procesos de
despersonalizacidén a la irrupcidén de los artefactos tecnolégicos y a la vida doméstica
contempordnea. Cuando la poesia repele lo excepcional y lo intercambia por la vulgar
idad, produce un efecto insoportable de obscenidad en el exceso de la cotidianid

ad sin intermedios, Para utilizar una expresién de Baudillard para referirse a est

0s tiempos: “Lo real no se borra en favor de lo imaginario, se borra en favor de 1

o mds real que lo real: lo hiperreal” i3 El sistema enumerativo de catdlogo técnico que
ofrece el texto explicita en su ultimo enunciado el temor, la repulsa, el miedo, que
ese sistema ofrece ante la fragilidad de un nacimiento prematuro y de la vida c

omo artificio:

1. 2. 3. 4, 5.
Valvula Requlador Termostato Deflector Generador de aire

Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 1984, p. 9. 256



Lampara 7. Cajoéon 8. Cubeta humeda 9. Doble pared 10. Doble fondo 11. Prematuro (“Incubad
ora”, p. 83)
6.

Por eso no es extrafio que el sujeto se vea metaforizado en los mismos objetos para
advertir su vaciedad, el desencanto ante la pérdida de certezas, que es fundament
almente la pérdida de un sistema representativo coherente. Ante la nostalgia de su

vacio no encuentra nada con que llenar ese vacio, pues el sujeto no es mas que un

a 1lusidén detréds del cual resplandecen los objetos que se apropian de la identidad.
En lugar de los objetos no se propone el sujeto, sino la expansidén, la hiperinflac

ién del objeto mismo, ante el cual ya no existe ni el derecho a la interrogacidén: “Mi
vida soy una taza sin asa. ; Perdi mi asidero, ; el signo interrogante ; como van gogh s
u oreja. ; Fuera de eso estoy integro, de fragil porcelana, pero sin una rajadura... (“T
aza”, p. 108). Existen ciertamente otros modos de representacién que han sido mds cons
iderados por la critica, como el modo irdénico, el sistema de presuposiciones que pue
blan los poemas de Milldn, asi como la crisis del sistema dialdgico entre los personaj
es a cambio de la violencia verbal y la agresién, e incluso de cierta no escasa éacid

a ternura, La atmdésfera de época que habita estos poemas, o en los cuales el sujeto

es habitado, se desarrolla en plenitud en la seccidén “Los nombres de la era”. ;Cudles son
esos nombres? Una vez mads las huellas de la despersonalizacién contempordnea (“Vacacione
s”, “Refrigerador”,

“Automévil”, ”"Noche”), pero también la posibilidad de lo no existente: la utopia en un espacio
distdépico como ocurre en “Poemas hipotéticos” que cierran esta seccidén. La seccidn se abre c
on un magnifico epigrafe de W. H. Auden: “And had everything necessary to the 257



Modern Man, ; A phonograph, a radio, a car and a frigidaire” La seccién 'Vacaciones” sin t
ener la dureza caracteristica de la poesia de Millan hace aparecer los signos de la co
rrupcién de las cosas y cierto triste desencanto en la mirada de los personajes qu

e veranean. Curiosamente el texto que mejor sintetiza esta actitud es un “poema en
contrado”, es decir, un texto que si hemos de creer al autor textual ha sido recog

ido de la Revista familia y al que seguramente sélo se ha realizado la operacidn de
organizarlo en versosld y que aporta un nuevo procedimiento que se reitera también

en la seccidén “Noche” en el poema “OVNI sobre la antdrtida” (p. 215), poema encontrado en e
1 diario El Mercurio de Chile. La incorporacién de la frase hecha es un procedimie
nto impuesto en la poesia chilena al menos desde Parra en adelante, seguramente en

sus relaciones con el pop-art, equivalentes al fin y al cabo del ready-made de
Duchamp llevado al terreno de la poesia y cuyas consecuencias respecto de la crisi

s de la nocién de originalidad y expresidn personal son evidentes. Sin embargo, Milléan
provoca por medio de este procedimiento un curioso efecto lirico, en la medida en

que los textos encontrados dan cuenta de su asimilacién de este lenguaje, como un

cuerpo ajeno en los mass media a los que originalmente pertenecieron.l5

14
El texto titulado “Veraneo” es el siguiente: “ITriste es Santiago | en estos meses de

ausencias, ; El eslabdén perdido ; de los amorosos coloquios se rompe ; y no vuelve a rec

uperarse. jiEn los balnearios lejanos ; las amistades antiguas se enfrian ; al sopio brillan
te de la brisa ; que descubre horizontes mds dorados. ;j;Tierra de miserias y olvidos. | Gr
acias al cielo que hasta hoy ; no han ocurrido esas desgracias ; que en anos pasados s
orprendian ; dolorosamente al pais entero. ;; Ya habréis comprendido que hablo ; de nifios que
mar arrastra; ; de jévenes atrevidos que perecen ; victimas de sus caracteres fogosos ;| y

de otras desgracias por el estilo. j; El mar es traicionero, cada ola ; acariciadora
encierra la atraccién ; mortifera de la sirena. ; jQue el cielo clemente os libre!” (p. 162)
15

Este procedimiento ha servido al poeta Jorge Torres para construir un amplisimo
libro construido exclusivamente de recortes de periddicos, textos cientificos, entre

vistas, tratados, etc., curiosamente con un titulo muy similar: Poemas encon.’radosy
otros pre-texios. Valdivia, Paginadura, 1991.
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Esta preocupacién por lo objetual resulta uno de los elementos mas interesantes de 1

a poesia de Millan en especial en las secciones “Refrigerador” y ‘<Automévil”. Estos nuevos
bres de la era” permiten un tratamiento complejo y no unilateral de la critica de la
modernidad, en la reiteracidén mecédnica de la fascinacidén por la modernolatria de los
objetos tecnolégicos, en una nueva forma de religidn, cuyos escenarios pueden consis

tir en los ritos compulsivos de abrir una y otra vez una puerta de un refrigerad

or (“Refrigerador”, p. 171), visto como el nuevo gran libro (“Libro blanco”, p. 172), o

la caja de caudales de los alimentos (“Ave rapaz”, p. 173). Seguramente no existe en

toda la poesia chilena precedente una similar preocupacién por la cultura tecnoldgica

y los problemas derivados de las nociones de intercambio comercial de la socied

ad postindustrial, con toda la carga de sustitucién del sujeto y de la poesia como i
ntercambio emocional, por los objetos percibidos no desde la repulsa (por ejempl

0 Nerudiana) o la exaltacién (por ejemplo futurista), sino desde una atraccién perve

rsa que se mueve en dos direcciones: ya como critica de la sociedad de consumo y s

us engaflos: “Nos reimos de nuestros antepasados, ; los indios porque cambiaban | sus piedr
as preciosas, oro y perlas ; por espejos, campanas y abalorios. ;; En otro siglo y en
mayor escala | seguimos cambiando como ellos, | bosques, minas, pozos de petrdleo ; por
toyotas, telesencolores, refrigeradores (“Trueque”, p. 172); ya

A\!

como desplazamiento de los elementos del erotismo femenino hacia una curiosa for

ma de erotismo tecnoldégico i6: “Digo triunfalmente al objeto ; codiciado: -Eres mio ahora.
i El objeto impenetrable, opaco ; me objeta: -Me compras, ; pero no has pagado mi sec

reto” (“El

16

Esta percepcién del problema es la que ofrece Jaime Concha a propdsito del poema “Auto
mévil”, en “Mi otra cara, hundida dentro de la tierra (sobre el libro de O. Millan Relacidn
personal). Atenca 42 1-422, Universidad de Concepcidn, 1969, Pp. 433-434. También Ja

vier Campos:”Lirica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América
Latina”, Revista Iberoamericana 168-169, julio-diciembre de 1994, pp.894 y ss. 259



objeto”, p. 185). La serie de poemas de la seccidén “Automdvil” aluden precisamente a esta
atraccién perversa de la que hablamos, ya que no se trata de una critica, ni de un s
imple canto celebratorio porque detrds se oculta una aguda ironia critica a las consec
uencias de esta modernolatria. El poema “Automévil”l7 (p. 196) describe la mdquina en una
acuciosa enumeracién impersonal de sus componentes y de su funcionamiento; pero es
ta enumeracién lleva en si una progresién: desde la inmovilidad al movimiento, hasta c
ulminar en una afirmacién aparentemente inocente (“el hombre puede salvar ileso o mu
ere”), que sintetiza la idea destructora de la maquinaria. Esta idea se proyecta a
los poemas siguientes, que insisten en esta dimensién destructora, por medio del
relato de circunstancias diversas donde el erotismo ante la mdquina se convierte e
n un coitus interruptus que culmina en la destruccidn. Los elementos mecdnicos se ho
mologan con elementos mortuorios; asi el caddver arrollado parece un mecanico, la tu
mba-honda parece un foso de garaje, la llave inglesa una guadafa-cruel, y pernos y
tuercas, los gusanos. No hay pues una percepcidén ambivalente ni dual de la tecnol
ogia, pues sucesivamente cada poema ofrece una imagen funeraria: la del coche Itin
erario en sentido estricto (“Chofer”, p. 187), la del tlnel por el que irrumpe un auto
mévil
17

El texto completo del poema es el siguiente: “El automévil es celeste, metdlico y

cromado ; con un motor, rejillas, estanque y hélices, ; lubricados con aceite vegetal
y grasas, | que ruge, tiritan, se vacia y giran ; por medio de pedales, botones y llav
es. ; Dentro van por tubos, liquidos minerales ;| que una chispa prende con ruido y hum
o0 quema. ; Tiene luz generada por baterias con acido, ; cables multicolores finos y fa
roles, ; intermitente y roja para las sefales, | amarilla para las noches y la niebla.
i Las puertas se abren, cierran, suaves, ; y para introducir o dejar el aire ; los vi

drios se bajan o suben. ; Los asientos acomodables se r~.hnan, ;| rellenos de resorte
S, esponjas y espuma, ; recubiertos por el plastico y la goma. ; Las cuatro ruedas de
caucho ruedan ; y con un volante se tuercen o enfilan. ; El acelerador se aplasta si

n freno corre; ; las llantas resbalan, chillan y se queman, ; se abolia la jata y quiebr
a, retuerce, ; los esmaltes y cristales se destruyen, ; y el hombre puede salvar ile
so o muere.” 260



que penetra como una bala en “el parietal deslumbrante ; de la vida” (“Tunel”, p. 188), la d

el motociclista en una encrucijada resbaladiza (“Motociclista”, p. 188), la de la pa

reja de amantes en el fondo de una hondonada (‘<Blaaammm!”, p. 189). Pero hay también

otra dimensién de tono mds nostédlgico y ecoldgico que se acentta en los Ultimos poemas de la
seccién, como ocurre con aquella imagen del ciervo que pasta entre la chatarra (‘'<C

iervo”, p. 191), ola de los nifios que conocen todos los nombres de los automdéviles per

o0 ignoran los de las estrellas (“Viajeros del futuro”, p. 193).

Utopias

El debate sobre los escenarios distépicos que ofrece operan en rigor como una Secr
eta mencién a otro tiempo mds vital. Las imdgenes apocalipticas que comparte con otros p
oetas de su promocidén ofrecen una dimensién distinta que van mads alld del fatalismo de 1
a contemplacién de los “wvicios del mundo moderno”. Una interesante discusién sobre la me
tafora de la noche, en la cuarta seccidén de este libro (“Noche”), como fin de época y como
sintesis del discurso distdpico, tendrd su contrapartida en el poema “Nombres de la era”.
La seccién “Noche” se abre con dos epigrafes: el primero alude al escenario de la oscur
idad epocal: ‘<;Acaso todo no indica la calda de la noche, ;| ya nada el comienzo de un
a nueva época?” (Bertold Brecht); el segundo a la oposicién noche ; dia y a la necesidad d
e distinguir los escenarios diurnos posibles como construccién: “Los dias se distingue
n. La noche | no tiene mé&s que un sdélo nombre” (Elias Canetti). Los poemas construyen imagen
es del presente en una doble dindmica de nostalgia hacia el pasado y el fUturo. El

tiempo avanza hacia ningun lugar, el amanecer se confunde con el atardecer, los s
uefios con las
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pesadillas, como si de pronto el hombre confundido no atinara a descubrir un minim

0 orden para comprender su posicidén en esta catédstrofe de los siGnos: “Nadie sabe si 1
lega o sale, ; si abre o cierra la puerta, ; si estos son los suefios de ayer ; o las pes

adillas de mafiana,” (“Noche”, p. 204). La distopia como escenario de la ciudad en su orden
inquebrantable y en sus prohibiciones, en la organizacidén de una forma de vida ma

rcada por los tiempos de la prohibicidén, escenario geométrico donde los callejones s

on a un tiempo horizontales y verticales, se sintetiza en el poema “Utopia” (p. 205),

como si el tiempo hubiera detenido la posibilidad de los cambios para siempre, e

n otras palabras la distopia se encuentra en la sociedad de consumo y sus reglas 1

nvariantes:

Todo fue planteado de antemano en esta utopia al revés que no permite cambios. Las c
alles y veredas se reemplazaron por calles y veredas internas; corredores interm
inables idénticos, y callejones verticales por donde van y vienen ascensores sin 1
legar jamds al ultimo piso o la planta baja. Afuera, parques desiertos donde merodea
n sueltos perros policiales en la noche, tras rejas a prueba de ciclones coronad

as con alambre de plas y carteles que advienen: Keep Out! No trespassing!

Las construccién del discurso utédpico opera por contraste con la realidad factual vy,
por lo tanto, el dibujo de ese nuevo espacio se convierte en fotografia en nega
tivo de la 262



realidad desde la que se escribe y desde la cual el sistema de presuposiciones e
ntra a operar en el proceso de recepcién del texto, como una critica despiadada y, p

or lo tanto, la ausencia de ese otro discurso de la plenitud nace de la repulsa

que produce el presente. Al fin y el cabo detréds del discurso de la negatividad, d

e sus edificios, de sus “areas grises”, del “tropo barroco” (p. 210) donde el poeta y su a
mada se envuelven en el polvo y la nada, el sujeto deja ver de un modo oscuro un

corazdn anhelante de plenitud. “Nombres de la era”, poema fechado en 1970, tiene el s
ubtitulo de “Una Profecia Sicodélica de Funcionamiento hidrdulico” y un extenso epigrafe de a
tor que define su programa, el suefio de una sociedad distinta que permita romper c

on la légica violenta del bicho humano:

Instintivistas como William James, William McDougall y Neoinstintivistas como Si

gmond Freud y Konrad Lorenz, etc.,., ademds de sostener en comin que la violencia o
agresividad destructiva estd enraizada en nuestra naturaleza animal solucidén simplis
ta que ahorra considerar la irracionalidad del sistema y su ideologia-, comparten,

a pesar de ciertas diferencias, la concepcién del modelo instintivista en términos

de una mecdnica hidrdulica. Es decir todos recurren analdgicamente a una substancia -g
aseosa o0 liquida-capaz de determinar comportamientos energéticos, que estd contenida e
n un recipiente antes de ser liberada y puesta en accién. Este poema de fUncionami
ento infinito, utiliza el mismo esquema hidrdulico, pero en un sentido inverso, pa

ra ilustrar el desarrollo de unas sociedades hipotéticas basadas en la no-violenci

a, la paz y el amor. (p. 235)

Otros dos epigrafes contribuyen a abundar en el sentido antes expuesto: el primero
que aprovecha las coincidencias onomédsticas es de William Shakespere “Gonzalo: I’th’ co
mmonwealth 1 would by contraries Execute ali things (fue tempesij; el segundo, un

titular aparecido en los diarios luego de] asesinato de John Lennon: “The Dream is

Over”. Este extenso poema funciona por medio de un procedimiento acumulativo y es

, por cierto, el Gnico ejemplo significativo en la poesia de Milldn de este suefio cdsmico
(que recuerda a Ernesto Cardenal) en el que la ceremonia del mundo avanza en dir
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era marcada por los conceptos de la amistad, la igualdad y el amor, para llenar

el espacio vacio que media entre el deseo y la posibilidad de un nuevo lenguaije, ¢
ompletando el sentido positivo que se esconde detrds de la negatividad. El poema e

S una oracién plena de sensibilidad lirica, esotérico lenguaije del fin de una era y de
1 comienzo de otra distinta, organizado en diez momentos que aluden a los nombre

s posibles de la nueva era. La “Era Primera” es la que se vive y por lo tanto espaci

o de la carencia y de la falta de plenitud:

La que termina es la Era Primera llamada también Era del pez porque no dejara huella
Y la que principia es la Segunda Era llamada también Era del Agua.

La “Era Segunda”, llamada también Era del Aguador corresponde al momento de la sacieda

d de la sed humana, a la “Era de la Amabilidad”. Es interesante advertir que en el c
ontexto de una obra marcada por la crisis y la critica, Milldn establezca un discurs

o tan deliberadamente utdépico. Bien es posible que se pueda establecer una lectura
marcada por las circunstancias histéricas, al estar el poema fechado en 1970, en

un momento en el que el discurso utdpico permed claramente el discurso politico, posib
lemente de manera no menos voluntarista. Pero en términos poéticos el poema opera co

mo un espacio de contradiccién (como todo discurso utdpico) destinado a establecer un
didlogo evidente con los otros “Nombres de la Era”. Al fin y al cabo este poema se sitla
en la tltima seccidén del libro, “Poemas hipotéticos”, que establece un discurso tal vez c
almadamente apocaliptico en el que se anuncia la crisis de una época descrita con es

a “objetividad” de las secciones anteriores. Los “Poemas hipotéticos” apuntan hacia un fut
uro que se anuncia en ciertas leves huellas de la realidad contemporanea. La neces

idad de acostumbrarse a una nueva era significa engullir
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“pintura letal”, “afiicos de diamantes rubios”, “para ir acostumbrando ; la carne tierna del a
imal ; cebada con flores ;| a piensos radiactivos” (“Menu”, p. 221); pero a un tiempo el esce
nario es ya ese futuro apocaliptico donde los hombres son los ultimos sobrevivientes

de “La gran emigracién” (p. 223):

En las fotografias de antafio figuraban atun aves en vuelo, arboledas, animales salvaj
es y domésticos en nuestros brazos. Hoy hasta las ratas se van y nos estamos queda
ndo solos, los Unicos sobrevivientes al borde de mares estériles, bajo un cielo lumi
noso y vacio, longevos, grises, demasiados.

En esta época en que las gasolineras serdn las minas romdnticas (Cardenal) el sujeto n
o ofrece un lamento ni su dolorido sentir ante las ruinas, sino una expresién “objet
iva”, el lenguaje que los habitantes del fUturo verdn como el testimonio de este tie
mpo duro: “Esta gasolinera bombardeada ; que los pintores pop reprodujeron | en su época
casi fotogrdficamente, ; y que los poetas cantaron ;| en versos objetivos, ;| resistid como
aquellos ; legendarios fuertes del Oeste, ; heroicamente el asedio ; de las hordas de
piratas del camino... (“Monumento”, p. 228). Asi pues entendemos que la nocién de poesia
objetiva en Millan, supone simultaneamente un trato impersonal de los materiales asu
midos, pero al mismo tiempo el privilegio de la mirada, de la contemplacién de las
cosas, sean estos fragmentos del cuerpo humano o social. El poema recuerda tamb
ién el flujo utdpico alimentado por los poetas beat como Ginsberg y Ferlinguetti, es
pecialmente de este ultimo en “Estoy esperando”, gozosa
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descripcién del apocalipsis como anuncio de la utopia. Lo curioso es que no existe

ironia en este planteamiento, sino un culto a la catéstrofe como posibilidad de tra
nsformacién social y cédsmica. La profecia utédpica de estos “nombres de la era” admite la ora
cién, el suefio, que anida detréds de esta objetividad con otros nombres posibles y por

cierto mejores:

Y por ella la Era Segunda o del Agua o del Aguador o de la Amabilidad o de la in
saciable Sed o de la Justa Hermandad o de la Conciencia Universal o de la Utopia o

del Entendimiento Universal o de la Revelacidn Acerca del Destino de la Humanidad
, también serd llamada Era del Principio del Final...

3.
La palabra como Virus

La poesia de Mill&n presenta un momento privilegiado en la reflexidén metatextual, se t
rata de su Gltimo libro Virus, que recurre a la reflexidén metatextual de un modo sin
gular dentro de la poesia chilena actual. Es evidente que la poesia contempordnea hisp
anocamericana ha hecho de este asunto un problema vital. La palabra ha servido co
mo metdfora de la plenitud, del compromiso solidario, del propio sujeto y sus mascar
as, pero se ha tratado mds bien de una reflexidén sobre la palabra en tanto oralidad,

en tanto instrumento de intercambio comunicativo; incluso en el caso de Lihn no

s enfrentamos a una escritura como expresidén del sujeto y sus mascaras, mas alld de las
crisis que hayan soportado en esta dindmica. Es con la poesia de la promocién de los 6
0 cuando se acentta la reflexidn metaescritural, es decir, la reflexién sobre el poema e
n tanto escritura y materialidad no necesariamente subordinada a la palabra oral

o al “lenguaje de la tribu” de 266



Parra (Pound mediante). En el caso de Millédn, fortuna o fatalidad, la palabra es r
egistro escrito sobre la padgina y es precisamente este el punto que nos interesa,

la reflexidén sobre el acto de dejar unas huellas (las letras) sobre una textura de
terminada, no el acto de comunicarse con un posible lector o auditor. Si la pala

bra literaridad no tuviera ya una carga semdntica tan definida en el campo de la t

eoria literaria ésta seria seguramente la que definiria la reflexidén sobre la letra, sob
re el lenguaje en tanto escritura. Se trata en rigor de una escritura paragramdtic

a, en el sentido que ha dado Kristeva a este conceptol8, procedimiento que permi

te “hacer” méds que “expresar” un sentido, por lo que su traduccidén resulta a veces mera taut
ologia. Hay que agregar ademds un punto en este caso, aunque a veces Milldn alude a

la escritura con pluma, en general estamos en el espacio de la escritura informa

tizada, las manchas de las letras son las manchas de la tinta de la impresora qu

e imprime una virtualidad sobre la pagina en blanco. El poemario de Millan se abre c

on un epigrafe del escritor norteamericano William 5. Burroughs: “La palabra es un V
irus”. Es por tanto evidente que la relacidén entre escritura y enfermedad es un elem
ento fundamental para comprender el sentido del poemariol9, pero

18

Para Julia Kristeva este problema permitiria explicar determinados aspectos de la

lengua poética que reemplazan el encadenamiento lineal de las frases, por un tipo

de organizacidén que seria mejor representada por una teoria de los grafos (o graficos)
Semidética 2. Caracas, Fundamentos, 1974, Pp. 230-231. Por su parte Walter Mignol

0 estudia este problema refiriéndose especificamente al principio paragramatico que pe

rmite identificar las conexiones establecidas entre las palabras por su pura sep

arabilidad, pausa sonora o espacio de la pagina. La base del principio paragramitico

no se encontraria en la capacidad lingUistica del sujeto, sino que tendrian su manife

stacién y localizacién, no en el sistema primario propiamente verbal, en el Jjuego de

palabras y en la lengua articuladora de los sueflos. Elementos para una teoria del t

exto literario. Op. cit., PP. 89-90 y 110-117.

19

Es la lectura que privilegia Jaime Blume, por ejemplo, en “Gonzalo Millén:
exterminio y trascendencia de la palabra poética”, en Jaime Blume y otros: Poetas de

1 '60. Santiago de Chile, Ediciones Mar del Plata y Coleccidn Aisthesis, Pontificia
U. Catélica de Chile, 1992, Pp. 9-39. 267



creo que lo que existe es un afan sanatorio, una forma de salir del circulo metapoético
en el que se ha encerrado la palabra, de otra manera el virus de la palabra tien

e su antidoto,20 El poeta escritor se sitta en el terreno de las dificultades que su

pone luchar contra una palabra enferma, o contra el enemigo de la palabra: el si
lencio, o contra la pagina en blanco; existe evidentemente una dificultad, pero no
advierto sélo negatividad en este ejercicio sobre el dolor de la escritura, sino

una agonia, una lucha contra la enfermedad que habita la palabra y un empefio de sana

cién. El poema que abre el libro establece esta ambigoedad de la escritura como ex

crecencia tras la busqueda de algun sentido: la letra es la acumulacidén de millones de
virus para conseguir la visibilidad de un punto, pues la escritura se mueve ent

re la imposibilidad de la expresién y la lucha contra el vacio, es decir, contra el
silencio:

Son necesarios varios millones de virus para conseguir un punto visible. Y vario

s millones de puntos para conseguir una sola linea. jCuédntos millones de lineas! ;Cudntos mi
llones de puntos! ~Cuantosmillones de virus! (“Epidemia”, p. 9) Escribir es luchar, im
ponerse contra el silencio que se impone como consecuencia de una

20
Sobre este asunto Milldn ha expresado lo que sigue: “Bueno, parte de esa crisis esté

expresada en mi libro Virus, donde muestro cémo la escritura se convierte en una n
ueva adiccién. Eso conduce a ciertos callejones sin salida que, para mi, estdn represe
ntados por Enrique Lihn y Rodrigo Lira. Es decir, en una escritura que gira sobr

e si misma, sin remontar ese horizonte cerrado. Yo creo que a partir de Raul Zurit

a se produce un cambio. También Juan Luis Martinez, pero sobre todo Zurita es fund
amental en este aspecto, al aportar una nueva sacralizacién al acto de escribir”. En
trevista de Pedro Pablo Guerrero, op. cit., p. 5. Aunque el juicio sobre Lihn pu

ede ser discutible lo cierto es que la opinidén de Millan en tanto necesidad de salir
del circulo metapoético es mds que certero como descripcién de una de las enfermedade
s de la poesia chilena actual. 268



escritura que se ha desgastado en la <‘palabreria de los 4dgrafos” o en el “literateo de
los grafémanos” (“Reserva”, p. 10). El remedio estd en si mismo como en el ourdboros: “Si lle
el veneno 1 en las fauces, ; muérdete la cola ; donde estd el antidoto ; como el ourdboros”
us”, p. 11, una breve nota explica el sentido de la palabra virus : “Humor de la vibor
a para los griegos”). El poema es fundamental no sélo porque da el titulo al libro,
sino también porque se conecta con el sentido ambivalente del “humor” de la vibora: a su
vez veneno y remedio. La ambivalencia simbdélica del ofidio no escapa a M.illan: a 1
a vez, encarnacién de la muerte y de la fecundidad, como ocurre en el extenso poem
a “Ourdboros” que incluye en Vida y que comentamos en su momento. Morderse la cola es
pues vacunarse contra el silencio al mismo tiempo que contra la verborrea. Este
sentido se advierte con claridad en varios poemas dedicados a la brevedad y al s
ilencio. Dos casos: el poema “Borrdén y cuenta nueva” (p. 12) recuerda que la parvedad
que en su momento fue la vacuna contra el farrago, hoy se ha vuelto una nueva form
a de plaga:

El virus de la parvedad que antafio fue vacuna, un antigeno del farrago, hoy se ha vuel
to plaga. Combatelo con formalina o con luz ultravioleta. Anteponle una hache muda
Calla a ese hijo de puta.

El segundo caso es aun mds explicito porque se refiere concretamente al poema breve, t

an al uso en la poesia de mediados de siglo, se trata del poema “El viejo poney” (PP.

4748) que irdénicamente alude al poema breve (el epigrafe contribuye a esta actitud i

rénica: “;Por qué eres tan breve?” F. Hélderlin, Die Kiirze) como caballito de batalla de toda
una 269



promocién de escritores; convertido ahora en verdadera pieza de museo. El texto se
construye como una revisién del poemabreve cabalgado en todas las épocas, incapaz y
a de resistir nuevos galopes, ansioso de reposo, pienso y abrevadero. Se trata,

al fin y al cabo, de la clausura de un modo de expresidén que no estd ajena al mismo
libro que comentamos:

El poema breve ha sido nuestro caballito de batalla, El viejo poney hoy yace rev

entado por el uso y el abuso de sus obsesos y obesos Jjinetes. Lo cabalgaron epig

ramaticos caballeros de todas las layas; Ezra hasta marearse girando en el secular
carrusel chino; Bertoldo, el didascalico bdvaro partidé en é1 montado al exilio. Después m
edio mundo lo ha cabalgado y hecho galopar sin reposo, pienso ni abrevadero. Des

méntalo antes que se te muera; que paza libre y expire en paz en una cancha de fut

bol suburbana resoplando brizna polvorienta cerca de unas carpas de gitanos. Y c

uando el infeliz penco muera, disequémoslo, relleno de aserrin para que se retraten

en plazas nifios ecuestres y viejos poetas mirando la cémara sobre sus lomos, con 070

s de vidrio triste y verde.

El procedimiento enunciativo fundamental consiste en poner en el centro del acto

de escribir a un sujeto que se desdobla habldndole a los demds poetas o a si mismo en
tanto escritor, para insistir en la idea de volver a escribir, a corregir, a re

tomar eternamente “a unas
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enunciaciones | escritas al tuntun” (“Paleografia”, p. 23). La escritura es entonces una 1
ucha contra el “domesticado idioma bovino” (p. 23), y, por lo mismo, este libro se e
scribe desde el naufragio de los signos, desde el absurdo del oficio de la escri
tura como una <‘runiia” constante (p. 22). Sin embargo, este ejercicio de perseguirs
e eternamente la cola quiere llegar a su fin, aunque el sujeto de los textos no

nos ofrezca una solucién simple al respecto, pues los poemas contin@ian en el terreno
de las dificultades y de una acentuada conciencia del oficio escritural. Avanza

do el primer tercio del libro nos encontramos con un poema de curiosa factura “El
ausente” (pp. 3 3-34), que en su doméstico escenario de cocinas sucias, llaves que g
otean, toallas que agquardan, dice que alguien estd ausente en esta escritura. El e
pigrafe como tantas otras veces contribuye a definir el cédigo exegético necesario par
a la lectura y la decodificacién del poema: “La escritura es originalmente el lengua
je del ausente” (5. Freud). Si la escritura es la huella, el rastro de una ausenci
a, esa ausencia no puede ser otra que la del mismo sujeto, pero el poema no lleg

a a definirlo. El poema siguiente (“Magnitudes”, p. 25) abre una serie de textos dis

persos sobre el nombre del autor, en una escritura que se concentra sobre la gra

fia de esa firma que acompafia siempre todo libro2i. Escritura de la ausencia, pues
el poeta no se exhibe en el territorio de sus versos, pero cifra en las cifras

que son las letras pequefios recovecos de una vida que habita detréds de la ausencia.
Escritura de la presencia también, de una presencia que no es posible porque la

21

El procedimiento ya habia sido ensayado para cerrar uno de sus libros fUndamentale
Sy

me refiero a Vida. En este caso la reflexidn sobre las letras de la firma se deten
ia decidoramente en la II, que en Virus es la letra en la que mids insiste. El poem
a “Firma” es el siguiente: '<La Ge es una cabeza de grillo; ; una piedra ladeada, abajo ;
el mango del espejo de mano, ;; La O no es una O, ; es una i sin punto. ;; La Ene, una gavio
ta con tres alas, | La Zeta, una espina naciente; ; el vientre de una abeja picando.

i1 La letra A, una azada sin asta; | el taco de goma de un zapato. ;jLa Ele, un 4lamo; un b
alaustre. ;; La Ultima O, un huevito ; del color de las ufias. ;; La Eme, un baculo; el chorro
de la fUente cayendo y subiendo. II La 1, el hijo, pulgarcito. ;; La doble Ele, los
gemelos... (Inconclusa)” (p. 245). 271



palabra no alcanza a contener el mundo, porque la morada del ser es también un suefio
de poetas, aunque lo escriba un fildésofo. Nada de esto dice el poema de Millan, per
0 lo dice también a su manera:

A\

Todo el orbe no mide mds que un Jjeme ; por lo menos para tus

propdésitos ; todavia infructuosos de contenerlo ; en la ge microcéfala de gonzalo”. La obses
ién por la doble “II” nace de un dato de naturaleza inevitablemente biografica: el nombr

e de Mill &n se encuentra partido por la mitad por la “II”, que es al mismo tiempo la

fecha 11 (de septiembre, se entiende) que parte su propia vida por la mitad: la

dificultad del escritor para encontrar esa letra en el teclado puede leerse como

un lapsus grafoldgico ansioso de borrar ese momento. E1l titulo “Balance” (p. 56) juega

con la triple dimensién del balance econdémico, del balance de una vida y del balance

de un nombre entre las letras que acompafian a esa “II” a ese “1 1” tantas veces mencionad

0 en tantos discursos:

Mientras la moderna impresora del ordenador estampa millares de lineas por minuto

en columnas regulares de letras y numeros confeccionando el balance, t0 pierdes el d
oble de ese tiempo en encontrar la tecla de la L y en golpearla, una, dos veces,

para seflalar el 11 en un poema que ojald sobreviva un poco mds que la fecha ya tan me
ncionada tantas veces en los discursos.

Los juegos grafoldgicos con el apellido contintan en diversas direcciones, a veces e

n un tono irdénico, por medio de asociaciones fonéticas de su apellido, como ocurre e

n “Caricatura” (p. 65): “-Mi llaman MelIdén Te remeda ; El Peter Sellers Chileno...”; otras e
n un tono mds tragico al dividir las mitades de una existencia entre la vida y la mu

erte: "Mi II ; a mediados ; de su mediana vida: 1 su mediera, muerte” (“Mitad”, p. 68); y aun
para
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concluir en el nombre como inevitable espacio de la escisidn, como la posible sintes
is de una vida, de un andar, de una época:

En mi apellido hay una nota musical, y una silaba del arcdngel. En el centro hay un
once que me separa en dos, en un antes y un después, en un aqui y alla, la vida. Para
concluir hay una piedra, un millar de pasos que desando y un milenio que ya term

ina. (“Conclusién sobre la firma”, p. 71)

La palabra, entonces, el propio nombre es un espacio de ambivalencias, de amores
y desamores, de odios y reconciliaciones:

Amar y desamaria: hallazgo y extravio. Armarla y desarmaria aprendizaje y hastio (“La pala
bra”, p. 73).

Por lo mismo podemos asegurar que Milldn no se sitlla unilateralmente ni en el espaci
o de la creencia sagrada en la palabra, ni en su imprecacién, en el desprecio que
supone el silencio, con toda la carga nihilista a que nos ha acostumbrado la car
encia de ideales de una de las lineas fundamentales de la poesia moderna. No hay un
discurso de la negatividad como Unica respuesta, sino un discurso que teme tanto a

1 exceso de la retérica como al horror vacui, en el vértigo de la contemplacidén de la
propia vida.
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4,
La ciudad: poesia serial y acumulativa

La poesia de Gonzalo Millan puede ser leida en una de sus dimensiones mds relevantes com
0 un alegato politico, claramente situado por la dictadura militar. Es en rigor el

poeta de su promocidén que con mayor profundidad y explicitud ha abordado los prob

lemas del exilio y la represién en Seuddnimos de la muerte y La ciudad. La relacién en
tre ambos textos la hemos explicitado en la introduccién y, en consecuencia, a con
tinuacién nos ocuparemos fundamentalmente de La ciudad.22 De todas maneras es impo
rtante consignar que Seuddénimos de la muerte, hace juego en su titulo con “Nombres d
e la era” como una forma de hacer evidente las relaciones entre un lenguaje falso
y otro que se propone testimonialmente como verdadero. Los seuddénimos o alias de 1

a muerte son precisamente la derrota (no es casual que la primera seccidén se titul

e “VWisién de los vencidos”)2’, la represidn, el exilio (que se desarrolla en la seccidén sequ
nda “El1 nombre de la hoja”). El epigrafe que pretende dar sentido exegético al libro es
una cita de Miguel de Cervantes: “Suele la indignacién componer versos”. Los poemas de
Seudénimos de la muerte nacen de esta indignacidén provocada por la persecucién ideoldgi
ca como se hace evidente en el poema “Ideas” que abre el libro:

22

Es conveniente destacar que esta idea de una escritura en proceso se explicita e
n la

nota que cierra el poema donde se seflalan como momentos de la escritura del libro:
“Santiago de Chile, septiembre de 1973. San José, Costa Rica, enero-agosto de 1974.
Fredericton, Canad4, agosto de 1974-agosto de 1976. Ottawa, Canadd, agosto de 1976-

noviembre de 1978. Santiago de Chile, septiembre de 1994”, p. 127,

23

Evidentemente este titulo es una referencia a otro titulo de otra derrota: la de los

aztecas a manos de los espafioles. Me refiero al clédsico libro de Miguel Ledn Portilla:
Visién de los vencidos. México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1976.
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Hermosa es ni piel de visdén, Me persiguen por ella. Me capturan. Por ella me matan
. Me desuellan. (p. 11)

El poemario se articula como una pugna entre las formas del envilecimiento de la
represién y la violencia inexplicable con una secreta dignidad y con un sentido n
o menos firme de la esperanza. Digamos que el exilio no es sino una nueva forma
de desarraigo, asi como la violencia hace extensiva su accidén a toda la colectividad
Tal vez estos datos sirvan para explicar que la poesia chilena del periodo se insc
ribe precisamente como un alegato contra la represidén y que los poetas independien
temente de su posicidén interior o exterior se sienten todos exiliados. En este pro
ceso la poesia chilena se convierte bdsicamente en una escritura sobre la violencia
y en un alegato contra toda forma de poder y de control abusivo del lenguaje y 1
a censura. El mundo del terror que se impone en todos los sentidos permite leer
esta escritura como una lucha por liberar nuevamente el lenguaje de la empresa f
alsificadora a que se encuentra sometido. Existe un momento en que todo se convi
erte en politica, que la politica sobresatura todos los niveles de la sociedad: esa
es precisamente la dimensién mds agresiva y mads evidente del estado autoritario terror
ista. Nada puede ser leido sino en relacidén con esa sobresaturacién. Pero paraddjicament
e el poder construye su discurso ideoldgico desde la negacién de lo politico, despreci
a en su discurso publico la politica, pero ejerce su peso en todas las dimensiones d
e la vida. Esa es la dimensién obscena de lo politica represiva, del poder con sus b
rillantes charreteras, es decir el poder ya no disimulado, sino expuesto. El tea
tro se impone. La necesidad de recuperar la palabra es una tarea que se impone a
los poetas chilenos de este momento, desaparecida la mirada tras el objeto, des
aparecido el poeta, desaparecida la poesia, resplandece con toda su vulgar 275



evidencia la violencia, el discurso de la ideologia. Dotar nuevamente de sentido a

las palabras, recuperarlas para el intercambio comunicativo supone trabajar fun
damentalmente en las fronteras de lo no dicho, en el espacio de las presuposicio
nes, que hacen del poema un espacio de identificacidén vital entre el poeta y sus 1
ectores. Creo que ese es un sentido posible de leer tras el lenguaje tautoldgico d
e La ciudad, como ha dicho Elias Canetti: “Sélo las frases tautoldégicas son absolutame
nte verdaderas”. La ciudad ha sido leida fundamentalmente como un intento de reconst
ruir los espacios urbanos por la violencia
24

represiva , como una manera de refUndar la patria (nombre tantas veces recordado

por los poetas chilenos actuales) respondiendo al exilio y reifindéndola desde la
escritura y desde el presente: la escritura es entonces una metdfora del proceso
reconstructivo de una ciudad, en tanto la ciudad es la metadfora de la politica, de 1

a vida civica. Pero ahora interesa detenerse sobre todo en el lenguaje que hace po
sible esta tarea revitalizadora. Ante el peligro de que el lenguaje sea amordaza

do Millan propone recurrir a las formas mds elementales, a los decires mds obvios, a 1
as verdades mis consabidas, para recuperar ese espacio de comunidad que es la pala
bra en didlogo, el lenguaje en fUncién comunicativa. Llama poderosamente la atencidn g
ue el ejercicio cronistico de una época que propone el sujeto se realice por medio

de un sistema de saturacién verbal y de evidente simplicidad informativa y semédntic
a. Los 73 fragmentos distribuidos en casi 130 pdginas recurren a un sistema antirr
etdérico apabullante (y decimos antirretdrico en tanto abandono

24

Es lo que hace por ejemplo Grinor Rojo cuando afirma: “Destruyeron la ciudad

nuestra de ese modo, pero no para construir otra nueva en su sitio sino para reh

acer la ciudad vieja, para ‘desandar’ el camino.” “Exilio, modernidad y postmodernidad e
n tres poetas chilenos”, Gritica de/exilio. Ensayos sobre literatjira latinoamerican

a actual. Op. cit., p. 81l. Una lectura en este sentido “reconstructivo” es la que re
aliza Steven White: “Reconstruir la ciudad. Dos poemas chilenos del exilio”. En Rica

rdo Yamal (ed.): La poesia chilena actual (1960-1984,)yla critica. Concepcién, Lar,
1988, Pp. 167-180. 276



de la retérica metafdrica, pues es evidente que Millan propone otro modo de retédrica): 1
a sucesién de oraciones basicas (ftecuentemente sélo sujeto mads predicado) separadas (y
unidas) por un punto seguido. Se trata de la estética de la acumulacidén que velamos
esbozada ya en algunos momentos de Vida, pero que ahora se convierte en el princ
ipal modo de representacién elegido, con los problemas de saturacidén del procedimien
to que da lugar a una imagen de la ciudad como laberintico y espejeante espacio de
la angustia, reiterativo, por un mismo esquema de violencia y agresién25. La imag
en de la ciudad en Millédn es tremendamente dolorosa, en su destruccidén y cadtica factu
ra, en su interminable trdfago, en la imposibilidad de asimilar una realidad urban
a desmesurada, se acerca a la “ciudad irreal” (La tierra baldia) de Eliot, a las esper
pénticas visiones de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca, pero también y mas ce
rcanamente a la ciudad desvitalizada y enajenante del Neruda de Residencia en la
tierra. Espacio de desamparo que no admiten jamds un lugar para la belleza, la pl
acidez y el encuentro de los hombres en sus calles, la minima ternura de un cambio
. Por otra parte, Milldn hace abandono del modo panfietario y reivindicativo de ha
cer poesia politica, para sustituirla nuevamente por un modo impersonal y por una
mirada que certifica, toma registro, hace constancia de los hechos que suceden e
n la ciudad. En lugar de grandes temas reivindicativos, encontramos situaciones,
circunstancias, fragmentos y mas fragmentos de una realidad que desborda las posi
bilidades expresivas. En este territorio
25

Este modo de construccién desconcertd claramente a Ignacio Valente que no comprensid e

stos juegos espejeantes y laberinticos del lenguaje del poema: “La ocurrencia y el i

nnenio de Millan darian, creo, para escribir dos o tres poemas de cierta calidad. Pe

ro el efecto de conjunto, frase tras frase, juego tras juego de verbos o nombres

, s enormemente mondtono, aburrido, Nos parece estar siempre en el mismo eterno p

oema: jun sb6lo recurso expresivo para 100 paginas!” “Dos poetas del exilio”, El Mercurio, Sa
ntiago, 4 de mayo de 1980, p. E 3.
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urbano el testimonio es una de las dimensiones de su propuesta, detras o delante s

e encuentra siempre la exploracién verbal, la ampliacién de los horizontes perceptiv
os en términos poéticos y de un lenguaje que en Ultima instancia juega con las relacio
nes entre transparencia y opacidad, La organizacién del texto es de extraordinaria
importancia para comprender los sentidos que juegan en torno a la concepcién de 1

a historia y de la escritura como circularidad: el tiempo transcurre desde el in

vierno a la primavera, y en un sentido inverso el amanecer de los primeros verso

s contrasta con la oscuridad del cierre poemdtico, Digamos que no siempre “amanecer” p

uede ser leido como simbolo del inicio de algo vivificador, ni el ‘<atardecer” con que s
e <‘cierra el poema” (p. 126) supone su sentido inverso. De hecho los simbolos de Millén
en este libro operan nuevamente por contradiccién, uno ilumina al otro, otro oscu
rece al uno. La voluntad de memoria juega contra el olvido; la desesperanza tien

e su contrapartida en una secreta esperanza, dificil, pero posible. El lenguaje

ocupa un lugar privilegiado en el poemario, primero porque la construccién redunda

nte, reiterativa, insistente, hace imposible no detenerse en la textura de las p
alabras que se nombran unas a otras en un permanente ir y venir, en un movimient

0 que acompafa los desplazamientos del sujeto por la ciudad. Los procedimientos en
sayados en esta poesia serial y acumulativa suponen un repertorio muy abundante. E

1 modo més habitual de estas figuras de palabras, es que los versos se conecten po

r medio de la plurisignificacién de algunas palabras, en especial de los verbos, p

or ejemplo, un mismo verbo se aplica a diversos objetos saturando sus posibilida

des semdnticas y comunicativas:

Amanece. Se abre el poema. Las aves abren las alas. 278



Las aves abren el pico. Cantan los gallos. Se abren las flores. Se abren los o0jo
s. Los oidos se abren, La ciudad se despierta La ciudad se levanta. Se abren llave
s. El agua corre. Se abren navajas tijeras. Corren pestillos cortinas. Se abren
puertas cartas. Se abren diarios. La herida se abre. (p. 9).

Este fragmento que abre el libro satura en multiples sentidos las posibilidades de
1 verbo “abrir”, que es a un tiempo iniciar la escritura del poema y en otro momento
su lectura; iniciar un viaje y al mismo tiempo hablar. La insistencia en los dérga
nos sensoriales es clave, pues de partida se advierte que asistiremos a una expo
sicién de escenas en movimiento, de un fluir por los exteriores de una ciudad agaz
apada detrds de todas sus esquinas. Alli asoma la palabra, se abre, se extiende, ini
cia el vuelo. Pero también escribir es un acto de abrir una herida porque la memor
ia es dolorosa. Otra posibilidad consiste en realizar asociaciones verbales, cuy
a semejanza fénica nada dice en apariencia de sus semejanzas semdnticas. Es lo que o
curre por ejemplo, en el fragmento 3 donde el verbo andar se conjuga con andenes
(es decir con partida), pero también con los Andes (es decir con Latinoamérica): An
dan los relojes. Andan los planetas. ;Cémo andamos? Ando a tropezones. Ando enfermo.
Ando con hambre. 279



Ando sin plata. Ando andrajoso. Ando sucio. Ando solo, Ando con miedo. jAndate! me
dijeron. Andan tras de mi. Ando por los andenes. Andando! Adids. Los Andes estdn neva
dos. (p. 12)

El fragmento 56 sintetiza la idea de la apariencia peligrosa de estas semejanzas
fonéticas, como si el sujeto se hiciera una advertencia a si mismo; aunque “forzar” y
“almorzar” se conjuguen de modo idéntico, no son ni significan lo mismo: “Almorzaban

cuando forzaron la puerta. ; Los forzaron a entrar al fUrgdén. ; Forzaron a su esposa. j
Este vetos se conjuga como almorzar.” (p. 96). La idea se reitera en el fragmento

60: “Concluir se conjuga como huir.” (p. 102). Las semejanzas fonéticas son pues engafos
as y el sujeto se siente en la necesidad de hacer evidente estas relaciones como

ocurre en la asociacién aparecidojdesaparecido del fragmento 27: “Aparecié. Habla desap
arecido. ; Pero aparecié. Meses después (p. 47).

Las asociaciones verbales se proyectan a un amplio sistema anaférico, tal vez el p
rocedimiento mds recurrente del libro. Cuando aparece “La Beldad’> otro de los persona
jes del texto, el sustantivo o nombre se reitera decenas de veces al inicio de c

ada verso, como una manera de hacer mds evidente el esquematismo y artificio de un

a belleza falsificado (cf p. 66, por ejemplo). No hemos seflalado aun las semejanzas

que este sistema acumulativo tiene con Altazor de Huidobro, en panicular con el

pasaje del “Molino de viento” o con el segmento del “Canto III” en el que Huidobro reali
za toda una deconstruccién del sistema metaférico de la vanguardia. En el fragmento

32 se nos ofrecen mas de cien versos 280



encabezados por un verbo introducido por el prefijo negativo “Des”, que alude a la a
ccidén destructiva de la junta militar, a la que sin nombrarla, se responsabiliza d
e un auténtico caos del mundo:

Desgerndnaron las semillas. Deshebillaron los cinturones. Desherraron los caball

os. Deslomaron a los obreros. Desocuparon a los empleados. Desmontaron los bosqu

es. Desdentaron bocas. Desolaron al pais. Desperdiciaron el tiempo. Desvariaron a
diario. Desalaron el mar. Desanduvieron el camino. Destruyeron la ciudad, (pp. 5

6-57) .

En fin creo que el repertorio es suficientemente amplio como para insistir aln més.
En todo caso pienso que detrds de esta insistencia se ofrece un afan por rescatar el
lenguaje en su sentido mas primario, por reconstruir junto con la ciudad un lengu
aje perdido. Detréds se esconde una lucha contra la censura, una de las verdaderas
obsesiones del libro. De ahi la oposicién entre la necesidad auténtica de hablar y el
lenguaje falso de la prensa, de las radios. Luchar contra la mordaza, pues sélo el
hombre disfruta de la palabra, la palabra liberadora, la recuperacién del sentido

se sintetiza magistralmente en el fragmento 5, en un Jjuego fonético que va desde

la censura a la libertad expresiva, en la oposicién del hombre libre que disfruta
del lenguaje sin ataduras y por otra parte, la negacidén del lenguaje del autoritar
ismo contra el que el sujeto se resiste sin contemplaciones para pronunciar su p
rotesta:
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La mordaza impide el habla. Vvms mrdzds. Vvmos mrdzdos. Vivimos amordazados, Viv
imos con los ojos vendados. Los ojos se abren bajo la venda. La boca se abre baj
o la mordaza. El tirano disfruta de salud. Sélo el hombre disfruta de la palabra.
Los gorilas se golpean el pecho. jMuera el tirano! (p. 15-16) La edicién de 1994 ofr
ece diferencias importantes con la primera, no sélo en la mayor integracidén del regi
stro testimonial y de denuncia politica que supone el traspaso de algunos poemas y
fragmentos de Seuddni,nos de la muerte, sino también porque realiza una notable mod
ificacidén, en principio dificil de comprender, de uno de los personajes centrales
del libro: el anciano autor de la primera edicidén es ahora una anciana. La feminiz
acién de este personaje ha sido leida por Carmen Foxley como una necesidad de transf
ormar los paradigmas confrontacionales de la primera edicidén, por una visién més utdpica
en la que se privilegian los principios de armonia, convivencia y respeto, que su
pondria la figura femenina.26 Creo que junto con esta evidencia la ciudad no claud
ica en su capacidad critica, Me permito citar en extenso al respecto: “Hay que enfat
izar, sin embargo, que desde

26

la perspectiva del proyecto poético de Gonzalo Milléan, la sustitucién del Anciano por
la Anciana no implica anular las potencialidades significativas de la primera ve
rsién, que los lectores conservan en la memoria, sino propiciar la modificacién del
lugar jerarquico que esas dimensiones siguen ocupando en la estructura jerarquica de
1 texto. No hay duda que desde la perspectiva del momento de produccidén de esta se
gunda versién no puede interesar tanto poner de relieve la faceta confrontacional,
porque no corresponde a la atmésfera en la que los ciudadanos aspiran utdpicamente

a convivir. Parece interesar mds, rescatar y poner en primer plano la atmésfera insp
irada en los ciclos vitales de la naturaleza, en la posibilidad de interconexidén d

e toda la existencia, en el poder encantatoilo de los ritos y la magia, que aflo

ran de nuestra memoria primordial. Interesa mds vincularse a culturas tradicionale

s que ponen de relieve ‘la participacién, inclusidn, comprensiédn, acuerdo, respeto y coi
nspiracién’, dimensiones 282



de hecho reeditar La ciudad puede también ser leido como un gesto de volver a poner
de manifiesto una historia inconclusa, de volver a situar un discurso critico qu
e actualiza los contenidos semdnticos de La ciudad en un contexto nuevo, donde vol
ver a decir “Reafirmamos nuestra voluntad de lucha” (p. 124) como en la primera edic
ién, significa que la labor iniciada en la edicién anterior no se da por periclitada
Hay que agregar todavia un dato “el anciano” era un profesor, escritor, poeta, débil
, cansado y enfermo, estos elementos no desaparecen de la figura de “la anciana”, si
no que se potencian, en tanto la anciana (madre o abuela) ha sido en los proceso
s de transicidén politica en Latinoamérica depositaria de la memoria colectiva, de la n
ecesidad de reconstruir los hechos, de no olvidarlos.27 Los personajes que habit
an la ciudad no son muchos, pero suficientemente emblemdticos como para configurar
el teatro que el poeta busca: el tirano, la beldad, el ciego de “olfato muy fino” (
p. 70), algunas victimas, el empresario y, por cierto, el propio sujeto. El text
0 establece una curiosa relacidén entre autor y sujeto de la enunciacién. Por una par
te guien habla es un sujeto que ha sido victima, que resiste y lucha, pero este su
jeto atribuye la autoria de un poema sobre la ciudad a una anciana (anciano): “La
autora es una

de la faceta matristica de nuestra cultura y constituyentes fundamentales del su

eflo democratico. Reaccionar en términos de confrontacién significaria seguir el juego de £
uerzas apropiadoras de las culturas del poder.” “Lo mévil, efimero y abierto: La ciuda

d de Gonzalo Millan”, estudio incluido en la segunda edicién dela ciudad, Pp. 139-140.

27

Esta es la lectura que privilegia en un articulo de prensa Luis Ernesto Cadrcamo, cua
ndo afirma lo siguiente: “La memoria histérica ocupa un lugar sugestivamente simbdlico

a través de la figura de una anciana (...) ¢Metdfora de una memoria histdérica chilena o
scilante entre el recuerdo y el olvido, el reconocimiento y su borradura, su sindr

ome de aninesia?A ella el autor parece oponerle otra voz, al finalizar el mismo
poema:’ Sus nombres no se olvidaran. ; A su hora recibiran castigo.’ ¢(Es el juicio de determi
nado subconsciente? ;Acaso una fantasmal voluntad popular”. “El retrovisor de Millan”, Lit
eratura y Libros, La Epoca, 23 de abril de 1995, p. 3. 283



mujer de edad avanzada.” (p. 61); especie de emblema de la dignidad entre tanta in
dinnidad. Y es en este territorio donde la escritura cobra un valor testimonial

y contestatario que le da sentido, Quien escribe (la anciana) lo hace secretamen
te, cansada y enferma, pero escribe como si hilvanara un poema sobre la ciudad: “L
a anciana compone un poema. ; El poema habla de una ciudad.” (p. 86). La escritura
omo memoria, como registro testimonial y cronistico permite que el pasado no se
disuelva del todo, que permanezcan retazos del pasado en la escritura: “Destruyero
n la ciudad. ; No podrdn aniquilar su recuerdo.” (p. 90). Estos versos finales del
gmento 52 se conectan con el siguiente en el que por medio de un discurso invers

0 se reconstruye el pasado y las cosas vuelven a cobrar la forma que alguna vez
tuvieron:

El rio invierte el curso de su corriente. El agua de la cascada sube. La gente emp
ieza a caminar retrocediendo, Los caballos caminan hacia atréds. Los militares desh
acen lo desfilado. Las balas salen de las carnes, Las balas entran en los cafones.
Los oficiales enfundan sus pistolas. La corriente se devuelve por los cables. L
a corriente penetra por los enchufes. Los torturados dejan de aQitarse. Los tort

fra

urados cierran sus bocas. Los campos de concentracidén se vacian. Aparecen los desapa
recidos. Los muertos salen de sus tumbas. El patio 29 se vacia. ¢De quién son los hues
os de la bolsa 20? Los aviones vuelan hacia atrds. Los “rockets” suben hacia los avion

es. Allende dispara. Las llamas se apagan. Se saca el caso. La Moneda se reconst
ituye integra. Su créneo se recompone. Sale a un balcén. 284



Allende retrocede hasta Tomds Moro. Los detenidos salen de espalda de los estadios
11 de septiembre. Regresan aviones con refugiados. Chile es un pais democrdtico. A
rgentina es un pais democrdtico. Las fuerzas armadas respetan la constitucién. Uruguay
es un pais democrdtico. Los militares vuelven a sus cuarteles. Renace Neruda. Vuelv
e en una ambulancia a Isla Negra. Le duele la préstata. Escribe. Victor Jara toca la
guitarra. Canta. Los discursos entran en las bocas. El tirano abraza a Prats. D
esaparece. Prats revive. Los cesantes son recontratados. Los obreros desfilan ca
ntando, ;Venceremos! (Pp. 91-92)

Ese es precisamente el ejercicio de la escritura que opera como resistencia cont
ra el poder desde una posicidén de debilidad, fragilidad y porfia. Este segmento ti
ene un notable valor para comprender la afirmacién del pasado como construccién del
futuro, acaso una forma simple de defensa de la dignidad. Al acercarse la muerte
de la anciana (fragmento 65) se acerca también el fin del poema sobre “una ciudad d
e juguete” (p. 108), el momento de la borradura y de la correccién (“La anciana corrig
e. ; La goma borra lo escrito”, p. 109). Pero borrar en la escritura no es borrar en
la memoria, mads bien nombrar puede significar sumarse al lenguaje del poder. Por
eso la anciana relee, y va borrando los nombres de los victimarios, confia en el
futuro como espacio de la justicia y de la verdad:

La anciana relee. Los dedos de la anciana recorren las letras. La anciana encuen
tra el nombre del tirano. 285



La anciana borra su nombre. Su nombre no merece ser recordado. La anciana encuen
tra los nombres de los asesinos. La anciana borra los nombres de los asesinos, S
us nombres no se olvidardn. A su hora recibirdn castigo. (p. 110)

El discurso denunciatorio se sintetiza en la nocidén de la memoria como herida que
alcanza a todos: a victimas y victimarios (fragmento 69). La imposibilidad de olvi
dar esa herida se convierte en necesidad de afirmar la memoria: “Los heridores seran
castigados. | Los heridos de muerte morirdn. ;La herida dejard una cicatriz. ; La cicatri
z no se borrard, ; No se olvidard la herida. ; La cicatriz nos dejard sefialados.” (p. 117). P
r eso hacia el final el poema se afirma en consignas personales y colectivas: “La
resistencia es una”, “Persistimos en nuestra resolucidén” (p. 124), para acercarse a un d
iscurso que pone en el centro la esperanza como valor al modo de una oracidén de supl
ica: “Arbol de la esperanza. ; Creciendo al borde. Del abismo. ; Con la mitad. ; De las raic
es al aire. ; iMantente firme!” (p. 125>. El &rbol de la esperanza es todavia débil, con 1
a mitad de sus raices al aire, pero tal vez puede sostenerse firme, el poema es
parte de esa voluntad por afirmar al &rbol de la esperanza. El poema se cierra con
una imagen ambivalente: seguir caminando en medio de la oscuridad,
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CAPITULO V

JUAN LUIS MARTINEZ: “LO REAL ES SOLO LA BASE, PERO ES LA BASE”



La escritura de Juan Luis Martinez (1942-1993) constituye una de las experiencias
mads cautivantes de la poesia chilena de los ultimos tiempos. Su propuesta si bien estr
echamente ligada a la tradicién literaria y en didlogo con ella, ofrece rasgos extra
ordinariamente singulares, sobre todo por la capacidad de proponer nuevas estrat
egias de escritura que vinculan sus textos con las nuevas corrientes de la semidti
ca y de la fisica tedrica. Su voluntad por perfilar una “identidad velada, donde la
que la doble tachadura de su nombre es una de sus sefias mds atractivas, situando un
sujeto que se descentra, pero al mismo tiempo estd obsesionado por el estatuto ont
oldégico de la nocidén de autor, y una escritura que privilegia el espacio del libro c
omo operacién semidtica abierta y paradojal, se han convertido en paradigmas de la e
xperimentacién del lenguaje y de la introduccidén en la poesia chilena de nuevas clav
es discursivas que amplian y modifican el significante poético. Si bien la escritura
de Juan Luis Martinez se encuentra en didlogo intertextual con la filosotia y la po
esia francesa contempordnea y europea en general, no es menos cierto que ofrece una
propuesta inimaginable en otro contexto que el latincamericano. De tal forma su
escritura cobra cuerpo si la leemos en el marco de su condicién periférica, de su in
scripcidén en la contracultura de la censura y el autoritarismo. Sus primeras publi
caciones hay que situarlas a fines de la década del 60 y principios del 70. De hec
ho algunos fragmentos de su primer libro se encuentran incluidos en la antologia N
ueva poesia joven de Chile que publica Martin Micharvegas en Buenos Aires (1972) y t
oda su actividad inicial estd estrechamente vinculada a los grupos literarios form
ados en Valparaiso durante ese periodo. Su posicién de indiscutido mentor de las nue
vas corrientes poéticas chilenas se encontrd soslayada muchas veces por su vocacidén al
anonimato y a la ausencia.
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Los libros que publicd son dos magnificas autoediciones: Lannein novela (1~ edic, 19

77, Y edic. 1985) y un singular libro-objeto titulado La poesia chi/cita (1978). A

estos trabajos hay que agregar algunas escasas publicaciones dispersas en revis
tas.l Su principal libro, La j;ite va jjove/a relUne una serie de textos realizados entre los
aflos 1968 y 1975, seqgun el “colofdén” del libro2. El texto por su misma naturaleza soporta
una enorme variedad de lecturas y de hecho se propone como un espacio de intera

ccidén comunicativa y de negacién de la misma, con un hipotético lector. El titulo evoc

a de modo irédénico, la denominacidén “nouveau roman” (no es una novela, ni tampoco un ensa
yo sobre “la nueva novela”) y constituye una propuesta agenérica de escasos equivalent

es en la poesia hispancamericana por su caracter experimental e innovador tanto por

los problemas que aborda como por las inusitadas construcciones de lenguaje. La
obra de Juan Luis Martinez constituye un claro intento de ruptura de la tradicién liri
ca chilena en la poesia actual y en este sentido inaugura el momento conocido bajo

el nombre de neovanguardia. Su escritura propone una légica que descoloca nuestra

s habituales percepciones del mundo por la via de la contradiccién y la paradoja. La
citacidén absurda o falsa, las propuestas de ejercicios irrealizables o ildgicos, la
permanente negacidén de unos textos en otros, constituyen un entramado textual de
singulares apelaciones al lector, a su vez autor en la organizacién de la lectura.

Sus textos usan como material intertextual desde los discursos de la filosofla
del lenguaje o la fisica hasta las canciones de cuna y los cuentos

Sin duda la mds importante es “Un texto de nadie”, en la revista 18 whishys. Un biten
record 1-2. Buenos Aires, ano 1, noviembre de 1990, Pp. 24-25.
2

El cuerno de la La nueva jjove/a estd constituido por siete secciones: 1. Respuestas

a problemas de Jean Tardieu, II. Cinco problemas para Jean Tardieu, III. Tareas

de aritmética, IV. El espacio y el tiempo, V. La zoologia, VI. La literatura, VII. E

1 desorden de los sentidos, Notas y referencias, Epigrafe para un libro condenado:
(la politica). 289



maravillosos. Su propuesta, por una parte, implica la ruptura de los limites dad

0s por la convencidén del texto poético; por otra, supone también una aguda reflexidén sob
re las posibilidades del lenguaje como espacio de la cultura. El problema que oc

upa su escritura es no sélo el lenguaje poético, sino la materialidad de la escritur
a y del arte. Esta relacién produce un tipo de texto definido por su autorreflexiv
idad y por el cuestionamiento de sus propias posibilidades de expresidén y de signi
ficacidén de lo real, En este plano el texto se relaciona con el lector en una pers
pectiva eminentemente ludica, buscando permanentemente su desconcierto por medio d

e estrategias ligadas al lenguaje de lo absurdo y el humor, En otras palabras po

ne en evidencia el absurdo que se encuentra en nuestros modos de conocimiento y

de representacidén de la realidad, de la que el texto no es mas que otra de las posib
ilidades de su realizacién.

Un proyecto desestabilizador

En el marco de la lectura que estamos realizando creo que la vertiente que permi

te leer estos textos estd dada por la reflexidén en torno a las relaciones entre escr
itura y realidad. Una vez mds el problema vuelve a ser como en Lihn las estéticas mi

méticas y representacionales. Por esta via, su obra no se propone como un sustitut

o de la realidad, ni como una negacién de la misma, sino como un espacio de inters
eccidén de cruce y didlogo del lenguaije con sus referentes. El discurso literario no
es concebido como un discurso que niega o que carece de referentes, sino como un
discurso que surge de la interaccidén con la realidad por lo que una de sus propue
stas mas frecuentes es la simultdnea la negacién y
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afirmacién paraddjica del extratexto. De este modo que la negacidén se convierte en una
operacién simbdélica que permite leer su anverso. Por cierto que la poesia de Juan Lui
s Martinez dialoga contradictoriamente con la idea metafisica de la literatura com

0 representacién o mimesis de lo real y con la idea de la literatura como expresidn

de un sentido (o sentidos) trascendente, es decir con una verdad superior al pro

pio texto. La nueva nove/a puede ser leida como un intento por situar nuevas vias de
comunicacién en el marco de una cultura publica y literaria estereotipado por los c
lichés y la censura. Aunque su tradicién literaria haya que buscarla en el ;jonsense, en
los juegos de palabras, en el otro lado del espejo, lo que lo vincula inevitabl
emente a Lewis Carrol en la tradicidén europea y a Vicente Huidobro en la hispanoam
ericana, ello no quiere decir que asuma este programa de modo literal. Me parece

que su poesia es en realidad una contrastacién de esta propuesta, pues reduce también
sus supuestos. El problema de la literatura no es el problema de la verosimilit

ud, pues el concepto de verosimilitud, supone una deuda o dependencia con las le

yes de lo real, al menos en los términos en que ha sido definido desde Aristételes e

n adelante, sino que la literatura se convierte en un punto de cruce o quiebre d

el mimetismo grosero, pero al mismo tiempo del supuesto sustituto puramente ficc

ional de la escritura. Asi visto el texto de Juan Luis Martinez opera en un espacio
conflictivo pues la escritura sabe que no es la realidad, pero sabe también que la
realidad es la base desde la que se construye el espacio de la escritura. Su fi
liacién filoséfica se encuentra en una delirante y humoristica versién del decontmctivis

mo y de la filosofla del lenguaje. Por sus paginas transitan homenajes criticos a lo

s proyectos estéticos de Mallarmé, Rimbaud, Jean Tardieu, Baudelaire, Valéry, Proust,
Christian Morgenstern, Ionesco, y en el terreno del pensamiento de C. Marx, F. E

ngels, M.
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Blanchot, U. Deleuze, M. Foucault o Gauss y Lobatchewsky, entre otros. Sus const
rucciones graficas lo relacionan de modo inevitable con !a poesia concreta y las art
es plasticas. La fisica no euclidiana y la teoria de la relatividad se encuentran en
la base de su comprensién de la realidad. El impacto de la publicacién de La imeva
nox.’e/a es indiscutible a la hora de advertir en la poesia chilena un conjunto de
transformaciones, de nuevos énfasis, y, sobre todo, de atencién a tradiciones y len
guajes atipicos.3 La irrupcién de Juan Luis Martinez supone una crisis, o al menos una
opcidén alternativa, respecto de la poesia de los 60 y su “serena conviccién”, de la ingen
uidad de la poesia testimonial y del simplismo de los imitadores de Parra o de los
poetas de cuflo ldrico, Su apuesta es ciertamente nueva e impone obligatoriamente le
cturas diversas a la vez que obliga a situar la atencidén en propuestas disimiles d
e la poesia chilena. Por su parte Bernardo Subercaseaux explica en los siguiente
s términos la propuesta del texto:

Se trata de un palimpsesto de discursos culturales en que todo anverso tiene su
reverso, un pastiche escritural y visual en que se da un juego permanente de con
struccidén y deconstruccidén, un ludismo en que el sentido Gltimo permanece en suspenso.
No hay en esta obra un sujeto concéntrico de referencia: el gesto del autor En es
ta linea ha reflexionado, en cierta medida, Manuel Espinoza Orellana al destacar 1
a importancia de Juan Luis Martinez en el contexto de la poesia chilena contemporénea.
En su opinién La nueva nove/a es un intento por ofrecer una lectura distinta de 1
a tradicién poética chilena marcada todavia por la gestualidad nerudiana y parriana: “En
primer lugar, digamos que La nueva jjove/a, en el momento de su aparicién, pone de ma
nifiesto que la poesia chilena, aun con sus actos surrealistas del pasado, discurr
ia por un espacio de mds o menos serena conviccion: Neruda, con la presencia abism
ante de su Residencia en la tierra, mantuvo durante mucho tiempo el fervor de un
a mirada en la que a lo menos dos o tres generaciones de poetas pretendieron des
cubrir sus propios caminos. Parra habia sido la explosidén de una ruptura eficaz pero
su lenguaije condenaba a la poesia a ser la traduccién de lo cotidiano en su expresidn
mas inequivoca” En: “Aproximacién a La Nueva Nove/a de Juan Luis Martinez”, en: Aproximacion
s a cuatro mundos de la /l/era/ura chilena. Vina del Mar, Ediciones Altazor, 198
4, sin paginacién. 292



es tacharse a si mismo y ofrecer en cambio una hibridacidén diacrénica de distintas e
scrituras, aludiendo asi a la imposibilidad de una instancia totalizadora y omnico
mprensiva)

Se trata de una poesia, sin embargo, pese a su caracter intelectual y autorreflexivo

, 1lmpensable sin el humor que él mismo ha destacado. La paradoja, el oximoron, la ci
tacién parddica y la autotextualidad son algunos de los mecanismos de una escritura
que busca romper los limites del lenguaje poético ampliando sus significantes por la
via de una propuesta pléstico-literaria que reflexiona en tomo a la especificidad d
el signo artistico y sus complejas relaciones con la cultura contempordnea como espa
cios en constante desplazamiento y dinamismo. Entre los procedimientos habituale

s de ruptura de la ldégica y de las relaciones de causalidad se encuentran: la rupt

ura de las relaciones de causa y efecto, la informacién falsa o aparente, la ambig
uacién de los sentidos, la conifisidén entre el plano real y el literario, la presenc
ia de sentidos simultédneos y antagénicos en un mismo texto, los ejercicios sin soluc
ién, etc., que vinculan muchas veces su escritura mds que a la tradicién lirica a nuevos
lenguajes como el montaje fotografico, el comic, el chiste, los crucigramas o la
conversacién. Un nuevo concepto de texto es el que encontramos en su original prop
uesta, mezcla de soporte lingoistico y visual, de prosa y poesia, de alta filosofi

a y sentido comun, de juego dominical y ejercicio matematico. Aparentemente ningun ele

mento se encuentra Ibera de esta escritura inusual. Pedro Lastra y Enrique Lihn

han definido este problema en los siguientes términos:

Parece indudable que las lecturas y saberes de los que se alimenta Juan Luis Mar

tinez se extienden a todos los campos en los que el lenguaje fragiliza los criteri

0s “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”, op.
mt., p. 137.
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de verdad y de realidad, por encima de la presuncién de verosimilitud.5 El relativ
ismo de las formaciones discusivas utilizadas abre espacio a la crisis de los sa

beres absolutos, critica que la postmodernidad ha hecho suya en casi todos los len
guajes artisticos, y que toca a la idea de la lectura como hermenéutica, en el senti
do que el lector debe completar el sentido del texto que se constituye como clav

e de una realidad y de una verdad mas amplia. En términos de Jameson el arte postmod
erno impide completar tal gesto en la medida en que no busca interpelar al espec

tador o lector, como ocurre por ejemplo, con el arte de Andy Warhol, sintoma de un
nuevo tipo de superficialidad en el arte. En términos simples se trataria de una pr
opuesta que dice que no dice nada, al carecer de todo fin externo a su misma tex
tura.6 Por cierto que la propuesta de Juan Luis Martinez no puede reducirse a una

pura negacién del sentido, de hecho su obra se encuentra mas cerca de la parodia que
del pastiche y, en este sentido, reserva para si todavia un sentido critico. En pal
abras de Lastra y Lihn la propuesta de Juan Luis Martinez supondria una autoria transi
ndividuail que ante la crisis de los paradigmas occidentales ofrece el saber ori

ental que opone al saber individual -el si mismo- un acceso a la iluminacién provoca
ndo un descentramiento de toda ldégica y todo saber: En la tesitura del mismo “método c
ientifico de la poesia”, que hace irrisién de los métodos descriptivos de la ciencia occid
ental, se elabora una teoria de la comunicacién que se pone en duda a si misma y que s
ocava todo intento de hacer comunicable esa teoria... (p. 15).

el no si mismo-

En este sentido su escritura puede ser leida en el marco de un discurso liminal qu
e rompe

Sefla/es de Ruta de Juan Luis Marti, jez. Santiago de Chile, Archivo, 1987, p. 10.
6

Cf Elposmodernismo o la légica cultural del capitalismo tardio. Madrid, Paidos,

1991. 294



los limites que habitualmente se establecen entre el centro y los mdrgenes, provocan

do nuevos tipos de relaciones. Por lo mismo su propuesta es ante todo ética, ante

la conciencia de crisis de las ideologias se niega a su manipulacidén y al rescate de
la figura del sujeto como paradigma de verdad y saber y por lo mismo, su tachad

ura es ante todo un gesto ético: Soy un poeta apocaliptico. Creo en el fin de una époc

a. Se perdidé la imagen sélida del mundo. Los conocimientos acumulados sélo han servido
para la confUsidén. Nuestra confianza en el lenguaje también se ha perdido.7 Y mas ade

lante agrega a propdésito de las relaciones entre escritura e ideologia:

Desgraciadamente, desde cierto punto de vista, soy un poeta manipulador de signi
ficantes. Aunque no sé si es peor manipular significados poniéndose al servicio de i
deologias. (p. 4)

La lucidez de Juan Luis Martinez nos sit@ia en uno de los grandes dilemas del arte. S
u opcidén por situarse Ibera del espacio publico implica una resistencia al poder y u
n afdn por construir en la escritura un gesto en el que opera la posibilidad de co
mprensién de la realidad como un espacio desmesurado que inevitablemente niega y d
esborda al poeta. Su escritura ha sido leida en el marco de sus relaciones con la
vanguardia o con la filosofia del lenguaje o con el pensamiento oriental, pero e
scasamente se le ha leido con el contexto cultural y literario en que surge. Es en
este sentido que nos interesa afirmar esta lectura como una propuesta y una apu
esta que hay que vincularla a un modo hibrido de entender las relaciones de las
culturas periféricas con la metrdépoli y la escritura en si misma con el poder. Quiero
decir que la escritura de Juan Luis Martinez es en realidad una escritura también si
tuada, sélo que desde un no lugar. El lenQuaje y su interrogante, el arte y la péagin
a en blanco, se movilizan Maria E. Roblero Cum: “Me complace irradiar una identidad
velada”, Revista de Libros 202, E/Mercurio, 14 de marzo de 1993, p. 4. 295



de modo persistente estableciendo la duda y el cuestionamiento, pues nos enfrent

a a un tipo de texto que supone una ruptura en el paisaje poético hispanocamericano

, su gesto ofrece una mirada en que la figura del autor, aun en su tachadura, sigu

e siendo una de las claves y en que el lenguaje poético sigue enfrentado al dilema
de la representacién, pero es como si se preguntara, a veces, por el absurdo de e
sta discusién, el sinsentido que supone su mismo desarrollo en tanto estd fUndada en
dilemas falsos o en simples confUsiones de la conceptualizacién utilizada para de
finirla,

2.
Cieno autor: la poesia es lo real absoluto

Uno de los elementos que ha llamado la atencidén de la critica, sin que necesanamente
se haya profUndizado en ello, es su voluntad de negar la relacién textoautor. En
la tradicidén impuesta en Hispanoamérica por Jorge Luis Borges, privilegia la escritu
ra como espacio de realizacién colectiva. Desde el punto de vista de su manifestac
i6én en la obra el signo mas evidente de este intento de negacién del autor estd dado por
la tachadura del nombre como indicador autorial (JUAN LUIS MARTiNEZ) y su reempla
zo por el de (JULA.iN DE DIOS I'.LtRTINEZ) también tachado y nuevamente entre paréntes
is. Este elemento ha sido recogido como indicador del afén por disolver la figura
del autor en el contexto de la busqueda de su negacidén. Huella por lo demds caracteristi
ca de una amplia zona del arte de vanguardia y que encuentra su antecedente en e
1 “Yo es otro” de Rimbaud:
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Me complace irradiar una identidad velada como poeta; esa nocién de existir y no e
xistir, de ser mds literario que real. De joven lei un aforismo de Novalis: “La poesia e
s lo real absoluto”. Si entonces me sedujo esa afirmacidén, hoy estoy convencido de g

ue es asi,

La tachadura del autor que, en rigor, constituye un intento por situar una nueva

figura autorial, encuentra ademds su expresidén en los diversos juegos de intertextu
alidad que el autor propone de tal manera que la escritura se convierte en un es
pacio de juego y de permanentes alusiones a diversos textos de la tradicién litera

ria y cultural. Este sistema citacional implica una versidn parddica de la tradicidén d

e la “obra total”, en la medida en que el libro resulta ser un bricollage de citas e
fectivas y alusiones cifradas que por un lado obstaculizan la recepcidén y por otro

lo convierten en una obra abierta, Sin embargo, creo que mds alld de esta voluntad

detrds de la negacidén del autor se encuentra como es frecuente en estos casos una ve
rdadera fijacién: la obsesidén por el nombre. Estos elementos son particularmente vis

ibles si nos adentramos en la figuracién de ese otro personaje que es (JUXN DE DIO

S MARTINEZ), sobre la que el sujeto centra todas sus esperanzas de construccién de

una figura superior a la del sujeto autobiogrdfico convencional. A modo de ejempl
0, seflalamos que en La jjjjeva jjove/a se recurre una y otra vez a esta busqueda del sujeto i
mbrable que es el verdadero nombre del autor. En “El zooldgico imaginario” (p. 70) de

la seccidén “LaZoologia”, el sujeto advierte porprimera vez que es necesario cambiar de n
ombre: “Llamarte por ejemplo: (Juan de Dios Martinez>"”; en “El cisne troquelado” (p. 87) e
1 texto vuelve sobre el problema de la anonimia y la pagina en blanco: “(;Swan de Dios

?) j(¢Recuerda Jxuan de Dios!): (;0lvidards la pagina!) ;y en la suprema identidad de su rev
erso | no invocards nombre de hombre o animal: ; en nombre
8

Maria E. Roblero Cum, Id, p. 4
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de los otros: jtus hermanos! ;también el agua borrard tu nombre: ; el plumaje andénimo: su no
mbre tafiedor de signos”. El nombre secreto, anhelado, el verdadero nombre se evidenc
ia en los dientes del dibujo de un serrucho en el texto “La grafologia” (p. 91): “;Ah, ese
si que hubiera sido un verdadero nombre!” nos dice en “La grafologia”; y en “La locura de
1 (autor)” (p. 92) el epigrafe indica entre paréntesis: “(;Vamos, cuéntame tu vida!)”, tarea
mposible como vemos. Y aln encontramos otras menciones al nombre como en la “Nota 4" (
p. 125) de la seccidén “Notas y referencias” y como sintesis de todo este sistema de auto
rreferencias el texto “La nueva novela: el poeta como Superman” (p. 147) de la seccidn
“Epigrafe para un libro condenado: la politica”, se cierra con la irdnica alusidén a una de
las apariencias de Superman: “las multiples mdscaras de un inquietante y joven poeta c
hileno, que renuncia incluso a la propiedad de su nombre, para mostrarse como un
ser timido y agresivo, borroso y andénimo. (Este Gltimo es un humillante disfraz para
un héroe cuyos poderes son literal y literariamente ilimitados)”. En opinidén de Michel
Foucault9, la escritura contempordnea se ha esforzado por establecer una distanci
a entre el autor y la obra. Esta regla se manifiesta, en su andlisis, por medio de
dos grandes temas. El primero: la escritura se ha librado del tema de la expres
ién “no se refiere mds que a si misma, y sin embargo, no estd alojada en la forma de la in
terioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada”. El segundo: el p
arentesco de la escritura con la muerte que “se manifiesta también en la desaparicién
de los caracteres individuales del sujeto escritor; por medio de todos los trave
ses que establece entre é1 y lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos los sig
nos de su individualidad particular; la

9”:;Qué es un autor?”, en En/re filosofia y literatura. Obras esenciales, vol. 1. Barcelo
na, Paidés, 1999, Pp. 329-360.
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marca del escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso o
cupar el papel del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es sabido; y ya
hace bastante tiempo que la critica y la filosofla al levantado acta de esta desa
paricién o de esta muerte del autor”. La interrogante que extrae de esta premisa Fou
cault es extraordinariamente sugerente, puesto que la negacidn del autor y su sust
ituto por el privilegio de la escritura puede llevar a una absolutizacidén de este
sequndo factor provocando un anonimato trascendental, de modo que pensar la escr
itura como ausencia ¢no es simplemente repetir en términos transcendentales el princ
ipio religioso de la tradicién a la vez inalterable y siempre llena, y el principi
o0 estético de la supervxvencia de la obra, de su conservacién mds alld de la muerte, y d
e su exceso enigmatico con respecto del autor? Como vemos, de una manera diferida,
la fUncién de autor en La nueva novela de Juan Luis Martinez sigue siendo asumida p
or la figura de un nombre y, por lo tanto, es gesto autorial no resulta en este
plano negado. Pienso que en la medida en que la tachadura del nombre resulta un
elemento més del juego de relaciones del texto, convierte a este nombre y a su alt
er ego (Juan de Dios Martinez) en personajes del texto. Esto es, convierte al auto
r real en autor textual o literario. En segundo lugar la fUncién de autor se convi
erte en un gesto mds de las relaciones intertextuales de la obra. Por esta via el te
xto insiste en aquella idea de que la literatura, como dice Borges, es un sistem
a de citas, pero no niega al autor, como tampoco lo niega Borges, sino que lo co
nvierte en un operador cultural y de conocimientos estéticos y, en este sentido, e
n el extremo del autor omnisapiente y controlador de su discurso, En tercer luga
r, hay que considerar que en esta linea la figura de autor sigue siendo el princip
io ordenador del texto y por esta via en uno de los criterios de unidad en la comp
lejidad de su diversidad. Cuarto y ultimo, la figura de autor en La
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nueva jjove/a no es una mera indicacién o referencia y su tachadura no es en rigor una

tachadura, sino un subrayado; en rigor la tachadura del nombre de Juan Luis Martin
ez no es otra cosa que un ultimo intento por afirmar el gesto autorial, la tachadu
ra del nombre provoca un gesto de lectura inevitable: convierte lo que es simple
referencia o dato del texto en un elemento pleno de significacién. ¢Escapa en reali
dad Juan Luis Martinez como ha pretendido verse habitualmente en su lectura a la f
igura del sujeto, a la nocidén de autor como figura ordenadora del sentido de la es
critura? ;Puede acaso su propuesta ser leida como un reemplazo de la figura de autor
por la de escritura como nueva categoria absoluta?. En mi opinidén si lo que se qu
iere ver en los textos de Martinez es la muerte del sujeto, la ruptura de la figur
a del autor, lo que encontraremos serd una obliterada forma de afirmacidén, puesto qu
e no escapa en realidad a las restricciones que impone la arquitectura del autor
, la figura del sujeto y la filosofia de su presencia, sélo que por medio de proce
dimientos muy distintos a los utilizados tradicionalmente en el texto lirico. De h
echo el texto de Juan Luis Martinez se convertida en una metdfora de la ausencia a n
0 ser por el tono humoristico que imprime a esta tachadura, pues el nombre del aut
or aparecera metamorfoseado en la curiosa e irdénica figura

de un poeta que pretende cambiar las pautas ontoldgicas de fUncionamiento del mund
0.

3.

La realidad y su representacién paradoijal

Al ingresar en La nueva jjove/a el lector descubre rdpidamente que ha entrado en un la
berinto, en una casa -imagen que sirve de portada- de la que le serad dificil salir

La casa,
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en su dimensiodn simbdlica, tiene siempre el doble valor de lugar de refugio y de ing
uietud, de encuentro y de pérdida, lugar laberintico de las apariciones y las desapa
riciones.’~1 El primer texto propiamente tal es la misma portada y la contraportad
a. Esta relacién entre la pdgina y su anverso es, por lo demds, uno de los procedimien
tos habituales del texto. La portada presenta (ademds del titulo y los nombres tacha
dos) la fotografia de tres casas dispuestas en un cerro (tal vez de Valparaiso), 1
a segunda de las cuales se encuentra inclinada, como si estuviese préxima a derrum
barse. La definicién inicial del libro ir& entonces, por el camino de la inestabilid
ad; de la ruptura del libro convencional y, por lo mismo, de la nocidén de obra com
0 espacio cerrado. Esta misma imagen se encuentra en la pagina 120 (en la seccién “Not
as y referencias”), aludiendo al texto “Desaparicién de una familia” de la seccidén “Epigrafe
ara un libro condenado: la politica”, por lo que el espacio histérico en el que se sitla
es también el de la inestabilidad. La contraportada consiste en la reproduccidén de
un papel cuadriculado con la imagen de la “liebre de marzo” de Carroll y una nota a
pie de pagina que indica “Cada cuadradito equivale a 2 cm2”. En el extremo superior se
lee: “Dibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. Marque dos
rutas de escape para cada miembro de su familia”. Esta propuesta inicial de lectu
ra implica una apelacidén al lector que es al mismo tiempo una autoapelacidén (al prop
io autor), a la manera de un juego dominical, pero con la alusién al desorden de 1
0s sentidos, a su destruccién en el espacio de la casa, habitualmente definido com
o el lugar del encuentro, de Las relaciones de valor simbdlico entre la casa y el
laberinto han sido puestas de manifiesto por Gilbert Durand: “El laberinto es a me
nudo tema de pesadilla, pero la casa es un laberinto tranquilizador, amado, pese
al ligero terror que puede producir aun su misterio”. Las estructuras antropoldgicas
de /o imaginario, pp. 231-232. El caso es que la casa de La Nueva Novela se conv
ierte en un laberinto misterioso, y escasamente consolador, siempre a punto de d
errumbarse y en cuyos intersticios los personajes suelen desaparecer. E] Ultimo ri
ncén seguro se vuelve también inestable en esta cosmogonia. 301



la armonia y del origen. De hecho la primera paradoja del libro es la misma portad
a pues ofrece la salida, pero dicha salida no es posible pues los espacios en qu
e esta podria producirse no existen todavia ni siquiera como posibilidad; la escri
tura abre, pero al mismo tiempo cierra su posible salida. El laberinto es una de
las metaforas tradicionales del libro pero siempre sujeta a la posibilidad de la
pérdida de la identidad. El programa textual se encuentra en las “solapas” donde cada
uno de los textos escritos con letra blanca sobre un soporte de negro se titulan
justamente “La realidad 1” (primera solapa) y “La realidad II” (segunda solapa). Este p
uro gesto implica ampliar la nocidén tradicional de libro, pues estos son espacios
habitualmente destinados a fUnciones extraliterarias y que aqui se convierten en e
1 lugar donde el texto situard su conflictividad. La escritura sobre la pagina negra
insiste en otro de los sentidos que saturan el libro: presencia y ausencia, rea
lidad y literatura, transparencia y opacidad. Ambos textos estdn construidos como
un collage de citas. Las preguntas iniciales “;Qué es la realidad? ;Cudl es la realidad?” se
reiteran en ambos textos, al igual que la primera respuesta: “Lo real es sdélo la ba
se, pero es la base”. El primer texto desarrolla la tesis de la imposibilidad de c
aptacién de lo real a través del lenguaje y su cardcter inaprehensible para el ser hum
ano. De ahi que la pregunta con la que se inaugura el texto sea justamente la espe
cificidad de lo real. Las posibles respuestas, por su parte, muestran esta impos
ibilidad del hombre para comprenderla y volverla de esta manera inteligible. El
texto de la primera solapa es el siguiente:

A. PREGUNTA: ;Qué es la realidad? ¢Cudl es la realidad? RESPUESTA 302



Lo real es s6lo la base, pero es la base. RES PLTESTA: Lo real es aquello que te c
hocard como realmente absurdo. B. AFIRMACION: El ser humano no soporta mucha reali
dad. C. PREGUNTA. ;Qué era real en el universo? RESPUESTA: El universo es el esfUerz
o de un fantasma para convenirse en realidad. D. (FABULA): Erase una vez la real
idad con sus ovejas de lana real la hija del rey pasaba por alld y las ovejas bala

n Dios que bella estd la re la re la realidad, NOTA: “Nada es real” Sotaba Komachi

El texto estd construido por cuatro fragmentos o enunciados independientes, organi
zados a la manera de silogismos, y una nota final. El primer enunciado supone do

s prequntas complementarias: “¢Qué es la realidad? ;Cudl es la realidad?” (muy cercanas a las

mismas preguntas de Lihn), que aluden a la dificultad humana para saber, primero

, qué es lo real y, segundo, cuadl es la verdadera realidad. Esta primera duda en los
procesos cognitivos sitta al texto como un cuestionamiento de las capacidades hum
anas de comprensién del mundo y, en segundo lugar, del lenguaje como instrumento d

e conocimiento de la realidad. Dos respuestas se entregan, una para cada pregunt

a. La primera alude a que todo lo que podemos saber es que la realidad es sélo la
base, pero es la base. La segunda que lo que debemos considerar como real es aqu
ello que no terminamos de comprender (“Lo real es 303



aquello que te chocara como realmente absurdo”). La comprensién de lo real como un p
roceso absurdo e incompleto relativiza los procesos cognitivos mediante los cual
es el hombre ha intentado comprender y or~anizar su relacién con la vida. El segun
do enunciado es una afirmacién: “El serhumano no soporta mucha realidad” (cita de los
6ta/ro Cuan e/os de 1. 5. Eliot). En consecuencia el ser humano no estd en condici
ones de aceptar como verdad aquello que le ha parecido antes absurdo. Hasta aqui e
1 texto descentra nuestra nocién de verdad. El tercer fragmento ofrece una nueva p
reqgunta: “;Qué era real en el universo?”. La respuesta no dice qué era lo real, sino qué es
el universo: “El universo es el esfUerzo de un fantasma por convertirse en realida
d” (cita ahora de Huidobro en su ensayo “Joan Mirdé”>. El universo es, entonces, un espec
tro y sus intutiles esfUerzos por superar su condicidn y volverse realidad. La totali
dad, el universo, es en el texto apenas una tentativa o posibilidad y no una ver
dad establecida y por conocer. El fragmento cuarto es una reescritura parddica de
los cuentos maravillosos, definida como “fdbula”, sin embargo tal fédbula si la Ibera no
ofrece respuesta, ni moraleja alguna, sélo se insiste en la reiteracién de las silabas
, & la manera de un tartamudeo, de la palabra “realidad”. El juego tartamudeante cor
responde a una insistencia en la nocién de destruccién del sentido y de la verdad en
su transferencia al lenguaje y, al mismo tiempo, la imposibilidad de llegar a a
prehenderla. La rotunda cita final “Nada es real” (Sotaba Komachi) nos muestra de qué
manera el texto ha desarticulado nuestra percepcién de lo real como verdad y de la
verdad como manifestacién de la realidad, La respuesta es la negacidén de esta posib
ilidad: Nada. Dicha afirmacién fmal, sin embargo, también es ambigua pues podemos le
er su negacién; es decir, no existe nada real, o bien, como en la tradicidén de la po
esia simbolista, que la Nada es la uUnica realidad posible. El cardcter paradojal de es
te primer texto inaugura asi el sentido general del libro
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o mds bien la dispersién de sus sentidos en el transcurso de las paginas del libro. El
texto “La realidad II” fUnciona por oposicién al anterior y bajo la misma estructura
de preguntas y respuestas ofrece su negacién. El texto completo es el siguiente:

PREGUNTA: Qué es la realidad? ;Cudl es la realidad? RESPUESTA: Lo real es sélo la base,

pero es la base. RESPUESTA: Lo real es aquello que se espera de cada uno de noso

tros. B. AFIRMACION: Nada es bastante real para un fantasma, C. PREGUNTA: ;Es mas real
el agua de la frente o la muchacha que se mira en ella? RESPUESTA: El agua es e

1 agua, el acantilado es la roca: choques y reflejos son la realidad, D. (FABULA

): En el trono habia una vez, y se aburria, un viejo rey que por la noche perdia su ma
nto y por la reina le pusieron al lado a la re a la re a la realidad. NOTA: “Todo

es real” André Bretdn

Aqui a las mismas preguntas anteriores se responde primero con una afirmacién idéntica
a la del primer texto: “Lo real es sélo la base

4

y luego con una afirmacién que involucra a

los seres humanos y en la construccién de lo real: “Lo real es aquello que se espera
de cada
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uno de nosotros” (pardfrasis de W. H. Auden: “What is real? About us allis that each o
fus is waiting”). El fantasma que antes no soportaba mucha realidad, ahora nada le
parece bastante real. Nuevamente nos encontramos con otra de las preferencias p
oéticas del autor, el verso “Nada es bastante real para un fantasma” es ahora cita de
Enrique Lihn, del poema “La pieza oscura”, en el libro del mismo titulo, El fragmento
tercero obedece a una nueva y cldsica pregunta: “:Es mds real el aqgua de lafUente! o la
muchacha que se mira en ella?”, Su respuesta es de una obviedad plena: cada elemen
to es cada elemento; inclusive los choques y los reflejos son también parte de la
realidad: “El agua es el agua, el acantilado es la roca: ; choques y reflejos son la
realidad”. Ya se sabe que las afirmaciones tautoldgicas son las Unicas plenamente ver
daderas. El cuarto fragmento reproduce ciertas claves de un relato maravilloso d
e perdida y anhelo de recuperacién del objeto perdido: “En el trono habia una vez, | y s
e aburria, un viejo rey 1 que por la noche perdia su manto ; y por la reina le pusiero
n al lado/a la reala re a la realidad”, Creo que entre las muchas lecturas posible
s de este fragmento, de este idilio entre el rey y la reina, es posible leer aqui
un permanente juego de relaciones entre el arte y sus referentes, entre el lengu
aje y lo real. La realidad es asi una condicién ineludible para el ser humano. El epig
rafe final de André Bretén: “Todo es real” enfatiza y reafirma el cardcter de que la reali
dad es la suma y la relacién de los elementos y no una parcialidad. La unién de lo v
isible y lo aparente, lo objetivo y lo subjetivo, el proyecto y su realizacién. La
compleja interaccién de la realidad y su construccidén cultural. Asi amplia el concepto
de realidad no sélo en términos de lo ya existente, sino también de lo posible. De lo
que resulta que el marco de definicidén de lo real atraviesa necesariamente por una
conciencia que la organiza y le da sentido. Lo real, asi entendido, no es sélo la s
uma de lo existente, sino un todo complejo que se construye
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también a través de determinadas “miradas” que se basan en concepciones preexistentes o

de nuevas formas de construccién y delimitacién de las mismas. La propuesta que cier

ra el primer texto: “Nada es real”, encuentra asi su contrapartida: “Todo es real’, por lo
que la escritura pasa, entonces, a formar parte de este proceso.

4,
Epigrafe para un libro condenado: la politica chilena

Las indagaciones sobre los problemas de representacidén del discurso de lo real alc
anzan en La jjjjeva jjoi’ela otros niveles mas situados politicamente, pero siempre desde las
es experimentales y paraddéjicas. Esto es, antes que la denuncia politica encontramos
una reflexidén metapolitica que apunta al naufragio de los simbolos tradicionales util
izados para representar las relaciones entre arte y politica. Apuntemos, en primer
lugar, que mencién aparte de la seccidén “Epigrafe para un libro condenado: la politica” que
sitta claramente a La jjijceva nove/a en este territorio, en las primeras péginas del libro
nos encontramos con un irénico epigrafe de Edward Lear, en versidn bilingtle, que pone
en el centro la figura del dictador y cuya lectura en este sentido resulta inev
itable: “Habia una Vieja Persona de Chile, 1 su conducta era odiosa e idiota. ; Sentad
a en una escalera comia manzanas y peras ; esa imprudente y Vieja Persona de Chile”.
“There was an 0id Person of Chili 1 Whose conduct was painful and silly ;He sate on t
he stairs eating apples and pears ; That imprudent 0Oid Person of Chili”.” ~ Se trata de un
fragmento A book ofNonsense que contintia: “That imprudent 0id Person of Chili. / Whos
e conduct was painfUl and silly. 1 He Sate on the stairs, 1 Eating apples and pe
ars, ; That imprudent 0id Person of Chili. II There was an 0id Person Men ofPeru ; Who n
ever knew what he should do;! So he tore offhis hair, ; And behaved like a bear, 1
That intrinsic 0id Man ofPeru.”
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El epigrafe en cuestidén situa la escritura en términos del ridiculo del discurso politico, d
e la figura del dictador, del poder, sometidos al dominio del sinsentido, del ab

surdo, como parte de una realidad que de por si desborda las posibilidades de comp

rensién desde el lugar de la inteligencia, de ahi que Juan Luis Martinez encuentre en

estas paradojas un espacio privilegiado de escritura. Una version mds dolorosa es

la que se encuentra en otra cita, la de la seccién “Epigrafe para un libro condenado:

la politica”. El epigrafe que introduce la seccién es de F. Picabia y relaciona muerte y
politica:

El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la p
atria, nuestra seqgunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hom
bres politicos.

Ante esta seccidén se encuentra adherida una banderita chilena de papel, lo que sitta
aun mads la lectura de esta seccidén del volumen. La reproduccién de la contraportada del
libro ante el texto “La desaparicién de una familia” (p. 137) satura la idea de la ca
sa como patria y de la patria como el lugar de las desapariciones. Este magnific
0 poema consiste en la enumeracidén sucesiva de las desapariciones de la hija de 5
anos, del hijo de 10 anos, de los gatos “Musch” y “Gurba”, del pequefio fox-tener “Sogol” y de
mo sujeto en una sintesis final implacable de la ausencia de escapatorias:

5. Ese Ultimo dia, antes que él mismo se extraviara entre el desayuno y la hora del té, ad
virtié para sus adentros: “-Ahora que el tiempo se ha muerto y el espacio agoniza en

la cama de mi mujer, desearia decir a los prdximos que vienen, que en esta casa mis
erable nunca hubo sefial ni ruta alguna y de esta vida al fin, he perdido toda espe
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Agrequemos ademds que en la “Nota 1” a “La desaparicidén de una familia” (p. 121), ante la qu
e se reproduce la portada del libro (p. 120), acumula tres citas decidoras: “La ca

sa que construirds maflana, ya estd en el pasado y no existe” (Andénimo) ; El hombre nace en 1
a casa, pero muere en el desierto (Proverbio del Gran Lama Errante oido por 5. J.
Perse en el desierto de Gabi) ; Cuando la familia estd hecha viene la dispersién; ; cuan

do la casa estd construida, llega la muerte” (José Lezama Lima)”. La metdfora de la casa g
ue abre y cierra el libro es en realidad la metafora de la patria; en tanto la cas
a es la patria y la casa el lugar de desaparicién de la familia, la patria es el 1
ugar de desaparicién de sus ciudadanos. La escritura es el lugar de la desaparicién
de los significados. Por eso no debe extraflar que el libro sea persistentemente el
lugar de distintas desapariciones. El lugar de la desaparicidén del autor, el luga
r de la desaparicién del fox terrier, el gato de porcelana, el gato de Cheshire, o
de los distintos animales que pueblan su peculiar zoologia; de la politica chilena:
el libro condenado; el lugar de la desaparicién de la poesia chilena: del lenguaije
de los pajaros que hablan en pajaristico pero que entendemos en espafiol; de la realida
d que ya no existe, del sentido que no se encuentra. Anotemos sélo para completar
nuestra lectura en este punto que la seccidén se cierra con una carta mecanografiad
a de E. Pound dirigida al censor del Campo de Detencidén de Pisa, bajo el titulo de “El
oficio del poeta” (p. 146) y en la pagina siguiente el texto “La Nueva Novela: el poe
ta como Superman” (p. 147). La inclusién de las imagenes de Marx y Rimbaud, primero co
mo préfUgos y luego ridiculizados en un collage donde Superman (con la cara de Mar
x> lleva en brazos a una Luisa Lane desnuda ( con cara de Rimbaud) carnavaliza y
desestabiliza las relaciones entre poesia y politica. El afeminamiento, descentrami
ento, travestismo de estos personajes hay que leerlo en dos direcciones:
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primero, como homenaje indico a sus tentativas extremas de cambiar las pautas on
tolégicas del mundo y, segundo, como conciencia parddica del fracaso de estos proyec
tos.

LA NUEVA NOVELA:
~1

EL POETA COMO SUPERMAN
p.t~nrto y h d, .p.d~tm — ema” eeSonadam.nta y ofrecen. por tanto. —, dodéIle wecto, la meo
r prantiepe. talio ~«<n ervnénlw” de sdndo o.ten. Enge~

~WEPMAN — h4 .muuordanarIemente papuds yacbs a — doble y quuina tiple ;da.,tJdad: Mec,dl’ta
de a pn.ta de.ap.’ecdo a ra<t de u— tletrot., y dotado d pod.na p.odlgloeoa. hibgn — le
TfrTa: ~I~o balo la apariencia dia ~Iodisa. lineo de un toévato y por Iultn. use 1

as mguNi.les Moras de un Inquletante y joyan poeta u,ikno. que renuncie k,cke ala

.opiaded a no.nt. pera mOar” n~o MI — a la ni t(n,ldoy agaivo. ~rycs y té&imo. (Esta

(iltimo — ta twmtla’t dIt.a pera un Nitos oayo podaras ~n Unerel y Mtenrlamsnte ulimit.d
0,J. Ea sasoda. el mtto de SSJPERMAN astitace haun ntalgi del Nombra moderno s s

ua.s — ~e 46641 y 1lIn.flado. aieA. rabetera — dia mc — pemnnef. ececloa,eC, mine — 1*o0.’ Cuy
a adrlmlemgoe eat& llamados a cambie, las pemflaaor,toidule del meando.
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En este sentido el fracaso de la tentativa de Marx es el fracaso del artista por
cambiar la realidad

4
el fracaso de Rimbaud de inventar un lenguaije nuevo y total es el

fracaso del arte en su intento por modificar la realidad. El1 texto, ademds, es ini
ciado por una ridicula cita de F. Engels que lee el amor como resultado de un efec
to de relaciones sociales estructurales. La reflexién final que asocia las figuras
de Marx y Rimbaud con la de Superman y su pareja, vuelve cédmicamente inseparables
poesia y politica, bajo la irdénica referencia a un joven poeta chileno que renuncia a
la propiedad de su nombre y que sintetiza el poder de Superman, la voluntad polit
ica de Marx, el proyecto poético de Rimbaud, en sintesis, el deseo del hombre modern
o de transformar las pautas ontoldgicas de fUncionamiento de la realidad. La asimi
lacién de Marx y Rimbaud en la figura popular del comie de Superman, es la parodia
de estas tentativas extremas, radicales y se convierte en ludico homenaje y claus
ura de sus proyectos que por cierto alimentan La Nueva Nove/a. Sus leyes estan aqui
como un rastro en la realidad.’2 Las miradas de Marx y Rimbaud en su orientacién hac
ia
12

Una interesante lectura de estos textos es la que ofrece Roberto Merino que prop

one que los textos situados en las solapas del libro abren una de las problemdtica

s redundantes de la obra: la indicacién latente que seflala una frontera, un margen g
ue segrega a la realidad Ibera del plano de existencia textual de la obra. Este

gesto de exclusién es reforzado por los personajes de las paginas contigquas, por la
semidética de sus miradas: en el caso de “La realidad 1,,, tanto el perro del isotipo
-en la portadilla- como los retratos de Marx y Rimbaud (“El eterno retorno”, pag. 7)
dirigen sus miradas hacia albera del texto, hacia la realidad. En “La realidad 2", 1
0s personajes de las proximidades -otra vez Marx y Rimbaud (“El poeta como Superma

n”, pag. 147) y el perro cuya figura invertida aparece ahora en el colofén (pag. 149)fue
rzan la direccién de sus miradas iniciales y de este modo insisten en realizar una
indicacién semidética hacia afuera, nuevamente hacia la realidad. La obra manifiesta
una voluntad de -permanecer al margen de la realidad o de su discusién. No obstan

te, el resultado es mads el efecto de un espejismo que el de una accidén efectiva: el

margen trazado es frontera pero también es brecha, conducto, punto de interseccidn e
ntre el espacio privativo de las relaciones internas de la obra y lo que se intu

ye o se define aproximadamente como la realidad. En un juego de limites y gestos,

el gesto es ambiguo y el limite precario: a pesar del énfasis puesto en la indicaciédn,
la linea divisoria entre lo de afuera y lo de adentro resulta menos efectiva (y

A\
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afuera ofrecen un gesto fundamental para comprender el texto de Juan Luis Martinez
corno un énfasis en el afuera, si las miradas son un punto de interseccidn, los per
sonajes inevitablemente miran la realidad. Por lo deméds Marx y Rimbaud son precisa
mente elegidos como simbolos de este afdn de transformar las pautas ontoldgicas de fun
cionamiento de la realidad. Las miradas de los personajes si se relacionan con 1
0s proyectos que representan constituyen en realidad un gesto que intenta situar
se en el albera. Hay que considerar que la inclusidén de estos personajes estd dada p
or una peculiar identidad que es posible establecer entre ambas tentativas o pro
yectos. El proyecto de Rimbaud de transformar las pautas de funcionamiento de la
realidad, resulta un gesto todavia mds obvio en el caso de Marx. Por otra parte es
Marx quien lleva en brazos a Rimbaud por lo que es posible leer agqui una ironia en t
orno a las relaciones habituales entre arte y politica. La lectura por lo demds no sél
o de la mirada, sino del texto, nos muestran con claridad la pardédica clausura de
estos proyectos de los cuales no han escapado del todo ni la poesia ni la politica.
Para Lastra y Lihn (se refieren en particular al lenguaje de los padjaros, pero su
lectura es generalizable al resto del libro) “lo que dice el poema estd en lo que co
nvoca el lenguaje (discurso retdrico) y no en su lectura referencial”l’. Cualquier lec
tura de un texto literario resiste en realidad esta afirmacién. Pero ello supone e
ntonces que Juan Luis Martinez hace de la escritura una proclama de que ya estd todo
escrito, que la pdgina en blanco es el mejor poema o como en el caso de Buda (que
ellos mismos citan) que los

menos arbitraria) que la que genera automdticamente cualquier obra cuyas relacione

s con lo real estén subordinadas a un problema de representacidén. “Las expectativas de
recepcién en La Nueva Novela de Juan Luis Martinez”, en: Ricardo Yamal (ed.): La poesia
chilena actual (1960-1984,) vy la cri/ica, Pp. 334-33 5. ‘3Sefla/esdeRuta p. 16. 312



“roHos en blanco son las verdaderas escrituras”, Ciertamente el texto de Juan luis M
artinez se sitta en esta problemdtica, pero en mi opinidén no la asume como “su poética” sino
la relativiza de manera parddica, ofreciendo demasiados gestos referenciales y de
sestabilizadores de esta idea como para para pasarlos por alto e insistir en la
inmanencia de la escritura. En el texto que analizamos la escritura no se disuel
ve en el puro sinsentido, sino que ofrece un marco de referencias para contextua
lizar su lectura. Asi el texto dialoga con el programa mallarmeano de la escritura
total. Ante este programa absoluto Martinez opone un relativismo humoristico. Asi com
o también relativiza los programas miméticos y representativos. Como vemos se trata
de una escritura que no es asemdntica, pues no niega los sentidos, sino liminal, p
ues los descentra y relativiza, La posicién en la que se sitta el sujeto que observa
es la que ofrece la condicidén de relatividad, pues en el constante desplazamiento
por los signos no dice que no exista ninguna verdad, sino que dice que las verd
ades que percibe no son la verdad. Asi la realidad no es el lenguaje, el lenguaije
no es la realidad, sino el espacio en que el sujeto se ubica y desde el que real
iza una mirada que estd también sujeta a dicha inestabilidad.

5.

La nueva novela corno complejo semidtico

En términos de su relacién con el lenguaje poético la obra de Juan Luis Martinez niega 1
a idea de que lo propio del mensaje poético sea la imagen, es decir la relacién de d

0s
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elementos diversos, cuya inusitada asociacién provocan y encuentran una unidad nue

va de sentido.” En este caso dicha asociacidén no es posible porque no existe una ver

dad trascendente, sino sélo verdades culturales determinadas poruna historia y un
espacio. El propdsito Gltimo de los textos de Juan Luis Martinez no es la transmisidén co
nceptual, sino su problematizacidn, su discusidén. E1 cardcter humoristico sirve para sefial
ar la dimensién absurda que puede llegar a alcanzar a la realidad y al lenguaije, E

n este plano la poesia se convierte en la Unica realidad posible, pero no en términos

de la construccién de un mundo paralelo al real, sino que su conceptualizacidén del m
undo aunque absurda es la Unica que consigue tocar al menos la complejidad de la v

ida: “Lo real es aquello que te chocard como realmente absurdo”. E1 libro en su conjun
to plantea justamente uno de los problemas fundamentales que se establecen en la
produccién artistica; esto es, que el signo artistico remite no sdélo a los referentes e
xtratextuales, sino que se convierte, a su vez, en referente de si mismo. De esta

manera, La jnieva nove/a recoge una de las vertientes mds significativas de la conti
nuidad de la vanguardia: la preocupacién preferente por explorar en los limites mism

0os del signo artistico, es decir la reflexidn metatextual o autorreflexibidad. Se tr

ata de este modo, de una actividad que se analiza a si misma,

14

Principio que define el concepto de Octavio Paz en El arco y la lira:

A\

toda imagen

acerca o acopla realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre si. Esto es,

somete a unidad la pluralidad de lo real. Conceptos y leyes cientificas no pretend
en otra cosa. Gracias a una misma reduccién racional, individuos y objetos -plumas

ligeras y pesadas piedras- se convierten en unidades homogéneas”. México, Fondo de Cu
ltura Econdmica, 1956, Pp. 98-99. Eduardo Anguita, sélo para situar un equivalente e
n el campo de la poesia chilena, define la imagen creada en los siguientes términos:

“La poesia describe lo singular, lo particular, lo tnico. La imagen, por ejemplo, rel
aciona sélo ciertas cualidades de dos o mds objetos o conceptos: no los compara en s
u totalidad. Cuando el poeta escribe: 'Mis ojos de plaza publica’ estd aludiendo sélo a al
gunos aspectos de ‘ojos’ y a algunos de ‘plaza’. ;Cudles son esos aspectos? Aquellos en que
jos’ se parece a ‘plaza’, o que en el transcurso del poema van a parecerse”. “La poesia”, en
ugo Zambelli: 13 poe/as chilenos, p. 7.
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rompiendo la tradicional distincidén entre teoria y practica; entre el signo artistico co

mo producto final, definitivo, acabado y la teoria que lo explora, analiza y estud

ia. Asi entendida la “investigacidn” poética deja de ser un producto definitivo para trans
formarse en una actividad que no encuentra al final mds que su propio gesto, para

dar cuenta de é1, negarlo y comenzar de nuevo. El problema del arte radica en la e
xploracién sobre el lenguaje como gesto ideoldgico, poniendo en el centro lo que era
marginal: el problema de la verdad se transforma en un problema de lenouaje y n

o el lenguaje en una traduccién o revelaciédn de alguna posible verdad trascendente.

Al plantearse las relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad,

se advierte un doble proceso: por un lado, la imposibilidad del lenguaje para ca

ptar la complejidad de lo real, lo que conduce a la articulacidén de un significant

e plural en el que coexisten las mas variadas posibilidades de expresidén: textos poéti
cos, notas explicativas, citas, dibujos, desarticulacién de las palabras, collages

, poemas plasmados desde su reverso, inclusidén de objetos, fotografias, etc., que
buscan un soporte significante miltiple capaz de captar la complejidad de los prob
lemas que aborda; por otro, los referentes, la realidad misma, es puesta en tens

ién en la medida que, en tanto se traduce en lenguaje, se vuelve ambigua, polivale

nte y contradictoria. El lenguaje por esta via es reducido, en un juego paradojal
constante, al absurdo y al sinsentido, privilegiando la experiencia directa como
verdad, si no racionalizable al menos efectiva. De alguna manera, el texto apel

a a que las vivencias (complejas o simples) no son traducibles en lenguaje algun

0 (“Lo real es aquello que se espera de cada uno de nosotros”). Notable en esta linea
es su irdnica referencia al lenguaje incluida en la primera seccién del texto “Respues
tas a problemas de Jean Tardieu”:
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EL LENGUAJE Tome una palabra corriente. Péngala bien visible sobre una mesa y desc

ribala de frente, de perfil y de tres cuartos. Repita una palabra tantas veces c

omo sea necesario para volatilizaria. Analice el residuo. Encuentre un solo verbo

para significar el acto que consiste en beber un vaso de vino blanco con un comp

afero borgofién, en el café de Los Dos Chinos, a las seis de la tarde, un dia de 1lluvia, ha
blando de la no-significacién del mundo, sabiendo que acaba usted de encontrarse c

on su antiguo profesor de quimica y mientras cerca de usted una muchacha le dice a

su amiua: “jSabes cémo hice que le viera la cara a Dios!”

La primera propuesta es realizada en términos de una operacién casi cotidiana y que
irénicamente alude a los afanes de la linguistica por describir el lenguaje, reduc
ido aqui a objeto concreto, corpdéreo, perfectamente manejable y analizable. La segun
da propuesta invita a someter la palabra hasta el sin sentido de su volatilizacién
por medio de su reiteracidén insistente y a realizar el ejercicio aln mds dificil anal
izar sus residuos. La tercera seccidn es la sintesis cotidiana del proyecto de Rimba
ud: encontrar un verbo capaz de significar todos los sentidos. En este caso se t
rata de encontrar un verbo capaz de significar la narracidén de una acontecimiento
cotidiano. La erdtica exclamacidén de la muchacha, muestra de que modo el proyecto de
1 lenguaije total es un absurdo como no sea entendido en términos de experiencia vi
tal, intraducible por el lenguaje. La ruptura de los soportes linguisticos convenc
ionales, como base de la escritura poética, constituye una de las claves de la poe
sia de vanguardia y se han hecho extensivos a su desarrollo en el dadaismo, el surre
alismo y el creacionismo hispanoamericano. De igual forma constituye parte del d
esarrollo del pop art norteamericano, de la poesia concreta y, en sintesis, es insep
arable del desarrollo actual de la poesia, desde la simple utilizacién de 316



la pagina en un sentido intencional, significante, que tiene sus antecedentes en L
ewis Carroll o Stéphane Mallarmé. En la poesia hispanocamericana forma parte de los uso
s habituales de la primera vanguardia en poetas como Vicente Huidobro u Oliverio
Girondo. En el contexto de la poesia chilena ha sido estudiado, ademds, como uno de
los rasuos constitutivos de la antipoesia de Nicanor Parra y forma parte, ciert
amente del desarrollo de la neovanguardia. Dicha ampliacién del significante estd 1i
gada, por un lado, a la ruptura global de las convenciones romdnticas de la poesia c
omo expresién personal, pero, por otro lado, es sintoma de la crisis de los discurso
s estables en el arte contempordneo, de la critica a la institucionalidad artistica y
de la apropiacién del proyecto arte vida como parte de una

visién de crisis de la modernidad. La ruptura de normas, en este sentido, es una m
etdfora del discurso poético enclaustrado por los margenes del autoritarismo y supone
su ampliacién y su liberacidén por medio de una escritura plural. En el desarrollo de
nuestra lectura hemos insistido en el hecho de que el texto de Juan Luis Martinez

es una propuesta artistica hibrida en que se articulan fundamentalmente tres soport
es signicos: el discursivo lingoistico, el visual y, ademds, el objetual. Cada pagina
es una propuesta que amplia el soporte linguistico, el significante, ya sea por me
dio de la incorporacién de dibujos, fotografias y objetos, como por la disposicidén g
rdfica intencional de las palabras en los espacios en blanco, La reflexidén sobre la
materialidad de la escritura supone el abandono de la identidad entre lenguaje y

referente y, por ende, de cualquier forma de alegoria.
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El lenguaje icoénico: la imaZen borrosa

En relacidén con el tratamiento de la dimensién visual, es evidente que La nueva nove
la supone una expansién de la nocidén tradicional de poesia, por medio de la

incorporacién de elementos provenientes de las artes plasticas y de la poesia concreta

, pero como es habitual en su lenguaje nuevamente son tratados desde una perspec

tiva paradojal. Una de las secuencias mads interesantes del volumen estd dada por una
serie de fotografias incluidas en diversos momentos del texto que reflexionan e

n torno a las capacidades referenciales y miméticas del soporte fotogrdfico. El proc

edimiento mads caracteristico es el siguiente: la pagina estd utilizada principalmente po

r la reproduccién de un retrato en cuya base se incluye un texto que reflexiona so

bre la posibilidad de verdad o no que dicho retrato comporta. Se trata de un pec

uliar uso de las posibilidades de la intertextualidad, conocido con el nombre de
“ekfrasis” y define a aquel tipo de texto que surge de la relacién de la literatura c

on las artes visuales, de modo que el referente pictdérico o fotogrdfico sirve de bas

e para la realizacidén del texto literario y su decodificacién supone la relacién entre
ambos discursos. Es lo que ocurre, por ejemplo, con diversos textos de Enrique

Lihn, particularmente en A partir de Manha//an, que nacen de la observacién y desc

ripcidén de cuadros de Monet: “Water lilies, 1920”, “Monet’s years at Givemy”, o de otros pin

tores o fotograflas: “Wersos para ilustrar unas fotografias de San Antonio de Atit

14n”. La peculiar construccién de los textos de Juan Luis Martinez implica la incorporac

ién del soporte visual en el mismo texto y de hecho las palabras del texto aluden

directamente a esta relacién y su lectura supone necesariamente la relacidén entre am

bos discursos. La secuencia a que hacemos mencidén es la siguiente: a) La identidad
(p. 30), de la
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seccién Cinco problenzas para Jean Tardien; b) El teorema del jardin (p. 65), El esp
acio y el tiempo; c) El hipopétamo (p. 71), La zoologia; d) Portrait Study ofa Lady
(p. 86) La li/eranira; e) Portrait Study of a XV. B. Yeats. Study for a Man Port
rait (p. 98) La literatura;

0
Portrait of a Lady (p. 105) La literatura; g) Nota 7 (p. 128) No/as y

referencias; h) Portrait of a Lady (s. n. p) Epigrafe para un libro condenado: la
politica, En nuestra lectura consideraremos los problemas mds relevantes que se deri
van de estas peculiares construcciones linguistico-visuales. Los dos primeros text
os “La identidad” y

“El

teorema del jardin” se encuentran

relacionados de modo que uno alude de modo inevitable al otro y viceversa, aun p
erteneciendo a secciones distintas. En el primero nos encontramos, bajo el epigraf

e de autor: “El nifio que yo era ; se extravid en el bosque ; y ahora el bosque tiene mi ed
ad”, con la fotografla de “Jean Tardieu & quatre ans” y, finalmente, con el texto:

Tardieu, el nifio que se observa en la fotografia no es Usted, sino su pequefio hijo g
ue ha desaparecido. A fin de averiguar en qué casa, calle o ciudad volverd a encontr
arlo, continte con el pensamiento o la memoria, el jardin que ciertamente debe prolo
ngarse mas alld de los bordes recortados de esta fotografia.

Este texto introduce la idea de que la fotografia es un corte arbitrario en el e

spacio de la realidad, por lo que su “prolongacién” debe necesariamente encontrarse en
el pensamiento, en la memoria que se posee de aquello que estd mas alld. Tardieu serd e
1 personaje y el destinatario textual insistentemente apelado en esta seccidén (“Cinc

0 problemas para Jean Tardieu”) en los que se alude de modo reiterativo a las rela
ciones espacio temporales, en

tanto categorias que si bien fisicamente son inseparables desde el punto de vista
de la experiencia cotidiana transcurren como series paralelas que provocan la co
nfUsién del
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observador. Esta seccidn se cierra, por otra parte, con uno de los trabajos mds inte
resantes del volumen “Un problema trasparente” (pp. 4 1-43) en el que se relacionan
opacidad y transparencia y al que volveremos en nuestra lectura. El segundo text

0, “El teorema del jardin” (p. 65), se inicia con una dedicatoria a M. Blanchot y re
produce una fotografia de forma ovalada de ‘te peintre Victor Tardieu, pére du poéte” y
bajo esta nota explicativa un texto que alude a la fotografia anterior reflexion

ando en torno a las distinciones entre lo real y su representacién, en el punto en

que la realidad y la ficcidén entran en interaccidn:

(La fotografia que aparece en la pagina 36 y la fotografia de su padre que observa

mos aqui, logran sélo revelar parte de esa extrafla relacidén que pudiera existir a veces
entre el espacio de la ficcidn y los personajes de la vida). Supongamos que mds allad d
e los bordes recortados de la primera fotografia, el afuera del jardin se prolonga
aqui: en el adentro de este libro. Imaginemos que en la linea precisa del dvalo (perf
ecto) de la segunda fotografia, este adentro se cierra sobre si mismo, dando un 1i

mite a ese afiera del jardin, o bien, haciéndolo visible en el espacio que media ent
re los bordes de una fotografia y los de Ja otra: un jardin que no existe como no

sea en las pdginas de un libro, el que al abrirse, cerrd posiblemente ese mismo jardin
y que cerrdndose pudiera tal vez volver a abrirlo, borrando asi la distancia que ex
iste entre un personaje y el otro.

En este momento el problema central es plantearse la exploracidén sobre la capacida

d del signo artistico para “reproducir” la realidad o, caso contrario, para falsearia, e
ntregando una imagen inexacta y confusa de lo representado. Esa extrafla relacidén que
pudiera existir “entre el espacio de la ficcidén y los personajes de la vida”, permite
proponer el acto de imaginar que el albera (lo real) se proyecta en el adentro

(el libro), ofreciendo la posibilidad de creacién de una nueva realidad que surge

de las relaciones entre los dos términos iniciales: asi puesto, el signo artistico no
sélo muestra la relacidn entre el significante y su
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referente, sino también la relacidén que existe entre ambas El poeta se resiste a la

definicién de la literatura como mera ficcidn para ofrecer la idea de la literatura

como nueva realidad. La interseccién entre el mundo de lo real y el mundo de la fi

ccidén, provocan una nueva posibilidad verificable en el espacio de la imaginacién y

en la materialidad del mismo arte. La eleccidén de la fotografia como soporte para

reflexionar sobre este aspecto resulta decidora. En la conciencia popular habitu

al, la imagen fotografica o filmica es la manifestacién per se de la posibilidad de

captar lo real, en el sentido de que el “efecto de realidad” provocado por estos len

guajes es percibido ya no como verosimil sino como realidad. El texto “El hipopétamo” (p
71) de la seccién “La zoologia”. Bajo la fotografia de este curioso animal se lee lo s

iguiente:

La maquina fotografica no agregd mayores detalles de ilusidén a la realidad, pues fue el
fotdgrafo, quien en su deseo de hacer menos visible la belleza patética de este anim
al, tuvo que inventar incluso una mirada estupida y dolorosa, cuyo alcance no es mas
que un simple fraude déptico.

El texto alude a la posibilidad de manipulacién de lo real por medio de un fraude op

tico (operacidén retdrica) que modifica embelleciendo las imdgenes de lo real. El fotdgra

fo actla movido por la patética belleza del animal. No olvidemos que antes habia citad

0 que “El ser humano no soporta mucha realidad”. La realidad como vemos agrede al se

r humano, por lo que éste busca modificarla y en esa modificacidén ingresa al terreno

del “fraude”. La relacién entre madquina fotografica (escritura) y fotdgrafo (autor) es pues
una relacién no simétrica, no complementaria, es en esta relacidén donde se producen 1

as mixtificaciones del lenguaje. El texto “Portrait Study of a W. B. Yeats ; Study £

or a Man Portrait” (p. 98) de la 321



seccién “La literatura”, apunta a que la maquina fotografica no modifica sustantivamente a
1 modelo, lo reproduce; quien lo hace es el fotdgrafo en su intento de captar el o

bjeto destaca ciertos rasgos sobre otros, los cuales no pueden ser producto de u

n fraude éptico ya que se encuentran de modo inevitable en las relaciones de la lu

z y la sombra de la fotografia en cuestidn:

La maquina fotografica no agregd mayores detalles de ilusién a la realidad, pues fue el
fotdégrafo, quien en su intento de hacer mds evidente la sombria e inteligente belleza
de este rostro, pensd mostramos una mirada, cuyo alcance no puede ser sélo un fraude
6ptico, ya que todavia permanece oculta en ciertos contrastes de luz y sombra.

La secuencia mds compleja e interesante de las que estamos analizando estd dada por
la reiteracién de una misma fotografia, correspondiente a la imagen de Alice Lideli,
la nifa que fotografid Lewis Carroll disfrazada de mendiga, y que le sirviera como
modelo para la escritura de su conocida obra Alicia en e/pais de las maravillas. L
a primera imagen bajo el titulo de “Portrait Study of a Lady” (p. 86) abre la seccidén “La
literatura”. Bajo la pregunta: “;Qué es una nifia?” encontramos la reproduccién de la fotograi
ia de una nifa de mirada sensual y misteriosa.l5 El texto es el siguiente:
15

Una interesante y aguda lectura de la serie referida a Alicia ha sido realizada
por Roberto Merino. La secuencia analizada es “Portrait Study of a Lady”, “Portrait of a
Lady” y “Nota 7”. Su lectura en lo fundamental es la siguiente: “Las tres apariciones d
el retrato de Alice a través de La nueva novela (padgs. 86, 105 y 128), configuran un
flujo icdénico particular dentro de una serie mayor, la de los portrai/s, con la g
ue comparten, por supuesto, una actividad de indicaciones y citas intratextuales
mutuas. Pero es este retrato -aisladamente- el objeto primado de trdnsito y recam
bio conceptual de toda la serie: los textos parafrédsicos (los comentarios explicat
ivos de la imagen propios de una relacidn icdnica), modifican de tal manera los rasg
0s de su identidad visual, que finalmente ese rostro, ese cuerpo y su correspond
iente nombre parecen diluirse en la superficie (el espejo cambiante) de su corri
ente. Los textos de las 86 y 105 se refieren a la relacidn suspensiva de la mirada
entre la modelo y el fotdgrafo, variando notoriamente en cada caso el sello de es
a relacién. El subtema del primero es, a simple vista, la belleza; el del segundo,
la muerte. Es aqui precisamente donde
322



PORTRAIT STUDY OF A LADY

‘¢Cija urs nIA.?

la mdquina fotografica no agregd mayores detalles de ilusién a la reNdad, pues fije qgd f
otdgral o, quien en su necesidad da hacm atn mds tangible la bolien sensual de esta nill
ita, descifréd en ella una miad; interropute y atyewda cuyo alcance podria perfectame

nte no ~ sélo un simple fraude optico.

El siguiente texto cierra la misma seccidén, bajo el titulo levemente modificado de “Po
rtrait of a lady” (p. 105) reproduce la misma fotografia y el siguiente texto cierra
la

la cita de Barthes (“Si verdaderamente se quiere hablar de la fotografia en un niv

el serio, hay que ponerla en relacién con la muerte...”) encuentra un ajuste y es po

sible leerla como suplemento del texto, porque éste, cuidadosamente, evita cifrar

en la pequefia modelo los datos de la muerte y la desaparicién, asigndndoselos en cambi

0 a lo que en tomo a ella figura como representacién del mundo: el paisaje privado

de su jardin.” En: “Juan Luis Martinez: La Nueva Novela. La memoria secreta”, Numero Ouebra
do 1, sept.-dic., 1988, p. 24. 323



padgina:

El fotégrafo, lejos de registrar la realidad, suministré una imagen que sélo expresa s
u visidén personal: el mundo como pequefio escenario para la fotografia de una nifiita: y
alli, detrds de ella: una enredadera cuyas hojas cubren en algun lugar de Inglaterra

el reboque de un muro que ya no existe y que sin embargo todavia contemplamos como
fridgil teldn de fondo. Respecto a la nifiita queda la incertidumbre si la realidad fue
o0 no modificada por el fotdgrafo, ya sea porque él mismo al hacerla posar, la ubicéd d

e cierta manera en un lugar determinado o porque con su presencia turbadora modi

ficd también conducta y mirada en su pequefla modelo.

La misma fotografia vuelve a aparecer en la ~cNota ~ (p. 128) de la seccidén “Notas y
referencias”, aludiendo a los dos textos anteriores y a “Descripcién de una boda” (p. 1
04). El primer texto ofrece la posibilidad de que efectivamente la imagen reprod
uzca fielmente a la modelo sin alterarla, el segundo ofrece la posibilidad opues
ta: el modelo es alterado por el fotédgrafo quien, tal vez sin saberlo, interviene

en sus actitudes y gestos, ofreciendo en realidad un retrato que dista mucho del

modelo original. En la propuesta de la “Nota 7” la figura estd subdividida en diversa

s secciones en cuyo centro (linea vertical) se desciende desde el paraiso al infiern
0. Esta oposicién alude también a dos nombres femeninos (Alicia y Delia). El retrato

en cuestién es el de Alicia, la del pais de las maravillas, el de la ficcidn, la inve
ncién y la imaginacidén por excelencia. Por esta via el texto se convierte en un ludico h
omenaje a Lewis Carroll y sobre todo a la protagonista de su texto. Delia cercan
a al infierno es la protagonista de “Descripcién de una boda ideal” (el autor destaca
el anagrama entre DELIA e IDEAL), mujer lujuriosa y lejana de la literatura segun
explica en el texto en cuestién. La linea central desciende ademds por la PLENITUD

el JARDIN

el

DESIERTO el VACIO. El texto agrega, ademds, en los dos cuadrantes superiores las pal
abras “Aurora” y “Nifiez”, “Lluvia” y “Primavera” y en los dos cuadrantes inferiores,
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“Invierno” y “Ma?’, “Edad adulta” y “Oscuridad”. La propuesta del texto permite leer en un pr
r momento una serie de analogias: Alicia (es a) Paraiso (asi como) Delia (es a) Infier

no, Infancia : Paraiso :: Edad adulta : infierno, Plenitud : Jardin :: Desierto : Va

cio, Aurora : Nifnez :: Edad adulta : Oscuridad, Lluvia : Mar :: Primavera : Invierno

, etc. Sin embargo, el texto lejos de cerrarse con una afirmacidén se cierra con un

a sucesién de preguntas que desarticulan las analogias anteriores:

¢La linea horizontal es el tiempo del reloj, el flujo de Herdclito? ¢La linea vertical es
la presencia de la paloma que desciende al tiempo cruzdndolo? ;las mitades de arriba
y de abajo del circulo mds grande son las visiones de la plenitud y de vacio respecti
vamente? ;Las mitades de arriba y de abajo del circulo mds pequefio son el mundo del jardin
y del desierto, de la inocencia y de la experiencia?

La serie que venimos analizando se cierra con un nuevo “Portralt of a Lady” (s. n. p

.) incluido en la seccién “Epigrafe para un libro condenado: la politica”. En este caso se
trata de una extraordinaria fotografia de una mujer de expresidén dolorosa. El tex

to es introducido por un epigrafe de T. 5. Eliot: “Eyes that 1 saw in tears” y frente

a esta Imagen se incluye una hoja de papel secante sin otra indicacidén. La pdgina se
cierra con el siguiente parrafo:

La madquina no agregd en absoluto detalles de ilusidén a la realidad, pues fue el fotdgraf
0, quien en su deber de testimoniar la expresién dolorosa y sentimental de esta jo
ven, fotografld fielmente una mirada cuyo alcance no reconocemos sélo como un simple
fraude éptico, aun cuando sabemos que en el papel secante no hay rastros de humed
ad y que las lagrimas todavia siguen en su lugar. Como vemos el texto reproduce la e
structura de los anteriores, sélo que en este caso se busca desambiguar el sentido
de los mismos, su lectura, proponiendo la posibilidad de que efectivamente este
mos ante un retrato fiel de la realidad, una reproduccién exacta
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del modelo. De hecho el texto es plenamente asertivo: “La mdquina fotogrdfica no agregd
en absoluto detalles de ilusidén a la realidad”. Al contrario aunque la imagen del te
xto sea una fotografia, la comprobacidén es que “en el papel secante no hay rastros d
e humedad”, en este caso dichas lagrimas si efectivamente existieron. La frase final
es plenamente literaria y juega con las lecturas que propone: “las lagrimas todavia s
iguen en su lugar”, se puede leer denotativamente en tanto las ldgrimas no han salid
o de la fotografia para humedecer el papel secante o connotativamente en cuanto,
las lagrimas siguen existiendo en el dolor de la muchacha. Al igual que toda La u
mueva novela esta serie de imagenes insiste en las relaciones entre texto y extrat
exto, entre arte y la vida, por esta razdén la posicidén de Alicia en el texto es una
posicién limite entre el adentro y el afuera, en estejuego de espejos y espejismos g
ue no se resuelven en el pacto de la escritura y la lectura. La presencia de Ali
cia es una de las proposiciones mds interesantes del libro, asi como la del gato de
Cheshire y su enigmdtica sonrisa. Alicia fotografiada por Carroll ofrece una image
n ciertamente inquietante. El gato de Cheshire es inquietante en si mismo, tanto p
orque sabe que todos estdn locos como por su arbitraria capacidad de disolverse. Ali
cia contribuye con su presencia a este juego entre realidad y ficcidén. Su ingreso
a otro mundo a través del espejo es una inquietante metdfora de la literatura que se
construye como otra realidad: “La poesia es lo real absoluto”, dice Juan Luis Martinez
citando a Novalis; en ese limite del que se entra y sale la literatura establece s
us juegos de representacién y de significacidén permanentes. La propuesta de Juan Lui
s Martinez no ofrece la instalacién de un texto puramente autorreferente, sino que e
stablece un juego de relaciones entre uno y otro espacio por el que transita su
escritura y Alicia. Quiero agregar dos razones para privilegiar, sélo en el marco
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de la serie de los I"or/raits, esta sequnda posibilidad de lectura. La primera: no
hay que olvidar que el texto de la pdgina 128 se resuelve no en afirmaciones, sin
0 en preguntas. Estableciendo no sélo la duda respecto de la relacién ambigua, de ma
nipulacién o no, entre la imagen y la mdquina fotografica (por lo demds en ambos casos m
ediatizada por el fotdgrafo), sino la ruptura de este tipo de acercamiento, disolv
iendo toda posibilidad de afirmar siquiera que se trata de una verdad lo que esté
en juego. Por otra parte este texto posee una doble lectura: por un lado porque
introduce el problema del tiempo y su transcurso como pérdida y segundo por la ine
vitable lectura sexual que sugiere su relacidén con “Descripcidén de una boda ideal” (p. 1
04). La seqgunda, y que en mi opinién hace incompleta la lectura contraria: esta se
rie se proyecta mds alld de la pagina 128 y continta nuevamente en el nuevo “Portrait of a
Lady” (s. n. p.) incluida en la ultima seccidén ‘Epigrafe para un libro condenado: la politi
ca”, donde la imagen y su paratexto se definen como coincidentes, asi como son coi
ncidentes también en este caso la imagen de la realidad y la actitud del fotdégrafo g
ue “fotografié fielmente una mirada cuyo alcance no reconocemos sélo como un simple fr
aude 6ptico”. En este limite el texto vuelve sobre uno de sus supuestos fundamentales:
no hay tal negacién de la imagen y su referente, sino un juego de relaciones que
no se anulan, sino que se proyectan en un soporte signico nuevo. El texto afirma y
niega de modo simultdneo. Si me he detenido en este punto es porque el proyecto e
scritural de Juan Luis Martinez tiende a ser leido en los margenes de una escritura
puramente autorreferente, es una tentacidén posible en escrituras con alta concienc
ia de su textualidad. Sin embargo esta perspectiva anula practicamente el sentido
de estas propuestas que dialogan en los mecanismos de representacién de los signos
y consecuentemente sobre los mecanismos de representacién de las artes. En otras
palabras decir que la literatura es
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incapaz de representar la realidad en términos de reproduccién no significa decir qu
e no establezca relaciones con ésta. Se trata de un punto central de esta propuest
a y conviene subrayaria en este momento. Por cierto que la propuesta de Juan Luis
Martinez supone una negacién, rechazo o mentis a la idea de la literatura como alegoria;
esto es la posibilidad de que el lenguaje sea siempre la asociacidén y la relacidn d
e mundos paralelos: uno material y concreto y otro trascendente y espiritual. Al
contrario su propuesta articula un lenguaje en que las relaciones analdgicas se dis
uelven de modo permanente ofreciendo un espacio de ambigtledad e inestabilidad.
Este puro hecho deberia llevar a problematizar de modo mds complejo las supuestas de
pendencias de la propuesta de Juan Luis Martinez respecto de la de los simbolistas
y surrealistas para los cuales la funcién de la poesia debia inevitablemente ser acce
der a un espacio de plenitud descubriendo por medio de la poesia las correspondenc
ias (al decir de Baudelaire> entre ambos espacios.

El lenguaje objetual

La construccién de La nueva uiovela como un complejo discursivo y visual alcanza a

demds del uso de soportes visuales, la peculiar incorporacién de objetos en didlogo co

n la escritura poética. En el texto de Juan Luis Martinez el didlogo persistente entre
lenguaje y objeto (arte y realidad) atraviesa diversos momentos del texto. Se e

ncuentra presente en el texto “Icthys” (p. 71) de la seccién “La zoologia”, en el que encont

ramos pegados a la pagina dos anzuelos, uno en la parte superior y otro en la infe

rior. Aparece nuevamente en
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“La pagina en blanco” superpuesta a “Portrait Study of a Lady” (p. 86) de la seccién “La Lite
atura”, texto que aludiendo al proyecto mallarmeano incorpora efectivamente una pagi
na en blanco. “La poesia china” (p. 97 de la misma seccién) incorpora la reproduccidén de u
na pagina impresa en chino. La seccién “Epigrafe para un libro condenado: la politica” se ab
re con una banderita chilena, convirtiendo a la patria en el lugar de la inmolac
ién. El texto “Portrait of a Lady” (s. n. p.) de la misma seccién, incluye una hoja de p
apel secante en un texto que relaciona las lagrimas de la mujer de la fotografla c
on la realidad y el papel. En esta misma seccidén encontramos bajo el titulo “Oficio de
1 poeta” (p. 146) la reproduccién facsimilar de una “nota explicativa de Ezra Pound al
censor del Campo de Detencién de Pisa, donde Pound estuvo recluido después de la gu
erra”. De esta manera, mads alld de las fotografias, de la ampliacidén del significante en
contramos aqui una nueva percepcidén del discurso poético en que los objetos de la real
idad forman parte del flujo discursivo. Nos detendremos, por ahora, en el caso mas
singular de esta naturaleza. En la seccidén “Cinco problemas para Jean Tardieu” (Pp. 4
0 a 43) se encuentra el texto “Un problema transparente”. El texto en cuestidén estd cons
tituido por una pagina en cuyo centro se encuentra un calado en el que se ha pegad
0 una transparencia. Dirigido a Tardieu el texto introductorio se inicia con la
siguiente nota:

Tardieu, ¢por qué si Usted se mira en un espejo a través de esta pagina, sdélo puede observ
ar cémo Usted mismo observa La Transparencia y no observa asi también cédmo La Transparen
cia es observada? A pie de pdgina se encuentra la siguiente nota:

Tardieu, cuando uno de observa observar, ¢Qué observa?!. 329



El destacado de esta uUltima expresidn entre signos de exclamacién y de interrogacién hac
e evidente el propdsito del texto: la relacién entre la mirada
y

el objeto y la conciencia de esa

mirada. El texto consciente de su materialidad observado en este ejercicio. Lo i
nteresante del texto en cuestidén es que a través de la transparencia puede leerse de
manera incompleta el enunciado:

La Transparencia no podrd nunca observarse a si
Texto que al volver la pagina permite leer la frase completo:
La Transparencia no podrd nunca observarse a si misma.

Al volver la pagina y mirar nuevamente, en su sentido opuesto, a través de la transp
arencia se lee el siguiente enunciado:

Si La Transparencia se observara a si misma, ¢Qué observaria?

En su critica al “representacionalismo” Francois Recanati sefiala que una de las bases de
la concepcidén clésica del signo y de muchas escuelas modernas, estd dada por la nocidn
de que el signo es algo que representa siempre algo distinto.l6 El texto de Juan

Luis

16

Esta idea habitual del lenguaje como transparente en su relacidén con las cosas y d
e

su opacidad en la medida en que se toma autorreflexivo le lleva a indicar lo sig
uiente: “Para explicar que las cosas (los signos) pueden de este modo representar
otras cosas, el 330



Martinez invierte esta relacidn tradicional “representacionalista” entre el lenguaje y 1
as cosas del mundo, al ofrecer como signo al propio objeto que se alude en el le
nguaje y al lenguaje como referente de la transparencia a través de la cual se le
observa. La distancia entre el objeto designado y el lenguaje ofrece la paradoja
de la imposibilidad de uno de ser representado por el otro y, de poseer simulténe
amente conciencia de su propia materialidad. Desde el otro punto de vista, la id
entidad entre referente y lenguaje es nuevamente imposible portanto el lenguaje
(o la transparencia) no podrd nunca observarse a si misma.l7 Es en este espacio en
que el signo (el arte) no puede convertirse en realidad y que la realidad (la t
ransparencia) no puede convenirse en lenguaje, en que se sitta la problematizacién d
e Juan Luis Martinez. Como en otras ocasiones se trata de un problema que carece d
e solucién como no sea en términos paradojales que vuelve sobre las relaciones entre
lenguaje y realidad, arte y vida, opacidad y transparencia. Se tratada de la irdn
ica

representacionalismo les atribuye la propiedad de desaparecer de alguna manera del
ante de ellas, y esta propiedad se concibe en analogia con la transparencia de cie
rtos objetos fisicos. Un enunciado declarativo, que representa un estado de cosa
s o un hecho, es en si mismo, por su enunciacién un hecho; pero este hecho estd puesto
entre paréntesis y gracias a esta puesta entre paréntesis del hecho de su enunciacidn
, €l enunciado puede representar lo que representa. Silos signos frieran conside
rados cosas y los enunciados, hechos, perderian esta transparencia sin la cual seria
incomprensible la propiedad que tienen de “significar” algo distinto de ellos mismo
s. Por este motivo, el signo y lo que él significa y representa, no pueden ser tom
ados en consideracién simultdneamente, sino alternativamente, pues si se toma en cue
nta lo que el signo es en tanto cosa, se opaca y pierde su virtud representativa
; de esto se sigue que un signo no puede autorrepresentarse reflexivamente.” La tr
ansparencia y la enunciacién. Buenos Aires, Libreria Hachete, 1981, Pp. 9-10. ~ Reca
nati en el mismo texto refiere una de las paradojas de C. Langford que muestra e
sta relacién ambigua y contradictoria entre el lenguaje y sus referentes: ‘Llamemos
ana/ysandum a lo que debe ser analizado y analysans a eso mediante lo cual lo an
alizamos. Entonces, el andlisis enuncia una relacidén de equivalencia adecuada entre
el analysandum y el analysans. Y la paradoja de andlisis consiste en que, si la ex
presidén verbal que representa al analysandurn tiene en mismo significado que la ex
presién verbal que representa al analysans, entonces, el andlisis enuncia una simple
identidad y es trivial; pero si las dos expresiones verbales no tienen el mismo
significado, el andlisis es incorrecto.”Id., p. 177.
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propuesta de un lenguaje objetivo, pues se construye de los objetos sin mas.

6.
La poesia: el lenguaje de los pajaros

En la tradicién poética moderna la poesia supone que el lenguaje poético debe ser una op
eracién de lenguaje que permita alcanzar la musicalidad y la armonia de manera tal g

ue el verbo poético sea expresidn de una ritmo y una melodia superior.’8 Esta idea del 1
enguaje poético atraviesa buena parte de la poesia contempordnea e inevitablemente se
entronca con la poesia pura formando parte del proyecto de “El Libro” que angustié a Mal
larmé o la “Alquimia del Verbo” en Rimbaud y “la musica de las cosas” en Verlaine. Hugo Frie
drich sefiala que uno de los elementos claves para entender la poesia moderna se encu
entra en el hecho de que su oscuridad fascina en el mismo grado que aturde y la
magia de las palabras y su aura de misterio subyugan aunque el lector no acierte

a entenderlas; fendmeno que describid bajo el nombre de disonancial9. Este despreci

o0 de los significados precisos en beneficio de la musicalidad del poema se encue
ntra estrechamente vinculado con la nocién de texto absoluto, sigue comportdndose co
mo un rastro de buena parte de la

18
Octavio Paz define en su ya cldsico El arco y la lira este problema del siguiente

modo: “La repeticién ritmica es invocacidén y convocacidén del tiempo original. Y mds exactame
nte recreacién del tiempo arquetipico. No todos los mitos son poemas pero todo poema
es mito. Como el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutacién: d
eja de ser sucesidn homogénea y vacia para convertirse en ritmo. (...) El poema es tie
mpo arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repiten unas frases ritmica
s. Esas frases ritmicas son lo que llamamos versos y su funcidén consiste en re-crear
el tiempo.” Op. cit., PP. 63-64.
19

La estructura de la lirica moderna, op. cit., p. 13 y ss.
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poesia contempordnea. En buena medida la poesia de este siglo opera ya sea asumiendo d

e diversas formas este proyecto o bien por medio de su negacién o ruptura. Es Edga

rd Alian Poe el precursor de este programa en “A Philosophy of Composicién” (1846) y en “T
he Poetic PrincipIe” (1849), y cuya férmula bédsica definidé en los siguientes términos: “the
poem per se”. El poema serd, entonces, entendido, como un objeto de lenguaje definid

0 ante si mismo y en si mismo. El carédcter absoluto del lenguaje poético radica en el he
cho que una vez escrito se autonomiza, siendo un ente cerrado no comunica nada d
e la realidad, se basta a si mismo, el poema sélo es. Idea que se relaciona con la n
ocién de inmanencia, es decir un tipo de texto que se basta a si mismo sin relaciona
rse con el extratexto, con la realidad. Esta concepcion nace de la idea mitica de qu
e en la palabra existe una unidad césmica y primigenia y quien pronuncia esa palab
ra se pone en contacto con ese origen remoto anterior a la misma palabra. El poe
ma sumerge la realidad en las méds profl.indas significaciones del universo y lo vinc
ula a su origen. Como es sabido esta idea de la que se adivina el orioen pitagdric
o, forma parte de la discusién socrdtica sobre el origen del lenguaje (El Cratilo) y

se relaciona con el pensamiento platénico. En la tradicién moderna y vanguardista e

ste proceso de absolutizacién del lenguaije poético tiene al parecer su origen en la
desconfianza y crisis de los discursos sagrados, aunque se reafirme en la idea d
e San Juan del verbo como preexistente a la realidad, en el principio era el ver
bo: el logos estd antes de las cosas. El lenguaje poético al conectarse con dimensio
nes mas profUndas y miticas supera el cardcter mimético, o bien su mimetismo es de caracte
r trascendente, pues su significacidén se encuentra en sus propias leyes basadas en

la musicalidad y en la sugestién sonora de la palabra. El principio fundamental d
e la poesia seria la analogia que permite conectar por medio del lenguaje la realida
d objetiva con la realidad trascendente.
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Este proyecto se manifiesta en Baudelaire en el intento por alejarse cuanto sea

posible de la realidad, sobre todo en cuanto sensibilidad humana nonmi o habitual.
Rimbaud por su parte busca un lenguaje capaz de expresar todos los estados de c
onciencia humanos y suprahumanos. La “Alquimia del Verbo” supone una operacidén que rel
aciona el acto poético con una actividad magica o alquimica, que por medio de una mate
ria misteriosa pretende convertir lo trivial en algo maravilloso y desconocido,

es el intento de producir un verbo poético accesible a todos los sentidos del univ
erso, un verbo que reunifique en si el sentido perdido2l~. La actividad poética se c
onvierte asi en una operacién regulada y calculada (m&s bien toma conciencia de este e
lemento) como una operacidn arquitectédnica, idea que alcanzard su mejor expresién en el
proyecto de Mallarmé. Su proyecto de El Libro implica hacer pasar la realidad del
dominio de lo sensible a lo inteligible. Visto desde esta perspectiva el simboli

smo era un movimiento eminentemente mistico en la medida en que intentaba acercars

e a través de la poesia a un mundo existente mds alld de la realidad. Lo peculiar de est
a blsqueda estd dada por el intento de hacer de] arte, de la poesia, el medio para ace
rcarse a ese espacio desconocido. En la cldsica defmicién de Marcel Raymond: “Le corre
spondia al arte (aunque no a €1 sélo) satisfacer algunas exigencias humanas que la rel
igién habia apaciguado hasta entonces.”2’ En una época que habia perdido la fe en la religidn
tradicional el arte se convierte en uno de los sustitutos anhelados en la busqueda

de la verdad.

20

El texto de Rimbaud que mejor expresa esta idea es “Alquimia del Verbo”, que en uno

de sus fragmentos mas significativos dice lo siguiente: A(Inventaba el color de la

s vocales! -A negra, E blanca, 1 roja, O azul, U verde.- Regia la forma, el movimi
ento de cada consonante, me jactaba de inventar un verbo accesible, un dia u otro,

a todos los sentidos. Reservaba la traduccién.” (Traduccién de Oliverio Girondo y Enr
ique Molina)

21

De Baudelaire al surrealismo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1 960, p. 9.
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Como ha indicado Gilles Deleuze a propdsito de Nietzsche y Mallarmé, en este ultimo
encontramos las bases del “pensamiento metafisico de una dualidad de mundos”; el aza

r es como la existencia que debe ser negada, la necesidad como el caracter de la i

dea pura o de la eterna esenciaz2. Guy Delfel, por su parte, ha definido la prop

uesta de Mallarmé en términos de un “materialismo metafisico” que busca ordenar el mundo
de lo inteligible a partir de] descubrimiento de las leyes que rigen el mundo d

e lo ininteligible.2’ El juego de relaciones de La nueva novela con el proyecto ma
llarmeano es evidente, pero una cita es particularmente decidora. En el collage

de la pdoina 1 ‘Y5 Juan Luis Martinez deja hablar a Mallarmé: “Mi obra es un callején sin sa
lida”. Al contrario en este caso se acepta la imposibilidad de la poesia de iniciar

mediana empresa y, por sobre todo, se asume la condicidén de la realidad como un mu

ndo cadético y diverso. Las bases de estas ideas habria que buscarlas tal vez mas que e
n la tradicién filoséfica y literaria, en los avances de la fisica tedrica, aun cuando
también en este caso Juan Luis Martinez ofrezca cierta dosis de humor y de sabia me
sura. “Lo real es sbélo la base, pero es la base”, insiste el texto que hemos estado le
yendo. Ciertamente en el texto de Juan Luis Martinez no hay una respuesta establ

e y definida. El proyecto simbolista explica buena parte del desarrollo de la po

esia del siglo XX, en la medida en que escritores surrealistas como André Bretén conti
nlan bajo nuevas formas este proyecto y autores como Vicente Huidobro en la litera
tura hispanoamericana buscan la articulacidén a través de la poesia de un proyecto meta
histérico reordenador del mundo. Proyecto que es continuado durante la segunda van
guardia en autores como

22

Cf. Nielzohe y lafilosofia. Barcelona, Anagrama, 1971. Cf. La estética de Stéphane Mal
/armé. Coérdoba, Assandri, 1960.

23
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Humberto Diaz-Casanueva, en su blUsqueda ontoldgica por medio de la poesia, y Eduardo Ang
uita, y su desorden reordenador del mundo, o Gonzalo Rojas en su blusqueda del “zumbi

do como sentido”. El texto de Juan Luis Martinez se relaciona como buena parte de la
poesia contemporanea, de modo ambivalente con este proyecto metafisico. Su escrit

ura estd inserta en la critica que la postvanguardia ha hecho a la poesia simbolista y
a la primera vanguardia, pero al mismo tiempo reconoce sus deudas con estas ten

tativas que han llevado la poesia al extremo de su negacién. En La nueva novela el p
royecto que estamos analizando es abordado, entre otras vias, mediante la negacién d

el principio de analogia que define en opinidén de Octavio Paz no sélo la poesia moderna,
sino el lenguaje poético. En este plano en la propuesta de Paz la modernidad resu

lta una propuesta mds de continuidad que de ruptura propiamente tal. La poesia en Ju

an Luis Martinez implica la negacidén de la analogia, ya sea como procedimiento estétic
0 (tropos tales como la metdfora, la sinécdoque o la imagen se asimilan a este princ
ipio) o como relacidén del lenguaje y el sentido, del lenguaje y el mundo, de la pa
labra y el logos, constituyendo una peculiar forma de antianalogia. En el campo

del estudio de las religiones Mircea Eliade ha descrito el pensamiento arcaico c

omo aquel pensamiento para el cual los elementos de la realidad no tienen un val

or intrinseco, sino que su significacidén se explica por una relacidén con un mundo que
los trasciende; asi en la ontologia arcaica el objeto es receptéculo de la hierofania qu

e le confiere valor en la medida en que lo distingue de la condicidén del hombre, e

s lo que el hombre no es y por lo mismo, los actos de los hombres son la reprodu

ccidn, la reiteracidén de una accidén mitica primordial o primigenia que los trasciende y
le da sentido a su propia existencia, instantdneamente saturada de ser- por el hec

ho de que su forma acusa una
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participacién en un simbolo determinado, o también porque constituye una hierofania o co
nmemora un acto mitico, etcétera.24 Sea o no ésta la base del pensamiento arcaico, 1lo
cierto es que determinadas concepciones de la actividad poética, nacen de esta ide
a béasica: el lenguaije poético no es sdélo lenguaje en si, sino que su condicién de poético se
encuentra en el hecho de que de una otra manera, por una u otra via, nos coloca e
n contacto con realidades externas al hombre, no necesariamente religiosas, pero
que vinculan su existencia con una existencia y con un lenguaje, que le anteced
e y al mismo tiempo lo aguarda. En la seccidén “La literatura”, en el texto “La poesia chin
a” (p. 97), Juan Luis Martinez reitera este antiprograma permanente de su obra. Hemos
visto ya de qué manera el libro se va convirtiendo en un programa de investigacién a
cerca del arte, de su opacidad y su transparencia. “La poesia china” confronta dos poe
mas, frente a la reproduccién de un texto original en chino, que se niegan mutuame
nte:

El cuerpo es el arbol Bodhi La mente el espejo brillante en que él se mira Cuidar qu
e esté siempre limpio Y que polvo alguno lo empafie. Shen-hsui

Nunca existid el 4rbol Bodhi Ni el brillante espejo en que él se mira Fundamentalmente
nada existe Entonces, ¢qué polvo lo empafiaria? Hui-neng

El texto se cierra con una nota destacada con maylsculas, que aluden a esta relacidén
contradictoria entre realidad y percepcidn, que se traducen en una negacidén de cort
e Cf. Lo sczgradoy lo profano. Madrid, Guadarrama, 1967.

24
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filoséfico en que el poeta no sélo niega la existencia del arbol Bodhi. sino la existe
ncia misma de la poesia china. El texto se convierte en una operacién de decodificac
idén imposible, dado que la primera versidn ideografica no es legible para un lector qu
e no conozca el cdédigo y, al mismo tiempo, su mutua negacién los anula:

(NADIE LEERA NUNCA ; OIRA (INTERPRETARA MENTALMENTE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS). (NADIE
RECORDARA NUNCA! TARAREARA (EVOCARA MENTALMENTE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS). (FUNDAM
ENTALMENTE LA POESIA CHINA, <EN SU FORMA ACTUAL O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTI

DO JAMAS) .

En la pagina 89 el autor reproduce el dibujo de unos pajaros y un pentagrama de nota

s sobre ellos, Los pajaros de la imagen cantan y su canto llena la pagina. En la pdgin

a siguiente el texto titulado: “Observaciones relacionadas con la exuberante activ

idad de la ‘confabulacién fonética’ o ‘lenguaje de los pajaros’ en las obras de J. P. Brisset
R. Roussel, M. Duchamp y otros”. El primer enunciado define el lenguaije de los péja

ros como un lenguaje sin sentido, como una comunicacién que se comunica a si misma:

a,

A través de su canto los pajaros comunican una comunicacién en la que dicen que no dic
en nada.

El canto de los pdjaros es un canto que de alguna manera reproduce el proyecto de

Mallarmé y su privilegio del silencio. En el canto de los pajaros no hay otra comuni
cacién que el mismo canto. En este sentido, el canto de los padjaros es una “exuberante
actividad”, o como la poesia una “confabulacién fonética”.
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b.

FI lenguaje de los pajaros es un lenguaje de signos transparentes en busca de la t
ransparencia dispersa de algun significado.

La trasparencia como sabemos es una de las aspiraciones extremas de la poesia simb
olista, en tanto blsqueda de un lenguaje que no necesite de nada externo para pode

r existir, pues alli no se contrastan realidad y lenguaije. La opacidad del lenguaj

e deviene de esta relacién, de lo que en el poema anterior “El cisne troquelado” (p. 8
7) denominara como “El Demonio de la Analogia”. El lenguaje de los padjaros al estar libe
rado de una relacién de equivalencia con la realidad supera y niega la analogia como
principio. La afirmacién final de este fragmento relativiza este principio, pues

el lenguaje de los padjaros va “en busca de la transparencia de algun significado”.

C.

Los padjaros encierran el significado de su propio canto en la malla de un lenguaje
vacio; malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

El significado que habria que buscar en el lenguaje de los pdjaros se encuentra en s

u propio canto; “malla de un lenguaje vacio”; “transparente”, pues sélo se significa a si mi
sma y a un mismo tiempo “irrompible” en la medida en que no es decodificable, no es
accesible para lector o auditor alguno: “NADIE LEERA NUNCA 1 O1RA (JNTERPRETARA ME
NTALMENTE)”, decia en “La poesia china?’. El lenguaje de los pajaros, al igual que la poesia
hina, o los miltiples ejemplos en que el texto se ofrece en la pura materialidad d

e su escritura o textualidad. sin lenguaje alguno que pueda explicarlo a ningun le

ctor.

d.

Incluso el silencio que se produce entre cada canto es también un eslabdén de esa mal
la, un signo, un momento del mensaje que la naturaleza se dice a si misma.
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El silencio vuelve a ser de nuevo el Unico lenguaje pleno de sentido, sélo que ahora

el silencio es la expresién “del mensaje que la naturaleza se dice a si misma”. Esta re
lacién entre silencio y mensaje, entre silencio y naturaleza convierte a la realid

ad en una escritura cifrada, de la que por cierto es imposible descubrir su trad

uccién. El problema de la relacidn entre sonido y silencio (y mido) es otra de sus o
bsesiones, tanto el silencio de la padgina en blanco como el silencio fisico. En el

texto “El oido” (p. 108) afirma: “El oido es un érgano al revés; sbélo escucha el silencio”.
lencio es concebido como una substancia, no como un vacio o como la ausencia de so

nido, y es en virtud de esta capacidad de escuchar silencios que se podria compren

der el lenguaje de los padjaros (o la poesia china) por ejemplo.

e.

Para la naturaleza no es el canto de los pdjaros ni su equivalente, la palabra hum
ana, sino el silencio, el que convertido en mensaje tiene por objeto establecer,
prolongar o interrumpir la comunicacién para verificar si el circuito funciona y

si realmente los pdjaros se comunican entre ellos a través de los oidos de los hombres
y sin que éstos se den cuenta.

Para la naturaleza el Unico lenguaje que tiene sentido es el silencio, el que se c
onvierte en una operacién factica que permite verificar (ironia a la lingai stica) si la ¢
omunicacién se produce. El lenguaje de los pdjaros seria un ready made (por eso Marc

el Duchamp), un objeto dado como artistico en la misma realidad. Los hombres se co

nvierten de productores de lenguaje en simples canales, a través de cuyos oidos los

pdjaros se comunican una comunicacidén en la que dicen que no dicen nada. El texto se
cierra con una nota a pie de padgina que vuelve sobre la relacién entre
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lenguaje y transparencia. El espafiol, lenguaje humano, sera una lengua opaca y por 1
0 mismo inservible para comunicar el silencio que si comunican los pé&jaros, en pajaris
tico, lengua transparente pues carece de palabras.

NOTA: Los pdjaros cantan en pajaristico, pero los escuchamos en espafiol. (El espafol e
S una lengua opaca, con un gran numero de palabras fantasmas; el pajaristico es una
lengua transparente y sin palabras).

El texto se completa con un texto mucho mds extenso, nuevo juego de espejos entre

centro (poema) y margenes (las notas), incluido en la seccién “Notas y referencias”: “NOTA
5. Observaciones sobre el lenguaje de los pdjaros. Véase: La literatura”. Leamos nuev

amente el texto en sus distintas secciones:

El Lenguaje de los Pdjaros o Confabulacién Fonética es un lenguaje inarticulado por me

dio del cual casi todos los pajaros y algunos escritores se expresan de la manera

mds irracional posible, es decir a través del silencio. La Confabulacién Fonética no es
sino la otra cara del silencio. (Los pajaros mads jévenes como también asi algunos escritor
es y misicos sufren hoy por exceso de libertad y estdn a la busqueda del padre perdido

).

La relacién entre el lenguaje de los pdjaros y la poesia y a los pajaros con los poetas
nos coloca ante la ironia de la definicién tradicional del poeta como cantor de un c
anto que le es transmitido y que le convierte en vate, medium o profeta. Algunos
poetas, al iqual que los pajaros, se comunican a través del silencio, lenguaje de 1

a plenitud y de la transparencia. La exuberancia del lenguaje (y del canto), la
confabulacién fonética (el exceso de lenguaje) se convierte en la otra cara del sile
ncio. El lenguaje poético como mera retdrica provoca el extremo de su disolucidén en un
a nueva forma de silencio. La referencia a los poetas y
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misicos joévenes (y a un mismo tiempo a los pdjaros Jjévenes) muestra este exceso de lengu
aje y de libertad como deseo. El anhelo de busqueda y de reencuentro del padre per
dido, de la verdad primera, del logos.

Los pajaros ambicionan escapar del circulo del &rbol del lenguaje- desmesurada empresa

, tanto mads peligrosa, cuanto mas éxito alcanzan en ella-. Si logran escapar, se desen
tienden de &rbol y lenguaje. Se desentienden del silencio y de si mismos. Ignoran qu

e se desentienden y no entienden nada como no sea lo indecible. Se desescuchan d

el silencio. Se desescuchan de si mismos. Quieren desescucharse del oido que alguna

vez los escuchara: (los pajaros no cantan: los pdjaros son cantados por el canto: de
spajaredndose de sus pajaros el canto se des-en-canta de si mismo: los pdjaros reingresa
n al silencio: la memoria reconstruye en sentido inverso “El canto de los P&jaros”: lo

s pajaros cantan al revés).

La ruptura del “circulo del arbol del lenguaje” convierte a la poesia en un intento por
romper con el lenguaje mismo, y la define como un ejercicio que niega la percepc

ién del sentido a los mismos padjaros: “y no entienden nada como no sea lo indecible”. En
Venus en e/pudridero Eduardo Anguita desarrolla la idea del canto de los péajaros

como un canto que crea a los pajaros, el canto crea al pdjaro y no el padjaro al canto.
25 Para que ello sea posible es necesario suponer que existe un lenguaje anterio

r a los seres que los crea, los inventa. Los pajaros de Martinez creen que van hacia

ese origen, el silencio, pero en ese trdnsito el canto se “des-en-canta de si mismo”. L
0s pajaros cantan en un sentido inverso, regresan hacia un origen que los des-cons
truye: “los pajaros cantan al revés”. La trasparencia del lenguaje de los padjaros radica e
n que es un canto al revés y poreso desarman el lenguaje y El fragmento de Anguita

es el siguiente: “Yo sé: venimos de la Palabra: ; nuestro

25

destino es regresar. ; El canto cred al pajaro y no el pajaro al canto. ; Entre las yemas
recién humedas del secretisimo rododendro, ; un ruisefior estd volviendo a ser canto, jtodo ca
to y solamente canto. II Veo caer al pdjaro fulminado por su cancidén: ;| corteza yana,

luna transitoria, ; cdscara de su propia luz, ; envoltura que tu, gusano, puedes roer si
n que yo te lo impida.” Poesia entera. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1
971, p. 85. 342



vuelven al silencio. El canto de los padjaros es la negacidén del lenguaje.

Los pajaros viven fundamentalmente entre los arboles y el aire y dado que sus sentim
ientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el lenguaje transpar

ente de su propio ser, quedando luego atrapados por él y haciendo que cada canto t

race entonces un circulo mdgico en torno a la especie a la que ellos pertenecen, u

n circulo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y asi sucesivamente ha
sta la desaparicién de cada pdjaro en particular y en general hasta la desaparicién yj;o
dispersién de toda la especie.

El uso de un lenguaje transparente en el que sujeto y canto son idénticos es una t
rampa: un circulo que atrapa al sujeto y lo hace desaparecer en un juego de laberi
ntos sucesivos y circulares. La metdfora del circulo como el lugar de la desaparicidn,
de la clausura, la trampa en que tiempo y espacio se vuelven uno, es ensayada r
eiterativamente en La nueva novela: el guardidn del libro, el perrito que abre y c
ierra el libro se encuentra encerrado en un circulo, en el primer caso la imagen e

s reproducida en positivo; en el segundo en su negativo; Tania Savich (p. 114) v

e desaparecer a su familia en un circulo; “el Circulo de la Familia es el lugar donde
se encierra a los nifos”

(o)
“EL CIRCULO DE LA SOLEDAD

i EL ESTRECHO CIRCULO DE LA SOLEDAD” (p. 116); etc. En este caso el lenguaje es un nue
vo circulo en el que se produce la desaparicién de la especie de los pajaros y, por en
de, la de los poetas.

Los pajaros no ignoran que muchos poetas jévenes torturan las palabras para que ella

s den la impresién de profundidad. Se concluye que la literatura sélo puede servir p

ara engahar a pobres gentes respecto de una profundidad que no es tal. Saben que s

e ha abierto un abismo cada vez mds ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y
entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio d

e lo lingoistico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay

adonde regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una

muda griteria y lenguajean el silencio desmigajdndolo en bullicio y griteria. Mudos de v
erglenza se tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una muda griteria. ¢S

e tragan a pequeflos picotazos el silencio de su muda griteria?: (cantando
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el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga).

El fragmento cuarto se constituye en un inusual género de critica literaria. Critica a
1 lenguaije de los poetas jdévenes que al no tener nada que decir torturan el lengua

je en busca de alguna profundidad. El marco referencial de este texto, como el d

e muchos otros, niega la idea de la escritura como puro lenguaje y convierte a 1

a tentativa expuesta en un intento por romper con el circulo del lenguaje, con la
literatura que “sélo sirve para engaflar a pobres gentes respecto de una profundidad qu
e no es tal”. El abismo entre la literatura y el orden del mundo provoca un lengua

je inttil, retdérico, mera griteria que es de nuevo silencio que hace desaparecer, que
se traga no a los péjaros, sino a los escritores.

A través del canto de los pdjaros, el espiritu humano es capaz de darse a si mismo juego
s de significacién en numero infinito, combinaciones verbales y sonoras que le sugie

ren toda clase de sensaciones fisicas o de emociones ante el infinito. (Develar

el significado ultimo del canto de los pdjaros equivaldria al desciframiento de una férm
ula enigmitica: la eternidad incesantemente recompuesta de un jeroglifico perfecto,

en el que el hombre jugaria a revelarse y a esconderse a si mismo: casi el Libro de
Mallarmé) .

El quinto fragmento vuelve a definir el lenguaje de los pdjaros como un lenguaje t
ransparente, de combinaciones infinitas que “sugieren toda clase de sensaciones fi

sicas o de emociones ante el infinito”. Destaquemos que se trata de emociones fisi

cas. La relacidén entre el lenguaje de los padjaros y la poesia del silencio de Mallarmé h
acen homélogas sus tentativas: propuestas que traducen no sélo el significado de un
lenguaje sino la traduccidén del universo y el descubrimiento de un lenguaje total.

Cantando al revés los pajaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: lengua

je lenguajeando el lenguaje-, lenguajeando el silencio en el desmigajamiento de
un canto ya sin canto. Se diria: (restos de un Logos: migas sin nombre para
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alimento de p&jaros sin nombre: pajaros hambrientos: (pajaros hambreados por la hambru
na y el silencio). Desconstruyen en silencio el silencio, retroceden de unos arbol

es a otros: (han perdido el circulo y su centro: quieren cantar en todas partes y

no cantan en ninguna): no pueden callar porque no tienen nada que decir y no ten

iendo nada picotean como Gltimo recurso las migajas del nombre del (autor): picote

an en su nombre inaudible las silabas andénimas del indecible Nombre de si mismos.

Como sabemos el lenguaje de los pajaros no estd al alcance de los hombres; que el pr
oyecto de Mallarmé es un proyecto no realizado. El lenquaje de los pé&jaros es un len

guaje al revés en cuyo final estd “el indecible nombre de si mismos”. El fracaso del lengu
aje de los pajaros, asi como el fracaso de la poesia los convierte en tentativas innec
esarias. Un lenguaje que desde un principio ya es sélo silencio, La poesia china es

un lenguaje inexistente porque se niega a si misma, porque cada afirmacién, cada pos
ibilidad tiene su contrapartida; por su parte, el lenguaje de los pdjaros y el len

guaje de los poetas jovenes (¢la poesia chilena?) no es mds que un lenguaje en el que se
des-en-canta el canto.

La exuberante actividad del “zooldgico imaginario”

Como todo gran libro, Lo Nueva Novela, es un territorio abierto, que en una de s

us dimensiones se vincula claramente con la tradicién de los bestiarios medievales

, pero desde una lectura inevitablemente contemporanea. Cierto es que en el libro

casi cada objeto o hecho adquiere dimensiones animadas. Inclusive fendémenos purame

nte linguisticos como sus peculiares definiciones del lenguaje o de las metdforas, pue
den ser leidos en este sentido, pero ademds La Nueva Nove/a nos presenta una seccidn e
specifica dedicada a este asunto:
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“La Zoologia”. Se trata de un bestiario en extremo singular: sus animales nos enfrenta
n a situaciones que, como compete a la tradicidén, estdn cerca del horror, pero de un
horror ludico que surge del extrafamiento que producen los juegos paradojales a que

los somete y nos somete. El modelo textual del bestiario se propone como una co

leccidén o “gabinete de maravillas”, esto es la presentacidén de una serie de seres asombr
0s0S cuya existencia se daba por aceptada y se reiteraba sin someterse a juicio
critico.26 El recurso a esta modalidad textual en la literatura hispanoamericana

es abundante: Borges, Cortézar, Arreola, Monterroso, Denevi, Kieffer, Pacheco, ha
n construido sus propios neobestiarios, también Neruda en algun texto de Estravagari

0 0 en Arte de pajaros y Nicolds Guillén en El1 Gran ~oo, pero la poesia no ha querido se
r tan generosa con este género. En el caso de la poesia chilena actual ya hemos sefala
do la importancia de este aspecto en la poesia de Gonzalo Milldn y Manuel Silva Acev
edo. El género del bestiario le permite a Juan Luis Martinez el desarrollo de un sis
tema de paradojas poético-auditivas, visuales y fisicas del texto. Son estas parad

ojas precisamente las que permiten disolver la nocidén tradicional del bestiario, a

1 introducirnos en problemdticas que provocan el intento de descripcidén y representa
cién de peculiares animal que suelen desaparecer en las encrucijadas de los laberi
ntos que median entre su propia existencia y los signos que deberian desvelarlos.

26

“E1 bestiario adopta la apariencia de un gabinete de maravillas, donde se yuxtapon
en

entremezclan los datos mds extravagantes, en un orden desordenado, una taxonomia arb
itraria y comprometedora -segin las heterotopias de Foucault- para nuestros habitos di
stributivos”. Esperanza Loépez Parada: Bestiarios americanos. La tradicién animalistica e
n el cuento hispanoamericano contempordneo. Tesis doctoral, Universidad Complutens

e de Madrid, 1993, p. 27.

Y
346



Una lectura de La Niueva Novela nos enfrenta a una fauna de proporciones, sélo que

ésta se encuentra a veces dispersa y a veces concentrada en la obra. La mayor par

te de los textos se relnen en la seccidén “La zoologia” a los que habria que afadir, cuando c
orresponde, algunas de los textos de la seccién “Notas y referencias”. La seccidn: la se
ccidén se inicia con el dibujo “Nasobema liricum” y el texto “Das Nasobem” de Chistrian Morge
nstern que opera como epigrafe ludico de que debemos esperar en la seccidn; al que sig
ue “El zooldgico imaginario” (nuevo juego laberintico no euclidiano donde Gyraffas, Eleifan
tes y Dromeddarios se pasean por “la misteriosa selva africana”), “El hipopdétamo”, “Algunas
breves y quizds muy estupidas observaciones de alguien que nunca aprendié a muere resp
etar los nidos (y todavia no se arrepiente de ello)”, “El animalfabeto duerme propia s
ombra orilla

4

sobre su
“E1 cuerpo humano, ;es mas ligero que el agua?”, “lcthys”, “La probable

e improbable desaparicién de un gato por extravio de su propia porcelana”, “Bibliograf

la general sobre los gatos’t. “El gato de Cheshire”, “6 lecciones (no logocéntricas) de am

bigoedad surrealista con las piezas anatdémicas para armar la mitad de un elefante”, “F

ox terrier desaparece en la interseccién de las avenidas Gauss y Lobatchewsky” y “Fox

terrier no desaparecido no reaparece en la no-interseccién de las no-avenidas Gaus

s y Lobatchewsky”. La seccién “Notas y referencias” remite a su vez, en ciertos textos,

a “La zoologia”: por ejemplo la “Nota 2” remite a “El gato de Cheshire 1” y la “Nota 3. El ga
de Cheshire II”, a la “Nota 2”; la «Nota 4” a “Fox terrier no desaparecido en la nointersecc
ién de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)”. Pero ademds consideramos perdidos en e

ste laberinto: “La siesta de un fauno”, “El cisne troquelado”, “Observaciones relacionadas
con la exuberante actividad de la ‘confabulacién fonética’ o ‘lenguaje de los pdjaros’ en la
obras de J. P. Brisset, R. Rosussel, M. Duchamp y otros” y su “Nota 5.
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Observaciones sobre el lenguaje de los pdjaros”; y aun otras apariciones como en <‘La
siesta de un fauno” o “la liebre de marzo”, e inclusive cazadores y huellas como en “El
cazador oculto”, por ejemplo. Nos encontramos pues ante una clasificacidén imposible
y heterotépica, para recurrir a un lugar comun a estas alturas, que incluye explorac
iones en animales literarios (<‘El gato de Cheshire”), en las posibilidades de repre
sentacién de animales de la “misteriosa selva africana’ (“El hipopétamo” o “6 lecciones (no 1
gocéntricas) de ambiguedad surrealista con las piezas anatdémicas para armar la mitad
de un elefante”); en animales domésticos (“La probable e improbable desaparicién de un
gato por extravio de su propia porcelana” o <‘Fox tener desaparece en la interseccidén de
las avenidas Gauss y Lobatchewsky”) y tal vez aun otros, La unidad estd dada, como es
taba dada en los bestiarios medievales, por su condicién excepcional, por servir p
ara explorar en diversas modalidades paraddéjicas de representacién de lo real. En es
ta sucesién “El animalfabeto” (p. 73) es un notable ejemplo de estos personajes que me
rodean “entre otros animales imaginarios y reales”. El reino imaginario no admite je
rarquias o mads bien sus leyes se fundan en la antijerarquia: “Pero en las Sagradas Escri
turas de las Ciencias Naturales ; Dios ha escrito: ‘-Para Mi significan exactamente
lo mismo ; los gestos de la cara y los movimientos de la cola”’. Pero como el animalfa
beto “mueve la cola que no tiene”, “se persique la cola que lo persigue” o “se persigue la
s pulgas que lo persiguen”, podemos imaginar que en el “Alfabestiario Universal de D
ios” estamos ante el circulo vicioso de perseguir algun sentido en animales que sélo s
e significan a si mismos. DE ahi la relacién que establece entre escritura y onanismo:
“(ONANISMO CIRCULO VICIOSO
_|_

PACOTILLA DE VIDA)”. Se trata de una cifrada referencia a La
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cantante ca/va de Eugene Ionesco en la que uno de los personajes afirma: <‘Tome un
circulo, acaricielo, y tendrd un circulo vicioso”. Basta cambiar, entonces, “circulo” por “1

tura” y ya sabemos ante qué ironia nos encontramos Estos juegos visuales alcanzan mome

ntos notablemente humoristicos como en <‘'6 lecciones (no logocéntricas) de ambiguedad
surrealista con las piezas anatémicas para armar la mitad de un elefante” (p. 79). E

1 texto se ofrece como una cadtica dispersidén de 6 lecciones de la confusién. Cada lec

cién es el breve relato de una absurda experiencia de aprendizaje. Por ejemplo: <‘Un

nifiito de 5 aflos cree ver una Semiente ; mirando su letra 5 en un espejo. ; Su padre le
dice que sélo es la sombra ; de una trompa curva y patética” y asi hasta acumular “el flanc
o0 de un animal ancho y sélido, un colmillo delirante y agudo, una trompa curva y p

atética, una pata gruesa y sin bastante solucidén, una oreja sin preocupaciones, un r

abo exhibido en el Jardin zooldégico”, para terminar proponiendo “(HAGA UN DIBUJO)", que ev
identemente da como resultado la esperada mitad del elefante. Las confusiones pr

ovocadas por el engafio de los sentidos nos coloca en la tesitura de las contradicc

iones entre apariencia y realidad y del surrealistico juego que surge de la cont

emplacién parcial de los elementos del mundo (la mitad del elefante), del que sdélo p

uede ser representada su mitad. Esto es, nuevamente, la representacién del objeto

es arbitraria, parcial y convencional. La construccién de La Miera Nove/a como un

complejo discursivo alcanza la incorporacién de objetos en didlogo con la escritura

poética en otro momento de su “alfabestiario”, en el texto “Icthys” (p. 71), de la seccidén “L
zoologia”, en el que encontramos adheridos en la padgina dos anzuelos, uno en la parte
superior y otro en la inferior, en un poema que reflexiona en tomo a la metdfora

de Cristo como pescador y los

349



hombres como peces: <‘EL SUBLLME PESCADOR ES EL CRISTO DE LA MANO ROTA | a cuyo anzu

elo aln nos resistimos”. La incorporacién de objetos es el tltimo intento “representaciona
1”7 ante las limitaciones del objeto. Mas dificil en todo caso habria sido incluir un p
escado en el libro. Se trataria de la irdnica propuesta de un “lenguaije objetivo”, pues

se construye de los objetos sin méds, Cuando los textos de Juan Luis Martinez explora

n en animales reales (elefantes o hipopdtamos) lo hacen para expresar no sélo el ext
raflamiento que su rareza podria provocar, sino para cuestionar la ingenuidad de cree

r que pueden ser representados. De este modo disuelve otro de los aspectos propi

o del género entendido como catdlogo y descripcidén. Pero ademds, ausente la representaciodn
, también se ausenta la alegoria; esto es, la posibilidad de que el lenguaje sea la
asociacién y relacién de mundos paralelos: uno material y concreto, y otro trascende

nte o espiritual. Al contrario su propuesta articula un lenguaje en el que las r

elaciones analdégicas se disuelven de modo permanente ofreciendo un espacio de ambi

guedad e inestabilidad.

La probable e improbable desaparicién de los animales domésticos

Existe en La Nueva Novela aun otra forma de explorar en las paradojas de represent
acién de lo real. Tal vez la mas drastica de todas consista en someter al mismo proces
o deconstructivo nuestras percepciones del mundo natural, con ayuda de una suges

tiva versién de la fisica contempordnea y de la filosofla. Los animales son ahora an
imales domésticos: perros y gatos. Al respecto nos ocuparemos bdsicamente de tres te
xtos: “La probable e improbable desaparicién de un gato por extravio de su propia
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porcelana” (p. 76), <‘El gato de Cheshire” (p. 78) y “Fox tener desaparece en la interse
ccidén de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”, que hace juego antitético con “Fox terrier
no desaparecido no reaparece en la no-interseccidén de las no-avenidas (Gauss y Lob
atchewsky)” (Pp. 80-83). El primero consiste en un relato en verso que propone la
supuesta mutua vigilancia entre un gato de porcelana y la porcelana de que estd co
nfeccionado: “Ubicado sobre la repisa de la habitacién ; el gato no tiene ni ha tenido
otra tarea ; que vigilar dia y noche su propia porcelana”. La animacién a la que somete
al gato y la porcelana en un primer plano, una constatacidén obvia: el gato es tal
gato en la medida en que su forma es esa y no “la imagen de una Virgen o la image
n de un Buddha”, por ejemplo, posibilidades imaginadas como m&s honrosas por la porc
elana. Pero al ser ambos sujetos animados y conscientes, tienen su propia metafi
sica: “El gato supone que su imagen fue atrapada” y que su misién, el “Sentido de la Vid
a | se encuentra reducido ahora | a vigilar dia y noche la propia porcelana”. Por su par
te la porcelana piensa “que fl.ie ella la atrapada por la forma de un gato”. Su misidn
tltima, en definitiva, se reduce a una mutua vigilancia. Saben que la mas minima dist
raccién bastaria para “que desaparecieran habitacidn, repisa, gato y porcelana”. El poema
es, en este terreno, una ironia de la futilidad de la misién que se supone deben cum
plir los individuos, también de la futilidad de las misiones atribuidas a las arte
s. Ya hemos visto que el tema de la desaparicién es una constante en La Nueva Nove
la. Pero al mismo tiempo la metdfora de la desaparicidén “probable e improbable”, apunta
no s6lo a la doméstica posibilidad de destruccién de un objeto insignificante, con pre
tensiones de importancia, sino que, ademds, vuelve sobre uno de los motivos bésicos
de su escritura: la relacidén entre continente y contenido, entre significante y si
gnificado, entre ser y expresién.
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Si “la palabra es la morada del ser’, la porcelana es la morada del gato. Su posible

y temida destruccidén no es sélo la destruccidén de un objeto, es también la destruccidn de
una cosmovision: <‘habitacién, repisa, gato y porcelana”. En un terreno doméstico el text
0 plantea de nuevo la paradoja de Langford que hemos comentado, al volver sobre

las relaciones que se establecen entre las palabras y las cosas. Un segundo jueg
o de paradojas es la que ofrece a propdsito del conocido pasaje de Alicia en el Pa

is de las Maravillas de Lewis Carroll: el Gato de Cheshire, cuya primera aparicidn

y desaparicién corresponde al cap. VI, basta dejar de si sélo su enigmdtica sonnsa y su
implacable razonamiento acerca de ese mundo de locos en que se encuentran27. Ju
nto a esta singular situacidén el Gato de Cheshire sirve para plantear otro juego p
aradojal. Cuando la reina quiere decapitar al gato, éste hace comparecer sélo su cab
eza, lo que provoca la indignacién del verdugo quien se niega a cortar una cabeza

sin cuerpo. Las consecuencias que extrae Juan Luis Martinez de este pasaje corresp
onden a un humoristico ejercicio de ontologia. El texto “El Gato de Cheshire” se abre co
n un decidor epigrafe de otro experto en la materia, T. 5. Eliot: “El Nombrar a los
gatos es un asunto dificil”. Esta dificultad es la que ofrece precisamente el Gato

de Cheshire, encontrar la solucidén a los dilemas que plantea es encontrar una sol
ucién a la a los problemas de comprensién de la realidad:

La sintesis del pasaje se encuentra en el didlogo que sostienen Alicia y el Gato de
Cheshire:
<‘-Pero yo no quiero estar entre locos... -comentd la nifa.

—-i1Ah! Pero eso no puedes evitarlo -le dijo el gato-: aqui estamos todos locos. Yo es
toy loco. Y tu también,” En: Alicia en e/Pais de lay Maravi//as A trm’és del espejo. Edicién
e Manuel Garrido, traduccién de Ramén Buckley. Madrid, Ed. Catedra, 1995, p. 165. 352



1)

Decapitar es separar la cabeza del cuerpo. Corno el gato no tiene cuerpo, no lo
puedo decapitar.
Decapitar es cortar la cabeza.

2)
Como el gato tiene cabeza, entonces puede usted decapitarlo.

El texto continlla como una sucesidén de absurdos en la mds pura linea del nonsense de Car
roll, donde ademds, decapitar, es tachar partes del texto: “EL GATO ES LA CABEZA ; EL
CUERPO ES EL CUERPO. ; 0 a la inversa ; el gato no es la cabeza | ni el cuerpo es el c
uerpo ; O A LA INVERSA ; el cuerpo es el cuerpo ; la cabeza no es el cuerpo ; o a la inv
ersa La imposibilidad de arribar a una solucién de semejante enigma lleva al

hablante a la acentuacién de la ambiguedad y la indefinicién: “EL CUELLO DEL GATO ES U
N PUNTO INT3EFINIDO Y VACILANTE ENTRE LO VISIBLE Y LO INVISIBLE”. La ausencia de s
oluciones precisas se explica en la primera de las dos notas (pp. 122-123) que s

e incluyen en la seccién <'Notas y referencias”. Alli nos enteramos que la sonrisa del G
ato de Cheshire no es mds que la mueca del autor. Una manera de dejar sentada su a
ctitud ante el mundo: ‘Maravilla, pero también extrafieza y temor”. Su misteriosa sonrisa
, como la de las esfinges, es inexplicable en su propia naturaleza, intraducible

en su mismo origen: <'Ninguna respuesta, por impertinente que sea sofocard esta pre
gunta esencial: ¢POR QUE Y PARA QUE SONRIE EL GATO DE CHESHIRE? y respuestas impertine
ntes son, en este caso, las que se refieren todavia a lo humanamente normal”. La sig
uiente nota ofrece una explicacidén aln mads metafisica: “En la sonrisa del Gato de Cheshi
re se muestran indisolublemente unidos ser y expresién”. La sonrisa no sirve, en def
initiva, para otra cosa que para recordar al hombre “EL CARACTER PRECARIO DE SU RE
ALIDAD”. Como vemos el tratamiento que hace Juan Luis Martinez del Gato de
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Cheshire no es sélo una exposicidén de sus rasgos mas peculiares, también es una nueva ma
nera de indagar en el cardcter inexplicable de la realidad, como recuerda Borges e

n “La muralla y los libros”, es en esa revelacidén que no termina de producirse donde r
eside el hecho estético. Las paradojas sobre los gatos recuerdan de modo inevitabl

e otras paradojas que provienen de la fisica, como la del famoso gato de Schrdéding

er. Este fisico pretendia reducir al absurdo el principio de indeterminacién de la E
scuela de Copenhague. Segun esta escuela, para la cual la naturaleza depende de nu

estro modo de interrogarla u observarla, la probabilidad de emisidén de una particula

de una fuente radiactiva es del cincuenta por ciento, teniendo la misma medida
probabilistica de no emisidén. Al criticar esta propuesta, Schrédinger logrd una curiosa
paradoja de implicaciones claramente literarias: si un uato es muerto por la acc

ién indirecta de una sola particula emitida por una fuente, el gato tendrd, segin la mecan
ica cuantica, una amplitud de probabilidad, al mismo tiempo, de cincuenta por cien

to de estado de gato vivo y de estado de gato muerto28. Este tipo de paradojas g

ue nacen de la relacién entre la naturaleza fisica y las dificultades de su medicidn

por medio de instrumentos clasicos, sin duda fascinan a Juan Luis Martinez, como a
Lewis Carroll en su tiempo, porque coexisten notablemente con su propia percepcidn

de la realidad y de la escritura, pero son asumidos en términos humoristicos o pura
mente lUdicos, sin pretender muchas veces mas que el placer de su exposicidén29. Estos
juegos alcanzan

28
Las implicancias de esta paradoja en las ciencias socia les ha sido puesta de

manifiesto por Fritz Rohrlich en “Las interacciones ciencia-sociedad a la luz de 1

a mecanica cuadntica y de su interpretacién”, en Luis Navarro V. (Ed.): El siglo de lafisic
a. Barcelona, Tusquets, 1992, Pp. 127-160. La periodista Ester Roblero C., en la
entrevista ya citada, le pregunta: “;Es cierto que La Nueva Novela ha entusiasmado

mucho a unos fisicos extranjeros?” Respuesta: “Si.
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especial notoriedad en los textos acerca de la <‘desaparicién de un fox terrier” en hu
moristico homenaje a los fisicos Gauss y Lobatchewsky. Los textos se estructuran s
obre la base de proposiciones légico-matemdticas y narran la desaparicién de SOGOL (an
agrama de LOGOS) en la interseccién de las avenidas Gauss y Lobatchewsky. El prime
r texto ofrece el dibujo del fox terrier en positivo en la pagina precedente y, co
mo es de esperar a estas alturas, el dibujo en negativo en el siguiente poema. E
1 primer texto ofrece la posibilidad de que SOGOL regrese por sus propios medios
de la interseccidén entre ambas avenidas; el segundo, en negativo, que no regrese
desde “esa otra no-dimensién donde jamds desaparecidé ; pero cuya entrada y salida seouimos
encontrando ; en la interseccidén de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”. Una vez mas el
tema del laberinto. SOGOL, encierra de una nueva forma esta persistente preocupa
cién de La Ntjeva Nove/a por la desaparicién del sentido, de la verdad, de la idea, en
el laberintico espacio del “zooldgico imaginario”. Perdido el sentido, la escritura se
ofrece como el puro espacio de sus paradojas. La propuesta de Juan Luis Martinez e
s altamente corrosiva, al ofrecer un nuevo modo de desarticulacién de las leyes no
ya del modelo textual del bestiario tradicional, sino también de la misma literat
ura. Es también otro modo de ofrecer una discusidén sobre las azarosas posibilidades
de representacién, a través del lenguaje o de otros soportes, de los animales que pu
eblan su peculiar zoologia. Ludicamente exhibe las limitaciones de sus ilimitados su
eflos por captar algun sentido, algo asi como captar la cola del animalfabeto “que no tie
ne cola” (p. 73), el logos occidental. La “misteriosa selva africana” o los domésticos p
erros y gatos, sirven como pretexto para la exploracidén en el lenguaje y sus (Sonrie
divertido). Me han escrito algunas cartas. Pero la verdad es que han visto en m
is versos algun trasfondo que yo no pretendi poner. Creo que la interpretacién de ello
s es algo restrictiva, porque le quita el humor a mi poesia” (p. 4).
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problemas, en el arte y sus engafiosas apariencias, en la literatura que dice que n

0 dice nada. Este singular “zooldégico imaginario” permite, en sintesis, una indagacidén nue
va de las complejas relaciones entre texto y realidad, problemdtica que sigue defi

niendo la escritura desde sus origenes. Bien es verdad que la mimesis aristotélica r
esulta en entredicho, pero también los discursos alternativos a esta propuesta al

indagar en sus borrosos limites siempre en movimiento y expansion.

8.
Epigrafe para un libro condenado: la poesia chilena

El proyecto de superacién de la institucidén de la poesia, provoca un sistemdtico proceso
de desarticulacién de un proyecto local (la poesia chilena) y de un proyecto cultur
al global (la poesia moderna). La posibilidad de transformacién de este lenguaje gas
tado en un lenguaje nuevo se resume en Martinez en la parodia, la desconstruccidén de u
n lenguaje opaco y su reemplazo por un lenguaje transparente culmina en un circulo

del que no es posible escapar. La desconstruccién del programa de la poesia moderna
no impide sin embargo, que tras esta escritura contin@ien leyéndose las huellas del
lenguaije que lo provoca. Poesia e historia se encuentran en el fracaso de sus tent
ativas y en sus tentativas se vuelcan permanentemente sobre la realidad. El leng

uaje poético encuentra en la descontruccién su principio de organizacidn, La nueva nov
ela des-en-canta el canto de la poesia moderna, parodia y refunda. El segundo libr

o de Juan Luis Martinez La poesia chilena (1978), puede ser leido en este sentido. La
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interesante factura de este nuevo libro

objeto convierte a su soporte en material

significante de la escritura. Resume en sus breves textos y en sus vacios (en sus
silencios) el flujo y una cierta continuidad de la poesia chilena. El texto se art

icula en diversos niveles de significacidén: primero, una caja negra que cubre el 1

ibro propiamente tal; segundo, el libro que desarrolla la unidad central del tra

bajo; tercero, una pequefla bolsa de polietileno que guarda en su interior una pequ

efa cantidad de tierra, acompafiado de la lectura “Tierra del valle central de Chile”. El
primer nivel se puede leer en el sentido de negacidén de la libertad, clausura o e
ncierro, y por oposicién, como necesidad de ruptura, de franqueamiento de una proh
ibicién, de transgresidén que debe ser ejercida desde su mismo interior, El segundo n
ivel se inicia (al abrir el libro) con un llamado a la ruptura, a destruir los lim

ites de una prohibicién que no es mads que convencidén, a través de la violencia, desde un
margen en que un sujeto periférico de esta continuidad histérica (el padre del auto

r) se alza como posibilidad de clausura y de cambio:

AB ;MO PECTORE* Existe la prohibicién de cruzar una linea que sélo es imaginaria. (La ulti
ma posibilidad de franquear ese limite se concretaria mediante la violencia): Ya e

n ese limite, mi padre muerto me entrega estos papeles: *Loc Lat.: (Desde el fondo

del pecho).

La proyeccidén de este texto lo encontramos en las curiosas paginas del libro que lee
n la continuidad de la poesia chilena en dos lineas. En primer lugar, la presencia d
e la
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muerte en cuatro certificados de defuncidén superpuestos sobre una ficha bibliotardfi
ca. Los nombres de Lucila Godoy A., Pablo Nemda, Carlos Diaz Loyola y Vicente Garcia
Huidobro y F., se superponen a una ficha en la que se indica el nombre del libr
0o, lugar y aflo de edicién y titulo de un poema en cada caso alusivo a la muerte: “Soneto
s de la muerte” “Sélo la muerte”, “Poesia funeraria” y “Coronacién de la muerte”, respectivam
n seqgundo lugar, encontramos una serie de banderitas chilenas superpuestas de ig
ual modo sobre fichas bibliogridficas que aparecen ahora vacias. Este procedimiento
se mantiene hasta el final del volumen en que nos encontramos con un nuevo cert
ificado de defuncién, ahora de Luis Guillermo Martinez Villablanca (padre del autor)
, bajo el que se incluye en la ficha bibliogréafica el titulo de un poema: “Tierra de
1 valle central de Chile”. La transgresidén, el cruce de la prohibicién provoca un camb
io de lectura al introducir una posibilidad disimil dentro de la continuidad descr
ita como <‘la poesia chilena”. La relacidén del texto con el extratexto ejerce el sentido
de violencia sobre una institucionalidad cultural

convencionalizada y, en este sentido, desvitalizada y difunta. La poesia chilena a

si es reducida a estereotipos que operan en la conciencia colectiva como la manife
stacién de una manipulacidén sobre sus usuarios que por la via de la sacralizacidn impide
su transformacion. Este sentido encuentra, ademds, su justificacién en dos fotograf

las que se incluyen tanto en la portada como en la contraportada de dicho texto.
Primero, una fotografia de James King (del Instituto de Arte Experimental, Texa

s) que reproduce el craneo rapado de un sujeto con una estrella en el centro. Seqgu

ndo una fragmentacién fotogrdfica del autor titulado “Lavamanos” que descentran la poesi

a chilena por la via del lenguaje del cuerpo y del ready made; es decir, de la cul

tura vital y de los objetos de la realidad por sobre la institucién del arte.
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CAPTTULO VI

RAUL ZURITA. FLAGELACION, ALEGORiA Y REENCUENTRO



La poesia de Raul Zurita (1951) constituye un esfuerzo extremo por resituar el curso
de la literatura chilena en una relacidén fluida con la historia civica del pais. Si b
ien su proyecto inicial se encuentra alimentado por la nocidén de crisis del sujeto
escritor, del valor del lenguaje y de la continuidad histérica chilena, su proyec

to ird orientédndose progresivamente tras el sentido de completar e ir cerrando las r

upturas establecidas por la poética postvanguardista del desencanto y por la crisi

s democratica. La alegoria y la analogia, negadas o parodiadas por Lihn y Martinez, recu

peran en su poesia estatuto axioldgico y se convienen en mecanismos de rearticulac

ién de la praxis poética chilena, rescatando gestos de la lirica vanguardista clausura
das por las promociones anteriores. Su poesia, asi como su proyecto poético, se articu
la como un proceso de recuperacién del sentido, que alcanza el rescate del proyect

0 arte-vida en un contexto nuevo, el reencuentro de la alegoria y del didlogo entre
lenguaje y realidad y la restauracién de la nocién de historia como continuidad. Por
cierto estos elementos operan en su poesia de modo complejo y se imbrican en el m
arco de sus concepciones de arte y escritura. Los distintos libros publicados po

r Zurita forman parte de este proyecto global de escritura y constituye una difi
cultad intentar su lectura, sin considerar el marco metapoético en que se inscribe

n. Su obra se organiza teniendo como correlato bdsico la Divina Comedia y se estab
lece, ademéds, en clara relacidén intertextual con la Biblia, en pasajes muy relevante

s de su escritura. El motivo bdsico que articula su propuesta es la experiencia vi

tal como Unica experiencia digna de ser poetizada. La arquitectura alegdérica de sus
obras surge de la percepcién de la utopia como un suefio posible, como una construccién i

maginaria capaz de transformar la realidad. Los primeros trabajos de Zurita comi

enzan a aparecer a principios de la década del
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70 y “El sermén de la montafla”l de este aflo muestra ya el componente religioso como una de
las claves que definird su escritura posterior. Otro anticipo de su obra, especific
amente de la seccidén “Domingo en la maflana” de Purgatorio, es la publicacién de algunos fr
agmentos en la antologia Miera poesia joven de Chi/e (1972) de Martin Micharvegas.

Pero serd “Areas verdes: un matrimonio en el campo” en la revista Ivlanuscrilos2 (tex
to que posteriormente, con el titulo reducido de “Areas verdes” también formard parte de
su primer libro), la publicacién que lo dard a conocer en el panorama de la poesia ch
ilena como una voz nueva y singular. El poema en cuestidén habla sido publicado, si
n embargo, en el afio 1972 en Valparaiso.’ Destaquemos que el relato que articula su po
esia se desarrolla en tres momentos, en concordancia con cada uno de sus libros més
importantes: Purgatorio 1970-1977 (1979) es el relato de la crisis personal de u
n sujeto en los margenes de la locura y la autodestruccién; Anteparaiso (1988) nana,

como una alegoria politica, el proceso de reencuentro de ese yo con el amor y la
colectividad; La vida Nueva (1994), su obra mds ambiciosa, pretende convertirse en

un nuevo “canto general” de la naturaleza chilena y sudamericana, de su cultura y s
us gentes, como sintesis de su obra precedente.4 Como libros individuales fueron p
ublicados con anterioridad dos adelantos que posteriormente se incorporardn a La i’i
da nueva: se trata de Cauto a su amor desaparecido (1985) que con

‘En ()utada 1, Valparaiso, 1970, Pp. 67-76.
2

Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, 1974, Chilkatun, Instit
uto Chileno Francés de Cultura, Valparaiso, 1972.

Las citas de la obra de Raul Zurita en este ensayo, salvo indicacién, corresponden a

Purgatorio. Santiago de Chile, Universitaria, 1979; Anteparaiso. Santiago de C
hile, Universitaria, 1997, 60 edicidén; y La vida nueva, Santiago de Chile, Univers
itaria, 1994.

\
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importantes modificaciones aparecerd con el titulo de “Las tumbas del océano” y El amor de
(Ji/le (1987) que con leves variantes aparecerd en la seccidén “Del amor de Chile”. Agre
guemos todavia que una compilacidén de su obra, que incluye importantes segmentos de
La vida nue va, se publica con el titulo de Seleccidén de poemas (1990) durante su pe
rmanencia en Temuco. El impacto de su produccién se advierte ademds en la relevancia
de sus traductores a otros idiomas: por ejemplo, Anteparai~o fue traducido por Ja
ck Schmitt al inglés y por Eugeni Evtushenko al ruso. Traducciones importantes de
su obra se han realizado ademds al italiano, francés, &rabe, holandés, portugués, sueco. R
aul Zurita nacidé en Santiago de Chile en el afio 1951, estudié Ingenieria Civil en la Unive
rsidad Federico Santa Maria, carrera de la que egresd pero que no llegd a ejercer, com
0 no sea en su reciente colaboracién como asesor en el Ministerio de Obras Publicas,
formacién cientifica que ha permitido advertir a la critica una relacidén con el sistema
de proposiciones ldégicas que desarrolla sobre todo en sus dos primeros libros. Ha
vivido, ademas de los sitios mencionados, en Temuco como escritor invitado de la
Universidad de la Frontera y en Cohiaique, lugares en los que escribid importantes
segmentos de La vida nueva, y en Roma, a principios de la década del 90, donde fi
ne agregado cultural durante el primer gobierno democrdtico con posterioridad a la
dictadura militar. La obra de Zurita ha merecido a estas alturas una amplitud c
ritica inusual, que se ha concentrado en las peculiaridades formales de su escritu
ra y, sobre todo, en el valor simbdélico y alegdérico de su propuesta, como una manera
de leer el contexto diciatorial desde un lenguaje cifrado y fuertemente experim
ental. Las lecturas se han concentrado en sus dos primeros libros, mientras esca
sean los estudios criticos de La vida llueva. Nuestra lectura estard orientada a adv
ertir la relacidén entre texto y vida; esto es el
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modo como Zurita propone un nuevo acercamiento al sujeto poético, pues resulta evi
dente la verdadera obsesién que esta categoria adquiere en su poesia. Sin embargo, no
estamos ante su problematizacién por medio de la negacidn como ocurria a veces en la p
oesia de mediados de siglo, ni tampoco ante la construccidén de un nuevo tipo de auto
biografismo, sino que adquiere un nuevo valor en tanto dimensidn comunicacional ab
ierto hacia el extratexto. De hecho en la poesia de Zurita escasean las referencia
s al itinerario de una vida, a la manera como ocurria con Neruda, por ejemplo, per
o el personaje “Zurita” (ya que asi se autodenomina en los textos) establece una perma
nente apertura hacia instancias vitales. En consecuencia se trata de una explora
cién no en la categoria de biografla, sino de vida. Por otro lado, nos interesa el s
istema de representaciones elegido por el autor, en la medida en que su poesia par
te de un momento de crisis de la nocién de lenguaije como mimesis y alegoria, para pr
ogresivamente ir dotando de valor simbdélico y referencial a su escritura. No obsta
nte, diremos que en lugar de optar por el registro situacional o circunstancial,
su poesia se inclina por un sistema de representaciones abstractas que le permite
n resemantizar ciertos tépicos de la cultura chilena: la idea de patria y sus simbol
0os, de identidad, de politica, para construir una poesia de fuerte valor fundacional
como resultado de la necesidad de (re)imaginar la historia nacional (y eventual
mente sudamericana) en un sentido distinto al de la marginalidad y la represién. P
or estas razones nos ocuparemos de leer su poesia en relacidn con tres espacios fundam
entales: el programa poético, la idea de sujeto y el sistema alegdérico de representa
cién dc 105 textos.
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1.
Una poesia civica: el arte corno hjstoria

En el amplio terreno con que se suele identificar el concepto de vanguardia, cab

en como en un cajén de sastre, propuestas muchas veces contradictorias. En términos
globales es posible percibir dos movimientos: por un lado, un discurso critico de

la modernidad, cuyas obsesiones son la fragmentacién del discurso, la crisis del s
ujeto y la heterotopia como sistema de representacién de la realidad; por otro, la
proyeccién de los grandes suefios emancipadores de los tiempos modernos, detras del cu
al se encuentra la posibilidad de un lenguaje integral, al servicio comunicativo

, la sacralizacidén del sujeto y la percepcidén de la poesia como un sistema analdgico cap
az de revelar las claves del mundo. La postvanguardia ha incorporado de modo sin
crético estas posibilidades, pues siempre que asistimos a la lectura de una escrit
ura en la que es posible reconocer el gesto vanguardista, es posible adivinar el
conflicto que subyace en una u otra vertiente. Nicanor Parra y Eduardo Anguita,

por ejemplo, representan en la segunda vanguardia estas dos posibilidades, pero

aun asi es posible percibir en Anguita un sistema de representaciones marcado por 1

a heterotopia y en Parra fragmentos de un discurso emancipador como el que ofrece

su ecologismo. Juan Luis Martinez y Raul Zurita son los dos polos de esta contradicc
ién en la poesia chilena més reciente. La misma poesia de Zurita ofrece a veces esta amb
ivalencia; la de Juan Luis Martinez, mds alld de la predominancia de un discurso desco
nstructivo, no deja de presentar un momento en el que el nonsense se convierte e
n critica y, por lo mismo, en un nuevo sistema de articulacién de la vida. Las vincu
laciones de Zurita con la vanguardia histdérica son pues evidentes, no sélo en términos
de una misma voluntad indagatoria y experimental, sino también en tanto
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busqueda de materializacidén de un proyecto que abarque las relaciones entre arte y v
ida, entre literatura y sociedad. En uno de los trabajos tedricos mads significativos
y, a la vez, mis discutidos, producidos en el contexto de una abundante reflexién m
etapoética, Literatura, Lenguaje y Sociedad ( I973-1978),~ Raul Zurita afirma que un

a de las caracteristicas del horizonte poético abierto en el contexto de la dictadur

a por “las nuevas obras literarias”, es su caradcter totalizador que subyace a sus proy
ectos (Diego Maquleira, Gonzalo Mufioz, Juan Luis Martinez y el propio Zurita serian
ejemplos relevantes en esta linea). La comprensién de la actividad poética no como esc
ritura de poemas, sino como la articulacién de proyectos que pretenden captar las
complejas relaciones establecidas entre lenguaje y sociedad. Esta afirmacién no de

be resultar extrafia a partir de las miltiples relaciones entre lenguaje y realidad g
ue definen la poesia neovanguardista, dado que “es lo real lo que la escritura despl
iega, esa es al menos su pretensién no cuestionada” (p. 34). Como se advierte su pro
puesta no deja lugar a dudas: la literatura es el espacio de la realidad. La rea

lidad de la literatura es la realidad de la historia. Su radicalidad es excepcio

nal en un contexto de profunda desconfianza de los proyectos emancipadores de la
vanguardia, su distanciamiento respecto de las estéticas del desencanto se agudiz

ard en adelante. La justificacidén de un lenguaje de nuevo cufio en el marco de la socie
dad chilena de

Santiago de Chile, CENECA, julio de 1983,44 pdgs, al que corresponden las citas de
este trabajo. Reproducido en Herndn Vidai (ed.): Fascismo y experiencia literaria:
Reflexiones para ¢ma recanonizacién. Minneapolis, Instituto for the Study os Ideolo
gies & Literature, 1985, pp. 199-33 1. El trabajo de Zurita es en realidad una i
nvestigacién realizada en el marco del “Seminario sobre transformaciones artistico-com
unicativas en el periodo autoritario” efectuadas por el centro de estudios CENECA, y
aunque se trate de una investigacién sobre la poesia producida en el periodo es en ri
gor una propuesta en la que se encuentra implicito el pensamiento de nuestro autor
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la Ultima década (1973

1983) implica, en su opinidn, asumir la ruptura provocada por el

golpe militar de 1973, en tanto marca un quiebre en las relaciones sociales y cu
lturales del pais y, en ese contexto, del lenguaje que traduce, con mayor O menor
transparencia, segun

la calidad de las relaciones sociales, la situacién histérica (cf pp. 4

6) .

Para Zurita la transparencia o la opacidad del lenguaje cotidiano traduce la cal
idad de las relaciones sociales y el grado mayor o menor de comunicacidén que se es
tablece entre sus actores. La nueva poesia explicaria la ruptura producida en el hor
izonte comunicacional, de ahi el cardcter autorreflexivo y la ruptura de la nociédn tra
dicional de sujeto que estos textos ofrecen. Es cierto que aunque resulte discut
ible advertir una identidad entre ruptura politica y ruptura poética, y que las tran
sfonnaciones producidas en el contexto de la poesia chilena sean mads amplias, el tex
to en cuestidn pone el acento sobre una serie de textos en los que se hace evident

e esta ruptura.6 Las profundas transformaciones ejercidas sobre la sociedad chil

ena implicarian, entonces, en el contexto del lenguaje, una ruptura de un sistema

de conversacién que se presentaba progresivamente unitario y transparente acorde c
on la evolucién social. El quiebre comunicacional y el reemplazo de su transparencia
por la inaccesibilidad, provocan

6
Esta tesis ha sido discutida por Grinor Rojo que afirma respecto de la hipdtesis

propuesta por Zurita lo siguiente: “Por lo pronto, yo no estoy nada seguro de que

el experimentalismo de un sector de la poesia chilena de hoy haya que atribuirlo t

an s6lo a las maniobras de censura y autocensura debidas al frenesi ‘disciplinario’ del
régimen de Augusto Pinochet o, si se quiere poner este aserto en un dmbito de compre
nsién mds general, que haya que atribuirlo al supuesto imperativo de creacidén ab ovo a
1 que se vieron abocados los escritores y artistas de nuestro pais después de los tr
aumaticos sucesos de 1973. Si bien es cierto que el autoritarismo castrense se tra
duce en multiples casos en el empleo de un lenguaje cifrado, lenguaje de conjura e
sotérica, no lo es menos que poner todos los huevos en la misma canasta puede resu
ltar ocultante. Pienso en Anteparaj‘so, el libro del mé&s connotado exponente del alega
to rupturista y una obra de grandes méritos sin duda, pero a la que no es satisfac
torio entender en tales términos. En: “Veinte afios de poesia chilena...”, op. cit., PP.
-58.
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una separacién de las palabras respecto de las realidades que comunicaban en forma

mas o menos homogénea para los integrantes del cuerpo social. La prohibicién y negacién
de las manifestaciones sociales trae consigo un autoconfinamiento del lenguaje

que se reduce a un ambito que ya no se relaciona con lo real, sino que se va volvi

endo un todo cerrado con caracteristicas autdénomas desde donde se ordena y desde don

de se ejerce el poder:

De ese modo, representacién de mundo y realidad, lenguaje y signo, lenguaje y pala

bras, pasan a constituir segmentos auténomos y particulares, de alli también la profun
da penetracién del programa televisivo, de la fantasia, en dos palabras: del autorit
arismo como régimen normal de funcionamiento del lenguaije (p. 6). La mitica versién de
la historia chilena y de la funcidén del lenguaje debe ser leido no sélo como imaginac
ién poética, porque de hecho el texto en cuestién no se propone como tal, sino que tam

bién permite una lectura como sintoma de, al menos, dos elementos. Primero, de una v
isién de la historia chilena y de la historia humana como progreso, interrumpida p

or irrupciones autoritarias momentaneas. Segundo, del lenguaje como espacio en el

que anida la fuerza necesaria para un proceso de transformacién y cambio. La liber
acién del lenguaje, su recuperacidn, se convertird entonces en recuperacién de la contin
uidad histérica perdida. Por la via del arte el hombre se reconciliaria consigo mismo

y con su historia. Dentro de este espacio en que el lenguaje se manipula como su

perestructura ideoldgica, la escritura se relaciona con el sistema general de tal

forma que puede confirmarlo, corroborarlo o subvertirlo, manteniendo o transform

ando el régimen de conversacién que impera en un momento dado. Lajustificacidén de un d
eterminado proyecto escritural se encuentra en intima relacién con el régimen de conve
rsacién que propugna, en tanto éste interactlia con el régimen de convivencia social que
se busca construir. Tal seria
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el caso, por ejemplo, de Neruda que a partir de un tipo de lenguaje alejado de 1
a oralidad es capaz de retornar a ésta en la medida en que su proyecto encuentra Jj
ustificacidén en el proyecto popular que culmina con el ascenso al poder de Allende
La retérica literaria se incorpora, de esta forma, al régimen de conversacién cotidi
ano y es capaz de intervenir sobre la sociedad al entregarle nuevas pautas de co
municacién y codificacién, en suma al aportarle parte de su lenguaje diario. La cara
cteristica definidora del régimen de conversacién imperante a partir de 1973, en tanto
negador de la transparencia y de la comunicacién de lo real y de la experiencia s
ocial, provoca en el lenguaje una alteracidén consecuentemente a la alteracidén de las
estructuras sociales que comienzan a imponerse, por lo que se produce “una re-asi
gnacién de todas las funciones del lenguaije” (p. 15), producto de las limitaciones i
mpuestas por el régimen de censura. Al imponerse un nuevo régimen de comunicacidn sign
ado por la censura, la necesidad de comunicar aquellas experiencias de lo real p
rohibidas, provoca que el lenguaje recurra a la utilizacidén de lo no dicho; esto e
s, a utilizar los mecanismos del mismo lenguaje impuesto, de tal modo que “1lo repr
imido aflora muchas veces repitiendo lo que el discurso oficial indica” (p. 16)7 E
n el &mbito literario la pérdida de valor de la oralidad en el nuevo régimen de

La propuesta de Zurita resulta ciertamente muy interesante al plantear que la ap
ropiacién de las claves del discurso dominante no son sdélo producto de que sea el Unic
0 modo de decir lo no dicho, o en otras palabras de que haya sido imposible no r
ecurrir al régimen de conversacidén dominante para poder escribir o decir algo. Aun c
uando es efectiva la existencia de una fractura comunicativa, de la que una de s

us expresiones mas visibles fue la censura y la autocensura, la lucha por la aprop
iacién del lenguaje resultd ser uno de los permanentes propdsitos de nuevos escritores
. Creo que la confusién del lenguaje con la ideologia es la clave del problema, pues
desde otra éptica resultaria que todo lenguaje es fascista en un régimen fascista. Cr
eo que el lenguaje como no es necesariamente la morada del ser puede o no tener
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conversacién implicaria, en opinidén de Zurita, el abandono de las formas puramente col
oquiales, que no logran dar cuenta de lo que efectivamente sucede, por lo que se

hace necesario para los nuevos escritores buscar nuevos pardmetros de comunicacién
que posibiliten una mejor interpretacién de la situacidén histédrica. El desfase produci
do entre una situacidén determinada en la sociedad con respecto a sus lenguajes hab

ria provocado en la literatura la necesidad de un replanteamiento de la significac

ién que tienen deteminados soportes escriturales, por lo que en el lenguaje aparec

e la desconfianza que surge de un orden social a su vez desconflable (cf p. 19).

Esta desconfianza supondria un intento de reordenamiento tanto de la sociedad com

o del lenguaje, por lo que su justificacién se encuentra no en el orden social vig
ente, sino en un proyecto futuro que lo legitime al interrelacionar experiencia

social y literatura, adelantdndose “a discursos que poniendo el énfasis en la reunific
acién, comienzan a ganar unanimidad en el interior de la sociedad chilena” (p. 21).

Es a partir de esta cenceptualizacién que todo proyecto artistico consistiria en un in
tento de coger, a partir de sus propios mecanismos seflaléticos, los regimenes de lengu
aje y de sociedad que se pretenden construir, de tal manera que el proyecto indi
vidual de escritura se suma a un proyecto colectivo y encuentra su justificacidén y

su afirmacién dentro de este espacio. E1l juego de relaciones entre escritura e hi
storia, lenguaje y realidad, entre arte y vida, constituye uno de los problemas
m4s interesantes de su proyecto. Su propuesta se distancia de la autonomia del art

e, del inmanentismo y, en sintesis, del proyecto del arte por el arte. Este proble
ma merece cierta atencidén en la medida en que iicialmente su proyecto ha sido leido
como una mera proyeccién de la vanguardia, sin entender esta denominacién como un co
ncepto atravesado muchas veces por posiciones encontradas o contradictorias.
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Las reflexiones de Zurita comienzan, sin embargo, antes del mencionado ensayo, e

n

el contexto de una profusa actividad de agitacién cultural y literaria. El propédsito
de Zurita

estd encaminado a rescatar el proyecto arte vida, cuya crisis y descrédito ha sido mul
tiples

veces anunciada, aun cuando Zurita no vea en esta interrelacidén entre arte y socie
dad una manifestacidén del arte moderno, sino del arte a través de la historia. Esta
relacidén entre arte y vida ha sido sostenida por Zurita, ademds de en sus textos poéti
cos, ensayos y entrevistas, en las acciones de intervencién del espacio publico que
ha emprendido ya sea en forma colectiva (con el Colectivo de Acciones de Arte, C
. A. D. A) o individual. Las iniciativas del Colectivo de Acciones de Arte forma
n parte de este proyecto y justifican esta visidén del arte como un medio de interv
encién y de modificacién del curso histdédrico.8 Tal vez sea necesario distinguir entre
las “acciones de arte” propiamente tal, como las realizadas con el CADA., de las acc
iones de Zurita que posteriormente se incorporan a su poesia. Las primeras suponen
una accién de agitacidn, generalmente fugaz y colectiva (el reparto de leche en San
tiago recordando una parte de la memoria colectiva en su referencia al programa
allendista del medio litro de leche para los nifios de Chile; el lanzamiento de cua
trocientos mil volantes desde aviones sobre Santiago, con un panfleto titulado A
y, Sudamérica en 1982 que llama a los hombres por el solo hecho de ampliar sus esp
acios mentales, a asumir su condicidén de artistas). Las segundas se escapan a la a
ccidén de agitacidén para constituir correlatos de su escritura. Por ejemplo la quemad
ura de su rostro,

La concepcidén inicial de estas acciones de arte estd fundamentada en el manifiesto d
el Colectivo de Acciones de .A.rte “Una ponencia del CADA”. En lo sustantivo la prop
uesta de las acciones de arte implica su definicidén como una manifestacién que hace
del desarrollo histérico el objeto y el producto del arte, entendido como arte de

la historia y como busqueda de una sociedad sin clases donde la historia es comple
tada por la obra. Ruptura. Documento de Arte. Santiago de Chile, Ediciones CADA.

, mayo de 1982, p. 3.
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cuya fotografia se incorpora a la primera edicidén de Purgatorio y el intento de cega
rse con acido, cuyo relato (a cargo de Diamela Eltit) cierra la primera edicién de A
nteparaiso. Estas dos Gltimas acciones, en las que la nocién de escritura sobre el c
uerpo cobra especial relevancia, no tienen el carédcter de obras propiamente tal, s
ino m4s bien de acciones desesperadas que testimonian momentos de profundo dolor p
ersonal. La utilizacidén del propio cuerpo como espacio de arte y de intervencidn, su
pone que la experiencia personal, la historia de vida, es la Unica historia que me
rece ser contada. La obra artistica es el testimonio de un hombre en su tiempo, po
r medio del cual interviene, a la espera de un tiempo justo, un orden social inj
usto testimoniando su propio dolor o su alegria. Una tercera dimensidn es la ejecucidn
de “obras” de arte en escenarios publicos que posteriormente pasan a formar parte de
sus libros, o en palabras mas precisas, son parte de dichos libros. Es lo que ocur
re, por ejemplo con las intervenciones en el paisaje: la escritura con humo de a
viones a chorro sobre el firmamento de Nueva York9 de un texto en espafiol que se r
efiere

~Raul Zurita flmndamenta de la siguiente manera este proyecto de escritura sobre N
ueva York: “En 1981 sobre la ciudad de Nueva York realicé la primera parte del proye
cto de escrituras en el cielo, aviones con letras de humo blanco escribieron un
poema de 15 frases, que se recortaron contra el azul del cielo neoyorkino. Al di
seflar este proyecto, pensé que el cielo era precisamente aquel lugar hacia el cual t
odas las comunidades, desde los tiempos mds inmemoriales, han dirigido sus miradas
porque han creido ver alli las seflas de sus destinos, y que entonces la mas gran ambicién
a la que se podia aspirar es tener ese mismo cielo como pagina donde cualquiera pud
iese escribir; recordando también en esto una frase de San Juan que decia: ‘Vuestros n
ombres estdn grabados en el cielo’. De este modo, en esta primera etapa, empleé el idi
oma espafol, por ser mi lengua materna, pero también como un homenaje a los grupos m
inoritarios de todas partes del mundo, representados en este caso por la poblacidn
hispano-parlante de los Estados Unidos. Sin -embargo, la obra global contempla
la realizacién de estas escrituras en ciudades de distintos paises y en las mds divers
as lenguas, desde aquellas de los grupos étnicos minoritarios como el quechua o el
aimara, hasta las lenguas internacionales mayoritarias como el ruso, el japonés,
el francés, el alemdn o el inglés, acufdndose asi el concepto nuevo del cielo como pagina, co
o lugar de encuentro escritural individual y colectivo. Finalmente, creo que el
hecho de que esta obra no haya sido antes, ni formal ni
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a Dios”’ en el afio 1982 ,y mds recientemente en el afio 1993, la escritura en el desierto d
e Atacama de la frase “WNi pena, ni miedo” que sélo puede leerse desde la altura por su
s dimensiones.l1l Estas son entre otras algunas realizaciones artisticas que, por un
lado, amplian el significante poético convencional y, por otro, convierten a la real
idad en el espacio de realizacién del arte. La poesia vuelve por esta via a recuperan
al menos en las palabras, un rol politico y transformador de la realidad. Historia
y Poesia, por lo pronto, nuevamente se reencuentran y reconcilian. A partir de es
ta concepcidén macroestructural del arte y la literatura se sitta el proyecto individ
ual de Raul Zurita, ampliado en otros trabajos metapoéticos. La literatura y el arte
dejan de ser, en su proyecto, productos autosuficientes e independientes de la
situacién histérica en que surgen, entendiendo por situacidén histérica tanto al subsiste
ma artistico como a la sociedad en términos generales:

conceptualmente, intentada, abre, desde el espacio abierto de nuestras mentes es

tos cabezas negras un modo nuevo e inaugural de creatividad. Si me parece necesa

rio seflalar esto es porque pienso que el arte constituye la fuerza mds transgresora

que, de ser ganada colectivamente, representaria el derrumbe de cualquier forma de
limitacién o de violencia. Y ello también es patrimonio nuestro, arte es precisamen

te aquello que supera todos los condicionamientos, incluso los de la muerte fisi

ca.” En: “Antologia imaginaria. Escrituras en el cielo”, Revista Universitaria 11, Santi

ago de Chile, ler trimestre, 1884, p. 35.

10

El texto completo es el siquiente y se encuentra fotorreproducido en las distint
as

secciones de Anteparniso: “Mil DIOS ES I-LXMBRE ; Mil DIOS ES NIEVE ; MI DIOS ES NO ; MI D
IOS ES DESENGANO ;MI DIOS ES CARRONA i MI DIOS ES PARAISO i MI DIOS ES PAMPA ; MI DIOS ES CH
ICANO ; MI DIOS ES CANCER ; MI DIOS ES VACIO/M1 DIOS ES HERIDA/MI DIOS ES (IHETIO ; MII
DIOS ES DOLOR/M1 DIOS ES 1 MI AMOR DE DIOS”. ~ Sobre este proyecto Zurita ha sefialad

o: “Al concebirlo recordé los sinnumeros de jeroglificos, de trazados, de signos, que pu
eblos en algln momento de su existencia realizaron como testimonios de si mismos o

como ofrecimiento a algo que venia del cielo. Las lineas de Nazca del Pert, los Jer
oglificos de Atacama. Ese es el trasfondo de esta escritura fisica sobre el desierto

Es alli donde quise escribir, como un pequefio testimonio y homenaje a nuestro pa

sado, a los tiempos que vienen, a nuestra vida nueva”. Cecilia Valdés Urrutia, entre
vista: “Nace La vida jmeya”, El Mercurio, 25 de julio de 1993, Pp. E 24-25.
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Esto porque primeramente la totalidad de nuestras manifestaciones de arte se nos
revelan compartiendo una caracteristica comun, detectable tanto en los productos
literarios como en los otros fendmenos, y esto es: la confianza absoluta (ingenua
o consciente) en la autosuficiencia de sus propios medios, es decir, en la capac
idad que tiene la obra de agotarse en su produccidén y que, en nuestro caso particu
lar, se ha traducido primero en la absoluta falta de interrelacidén entre los disti
ntos subsistemas de arte y segundo, en la creencia, por lo deméds burguesa, de que
el producto de arte es capaz de suplantar en si mismo lo que entendemos por realid
ad, 12 La diferencia programdtica del proyecto de Zurita respectos de otros program
as de ruptura como los de Huidobro, Parra o Lihn, se encontraria, en su opinidn, en
que en los casos anteriores el propdsito Gltimo ha estado siempre en construir una p
radctica artistica y literaria cerrada y autosuficiente, regulada por las leyes del a
rte, aun en aquellos casos en que el texto cuestiona o autoimpugna el discurso d
e la literatura, y en este sentido serian obras inocentes y a la vez bien intencio
nadas en las que la realidad aparece intocada:

Y son inocentes porque esas obras sin jamads entrar a cuestionar la certeza de su a
utosuficiencia, no han producido (o no han sentido la urgencia de producirlo) un
modelo que sea capaz de integrar la polivalencia del desarrollo histérico concret

o como un modo de produccién de la obra, como un momento de su estructura, estable
ciendo las coordenadas que referirian la posibilidad de construccién de arte a la ca
pacidad que tengamos, en el arte, de estructurar un cuerpo que integre el deveni

r (id,, p. 10). Mas alld de lo discutible de este planteamiento, pues el proyecto de H
uidobro, para mencionar el caso mas puro, a poco de iniciado supone también un inten
to de transformacién de lo real desde el arte, lo cierto es que Zurita pretende da

r un paso mads radical al insertar su reflexién directamente en el terreno de coorden
adas politicas, para desde ahi, advertir que lo importante no es la creacién de un p
rograma literario, sino fundamentalmente, de un programa de transformacién de la v
ida. La poesia y el arte no se

12

“Nel mezzo del cammin”, Cal 2, 1979, p. 10.
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entienden como productos auténomos, sino como parte de un proyecto en que arte y v
ida se interrelacionan y se modifican, de esta manera el proyecto poético personal
dejard su fetichismo, su condicidén de producto de la capa burguesa que lo distancia
de la vida y de la realidad para integrarse “como otro lugar mas, al desarrollo col
ectivo del que dependerd su propia consumacidén. Esto significa asumir la construccién
de un nuevo modelo social como lugar fisico de cumplimiento de la obra, incorpor
ada a la produccién del Area Mundial en que cada UNO ERIGIRA SU PROPIA EXPERIENCIA Y L
A DE LOS OTROS COMO EL UNICO PRODUCTO DE ARTE QUE MERECE SER COLECTIVIZADO.” (Id.,
p. 11). La articulacién de un proyecto asumido a partir de su propia especificidad
(desde y en la soledad de Latinoamérica) significa incorporar una experiencia en
lo substancial nueva al proyecto comin del hombre contempordneo. Experiencia individ
ual y experiencia colectiva forman parte de un mismo proceso en que el hombre es
td en el centro. Las acciones de arte significan el intento de colectivizar la exp
eriencia social, la semantizan al dotar al dolor individual de un valor especifico
en el espacio del arte y de la sociedad, interviniendo determinadas estructuras
mentales, determinadas ideologias e imaginarios. El gran signo comun del hombre es
el dolor y el arte testimonia dicho dolor. Lo anterior implica conceptualizar de
modo nuevo la abolicidén de las distinciones establecidas por la sociedad burguesa
entre arte y vida, entre la praxis cotidiana y el arte. En un ensayo preparado
en 1983 para una antologia que no llegd a publicarse (el texto me fue cedido por el
poeta Aristdételes Espafia), Zurita sintetiza su pensamiento en los términos en que lo h
emos descrito. Fundamentalmente al colocar el acento en la experiencia de vida c
omo Unica experiencia digna de ser llevada al arte:
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Yo me he planteado una obra unitaria, una obra que se concibe, en Ultima instancia

, como una totalidad dentro de ella. Y que no se plantea el problema del “poema” com
0 problema fundamental. Es decir, un modo de articular un libro es escribir una
serie de poemas y, después que ha pasado cierto tiempo, publicarlos como libro. Yo
he partido, en realidad, de una concepcién distinta: primero me interesé por un hec
ho que es bastante base y que es la relacién VIDA LITERATURA, o entre el ARTE Y LA
VIDA; en el sentido de que cualquiera de nosotros parte de un dato bdsico, absolu
tamente intransferible, que es el hecho de su propia existencia. (p. 1)

La propuesta globalizadora de Zurita estd estrechamente ligada a su concepcién de la
escritura como historia de vida, lo que le permite rescribir La Divina Comedia,
situdndola en el contexto chileno y sudamericano, como una estructura que busca r

eorganizar los sentidos del dolor. La escritura asi trasciende el marco de las pal

abras y expande sus significaciones no sélo en el espacio del libro, sino en el espa

cio de la vida, la realidad se convierte en un nuevo soporte de la escritura y e

n ese contexto en un espacio dentro del curso de la realidad:

Desde ese momento, yo marco mi propia realidad como un modo mds andlogo al de la esc
ritura, mi propio cuerpo como vehiculo expresivo. Entonces, para mi, los confines de
lo literario y de lo no literario es un problema que he tenido tremendamente pr
esente. Hasta las escrituras que se desvanecen en el cielo, en el otro libro. En
tre esos dos limites yo construyo mi trabajo. Ahora, yo no me he fijado en ninguna
medida a la cual se nos quiera, de una u otra forma, fijar. Y he tratado, casi
concientemente, (de) romper medidas nacionales, medidas que estadn dadas por una cu
ltura que es mucho mds alienante que liberadora, mds castrante que fertilizadora. ;Qué s
on las escrituras en el cielo, que son las utilizaciones del propio cuerno, sino

la expansién de la libertad poética llevada a su maximo grado? No es otra cosa. En el
siglo pasado Mallarmé rompid una convencidén que ya llevaba siglos: que era imposible
saltarse el marco de una pagina. Y fue el primero que se fijd que un texto era un ob
jeto convencional, no natural, y que, por lo tanto, el tipo podia saltarse de alld p
ara aca. Con ello significaba que rompia a lo menos seis siglos de fijacién mental (p.
2).

La expansién del significante del texto poético supone la utopia de la superacidén de 1
a institucién burguesa del arte y su reemplazo por una concepcién nueva en la que, e

n rigor,
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cada manifestacién habria de considerarse artistica en la medida en que una sociedad s
in clases, una sociedad transparente asi lo definiera. La expansién tltima del signifi

cante es convertir la vida misma en el espacio de la escritura o en otras palabr

as el arte se volverd innecesario en la medida en que cada manifestacién humana sea

de por si artistica. Dos lecturas se desprenden de esta propuesta. Por un lado, que

la vida misma es ya arte, sélo que la convencionalidad de una sociedad alienante i

mpide comprender esta evidencia. Por otro, que el arte requiere para su manifest

acién plena en el cuerpo social de una nueva sociedad, de un nuevo orden cultural,
social y moral que es imposible lograr sin el concurso mismo del arte. La liber

acién de los signos es la liberacién del cuerpo de los hombres y su integracidén a una

escritura plena. El Unico libro tota] no seria otro que la vida misma. La literatu

ra, el arte, siguen existiendo en la medida en que en la sociedad persisten las

distinciones de clase, la alienacidén y el dolor, se convierte en una sefal de la con

dicidén humana;

Yo creo que la obra a la cual se apunta sea, en efectivo, la construccién de un nu
evo modelo social donde concretamente se hayan eliminado las diferencias de clas
es, no se privilegie el trabajo intelectual por sobre el trabajo manual; eso, en
tiendo, en terminos de asumir la vida de cada cual como el Unico producto de arte
que merece ser socializado. Es posible que esto sea desmentido histéricamente: que
el mundo estalle en un millén de pedacitos maflana, hoy mismo. Si uno se fija en lo
que ha sido la Historia del Arte, desde las Cuevas de Altamira hasta los Hapenni
ngs, es, en si misma, el mentis mds grande a oda forma de barbarie o de violencia. Por
que existe un “Moisés”, porque existen los murales de Siqueiros, porque se escribidé “LA DI
VINA COMEDIA”, porque se escribidé el “CANTO GENERAL”, la barbarie es mas barbara y la violen
cla es més violenta. En la Historia del Arte, en la Historia de la Literatura, el
hombre ha dejado lo mejor de si. Creo en el arte como un modelo frente al cual es
posible al menos intuir dos modos de conducta mads humanos, més viables. Entiendo mi
trabajo como una especie de metdfora; una especie de alegoria escritural de una situ
acién de vida de miles y miles de seres humanos por convertirse en seres humanos y
por continuar siéndolo. (id., p. 3)
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La notable cita anterior muestra de qué manera en el proyecto inicial de Zurita su

bsisten las bases de una concepcién humanista y marxista de la historia, de qué mane
ra subsisten las bases de una concepcidén utédpica de la historia y de qué manera frente
a la nocién de crisis de los grandes relatos y de las utopias Zurita propone como r
espuesta una alegoria que pretende construir un nuevo tipo de sociedad a partir de

1 arte. Sujeto, arte, vida forman entonces parte de un mismo proceso y de una mi

sma y continua escritura. Esta concepcidén del arte como expresién del dolor y del su
frimiento histérico le asigna a la escritura, un papel redentor, lo convierte por

la via de su martirio en la salvacidén humana, restituyendo la nocidén del artista como

un sujeto que cumple una misidén que resitta el curso de los hechos histdéricos que vati
cina, construye y comunica en el cuerpo social. El correlato histérico utdpico de es

te proyecto lo encuentra en una sociedad sin clases, momento en el que cada homb

re podrd construir su propia obra de arte, el de su vida como Unico producto que pue

de aspirar a ser socializado, “nostalgia del futuro” que mueve el accionar del arte

y, presumiblemente, a los hombres desde siempre. El proyecto poético de Zurita com

0 su obra es unitario y complejo; porque en términos globales se puede leer un pro

grama que pasa desde el trabajo con la precariedad y el sufrimiento, al atisbo d

e un discurso de mayor plenitud, de reencuentro, y, por ende, de un sentido utépic

0 mas evidente; lo que implica también el paso de un sujeto escindido a un sujeto re

conciliado consigo mismo, porque es claro que el sentido mesidnico se mantiene int

acto: desde el mesias martir al mesias profético. Posiblemente en este cambio estribe un

a de las razones de la critica no siempre bien intencionada que ha recibido su poe

sia con posterioridad a Anteparaiso. Curiosamente el lenguaje de Zurita ha ido a
contrapelo de las claves dominantes en su tiempo y es este un elemento a tener

en cuenta. Cuando senalo este
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aspecto me refiero a la insistencia por sostener un discurso utdpico en tiempos en

que el discurso dominante es el desencanto postmoderno, la clausura de los sent

idos, la nocidén de lenguaje como fragmento, del sujeto como puro diferimiento. En

su proyecto poco a poco se va imponiendo la nocién de “suefio” como explicacidén de la energia
que anima las posibilidades de transformacidén social y humana. En este terreno su
proyecto mantiene la misma base utépica que alimentd sus primeros libros, pero desd
e el reemplazo de un discurso cultural y politico a un discurso mas definidamente es
tético. De hecho Zurita abandona el uso de programas poéticos, para pasar a una refl
exidén inserta en su misma escritura y a una evidente vocacién para el desarrollo de

la entrevista como género adecuado para verter sus posiciones. De igual modo, es n
ecesario considerar que La vida jujjeva implica una etapa de produccién en la que el 1
irismo ocupa una posicidén central, pero no es menos cierto que su lenguaje mantien

e una profunda tensién en la medida en que estd atravesada por la violencia y el dol
or. En mds de una treintena de entrevistas que hemos revisado Zurita insiste una y
otra vez en que el propdsito del arte es hacer que la vida sea mads vivible, el mund

0 mas habitable, de modo tal que recupera un estatuto claramente politico y construc
tivo para la actividad artistica, de claras connotaciones utépicas; al mismo tiempo

en esta dindmica comienza a aparecer la nocién de poeta como productor de bienes soc
iales mds que estéticos, como traductor de aspiraciones colectivas mads que individuale
s. El sentido utépico de su proyecto es pues una consecuencia de este modo de pens

ar: “purgatorio~~ y “anteparaiso” son palabras que sirven para explicar un determinado
estado de cosas detrds de la cual se encuentra “la vida nueva”: “En mi obra postulo la
posibilidad del Paraiso. Y, a pesar de que toda la realidad te lo desmiente, yo cr

eo que todos estamos construyendo el paraiso, que todo esto

178



tiene un sentido...”13. Es interesante advertir que la propuesta de Zurita se encu
entra en relacidén polémica con la nocidn de poesia como objeto de lenguaje y de la histo
ria como decadencia de los proyectos emancipadores y utdpicos. Curiosamente su esc
ritura recoge elementos que provienen de este modo de percibir la realidad, pero
en la perspectiva de realizar una lectura desconstructiva de los lugares de ref
lexién mas habituales del discurso postmoderno: ante la crisis de los grandes relato
S Zurita sitta un nuevo tipo de discurso utdpico; ante la critica a la primera vanguar
dia asegura sentirse mds cémodo con poetas como Neruda y Huidobro que con sus contem
poraneos; ante la crisis del sujeto ofrece su rearticulacién; ante la desconfianza e
n el lenguaje, la posibilidad de nuevas formas de intercambio comunicativo entre
artista y receptores:

Vivimos en un pais tan arrasado que es necesario que nosotros levantemos el sentid

o0 nuevo y distinto de las cosas. El pais arrasado sigue existiendo, y por eso mi p

oesia habla de rios amantes, pero también de ahogados. La visién del dolor estd muy fuerte
en Pujgatorio y Anteparaiso, transito por o precario y lo doloroso, No obstante e

stamos y segquimos vivos porque podemos al menos sofiar que el universo entero estd po

r venir.

En este contexto no es extraflo que nos encontremos con una resemantizacién, en término
s humanistas, de algunos conceptos o expresiones tales como “comunicacién sagrada~~iS,

Ana Maria Maack, entrevista “Raul Zurita y su arte-pasién: El poeta camina siempre al bo
rde del abismo”. El Sur, Concepcién, domingo 23 de junio de 1985. Luisa Ulibarri: “Raul
Zurita canta a los rios que conversan y se aman”, La Epoca, 7 de abril de 1987, p. 25.
iS

~

yo creo que nuestra lengua es el patético recuerdo de un estado de comunicaciédn

sagrada, magica, vivencial y emotiva con todos los elementos de la realidad. O sea
, €l lenguaje que nosotros hablamos ya es ese recuerdo también; y a la vez atrae 1
as condiciones en las cuales se impuso. Nosotros hablamos una lengua, el castell
ano, que hace quinientos afios se impuso a sangre y fuego sobre este continente. Y
cada vez que hablamos, de una u otra forma, traemos 3-79



“utopia”l6 o “felicidad”l7, y que la escritura sea vista nuevamente casi como una activida
d

motivada por impulsos superiores al propio poeta que se ve en la obligacidén de asu
mir el rol que su colectividad le asigna y en este terreno se convierte en el tr
ansmisor de las contradicciones y de los suenos de su pueblo:

Estimo que los artistas somos realmente los intérpretes de los suefios y esperanzas d

e la comunidad. En algln momento pensé que la creacidén era una vocacidén de voluntad. Alg
0 de eso hay sin duda pero en el fondo los creadores son realmente los pueblos,

quienes eligen a los artistas como sus transcriptores.iS La narracién de los suefios es
entonces la explicacién que encuentra para su propia

el recuerdo de esa especie de gran cataclismo que significé la conquista. El caste

llano que nosotros hablamos no es el mismo castellano peninsular, el nuestro esté
cargado de una historia diferente, que incluye todo lo que sepultd o condend a la ma
rginalidad. En este sentido, el poema de Neruda “Alturas de Macchu Picchu” marca un

hito impresionante. Lo que alli se lee es finalmente la reconciliacién de los hablan

tes con la lengua que hablan, la posibilidad de que esa historia pueda ser algun dia
ganada colectivamente.” Juan Armando Epple: “Transcribir el rio de los suefios (entrevis
ta a Raul Zurita)”, Revista Iberoamericana 168-169, julio diciembre de 1994, p. 877.

16

En cuanto a la relacién entre utopia e historia Zurita sefiala: “Es verdad, son dos conce
pciones estrechamente ligadas, salvo que la utopia implica, en el fondo, el ‘lugar d

e ninguna parte’. En ese sentido tiene valor histérico sdélo como testimonio de un pres
ente, no como futuro virtual al que se pueda acceder. En realidad, a través de dis
tintas utopias, sociedades enteras han hablado de si mismas, informando sobre su

S sueflos y sobre los dilemas de su presente. Ahora, yo sinceramente creo, y lo cre

o de verdad, que se avanza hacia un mundo radicalmente distinto. Que lo mas probab

le es que nosotros, y nuestros hijos y nietos, no lo alcancemos a ver, pero que

algun dia serd realidad.” Id., p. 867.

17

“E1l lenguaje que es lo Unico gque tenemos, en ciertas ocasiones se revela sélo como

la historia de un largo malentendido, de una especie de condena a la incompletud

0 la infelicidad. Cuando oigo decir que la misién de la poesia es la palabra, resca
tar las palabras, pienso en realidad que es una afirmacién que se hace con el pech

0 bajo. Que en realidad no es eso, sino el esfuerzo de transcribir esos grandes
sueflos y esas grandes pesadillas que gesta una comunidad o colectividad, y que sie
mpre tienen relacién con aquellas cosas que finalmente mds le importan: el deseo de
ser felices.” id., p. 875.

18

Mario Rodriguez 0.1 “Raul Zurita, poeta: Quisiera lanzar un grito de humanidad que
vaya mas alld de lo estrictamente politico’, Cosas 311, Santiago, 1 de septiembre de 198

8, p. 74.
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actividad creadora, de ahi que en su poesia se convierta en un elemento fundamental
la articulacién de un discurso no de lo onirico personal (a la manera surrealizante)
, sino de los sueflos colectivos, entendiendo por tales aquellas energias que identif
ican a un pueblo. Este elemento es visible ya en Purgatorio y mds aun en Anteparaiso
, pero es en La vii/a tuteva donde Zurita relaciona suefio y poesia, desde la compren
sién de la literatura como actividad solidaria en la que entran en relacidén el poeta
y su colectividad, Es necesario precisar que no se trata de la simple relacidn en
tre autor y lector, del intercambio comunicativo que siempre se ha supuesto entr

e estas instancias, sino que es necesario incorporar la nocién del poeta como cons
tructor de mitos que identifiquen a su comunidad y, por esta via, resulta evidente
el abandono de la idea parriana del poeta como destructor de mitos; la percepcidn
de la actividad poética es, por lo tanto, de naturaleza positiva y constructiva;

Si, creo que absolutamente que todo artista, todo escritor es un transcriptor de 1
0s grandes suefios y las grandes pesadillas de una comunidad, un pueblo, una nacién.
Lo que yo puedo decir ahora es una parte, ¢te fijas?, de los grandes sueflos que esta
comunidad en lo mé&s profundo de si, guarda.’?9

La publicacién de La vida nueva se explica en parte por este nuevo contexto de ref

lexiones y por la posicidén de Zurita que se percibe a si mismo como representante y
traductor de la voz colectiva. Hay que agregar que durante la escritura de este ul

timo libro Zurita vivié en el sur de Chile, principalmente en Temuco y en Coihaiqu

e, lo que contribuye a explicar no sélo la potencia con la que aparece la naturale

za, sino también que nos

19

Ana Maria Foxley: “Raul Zurita: la poesia contiene los suefios mas bellos y mas buenos que un
pueblo puede tener”, LiteraturayLibros 18, afio 1, La Epoca, 14 de agosto de 1988, p.

3.
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encontremos con una exploracién en los mitos y suefios fundacionales del extremo sur
de Chile.

2.
Del sujeto psicdético al sujeto sano: sohar es representar

M&s alld de muchas lecturas posibles de Purgatorio sobresale la idea de la narracién d
e un sujeto en crisis y escindido.20 Ante el hablante de estos textos, que se pr
esenta como un enfermo en los limites entre la razdén y la locura, incapaz de diagn
osticar su propio estado mental, resulta dificil hacer distingos simples entre a

utor textual y sujeto poético. Una huella visible de esta disociacidén es la obsesidn p
or el estatuto del sujeto que habla, que se define a si mismo como “Zurita”, pero qu

e también le habla a un “Zurita” que no es otro que ese alter ego al que se afirma con
desesperacién. Sujeto neurdtico, narcisista y onanista, que vive su propio purgator
io. la pesadilla del dolor y la locura. El libro se abre con la fotografia del r

ostro quemado del autor como testimonio de la laceracidén de un cuerpo sobre el que
escribe. Pero hay mds el sujeto se define en términos sexuales ambivalentes, semiot
iza en

20
La organizacién de Purgatorio es de gran complejidad: el libro se encuentra

organizado, ademéds de un breve texto introductorio y la dedicatoria, en las siguie

ntes secciones: “En el medio del camino”, “Desiertos”, “El desierto de Atacama”, “Arcosanto”,

verdes” y “Mi amor de Dios”. Las secciones 1, 4 y 6 desarrollan fundamentalmente la p
reocupacién por el estatuto del sujeto; las 2 y 3 se concentran en la dimesidn politic
a y alegérica, mientras la seccidén 5 es, en lo fundamental, un texto de cardcter autor
reflexivo que aborda las relaciones entre lenquaje y realidad, lenguaje y silenc
io, lenguaje y logos. En este apartado nos ocuparemos basicamente de las secciones

1, 4 y 6 que obsesivamente abordan la nocién de sujeto en crisis. 382



femenino2l, esta en desacuerdo con el resto del mundo:
mis amigos creen que estoy muy mala porque quemé mi mejilla (sin paginar)

A este texto sigue una dedicatoria titulada “Devocién”: “A Diamela Eltit: la / Santisima T

rinidad y la! Pornografia. // ‘LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA”' (s. n. p.). Es

habitual que las dedicatorias en la poesia de Zurita superen el rango habitualment

e marginal de este tipo de discurso paratextual para pasar a formar parte del te

xto. En este territorio doloroso el amor se constituye como un espacio posible d

e plenitud. El sentido ambivalente de la identidad sexual del sujeto se expande

a lo largo del libro. La seccién primera “En medio del camino” se inicia con la fotogr
afia del poeta, en la pdgina izquierda, y un texto manuscrito, en la derecha, que

consiste no s6lo en una peculiar reescritura del verso del Dante que abre La Divin

a Comedia (“Me llamo Raquel / estoy en el oficio / desde hace varios / afios. Me encu

entro ; en la mital de mi vida. Perdi ; el camino”), sino también en una nueva sefial del est
ado psicético mesidnico del sujeto, como se advierte en el “EGO SUM QUI SUM”, que con gr
andes caracteres atraviesa ambas paginas. La cita biblica puede ser leida también como u

n nuevo gesto de afirmacidén personal en este estado de locura al que se asoma el h
ablante. Si Raquel, en tanto anagrama de Raul, alude al relato biblico estamos en el
espacio de la infertilidad y, por lo mismo, nos enfrentariamos a una escritura co

mo parto; pero Raquel es también aqui una mujer

21

Cf Eugenia Brito: “Un continente semiotizado en femenino: la escritura de Raul

zZurita”, (‘ampos minados (literatura post-golpe en (‘hile,). Op. cit, Pp. 53-93.
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marginada, una prostituta que estd en el oficio desde hace varios afios y que ha perd

ido el camino. Esta referencia cifrada al “oficio” tiene también evidentemente una dim
ensién mas inmediata: Raquel ; Raul estd en el oficio de escribir y en la mitad de su vida

, busca un camino de expresién desde la marginalidad social, personal y politica: un

espacio desde el que ofrece su propio testimonio de vida, la escritura sobre su

propio cuerpo: “yo soy el que soy”. Este sistema disociador de la categoria de pers

ona se proyecta luego a multiples momentos del volumen; en el texto 1 de “Domingo en

la mafiana” afirma “Soy una Santa”, en el III es “el Super Estrella de Chile”, en el XIII “el
confeso” y “la Inmaculada”, en el LXIII suefla que es Rey. 22 El poema inicial abre las c
laves de la crisis personal: “Me amanezco / Se ha roto una columna!! Soy una Santa

digo” (1, p. 15); y en los siquientes, se suceden uno tras otro los simbolos del do

lor: “Me he aborrecido tanto estos afos” (III, p. 16). “Destroce mi cara tremenda ; frente a
1 espejo” (XXII, p. 17), “Les aseguro que no estoy enfermo créanme / ni me suceden a m

enudo estas cosas” (XXXIII, p. 17) o “Estoy mal Lo he visto / yo no estababorracho!

Pero me condené” (LXXXV. p. 20). ¢Cudl es la columna que se le ha roto a Zurita?. Imagin
emos que esta saturacién semantica obedece a la necesidad de exponer una crisis psiqui

ca producida al mismo tiempo por una visién numinosa: ver a Dios o a un angel. El tr
atamiento linguistico de esta experiencia se realiza, sin embargo, a partir de un

cbédigo no convencional. La accidén transcurre en espacios cerrados, en una habitacién,

en una cama

22

Es conveniente recordar que el sistema numérico elegido por Zurita en esta seccidn s
iendo progresivo no es correlativo; los textos se enumeran con indicaciones roma

nas que avanzan del siguiente modo: 1 IIT XIIT XXII XXXIII XXXVIII XLII LVII LXI

ITI LXXXV XCII C. Aviso tal vez de una escritura mds amplia de la que sélo se han ele
gido algunos textos, anuncio también de que hay zonas del dolor innombrables, inca
paces de formulacién por medio de las palabras.
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y sobre todo en un bafio, ante el espejo, alli el sujeto ve algo:

Les aseguro que no estoy enfermo créanme ni me suceden a menudo estas cosas pero p

asdé que estaba en el bafio cuando vi algo como un angel “Como estés, perro” le oi decirme buen
-eso seria todo Pero ahora los malditos recuerdos ya no me dejan dormir por las n

oches (p. 17)

Es precisamente el simultdneo proceso de negacién y afirmacién del sujeto el que sobre
sale en estos textos. La rotura de “una columna” es no sélo la propia rotura del yo, s

ino también la rotura de un sistema valdérico y social que le obliga a afirmarse en si

mismo como posibilidad de salvacién. De ahi que junto a los gestos autodestructivo

S aparezca con tanta fuerza la constatacién del deseo de volver a aniarse: “te amo -

me dije- te an~o!! Te amo a mds que nada en el mundo” (p. 17). En su dimensidén testimo
nial mds inmediata Purgwori incluye bajo el titulo de “La gruta de Lourdes”, unico texto d
e la seccién “Arcosanto”, un certificado médico que diagnostica al paciente una psicosis
de tipo epiléptico, y se cierra con una serie de versos escritos sobre los electr
oencefalogramas del paciente en la seccién “Mi amor de Dios”. “La gruta de Lourdes” consis

te en la intervencion de la fotocopia un certificado médico manuscnto firmado por un

a psicdloga y dirigido a un colega, donde en términos propios de la disciplina se re

fiere a una primera impresidén sobre el estado del paciente Raul Zurita: “Los resultado

s especialmente Rorschach coinciden plenamente ccii tu diagndstico observandose nume

rosos elementos positivos de psicosis de tipo epiléptico...” El certificado ha sido
intervenido borrando el nombre Raul Zurita (que todavia puede leerse bajo la tachadu

ra) y
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el articulo masculino ha sido reemplazado por el femenino, escribiendo entre los e
spacios en blanco un nombre ilegible y los de “Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda y
Manuela”. Es posible que el nombre ilegible sea el verdadero nombre, Es posible g
ue los tres primeros nombres aludan a intertextos prestigiosos: La Traviata, La
Divina Comedia, La vida es sueflo y que Manuela, como se ha propuesto Mario Rodriguez
, aluda a “practicas onanistas”23, o que Violeta sea Violeta Parra (la suicida) y que,
mas remotamente en nuestra opinidén, Manuela aluda al personaje homosexual de El lug
ar sin limites de José Donoso como seflala Eugenia Erito (Id., p. 73). Lo que importa
es que el texto tiene un evidente sentido critico, ya que por un lado “La gruta de
Lourdes” alude a la psiquiatria como espacio santificado por una cultura, que oculta
en su aparente impersonalidad un carédcter evidentemente represivo, y, por otro, u
n nuevo gesto de afirmacidén personal pues el texto se cierra a pie de pdgina con un
enunciado fragmentado y circular en grandes caracteres: “AMO TE AMO INFINITAMENTE
T”; es decir, la rayadura del sujeto, su locura, no le impide amarse pese a todo.
El texto hace sistema con el cierre del libro, es decir con los “textos” finales de “M
i amor de Dios”, donde escribe breves sentencias sobre los electroencefalogramas d
el propio Zurita, que resumen el itinerario dantesco: “Infierno”, “Purgatorio” y "“Antepara
diso”. El primero afirma “mi mejilla es el cielo estrellado” (y lo firma Bernardita);
el seqgundo “mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile” (Santa Juana
); el tercero cita otro conocido verso de Dante, el que cierra La Divina Comedia

“el amor que mueve el sol y las otras estrellas” (Yo y mis amigos ! MI LUCHA). Sab
emos entonces que la mejilla agredida tiene la belleza de un cielo estrellado vy,

al mismo

23
Cf Mario Rodriguez: “Raul Zurita o la crucifixién del texto”, Revista Chilena de

Literatura 25, 1985, Pp. 115-123.
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tiempo, la vulgaridad de los lupanares de Chile, y que esa energia mueve el sol y
las otras estrellas. Los dos nombres iniciales mantienen la idea sacrificial de
la santidad, mientras el tercero es Yo, afirmado por sus amigos: individualidad
y solidaridad. MI LUCHA, es la afirmacién de la opcidn vital ante todo; lucha en tod
0 caso muy distinta de la hitieriana, pues esta se funda en la entrega, en la ofre
nda del propio yo. Gilles Deleuze ha escrito que uno no escribe con sus neurosis
, que la neurosis, la psicosis, no son pasajes de vida, sino estados en los que
se cae cuando el proceso es interrumpido, impedido, colmado: “La enfermedad no es
un proceso, sino sentencia del proceso, como en el ‘caso Nietzsche’. Incluso el escr
itor como tal no es un enfermo, sino mds bien un médico, médico de si mismo y del mundo.
El mundo es el conjunto de sintomas cuya enfermedad se confunde con el hombre.”24 E
xiste en la poesia de Zurita una dimensién personal en la que la escritura es percib
ida como un proceso de sanacién del sujeto enfermo, pero el mismo acto de escribir
supone, en tanto verbalizacidn, que dicho proceso se encuentra en curso. No se es
cribe desde la enfermedad, sino acerca de ella, en los margenes, en las fronteras
de la enfermedad. Por eso el doble juego de afirmaciones y negaciones del sujeto
del texto. Pero existe también una dimensién transindividual, en la que el sujeto e
n crisis metaforiza una crisis social, un cuerpo social enfermo. La propuesta de
Zurita consiste en inventar un pueblo no como rescate de la memoria pasada, sin
0 como construccién de una utopia. Para Deleuze: “La salud como literatura, como escri
tura, consiste en inventar un pueblo que falta. Pertenece a la funcién fabuladora
de inventar un pueblo. Uno no escribe con sus recuerdos, a menos

24
La literatura y la vida. Edicién preparada por Silvio Mattoni. Cérdoba, Argentina,

ALCION Editora, 1994, p. 16.
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de hacer de ellos el origen o el destino colectivos de un pueblo por venir, toda

via enterrado bajo sus traiciones y negaciones” (p. 17) Como vemos se trata del itin
erario de una ruptura personal, pero al mismo tiempo el poema se abre hacia una
dimensién de connotaciones politicas y colectivas como ocurre con la serie de poemas
sobre “El desierto de Atacama”. Alli se habla de los destinos de Chile. El desierto s
irve como nueva metdfora de una comunidad censurada. Su mirada traduce la posibili

dad de sonar con la liberacidn; el desierto atado se desata, se extiende, se libera.
Esta seccidén se encuentra en estrecha relacidén con las demds en la medida en que aqui s
e encuentra la explicacién histérica de un sujeto censurado que alegdricamente alude a
una sociedad censurada en su conjunto.

3.
El suefio como sistema de representacidn

En la poesia de Zurita nos encontramos con un elemento de gran potencia poética fund

amental para comprender su proyecto poético. Se trata del valor otorgado a la pala

bra sueno que se convierte en el principal mecanismo de percepcién y representacién

de la realidad a lo largo de toda su obra poética. El tratamiento de lo onirico tien

e una dimensién ambivalente porque aparece ya como pesadilla, ya como anhelo y ens

oflacién y, por tanto, como utopia. En “Domingo en la mafana” el sueflo estd semantizado en su

ensién pesadillesca: “Hoy soné que era rey! me ponian una piel a manchas blancas y negra
s ; Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer! mientras las campanadas funebres de la
iglesia ! dicen que va a la venta la leche” (p. 19). Es a partir de la seccidén “Desie

rtos”, donde introduce la nocién de patria, especificamente de Chile, que este element

0 cobra un valor distinto. Los
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tres poemas que componen la seccidén se titulan precisamente “Como un suefio” y sirven de
pértico a “El desierto de Atacama” de cifradas connotaciones politicas. Los tres textos
mantienen una clara ambivalencia respecto de la semantizacién del suefo y, como es f
recuente en su escritura, cada poema se organiza por medio de un texto base y un

a afirmacién a pie de padgina en caracteres mayores, que opera como sintesis. Los desie
rtos soflados, que es al fin y al cabo el desierto de Atacama, se encuentran definido

s por medio de elementos negativos y por un sistema de representaciones marcado

por la pluralidad y la inestabilidad significativa y la duda respecto de lo obse

rvado:

Claro: este es el Desierto de Atacama buena cosa no valia tres chauchas llegar alli
y no has visto el Desierto de Atacama -oye: lo viste alld cierto? Bueno si no lo h
as visto anda de una vez y no me jodas LAPSUS Y ENGANOS SE LLAMAN M1 PROPIA MENT

E EL DESIERTO DE CHILE (p. 25)

La estructura dialdgica es unidireccional y forma parte de este intento por precis

ar algun sentido a la inesperada contemplacién del desierto de Atacama, pero una vez
visto el sujeto llega a la rapida conclusién de que no vale tres chauchas llegar al

1i. El intento de afirmacidén se lleva a cabo por medio de la pregunta a un auditor h
ipotético: “lo viste alld cierto?”. El desierto es percibido como sitio vacuo, como nega
cién de la plenitud. La afirmacién que cierra el texto insiste en la idea de la cont
emplacién como engafio o lapsus metal: el sujeto no sabe a ciencia cierta silo que co
ntempla no es méds que un engafio de los sentidos, pero al mismo tiempo sabe que esos
desiertos sirven para explicar algo que ocurre en Chile y, por 389



lo mismo, supone una apertura de la experiencia individual a la experiencia cole
ctiva. El sequndo texto se inicia con una constatacién afirmativa y una inmediata
relativizacidén interrogativa: “Mira que cosa: el Desierto de! Atacama son puras manc
has! sabias?”. Las manchas del desierto tienen su correlato en el cuerpo individual:

“yo también soy una buena mancha”. La nocién de mancha asociada a pecado, explica la le
ctura cristiana. Las manchas del desierto son los pecados de los individuos que

lo observan:

Mira qué cosa: el Desierto de Atacama son puras manchas sabias? Claro pero no te cos

taba nada mirarte un poco también a ti mismo y decir: Anda yo también soy una buena

mancha Cristo -oye lindo no has visto tus pecados? Bien pero entonces déjalo mejor
encumbrarse por esos cielos manchado como en tus sueflos COMO ESPEJISMOS Y AURAS E

L INRI ES MI MENTE EL DESIERTO DE CHILE (p. 26)

El desierto cobra agui una dimensidén antropomérfica, como si fuera una entidad con vol
untad propia para, desde el pecado y cubierto de manchas, encumbrarse por esos c
ielos. Suponemos entonces que estos suefios, que el sujeto también comparte, tienen g
ue ver con la capacidad de redencidén, de transformacién, de ese Desierto que es a su
vez el desierto de Chile. El tercer texto explicita el resultado del viaje y de

1 vuelo del desierto:

Vamos: no quisiste saber nada de ese Desierto maldito -te dio miedo yo sé que te d
io miedo cuando supiste que se habia internado por esas cochinas 390



pampas -claro no quisiste saber nada pero se te volaron los colores de la cara y
bueno dime: te creias que era poca cosa enfilarse por alld para volver después de su
propio nunca dado vuelta extendido como una llanura frente a nosotros YO USTED Y
LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL DESIERTO DE CHILE (p. 27)

El relato ahora se vuelve més asertivo: el Desierto estd maldito, el destinatario se

niega a ver, tiene miedo de saber qué ha ocurrido en ese viaje del Desierto por 1

as cochinas pampas, “su propio nunca”, desde las que ha regresado “dado vuelta”, “extendid
0 como una llanura”. La distincidén entre Desierto, pampa y llanura es en extremo com
pleja. “Desierto” y “pampa” son modalidades equivalentes en su semanticidad para referir
se a una misma elemento, sin embargo el sujeto los distingue y los identifica al

mismo tiempo: el Desierto se interna en las pampas que son “su propio nunca” y en e

sa empresa regresa transformado en llanura. Podemos leer entonces esta relacidn co
mo un viaje de reconocimiento interior, como un ensimismamiento, desde la que el

Desierto vuelve transformado en otra cosa. La afirmacién taxativa amplia aun mas este p
roceso de identificacidén en términos alegéricos: Yo (el sujeto), usted (el otro) y la
nunca (la otra cara del desierto, la negacién de la felicidad) soy (somos) la verd

e pampa (el desierto de Chile como posibilidad). El uso gramaticalmente andmalo de

“soy” reafirma esta empresa identificatoria, de modo tal que no hay diferencia entr

e sujeto y colectividad, entre el que habla y el desierto del que se habla. La t
ransformacién del Desierto de Atacama en “verde pampa” despla.za el valor semantico de “co
chinas pampas”: el epiteto sirve para reafirmar por primera vez un valor positivo a

la
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