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SAD SONG

One afternoon, one day we will not be together
Under the sky of May, boisterous bells.

All at once, and for always, we will be on our own,

So miserably alone and hurting with nostalgia.

Perhaps the rain will dream along the silent garden
Strumming the chords of its repeated harp.
We will shudder and, baffled, say vague things,

Our eyes, our souls, our smiles fleeing.

One afternoon, one day, your heart and mine
Will feel that what now ties us comes unfastened.
Like when one leaves the blue shore of a port

Goodbyes will linger, trembling, in our eyes.

And one day, without meaning to, you will
pronounce my name

With the sorrow of someone singing into the
night...

In the middle of dusk traversed by doves,

I will suddenly be brimming with tears.

Cancidn triste

Una tarde, una tarde, ya no estaremos juntos

bajo el cielo de mayo, sonoro de campanas.

De pronto, y para siempre, nos quedaremos solos,

terriblemente solos y heridos de nostalgia.

Tal vez la lluvia suefie por el jardin callado
taniendo los cordajes de su arpa repetida.
Diremos cosas vagas, estremecidamente,

huyéndonos los ojos, el alma, la sonrisa.

Una tarde, una tarde, tu corazén y el mio
sentiran que se rompe lo que ahora los ata.
Como cuando se deja la orilla azul de un puerto

nos quedarén adioses temblando en la mirada.

Y un dia, sin quererlo, pronunciaras mi nombre

con la melancolia del que en la noche canta...

En medio del crepusculo cruzado de palomas,

yo, repentinamente, me llenaré de lagrimas.



FUTURE

I arrive from the sorrow of your future oblivion
As if I was arriving from an odd, empty city.

I crossed your voice of now, your heart of now,
The heaven which begins behind your words,

And found myself in a moment in which my eyes
and yours

Did not return from the same distance.

And clambering around me, I watched shadows of
ruins, vague

Spectres of jasmines, of afternoons with windows
Opening on the stream of summer’s lights
And on the rain that air covers with harps.

And I could also view your forehead made of
loneliness, of cold.

The angel of my name was dying inside it.
And quivering I returned to the unspoken night.
With my blood joyless. Tearless in my face.

Like someone who returns from watching her own
death,

Or like someone who, walking across spring,

Steps past the tiny pain of a motionless swallow,

Ever still on light soil.

... Into my hands, just like a drop of gold,

Dawn is falling.

Futuro

Vengo de la tristeza de tu olvido futuro

como de alguna extrafia ciudad deshabitada.
Crucé tu voz de ahora, tu corazon de ahora,

el cielo que comienza detras de tus palabras,

y me encontré en un tiempo donde ya no volvian

tus ojos y mis ojos de una misma distancia.

Y vi crecer en torno sombras de ruinas, vagos
espectros de jazmines, de tardes con ventanas
abiertas al arroyo de lumbre del verano

y a la lluvia que el aire revestia de arpas.

Y vi también tu frente de soledad, de frio.

El angel de mi nombre en ella agonizaba.

Y regresé temblando de la indecible noche.

Con la sangre sin jubilo. Con el rostro sin lagrimas.
Como quien vuelve un dia de contemplar su muerte,

o como el que cruzando la primavera, pasa

junto al dolor pequefio de una golondrina

inmovil para siempre sobre la tierra clara.

... En mis manos, lo mismo que una gota de oro,

esta cayendo el alba.



ANCIENT ROOTS

It's not from now, this love.

It's not in us

That it begins to feel in love

This love for love, which expects nothing.
This vague mystery that turns us into
Tenants of fog among the rest.

This dispossessed

Love, no afternoons to watch us walk together
Through the spilled blades of wheat

Like a gold wind across the earth;

This strange

Love,

Made of cold and flame,

Made of snow and of sun that took over our lives,
Cunning and treacherous, behind our backs,
While you and I, unwary,

Watched the clouds and the roses cross

The morning’s azure waterfall.

It’s not from now. No.

It comes from far across

—from a silence of centuries,

From an instant

in which we had another name and another
Brief blood flooded our veins—,

This love for love, this sob

In which we’re lost in loving one another

As in a labyrinth lit.

Raiz antigua

No es de ahora este amor.

No es en nosotros

donde empieza a sentirse enamorado
este amor por amor, que nada espera.
Este vago misterio que nos vuelve
habitantes de niebla entre los otros.
Este desposeido

amor, sin tardes que nos miren juntos
a través de los trigos derramados
como un viento de oro por la tierra;
este extrafo

amor,

de frio y llama,

de nieve y sol, que nos tomo la vida,
aleve, sigiloso, a espaldas nuestras,
en tanto que ta y yo, los distraidos,
mirabamos pasar nubes y rosas

en el torrente azul de la mafana.

No es de ahora. No.

De lejos viene

—de un silencio de siglos,

de un instante

en que tuvimos otro nombre y otra
sangre fugaz nos inundo6 las venas—,
este amor por amor, este sollozo
donde estamos perdidos en querernos

como en un laberinto iluminado.



THE OTHER WOMAN

I am not she who loves you.
It is another woman,
who resides with her soul

Inside of me.

Sometimes, you know,

I close my eyes, not to

Fall into yours,

And I tell you about the wind
Jotting the morning down
Into its travel log,

And I say, while I'm smiling,

That someday I may leave.

Then she, who is in love,
Moving across my veins touches
The fire inside my heart

And stares at you in silence

Through my eyelids, regards you

And impulsively kisses you with my mouth,
And you think it is I

The one who kisses you!

La otra

No soy la que te ama.
Es otra,
que vive con su alma

dentro de mi.

A veces, tu lo sabes,
cierro los ojos para
no caer en los tuyos,
y te hablo del viento
que escribe la mafiana
en su libro de viajes,
y digo sonriendo,

que algtn dia me iré.

Ella, la enamorada,

cruza entonces las venas y me toca
de lumbre el corazon.

Y te mira en silencio.

A través de mis parpados, te mira

olvidandose en ti.

i'Y de pronto te besa con mi boca,
y crees que soy yo

la que te besa!



DEATH OF MINE

Death is not about clinging
With anchored hands

Like useless ships

To my own shores,

Nor having in my eyes,
Behind my eyelid’s shadow,
The final landscape

Sink into itself.

Death is not about feeling
Rooted into dark soil

While night shakes

Its bunch of stars

And rocks the profound sea,
The boats and fish,

And while the wind sways summers

Autumns,
Springs.

Death is another thing!

Calling your name

Once and again into the fog
Without you turning your face
Towards my face, this is death.

And being away from you
When you say: “The afternoon
is flying over the roses

Like a wing of gold”.

Death is about erasing

The ways back,

And tearfully returning

To a homeland without us,
And knowing that

My heart now asks in vain,
Now forever in vain,

After your melancholy.

Death is another thing.

Muerte mia

La muerte no es quedarme
con las manos ancladas
como barcos inttiles

a mis propias orillas,

ni tener en los ojos,

tras la sombra del parpado,
el altimo paisaje
hundiéndose en si mismo.

La muerte no es sentirme
fija en la tierra oscura
mientras mueve la noche
su gajo de luceros,

y mueve el mar profundo
las naves y los peces,

y el viento mueve estios,
otofios,

primaveras.

iOtra cosa es la muerte!

Decir tu nombre una

y una vez en la niebla
sin que tornes el rostro

a mi rostro, es la muerte.

Y estar de ti lejana
cuando dices: “La tarde
vuela sobre las rosas
como un ala de oro”.

La muerte es ir borrando
caminos de regreso

y llegar con mis lagrimas
a un pais sin nosotros,

y es saber que pregunta
mi corazén en vano,

ya para siempre en vano,
por tu melancolia.

Otra cosa es la muerte.



RIFT

From the minute we met

Distance began unravelling

Our eyes, our words, our awe,

Before our lives had a chance to get knitted
Tightly unto time’s warp.

Our threads were left suspended in the air.
One instant in the air, like

A bird and its flight,

while the storm blots it out.

Afterwards, just
The wind.

FIRE

I never knew his name.
It might

Have just been love, or a brief snatch at happiness,

Or simply nothing.
But it kindled the

day ever so much, that
Its fire still lingers.

Lasts.
And burns.

Ruptura

Apenas nos hubimos encontrado
comenzo la distancia a destejernos
los ojos, las palabras, el asombro,
antes que se apretaran nuestras vidas
en la urdimbre del tiempo.

Y quedaron los hilos en el aire.
Un instante en el aire, como queda
un pajaro, su vuelo,

en tanto que lo borra la tormenta.

Después, no mas,
el viento.

El resplandor

Nunca supe su nombre.

Pudo

ser el amor, un poco de alegria,
o simplemente nada.

Pero encendid

de tal manera el dia,

que todavia dura su lumbre.

Dura.
Y quema.



RETURNS

I want to come back

To the house that one day we all called home.
Climb the creaking stairs,

Open the doors, the windows.

I want to stay a while, a while
Listening to the same rain
That I never knew for sure

If it was water or music.

I want to go out on the same balconies
To which a little girl came out

And saw the swallows

Return with December.

Maybe I'1l find her still

Her eyes staring at time,

With a flame full of distances
Burning on her small forehead.

I want to cross the warm courtyard
Of sun, roses and cicadas.

To touch the climbing walls,

The absent echoes of cages.

Perhaps around her

Doves are flying still,

And they’ll point me the way
That the shadows erased.

I want to know if what I am looking for
Is to be found in sleep or childhood.

The thing is that I’'m lost and I must find myself

Another face and soul, another place.

Regresos

Quiero volver a la que un dia
llamamos todos nuestra casa.
Subir las viejas escaleras,
abrir las puertas, las ventanas.

Quiero quedarme un rato, un rato
oyendo aquella misma lluvia

que nunca supe a ciencia cierta
si era de agua o si era musica.

Quiero salir a los balcones
donde una nifia se asomaba

a ver llegar las golondrinas
que con diciembre regresaban.

Tal vez la encuentre todavia
fijos los ojos en el tiempo,
con una llama de distancias
en la pequefia frente ardiendo.

Quiero cruzar el patio tibio
de sol y rosas y cigarras.

Tocar los muros encalados,
el eco ausente de las jaulas.

Acaso aun estén volando

en torno suyo las palomas,

y me sefialen el camino

que va borrandose en la sombra.

Quiero saber si lo que busco
queda en el suefio o en la infancia.
Que voy perdida y he de hallarme
en otro sitio, rostro y alma.



THE SIGNAL

In my last hour
I shall say your name out loud.

Death will know
Where to find me then when it
Arrives.

ABSENCE OF THE HOUSE

Where the house stood
Stands air.

Nobody knows the why.

No person could have

Crumpled its outline

In the gardens,

The sound ceiling that used to keep the children
From flying after their dreams,

Its iron bars threaded with jasmines,

Its balconies.

It must have been something else,
The reason for its jump into the void.

Perhaps the windows opened all together
And heaved upwards to heaven,

Flapping their wooden wings
Like they used to before, when the wind.

Or the doors, perhaps

It was the doors

When they heaved past the thresholds and their
beams

Seeking the space contained

In the walls’ static lines.

Anything might have happened
In the house’s senseless flight.

Anything except that a human hand might have hurt
This body in which happiness dwelled.

La seiial

Pronunciaré tu nombre
en la Ultima hora.

Asi sabra la muerte
donde encontrarme cuando
llegue.

Ausencia de la casa

Donde estuvo la casa
queda el aire.

No se sabe por qué.

Nadie pudo

destruir su contorno

en los jardines,

la so6lida techumbre que impedia

el vuelo de los nifios tras los suefios,
las rejas enhebradas de jazmines,
los balcones.

Otra tuvo que ser
la causa de su salto hacia el vacio.

Las ventanas quiza se abrieron juntas
y partieron de golpe cielo arriba,

aleteando las hojas de madera
como antes lo hacian cuando el viento.

O las puertas, tal vez
fueron las puertas
al forzar las dinteles y las jambas

en busca del espacio contenido
en las lineas estaticas del muro.

Todo ha podido suceder en torno
de esa huida sin rumbo de la casa.

Todo menos que mano alguna hiriera
su cuerpo que habitaba la alegria.



SOLITUDE

Nothing compares to this joy

Of feeling so alone

In the middle of the afternoon
And in the midst of a wheat field;
Under the summer sky

In the arms of the wind,

I’m one more blade of grass.

Nothing disturbs my soul.

Not even a small sorrow,

Or a far away memory

That might have made me daydream...

I only have this joy

Of being alone in the middle of the afternoon
With the afternoon simply!

A very long silence

Is falling on the wheat,
Because the sun’s departing
And the wind has just gone;

Oh that [ might hoard always
This incredible happiness

Of being, alone and calm,

A miracle of peace!

To Kathleen Boet, my English co-pilot, because she loves this

poem

Soledad

Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola

en mitad de la tarde

y en mitad del trigal;

bajo el cielo de estio

y en los brazos del viento,
SOy una espiga mas.

Nada tengo en el alma.
Ni una pena pequeiia,
ni un recuerdo lejano
que me hiciera sonar...
Soélo tengo esta dicha
de estar sola en la tarde
jcon la tarde no mas!

Un silencio muy largo
va cayendo en el trigo,
porque ya el sol se aleja
y ya el viento se va;

iquien me diera por siempre
esta dicha increible
de ser, sola y serena,
un milagro de paz!



ABSENCE OF A ROSE

Entrapped

In the translucent river

Of the wind,

To call it by another name, love,
I would call it

Heart.

Nothing remains in the place
Of its perfume. Nobody
Could believe, might believe,
A rose

Was here once.

It’s only I who know that if I slide my hand

Along the air, its thorns
Still make me flinch.

DEATH OF FORGETTING

Forgetting died on me.
Unexpectedly.

All of a sudden,

Its words started to dwindle
And forgetting

Vanished into the wind.

In search of it my heart knocked
On all doors.
Not a soul. Nothing.

And where it used to lie
Once more stood
Painful love,

The ruthless one,
Forever.

Ausencia de la rosa

Detenida

en el rio translicido
del viento,

por otro nombre, amor,
la llamaria

el corazon.

Nada queda en el sitio
de su perfume. Nadie
puede creer, creeria,
que aqui estuvo la rosa
en otro tiempo.

Soélo yo sé que si la mano
deslizo por el aire, todavia
me hieren sus espinas.

Muerte del olvido

Se me murid el olvido
de repente.

Inesperadamente,

se le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose

en el viento.

En busca suya el corazén tocaba
todas las puertas.
Nadie. Nada.

Y alli donde estuviera se instald
de nuevo,

el doloroso amor,

el implacable,
interminablemente.



THE WAY BACK

Every day that goes by,
Each day,

The way back

Turns narrower.

The boat shall

Unexpectedly appear on the horizon
And I will see it advance to the shore
Decked in flags, splendid

And the sun in one instant
Will wipe out

All these years

That I lived in the shadow.

El regreso

Cada dia que pasa,
cada dia,

es mas corto el camino
de regreso.

De repente la nave

rompera el horizonte

y la veré avanzar hacia la orilla
flamante de banderas.

Y en un instante el sol
habra borrado
todos los afios
que vivi en la sombra.



SOMEONE WALKS BY
Someone walks by and asks
After the jasmines, Mother.
And I keep silent.

Words won’t come

To my rescue, they hide
Deep in my chest,

In order not to rise clad in
Mourning to my mouth,
And then spill over

In a sea of tears.

Don’t know if you recall
The early days

In which you used to wander like an angel

Through the garden, giving
The lilies and the roses
Their share of water,

And you gathered dead leaves
Into your hand

With your gentle way

Of treating the plants

And the people approaching
In meticulous friendship.

I do remember, Mother,

Your craft of being tender
And subtle like the air.

One afternoon a poet

Received a jasmine that you cut

For him in his hands. In wonder

He stared long at you

And took the flower

Reverently to his lips.

That moment has stayed in my forehead,
What am [ saying, I should say

My heart.

And my life starts to clutter

With nostalgia,

Like a glass overflowing

With slow pale wine,

When someone walks by asking me
After the jasmines, Mother.

Alguien pasa

Alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.
Y yo guardo silencio.

Las palabras no acuden
en mi ayuda, se esconden
en el fondo del pecho,
por no subir vestidas

de luto hasta mi boca,

y derramarse luego

en un rio de lagrimas.

No sé si ta recuerdas

los dias atin tempranos

en que ibas como un angel
por el jardin, y dabas

a los lirios y rosas

su regalo de agua,

y las hojas marchitas
recogias con esa

tu manera tan suave

de tratar a las plantas

y a los que se acercaban
a tu amistad perfecta.
Yo si recuerdo, madre,
tu oficio de ser tierna

y fina como el aire.

Una tarde un poeta

recibié de tus manos un jazmin que cortaste

para ¢él. Con asombro

te mir6 largamente

y se llevo a los labios,

reverente, la flor.

Se me quedo en la frente aquel momento,
digo la frente cuando debo decir

el corazon.

Y se me va llenando

de nostalgia la vida,

como un vaso colmado
de un lento vino palido,

si alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.



THE CALL

Two times [ heard my name
As if somebody called me
From afar.

Went and opened the door.
No one
Was there.

Whose voice without a presence
Was that calling me, then,
With no tangible roots?

From what strange
Region behind time
Did it come

Looking for me

To once again be lost
In mystery?

Today

As I write this
My heart

Still skips a beat.

El llamado

O1i dos veces mi nombre
como si me llamaran
desde lejos.

Abri la puerta.
Nadie
me esperaba.

(De quién seria entonces
esa voz sin presencia,
sin arraigo tangible,

de qué extrana

region detras del tiempo
a mi llegaba,
buscandome,

para perderse luego

en el misterio?

Todavia hoy,

cuando esto escribo,
se me detiene un punto
el corazon.

FIN
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