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Introduccion

El mismo Cavafis, en una nota autobiografical, pu-
blicada en 1924, en el nimero extraordinario de la re-
vista Néa Téjni, nos dice: «Soy de origen constantino-
politano, pero naci en Alejandria, en una casa de la
calle Cherif. Muy pequefio aun marché a Inglaterra,
donde pasé bastante tiempo de mi infancia. Después
visité otra vez este pais de mayor, pero por un corto
espacio de tiempo. También he vivido en Francia. En
mi juventud vivi dos afios en Constantinopla. Hace mu-
chos afios que no he ido a Grecia.

Mi altimo trabajo fue de funcionario en una oficina
gubernamental, dependiente del Ministerio de Obras Pu-
blicas de Egipto. Sé inglés, francés y un poco de ita-
liano.»

Constandinos Petros Fotiadis Cavafis nacié en Ale-
jandria el 29 de abril (17 conforme al cdmputo del an-
tiguo calendario) de 1863, y en esa misma ciudad mo-
riria también el 29 de abril de 1933, victima de un
cancer de laringe. Hijo menor de una larga familia
—nueve hermanos—, formada por Petros Yannis Cava-

* La bibliografia sobre la vida de Cavafis, su ambiente, etc.,
es abundante, ademés la biografia escrita por Robert Liddell,
recientemente traducida al castellano es, quizad sin duda, la me-
jor sintesis de todo cuanto se ha escrito sobre el tema. Por esta
razon evito ser prolijo aqui a este respecto y me limito a hacer
una semblanza a grandes rasgos de su vida, centrdndome, bre-
vemente, en las caracteristicas méas significativas de su produc-
cién poética.
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fis y Jariclia Fotiadis, su padre fue un acaudalado co-
merciante, propietario, junto con sus hermanos, de la
firma Cavafy & Bros., establecida en Liverpool y Lon-
dres. Hacia 1855 los Cavafis abrieron una sucursal en
Egipto de su negocio relacionado con el algoddn. Su
madre, en cambio, pertenecia a una aristocratica fa-
milia originaria de la isla de Quios y establecida en
Constantinopla desde el siglo XVII en el selecto barrio
del Fanar’, a la sombra del Patriarcado griego. La no-
bleza fanariota desempefio tradicionalmente papeles de
cierta responsabilidad administrativa a instancias de la
Sublime Puerta, era como una especie de pacto entre
el Sultdn y la oligarquia cristiana. Asi, a alguno de los
antepasados maternos de Cavafis lo encontramos como
principe de Samos. Quiza fuera el afecto del poeta por
su abuelo materno lo que le hiciera utilizar durante al-
gunos afios la F de Fotiadis antepuesta a su apellido
paterno, lo cierto es que el poeta abandono esa practica
después de la muerte de su abuelo (en 1896) que, di-
cho sea de paso, no le dejé6 nada en su testamento.
Poco después de la prematura muerte de su padre, en
1870, Cavafis y su familia se trasladaron a Inglaterra,
permaneciendo alli entre 1872 y 1878. Durante esos
afios nuestro poeta se educd practicamente a la inglesa,
su dominio de esa lengua fue completo, siendo ade-
mas la que usaba en algunos de sus primeros intentos
poéticos, como se vera en sus poemas en inglés, asi co-
mo en sus notas. De regreso a Alejandria serd cuando
Cavafis aprenda a fondo el griego y termine su educa-
cién escolar en una escuela griega. Este hecho de ser

2

Los fanariotas proceden de la antigua aristocracia bizantina
de Constantinopla, que, a lo largo del tiempo, después de la
conquista de la ciudad, se fue aglutinando al amparo del pa-
triarcado ortodoxo. Su papel histérico fue doble y, en ocasio-
nes, ambiguo. En muchos momentos, dada la absoluta indigen-
cia de cuadros adecuados, los turcos recurrieron a esta minoria
culta y poderosa para que desempefiaran funciones administra-
tivas, diplomaticas, etc. Cuando se aproximé el momento de la
insurreccion definitiva contra los turcos, esta minoria ilustrada,
aunque con una gran rémora de clasismo, supo conectar con el
fermento popular de independencia y jugé su papel histérico en
la revolucion de 1821, posteriormente ejercié un influjo consi-
derable en la cultura y la literatura griega del siglo XIX.
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el inglés casi su lengua primera y el griego una lengua
aprendida a posteriori, sera muy importante desde dos
puntos de vista, primero, por su formacién y caracter
un tanto cosmopolita y, segundo, por su situacion lin-
guistica original dentro de la literatura griega.

Los graves acontecimientos politicos, que tuvieron
lugar en 1882 en Egipto® y que culminaron con el bom-
bardeo de Alejandria por los ingleses y la ocupacién
britdnica de Egipto, forzaron a los Cavafis a ausentar-
se otra vez de Alejandria. Esta vez se trasladaron a
Constantinopla, donde permanecieron hasta finales de
1885. De esa época son algunos de sus poemas inclui-
dos en la serie de los «inéditos», asi como de los com-
puestos en lengua inglesa. Cuando la familia retorna
a Alejandria, el ambiente es totalmente distinto al de
los primeros afios de la vida del poeta. La ruina del
negocio familiar se habia ya consumado antes del bom-
bardeo y cada uno de los hermanos reorganiza su vida
con mayor o menor éxito. A Constandinos lo encontra-
mos desde 1889 trabajando de balde en la Oficina de
Riegos a la espera de conseguir un puesto fijo y remu-
nerado, cosa que sucederda algo mas tarde, en 1892,
y ahi se quedara como un oscuro funcionario durante
treinta afios. A partir de ese momento la vida de Cava-
fis transcurrira tranquila, con tan so6lo breves viajes
a Paris y Londres, en 1897, y a Atenas, en 1901 y
1903. Poco a poco Cavafis fue quedando solo tras la
muerte sucesiva de los suyos, limitado Unicamente al
contacto de su restringido circulo de amigos hasta su
muerte.

Veamos ahora los rasgos mas caracteristicos de su
obra. Cavafis constituye un caso Unico en la literatura
neogriega por varios motivos. En primer lugar, por el
caracter aislado de su producciéon poética en relacion
con el ambiente y caracteristicas de los autores griegos
coetaneos y, en segundo lugar, por las caracteristicas
personalisimas de la lengua en que Cavafis compone
su obra. De entrada, se nos muestra al margen de las

* Para la relacion de estos acontecimientos puede verse el
libro de E. M. FORSTER, Alexandria: a history and a guide. Mas
accesible la sintesis que hace Liddell en pp. 32 y ss.
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tendencias de la poesia contemporanea, tal y como és-
tas se manifestaban en su momento en Grecia y en
Occidente. En Grecia, la Grecia moderna, claro esta,
la literatura es, en gran medida, el resultado de un con-
tacto vivo con las tradiciones y aspiraciones del pue-
blo que, a lo largo de los prolongados y oscuros siglos
de dominacién otomana, expres6 a través de la cancion
popular y en lengua demética lo mas vivo de si. Asi,
la poesia neogriega fue encontrando en la mitologia y
produccion anonima populares, una serie de aspectos
de la nacion griega que se complementaban con los te-
mas suministrados por la lectura renovada de los auto-
res antiguos dentro del clima de exaltacién filoheléni-
ca, heredado del romanticismo. Cavafis permanece com-
pletamente al margen de esta corriente. La Grecia mo-
derna no le preocupa —tan so6lo el poema 71 de sus
inéditos, Fue tomada, recoge un tema popular sobre
la caida de Constantinopla—, y eso que a lo largo de
su vida se produjeron hechos histéricos importantisi-
mos para la joven nacidn helénica: remodelacién y
ampliaciéon de sus fronteras como resultado de las gue-
rras balcanicas, pérdida definitiva de los enclaves grie-
gos en Asia Menor, que supusieron el éxodo de mas
de un millén de griegos, importantes convulsiones po-
liticas internas, etc. Todo esto resultd ajeno a Cavafis,
por lo menos en lo que se refiere a un posible reflejo
en su creacion literaria. Lo que a Cavafis le interesa
es la historia griega y en especial la del Oriente hele-
nistico, a través del relato de los cronistas e historia-
dores antiguos. Bastara para comprobar esto la lectura
de las notas, donde se podra apreciar el profundo y con-
tinuo uso de las fuentes historiograficas antiguas que
hizo Cavafis como inspiracion y base de sus poemas de
tema antiguo. Las figuras que mas reclamaron su aten-
cién no corresponden a la Grecia clasica, salvo excep-
ciones muy raras, como el poema 77, Termdpilas, sino
a los personajes medio griegos y medio asiaticos del
mundo helenistico y bizantino, ambientes en los que
puede hallar esos seres encantadores y débiles, corre-
lato de los adolescentes descritos en los poemas inspi-
rados en su propia existencia. Junto a esto, su identi-
ficacion con lo griego, rayando en una especie de na-
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cionalismo desbordante, parte de un descubrimiento
dilettante y algo libresco del helenismo alejandrino. Asi,
el mayor orgullo para él, un griego de Alejandria, es
ser precisamente griego, como expresara en el Epitafio
de Antioco, rey de Comagena (poema 109):

Fue ademés eso tan excelso, griego—
no cabe atributo méas honroso a la humanidad;
lo que por cima de eso haya, estd en los dioses.

Cuando Cavafis evoca en su poesia a la Grecia cris-
tianizada, en conflicto todavia con el paganismo, toma
partido por la naciente religion frente a la impiedad
mostrada por el emperador Juliano, mas siempre con
un toque de frivolidad, pues, a la larga, como vemos
en su poema 28 (En la Iglesia), lo que mas parece atraer-
le de la Ortodoxia es el brillo y aparato, oriental, de
su liturgia.

Un dato, y ademas muy importante, del despego de
Cavafis por los problemas de la Grecia de su tiempo
y que, por otra parte, marca también su independencia
con respecto a la poesia griega de ese momento, es lo
peculiar de su lengua. Efectivamente, el griego de Ca-
vafis esta al margen de las interminables polémicas que
en Grecia enfrentaban a puristas y demoticos, esto es,
partidarios de la expresion en la modalidad cazarévusa
o dimotiki de la lengua. Quizad esto se deba a diversos
factores: uno, de indole subjetiva, que Cavafis real-
mente aprendié el griego como lengua segunda; otro,
de caracter ambiental, ya que en Alejandria la comu-
nidad grecoparlante era un elemento mas dentro de una
sociedad linguistica y culturalmente compleja, por lo
que el ambiente cultural y literario era muy diferente
al de Grecia y, ademas, segun afirma Costas Uranis®,
muy rico y activo. El idioma de Cavafis, inicialmente
en cazarévusa, se hace después mixto e irregular, has-
ta con alguna grafia peculiar y, en general, con un tono
arcaizante’. Sin embargo, frente a lo que pudiera creer-

* Awxol pag xol Eévol, Atenas, 1955, p. 147 y ss., y también
LIDDELL, p. 168 y ss.

* Véase el Lessico di Kavafis de GINA LORANDO, LUCIA MAR-
CHESELLI y ANNA GENTILINI, Padua, 1970.
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se, no es esto, ni mucho menos, un factor negativo, al
contrario, Cavafis lo convierte en un instrumento in-
separable de su poesia. Quitando una serie de poemas,
generalmente de juventud, y rechazados luego por el
propio poeta, el cuerpo de su obra presenta un len-
guaje mesurado y exacto, de una enorme pulcritud —te-
jila y destejia largo tiempo sus borradores—. Con un
lenguaje tan sobrio, las imagenes son casi inexistentes.
Cavafis intenta asi conferir a todas sus palabras la mas
clara sensacion de su acepcion mas directa y neta. Esto
es especialmente notorio en el vocabulario erético, don-
de, por ejemplo, tras haber dicho todo de un cuerpo
acaba denominéndolo sencillamente hermoso. En una
gran medida, la fuerza poética de Cavafis es su gran
capacidad de expresar cosas o sensaciones profundas
de la manera mas sencilla, y en apariencia liviana, po-
sible.

Insisto en este aspecto de la lengua de Cavafis, pues
frente a lo ambiguo y decadente de su personalidad
atormentada, el dominio absoluto de su expresion, la
pureza y equilibrio de su lenguaje hacen de él quiza
el Unico poeta clasico de la literatura griega moderna,
con un influjo decisivo en la poesia posterior. Y digo
clasico en el sentido de adecuacidn perfecta entre la
forma y el contenido. No hay por eso metafisica en su
poesia, sino una intencién constante de fijar, idealizada,
una realidad.

Trataré de caracterizar, lo mas brevemente posible,
algunas notas significativas del fondo de su poesia. En
primer lugar, existencia de un elemento dramatico en
la personalidad del poeta, que no tiene, desde luego,
la suficiente fuerza para reaccionar contra su aislamien-
to. Cavafis se siente efectivamente dentro de unas «mu-
rallas» —véase su poema de este titulo, el nimero 80—
infranqueables y que irremediablemente no puede que-
brar

porque fuera, mucho tenia yo que hacer
y ahi estd lo trdgico de su situacién: en una pugna si-
lenciosa entre el sentimiento de tener que realizar algo

y la dificultad o imposibilidad para pasar al plano de
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la realizacion efectiva. La solucién tampoco esta en la
huida, tal como nos dice en La Ciudad (1):

No hallaras nuevas tierras, no hallards otros mares,

pues sabe que los «lestrigones y los ciclopes» los lleva
uno dentro de si (9, ltaca). El sentimiento tragico es,
pues, uno de los aspectos primordiales de la poesia de
Cavafis:

son nuestras fatigas como las de los troyanos
(11, Troyanos).

La poesia de Cavafis tiene también el valor de con-
seguir la expresidon de la complejidad de los sentimien-
tos humanos. Este aspecto psicolégico de la compleji-
dad humana, que, por lo general, no es muy frecuente
en poesia, ya que el género que mejor se presta a ello
es la novela, Cavafis sabe reflejarlo certeramente, con
un dominio tal que le permite, muy frecuentemente,
acudir a salidas de un fino humor, lo que denota en él
una vitalidad no exenta de cierta agresividad. Esta po-
sibilidad de observar el mundo exterior descubriendo
sus debilidades es muy interesante, porque indica que
Cavafis tiene una faceta de su personalidad perfecta-
mente centrada en el orden de la vida. Esto contrasta
vivamente con la actitud resignada, incluso fatalista,
con que acepta intimamente los efectos de su personali-
dad ambigua y atormentada. Un poema muy significa-
tivo es el 139 (Soberano de Libia Occidental), el mo-
narca que alli se nos presenta goza de consideracidn
por su aspecto sobrio, digno e intelectual, cuando la
realidad interna es que se trata de un hombre vulgar
e insignificante y su aparente prudencia queda reduci-
da a que apenas sabe hablar griego. Poemas como Da-
rio (94) o Mires (143) son suficientemente expresivos
de esta capacidad de nuestro poeta para la introspec-
cion psicoldgica de él mismo y de sus personajes.

Frente a esta habilidad, realmente lGcida, de trata-
miento psicolégico en los personajes de sus poemas nos
encontramos con que Cavafis no profundiza por esa
via, lo cual podria llevarlo a tratar de agotar el lado
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estético y artificial de las manifestaciones que aborda
poéticamente. Al contrario, Cavafis acepta el artificio
reconociendo, precisamente, su artificialidad, asi, creo
que puede afirmarse que Cavafis, que es escéptico so-
bre la aventura humana, llega a pensar que, a fin de
cuentas, una de las pocas cosas validas que hay son las
apariencias. Por ello, junto a poemas sobrios, incluso
descarnados, se aprecia en otros un gusto por el ornato
y el barroquismo oriental, como, por ejemplo, en Reyes
Alejandrinos  (18):

Cesarion, de pie, estaba delante,

de seda rosa revestido,

en su pecho un manojo de jacintos,

su cinturén, doble fila de zafiros y amatistas...

fascinados por el hermoso espectaculo,
con todo, bien sabian qué valia aquello,
qué vanas palabras eran aquellos reinos.

Una buena muestra de esto puede verse también en
117, donde el tratamiento de una anécdota histérica
—Ila coronacidn, rodeada de quincalla, de Juan Canta-
cuzeno— raya en la categoria del esperpento, contrapo-
niendo la miseria econdmica con la miseria moral que
se aferra a un boato ya sin sentido.

En ultimo término, apreciamos en la poesia cavafia-
na el latido de un sentimiento de vacio interior que se
intenta colmar. La solucién que se busca es de indole
eindividualista, pues Cavafis carece de un sentimiento
social. La conciencia de su propio fracaso personal, la
miseria de su vida confiere a sus héroes una indiferen-
cia frente a todo. Esta decepcion no estd demasiado le-
jos de la que puede hallarse en Sartre o Camus. En
123 (En una ciudad de Asia Menor), por ejemplo, ve-
mos hasta qué punto esa postura se aproxima al cinis-
mo: los habitantes de una andonima ciudad oriental han
preparado una proclama en honor de Antonio, presun-
to vencedor en Accio, pero las noticias son que ha ga-
nado Octavio, mas no importa, pues los elogios que ha-
bian preparado para uno son igualmente validos para
el otro, basta con cambiar el nombre del triunfador.
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En un poema como el 150 (Que se hubieran preocu-
pado) el vacio interior que alli se pone en evidencia
impresiona por los tonos casi autobiograficos que re-
viste; quien habla tiene conciencia de sus méritos, estd
dispuesto a ponerse al servicio de quien sea, pero todos
son igualmente nefastos para Siria y se consuela di-
ciendo:

Que se hubiesen preocupado los dioses todopoderosos
de crear un cuarto hombre decente.
Con él me iria gustoso.

Sin duda, el poema més interesante para este caracter
individualista y escéptico de Cavafis sea el poema 81,
Esperando a los barbaros, uno de los mas logrados de
toda su produccion, escrito quiza en uno de los mo-
mentos mas desesperados de la vida del autor. En este
poema la accién se sita en una ciudad imaginaria en
donde, una vez agotada su civilizacion, s6lo les queda
esperar con sus mejores galas a que lleguen los barba-
ros para ver si éstos pueden devolverlos a una forma
de vida méas primitiva y feliz. Cuando parece que al
fin se va a cumplir su deseo, viene la gran decepcion:
los béarbaros no existen.

Este gran vacio interior de Cavafis quizd no podia
llenarse en él sino recurriendo a una estética sensual,
dominada siempre por una preocupacion por la belleza,
necesitando siempre una ambientacion y una atmdsfe-
ra adecuada para su exaltacion. Mucho ha sido lo que
se ha hablado del erotismo de Cavafis y de su homo-
sexualidad como origen y motor de sus poemas especi-
ficamente eroticos y, en general, de toda su produc-
cion. Pero este tipo de critica que ha tratado de ver to-
dos sus poemas a la luz de su peculiar sexualidad creo
que resulta exagerado. Los poemas estrictamente ero-
ticos no son muchos y los mas explicitos en este sen-
tido aparecen ademdas bastante tarde, hacia 1915. Por
otra parte, su erotismo, su sensualidad —reales eviden-
temente— estdn expresadas de forma muy cerebral,
antivital casi y relegadas a un pasado suficientemente
alejado mediante dos vias: una, a través de la evoca-
cién de experiencias propias y otra, quizd la mas sig-
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nificativa, impregnando de sensualidad determinados
pasajes de sus poemas histéricos, donde frecuentemente
se recurre a la imagen de la belleza juvenil y a la im-
bricacion de motivos eroticos y artisticos, como, por
ejemplo, en 21 {Herodes Atico):

Cuéntos muchachos ahora en Alejandria

..5e retnen en selectos banquetes
donde ora se habla de sofismas preciosos,
ora de extraordinarias eréticas hazafas.

0 en 128 (Juliano y los antioquenos):

.la brillantez
de su teatro, donde se daba la unién del Arte
con las inclinaciones voluptuosas de la carne.

Cavafis fue excéntrico hasta para la publicacién de
su propia obra, de hecho parece que no le preocupaba
la fama literaria y, pese a que escribia bastante, era
muy poco lo que conservaba y daba a la luz. Las fe-
chas de sus poemas no suelen coincidir normalmente
con la de su publicacién. Pulia sus versos continua-
mente hasta lograr la forma que consideraba apta para
ser conocida en su dia. Los poemas que pasaban esa
minuciosa criba los hacia circular entre sus hermanos
y amigos en espera de sus indicaciones. Mas tarde, tras
esa Ultima depuracion, s6lo aquellas piezas que le pa-
recian mas logradas y adecuadas, las mandaba impri-
mir en hojas sueltas que regalaba a todo aquel que se
las solicitara. Tan sélo de vez en cuando publicaba
en alguna revista literaria como Néa Soi, Ta Gréma-
ta, Aticon Musion, To Asti, etc., e incluso alguna re-
vista extranjera, como Esperos que, en lengua griega,
se imprimia en Leipzig. La edicion para el publico de
su poesia la fue configurando Cavafis paulatina y es-
crupulosamente. Paralelamente a la impresién en hojas
sueltas a que me he referido y cuyos ejemplares iba
ordenando cronoldégicamente, sus poemas mas antiguos
los reunia en orden temaético. Asi, al final de su vida,
Cavafis tenia dividida su obra en dos cuadernos: uno
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con los poemas de 1905-1915 y otro con los de 1916-
1918. Si Cavafis hubiera vivido més tiempo es pro-
bable que hubiera unificado ambos cuadernos y qui-
z4, lo més importante de todo, los habria ampliado con
los poemas publicados antes de 1905 y con los posterio-
res a 1918. Sin embargo, es imposible afirmar con cer-
teza cual hubiera sido el orden de los poemas en este
hipotético libro ya unitario. Junto a esto tenemos el
otro bloque de poemas que abarca desde 1919 hasta
1932 seleccionado por el propio Cavafis para figurar
en futuras ediciones al que se afiade uno, En las afue-
ras de Antioquia, de 1933, incluido en la edicion pos-
tuma de 1935. En suma, pues, tenemos que el corpus
de poemas expresamente fijados por el autor es de
153, publicados, del modo que sefialé antes, desde 1897
hasta 1932, méas uno, el ya citado de 1933, en total:
154. El orden y el texto que he adoptado para esta tra-
duccion de los poemas canoénicos es el que propone
G. P. Savidis en la edicion de 1963 (2." reimpresion
de 1965) y que es la que mas se aproxima al método
que, como ya he explicado, sigui6 el autor en su selec-
cion. Este orden es el siguiente: poemas de 1905-1915,
de 1916-1918 y el apéndice de los comprendidos entre
1896 y 1904; estos 84 poemas estdn a su vez ordena-
dos tematicamente. Los 70 restantes, de 1919-1933,
aparecen en orden cronoldgico conforme a la Ultima
recopilacion de pliegos sueltos que Cavafis hizo circu-
lar del modo que dije. En la traducciéon doy una nu-
meracidon correlativa para todos los poemas canéni-
cos asi como su respectiva cronologia. Se innova, pues,
respecto a las traducciones al uso, que siguen el or-
den puramente cronoldgico. Para facilitar la consulta
con otras versiones que sigan ese orden, se da entre pa-
réntesis la numeracidn de las ediciones que adoptan el
orden cronolégico; ademéas, se adjuntan las tablas de
correspondencia entre la numeracion que se desprende
de la edicidn de Savidis y la cronoldgica y viceversa.
Veamos ahora la cuestion del resto de los poemas.
Cavafis repudié un gran nimero de poemas que, por di-
versas razones, no consideraba adecuados para su pu-
blicacion unificada con el corpus de los 154 que ya
hemos visto. Este bloque de poemas se desglosa a su
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vez de la siguiente manera: 23 composiciones, de las
que 20 aparecieron en revistas entre los afios 1885 y
1901, y tres poemas que se imprimieron por el sistema
de hojas sueltas ya explicado. De este grupo de 23 poe-
mas se publica aqui la traduccion de 20, pues a los
otros tres, pertenecientes al archivo de Cavafis, no me
ha sido posible tener acceso, aunque es de esperar que
en una proxima edicion puedan ofrecerse al lector es-
pafiol.

Ademas de esos 23 poemas —20 en nuestra traduc-
cibn— que se denominan «repudiados» o «rechazados»,
tenemos el grupo de los poemas «inéditos», que abar-
ca 72 composiciones, desde 1884 a 1923, mas tres poe-
mas en lengua inglesa de los afios 1877 y 1882. Estos
75 poemas no publicados se relnen y ordenan cronol6-
gicamente en la edicion de G. P. Savidis (Anécdota
Piimata, Atenas, lcaros, 1968 [1977]) y que es la que
he seguido para la presente traduccion.

Sin embargo, Cavafis escribi6 seguramente mas poe-
mas que jamas vieron la luz. Como dice Savvidis, el
autor entre 1891 y 1925 llevo un registro en el que
aparecen distintos titulos que no corresponden a nin-
guno de los poemas que han llegado hasta nosotros.
La criba a la que Cavafis sometié su produccién es muy
minuciosa y, desde luego, puede afirmarse que lo que
se ha conservado se ha debido a la voluntad deliberada
del poeta. Muchos de ellos tienen anotaciones a lapiz
en donde pueden leerse indicaciones como: «no para
publicar, pero puede quedar aqui» 0 «puede quedar
porque es autobiografico». En general, la calidad de to-
dos estos poemas es muy desigual, especialmente den-
tro de los «repudiados», entre los que hay algunos que
no se pueden comparar ni de lejos con la perfeccidn
y belleza de los «canénicos».

Junto a las indicaciones que he hecho mas arriba so-
bre la distribuciéon y ordenacion de los poemas, debo
afiadir que ésta es la primera vez que se presenta en
espafiol toda la obra poética de Cavafis —con la la-
mentable excepcidn de las piezas a que antes me refe-
ri, pero que por necesidades editoriales ha sido impo-
sible esperar mas tiempo para conseguir su texto—.
Hasta hoy sdlo existia una version, la de José Maria

30



Alvarez en dos volumenes (Madrid, 1976, 1979), pero
que solo comprende 243 poemas y ademas no es una
traduccidon del griego, sino una adaptacién de las ver-
siones inglesa, italiana y francesa. M&s recientemente
en la traduccidn espafiola de la biografia de Cavafis
de Robert Liddell, realizada por Carlos Miralles Sola
se traducen del griego numerosos poemas. Joan Ferra-
té publicé 20 poemas (Barcelona, 1971) en una edicion
con fotografias de Dick Frisell, que también estan tra-
ducidos del original. Salvo estos dos casos de Miralles
y Ferraté, lo demas que ha aparecido de Cavafis en
espafiol son selecciones muy reducidas y con el pro-
blema de no partir del original griego.

En mi traduccidn he procurado ser rigurosamente fiel
al texto sin por ello forzar el castellano y procurando
reflejar, en la medida en que esto es posible en toda
traduccién, los efectos poéticos del original. En oca-
siones, hay recursos que se pierden, como es la rima.
Por otra parte, un factor que considero negativo es la
imposibilidad de haber ofrecido junto a la traduccién
el texto griego. Es una verdadera lastima que hoy se
haya préacticamente abandonado esta modalidad edito-
rial, que en el caso de la poesia y, sobre todo, en un
autor de la categoria de Cavafis, siempre, tarde o tem-
prano se hace casi imprescindible. En este sentido hay
que elogiar la edicion bilingle, griego-cataldn hecha por
Caries Riba y Alexis E. Sola (Barcelona, 1979-1980).

Un factor que me ha parecido obligado ha sido el de
suministrar el méaximo de informacion posible en una
edicion de estas caracteristicas, por lo cual acompafio
la traduccidon de abundantes notas donde se aclaran as-
pectos teméaticos y, sobre todo, relativos a las fuentes
de inspiracién de Cavafis. Esto es especialmente noto-
rio en los poemas de caracter histérico, pues he consi-
derado que las referencias que se apuntan pueden con-
tribuir no sélo a una mejor comprensién del contexto
de cada poema, sino también procurar un instrumento
de trabajo y profundizacion para el lector que lo desee.

Me queda, por ultimo, expresar aqui mi méas sincero
agradecimiento a mi querido amigo y colega Luis Alber-
to de Cuenca por haberme facilitado para esta edicidn
su version de los poemas ingleses de Cavafis, preparada

31



para Cuadernos Hispanoamericanos. Asimismo, mi re-
conocimiento a la sefiora Angueliki Daneli y a su hijo
Ilias, cuya colaboracion en la localizacion del texto de
los poemas «repudiados» ha sido decisiva.

PEDRO BADENAS DE LA PENA

Otur, verano de 1980; Madrid, marzo de 1981
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Nota introductoria
a la segunda edicion ampliada

La idea de la publicacién integra de la obra poética
de Cavafis va acercadndose paulatinamente al desidera-
tum. Cuando en 1982 aparecia mi traduccion del genial
alejandrino expliqué cdmo la grandeza del poeta no de-
bia considerarse empafiada por la insercién, junto a su
obra candnica —los 154 poemas seleccionados por el
propio Cavafis—, de todas aquellas composiciones que
con diferente fortuna eran parte nada desdefiable de su
acervo. Figuraban asi en la traduccidn los Inéditos, edi-
tados en 1968 por Savidis y un total de veinte poemas
Proscritos, compuestos entre 1885 y 1901, cuya locali-
zacion no fue tarea sencilla, pues hube de rastrear entre
viejas revistas literarias griegas de Leipzig y Alejandria,
como Esperos, Aticon Musion, Fisis, Egiptiacon Imero-
I6gion, etc., donde un Cavafis juvenil habia dado a la
luz sus primeras creaciones. Son escritos desiguales pero
en los que late ya un germen de lo que habria de carac-
terizar su produccion posterior, asi como muchos ele-
mentos que luego, tras su infatigable tejer y destejer,
acabaria incorporando a poemas suyos coetaneos y desti-
nados a figurar en su seleccién depurada. Sin embargo
ya adverti de la falta de un nimero reducido de poemas
cuyo texto no me habia sido accesible. Hoy, al poco de
la aparicion del conjunto de Poemas proscritos y tra-
ducciones en edicion al cuidado de Savidis (Atenas,
Icaros, 1983), nos es posible disponer de un total de
treinta y siete poemas, de los cuales, catorce son absolu-
tamente nuevos y cuya traduccién aparece en esta segun-
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da edicion de mi version de Cavafis. El nuevo libro de
Savidis, imprescindible para la recuperacidon total de
Cavafis, llega con un retraso de casi veinte afios, pues
las primeras pruebas del mismo salieron en 1965 en un
proyecto editorial por el cual formarian parte del suple-
mento a la edicion en dos tomos de los Candnicos. Des-
pués de abril de 1967 este programa se detuvo, dandose
prioridad a la aparicion de los Inéditos, publicados en
1968. Hubo un momento en que Savidis pensé sacar
juntos Inéditos y Proscritos, pero la idea también quedo
estancada. Por fin, con motivo del cincuentenario de la
muerte del poeta, Renata Lavagnini tomd a su cargo la
delicada tarea de la reconstruccion filoldgica de los In-
conclusos, un conjunto aproximado de treinta poemas
que Cavafis, con su fina meticulosidad, fue rescribien-
do una y otra vez en funcién de sus lecturas, pero que
la muerte impidi6 que adquirieran su forma definitiva;
todos ellos abarcan el periodo de 1918 a 1932. Al filo
del aniversario se puso también en marcha, al fin, lo
que tanta falta hacia: la edicién critica, en sentido filo-
légico del término, de los famosos ciento cincuenta y
cuatro poemas. Uno y otro libro, anunciados para 1983
por la casa lcaros de Atenas, ain no han salido de las
prensas, pero su circulacién parece que esta relativamen-
te proxima. Unicamente, de este ambicioso proyecto, han
visto la luz los Proscritos a los que me acabo de referir.

Desde marzo de 1886 hasta julio de 1901, en que
Cavafis comenz6 a revisar sistematicamente su obra,
nuestro autor habia publicado, en revistas u hojas suel-
tas, treinta y cuatro poemas, de los que tan so6lo once
pasaron al corpus, siete de ellos con leves retoques; se
trata de piezas como «Murallas» (80), «Los corceles de
Aquiles» (84), «Un viejo» (72), «Saplica» (73), «Velas»
(71), «Los sabios saben lo que se avecina» (3) y «El
primer peldafio» (3). Otros cuatro, Cavafis volvié a es-
cribirlos con modificaciones sustanciales, se trata de
«Voces» (69), «Jonio» (33), «Los pasos» (20) y «Las
exequias de Sarpeddn» (83). Los veintitrés restantes el
alejandrino los proscribi6 tacitamente primero y después
expresamente. Estos ultimos veintitrés poemas, junto con
las primitivas formas de los cuatro reescritos que acabo
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de sefialar, es lo que Savvidis presenta en su reciente
libro.

Se recuperan ahora en primera version castellana un
total de catorce composiciones, ocho de ellas creacién
estricta de Cavafis y las otras seis, traducciones parciales
de distintos autores, realizadas entre 1886 y 1895. Apar-
te de esto, presento cinco poemas inconclusos correspon-
dientes a la serie de los inspirados en la figura del em-
perador Juliano el Apostata, elaborados entre los afios
1920 y 1930, més uno, titulado Tigranocerta, donde
Cavafis recurre al tema del teatro para una de sus tipi-
cas reflexiones irdnicas sobre la inconsistencia del des-
tino de una ciudad tan artificiosa como confiada.

Del primer grupo hay dos que tienen el interés de ser
la primera redacciéon de otros tantos que pasaron al cor-
pus. Me refiero a «Recuerdo», fechado en 1896, espon-
tdneo anticipo, aun poco elaborado, del bello poema 33,
«Jonio» (1911), y a las «Exequias de Sarpedén» (1898),
que se encuadra en la serie de los de contenido homé-
rico; esta primera version, mucho mas lograda en mi
opinion que la definitiva, de igual titulo e idéntica fecha,
que resulta en cambio mas retdrica y artificiosa. Siguen
después piezas muy diversas, entre las que se cuentan
poemas academicistas, como «Edipo», descripcion poé-
tica del cuadro homénimo de Gustave Moreau, pero
donde la posible rigidez formal se trasciende con una
certera interpretacion de la esencia del mito de Edipo.
«Horas de melancolia» y «Cerca de una ventana abier-
ta» son dos composiciones breves sobre el tema de la
naturaleza, la primera bastante préxima a la adaptacion
del famoso soneto «Correspondances» de las Flores del
Mal de Baudelaire (antes nam. 7 de los Inéditos y ahora
nam. 3 de Traducciones inéditas); la segunda es una
impresion simbolista de una noche del poeta. El largo
poema titulado «Un amor» (1896) es una adaptacién a
la forma de balada griega de la traduccidn libre que en
1886 habia hecho Cavafis de una balada escocesa de
lady Anne Lindsay (después Barnard), compuesta en
1771, incluida por mi antes como num. 3 de los Pros-
critos y que ahora en la nueva edicién aparece con el
ndm. 1 de las Traducciones. Esta Gltima version de 1896
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resulta, creo, menos lograda que la primera por sus con-
cesiones melodramaticas. El poema dedicado a «La muer-
te del emperador Téacito» (1896) es muy interesante,
muestra la postura resignada y digna de este desgraciado
emperador que, ya anciano, aceptd el cargo e intento
en vano restaurar el prestigio del Senado y que murid
de miseria y privaciones resistiendo a los godos en la
lejana Capadocia. Es una actitud antitética a la de Pietro
di Murrone (el papa Celestino V), protagonista de «Che
fece... il gran rifiuto» (78), que puesto a elegir renuncio
al pontificado. La permanencia, en cambio, de TAcito
al frente de su deber, desasistido de todos, resulta de
una grandeza tragica cuando en esos paramos de Asia,
a las puertas de la muerte, evoca la tranquilidad perdida
en aras de su deber. «Las lagrimas de las hermanas de
Faetén» (1892) pertenece a la serie de poemas de inspi-
racion épica, como «Los corceles de Aquiles» (1896),
«Troyanos» (1900), e «lItaca» (1910); se trata de una
delicada reelaboracidon del mito de las Heliades, cuyo
llanto desconsolado por el hermano muerto se metamor-
fosed en gotas de dmbar.

Por lo que se refiere a las traducciones, las ordeno
ahora todas en una seccidn propia, incorporando las que
en las ediciones anteriores se incluian en el conjunto de
Inéditos, como es el caso de «Si me amaras», «A las se-
fioras» y «Secuencia segun Baudelaire (antes nimeros 1,
2 y 7 de los Inéditos, respectivamente). Igual se ha pro-
cedido con «Vano, vano amor» (ndm. 3 de Proscritos),
que ahora ocupa su correspondiente lugar en las Tra-
ducciones. Por otra parte, conforme a la edicién de Savi-
dis, se distingue convenientemente entre aquellas tra-
ducciones que Cavafis llegd a publicar en algin momento
y entre las que su autor nunca dio a la imprenta. En
suma, los nuevos textos de este tipo que se afiaden ahora
son los siguientes: una larga tirada de noventa y un
versos del acto IlIl de Measure for Measure de Shakes-
peare, con las intervenciones del Duque, Claudio e Isa-
bela, donde se expone la cruda reflexidon ante el espanto
de la muerte. Una seleccién de fragmentos del larguisi-
mo poema de Keats sobre Lamia, el fascinante personaje
femenino de la Antigiedad, mezcla de vampirismo, te-
rror y erotismo. Siguen después dos breves muestras de
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los Gltimos versos del soneto Al Nilo, también de Keats
y del poema postumo de Shelley A la Luna. Por ultimo,
dos nuevas traducciones inéditas son las de unos pasajes
de Dante Alighieri, que corresponden al canto XXVI,
El Infierno, de la Divina Comedia, donde se recoge la
tradicién medieval de un postrer viaje de Ulises, inde-
pendiente de la Odisea, hasta mas alla de las Columnas
de Hércules; y, en perfecta relacion con este Ulises dan-
tesco, se halla el fragmento del Ulises de Tennyson, don-
de se insiste en el tema de la esperanza de llegar a las
islas de los Bienaventurados, como si de una utopica
Itaca sofiada se tratara.

Con ser importante la recuperacién de toda esta poe-
sia proscrita e inédita de Cavafis, ya que amplia consi-
derablemente los elementos objetivos de juicio para en-
tender su largo y decantado proceso de consolidacidn
literaria, mayor interés tiene, si cabe, la exhumacion de
aquellos papeles de trabajo que con toda certeza, si la
muerte no le hubiera cerrado el paso, Cavafis habria
terminado por incorporar a su produccién canodnica.
Como apuntaba mas arriba, Renata Lavagnini, fil6loga
de la Universidad de Palermo, ha tomado sobre si la
enorme responsabilidad de reconstruir criticamente, con
todas las anotaciones del autor, lo que podria ser el
texto definitivo de una serie de poemas. Los que aqui
se presentan ahora en traduccion castellana correspon-
den a cinco piezas sobre el personaje del emperador Ju-
liano, editados en Byzantine and Modern Greek Studies
(7, 1981, 55-88) y que el profesor G. W. Bowersock
maneja ya para su atinado estudio «The Julian Poems of
C. P. Cavafy», publicado en el mismo niumero y afio
de la mencionada revista (pp. 89-104). Para el resto de
estos poemas Inconclusos, que en total se aproximan a
los treinta, habra que esperar a su definitiva edicion,
que parece no estar ya muy lejana. Estos borradores dan
la medida exacta de la afirmacién que sobre si mismo
habia hecho el propio Cavafis: «Muchos poetas son solo
poetas... yo soy un poeta histérico», y al igual de lo
que ocurre con muchos de sus canonicos, las notas y re-
ferencias a las fuentes manejadas son copiosas y preci-
sas, revelan ademéas un interés de verdadero estudioso
de la historia que excede con mucho lo que podria en-
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tenderse como simple curiosidad de un poeta que re-
quiere una informacidon ocasional. Encontramos aqui
huellas de sus lecturas, no ya de Gibbon (Decline and
Fall of the Roman Empire) —verdadero libro de cabe-
cera de Cavafis—, sino de obras propias de un espe-
cialista, como The Story of the Church in Egypt de
E. L. Butcher (Londres, 1897), la edicion teubneriana
de las obras de Juliano por F. C. Hertlein (Leipzig,
1876), los escritos de Gregorio Nacianzeno, el estudio
de P. Allard sobre Juliano (Paris, 1902) o la dltima no-
vedad que lleg6 a sus manos, La Vie de I'Empereur Ju-
lien de J. Bidez (Paris, 1930).

El poema titulado «Atanasio», lleno de una ironia sos-
tenida, juega con el simbolismo de un bote medio podrido
que lleva por el Nilo a Atanasio de Alejandria con unos
monjes, camino del destierro, alli, mientras el obispo
fugitivo va rezando, sus compafieros tienen la revelacion
de la muerte del enemigo, el impio Juliano. El poema de-
dicado al «Obispo Pigasio» estd tomado directamente de
la epistola 79 de Juliano, cuando éste narra su discreta
complicidad con el obispo de Ilidn mientras le ensefia
el templo de Atenea lliaca, en apariencia cerrado a cal
y canto, pero en realidad secreto refugio de un obispo
en el fondo tan pagano como su emperador. El poema
«La salvacién de Juliano» estd inspirado en un episodio
de la infancia del Apostata, relatado por Allard, cuando
unos sacerdotes cristianos pusieron a salvo a Juliano, a
la saz6n un pequefio de seis afios, del tumulto en el que
perecieron linchados sus padres, revuelta instigada por
Constancio Il. Aquel hecho fortuito Cavafis lo pone ir6-
nicamente en tela de juicio, apostillando con una frase
del propio Juliano: «demos al olvido aquel tiempo de
tinieblas». El poema «Hunc deorum templis», fechado
en 1926, contiene un error —deberia decir templa—; se
inspira directamente en un pasaje de Amiano Marcelino
(15.8.22), donde se glosa una anécdota durante una vi-
sita de Juliano a la Galia. Al hacer el emperador su en-
trada triunfal en viena (actual Vienne), una vieja ciega
profetiz6: hunc deorum templa reparaturum («éste sera
el que restaure los templos de los dioses»). La profecia
result6 mas tarde ser cierta; la duda de Cavafis estd en
saber si la vieja dijo aquello con pena o con alegria. El

38



Gltimo de estos esbozos es un poema sin titulo y me atre-
veria a decir que no por casualidad: tiene muy pocas mo-
dificaciones y carece de fecha. Parece como si el autor, en
la escena imaginaria que recrea —con un joven alejandri-
no entregado a la lectura mientras aguarda a su amigo—,
quisiera vengarse de las lagunas que presenta el texto de
Juliano en la epistola 61, producidas sin duda por con-
siderarse excesivamente injurioso el pasaje para los cris-
tianos. El poema estd aludiendo al edicto de Juliano (del
afio 362) por el que se prohibia a los cristianos ensefiar
a los autores paganos, por una razon de simple coheren-
cia: es absurdo que los cristianos alaben el arte de Ho-
mero o Hesiodo pero que los condenen por paganos. En
el pensamiento de Juliano hay que tener en cuenta que
es imposible distinguir entre el arte literario de los an-
tiguos y la religiosidad, pagana por supuesto, que lo
hacia posible. Asi es como Juliano textualmente dice:
«si por el contrario (los cristianos) piensan que los mas
venerados (esto es, Homero y Hesiodo) estan en el error,
que se marchen a las iglesias de los galileos a comentar
a Mateo y a Lucas». La enigmatica sonrisa que esboza
el joven del poema parece venir a dar la razén a lo que
Juliano pensaba. La densidad conceptual y algo enigma-
tica de los altimos versos reflejan el cardcter de quien
en sus ultimos momentos se negd a comulgar con ruedas
de molino, aunque fuera de manos del mismo patriarca
de Alejandria. No en vano estos versos es facil que fue-
ran de los ultimos de nuestro autor, y si no lo fueron,
debieron haberlo sido.

Ademaés de los diecinueve poemas que ahora ven por
primera vez la luz en castellano, junto con los inevita-
bles cambios de numeracién y orden que ello ha exigido,
se ha actualizado la bibliografia. Aparecen asi titulos
omitidos en ediciones anteriores, asi como aquellos mas
recientes publicados con motivo del reciente cincuente-
nario de la muerte de Cavafis. En este sentido, esta edi-
cion ampliada pretende ser un homenaje al griego de
Alejandria poniendo a disposicion del lector toda su pro-
duccién poética.

PEDRO BADENAS DE LA PENA
Madrid, 1984
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Nota a la tercera edicion

Si bien el conocimiento del texto de los poemas de
Cavafis no se ha incrementado desde la incorporacion
de nuevos poemas Proscritos e Inconclusos, que incluia-
mos en la segunda edicion, el corpus cavafiano estd aun
por fijar definitivamente hasta en tanto no se publique
la edicion critica de los borradores Inconclusos, que
se acercan a la treintena. Por otra parte, el notable in-
cremento de la bibliografia sobre nuestro autor en estos
Gltimos afios, justificaba una actualizacion y revisién
en profundidad de la que elaboré hace seis afios y que,
salvo en algunos casos puntuales, se ha mantenido en
las anteriores ediciones y reimpresiones. Ahora, los di-
ferentes apartados de nuestra bibliografia se han enri-
quecido con una amplia aunque rigurosa seleccion de
esas novedades y que en mayor o menor medida afectan
a las notas.

Madrid, 1988



Tablas de correspondencia

En las dos tablas que siguen se establecen las correspondencias entre
las numeraciones de la edicion de Savidis para los poemas «canonicos»
Y la ordenacién cronoldgica, que es la que aparece habitualmente en
as traducciones. En la tabla A% la columna de la izquierda corresponde
a la numeracion de Savidis, seguida por nosotros, con su equivalente en
la ordenacién cronolégica. En la tabla B) se procede de manera contraria.

TABLA A)
Ordenacion Ordenacion Ordenacion
Savidis cronoldgica Savidis cronoldgica Savidis cronoldgica
1 23 32 48 63 65
2 24 33 28 64 60
3 47 34 49 65 83
4 25 35 53 66 78
5 27 36 37 67 75
6 26 37 43 68 70
7 46 38 51 69 2
8 14 39 40 70 1
9 32 40 45 71 6
10 38 41 81 72 5
1 12 42 79 73 3
12 22 43 59 74 9
13 31 44 80 75 4
14 19 45 82 76 10
15 54 46 73 1 7
16 56 47 7 78 8
17 50 48 74 79 11
18 35 49 62 80 15
19 34 50 76 81 16
20 13 51 63 82 17
21 33 52 61 83 18
22 29 53 68 84 20
23 42 54 67 85 90
24 44 55 66 86 86
25 21 56 84 87 85
26 30 57 58 88 87
27 55 58 72 89 88
28 36 59 69 90 89
29 39 60 57 91 91
30 41 61 71 92 94
31 52 62 64 93 93

41



Savidis

Ordenacién
cronolégica
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114

©END T WN |

Ordenacién
cronolégica

Savidis

Ordenacién
Savidis cronolégica
115 114
116 118
117 117
118 121
119 116
120 120
121 119
122 122
123 125
124 128
125 123
126 127
127 124
128 126
129 129
130 133
131 132
132 130
133 131
134 137
TABLA B)
Ordenacién
cronolégica Savidis
35 18
36 28
37 36
38 10
39 29
40 39
41 30
42 23
43 37
44 24
45 40
46 7
47 3
48 32
49 34
50 17
51 38
52 31
53 35
54 15
55 27
56 16
57 60
58 57
59 43
60 64
61 52
62 49
63 51
64 62
65 63
66 55
67 54
68 53

Savidis

135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154

Ordenacién
cronolégica

Ordenacién
cronolégica

134
139
136
135
141
138
142
140
143
145
147
146
144
150
148
149
151
152
153
154

Savidis



Ordenacion Ordenacion Ordenacion

cronolégica Savidis cronolégica Savidis cronolégica Savidis
103 102 121 118 138 140
104 105 122 122 139 136
105 104 123 125 140 142
106 106 124 127 141 139
107 109 125 123 142 141
108 108 126 128 143 143
109 110 127 126 144 147
110 107 128 124 145 144
111 111 129 129 146 146
112 112 130 132 147 145
113 114 131 133 148 149
114 115 132 131 149 150
115 113 133 130 150 148
116 19 134 135 151 151
117 17 135 138 152 152
118 116 136 137 153 153
119 121 137 134 154 154

120 120






Bibliografia

Advertencia

En primer lugar, debo hacer una aclaracion sobre la biblio-
grafia utilizada en las notas. Como podra apreciar el lector, he
procurado, siempre que me ha sido posible, remitir a las fuentes
antiguas de las que directa o indirectamente Cavafis tomd ele-
mentos para buena parte de sus poemas, especialmente los de
tema historico y filos6fico. En su practica totalidad, todas estas
referencias se hacen sobre las ediciones y sistemas de numera-
cion usado por el Diccionario Griego-Espafiol (DGE) del
CSIC, volumen 1, Madrid, 1980, en cuya lista de autores el
lector interesado puede encontrar mas informacién. So6lo en
contadas ocasiones, cuando la fuente rebasa el limite cronol6-
gico del DGE, se hace indicacion expresa de la edicion. Asi-
mismo, muchas veces, cuando existe una buena y moderna
traduccion espafiola de la fuente en cuestion, doy también
referencia de la misma. Como es facil comprender, toda esta
bibliografia no aparece sistematizada en este apartado, donde
solamente me limito a recoger a todas las ediciones del texto
griego de Cavafis, asi como una relacion lo mas completa posi-
ble de las traducciones a las principales lenguas, aun con la
observacion que ya hice para algunas de las versiones (ver pa-
gina 31. Por lo que se refiere a la bibliografia de estudios
sobre la obra y personalidad del poeta, mi relacién es necesa-
riamente selectiva, pero aun asi creo que lo suficientemente
completa como para ser Gtil al estudioso. En las notas se remi-
te con frecuencia a T. MALANOS s6lo con mencién de pagina,
la obra citada en este caso es ‘O monmthe K. II. KafBdonec, &

&vdpwrog xal o Epvo, Atenas, Difros, 1957; para los casos en
que se cita a M. PERIDIS es para su libro ‘O filog xal td ¥pyo
o Kwvot. KaPdon, Atenas, 1948. En cuanto al sistema de
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transcripcion del griego para los nombres propios, sigo dos
criterios: para los nombres antiguos mantengo la costumbre
habitual en el espafiol (cf. normas de Manuel Ferndndez-Galia-
no en La transcripcion castellana de los nombres propios grie-
gos, Madrid, 1961); en cambio, para los nombres griegos tar-
dios y modernos, y cuya transcripciéon en castellano es normal-
mente anarquica y en funcién de la lengua extranjera adonde
se han vertido antes, sigo un criterio discutible, pero eminen-
temente practico, que es la adaptacion fonética sin mas, lo
cual se ve favorecido por la practica identidad entre el sistema
fonoldgico del griego moderno y el del espafiol (cf. mi trabajo
«La transcripcion del griego moderno y el del espafiol», Rev.
Esp. de linglistica, 14.2, 1984, 271-289).

I TEXTOS

a) Ediciones

CAVAFIS,C.P.: T& IMovfiuate, ed. de los 154 poemas candnicos
al cuidado de Alecos y Rica Sengopulos, Alejandria, 1935
(es la edicion principe de Cavafis).

— Tovfiuate A’ (1896-1918), B' (1919-1933), ed. de G. P.
Savidis, Atenas, lcaros, 1963.

— AvéxSora Hovfjpeta (1882-1923), ed. de G. P. Savidis,
Atenas, lcaros, 1968.

— AbUtbypapa Tlovhpote (1896-1910), ed. facsimil de poe-
mas autégrafos de Cavafis por G. P. Savidis, Atenas, 1968.

— TIelé, presentacion y comentarios de G. A. Paputsakis,
Atenas, Fexis, 1963.

— ’Avéx8orta melé xelpeve, introduccion y traduccion al
griego moderno de Mijalis Peridis, Atenas, Fexis, 1963.
— TIepl &xxdmolag wal dedvpou, introd. de G. P. Savidis,

Atenas, 1963.

— Tevealoyla, en la revista Néa Estia, 15-5-1948, pp. 622-29.

—: «Elg ©d ®Gx <Tig Trépag un raconto inedito», ed. de Re-
nata Lavagnini, Palermo, Instituto di Filologia Greca, Qua-
derni 8, 1979.

‘Enwotolic otév Mdpwo Batdvo, ed. de 43 cartas, in-
troduccién, comentario y notas de E. N. Mosjos, Atenas,
Estia, 1979.

— «The Unpublished Drafts of Five Poems on Julian the
Apostate by C. P. Cavafy», ed. y estudio de R. Lavagnini,
Byzantine and Modern Greek Studies 7, 1981, 55-58.

— "Amavta, 1. [Tovhuata, 2. "AvéxSota movhuata, 3. Ileld,
4. 'Avboloylo &md xelpeva, xewpbypaga. tmotolés, owro-
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vpapleg, oxéda xal BufMa, ed. de F. G. Fexis, Atenas,

Pandasi Fikiri, 1982. 5 y 6. "Apdpa xal Kprruxée (1 y I1),

ibidem, 1983.

. «Zoplov 'Emvdguov e Tuvypavéxepra. Due abbozzix», ed.
de R. Lavagnini, Palermo, Istituto di Filologia Greca, Qua-
derni 9, 1982.

— ’Amoxnpuypéve movfuata ol {letappdoae (1886-1898),
ed. G. P. Savvidis, Atenas, Icaros, 1983.

— «Alo Gvéxbota weld movfiuaton», ed. de G. P. Savvidis.
| Lexi (Atenas) 23, 1983, 163-184.

—— 26 'Amoxnpuypéve wovhuata, ed. de T. Malanos, Atenas,
Hestia, 1984.

b) Traducciones

——: Poémes, trad. de T. Grivas, con un estudio de E. Jaloux,
Lausana, 1947.

—: The Poems of C. Cavafy, trad. inglesa y notas de John
Mavrogordato, introd. de Rex Warner, Londres, 1951
(1971).

—: Gedichte, seleccion de 86 poemas a cargo de Georgios y
Karin Aridas, con texto griego y traducciones de Adolf
Endler, Helmut von den Steinen y Karl Dieterich, Francfort
del Meno, Shurkamp, 1953, reed. Leipzig, Insel Verlag, 1979.

Présentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933,
suivie d'une traduction intégrale de ses poemes por Margue-
rite Yourcenar y C. Dimaras, Paris, Gallimard, 1958.

—: Poemes, trad. de Georges Paputsakis, prefacio de André
Mirambel, Paris, Les Belles Lettres, 1958 (1977).

—: Dieci poesie, version y notas de Margherita Dalmati y
Nelo Risi, Roma, Tempo presente, 1960, pp. 313-321.

— The Complete Poems of Cavafy, trad. de Rae Dalven,
introd. de W. H. Auden, Londres-Nueva York, Hogarth
Press, 1961.

—: Poesie, texto griego y trad. italiana y notas de Filippo
Maria Pontani, Mildn, Mondadori, 1961.

100 Gedichten, trad. holandesa de G. H. Blanken, Ams-
terdam, Moussault, 1962.

—: \Veinticinco poemas, version de Elena Vidal y José Angel
Valente, Méalaga, Caffarena & Leo6n, 1964.

—: Cinquantacinque poesie, trad. de M. Dalmati y N. Risi,
Turin, Einaudi, 1968.

—: Poemas erdticos, seleccion y trad. de Léazaro Santana,
Las Palmas, Inventarios Provisionales. 1970.

—— 50 poemas, versién, prélogo y notas de Lé&zaro Santana,
dibujos de Manuel Millares, Madrid, Visor, 1971.
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——: 25 poemas de Cavafis, version de Juan Ferraté con fotos
de Dick Frisell, Barcelona, Lumen, 1971.

— 30 poemas, trad. Elena Vidal y José Angel Valente. Oc-
nos, Les Llibres de Sinera, Barcelona, 1971.

—: Passions and Ancient Days. Twenty One New Poems,
seleccion y trad. de Edmund Keeley y George Savvidis,
Nueva York, The Dial Press, 1971 (Londres, The Hogarth
Press, 1972).

— «Undeci inediti erotici», trad. de F. M. Pontani, en Al-
manaccho dello Specchio, 1, 1972, 48-65.

—— 75 poemas, version de Lé&zaro Santana, Madrid, 1973.

—: Poesie nascoste, trad. de F. M. Pontani, Vicenza, Mon-
dadori, 1974.

—: Vuitanta-vuit poemes de Cavafis, trad. catalana de Joan
Ferraté, Barcelona, Edicions 62, 1975.

———: Poesias completas, version de José M." Alvarez, Madrid.
Hiperién, 1976 (contiene 178 poemas).

—:  Verzamelde Gedichten, trad. holandesa de G. H. Blanken,
Amsterdam, 1978.

Cien poemas, seleccion, trad. y notas de Francisco Rive-
ra, Caracas, Monte Avila Editores, 1978.

—— 65 poemas recuperados, version de José M.* Alvarez, Ma-
drid, Hiperion, 1979.

—: Poemes |, texto griego, trad. catalana y notas por Alexis
E. Sola, Barcelona, Curial, 1979.

—: Poemes Il, texto griego, trad. catalana y notas por Car-
ies Riba, Barcelona, Curial, 1980 (entre ambos volimenes
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Poesia
|

1896-1918






1905-1915

1 (23)*
LA CIUDAD
(1910)

Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de haber mejor que esta.

Cada esfuerzo mio es una condena dictada;

y mi coraz6n estd —como un muerto— enterrado.
¢(Hasta cuando estard& mi alma en este marasmo?
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire
veo aqui las negras ruinas de mi vida,

donde pasé tantos afios que arruiné y perdi.»

No hallards nuevas tierras, no hallards otros mares.

La ciudad te seguird. Vagaras por las mismas

calles. Y en los mismos barrios te haras viejo;

y entre las mismas paredes irds encaneciendo.

Siempre llegards a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes—
no tienes barco, no hay camino.

Como arruinaste aqui tu vida,

en este pequefio rincon, asi

en toda la tierra la echaste a perder.

* Los asteriscos remiten a las notas.
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2 (24) *
LA SATRAPIA
(1910)

iQué lastima! Cuando estads hecho

para las hermosas y grandes hazafas,
este injusto destino tuyo siempre

te niega el estimulo y el triunfo.

Son tus obstaculos las viles costumbres,
mezquindades y desidias.

Y qué horrible el dia que cedes

(el dia en que te rindes y cedes),

y te pones en camino para Susa

y te acoges al soberano Artajerjes,

gue magnanimo te acepta en su palacio
y te ofrece satrapias y honores semejantes.
Y t0 aceptas escéptico

€S0 gque no ansias.

Busca tu alma otras cosas, por otras llora;
el aplauso del Pueblo y los Sofistas,

los dificiles e inestimables bravos;

el Agora, el Teatro, las Coronas.

Cdmo esto va a darte Artajerjes,

como esto vas a encontrar en la satrapia;
y qué vida sin esto vas a hacer.

3 (47)*
LOS SABIOS SABEN LO QUE SE AVECINA
(1915)
Pues los dioses saben el futuro; los hom-

bres, el presente, y los sabios, lo que se
avecina.

FILOSTRATO, Vida de Apolonio
de Tiana, 8.7.

Los hombres conocen el presente.
El futuro lo conocen los dioses,
Gnicos duefios absolutos de todas las luces.
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Pero del futuro, los sabios captan
lo que se avecina. En ocasiones

su oido, en las horas de honda reflexion,

se sobresalta. El secreto rumor

les llega de hechos que se acercan.

Y a él atienden reverentes. Mientras en la calle,
fuera, el vulgo nada oye.

4 (25)*
IDUS DE MARZO
(1911)

Teme, alma mia, la grandeza.

Y si no puedes vencer tus ambiciones,
con cautela y precaucion seclindalas.
Cuanto mas adelante vayas,

estate mas atenta y avisada.

Y cuando llegado hayas a tu cénit, un César ya,
cuando de un hombre afamado tengas porte,
entonces, en especial cuando salgas a la calle,
ilustre sefior con tu cortejo,

si por ventura de entre la gente se te acerca
algun Artemidoro con un escrito en la mano

y aprisa dice: «Lee esto de inmediato,

es un asunto de importancia que te atafie»,

no dejes de detenerte. No dejes de aplazar
cualquier charla o trabajo. No dejes de alejarte
de cuantos por saludarte se arrodillan

(més tarde los veras); que aguarde incluso

el mismisimo Senado y conoce al punto

el grave escrito de Artemidoro.
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5 (27)
FIN
(1911)

En medio del temor y las sospechas,

con la mente trastornada y los ojos espantados,
nos consumimos y planeamos cémo hacer

por escapar del seguro

peligro tan atroz que nos acecha.

Y, sin embargo, en qué error estamos, el peligro
no estd en nuestro camino.

Eran mentiras las noticias

(0 no las escuchamos o las entendimos mal).
Otra desgracia que no sospechabamos,

subita, fulminante se abate sobre nosotros,

y desprevenidos —ya no hay tiempo— nos arrastra.

6 (26)*
EL DIOS ABANDONA A ANTONIO
(1911)

Cuando de pronto, a media noche, se oiga

pasar invisible un baquico cortejo

con masicas maravillosas, con vocerio—

tu fortuna flaqueante, tus obras

fallidas, los suefios de tu vida

que salieron todos vanos, no los llores inutilmente.
Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente,
despide, despide a Alejandria que se aleja.

Sobre todo, no te engafies, no digas que fue

un suefio, que tu oido te engafid;

no te acojas a tan vanas esperanzas.

Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente,
como te cabe a ti, que de una ciudad tal mereciste el honor,
acércate resuelto a la ventana

y escucha conmovido, mas sin
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stplicas ni lamentos de cobarde,

como goce postrero los sones,

los maravillosos instrumentos del mistico, baquico cortejo
y despide, despide a la Alejandria que ta pierdes.

7 (46) *
TEODOTO
(1915)

Si estas entre los verdaderamente elegidos,

fijate cdmo lograste tu poder.

Por mucho que te alaben, por mucho que tus hazafias
en Italia y en Tesalia

proclamen las ciudades,

por muchos decretos honorificos

que en Roma publiquen tus admiradores,

ni tu alegria ni tu triunfo duraran,

ni un hombre superior —;por qué superior?— te sentiras
cuando Teddoto te traiga a Alejandria,

en una bandeja ensangrentada,

del misero Pompeyo la cabeza.

Y no creas que en tu vida

acotada, regulada y prosaica

no ha de tener lugar semejante espectaculo horroroso.
Quiza en este mismo instante penetre

en la pulcra morada de un vecino tuyo

—invisible, incorpéreo— Teddoto

trayendo tan pavorosa cabeza.
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8 (14)*
MONOTONIA
(1908)

A un dia mono6tono sigue

otro monotono, idéntico. Ocurrira

lo mismo, de nuevo volvera a ocurrir—
instantes iguales nos encuentran y nos dejan.

Un mes pasa y trae otro mes.

Lo que viene, cualquiera facilmente lo adivina:

es aquella pesadez del ayer,

y en mafiana se convierte cuando no parece ya un mafiana.

9 (32) *
ITACA
(1911)

Cuando emprendas tu viaje a Itaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes,
ni al colérico Posidon,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Posidon encontraras,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas de verano

en que llegues —jcon qué placer y alegrial—
a puertos antes nunca vistos.
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Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

nacar y coral, &mbar y ébano

y toda suerte de perfumes voluptuosos,

cuantos méas abundantes perfumes voluptuosos puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.

Tu llegada alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que ltaca te enriquezca.

Itaca te brind6 tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderds ya qué significan las Itacas.

10 (38)
CUANTO PUEDAS
(1913)

Aunque no puedas hacer tu vida como quieras,
inténtalo al menos

cuanto puedas: no la envilezcas

en el trato desmedido con la gente,

en el trdfago desmedido y los discursos.

No la envilezcas a fuerza de trasegarla
errando de continuo y exponiéndola

a la estupidez cotidiana

de las relaciones y el comercio

hasta volverse una extrafia inoportuna.
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11 (12)*
TROYANOS
(1905)

Son nuestras fatigas, las de los infortunados,
son nuestras fatigas como las de los troyanos.
A poco que triunfemos; a poco que orgullosos
nos sintamos, comenzamos ya

a tener &nimo y buenas esperanzas.

Pero siempre ocurre algo y nos detiene.
Aquiles surge en la trinchera ante nosotros
y a grandes voces nos espanta.

Son nuestras fatigas como las de los troyanos.
Pensamos que con arrojo y decision

vamos a mudar la hostilidad de la fortuna

y nos echamos fuera a pelear.

Mas cuando llega el momento decisivo,
el arrojo y decision se desvanecen;

se turba nuestra alma y paraliza;

y en derredor corremos de los muros
buscando salvarnos en la huida.

Nuestra derrota es, sin embargo, segura. Arriba,
en las murallas, el treno ya ha empezado.

De nuestros dias lloran recuerdos y pasiones.

Con amargura lloran por nosotros Priamo y Hécuba.
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12 (22) *
EL REY DEMETRIO
(1906)

No como un rey, sino como un actor,
se vistié una clamide oscura en lugar de
la que correspondia a la tragedia y esca-
pé sin que nadie lo advirtiera.

PLUTARCO, Vida de Demetrio, 44.

Cuando los macedonios lo abandonaron
y mostraron asi que a Pirro preferian,

el rey Demetrio (muy animoso él)

no se comportd desde luego

como un rey —asi lo cuentan—. Corrid
a despojarse de sus vestidos de oro,

tird sus sandalias de pUrpura.

Aprisa se vistio de humildes sayas y se fue.
Hizo como un actor

que, cuando cae el telén,

cambia de traje y hace mutis.

13 (31)*
LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS
(1911)

Soy un L&gida. Duefio absoluto

(por mi fuerza y mi riqueza) del placer.

Nadie hay, macedonio o bérbaro

que me iguale o se me acerque lo mas minimo.

Qué ridiculo el Seléucida con su lujo chabacano.

Pero si es otra cosa lo que buscais, aqui estd y bien clara.
La ciudad maestra, cima de toda Grecia,

en cada campo, en cada arte, la mas sabia.
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14 (19) *
EL CORTEJO DE DIONISO
(1907)

El artesano Damén (no hay otro

mas habil en el Peloponeso) en marmol

de Paros modela el cortejo

de Dioniso. El dios, con sobrehumano
esplendor, con paso vigoroso, va delante.
Desenfreno, detrds. Junto a Desenfreno,
Embriaguez a los satiros escancia el vino

de un anfora coronada de hiedra.

A su lado, el delicado Vino Dulce,

ojos medio cerrados, somnoliento.

M4s atrds vienen las cantarinas

Melodia y Armonia, y Fiesta que jamas,

la venerable antorcha que sostiene,

apagar deja en su mano. También, devotisimo, Ritual.
Esto hace Damo6n. Y ademés

sus cuentas va echando de cudnto serd

la recompensa del rey de Siracusa,

tres talentos, buena suma.

Cuando le lleguen, unidos al resto de su dinero,
vivird ya con holgura enriquecido

y podra dedicarse a la politica —jqué felicidad!—
él en la asamblea, él en el agora.

15 (54)*
LA BATALLA DE MAGNESIA
(1915)

Perdi6 su viejo impetu, su coraje.
De su cuerpo cansado, enfermo casi,

tendra sélo cuidados. Y la vida
que le resta la pasara sereno. Eso Filipo

64



pretende al menos. Hoy, de noche, juega a los dados;
tiene ganas de distraccién. Poned muchas rosas

en la mesa. Qué importa la derrota
de Antioco en Magnesia. Dicen que triturada

fue la flor y nata de su espléndida tropa.
Puede que exageren; no todo serda verdad.

jOjala! Pues aunque enemiga, la estirpe era una sola.
En cualquier caso basta un «ojald». Quizd sea mucho.

Filipo, seguro, no suspendera la fiesta.
Por muy hastiado que esté de su vida.

Algo bueno ha conservado, no le falta desde luego la memoria.
Recuerda cuanto lloraron en Siria, qué inmenso dolor,

cuando barrieron a su madre, Macedonia.
iEmpiece el banquete! jEsclavos: mdusica, antorchas!

16 (56)*
EL DISGUSTO DEL SELEUCIDA
(1915)

Se disgusté el Seléucida

Demetrio al saber que llego

a Italia maltrecho un Ptolomeo.

Con tres o cuatro esclavos tan sélo;
andando y harapiento. Asi, a burla
reducidos y juguete, en Roma quedaran
sus ancestros. Que al final se han convertido
en una especie de siervos de los romanos,
el Seléucida lo sabe, que ellos les dan

y ellos les quitan a su antojo los tronos,
a su capricho, lo sabe.
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Pero que en apariencia, al menos,
guarden alguna majestad;

no olviden que son reyes aun,
que adn les dicen —jay!— reyes.

Por eso se entristecié el Seléucida

Demetrio; y ofreci6 de inmediato al Ptolomeo
purplreas vestimentas, una diadema relumbrante,
preciosas joyas, muchos

criados y un séquito, sus mas caros caballos,

para que en Roma se presentase como cabe

a un monarca griego alejandrino.

Pero el Léagida, que habia venido a mendigar,
sabia su servidumbre y a todo renuncio;

para nada necesitaba aquellos lujos.

Con viejas ropas, entré humilde en Roma,

y en casa de un modesto artesano se alojd.
Después, como un pobre diablo y desventurado
se presento6 en el Senado

para asi con mas efecto suplicar.

17 (50)*
OROFERNES
(1915)

Este que en la tetradracma

parece iluminar su rostro con una sonrisa,
su hermoso, fino rostro,

este es Orofernes, hijo de Ariarates.

De nifio lo expulsaron de Capadocia,
del gran palacio de su padre,
y a crecer lo mandaron

a Jonia, en medio de gente extranjera olvidado.
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iAh, noches maravillosas de Jonia!
donde sin miedos y a la griega
conocid la plenitud del placer.

En su corazén, siempre asiatico.

Pero griego en sus modales y lengua,
ornado de turquesas, vestido a la griega,
ungido su cuerpo con aroma de jazmin
y, entre los hermosos jovenes de Jonia,
el mas hermoso, él, el mas ideal.

Luego, cuando entraron los sirios

en Capadocia y lo hicieron rey,

se volcd en su realeza

por gozar cada dia de un modo nuevo,
por amasar con avidez oro y plata,

por deleitarse y envanecerse

viendo brillar apiladas sus riquezas.
En cuanto al cuidado del pais y del gobierno,
ignoraba lo que en torno suyo sucedia.
Los capadocios pronto lo echaron

y se refugidé en Siria, en el palacio

de Demetrio a pasar su vida disoluta.

Un dia, sin embargo, insélitos pensamientos
irrumpieron en su ocio prolongado;

recordo que por su madre Antidquide

y por aquella vetusta Estratonice,

llevaba él sangre de la casa real de Siria

y que casi era un Seléucida.

Se aparté por poco tiempo de la lascivia y la embriaguez,
y torpemente, medio aturdido,

intenté6 maquinar algo,

hacer algo, planear alguna cosa,

pero fracas6 miserablemente y fue aniquilado.

Su fin quiza se escribié en alguna parte y se perdid;
o igual la historia lo paso por alto
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y, con razén, existencia tan inane
no estimara oportuno consignarla.

Este que en la tetradracma

dejo la impronta de su hermosa juventud,
una luz de su poética belleza,

el recuerdo sensual de un muchacho de Jonia,
es Orofernes, hijo de Ariarates.

18 (35) *
REYES ALEJANDRINOS
(1912)

Los alejandrinos se apifiaron

para ver a los hijos de Cleopatra,

a Cesarion y a sus hermanos menores,
Alejandro y Ptolomeo, que por vez primera
en publico los mostraban, en el Gimnasio,
para alli proclamarlos reyes,

en medio de una brillante parada militar.

Alejandro —Ilo hicieron rey

de Armenia, de Media y de los partos.
Ptolomeo —Io hicieron rey

de Cilicia, de Siria y de Fenicia.

Cesaridn, de pie, estaba delante,

de seda rosa revestido,

en su pecho un manojo de jacintos,

su cinturdn, doble fila de zafiros y amatistas,
sujetas sus sandalias con cintas

blancas, de rosdceas perlas recamadas.
Mayor dignidad le dieron que a los pequefios,
a él lo hicieron Rey de Reyes.

Bien sabian los alejandrinos
que esto eran palabras y teatro.
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Mas el dia era calido y poético,

el cielo, claro azul,

el Gimnasio de Alejandria, una

triunfante proeza del arte,

el lujo de los cortesanos, extraordinario.
Cesarion, todo gracia y belleza

(hijo de Cleopatra, sangre de los Lagidas);
corrian ya los alejandrinos a la fiesta,

se entusiasmaban y aclamaban

en griego y en egipcio y algunos en hebreo,
fascinados por el hermoso espectaculo—
con todo, bien sabian qué valia aquello,
qué vanas palabras eran aquellos reinos.

19 (34)*
FILHELENO
(1912)

Cuida que la incisidn salga con maestria.
Expresion seria y soberana.

Mejor mas estrecha la corona;

esas anchas de los partos no me gustan.

La inscripcion, en griego, como siempre;

nada exagerada ni pomposa

—mal lo interpretaria el procénsul

que todo lo husmea y cuenta en Roma—

mas honrosa, por supuesto.

En la otra cara, algo muy selecto,

un bello efebo lanzando el disco.

Sobre todo te ruego que recuerdes

(por dios, Sitaspes, no lo olvides)

de grabar, después de Rey y Salvador,

con letras elegantes, Filheleno.

Y no me vengas ahora con ocurrencias,

que «;donde estan los griegos?», que «;donde
estd aqui el griego tras del Zagro, mas alla de Fraata?»

69



Tantos y tantos mdas barbaros que nosotros

lo escriben, que nosotros también lo escribiremos.
Y no olvides, en fin, que, a veces,

de Siria nos vienen sofistas,

poetastros y otros buscavidas.

Conque sin helenizar no estamos, creo yo.

20 (13)*
LOS PASOS
(1909)

En un lecho de ébano ornado

con aguilas de coral, profundamente duerme
Neron —inconsciente, placido y feliz;
floreciente en la lozania de la carne

y en el vigor hermoso de la juventud.

Pero en la estancia de alabastro que encierra

el antiguo altar doméstico de los Enobarbos,

qué inquietos andan sus Lares.

Tiemblan los diosecillos hogarefios

y porfian por esconder sus cuerpos insignificantes.
Porque han oido una voz siniestra,

una voz de muerte subir por la escalera,

unos pasos de hierro haciendo estremecer los escalones.
Y asustados asi los miseros Lares,

se esconden en el fondo del larario,

se atropellan y tropiezan unos a otros,

cae un diosecillo sobre otro,

porque han comprendido de qué voz se trata,

los pasos han reconocido de las Erinias.
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21 (33)*
HERODES ATICO
(1912)

iAh, qué gloria la de Herodes Atico!

Alejandro de Seleucia, uno de nuestros mejores sofistas,
lleg6 a Atenas para hablar

y se encontré vacia la ciudad porque Herodes

estaba en el campo. Y toda la juventud

alli lo habia seguido para oirlo.

Alejandro el sofista escribe

entonces a Herodes una carta

y ruega que le envie los griegos.

El sutil Herodes al punto le responde:

«Me llego con los griegos yo también.»

Cuantos muchachos ahora en Alejandria,

en Antioquia o en Berito

(oradores del mafiana que el helenismo esta forjando),
cuando se reunen en selectos banquetes

donde ora se habla de sofismas preciosos,

ora de extraordinarias eroticas hazafas,

absortos callan de repente.

Intactas a su lado dejan las copas,

mientras meditan en la fortuna de Herodes
—¢qué otro sofista merecié esta admiracion?—
por lo que quiere y hace

los griegos (jlos griegos!) lo siguen,

sin juzgar ni discutir,

sin optar siquiera, lo siguen simplemente.
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22 (29)*
ESCULTOR DE TIANA
(1911)

Como habréis oido no soy un principiante.
Mucha piedra pasa por mis manos.

Y en mi patria, en Tiana, bien

me conocen; y aqui muchas estatuas

me han encargado hasta los senadores.

En seguida

0s muestro algunas. Mirad esta Rea,
augusta, llena de entereza, venerable.
Mirad este Pompeyo. Ahi estan Mario,
Paulo Emilio, Escipién el Africano.

Lo mas parecidos que pude sacarlos.
Patroclo (tendré que retocarlo un poco).
Ahi, cerca de esos fragmentos de marmol
amarillento, estad Cesarion.

Y ahora, hace bastante, estoy ocupado

en hacer un Posidon. Mi mayor preocupacién
son sus caballos y co6mo modelarlos.

Pues tan ligeros tienen que ser, que

sus cuerpos y sus patas en verdad han de parecer
no pisar la tierra, sino correr por el agua.

Por aqui estd mi obra mas querida,

trabajada con mas amor y empefio:

ese, que un calido dia de verano

en que mi imaginacion volaba al mundo ideal,
ese con quien sofié, el joven Hermes.
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23 (42)*
TUMBA DE LISIAS EL GRAMATICO
(1914)

Muy cerca, a la derecha segun entras, en la biblioteca

de Berito enterramos al sabio Lisias,

el gramatico. El lugar es muy adecuado.

Lo pusimos junto a eso que quiza también alli

lleve su memoria —escolios, textos, filologia,

escritos, un cumulo de erudicion griega en muchos volimenes.
Y por igual podremos ver y venerar

su tumba cuando pasemos ante ella, camino de los libros.

24 (44)*
LA TUMBA DE EURION
(1914)

En este monumento de arte consumado,

en piedra de Siene todo él,

al que tantas violetas, tantos lirios, lo recubren,
estd enterrado el bello Euridn.

Joven alejandrino de veinticinco afios.

De vieja estirpe macedo6nica por su padre,

de familia de funcionarios por su madre.

Fue discipulo de Aristoclito en filosofia,

de Paros en retérica. En Tebas estudio

los libros sagrados. Una historia

compilé del nomo de Arsinoe. Esto al menos quedara.
Perdimos en cambio lo mas preciado —su belleza,
que fue como una apolinea epifania.
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25 (21) *
iES EL!
(1909)

Un desconocido —extranjero en Antioquia— de Edessa,
escribe continuamente. Y por fin, ahi esta, terminada
su Ultima cancién. Con ella ochenta y tres

poemas en total. Pero tanto escribir, tanto verso,
tanta tensién de frases en griego,

dejo exhausto al poeta, que ahora ya

cualquier cosa lo fatiga.

Un pensamiento lo saca, sin embargo,
de repente de su tedio —el delicioso «es él»
que otrora en su suefio Luciano oyera.

26 (30)*
LOS PELIGROS
(1911)

Dijo Mirtias (estudiante sirio

en Alejandria, bajo el reinado

de Constante Augusto y Constancio Augusto;

en parte gentil y en parte cristianizante):
«Fortalecido por la contemplacion y el estudio,
no temeré, como un cobarde, a mis pasiones.
Entregaré mi cuerpo a los placeres,

a los goces sofiados,

a los més osados erdticos deseos,

a los impulsos lascivos de mi sangre, sin

miedo alguno, pues cuando quiera

—y lo querré, fortalecido

como estaré por la contemplacion y el estudio—
hallaré de nuevo en los criticos instantes

mi espiritu ascético de antafio.»
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27 (55)*
MANUEL COMNENO
(1915)

El emperador, Sefior Manuel Comneno,
un melancélico dia de septiembre,

sintio cerca la muerte. Los astrélogos

a sueldo de palacio no cesaban de afirmar
que aun otros muchos afos viviria.

Mas, mientras ellos hablaban, él

de viejas costumbres piadosas se acuerda
y dispone que de las celdas de los monjes
hébitos eclesiésticos le traigan,

y de ellos revestido, se goza en mostrar

el aspecto venerable de un sacerdote o un monje.

Dichosos cuantos tienen fe
y, como el emperador Sefior Manuel, acaban
venerablemente revestidos de su fe.

28 (36)*
EN LA IGLESIA
(1912)

Amo la iglesia —sus serafines de seis alas en los labaros,
la plata de sus célices, sus candeleros,
los fanales, sus iconos, su ambadn.

Cuando entro en la iglesia de los griegos,

con el aroma del incienso,

con la musica y canticos de su liturgia,

la presencia majestuosa de los sacerdotes

y el ritmo grave de cada movimiento suyo

—magnificos en el boato de sus ornamentos—

mi pensamiento suefia con los grandes valores de nuestra raza,
con nuestro glorioso Bizancio.
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29 (39)*
MUY RARA VEZ
(1913)

Es un viejo. Exhausto y derrotado,
arruinado por la edad y los excesos,

con su andar lento cruza la calleja.

Mas cuando entra en su casa por esconder
su miseria y su vejez, piensa en lo que
aun le resta de juventud.

Unos muchachos recitan ahora sus versos.

Por sus ojos vivaces pasan las que fueron sus visiones.
Su alma sana, voluptuosa,

su carne armoniosa, prieta,

vibran con su expresion de la belleza.

30 (41)
EN LA TIENDA
(1913)

Las envolvié con cuidado, ordenadamente,
en delicada seda verde.

Rosas de rubies, lirios de perlas,
violetas de amatistas. Tal como las quiso

las aprecia, las ve hermosas, no como las vio
o las estudié al natural. Las guardara en la caja,

son una muestra de su trabajo audaz y habilidoso.
Cuando en la tienda entra un comprador

saca de los estuches otras joyas —maravillosas— y vende
pulseras, cadenas, collares y sortijas.
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31 (52)
PINTURA
(1915)

A mi trabajo quiero y me entrego.

Mas hoy mi aturdimiento no me alienta a componer.
El dia pesa en mi. Su aspecto

se ensombrece cada vez mas. No cesa el viento ni la lluvia.
Prefiero mirar a escribir.

Veo ahora en este cuadro

a un muchacho hermoso, echado junto a una fuente,
cansado quiza de correr.

iQué hermosura de muchacho!, jqué divino mediodia
lo ha invadido para adormecerlo!—

Me estoy asi largo rato contemplandolo.

También yo en el arte descanso de su esfuerzo.

32 (48)
MAR DE MARNANA
(1915)

Voy a pararme aqui. Voy a ver yo también un poco la naturaleza.
De un mar de mafiana y de un cielo sin nubes

el malva reluciente y la orilla amarillenta; todo

bafiado de hermosa y clara luz.

Voy a pararme aqui. Voy a hacerme la ilusion de estar viendo eso
(es cierto que lo vi cuando, por un instante, me detuve);

y no, aun, aqui mis fantasias,

mis recuerdos, las ficciones del placer.
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33 (28)
IONIO
(1911)

Aunque rompimos sus estatuas,

aunque las arrojamos de sus templos,

no murieron por ello del todo los dioses.

iOh tierra de Jonia, a ti aun te aman,

aun a ti sus almas te recuerdan!

Cuando sobre ti despunta una mafiana de agosto,
el vigor de su vida cruza tu atmosfera;

y en ocasiones una etérea forma de efebo,
imprecisa, con paso fugaz,

por sobre tus colinas va pasando.

34 (49)*
A LA ENTRADA DEL CAFE
(1915)

Algo que dijeron a mi lado atrajo

mi atencion, a la entrada del café.

Vi entonces aquel hermoso cuerpo que parecia
haberlo creado Eros de lo hondo de su experiencia,
modelando con deleite la simetria de sus miembros;
irguiendo, escultural, su talla;

modelando con ternura el rostro

infundiéndole con el tacto de sus manos

la emocidn en la frente, en los ojos y en los labios.

35 (53) *
UNA NOCHE
(1915)

Era pobre y sérdida la alcoba,

escondida encima de la equivoca taberna.
Desde la ventana se veia el callejon

sucio y estrecho. De abajo
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subian las voces de unos obreros
que jugando a las cartas mataban el tiempo.

Y alli, en una cama misera y vulgar

posei el cuerpo del amor, posei los labios
sensuales y sonrosados por el vino—
sonrosados de tanto vino que incluso ahora,
cuando escribo, después de tantos afios,
en mi casa solitaria, vuelvo a embriagarme.

36 (37)
VUELVE
(1912)

Vuelve muchas veces y tdmame,

sensacion amada, vuelve y tomame—

cuando el recuerdo del cuerpo despierta

y un viejo deseo recorre la sangre;

cuando los labios y la piel recuerdan

y sienten las manos como si de nuevo palparan.
Vuelve muchas veces y tdbmame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan...

37 (43)
LEJOS
(1914)

Quisiera evocar este recuerdo...
Mas ya se extingui6... nada queda casi—
porque yace lejos, en mis primeros afios de juventud.

Una piel como hecha de jazmin...
Aquella noche de Agosto —¢era Agosto?— esa noche...
Apenas recuerdo ya los ojos; eran, creo, azules...
iAh, si, azules!, un azul de zafiro.
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38 (51) *
JURA
(1915)

Jura a cada poco
empezar una vida mejor.
Pero cuando llega la noche,
con sus sugerencias,
con sus ofrecimientos
y promesas;
pero cuando llega la noche
con su fuerza
al mismo goce fatal de su cuerpo,
que ansia y busca, vuelve perdido.

39 (40)*
ME FUI
(1913)

Nada me atd. Me liberé de todo y me fui.
A placeres que, medio reales,

medio sofiados, rondaban en mi alma,
me fui en la noche iluminada.

Y de los mas fuertes vinos bebi, como
del que beben los héroes del placer.

40 (45)*
CANDELABRO
(1914)

En una alcoba vacia y pequefia, cuatro paredes tan sélo,
tapizadas de tela verde,
arde y luce un hermoso candelabro;
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y en cada llama suya se inflama
una pasion lasciva, una lasciva vehemencia.

En la pequefia alcoba que brilla iluminada
por la llama vigorosa del candelabro,

no es en modo alguno habitual la luz que brota.

No estd hecho para cuerpos timidos
el placer de este calor.
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1916-1918

41 (81)*
DESDE LAS NUEVE
(1918)

Las doce y media. Deprisa ha pasado el tiempo
desde las nueve en que encendi la lampara

y me senté aqui. Estaba sentado sin leer

y sin hablar. Con quién iba a hablar

yo solo en esta casa.

La imagen de mi cuerpo joven,

desde las nueve en que encendi la lampara,
llegd y me encontrd, y me evoco

cerradas alcobas perfumadas

y el placer ya pasado —jqué osado placer!

Y trajo a la vez ante mis ojos

calles que ahora ya no reconozco,

lugares llenos de vida que desaparecieron
y teatros y cafés que una vez fueron.

La imagen de mi cuerpo joven

vino y me trajo la tristeza:

lutos de familia, despedidas;
sentimientos de los mios, sentimientos
tan poco atendidos de los muertos.
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Las doce y media. Cdmo ha pasado el tiempo.
Las doce y media. Cdmo han pasado los afios.

42 (79)*
COMPRENSION
(1918)

Los afios de mi juventud, mi vida de placer—
con cuanta claridad veo ahora su sentido.
Qué indtiles remordimientos, qué estériles...

Pero no veia entonces el sentido.

En medio de mi vida disoluta de juventud
iban forméandose las tramas de mi poesia,
se iba dibujando el contenido de mi arte.

Por ello jamas hubo firmes arrepentimientos.
Y los empefios por dominarme, por cambiar
duraban dos semanas a lo maés.

43 (59)*
ANTE LA ESTATUA DE ENDIMION
(1916)

En un carro blanco que arrastran

cuatro muias blancas, enjaezadas de plata,

llego de Mileto a Latmo. Por cumplir

unas ofrendas —sacrificios y libaciones— a Endimion.
Zarpé de Alejandria en una trirreme de purpura.

He aqui la estatua. Contemplo extasiado ahora

la celebrada belleza de Endimion.

Cestillos de jazmines vierten mis esclavos y aclamaciones
de buen aglero despertaron el placer de viejos tiempos.

84



44 (80)*
EMBAJADORES DE ALEJANDRIA
(1918)

Desde siglos no se veian en Delfos ofrendas tan hermosas

como las enviadas por los dos reyes Ptolomeos,

hermanos y rivales. Desde que las recibieron,

inquietos, sin embargo, por el ordculo estuvieron los sacerdotes.

Precisaran de toda su experiencia para redactarlo sagazmente;

quién de los dos, quién de tan grandes soberanos quedara con-
trariado.

En secreto por la noche se reGnen

y discuten los asuntos de la casa de los Lagidas.

Mas he aqui que los embajadores regresaron. Se despiden.

Vuelven a Alejandria —dicen—. Y no piden

ningln oraculo. Con alegria oyen esto los sacerdotes

(claro estd que ellos se guardan los espléndidos presentes),

mas quedan en extremo confusos,

sin entender qué significa esta repentina indiferencia.

Porque ignoran que ayer graves nuevas llegaron a los embaja-
dores.

El oraculo se emiti6 en Roma: alli se habia hecho el reparto.

45 (82)*
ARISTOBULO
(1918)

Llora el palacio, llora el rey,

sin consuelo se lamenta el rey Herodes,

la ciudad entera llora por Aristobulo

que por tan injusto azar se ahogd

mientras jugaba con sus amigos en el agua.

Cuando sepan la noticia en otras partes,
cuando alla por Siria se extienda,
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muchos griegos también se pondran tristes;

cuantos poetas y escultores tendran luto,

pues hasta ellos habia llegado la fama de Aristobulo,

y su concepto de belleza juvenil jamas

llegé tan alto como ante la hermosura de ese muchacho;
qué estatua de algun dios tuvo Antioquia

que igualara a aquel muchacho de Israel.

Rota en dolor y llanto estd la Gran Princesa:

su madre, la hebrea mas ilustre.

Por la desgracia se duele y llora Alejandra.

Mas cuando esta sola, su dolor se muda.

Ruge, desvaria, injuria, maldice.

iCémo la han humillado! jCémo la han engafiado!
iCémo lograron al fin su propdsito!

Arruinaron la casa de los Asmoneos.

Qué triunfo el del rey criminal,

pérfido, canalla, miserable.

Qué triunfo. Qué plan infernal

que jamas Mariamna imaginara.

Si Mariamna se lo hubiera imaginado, si hubiera sospechado,
habria hallado la forma de salvar a su hermano;

al fin y al cabo es la reina, algo podria haber hecho.

Qué triunfo tendran ahora, qué secreta alegria
tendran esas malvadas, Chipre y Salomé,

esas malas mujeres, Chipre y Salomé.

iVerse asi de impotente y forzada

a fingir que cree sus mentiras!

No poder recurrir al pueblo,

salir y gritar a los judios,

decir, decir como fue el crimen.
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46 (73)*
CESARION
(1918)

En parte por aclarar una época,

en parte por pasar el tiempo,

ayer noche tomé para leer

una coleccion de inscripciones ptolemaicas.

Los elogios abundantes y lisonjas

son parecidos para todos. Todos son magnificos,
gloriosos, poderosos, benefactores;

cada una de sus acciones, sapientisima.

Si es de las mujeres de la familia, todas

ellas, las Berenices y las Cleopatras, maravillosas.

Cuando acabé de ilustrarme de la época,
habria dejado el libro si una pequefia mencidn,
insignificante, al rey Cesarion

no hubiese llamado de inmediato mi atencién...

iAh, estds ahi! Llegaste con tu encanto

indefinido. Pocas lineas solamente

se encuentran en la historia sobre ti,

y, por eso, con mas libertad te he modelado en mi imaginacién,
te he modelado bello y sensual.

Mi arte confiere a tu rostro

la belleza atractiva de un suefio.

Y con tanta intensidad te he imaginado,

que ayer, bien entrada la noche, cuando se apag6

mi lampara —adrede dejé que se apagara—

crei que entrabas en mi alcoba,

me parecié que estabas ante mi, tal como estarias

en la recién conquistada Alejandria,

palido y cansado, ideal en tu pesar,

esperando aun la piedad

de los miserables —que murmuraban «demasiados Césares».
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47 (77)*
EL PLAZO DE NERON
(1918)

No se inquieté Nerén al escuchar

el vaticinio del Oraculo de Delfos.
«De los setenta y tres afios guardate.»
Tiempo habia aun de disfrutar.
Tiene treinta y tres afios. Muy largo
es el plazo que el dios le da

para pensar en riesgos futuros.

Ahora, algo cansado, volvera a Roma,

mas deliciosamente cansado de este viaje,

en el que todo fueron dias de placer—

en teatros, en jardines, en gimnasios...

Noches en las ciudades de Acaya...

Y el placer, ay, sobre todo, de los cuerpos desnudos...

En esas, Nerdn. Y mientras, en Hispania, Galba
recluta secretamente su ejército y lo entrena,
un anciano de setenta y tres afios.

48 (74)
EN EL PUERTO
(1918)

Joven, de veintiocho afios, en una nave de Tinos

llegé a este puerto sirio

Emes, con intencién de aprender el negocio del incienso.
Enfermd, sin embargo, en la travesia. Y apenas
desembarcado muri6. Su entierro, muy pobre,

tuvo lugar aqui. Pocas horas antes de morir

susurré algo como «casa», «padres muy viejos».

Mas quiénes eran, nadie lo sabia,

ni tampoco su patria, en la inmensidad del mundo griego.
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Mejor asi, pues mientras él yace
muerto en este puerto
siempre lo aguardardn vivo sus padres.

49 (62)*
UNO DE SUS DIOSES
(1917)

Cuando uno de ellos pasaba por el a4gora

de Seleucia a la hora en que anochece

con aspecto de un efebo alto, de perfecta hermosura,
con el brillo en sus ojos de un ser incorruptible,

con su negro cabello perfumado,

la gente lo miraba

preguntdbase uno a otro si lo conocia,

si era un griego de Siria 0 un extranjero. Mas algunos,
que con mas atencion lo observaban,

comprendian y se hacian a un lado;

mientras él se perdia bajo los porches

entre las sombras y las luces del crepusculo,

camino del barrio que sdlo vive

en la noche entre crépula y orgia

y toda suerte de borracheras y lascivia,

pensaban quién de Ellos podria ser

y por qué turbio placer

habria bajado a las calles de Seleucia

desde las Muy Augustas Moradas Venerables.
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50 (76)
LA TUMBA DE LANES
(1918)

Marco, aquel Lanes que amaste no estd aqui,

en la tumba donde vienes a llorar y pasas largas horas.
Aquel Lanes que amaste lo tienes mas cerca de ti,
cuando te encierras en casa y miras su retrato,

ese que algo ha conservado de cuanto en él valia,

ese que algo ha conservado de cuanto en él habias amado.

Recuerdas, Marco, cuando trajiste del palacio

del proconsul a aquel famoso pintor de Cirene,

y con qué astucia de artista, él

en cuanto vio a tu amigo quiso convenceros

de que por encima de todo habia que representarlo como a
[Jacinto

(de este modo mas famosa seria su pintura).

Mas tu Lanes no prestaba tan facilmente su hermosura;

y oponiéndose con firmeza exigié que no lo presentara

ni como a Jacinto ni como a ningln otro,

sino como a Lanes, hijo de Ramético, alejandrino.

51 (63)*
TUMBA DE JASES
(1917)

Yo, Jases, yago aqui. De esta gran ciudad

efebo por su hermosura afamado.

Profundos sabios me admiraron y lo mismo el simple
pueblo llano. Y lo mismo me alegraba yo por ello.

Mas a fuerza de ser para la gente un Narciso y un Hermes,
los abusos me arruinaron, me mataron. Caminante,

si eres alejandrino, no me censures. Conoces la vehemencia
de nuestra vida, qué ardiente es, qué excelsa voluptuosidad.
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52 (61)*
EN UNA CIUDAD DE OSROENE
(1917)

De la taberna ayer herido en una rifia nos trajeron

al amigo Remdn a medianoche.

Por las ventanas que abiertas dejamos de par en par,

la luna bafi6 su cuerpo hermoso en el lecho.

Somos aqui una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos.
Asi es también Remdn. Pero cuando iluminaba ayer

la luna su rostro amado,

se elevd mi pensamiento al Cérmides platonico.

53 (68)*
TUMBA DE IGNACIO
(1917)

Aqui no soy ya el Cledn del que tanto se hablé

en Alejandria (donde es dificil llamar la atencidn)
por mis mansiones deslumbrantes, mis jardines,

por mis caballos y mis carros,

por los diamantes y sedas que llevaba.

Pasado eso, aqui no soy aquel Cleon;

que se borren sus veintiocho afios.

Soy Ignacio, el lector, que muy tarde

me converti, pero que aun asi diez meses vivi feliz
en el sosiego y seguridad de Cristo.

54 (67) *
EN EL MES DE ATIR
(1917)

Con esfuerzo leo

en la antigua lapida:
«SE [NOR] NUESTRO JESUCRISTO.»

Un «AL[M]A» distingo.
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«EN EL M[ES] DE ATIR»
«LEU[CIO] SE D[URM]IO».
Como mencidén de la edad
«vivi [0] » tantos «ANOS»
La kappa y zeta indican
que joven se durmio.
En la parte dafiada veo
«E[L] .. .ALEJANDRINO»>.
Tres lineas vienen luego
muy mutiladas;
mas algunas palabras saco
como «NUESTRO [L]LANTO» y «DOLOR»,
luego otra vez «LLANTO»
y «PARA NOS[OTROS] SUS AMIGOS, DUELO».
Me parece que Leucio
fue muy querido.
En el mes de Atir
Leucio se durmid.

55 (66) *

A AMONES, MUERTO

A LOS VEINTINUEVE ANOS, EN 610
(1917)

Rafael, unos pocos versos te piden que compongas
para epitafio del poeta Amones.

Algo muy fino y delicado. Tu podras,

eres el mas indicado para escribir, como corresponde,
sobre nuestro poeta Amones.

Seguro que hablaras de sus poemas—

pero habla también de su hermosura,
de su hermosura delicada que tanto quisimos.

Tu griego siempre es bello y musical.
Pero queremos ahora tu entera maestria.
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Nuestro dolor y nuestro amor pasan a una lengua extranjera.
Vierte tu sensibilidad egipcia a esa lengua extrafia.

Rafael, tus versos, de tal modo han de escribirse,
que tengan —ya lo sabes— algo en ellos de nuestra vida,
que el ritmo y cada frase muestren

que es un alejandrino quien escribe sobre otro alejandrino.

56 (84)*

EMILIANO MONAES, ALEJANDRINO,
628-655 d. C.
(1918)

Con mi verbo, mi planta y buenos modales
una exquisita armadura he de procurarme
y plantar cara asi a la mala gente

sin tener miedo ni flaqueza.

Querran perjudicarme. Mas nadie,

de cuantos se me acerquen, sabra

donde se hallan mis heridas, mi punto débil,
bajo las mentiras con que me cubriré.

Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes.
(Forjé acaso alguna vez esta armadura?
No la llevé mucho desde luego.

Murié con veintisiete afios en Sicilia.
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57 (58)
CUANDO DESPIERTEN
(1916)

Intenta guardarlas, poeta,

por pocas que sean las que puedan detenerse,
las visiones de tus amorios.

Ponias a escondidas en tus frases.

Intenta, poeta, retenerlas

cuando despierten en tu cabeza

de noche o a la luz del mediodia.

58 (72) *
CON PLACER
(1917)

Delicia y perfume de mi vida, la memoria de las horas
en que hallé y retuve el placer tal como anhelaba.
Delicia y perfume de mi vida, para mi, que maldije
de cada placer de amores rutinarios.

59 (69)
TAN INTENSAMENTE CONTEMPLE
(1917)

Tan intensamente contemplé la hermosura,

que llena esta mi vista de ella.

Lineas del cuerpo. Labios rojos. Miembros placenteros.
Cabellos como tomados de estatuas griegas,

siempre hermosos, incluso despeinados,

sobre palidas frentes algo caidos.

Rostros de amor como los quiso

mi poesia... en las noches de mi juventud,

en mis noches, encontrados a escondidas...
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60 (57)
EN LA CALLE
(1916)

Su rostro amable, algo palido;

sus ojos castafios, como 0jerosos;

veinticinco afios, pero aparenta mas veinte;

con algo de bohemio en su atuendo

—rpor el color de la corbata o la forma del cuello—
deambula sin rumbo por la calle,

como aturdido aun por el placer prohibido,

por el placer enteramente ilicito que acaba de hacer suyo.

61 (71)
EL ESCAPARATE DEL ESTANCO
(1917)

Junto al escaparate iluminado

de un estanco, estaba él entre otros muchos.
Por azar se encontraron sus miradas,

y el ilicito deseo de su carne

con timidez expresaron indecisos.

Luego, unos pasos nerviosos por la acera—
hasta que la sonrisa fue tenue asentimiento.

Y entonces, en el coche, con la capota echada...
el sensual contacto de los cuerpos;

las manos juntas, juntos los labios.

62 (64)
TRANSITO
(1917)

Aquello que con timidez imagin6 un colegial es ya ostensible,
manifiesto a sus ojos. Deambula y trasnocha,
se deja llevar. Y como debe ser (para nuestro arte),
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el placer goza con su sangre

joven y ardiente. A su cuerpo le vence
una pasiéon embriagadora, y sus jovenes
miembros en ella se abandonan.

Asiescomounsimplenifio
se vuelve digno de nuestra mirada y que, por un instante,
pase también él por el Mundo Excelso de la Poesia—
el nifio sensual con sangre joven y ardiente.

63 (65)
EN LA NOCHE
(1917)

No hubiera, en todo caso, durado mucho aquello.

Me lo dice la experiencia de los afios. Mas, no obstante,
lleg6 subito el destino y lo detuvo.

Breve fue la buena vida.

Pero, qué fuerza tuvieron los perfumes,

en qué lecho maravilloso reposamos,

a cuanto placer entregamos nuestros cuerpos.

Un eco de los dias de placer,

un eco de aquellos dias me llego,

algo del ardor de nuestra juventud;

de nuevo he tenido en mis manos una carta,

una y otra vez volvi a leerla hasta que falté la luz.

Y triste me asomé al balcon—

sali por mudar de pensamientos mirando al menos
algo de esta ciudad querida,

algo de bullicio de la calle y de las tiendas.
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64 (60)
GRISES
(1917)

Mirando un 6palo casi gris
recordé unos hermosos 0jos grises
que habia visto hara unos veinte afios...

Nos amamos un mes.
Marcho6 después a Esmirna, creo,
a trabajar alli y no nos vimos mas.

Se habran empafiado —si vive— aquellos ojos;
ajado estard aquel rostro hermoso.

Guardalos t0, memoria mia, como eran.
Y cuanto de mi amor puedas, memoria,
cuanto puedas, traemelo de nuevo esta noche.

65 (83) *
ANTE LA CASA
(1918)

Cuando ayer paseaba por un barrio
de las afueras, pasé ante la casa
adonde iba cuando era yo muy joven.
Alli el amor habia recibido mi cuerpo
con su vigor maravilloso.

Y ayer,
cuando pasé por la vieja calle,
hermosas se volvieron de repente por la magia del amor
las tiendas, las aceras, el empedrado,
paredes, balcones y ventanas.
Nada alli resultaba sdrdido.
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Y mientras me estuve alli, contemplaba la puerta,
y quieto me estuve ante la casa,

el fondo entero de mi ser se entregaba

a la placentera emocién contenida.

66 (78)
LA MESA DE AL LADO
(1918)

Tendra apenas veinte afios.
Y, sin embargo, estoy seguro de que, casi los mismos
afios antes, gocé de ese mismo cuerpo.

No es en modo alguno exaltacién del deseo.
Hace un poco tan sélo que entré en este tugurio:
ni tan siquiera tuve tiempo de beber demasiado.
A ese mismo cuerpo yo lo he gozado.

Y si no recuerdo donde —no importa mi olvido.

Ahi esta ahora, esta sentado en la mesa de al lado,
cada ademan suyo reconozco —y bajo su ropa
vuelvo a ver los amados miembros desnudos.

67 (75)
RECUERDA, CUERPO...
(1918)

Recuerda, cuerpo, no sélo cuanto se te amo,
no sélo los lechos donde estuviste echado,
mas también aquellos deseos que, por ti,
en miradas brillaron claramente

y en la voz se estremecieron — y que un
obstaculo fortuito los frustro.
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Ahora que todo se halla en el pasado,

parece casi que a los deseos

aquellos te hubieras entregado — c6émo brillaban,
recuerda, en los ojos que te miraban;

como en la voz por ti se estremecian, recuerda, cuerpo.

68 (70)*
DIAS DE 1903
(1917)

No volvi a encontrarlos mas —perdidos tan aprisa...
los poéticos ojos, el palido
rostro... en el oscurecer de la calle...

No volvi a encontrarlos mas — poseidos por entero al azar,
que con tanta ligereza abandoné;

y que luego con angustia anhelé.

Los poéticos ojos, el palido rostro,

los labios aquellos no los encontré mas.
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1896-1904

69 (2)*
VOCES
(1904)

Voces imaginarias y amadas
de aquellos que murieron o de aquellos que estan,
como los muertos, perdidos para nosotros.

A veces nos hablan en suefios;
a veces, en su imaginacion, las oye el pensamiento.

Y, con su sonido, retornan por un instante
ecos de la poesia primera de nuestra vida—
como musica que, en la noche, se extingue lejana.

70 (1)*
DESEOS
(1904)

Como cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron
y que con llanto sepultaran en espléndido mausoleo,
rosas en su cabeza y jazmines a sus pies—

a esto semejan los deseos que pasaron

sin cumplirse; sin merecer una sola

noche de placer o un luminoso amanecer.

101



71 (6)*
VELAS
(1899)

Los dias del futuro se yerguen ante nosotros
como una hilera de velas encendidas—
velas doradas, calidas y vivaces.

Los dias del pasado quedan atras,
IGgubre hilera de velas apagadas;
humeantes aln las mas cercanas,
velas frias, derretidas y dobladas.

No quiero verlas, me apena su aspecto
y me apena recordar su luz primera.
Miro adelante mis velas encendidas.

No quiero volverme por no ver y horrorizarme
cuén aprisa va alargandose la hilera sombria,
cuén aprisa van creciendo las velas apagadas.

72 (5)*
UN VIEJO
(1897)

En el fondo de un bullicioso café,
inclinado sobre la mesa, esta sentado un viejo;
con un periddico delante, sin compafiia.

Y en el abandono de su triste vejez,
medita cudn poco gozo de los afios
en que adn tenia vigor, verbo y belleza.

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve.
Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece
ayer. jQué poco tiempo hace, qué poco tiempo!
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Ve cémo de él se burl6 la Prudencia
y cémo en ella fio siempre —jqué locural—
que falaz decia: «Mafiana. Tienes mucho tiempo.»

Recuerda impulsos que contuvo y tanto
gozo como sacrificd. Cada ocasion perdida
se burla ahora de su sensatez sin seso.

Pero de tanto pensar y recordar,
el viejo cae aturdido. Y se duerme,
apoyado en la mesa del café.

73 (3)
SUPLICA
(1898)

El mar arrebaté en sus abismos aun marinero.
Su madre, sin saberlo, toma y enciende

ante la Virgen un gran cirio
para que vuelva pronto y el tiempo le sea propicio—

presta de continuo su oido al viento.
Mas mientras ella reza y suplica,

el icono escucha, grave y compungido,
sabiendo que no regresara el hijo al que aguarda.
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74 (9)*
LAS ALMAS DE LOS VIEJOS
(1901)

Dentro de sus viejos cuerpos agotados

estan las almas de los viejos.

Qué tristes son las pobres

y qué hastiadas de la vida misera que arrastran.
Como tiemblan por perderla y cémo la aman
estas almas confusas y contradictorias

que, tragicdmicas, se agazapan

en su viejo y gastado pellejo.

75 (4)*
EL PRIMER PELDANO
(1899)

A Tedcrito se quejaba

un dia el joven poeta Eumenes:

«Dos afios ha que escribo

y s6lo un idilio he compuesto.

Es mi (nica obra acabada.

iAy, alta, ya lo veo,

muy alta es la escalera de la Poesial

Y desde este primer peldafio donde estoy,
nunca, pobre de mi, subiré mas.»
Respondié Tedcrito: «Estas palabras
son impertinentes y blasfemas.

Si te hallas en el primer peldafio debes
sentirte orgulloso y feliz.

Aqui, donde has llegado, no es poco;
una gran gloria es lo que has hecho.
Aln este primer peldafio

muy lejos esta de lo vulgar.

Para pisar este peldafio

has de ser ciudadano,

en su plenitud de derechos, de la ciudad de las
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Y es dificil estar en esa ciudad

y raro que en ella te censen.

En su &gora hay legisladores

que ningun aventurero podria burlar.
Aqui, donde has llegado, no es poco;
gran gloria es lo que has hecho.

76 (10)*
INTERRUPCION
(1901)

El trabajo de los dioses lo interrumpimos nosotros,
fugaces e inexpertas criaturas efimeras.

En los palacios de Eleusis y Ftia,

Demeéter y Tetis emprenden trabajos formidables
en medio de enormes llamas y humo denso.

Pero siempre Metanira fuera del palacio real

se precipita desgrefiada y aterrada,

y siempre Peleo se asusta e interviene.

77 (7)*
TERMOPILAS
(1903)

Honor a aquellos que en su vida

fijaron y defendieron unas Termopilas.

Sin jamas apartarse del deber;

justos y rectos en todos sus actos,

pero ademas clementes y con buenas entrafias;
generosos cuando son ricos, y, cuando pobres,
igualmente generosos en lo poco,

fautores igualmente en lo que pueden;
diciendo siempre la verdad,

sin por eso odiar a los mendaces.
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Mas honor aun se les debe

cuando prevén (y muchos son los que prevén)
que al fin llegard Efialtes

y los medos por fin pasarén.

78 (8)*
CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO
(1901)

A ciertas personas llega un dia

en que deben decir el gran Si o el gran No.
Pronto aparece quien dentro lleva

presto el Si, y diciéndolo prosigue

adelante en su honor y propia conviccién.

Quien dijo No, no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran,
diria no otra vez. Pero ese No —legitimo—

para toda su vida lo avasalla.

79 (11)
LAS VENTANAS
(1903)

En estas alcobas oscuras, donde paso
dias de angustia, vago de arriba abajo
buscando las ventanas. —Cuando se abra
una ventana tendré consuelo—.

Pero las ventanas no aparecen o no puedo
encontrarlas. Mejor quizd no hallarlas.
Quiza la luz seria una nueva tirania.
Quién sabe qué de nuevo nos traeria.
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80 (15)*
MURALLAS
(1896)

Sin miramiento, sin piedad, sin pudor
grandes y altas murallas en torno mio levantaron.

Y ahora estoy aqui sin esperanza.
No pienso sino que este destino devora mi razon;

porque fuera, mucho tenia yo que hacer.
¢Por qué, ay, no reparé cuando iban levantando la muralla?

Mas nunca oi el ruido ni la voz de sus autores.
Sin sentirlo, fuera del mundo me cercaron.

81 (16)*
ESPERANDO A LOS BARBAROS
(1904)

—¢Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los barbaros que hoy llegan.

—¢Por qué esta inaccion en el Senado?
¢Por qué estdn ahi sentados sin legislar los Senadores?

Porque hoy llegaran los barbaros.
¢ Qué leyes van a hacer los Senadores?
Ya legislaran, cuando lleguen, los barbaros.

—¢Por qué nuestro emperador madrug6 tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
estd sentado, solemne y cifiendo corona?

Porque hoy llegaran los barbaros.
Y el emperador espera para dar

107



a su jefe la acogida. Incluso prepard,
para entregarselo, un pergamino. En él
muchos titulos y dignidades hay escritos.

—¢Por qué nuestros dos cénsules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;

por qué llevan brazaletes con tantas amatistas

y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;

por qué empufian hoy preciosos baculos

en plata y oro magnificamente cincelados?

Porque hoy llegaran los barbaros;
y espectaculos asi deslumbran a los barbaros.

—¢Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?

Porque hoy llegaran los barbaros
y les fastidian la elocuencia y los discursos.

—¢Por qué empieza de pronto este desconcierto

y confusion? (jQué graves se han vuelto los rostros!)
¢Por qué calles y plazas aprisa se vacian

y todos vuelven a casa compungidos?

Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los barbaros no existen.

¢Y qué va a ser de nosotros ahora sin barbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solucioén.
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82 (17)*
DESLEALTAD

(1904)
Aunque muchas cosas alabamos de Ho-
mero, sin embargo hay una en que no
vamos a hacerlo... ni tampoco de Esqui-
lo, cuando dice Tetis que Apolo can-
tando en sus bodas predijo: «una feliz
fecundidad con una larga existencia libre
de males. Tras afirmar que los dioses
en todo serian bondadosos cuanto tocara
mi destino, entoné el pean y me infun-
di6 &nimos. Y yo creia que la divina
boca de Febo era sincera, de ahi brotan
los oraculos. Mas éste que cantaba...
éste mismo es quien maté a mi hijo.»

PLATON, Reptblica, 383a-b.

Cuando casaron a Tetis con Peleo,

en medio del espléndido banquete nupcial,

Apolo levantose y a los novios dese6 la dicha

por el retofio que saldria de su unién.

Dijo asi: «Jamas le alcanzara mal alguno

y tendra una larga vida.» —Cuando esto hubo dicho,
Tetis se regocijo, pues las palabras

de Apolo, que sabia de profecias,

garantia le parecieron para su hijo.

Y mientras Aquiles crecia y era

el orgullo de Tesalia por su hermosura,

Tetis recordaba las palabras del dios.

Pero un dia unos ancianos llegaron con noticias

y la muerte de Aquiles en Troya le contaron.

Tetis entonces rasgo sus purplreas vestiduras,

se arrancd y tiro al suelo

sus anillos y brazaletes.

Y en medio de su dolor el pasado le vino a la memoria;
preguntd qué hacia el sabio Apolo,

donde estaba aquel poeta que en el banquete

tantas maravillas hablaba, donde andaba el profeta
cuando en la flor de la vida mataron a su hijo.
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Y los ancianos le respondieron que Apolo
en persona a Troya habia descendido
y que junto con los troyanos muerte a Aquiles habia dado.

83 (18)*
LAS EXEQUIAS DE SARPEDON
(1898)

Profunda afliccién tiene Zeus. Patroclo
dio muerte a Sarpeddn; y ahora se arrojan
Meneciades y los aqueos por arrebatar
su cuerpo y vilipendiarlo.

Mas Zeus en modo alguno lo consiente.
A su caro hijo —al que dejé solo

y perdid; ésa era la ley—

muerto le honrara al menos.

Envia pues a Febo, abajo a la llanura
con orden de velar por su cuerpo.

El cadaver del héroe con respeto y dolor
levanta Febo y hasta el rio lo lleva.

Lo lava del polvo y de la sangre,

restafia las heridas espantosas, hasta no dejar
visible traza alguna; derrama sobre él
perfumes de ambrosia y con espléndidos,
olimpicos ropajes lo amortaja.

Deja blanca su piel; y con un peine de aljofar
peina sus negros cabellos.

Sus miembros hermosos coloca y reclina.

Ahora un joven rey parece a las riendas de su carro—
en sus veinticinco, veintiséis afios—

reposando tras haber logrado,

con un carro todo en oro y velocisimos corceles,

la victoria en glorioso certamen.
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Asi, cuando cumplié Febo

su mision, llamo a sus dos hermanos,

a Suefio y Muerte, ordenandoles

llevar el cuerpo a Licia, tierra opulenta.

Y hacia alli, Licia, tierra opulenta,

ambos hermanos se pusieron en camino,
Suefio y Muerte, y, cuando llegaron

a la puerta de la mansién real,

el cuerpo entregaron cubierto de gloria

y regresaron luego a sus cuidados y trabajos.

Cuando en la casa recibieron el cadaver, comenzaron
—con cortejos, honores y trenos,

libaciones abundantes de sagradas crateras,

y todo el ritual— el triste sepelio.

Llegaron luego expertos artesanos de la ciudad

y afamados canteros que

el timulo erigieron y la estela.

84 (20) *
LOS CORCELES DE AQUILES
(1897)

Cuando vieron muerto a Patroclo,

que tan valeroso, fuerte y joven fuera,

a llorar rompieron los caballos de Aquiles;

de ira se llend su inmortal naturaleza

a la vista de este trabajo de la muerte.

Sus testas sacudian y las largas crines agitaban,
la tierra herian con sus patas y por Patroclo
lloraban, que exanime sentian —aniquilado—
carne ahora envilecida —perdido ya su espiritu—
indefenso —sin aliento—

vuelto de la vida a la Nada inmensa.
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Las lagrimas vio Zeus de los caballos

inmortales y llenése de tristeza. «En la boda de Peleo
—dijo— no debi obrar tan a la ligera;

imejor no os hubiera regalado, corceles mios,
desdichados! ;Qué buscabais alli abajo

entre esa misera humanidad, juguete del destino?
Vosotros, a los que ni acecha la muerte ni la vejez,
las efimeras desgracias os atormentan. En sus sufrimientos
os envolvieron los humanos.» —Sin embargo,

las dos nobles bestias, por la perpetua contingencia

de la muerte, su llanto derramaban.
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85 (90)
EL SOL DE LA TARDE
(1919)

Qué bien conozco este cuarto,

este y el contiguo estan ahora alquilados

para oficinas comerciales. Toda la casa se convirtio

en despachos de corredores, de comerciantes y Sociedades.

jAh, qué familiar me es este cuarto!

Aqui, junto a la puerta, estaba el canapé,

y, delante de él, una alfombra turca;

al lado, la estanteria, con dos jarrones amarillos.
A la derecha, no, en frente, un armario de espejo.
En medio, la mesa donde escribia,

y los tres sillones de mimbre.

Junto a la ventana se hallaba la cama

en que tantas veces nos amamos.

Aln estaran por algin sitio esos viejos muebles.

Junto a la ventana estaba la cama;
s6lo hasta la mitad la bafiaba el sol del mediodia.

... Una tarde, a las cuatro, nos separamos
por s6lo una semana... Pobre de mi,
aquella semana se hizo perpetua.
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86 (86) *
PERDURAR
(1919)

La una serian o una y media
de la noche.
En un rincén de la taberna;
detras de la mampara de madera.
Nosotros dos solos en el local desierto.
Un quinqué de petréleo apenas alumbraba.
En la puerta dormitaba el camarero el cansancio de su vigilia

Nadie habria podido vernos. Pero tanto
nos habiamos ya excitado,
que fuimos incapaces de cualquier precaucion.

La ropa a medio desabrochar —no era mucha
por el fuego del divino mes de Julio.

Placer de la carne entre

la ropa entreabierta —presencia fugaz de la carne desnuda—
cuya impresion ha recorrido veintiséis afios y ha vuelto ahora
a perdurar en este poema.

87 (85)*
HI1JO DE HEBREOS (50 d. C)
(1919)

Pintor y poeta, corredor y discébolo,
bello como Endimion, Jantes, hijo de Antonio.
De familia fiel a la Sinagoga.

«Mis dias mas preciados son aquellos

en que abandono la bdsqueda estética,

en que dejo el hermoso y rigido helenismo,
con su aficion avasalladora

por los miembros perfectos, blancos y corruptibles.
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Y me vuelvo aquel que siempre habria yo querido

ser: el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos»—
Demasiado ferviente su afirmacion: «Ser

siempre el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos.»—

Sin embargo, en modo alguno él lo era.
El Hedonismo y el Arte de Alejandria
tenian en él un hijo fiel.

88 (87)*
IMENO
(1919)

«... Debe amarse aln mas

el placer que con morbidez y corrupcion se gana;

descubriendo rara vez el cuerpo que siente como aquél desea—
el placer que, con morbidez y corrupcion, procura

una intensidad erotica que ignora la salud...»

Fragmento de una carta

del joven Imeno (de origen patricio), célebre
en Siracusa por su libertinaje,

en la época disoluta de Miguel Tercero.

89 (88)
A BORDO
(1919)

Se le parece, desde luego, este pequefio
apunte hecho a lapiz.

Hecho aprisa, en la cubierta del barco,
un maravilloso mediodia.
En medio del mar Jénico.
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Se le parece. Sin embargo, lo recuerdo mas hermoso.

Era sensual hasta el delirio

y eso iluminaba su expresion.

Mas hermoso me parece

ahora, cuando mi alma lo evoca més allad del tiempo.

Maés alla del tiempo. Todo eso es muy viejo—
el dibujo, el barco y el mediodia.

90 (89)*
DEMETRIO SOTER (162-150 a. C.)
(1919)

jCada intento suyo resulté fallido!

Imaginaba poder realizar gloriosas hazafas,

poner fin a la humillacion que, desde tiempos de la batalla
de Magnesia oprime a su patria.

Volver hacer de Siria un estado poderoso,

con sus ejércitos, su flota,

sus grandes fortalezas, sus riquezas.

Sufria, se amargaba en Roma,

cuando sentia —en las palabras de sus amigos,

jovenes de casas notables,

en medio de toda la delicadeza y cortesia

que hacia él mostraban, hijo del rey

Seleuco Filopator—

cuando sentia que, sin embargo, existia siempre un secreto
menosprecio por las monarquias helenizantes;

que habian declinado, que ya no sirven para empresas impor-
impropias para dominar a los pueblos. [tantes,
Se retiraba a solas consigo, se indignaba y juraba

que nunca sucederia como ellos pensaban.

El tiene voluntad:

luchard, actuard, se sublevara.
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Basta encontrar un medio de llegar a Oriente,

lograr huir de Italia—

y toda esta fuerza que posee

dentro de su alma, todo este impetu,

infundirselo al pueblo.

iAh, si al menos estuviera en Siria!

Sali6 tan pequefio de su patria

que un difuso recuerdo tenia de su imagen.

Pero siempre la tenia presente en su pensamiento
como algo sagrado que se siente cerca al venerarlo,
como la visién de un paisaje hermoso, como un suefio
de ciudades y puertos griegos.—

¢Y ahora?

Ahora, desesperanza y tristeza.
Llevaba razén la juventud en Roma.
Era imposible que se mantuvieran las dinastias
que alumbré la Conquista macedonia.

Es igual: €l hizo lo posible,

lucho6 cuanto pudo.

Y, en su negra decepcidn,

ya s6lo piensa una cosa

con orgullo: que, incluso en su fracaso,

muestra al mundo su propia bravura indomable.

Lo demas —fueron suefios y esfuerzos vanos.
Esta Siria —apenas recuerda a su patria,
es la tierra de Heraclides y Balas.

91 (91)*
SI ES QUE MURIO
(1920)

«¢Addnde se retird, donde se perdié el Sabio?
Después de sus numerosos milagros,
la fama de su magisterio,
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que por tantas naciones se habia propagado,
se escondid de repente y nadie supo

con certeza qué ocurrié

(nadie tampoco vio jamés su tumba).
Algunos pretendieron que habia muerto en Efeso.
Nada escribié Damis sin embargo; nada
escribié Damis sobre la muerte de Apolonio.
Otros cuentan que se perdié en Lindos.

O quizé sea cierta aquella historia

de que en Creta ascendio al cielo,

en el antiguo santuario de Dictina.—

Mas, no obstante, tenemos su prodigiosa,
sobrenatural aparicion

a un joven estudiante en Tiana.—

Quiza no ha llegado el momento de su retorno
para mostrarse otra vez al mundo;

o tal vez transfigurado anda entre nosotros
sin ser reconocido. —Pero reaparecera

tal como fue, ensefiando la verdad; y entonces
restaurara, seguro, el culto de nuestros dioses
y nuestras hermosas ceremonias griegas.»

Asi sofiaba en su misera morada—

tras una lectura de «La vida

de Apolonio de Tiana», de Filostrato—

uno de los escasos gentiles,

de los poquisimos que habian ido quedando.
Persona insignificante y medrosa

que, por otra parte, se hacia pablicamente

el cristiano y frecuentaba la iglesia.

Era la época en que reinaba,

en la piedad més extremada, el viejo Justino

y en que, Alejandria, ciudad temerosa de Dios,
abjuraba de los malditos idd6latras.
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92 (94)*
JOVENES DE SIDON (400 d. C.)
(1920)

El actor que trajeron para divertirlos
recitd, entre otros, algunos selectos epigramas.

La sala daba al jardin;

habia un delicado aroma de flores

que iba a unirse a la fragancia

de los cinco jovenes perfumados de Sidén.

Se ley6 a Meleagro, Crinagoras y Riano.

Pero cuando el actor recito:

«Aqui yace Esquilo, ateniense, hijo de Euforion»—
(recalcando quizd mas de lo debido

lo de «valor insigne», «bosque sagrado de Maraton»),
saltd inmediatamente un joven impulsivo,

fanatico de la poesia y exclamo:

«jAh, no me gustan esos disticos!»

Expresiones asi reflejan abatimiento.

Confiere —bien alto te lo digo— a tu trabajo todo tu vigor,
todo tu afdn y recuerda de nuevo tu trabajo

en tu infortunio o cuando llegue tu hora.

Tal espero de ti y exijo.

No arrojes de tu espiritu

el espléndido Verbo de la Tragedia—

iqué Agamendn, qué Prometeo maravilloso,

qué representaciones de Orestes, de Casandra,

qué Siete contra Tebas! —y para tu memoria piensa,
tan so6lo, que en las filas de soldados, en la refriega,
también tu te batiste contra Datis y Artafernes.
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93 (93)
QUE VENGAN
(1920)

Basta una vela.

Su tenue luz
es mas adecuada,

serd mas acogedora
cuando vengan las Sombras,

las Sombras del Amor.

Basta una vela.

Que esta noche la alcoba
no tenga mucha luz.

En la ilusion, enteramente,
y la sugestion,

a media luz—
en la ilusion, asi,

sofaré
que vienen las Sombras,

las Sombras del Amor.

94 (95)*
DARIO
(1920)

El poeta Fernaces compone ahora

la parte mas importante de su poema épico.

Como al trono de los persas

subi6 Dario, hijo de Histaspes. (De él

desciende nuestro glorioso soberano,

Mitridates, Dioniso y Eupator.) Pero aqui

se requiere filosofia; es forzoso analizar

los sentimientos que albergaria Dario:

arrogancia tal vez y embriaguez de poder; en absoluto —maés
plena conciencia de la vanidad de su grandeza. [bien
El poeta medita con hondura la cuestion.
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Mas su sirviente, que entra aprisa,

lo interrumpe y la grave noticia le adelanta.

Ha estallado la guerra con los romanos.

El grueso de nuestro ejército ha cruzado la frontera.

El poeta queda perplejo. jQué desgracia!

¢Coémo nuestro glorioso rey,

Mitridates, Dioniso y Eupator

podré ahora dedicarse a la poesia griega?

jPoesia griega —fijate— en medio de una guerra!

Desolado esta Fernaces. jQué mala suerte!
Ahora que con su Dario podria seguro
distinguirse y cerrar por fin la boca

a sus envidiosos detractores.

iQué retraso, qué retraso para sus planes!

Y si fuera sdlo un retraso, enhorabuena.

Pero vamos a ver si es que puedo estar seguro

en Amiso. No es una ciudad especialmente fortificada.
Son terribles enemigos los romanos.

¢Podremos los capadocios acabar

con ellos? ¢Sera posible?

¢Podremos medirnos ahora con sus legiones?

Dioses poderosos, protectores de Asia, socorrednos.—

En medio, sin embargo, de toda su confusion y desgracia,

bulle, obstinada, la idea del poema—

Lo mé&s probable es, seguro, es que fuera arrogancia y embria-
[guez de poder;

arrogancia y embriaguez de poder debié sentir Dario.
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95 (92)*
ANA COMNENA
(1920)

En el prélogo de la Alexiada llora
su viudez Ana Comnena.

Su alma es presa del vértigo. «Y

en rios de lagrimas», nos dice, «tengo mis 0jos
anegados... jAy, cuantas desgracias!» en su vida,

«qué de revoluciones». La abrasa el dolor

«hasta la médula de los huesos y hasta romperle el alma».

No obstante, la verdad parece ser tan s6lo que un Unico pesar
funesto conoci6 esta mujer ansiosa de poder;

solo tuvo una profunda pena

(aunque no lo confesara) esta griega arrogante,

no poder, pese a toda su destreza,

aduefarse del Trono que, casi ya en sus manos,

el petulante Juan le arrebatara.

96 (96)*

NOBLE VERSIFICADOR BIZANTINO
EN EL DESIERTO

(1921)

Que frivolo me digan los frivolos.

En los asuntos graves siempre fui

muy responsable. E insistiré

en que nadie mejor que yo conoce

los Santos Padres o las Escrituras o los cdnones de los Concilios.
A cada duda suya, a cada dificultad

en cuestiones de la Iglesia, Botaniates

a mi me consultaba, a mi el primero.

Pero desterrado aqui (igual se vea la pérfida

Irene Dukena) y embargado de terrible nostalgia,
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nada hay de extrafio en pasar el tiempo

componiendo sextetos y octavas—

entreteniéndome con la mitologia

de Hermes, de Apolo y de Dioniso

0 de los héroes de Tesalia y del Peloponeso

y componiendo yambos correctisimos,

tales como —permitidme que lo diga— los eruditos
de Constantinopla son incapaces de hacer.

Tal vez esta perfeccion sea la causa de los reproches.

97 (99)
SU ORIGEN
(1921)

El ansia de su ilicito placer

se ha saciado. Del colchoén se han levantado

y aprisa se visten sin hablar.

Por separado salen, a escondidas, de la casa

y por la calle van inquietos, parece

como si sospecharan que algo en ellos les traiciona
por la clase de lecho en que hace poco cayeron.

Coémo se ha enriquecido, en cambio, la vida del poeta.
Mafiana, pasado o afios mas tarde se escribiran
los versos vigorosos que aqui tuvieron su comienzo.

98 (97)*
EL CAPRICHO DE ALEJANDRO BALAS
(1921)

iBah!, poco me importa que una rueda

de mi carro se partiera y por ello perdiera una estlpida victoria.
Con vinos excelentes y entre hermosas rosaledas

pasaré la noche. Antioquia me pertenece.
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Soy el joven mas encomiado.

Yo soy la debilidad de Balas, su adoracién.

Mafana, ya verds, diran que la carrera no fue limpia.
(Pero si yo tuviera el mal gusto de pedirlo en secreto—
los aduladores darian por primero a mi carro renqueante.)

99 (102)*
MELANCOLIA DE JASON, HIJO DE CLEANDRO,
POETA DE COMAGENA (595 d. C)

(1921)

El envejecer de mi cuerpo y de mi rostro

es la herida de un espantoso cuchillo.

No tengo la menor resignacion.

A ti acudo, Arte de la Poesia,

que algo sabes de remedios;

intentos para aturdir el dolor con la Fantasia y la Palabra.

Es la herida de un cuchillo espantoso.—
Haz llegar tus remedios, Arte de la Poesia,
para que —al menos por un instante— no se sienta la herida.

100 (100)*
DEMARATO
(1921)

El tema —el carécter de Demarato—

que Porfirio le sugirié en una conversacion,

asi lo expuso el joven sofista

(con intencion de darle luego un desarrollo oratorio).

«Primero fue cortesano del rey Dario
y luego del rey Jerjes;
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y ahora con Jerjes y su ejército
Demarato lograra que se le haga al fin justicia.

»Una grave injusticia habia sufrido.

Era el hijo de Ariston. Con descaro

compraron sus enemigos el oréculo.

Y no les bast6 sélo con privarlo del trono,

sino que, cuando se hubo ya doblegado y resuelto
mansamente a vivir como un subdito mas,

tuvieron ademas que ofenderlo ante el pueblo,
tuvieron que humillarlo publicamente en la fiesta.

»De ahi que con tanto celo sirva a Jerjes.

Con el gran ejército persa

habra él de regresar a Esparta;

y como antes, rey de nuevo, con qué safia lo perseguira
en seguida y hasta qué punto degradara

a ese intrigante de Leotiquides.

»Sus dias transcurren llenos de ansiedad;
aconsejando a los persas, explicandoles
coémo hacer para conquistar Grecia.

»Son muchos los desvelos, mucha la reflexién y por eso
son tan penosos los dias de Demarato;

son muchos los desvelos, mucha la reflexion y por eso
no tiene Demarato ni un instante de alegria;

pues no es alegria lo que siente

(no lo es; no puede aceptarlo;

¢como llamarlo alegria? su infortunio llegd al limite)

cuando claramente los hechos le demuestran

que saldran vencedores los griegos.»
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101 (98)
ENTREGUE A MI ARTE
(1921)

Me siento y suefio.

Deseos y sensaciones
entregué a mi arte

—rostros 0 trazos
apenas entrevistos;

de amores insatisfechos,
recuerdos algo vagos.

A mi arte me entrego.
Sabe inspirar

Forma a la Belleza;
completando la vida

sin sentir casi,
combinando impresiones,

combinando los dias.

102 (103)*
DE LA ESCUELA DEL FAMOSO FILOSOFO
(1921)

De Amonio Sacas fue discipulo afios;
pero harto acabd de Sacas y la filosofia.

Se meti6 luego en politica.

Pero la abandond. El prefecto era un estipido;
y su séquito, solemnes tarugos petulantes;

su griego, una barbara jerga, imbéciles.

La Iglesia atrajo un tanto

su atencion; hacerse bautizar

y pasar por cristiano. Mas pronto
cambié de parecer. Disgustaria seguro

a sus padres, notorios gentiles;

y —cosa horrible— al punto le cortarian
la muy generosa asignacion.
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Mas algo habia que hacer. Se hizo asiduo
de los prostibulos de Alejandria,
de cada secreto antro de vicio.

Propicia para eso se le habia mostrado la fortuna;
una hermosa figura le habia otorgado.
De ese regalo divino gozaba.

Al menos aln diez afios

duraria su hermosura. Luego—

quizé de nuevo volviera junto a Sacas.

Y si entre tanto el viejo moria,

a otro filésofo o sofista acudiria.

Siempre se encuentra a alguien adecuado.

O es posible, en fin, volver
a la politica — en recuerdo de las meritorias
tradiciones familiares,

del deber con la patria o de otras farfollas semejantes.

103 (101)*

ARTIFICE DE CRATERAS

(1921)
En esta cratera
de plata pura
hecha para la casa
de Heraclides,
donde la elegancia
suprema reina—
ved aqui flores delicadas,
arroyos y tomillo,
en el centro he colocado
un joven hermoso, 129
desnudo, amoroso;



dentro del agua
tiene aln su pie.—

Te imploré, memoria,
para encontrar en fti

la excelente ayuda, para plasmar,
tal como era, el rostro

del joven que amé.
Muy ardua

fue la tarea,
pues quince afios

habian pasado desde el dia
en que cayo, como soldado,

en la derrota de Magnesia.

104 (105)*
A LOS COMBATIENTES DE LA LIGA AQUEA
(1922)

Valerosos combatientes, caidos gloriosamente,

sin miedo a quienes por doquier habian vencido.
Intachables, aunque fallaran Dieo y Critolao.
Cuando los griegos quieran vanagloriarse,

se dirdn «Nuestro pueblo da hombres como estos».
Asi de admirable sera vuestro elogio.—

Escrito en Alejandria por un aqueo,
en el séptimo afio de Ptolomeo Latiro.

105 (104)*
A ANTIOCO EPIFANES
(1922)

El joven antioqueno
dijo al rey:
«En mi corazén late
una querida esperanza;
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de nuevo los macedonios,

Antioco Epifanes,
los macedonios estan

en la gran lucha empefiados.
Si vencieran—

a cualquiera daria
mi ledn y mis caballos,

mi Pan de coral,
y mi soberbio palacio

y mis jardines de Tiro,
y todo cuanto me diste,

Antioco Epifanes.»

Quiza se conmoviera

un poco el rey.
Pero en seguida record6

a su padre y a su hermano,
y nada respondid.

Un espia podia
repetir algo.—

Ademas, como era natural,
pronto se cumpli6

en Pidna el funesto final.

106 (106)*
EN UN VIEJO LIBRO
(1922)

En un viejo libro —de hace unos cien afios—
olvidada entre sus paginas,

hallé una acuarela sin firma.

Debia ser obra de un artista muy diestro.
Tenia como titulo «Presentacion del amor».

Aungue mejor le venia «—del amor de los sumamente sen-
suales».

131



Pues era evidente, si mirabas la obra,

(tan facilmente se captaba el mensaje del artista)
que para cuantos se aman, digamos limpiamente,
instalados en lo méas o menos tolerado,

no iba dirigido el efebo

del dibujo —de oscuros ojos castafios;

con su rostro de hermosura exquisita,
hermosura de extrafio atractivo;

de labios ideales que llevan

el placer a un cuerpo amado;

de miembros ideales, modelados para lechos
que llama depravados la ética corriente.

107 (110)
EN LA DESESPERACION
(1923)

Lo perdi6 para siempre.
Y ahora busca
en los labios de cada
nuevo amante
los labios de aquél;
en la unién con cada
nuevo amante
busca ilusionarse
con que es el mismo joven,
con que es aquel a quien se entrega.

Lo perdid para siempre,
como si jamas hubiera existido.
Porque queria —dijo aquél—
queria salvarse
del denostado,
morbido placer;
del denostado,
infame placer.
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AUn habia ocasion
—como decia— de salvarse.

Lo perdi6 para siempre,
como si jamas hubiera existido.
En la fantasia,
en la ilusion
de otros nuevos labios,
busca aquellos labios;
busca sentir
nuevamente aquel amor.

108 (108)*
VIENDO JULIANO LA INDIFERENCIA
(1923)

«Viendo, pues, la mucha indiferencia que tenemos
por los dioses» —dice con tono solemne.
Indiferencia. ¢Pero qué esperaba entonces?

Podia organizar a su gusto el culto,

podia escribir a su gusto al gran sacerdote de Galacia,
0 a otros por el estilo, incitar y dirigir.

Sus amigos no eran cristianos;

esto era positivo. Mas no podian siquiera

jugar, como él (educado en el cristianismo),

con la creacion de una nueva iglesia,

algo ridiculo en la idea y en la préctica.

Eran griegos, en fin. Nada en demasia, Augusto.
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109 (107)*
EPITAFIO DE ANTIOCO, REY DE COMAGENA
(1923)

Cuando volvié de sus funerales, abrumada de tristeza,
la hermana del, en vida, prudente y manso,

doctisimo Antioco, soberano

de Comagena, quiso para él un epitafio.

Y Calistrato, sofista de Efeso —residente

a menudo en el pequefio estado de Comagena

y huésped grato y reiterado

de la casa real—

lo escribié, segin indicaciones de cortesanos sirios,
y a la vieja dama lo envid.

«Del rey Antioco bienhechor

honrad dignamente, pueblo de Comagena, la memoria.
Prudente fue su gobierno de esta tierra.

Fue justo, sabio, valiente.

Fue ademas eso tan excelso, griego—

no cabe atributo méas honroso a la humanidad;

lo que por cima de eso haya, estad en los dioses.»

110 (109)*
TEATRO DE SIDON (400 d. C)
(1923)

Hijo de un ciudadano honorable—

mas, sobre todo, un guapo
efebo del teatro que,

por varias cualidades agrada,
a menudo compongo

en lengua griega
versos muy atrevidos,

que hago circular
muy en secreto, por supuesto—
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jdioses! que no los vean
los de oscuro sayal,

charlatanes de moral—
versos de exquisita

sensualidad, ligada
al amor estéril

y reprobado.

11 (111)*
JULIANO EN NICOMEDIA
(1924)

Asunto fallido y peligroso.
Los elogios a los ideales griegos.

Milagrosos rituales y visitas a los templos
de los gentiles. Entusiasmo por los dioses antiguos.

Charlas frecuentes con Crisantio.
Teorias del —antafio habil— filésofo Maximo.

Y mira el resultado. Muestra Galo enorme
inquietud. Abriga Constancio alguna sospecha.

iAh, nada inteligentes eran sus consejeros!
Demasiado lejos fue esta historia —dice Mardonio—,

a toda costa debe ponerse fin a esta confusion.
Juliano vuelve otra vez como lector

a la iglesia de Nicomedia,
donde bien alto y con profunda

devocién lee las Sagradas Escrituras,
mientras el pueblo admira su cristiana piedad.
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112 (112)
ANTES QUE EL TIEMPO LOS CAMBIARA
(1924)

Mucho dolor sintieron

por su separacion.
Ellos no la querian;

eran las circunstancias.
Vitales necesidades

hicieron a uno de ellos
marchar lejos—

Nueva York o Canada.
Su amor, es cierto,

no era el mismo de antes;
se habia ido enfriando

poco a poco la atraccion,
se habia ido enfriando

mucho la mutua atraccién.
Sin embargo, separarse,

ellos no lo querian.
Eran las circunstancias.—

O quiza como un artista
se habia mostrado el Destino

separandolos ahora,
antes de consumirse su sentimiento,

antes de que el tiempo los cambiara.
El uno para el otro

sera como fue siempre,
el hermoso muchacho

de veinticuatro afios.

113 (115)
VINO A LEER
(1924)

Vino a leer. Dos o tres libros
hay abiertos; de historia y poesia.
Mas apenas leyé diez minutos

136



y los dej6. Dormitando esta

en el canapé. Pertenece enteramente a los libros—
pero tiene veintitrés afios y es muy hermoso;

y hoy, al mediodia, ha pasado el amor

por su carne maravillosa, por sus labios.

Por su carne, que es todo hermosura,

por él ha pasado el ardor voluptuoso;

sin ridiculo pudor por la forma del placer...

114 (113)*
EL 31 a. C. EN ALEJANDRIA
(1924)

De su pequefio villorrio, cercano a los alrededores,
polvoriento todavia por el viaje,

ha llegado el comerciante. «jlnciensol» y «jGomal»
«jEl mejor aceite!» «jPerfume para el cabello!»

va anunciando por las calles. Mas ;cdmo hacerse oir
en tan ingente algarabia de musicas y desfiles?

El gentio lo empuja, lo arrastra, lo confunde.
Y al final ya, todo aturdido, se pregunta ;qué locura es ésta?

También a él uno le suelta la inmensa mentira de palacio—
que en Grecia ha vencido Antonio.

115 (114)*
JUAN CANTACUZENO PREVALECE
(1924)

Mira los campos que aun gobierna,

con el trigo, las reses, los frutales.

Y maés lejos, la casa de su padre,

rebosante de vestuario, de lujosos muebles y de plata.
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Se lo van a arrebatar —jDios mio!— ahora se lo van a arre-
[batar.

Quizé se apiade de él Cantacuzeno

si va a postrarse a sus pies. Dicen que es clemente,
muy clemente. ;Pero y los suyos? ;pero y su ejército?—
¢O debera postrarse, implorar ante la reina lrene?

jEstipido! comprometerse con la faccion de Ana—

jamés Andrénico debiera haberla desposado.

¢Vimos algin progreso en su gestién, vimos algo de bueno?
Ni los francos la quieren ya.

Ridiculos eran sus planes, absurda toda su preparacion.
Mientras, desde Constantinopla a todos amenazaban,
Cantacuzeno los aniquilé, nuestro Sefior Juan los aniquild.

iY pensar que intentaba abrazar la causa de micer Juan!
iOjala lo hubiera hecho! Mas afortunado seria él ahora,
todo un gran sefior y bien consolidado,

si el obispo no le hubiera, en el dltimo instante, persuadido,
con el prestigio de sus habitos sagrados,

con sus informes, errados de principio a fin,

con sus promesas y estupideces.

116 (118)*
TEMETO DE ANTIOQUIA (400 d. C)
(1925)

Versos del joven Temeto
enamorado.
Titulados Emonidas
de Antioco Epifanes
el amigo més querido;
un hermosisimo
joven de Samosata.
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Mas si los versos fueron
ardientes, emotivos,

es porque Emoénidas
(sacado de aquella

época antigua;
jdel ciento treinta y siete

de la era de los reyes helenos!—
quiza incluso de antes)

fue en el poema
un simple nombre;

muy adecuado, por lo demas.
Un amor de Temeto

narra el poema,
hermoso y digno de él.

Nosotros, los iniciados,
sus intimos amigos;

nosotros los iniciados,
sabemos para quién

se escribieron los versos.
Los antioguenos, sin saberlo,

tan sélo leen Eménidas.

117 (17)*
DE CRISTAL DE COLORES
(1925)

Mucho me conmueve un detalle
de la coronacion, en las Blaquernas, de Juan Cantacuzeno

y de Irene, hija de Andrénico Aséan.

Como no disponian de suficientes piedras preciosas
(era enorme la penuria de nuestro maltrecho estado)
las llevaron artificiales. Un monton de trozos de cristal
rojo, verde o azul. Nada

de humillante o indigno

tenian para mi esos trocitos
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de cristal de colores. Resultabanme, al contrario,
una dolida protesta

contra la suerte inicua de los recién coronados.
Eran el simbolo de lo que habrian debido tener
en su coronacion un Sefior Juan Cantacuzeno,
una lIrene, hija de Andrdnico Asan.

118 (121)

A LOS VEINTICINCO ANOS DE SU EXISTENCIA
(1925)

Va de ordinario a la taberna

donde se habian conocido el mes pasado.

Ha preguntado; pero nada supieron decirle.

Por sus palabras ha comprendido que a quien conocio
fue un individuo absolutamente desconocido;

uno de esos frecuentes personajes,

equivocos y oscuros, que por alli pasaban.

Va, sin embargo, de ordinario a la taberna de noche,
se sienta y queda mirando hacia la entrada;

hasta el agotamiento sigue mirando hacia la entrada.
Quizé entre. Quiza vuelva esta noche.

Cerca de tres semanas lleva haciendo lo mismo.
Su mente ha enfermado de lujuria.

Quedaron los besos en su boca.

Sufre de continuo deseo toda su carne.

Siente sobre si el tacto de aquel cuerpo.

La unioén con él ansia de nuevo.

Procura, claro esta, no traicionarse.

Mas a veces queda casi indiferente.—

Sabe, ademas, a qué se expone,

tomd su decisién. No es improbable que esta vida suya
lo lleve a un escandalo funesto.
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119 (116)*
EN LA COSTA DE ITALIA
(1925)

Cemo, hijo de Menodoro,

un joven italico,
pasa su existencia

en medio de placeres;
qué habituados estan

estos de la Magna Grecia,
jévenes educados

en medio de la opulencia.

Pero hoy est3,

pese a su natural,
muy pensativo y taciturno.

A la orilla del mar,
con profunda tristeza,

ve como descargan
de las naves el botin

del Peloponeso.

Despojos de Grecia;

el botin de Corinto.

jAy! sin duda hoy

no es licito,
no es posible

que el joven italico
tenga el mas minimo

deseo de placeres.
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120 (120)
EN EL PUEBLO DEPRIMENTE
(1925)

En el pueblo deprimente en que trabaja—

empleado en un comercio,

jovencisimo— y en donde aguarda

aln que pasen dos o tres meses,

dos o tres meses aun en que el trabajo descienda,
y asi mudarse a la ciudad para entregarse

pronto al trajin y la diversion;

en el pueblo deprimente en donde aguarda—

cay6 esta noche en el lecho preso de amor,

abrasada toda su juventud en la pasién de la carne,
en una hermosa intensidad toda su hermosa juventud.
Y con el suefio llegd el placer; en el suefio

ve y hace suya la imagen, la carne que anhelaba...

121 (119)*
APOLONIO DE TIANA EN RODAS
(1925)

De lo que a la educacion atafie y la cultura
hablaba Apolonio con un joven

que en Rodas se hacia levantar

una lujosa mansion. «Yo, cuando entro

en un templo —dijo por fin el de Tiana—

por muy pequefio que sea, preferiria

ver en él una estatua de oro y marfil

que una vulgar y de arcilla en uno grande.»—

Lo «de arcilla» y «vulgar»; lo repugnante:
que ademéas a algunos (sin experiencia bastante)
embauca tontamente. Lo de arcilla y vulgar.

142



122 (122)*
LA ENFERMEDAD DE CLITO
(1926)

Clito, un simpético

muchacho, de unos veintitrés afios—

de excelente educacion, con un dominio poco frecuente del
estd gravemente enfermo. Lo atac la fiebre [griego—
que asold este afio a Alejandria.

Lo atacd la fiebre, consumido ademas moralmente
por el dolor de que su amigo, un actor joven,
dejara de amarlo y desearlo.

Esta gravemente enfermo y temen por él sus padres.

Y una vieja sirvienta que lo cri6

teme también por la vida de Clito.

En su angustia horrible

le viene a su memoria un idolo

que en su infancia adoraba, antes de entrar alli como sirvienta,
en esta casa de conocidos cristianos, y de hacerse ella cristiana.
Toma a escondidas unas tortas, vino y miel.

Delante del idolo lo lleva. Recita cuantos fragmentos de preces
recuerda: del principio, del medio. La muy ingenua

no comprende que poco le importa a la oscura estatuilla

que sane 0 no un cristiano.

123 (125)*
EN UNA CIUDAD DE ASIA MENOR
(1926)

Las noticias del desenlace de la batalla naval de Accio
eran, desde luego, inesperadas.
Mas no se precisa componer un nuevo texto.
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Basta cambiar sélo el nombre. Alli,

en las udltimas lineas, en lugar de «Habiendo liberado a los ro-
del funesto Octavio, [manos
parodia de César»,

poner ahora «Habiendo liberado a los romanos

del funesto Antonio».

Todo el texto encaja bien.

«Al vencedor, al gloriosisimo,

al incomparable en toda hazafia guerrera,

al admirable por su magnificencia politica,

por cuanto con ardor el pueblo anhelaba

el triunfo de Antonio»,

aqui, como hemos dicho, el cambio: «de César,
tenido por el méas hermoso don de Zeus,

al poderoso protector de los griegos,

a quien, con benevolencia, honra las costumbres griegas,
al bienamado en toda la tierra griega,

al eximio merecedor de loa insigne

y de relato escrupuloso de sus hazafias

en lengua griega, en metro y prosa;

en lengua griega, mensajera de la famay,
etcétera, etcétera. Todo encaja de maravilla.

124 (128)*
SACERDOTE DE SERAPIS
(1926)

A mi viejo buen padre,

que con idéntico amor siempre me quiso;

a mi viejo buen padre lloro,

que anteayer murid, poco antes de amanecer.

Cristo, JesuUs, guardar los mandamientos
de tu iglesia sacrosanta

en cada uno de mis actos, en cada palabra,
en cada pensamiento, es mi esfuerzo
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cotidiano. Y de cuantos te niegan
me aparto. —Mas ahora lloro;

lloro sin consuelo, Cristo, por mi padre,
aunque él fuera —terrible es decirlo—
sacerdote en el templo maldito de Serapis.

125 (123)*
EN LAS TABERNAS
(1926)

En las tabernas

y los burdeles

de Berito me revuelco.

No quise vivir

yo en Alejandria.

Tamides me abandono;

se fue con el hijo

del prefecto para hacerse

con una villa en el Nilo,

con un palacio en la ciudad.

No convenia que viviera

yo en Alejandria.—

En las tabernas

y los burdeles

de Berito me revuelco.

En la sordidez abyecta

vivo envilecido.

Lo Gnico que me salva,

como una hermosura perdurable,
como un perfume

que en mi carne hubiese prendido,
es que, por dos afios,

fue mio Tamides,

el muchacho mas extraordinario,
mio, no por una casa

o una villa en el Nilo.
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126 (127)*
GRAN PROCESION DE SACERDOTES Y LAICOS
(1926)

Una procesion de sacerdotes y laicos,

con representacion de todas las profesiones,
atraviesa calles, plazas y puertas

de la célebre ciudad de Antioquia.

A la cabeza de la imponente, enorme procesion,
un hermoso efebo, revestido de blanco, sostiene,
con sus manos alzadas, la Cruz,

nuestra fuerza y esperanza, la Santa Cruz.

Los gentiles, antes tan altivos,

ahora reservados y medrosos, aprisa

se alejan de la procesion.

Que lejos de nosotros, lejos de nosotros se tengan siempre
(en tanto no renieguen de su error). Avanza

la Santa Cruz. A cada barrio,

donde en el temor de Dios viven los cristianos,
lleva consuelo y alegria:

salen los devotos a las puertas de sus casas

y llenos de jubilo veneran de rodillas—

la fuerza, la salvacion del mundo, la Cruz.—

Es una fiesta anual de los cristianos.

Mas, fijate, hoy se celebra con mas ostentacion.
Por fin el estado se ha redimido.

El impuro, abominable

Juliano no reina ya.

Roguemos por el piadosisimo Joviano.

127 (124)
SOFISTA QUE ABANDONA SIRIA
(1926)

Estimado sabio
que abandonas Siria
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y que de Antioquia
piensas escribir,
procura, en tu obra,
referirte a Mebes.

Al célebre Mebes

que sin igual es

el joven mas bello

y més amado

en toda Antioquia.

A ningdn otro

joven de los de su vida
se le paga

tan caro como a él.
Por poseer a Mebes
dos o tres dias tan s6lo
muy a menudo le dan
hasta cien estateres.—
He dicho en Antioquia,
porque en Alejandria
y hasta en Roma,

no hay un joven

tan delicioso como Mebes.

128 (126)*
JULIANO Y LOS ANTIOQUENOS

(1926)
Dicen que la Ji ningun dafio hizo a la
ciudad, ni tampoco la Kappa.. mas
cuando hallamos a unos exegetas... su-
pimos que esas letras eran las iniciales
de unos nombres, una quiere decir Cris-
to, y la otra, Constantino.

JULIANO, Misopogon, 357a.

iSeria posible que alguna vez renunciaran
a su bella forma de vida; a lo variopinto
de sus diarias diversiones; a la brillantez
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de su teatro, donde se daba la unién del Arte
con las inclinaciones voluptuosas de la carne!

Eran, hasta cierto punto, inmorales —quiz4 mucho—.
Pero tenian la satisfaccion de que su vida

era la famosisima vida de Antioquia,

la vida placentera, absolutamente refinada.

¢Renunciar a todo eso para, luego, fijarse en qué?

En su palabreria acerca de falsos dioses,

en la tediosa jactancia de si misma;

en su infantil aversion por el teatro;

en su gazmofieria sin gracia; en su barba ridicula.

Desde luego, preferian la }i,
desde luego, preferian la Kappa, cien veces.

129 (129)*
ANA DALASENA
(1927)

En el edicto aureo que publico Alejo Comneno
para honrar piblicamente a su madre,

la muy prudente Sefiora Ana Dalasena—
excelente por sus obras y costumbres—

hay diversos elogios;

ofrezcamos aqui uno de ellos,

una hermosa y noble frase:

«Ni tuyo ni mio, jamas estas frias palabras se dijeron.»
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130 (133)*
DIAS DE 1896
(1927)

Se envileci6é plenamente.
Su inclinacién erotica,
en exceso prohibida

y despreciada,

(innata pese a todo)

fue la causa:

muy puritana era
entonces la sociedad.
Paso a paso fue perdiendo
su escaso dinero;

luego su posicion

y su reputacion.
Rondaba la treintena
sin, siquiera por un afio,
ocuparse en un trabajo,
al menos conocido.

A veces lo de sus gastos
lo ganaba en
mediaciones

tenidas por vergonzosas.
Lleg6 a ser un tipo

que si lo frecuentabas
era muy probable
quedar en entredicho.

Mas, no solo eso.

No seria justo.

Debe, ademas,
recordarse su hermosura.
Hay otro aspecto en que,
si desde él se mira,
resulta atractivo;

surge un sencillo y noble
hijo del amor,

que sobre su honor
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y reputacion
puso, sin vacilar,
el puro goce
de su carne pura.

¢De su reputacion?
Pues la sociedad, que era
muy puritana,

sacaba estUpidas conclusiones.

131 (132)

DOS JOVENES DE VEINTITRES A VEINTICUATRO ANOS

(1927)

Desde las diez y media estaba en el café
esperando que pronto apareciera.

Llegé la medianoche —y aun seguia esperandolo.
Dio la una y media; casi del todo vacio

habia quedado ya el café.

Se canso de leer maquinalmente

los periddicos. De sus tres chelines solitarios

le quedaba so6lo uno: con tanta espera,

en cafés y cofiac los otros dos habia gastado.
Habia fumado todos sus cigarrillos.

Tan larga espera lo agot6. Pues

ademas, solo como estuvo tantas horas,

presa en él hicieron

importunos pensamientos de su vida desviada.
Pero cuando vio entrar a su amigo —subito,

el cansancio, la tristeza y los pensamientos se esfumaron.
Su amigo traia una noticia inesperada.

Habia ganado sesenta libras en el garito.

Sus rostros hermosos, su juventud maravillosa,
el amor sensual que entre ellos existia,
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revivieron tonificados por las refrescantes
sesenta libras del garito.

Llenos de gozo y energia, sensualidad y belleza,

se marcharon —no a las casas de sus honorables familias
(donde, por cierto, ya nadie los queria):

a una que ellos conocian y muy especial,

a una casa de vicio se marcharon donde pidieron

habitacion para dormir, bebidas caras y de nuevo empezaron a

[beber.

Y cuando las bebidas caras terminaron,
cuando eran cerca de las cuatro,
al amor, felices, se entregaron.

132 (130) *

GRIEGA DESDE LA ANTIGUEDAD
(1927)

Se jacta Antioquia

de sus espléndidos edificios

y de sus calles hermosas;

de la campifia maravillosa
que la circunda

y de la muchedumbre inmensa
que en ella habita.

Se jacta de ser el trono

de reyes gloriosos;

de los artistas

y los sabios que posee,

de sus riquisimos

y sagaces comerciantes.

Mas sin comparacion,

mucho mas Antioquia

se jacta por ser, desde antiguo,
una ciudad griega;
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del linaje de Argos:
de aquella lone

que colonos argivos
fundaran en honor
de la hija de Inaco.

133 (131)

DIAS DE 1901
(1927)

Esto habia en él de excepcional,

que pese a todo su vicio

y a su mucha experiencia en el amor,
pese a toda la armonia habitual
entre su conducta y su edad,

habia momentos —muy pocos

por cierto— en que daba

la sensacion de una carne casi intacta.

La hermosura de sus veintinueve afios,
tan avezada en el placer,

en algunos instantes era extrafia, tanto
que recordaba a un muchacho que
—con cierta torpeza— por primera vez
entregara su cuerpo virgen.

134 (137) *

NO COMPRENDISTE
(1928)

A propésito de nuestras convicciones religiosas
dijo el estlpido de Juliano: «Lei, comprendi,
rechacé.» Es decir, nos redujo a la nada

con su «rechacé», el muy ridiculo.
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Semejantes ocurrencias no nos valen

a nosotros, los cristianos. «Leiste, pero no comprendiste;
pues si hubieras comprendido, no habrias rechazado»
respondimos de inmediato.

135 (134)
UN JOVEN ILUSTRADO A SUS VEINTICUATRO AROS
(1928)

Cémo puedes, cabeza, todavia trabajar.—

Un goce insatisfecho lo consume.

Se halla en un estado de ansiedad.

Besa a diario el rostro que ama,

sus manos acarician los miembros mas extraordinarios.
Jamas amé con tan inmensa

pasion. Mas le falta la hermosa satisfaccion

del amor; falta la satisfaccién

que ambos deben anhelar intensamente.

(No se entregan por igual al placer anormal.
Sélo a él lo ha avasallado por completo).

Y se consume, y los nervios lo destrozan por completo.
Se encuentra ademds cesante, y esto contribuye mucho.
A duras penas pide algo prestado (casi

a veces lo mendiga) y dificilmente sobrevive.

Besa los labios adorados; sobre

el cuerpo maravilloso —pero que ahora sabe

que sdlo se limita a consentir— sacia su placer.

Luego, bebe y fuma; bebe y fuma;

se arrastra por los cafés el resto del dia,

arrastra con hastio el desaliento de su hermosura.—
Como puedes, cabeza, todavia trabajar.
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136 (139)*
EN ESPARTA
(1928)

No sabia el rey Cleébmenes, no se atrevia—

no sabia como exponer semejante cuestion

a su madre: que Ptolomeo exigia,

como garantia de su acuerdo, enviarla también a ella
a Egipto y retenerla bajo su custodia;

algo demasiado indigno y humillante.

Y cuando iba a hablar, siempre vacilaba.

Y cuando empezaba a decirlo, siempre se detenia.

Mas aquella mujer extraordinaria lo comprendid
(ya habia oido ciertos rumores al respecto),

y lo animé a explicarse.

Y sonri6; y dijo que desde luego iria.

Y especialmente estaba feliz de poder ser,

a su vejez, Util adn a Esparta.

En cuanto a la humillacion —pero eso la dejaba indiferente,
a buen seguro, un Léagida de ayer seria incapaz

de comprender el orgullo de Esparta.

Por eso su exigencia no podia,

en realidad, humillar a una Dama

Insigne como ella; madre de un rey espartano.

137 (136)

RETRATO DE UN JOVEN DE VEINTITRES ANOS PINTADO
POR UN ARTISTA AFICIONADO, AMIGO SUYO COETANEO
(1928)

Termino el cuadro

ayer al mediodia. Ahora
lo mira con detalle.

Lo ha pintado con un traje
gris desabrochado,
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gris oscuro, sin
chaleco ni corbata.
Con una camisa
rosa, abierta,

para mostrar asi algo
de la hermosura

del pecho, del cuello.

Casi cubre enteramente
la derecha de la frente

su cabello,

su cabello hermoso

(con el peinado

de moda este afio).

Con plenitud se halla presente
el tono sensual

que quiso dar

cuando pint6 los ojos,
cuando pint6 los labios...
Su boca, sus labios
dignos de ser satisfechos
con exquisito amor.

138 (135)*
EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA, 200 a. C.

(1928)

Que los asuntos en la Colonia no van como debieran,
no cabe la menor duda,

y aunque, con todo, poco a poco salimos adelante,
quiza, como muchos piensan, haya llegado el momento
de traer un Reformador Politico.

Mas el inconveniente y la dificultad
es que estos Reformadores
de cualquier cosa hacen una gran historia.

155



(jQué suerte si nunca

nadie los necesitaral!). Para todo,

por una insignificancia, preguntan e investigan
y pronto surgen en su cabeza reformas radicales,
con la exigencia de ejecutarse sin demora.

Tienen también inclinacién por los sacrificios.
Renunciad a esa posesion;
vuestra ocupacién no es segura;
posesiones asi perjudican precisamente a las Colonias.
Renunciad a este recurso,
y a aquel otro en relacidn con éste,
y a este tercero: como una consecuencia natural;
son esenciales, mas —¢qué hacer?—
0s producen una responsabilidad perjudicial.

Y cuanto més van avanzando en su control,

méas y mas de superfluo van hallando y tratando de suprimir;
cosas que, por otra parte, dificilmente uno puede abolir.

Y cuando, por fortuna, acaban su trabajo,

tras haber limitado y recortado todo minuciosamente,

se marchan, cobrando su sueldo merecido,

veamos entonces lo que luego queda

de cirugia tan habilisima.—

Quizé no llegd el momento todavia.

No nos apresuremos; la prisa es cosa peligrosa.

Las medidas prematuras dan de qué arrepentirse.

Mucho es lo que estd mal, desde luego y por desgracia, en la
[Colonia.

¢Pero hay algo humano que sea perfecto?
Y, pese a todo, mirad, salimos adelante.
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139 (141)
SOBERANO DE LIBIA OCCIDENTAL
(1928)

En general, agrad6 en Alejandria,

los diez dias que alli paso,

el soberano de Libia Occidental,
Aristdbmenes, hijo de Menelao.

Como su nombre, también su atuendo, discretamente griego.
Aceptaba agradecido los honores, pero

no los buscaba; era modesto.

Compraba libros griegos,

de historia y filosofia especialmente.

Era sobre todo hombre parco en el hablar.
Seré de profundos pensamientos, se decia,

y los tipos asi son, por naturaleza, taciturnos.

Pero ni era de profundos pensamientos, ni nada.

Era un hombre corriente, ridiculo.

Habia tomado un nombre griego y como los griegos se habia
[vestido.

Habia aprendido mas o menos a conducirse como los griegos;

y temblaba su alma no fuera a echar casualmente

a perder la excelente impresién que causaba

por hablar griego con tremendos barbarismos

y fueran a burlarse de él los alejandrinos,

como tienen por costumbre, los muy siniestros.

Por eso a unas pocas palabras se cefiia,
prestando atencién, temeroso, a los casos y al acento;
y no poco sufria con las conversaciones
que en su interior llevaba acumuladas.
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140 (138)
CIMON, HIJO DE LEARCO, DE VEINTIDOS ANOS, ESTUDIANTE
DE LITERATURA GRIEGA (EN CIRENE)

(1928)

«Lleg6 mi final

cuando era feliz.
Hermoteles me tenia
como amigo suyo inseparable.
En mis dltimos dias,
aunque fingiera

no inquietarse,

sentia yo a menudo

llorar sus ojos.

Cuando él creia

que llevaba un tiempo dormido,
cafa fuera de si

a los pies de mi lecho.
Mas éramos los dos
jovenes de la misma edad,
con veintitrés afios.

El Destino es traidor.
Quiza alguna otra pasién
a Hermételes de mi

le habria arrebatado.

He muerto feliz?

en un amor exclusivo.»—

Este epitafio en honor

de Marilo, hijo de Aristodemo,
muerto hace un mes

en Alejandria,

recibi yo, Cimon,

su primo, con dolor.

Me lo envié su autor,

un poeta que me es bien conocido.
Me lo envié al saber

que yo era pariente

de Marilo;
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no sabia él nada mas.
Llena estd mi alma

de tristeza por Marilo.
Habiamos crecido juntos,
como hermanos.

Es honda mi tristeza.

Su muerte prematura
cualquier resentimiento
apagd en mi por completo...
cualquier resentimiento
con Marilo —aunque

me hubiera robado

el carifio de Hermoteles,
y si ahora quisiera
Hermoteles otra vez,

no seria lo mismo.
Conozco el caracter
sensible que poseo.

La imagen de Marilo
surgiria entre nosotros,

y creeria estarme
diciendo: «Ya estas ahora
satisfecho;

ya lo recuperaste

tal como deseabas, Cimon;
ya no tienes pretexto

para calumniarme.»

141 (142)*
EN CAMINO HACIA SINOPE
(1928)

Mitridates, rebosante de gloria y poder,
sefior de grandes ciudades,

duefio de poderosos ejércitos y escuadras,
en marcha hacia Sinope pas6é por un camino
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en el campo, muy remoto,
donde vivia un adivino.

Despachd Mitridates a un oficial
que preguntase al adivino cuantos bienes aln
en el futuro poseeria, cudnto méas poder.

Despacho a un oficial suyo y luego
siguié su camino hacia Sinope.

Se retir6 el adivino a una estancia secreta.

Salié al cabo de una media hora

y dijo cauteloso al oficial:

«No he podido discernir de modo satisfactorio.

No es hoy el dia adecuado.

He visto unas cosas algo sombrias. No entendi muy bien.—
Pero que se contente, pienso, el rey con cuanto tiene.
Poseer mas le pondria en peligro.

Acuérdate, oficial, de decirle:

jcon cuanto tiene, por dios, que se contente!

La fortuna tiene mudanzas repentinas.

Dile al rey Mitridates:

muy rara vez aparece el noble compafiero de su antepasado
que oportunamente escriba en el suelo

con la lanza el salvador Huye Mitridates.»

142 (140)
DIAS DE 1909, 1910 Y 1911
(1928)

Era hijo de un pobre, viejo marinero

(de una isla del Egeo).

Trabajaba en una forja. Vestia una ropa raida.
Roto su misero calzado de trabajo.

Sus manos manchadas de herrin y grasa.

Por la tarde, cuando se cerraba el taller,
si sentfa muchos deseos
de una corbata algo cara,
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de una corbata para los domingos,

0 si en un escaparate habia visto

una hermosa camisa malva codiciada,
vendia su cuerpo por uno o dos taleros.

Me pregunto si en los tiempos antiguos

tuvo la gloriosa Alejandria un joven tan bellisimo,

un muchacho més perfecto que éste —tan corrompido;
no se hizo, claro estd, su estatua ni su retrato;

perdido en el viejo taller de una forja,

pronto se consumid con el trabajo agotador

y el vicio vil y atormentado.

143 (143)
MIRES; ALEJANDRIA 340 d. C.
(1929)

Cuando supe la desgracia, que Mires habia muerto,
fui a su casa, aunque rehuyo

entrar en casa de cristianos,

en especial cuando estan de duelo o fiesta.

Me detuve en un pasillo. No quise
adentrarme mas, porque adverti

que los deudos del difunto me miraban
con asombro manifiesto y desagrado.

Lo habian colocado en una gran estancia

que sblo en parte veia desde el extremo

en que me hallaba; abundancia de tapices preciosos
y de objetos de oro y plata.

Estaba yo en pie, quieto, llorando al fondo del pasillo.
Mientras, pensaba que nuestras salidas y reuniones

no valdrian ya la pena sin Mires,

mientras, pensaba que ya no lo veria

en nuestras hermosas e indecentes veladas
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disfrutar y reir y recitar versos

con su sentido perfecto del ritmo griego;

mientras, pensaba que habia perdido para siempre
su hermosura, que habia perdido para siempre

al joven que adoraba con locura.

Unas viejas, a mi lado, hablaban en voz baja
del dltimo dia de su vida
que si constantemente tenia el nombre de Cristo en los labios,
que si tenia en sus manos una cruz.—

Entraron luego en la estancia

cuatro sacerdotes cristianos y con fervor

recitaron oraciones y slplicas a Jesls

0 a Maria (no conozco bien su religién).

Sabiamos, por supuesto, que Mires era cristiano.

Desde el primer momento lo sabiamos, cuando

hace dos afios entré en nuestro circulo.

Pero él vivia absolutamente como nosotros.

De todos nosotros era, era quien mas se entregaba a los placeres
dilapidando prédigamente su dinero en diversiones.
Despreocupado por la opinién de la gente,

se mezclaba por gusto en nocturnas peleas callejeras
cuando, por azar, nuestro grupo

con otro grupo rival se encontraba.

Jamaés hablaba de su religion.

Es mas, en una ocasion le dijimos

que lo llevariamos con nosotros al Serapién.

Sin embargo, ahora recuerdo

como si con esa broma nuestra se hubiera disgustado.
iAy, vienen ahora también a mi recuerdo otras dos ocasiones!
Cuando hicimos unas libaciones a Posidon,

se aparté de nuestro corro y a otro lado volvié su mirada.
Cuando uno de nosotros, lleno de entusiasmo,

exclamé: «jQue nuestra amistad esté bajo

el favor y proteccion del grande

y bellisimo Apolo!» — Mires murmuré

(los demés no lo oyeron) «menos yo».
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Los sacerdotes cristianos pedian

en voz alta por el alma del joven.—

Observaba yo con cuanto esmero

y qué intensa atencion,

en el ritual de su religién, se disponia

todo lo conveniente para el funeral cristiano.

Y de pronto me invadi6 una extrafia

sensacion. De forma imprecisa sentia

que Mires escapaba de mi lado;

sentia que él, un cristiano, se habia unido

a los suyos y que yo me volvia

un extrafio, muy extrafio; sentia ademéas en mi
cernerse una duda: quizd mi propia pasién

me habia engafiado o yo habia sido siempre un extrafio para él.—
Afuera corri de su espantosa casa,

aprisa hui antes de que el cristianismo de los suyos
me arrebatara o desfigurase el recuerdo de Mires.

144 (145)*
ALEJANDRO JANEO Y ALEJANDRA
(1929)

Felices y plenamente satisfechos,

el rey Alejandro Janeo

y su esposa, la reina Alejandra,
pasan, con musica a la cabeza

y todo lujo de magnificencia y boato,
pasan por las calles de Jerusalén.
Culminé con brillantez la tarea

que empezaran el gran Judas Macabeo
y sus cuatro ilustres hermanos;

y que fuera luego continuada sin desmayo entre
multiples riesgos y dificultades.

Nada hay ahora que se oponga.

Ces6 todo el vasallaje a los arrogantes
soberanos de Antioquia. Vedlos ahi,
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al rey Alejandro Janeo

y a su esposa, la reina Alejandra,

iguales en todo a los Seléucidas.

Buenos judios, judios puros, judios fieles —sobre todo.

Ademas, tal como las circunstancias lo requieren,

saben hablar griego

y se relacionan con griegos

y con monarcas helenisticos —pero como iguales, que no haya
[duda

En realidad, culminé con brillantez,

culminé gloriosamente

la tarea que empezaran el gran Judas Macabeo

y sus cuatro ilustres hermanos.

145 (147)

BELLAS FLORES BLANCAS QUE IBAN MUY BIEN
(1929)

Entré en el café

adonde solian ir juntos.—

Su amigo aqui

le dijo hace tres meses:

«No tenemos ni cinco.

Somos dos muchachos pobres
—a lugares baratos reducidos.
Claramente te lo digo,

yo no puedo salir

contigo. Debes saberlo,

hay otro que me solicita.»
Ese otro le habia prometido
dos trajes y unos

pafiuelos de seda.—

Para recuperarlo

removio cielo y tierra

y consiguié veinte libras.
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Volvi6 de nuevo con él,
por las veinte libras,
pero, ademas de por ellas,
por las viejas amistades,
por el viejo carifio,

por su profundo amor.—
El «otro» era un embustero,
un auténtico canalla;

s6lo un traje

le habia hecho, y

eso a disgusto,

con mil sdplicas.

Mas ahora no quiere ya
ni trajes

ni tampoco

pafiuelos de seda,

ni tampoco veinte libras,
ni tampoco veinte piastras.

El Domingo lo enterraron,
a las diez de la mafana.
El Domingo lo enterraron;
hace casi una semana.

En su modesta caja

le puso flores,

bellas flores blancas
que iban muy bien

a su hermosura y

a sus veintidés afos.

Cuando fue por la tarde
—habia surgido un trabajo,
cuestiéon del pan—

al café adonde

solian ir juntos:
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un cuchillo en su corazén le resulté
el sucio café
adonde solian ir juntos.

146 (146)*
ADELANTE, REY DE LOS LACEDEMONIOS
(1929)

No consintié Cratesiclea

que la vieran llorar y lamentarse;

con majestuoso porte andaba y en silencio.

Nada revelaba su rostro impasible

de su dolor y sufrimiento.

Mas, pese a ello, no pudo resistir por un instante;

y antes de embarcar en el triste navio que la llevara a Alejandria,

fue con su hijo al templo de Posiddn

y, cuando estuvieron solos, lo abraz6

a la vez que lo besaba «presa de dolor», dice

Plutarco, «y agitacion».

Pero su caracter vigoroso se sobrepuso;

y volviendo a ser la admirable mujer

dijo a Cledbmenes: «Adelante, rey

de los lacedemonios, que, cuando salgamos,

nadie nos vea llorar,

ni hacer nada indigno de Esparta.

Porque tan s6lo esto depende ya de nosotros;

nuestros destinos en cambio estan a lo que la divinidad
[disponga.»

Y embarcé en el navio, rumbo a ese «disponga».
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147 (144)

EN EL MISMO LUGAR
(1929)

Aledafios de la casa, del centro, del barrio
que llevo viendo y por donde, afios y afios, me paseo.

Os he creado en la alegria y los pesares:
con tantas circunstancias, con tantas cosas.

Y en pura sensacion completa para mi os habéis transformado.

148 (150)
EL ESPEJO DE LA ENTRADA
(1930)

La rica mansion tenia en la entrada
un espejo enorme, muy antiguo;
comprado hace ochenta afios por lo menos.

Un muchacho bellisimo, recadero de un sastre,
(atleta aficionado los Domingos)

estaba alli de pie con un paquete. Lo entregd

a alguien de la casa, quien pasé dentro

para traer el recibo. El recadero del sastre

se quedd solo, esperando.

Se acercd al espejo y mirandose

se arreglé la corbata. Cinco minutos después

le trajeron el recibo. Lo tomé y se fue.

Pero el viejo espejo que tanto y tanto habia visto,
en los muchos afios de su existencia,

miles de cosas y de rostros;

pero el viejo espejo gozaba ahora

y se enorgullecia de haber recibido sobre si

la belleza perfecta por unos minutos.
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149 (148)
PREGUNTABA POR LA CALIDAD
(1930)

De la oficina donde estaba empleado

en un puesto insignificante y miseramente pagado
(unas ocho libras al mes con los extras)

salio al terminar el ingrato trabajo

que encorvado lo habia tenido toda la tarde;
sali6 a las siete, iba andando despacio,

sin rumbo por la calle.— Hermoso

e interesante, parecia haber logrado ya

la plenitud de su sensualidad.

Habia cumplido los veintinueve el mes pasado.

Iba sin rumbo por la calle y los pobres
pasajes que llevaban a su casa.

Al pasar por delante de una tienda pequefa
donde vendian saldos y baratijas para obreros,
vio dentro una cara, vio una figura

que lo impulsaron a entrar como si buscara
unos pafiuelos de color.

Preguntaba por la calidad de los pafiuelos
y cuénto costaban, con una voz trémula,
casi apagada por el deseo.

Y andlogas fueron las respuestas,
absortas, en voz queda,

con sobreentendida aquiescencia.

Siempre palabras sobre el género —pero

un solo fin: el contacto de sus manos

encima de los pafiuelos; la cercania

de sus rostros, de sus labios, como al azar;

el roce momentaneo con su carne.

Fugaz y furtivamente porque no lo advirtiera
el duefio de la tienda, sentado al fondo.
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150 (149)*
QUE SE HUBIERAN PREOCUPADO
(1930)

Aqui estoy casi en la calle y la miseria.
Esta ciudad fatal, Antioquia,

devoré todo mi dinero:

esta ciudad con su vida disoluta.

Pero soy joven y de salud excelente.

Con un dominio formidable del griego

(me sé de cabo a rabo a Aristoteles, a Platon;

a oradores, a poetas, a cualquiera por quien preguntes).
Alguna idea tengo de asuntos militares,

y tengo amistades con jefes de mercenarios.

Estoy también bastante versado en la administracion.
Vivi seis meses en Alejandria el afio pasado;

algo conozco (y esto es dtil) lo de alli:

las intenciones del «Malhechor», las canalladas, etcétera.

Creo por eso estar plenamente
indicado para servir a este pais,
mi amada patria Siria.

En cualquier trabajo que me encomienden, me esforzaré
por ser Gtil a mi tierra. Esta es mi intencion.

Mas si otra vez me lo impiden con sus métodos—
sabemos lo sutiles que son, qué vamos a decir,

si me lo impiden, qué culpa tengo yo.

Primero me dirigiré a Zabinas,
y si en cuenta el muy imbécil no me tiene,
iré a su rival, a Gripo.

Y si este cretino tampoco me da empleo,
me voy derecho a Hircano.

Siempre me querrd alguno de los tres.
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Mi conciencia esta tranquila
por lo indiferente que me es la eleccion.
Igual de perniciosos son los tres para Siria.

Mas, qué culpa tengo yo, arruinado como estoy.
Intento, pobre de mi, salir del apuro.

Que se hubiesen preocupado los dioses todopoderosos
de crear un cuarto hombre decente.

Con él me iria gustoso.

151 (151)
SEGUN FORMULAS DE ANTIGUOS MAGOS GRECOSIRIOS
(1931)

«Qué filtro sacar de hierbas

brujeriles», dijo un esteta,

«qué filtro conforme a las férmulas

de antiguos magos grecosirios,

podria por un dia (si a mas

no llega su poder) o por un breve instante

traerme de nuevo mis veintitrés afos,

traerme de nuevo a mi amigo, con sus veintidds afios
—su hermosura y su amor—.

»Qué filtro sacar segin formulas
de antiguos magos grecosirios
que, junto a ese retorno,

pueda también devolvernos nuestra pequefia alcoba.»
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152 (152)*
EN EL 200 a. C.

(1931)
Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos,
salvo los lacedemonios...

PLUTARCO, Alejandro, 16.

Podemos muy bien imaginar

qué total indiferencia tendrian en Esparta

por esta inscripcién: «Salvo los lacedemonios»,
pero es natural. No eran los espartanos

gente que se dejaran conducir y mandar

como siervos de valia. Ademas,

una expedicién panhelénica sin

un rey espartano como jefe,

no debia parecerles demasiado importante.
iAh, precisamente «salvo los lacedemonios»!

Esto es también una postura. Se entiende.

Asi, salvo los lacedemonios, en Granico;

y en Iso despueés; y en la Gltima

batalla, donde quedd barrido el temible ejército

que en Arbelas concentraron los persas;

que desde Arbelas se puso en marcha hacia el triunfo y result6
[aniquilado.

Y de esta sorprendente expedicion panhelénica,
victoriosa, resplandeciente,

afamada, gloriosa

como ninguna otra lo fue, surgimos nosotros,
un nuevo mundo griego, inmenso.

Nosotros: alejandrinos, antioguenos,

seléucidas y los otros

griegos incontables de Egipto y de Siria,

y los de Media y Persia, y tantos otros.

Con estados enormes,

con la rica influencia de nuestra habil adaptacion.
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Y nuestra Comln Lengua Griega,

hasta el corazén de Bactriana la llevamos, hasta la India.

jHablar ahora de los lacedemonios!

153 (153)*
DIAS DE 1908
(1932)

Aquel afio se encontro sin trabajo;
y vivia, por tanto, de las cartas,
del tavli y del sablazo.

Un puesto le habian ofrecido de tres libras al mes
en una pequefia papeleria.

Pero lo rechazo, sin la menor vacilacion.

No le iba. No era sueldo para él,

joven, bastante instruido y con veinticinco afios.

Dos o tres chelines ganaba al dia, mas o menos.

De las cartas y el tavli qué podia sacar el muchacho,

en los miseros cafés de su clase,

por mucha astucia con que jugara, por muchos incautos que
[escogiera.

Los sablazos unas veces resultaban, otras no.

Rara vez sacaba un talero, con mas frecuencia medio,

en ocasiones bajaba hasta el chelin.

Alguna semana, otras veces mas,
cuando se libraba del insomnio espantoso,
se refrescaba con bafios, nadando al amanecer.

Su ropa estaba miseramente raida.
Siempre llevaba el mismo traje, un traje
canela muy descolorido.
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iAh, dias del verano de mil novecientos ocho!
de vuestra evocacion, delicadamente,
falta el descolorido traje canela.

Vuestra evocacion lo ha retenido,

cuando se lo quitaba y tiraba lejos de él

esas ropas indignas y la ropa interior zurcida.

Y quedaba enteramente desnudo, perfectamente bello: una
[maravilla.

Despeinados, alborotados sus cabellos;
algo bronceados sus miembros
en la desnudez matinal del bafio y de la playa.

154 (154)*
EN LAS AFUERAS DE ANTIOQUIA
(1933)

Atonitos quedamos en Antioquia cuando supimos
las nuevas hazafias de Juliano.

iApolo, de viva voz, le habia hablado en Dafne!
No queria emitir un ordculo (jqué fastidio!),

no tenia intencidon de hablar méanticamente, si antes
no se purificaba en Dafne.

Le molestaban, dijo, los muertos de al lado.

En Dafne habia muchas tumbas.—
Uno de los muertos alli enterrados
era el prodigioso —gloria de nuestra iglesia,
el santo, triunfante martir Babilas.

A él se referia, a €l temia el falso dios.

Mientras lo sintiera cerca, no osaba

emitir sus oraculos; ni palabra.

(Tiemblan de miedo los falsos dioses por nuestros martires.)
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Se excito el impio Juliano,

mientras gritaba nervioso: «Sacadlo, desenterradlo,
quitad a ese Babilas de inmediato.

¢0Ois? Apolo esta irritado.

Levantadlo, quitadlo enseguida.

Desenterradlo, echadlo. ;Creéis que es broma?
Apolo ha mandado purificar este santuario.»

Lo recogimos, llevamos su santo cuerpo a otra parte.
Lo recogimos, lo llevamos con amor y respeto.

Y en realidad prosper6 el santuario.

No pas6 mucho tiempo, cuando estall6 un enorme
incendio; un pavoroso incendio;

y ardieron el santuario y Apolo.

El idolo acab6 en ceniza; para barrerla con las basuras.

Revent6 de colera Juliano e hizo propalar—

qué otra cosa iba a hacer —que el fuego lo habiamos prendido
nosotros, los cristianos. Que diga lo que quiera.

No pudo demostrarse. Que diga lo que quiera.

Lo esencial es que revento.
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Notas a los
poemas  candnicos






1. No es verosimil la relacion que establece MALANOS
(p. 151) entre el inicio de este poema y el epigrama 23 de CA-
LIMACO, en el que el joven Cleémbroto de Ambracia se suicida
despidiéndose de la vida con un Adids, Sol (cf. CALIMACO,
Himnos, epigramas y fragmentos, trad. de L. A. DE CUENCA y
M. BRIOSO, Madrid, Bibl. Clésica Gredos, 1980, pp. 103-4).

2. No es facil la identificacion del personaje al que pueda
referirse este poema. SAREYANIS Mim 'Ewrtiax, 27, 1953, pp. 594
y ss., defiende que se trataria de Temistocles, a partir de la
informacion suministrada por PLUTARCO (Temistocles, 3) y Tu-
CIDIDES, 1.137, donde se habla de las relaciones entre Temisto-
cles y el rey persa Artajerjes. LEJONITIS Kafimpuad Adtarydioe
Alejandria, 1942, p. 45, defiende que, segun sostenia el propio
Cavafis, el personaje es totalmente simbdlico, y que lo que se
pretende es manifestar méas los rasgos de un artista, incluso de
un sofista, que los de un hombre de Estado.

3. Cavafis se inspira en un pasaje de la Vida de Apolonio
de Tiana de FILOSTRATO (cf. la excelente traduccién de ALBERTO
BERNABE, Bibl. Clas. Gredos, Madrid, 1979). Apolonio de Tiana
era una especie de filésofo, santén y taumaturgo del siglo I d. C.
profesaba una mezcla de pitagoreismo y doctrinas neoplatoni-
cas, viajo por todo el oriente hasta la India. La biografia trans-
mitida noveladamente por Filéstrato suministra un camulo de
interesantisima informaciéon sobre todas las corrientes misticas
orientalizantes, coincidentes en el tiempo con la primera difu-
sion del cristianismo en la Roma de los Severos. Realmente
Apolonio fue una contrafigura de Cristo. Cavafis conocia bien
la obra de Fil6strato, aqui en definitiva quiere expresar que el
conocimiento del futuro es un privilegio de los dioses, pero los

NOTA.—EI namero de la nota remite al nimero del poema.
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sabios a los que alude demuestran una cierta superioridad res-
pecto a los demas. Cavafis usa aqui deliberadamente un len-
guaje solemne y arcaizante.

4. El titulo del poema, Idus de Marzo, se refiere concreta-
mente al 15 de marzo del afio 44 a. C, fecha del asesinato de
Julio César. La fuente inmediata se encuentra en PLUTARCO,
César, 63 y 65, donde se cuenta como César, si hubiera estado
atento a ciertos presagios, habria salvado su vida. Los presagios
funestos que habia tenido su esposa Calpurnia le hicieron du-
dar a César sobre si acudir o no ese dia al Senado. Pero el
consejo de Décimo Bruto, que participaba en la conspiracion,
le convencié para que asistiera, dado que los senadores tenian
la intencién de coronarlo. Camino ya del Senado, un tal Arte-
midoro le dio una nota escrita advirtiéndole, pero César, pese
a que intentd leer el mensaje, no pudo hacerlo rodeado como
estaba por la multitud, asi, se encamin6 al Senado donde fue
acuchillado por los conspiradores. Julio César es un simbolo del
poder y el arquetipo de la ambicion que conduce a la ruina.
Cavafis viene aqui a recordar lo peligroso de esta desmesura,
pero a la vez recomienda que si la ambicion es incontenible, se
imponga al menos la cautela. Sobre la repercusidon del pasaje
citado de Plutarco, recuérdese el Julio César de SHAKESPEARE
(acto 111, escena 1). Otras fuentes historicas de este episodio en
DION CASIO, 44.18.3, y SUETONIO, César, 81 (cf. de este Gltimo
la trad. de M. BASSOLS DE CLIMENT, Barcelona, 1964, vol. I, pa-
ginas 63-64).

6. La fuente es PLUTARCO, Antonio, 75, donde se narra la
Gltima noche de Antonio. Tras la derrota en la batalla naval
de Accio, las tropas de Octavio llegaron a las puertas de Ale-
jandria. Antonio, al no obtener respuesta a sus mensajes pi-
diendo clemencia, comprendié que todo estaba perdido. El pa-
saje de Plutarco habla del silencio en que estaba sumida la
ciudad por lo que se avecinaba, cuando se oy6 un ruidoso cor-
tejo baquico que atravesaba la ciudad en direcciéon a la puerta
en que estaba el enemigo. Este prodigio se interpreté como un
signo inequivoco de que Dioniso (Baco) abandonaba a su suer-
te a Antonio. Hay que aclarar que Antonio gustaba de com-
pararse con Dioniso y Cleopatra con Afrodita.

La pérdida de Alejandria, la tan querida patria de Cavafis,
estd llena de intencién, simboliza la ruina total, ante la que la
Unica postura digna es la serenidad y la resignacion.

7. La figura de Teddoto esta inspirada, como toda la argu-
mentacion del poema, en PLUTARCO, Pompeyo, 77 y 80. Teddo-
to de Quios, retor y consejero de Ptolomeo, para congraciarse
con César no duda en sugerir que, dada la necesidad de acoger
a Pompeyo (derrotado en Farsalia, 48 a. C.) por su amistad con
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Ptolomeo, se finja acogerlo, pero que se le dé muerte. Cuando
mas tarde César entré en Alejandria, Teddoto presenté a César
la cabeza ensangrentada de Pompeyo, esperando asi congraciar-
se con el vencedor. César no pudo soportar la vision de su
noble rival y antiguo amigo.

El poema de Cavafis es complejo, la primera parte es una
reelaboracion poética de la fuente antigua, y por medio del
personaje simbolico de Teddoto habla a cualquier elegido, sim-
bolizado, claro, por César. La segunda tiene un alcance mas
psicolégico (cf. nota al poema 46 en la trad. de Paputsakis,
Paris, Les Belles Lettres, 1958). Asi el vecino de que se habla
en el antepenultimo verso, seria el otro yo de la persona que
puede presentar en un momento el horror de un Teddoto. Para
otras fuentes antiguas sobre el mismo tema, cf. APIANO, His-
toria Romana, Guerras Civiles, 2.85 y 90; LUCANO, Farsalia, 8.

8. EIl tema se encuentra también en uno de los poemas re-
chazados por el propio autor: Vulnerant omnes ultima necat,
namero 7 de los poemas proscritos.

9. MALANOS (pp. 129 y ss.) sefiala inteligentemente la fuente
en que se inspira, el fragmento XLV de los espureos del Sa-
tiricon de PETRONIO (correspondiente a la Anthologia Latina,
469 Riese), cf. edicion y trad. de Diaz y Diaz, Barcelona, 1969,
volumen 11, p. 184.

11. Los versos 7 y 8 son una adaptacion de lliada, 18.215,
221 y 228. Los versos 13 y 14 se refieren por igual a la huida
de los troyanos como a Héctor en su duelo con Aquiles, concre-
tamente el verso 13 (cf. lliada, 22.99 y ss.). El verso 18 se re-
fiere al lamento de Priamo (lliada, 22.77 y ss.).

Tenemos un nuevo simbolo del pesimismo del poeta, repre-
sentado en la primera parte del poema por los esfuerzos
comunes de los troyanos, centrados luego en la figura de uno,
el mas representativo de todos, Héctor, al que no es necesario
nombrar directamente en ningdn momento (cf. n. de Paputsa-
kis, p. 237).

12. Otra vez se inspira Cavafis en PLUTARCO, Demetrio, 44,
de quien se da cita textual en el encabezamiento. Demetrio
Poliorcetes (sobrenombre que significa «el conquistador de ciu-
dades») vivié entre 337-283 a. C, era hijo de Antigono el Ci-
clope, pariente de Alejandro Magno. Demetrio fue destronado
por Pirro en 287 a. C, y el poema alude a su huida, una vez
que sus tropas desertaron en masa al campo de Pirro. En com-
paracion con el aprovechamiento que en otras ocasiones hace
Cavafis de las fuentes antiguas, aqui desde luego no parece
compartir demasiado el punto de vista de Plutarco, al contrario
muestra cierta simpatia por su excentricidad.
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13. Las indicaciones de Lagida y Seléucida (vv. 1 y 5 res-
pectivamente) no pueden aqui personalizarse en concreto. Re-
cibieron el nombre de Lagidas los descendientes del macedo-
nio Lago, padre de Ptolomeo |, Soter (367-283 a. C), fundador
de la dinastia ptolemaica del Egipto helenistico. Los Seléucidas
son los descendientes de Seleuco I, Nicator, uno de los gene-
rales de Alejandro, y que a la muerte de éste le correspondid
el reino de Siria.

14. Tanto el nombre de Damén como el relieve o grupo es-
cultérico que Cavafis sefiala son imaginarios. Sin embargo, las
sucesivas personificaciones mencionadas estan cuidadosamente
seleccionadas. PONTANI (n. en p. 486) identifica las siguientes
fuentes: Desenfreno ("A¥pmTeg) es un demon de Dioniso (PAU-
SANIAS, 1.2.5) representado en una casa de Atenas; Embriaguez
(M2By  de una pintura de Pausias en la tolos de Epidauro
(PAUSANIAS, 2.27.3, cf. 6.24.8); Fiesta (Ktames,) aparece en vasos
(CIG, 4.8348, 8378, 8379, etc) (cf. igualmente FILOSTRATO,
Imégenes, 1.2), la personificacion del vino §Hbdewwsed aparece
aisladamente también en vasos (CIG, 4.8381, 8384); para Me-
lodia [(M#&mec), cf. CIG, 4.8386; el Dulce canto o Armonia, en
CIG, 4.8383; el Misterio (Tehewryl procede de un pasaje también
de PAUSANIAS (9.30.4), donde la estatua de esta personificacion
acompafiaba a la de Orfeo en el santuario de las Musas en el
monte Helicén, en Beocia.

15. En 197 a. C. Filipo V de Macedonia fue vencido en
Cinoscéfalas (Tesalia) por los romanos sin haber recibido la
ayuda de Antioco IlIl de Siria. La escena que describe Cavafis
en este poema es ficticia, refleja la reaccion de Filipo al en-
terarse de la total derrota de Antioco en Magnesia (Lidia)
(190 a. C.) igualmente ante los romanos.

16. Los personajes del poema son Demetrio Soter, que mas
tarde llegaria al trono de Siria (en 162 a. C.) y Ptolomeo VI
Filométor, que, perseguido por su hermano Ptolomeo Evergetes,
llegé en 164 a. C. a suplicar la ayuda de Roma para restaurarle
el trono de Egipto. La fuente es DIODORO DE SICILIA, 31.18, es-
pecialmente para los versos 17 y 18.

17. Orofernes u Holofernes, tenido por hijo de Ariarates IV
de Capadocia, tuvo un breve reinado en 157 a. C, su madre,
Antiéquide, fue hija de Antioco Ill de Siria, y la abuela, Estra-
tonice, hija de Antioco Il. Las fuentes del poema son las si-
guientes: DIODORO DE SICILIA, 31.19, para el tema de la segunda
estrofa: la expulsion de Orofernes a Jonia. Su entrega a los
placeres (vv. 9 y ss.) arranca de POLIBIO, 32.11. Para los ver-
sos 22 y ss., cf. POLIBIO, 33.6, y DIODORO DE SICILIA, 31.32. En
los versos 36 y ss. se hace referencia a su intento de conspira-
cion contra Demetrio Soter, que, tras haberlo protegido, lo
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abandond. La moneda con cuya alusién se abre el poema y se
retoma en la Ultima estrofa, en una composicién en anillo, fue
identificada por PONTANI (cf. n. en p. 495); se trata de una
tetradracma de plata recogida por Barclay V. HEAD, Coins of
the Ancients, Londres, 1880 (1895‘), reelaborado mas tarde
por G. F. MILL, A Guide to the principal Coins of the Greeks
from c. 700 B.C. to A.D. 270, Londres, 1932, lam. 40, num. 19.
Esta moneda representa la cabeza coronada de Orofernes, y en
el reverso figura una Nike (Victoria) con la inscripcion
BAIIAENZ OFPOPEFNOY NIKH$OPFOY («Del Rey Orofer-
nes Vencedor»). EI mismo Pontani advierte la coincidencia que
hay entre Cavafis y el comentario que de esta moneda —des-
cubierta en Priene en 1870 y publicada ya por primera vez en
1871— hacia HICKS en Journal of Hellenic Studies, 6, 1885,
269 y ss., sobre el caracter depravado y falto de escripulos del
personaje en cuestion.

18. La fuente de inspiracion de este poema sobre los hijos
de Cleopatra es el pasaje de PLUTARCO, Antonio, 54, que tam-
bién inspird, y con mas fidelidad que en Cavafis, la esce-
na 6.2 del 111 acto del Antonio y Cleopatra de SHAKESPEARE.

19. Se trata de una moneda, aunque el rey al que fuera de-
dicada no es facilmente identificable, s6lo se dispone de las
referencias geograficas: el Zagro, cadena montafiosa del actual
Kurdistan y Fraata era una ciudad de la Media noroccidental,
residencia de invierno de los reyes partos.

20. No hay en este poema una reelaboracion de ninguna
fuente antigua en particular, aunque desde luego como fuente
de inspiracion del proverbial lujo al que tan aficionado era
Nerén, tenemos testimonios como los de DION CASIO, 111.10,
SUETONIO, Nerdn, 31. Concretamente, sobre la alusion a la agi-
tacion de los Lares, cf. SUETONIO, Nerén, 46. Los Enobarbos
(v. 7) eran la familia a la que Ner6n pertenecia, su padre fue
Gneo Domicio Enobarbo. El poema titulado Los pasos de las
Euménides, nim. 21, de los repudiados es un borrador de éste.

21. Herodes Atico (101-177 d. C.) fue un famosisimo sofista
ateniense, muy rico, impulsor de numerosas actividades artis-
ticas. Ensefio retérica en Roma, donde fue acogido favorable-
mente por las clases acaudaladas romanas. El emperador An-
tonino Pio le encomendd la educacién de sus hijos adoptivos
Vero y Marco Aurelio, futuro emperador. Pasd, no obstante, la
mayor parte de su vida en Atenas, sobre todo en su villa de
Maratén. Entre los numerosos monumentos con que orné a
Atenas destaca, sobre todo, el grandioso odedn que lleva su
nombre en la vertiente meridional de la Acrépolis. La fuente
mas importante para el conocimiento de Herodes Atico es el
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testimonio de FILOSTRATO, Vida de los sofistas, 571 (concreta-
mente para el presente poema).

Alejandro de Seleucia fue un sofista muy inferior a Herodes,
desarrollé su actividad en Antioquia, aunque naturalmente
también frecuent6 Roma y Atenas, a este viaje en concreto es
al que alude Cavafis.

Es interesante hacer ver que en este poema es la Unica oca-
sion en que figura expresamente el nombre de Atenas en toda
la obra de Cavafis, excepcion hecha de sus poemas Horacio en
Atenas (1899), num. 17 de los repudiados; EIl voto de Atena,
namero 11 de la misma serie, y del poema Sefias de identi-
dad, nim. 28 de los inéditos.

Berito es el nombre antiguo de Beirut.

22. Sin duda se trata de un artista imaginario, compatriota
de Apolonio. La escena se ambienta en Roma, el Unico detalle
que permite hacer una referencia cronoldgica es la alusién a
Cesarion, que vivio entre el 47 y 30 a. C. y que era supuesto
hijo de César y Cleopatra.

23. MALANOS (en n. de la p. 159) lo pone en relacién con
un epigrama de JULIANO EL EGIPCIO (siglo VI d. C) en la An-
tologia Griega, 7.595. Este gramatico, Lisias, es sin duda un
personaje inventado por Cavafis, situandolo en la ciudad siria
de Berito, de origen fenicio (hoy Beirut), que fue centro de una
interesante actividad erudita y filoldgica. Berito fue destruida
por Triféon Diodoto, usurpador del trono de Siria, en 140 antes
de Cristo. Méas tarde fue reconstruida por las legiones romanas.
Los romanos la rebautizaron con el nombre de Félix lulia
Augusta, y paulatinamente sus numerosas escuelas fueron co-
brando celebridad.

24. Eurion es otro personaje de fantasia que Cavafis sitla
en el Egipto helenistico y que viene a simbolizar la mezcla de
razas tan frecuente en esa época en Oriente. En el verso 7 lo
que he traducido por de familia de funcionarios corresponde
al griego #&m dhafdpyas, este término es una corrupcion heleni-
zada del nombre de un emir arabe, del que ya nos da cuenta
CICERON, Carta a Atico, 37.3, bajo la forma Arabarches y apli-
cado a Pompeyo. La palabra pasa a designar un tipo de fun-
cionario (JUVENAL, 1.30) en Egipto y en Judea (cf. FLAVIO JOSE-
FO, Antigledades Judias, 18.159).

La piedra de Siene (v. 2) es un tipo de granito rosaceo es-
pecialmente duro y dificil de tallar procedente de esa localidad
del sur de Egipto, que no es otra que Asudn.

Los nomos eran las divisiones administrativas de Egipto y el
de Arsinoe (en el Alto Egipto) corresponde al antiguo de Moe-
ris, y que Ptolomeo Filadelfo cambié de nombre en honor de
su hermana y esposa Arsinoe Il, muerta en 269 a. C.
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25. EIl poema se inspira en un pasaje de LUCIANO, EIl suefio
11, en donde el autor de Samosata (120-200d. C.) se refiere a un
suefio que tuvo de joven en el que se le aparecian dos mujeres,
una pobremente vestida y con manos endurecidas por el traba-
jo y otra hermosa y bien vestida. Cada una trataba de conven-
cerle de lo bien que le iria si de ella se fiaba. La méas pobre
le decia que el arte habia dado personajes como Fidias o Po-
licleto y que, por tanto, era garantia de gloria, mientras que la
otra decia que la educacién le procuraria justicia, prudencia,
una serie de virtudes en fin que lo distinguirian dondequiera
que fuese y que todos lo sefialarian entonces diciendo: jEs él!

Después de esto y con independencia de lo aprovechado por
Cavafis para su poema, el resto del relato lucianesco nos hace
ver que Luciano se incliné por la oferta de la segunda mujer
del suefio.

El anénimo protagonista del poema de Cavafis es, por su-
puesto, imaginario y natural de Edessa (actual Urfa), localidad
de Mesopotamia, capital de Osroene, fundada por Seleuco | a
fines del siglo IV a. C. como un asentamiento militar. Mas
tarde, cuando esta regidon hizo secesion de Siria, se convirtié
en capital del nuevo reino de Osroene. En época cristiana fue
una importante sede episcopal siria.

26. Mirtias es un personaje imaginario, lo mas interesante
es el significado de la referencia histérica con el tema de esta
poesia. Después de la muerte de Constantino el Grande
(337 d. C), el Imperio se lo repartieron sus hijos Constan-
tino 11, Constante y Constancio. Muertos los dos primeros muy
pronto reind luego solo Constancio. La época entre 340 y 350,
que es mas o menos cuando Cavafis sitla su poema, es un
periodo bastante agitado, pues coincide con la batalla que libra
el cristianismo para afianzar el control politico-religioso y ase-
gurarse su funcién de principal aparato de Estado a todo lo
ancho del Imperio. Esta época confusa estd marcada no sélo
por la pugna paganismo-cristianismo, sino por la lucha, dentro
del propio cristianismo, contra sus nacientes herejias, como el
arrianismo; Constancio ademas favorecid en varias ocasiones a
los arrianos. Asi, en este contexto, Mirtias no es realmente ni
cristiano ni pagano, la ambigiedad del personaje encaja con el
gusto cavafiano por la ambigiedad en todos los 6rdenes.

27. Manuel Comneno, emperador bizantino (1120-1180). En
1176 sufrié una severa derrota por parte de los turcos en Mirio-
céfalos. El poema es una adaptacion de un pasaje de NICETAS
CONIATA, Manuel Comneno, 7.7.

28. Este poema constituye una exaltacion sensual del amor
de Cavafis por el culto de la iglesia ortodoxa. La liturgia orien-
tal se enfoca a través de cada uno de los sentidos.
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En el verso 1, la palabra griega EmmTépuy:, que traduzco
por serafines de seis alas en sus labaros, se refiere a sendas
insignias metalicas que, a guisa de estandartes, flanquean el
altar en la liturgia griega.

29. Este poema guarda relacion tematica aunque no argu-
mental con el nimero 99. En cierto modo, este poema, escrito
cuando Cavafis cumplia los cincuenta afios, da a entender un
deseo de encontrarse él mismo ocupando aun un lugar entre los
jovenes.

33. La primera redaccion de este poema es el nimero 19 de
los proscritos, titulado Recuerdo.

34. En relacion con los versos 3-4, MALANOS (n. en p. 130)
ve influencia de los epigramas de MELEAGRO (Antologia Griega,
5.155) y de CRINAGORAS (ibidem, 7.628).

35. PONTANI (p. 496) establece una relacion entre los ultimos
versos de este poema y el Peccatto di maggio de G. D'ANNUN-
ZIO (Intermezzo).

38. Esta especie de confesion parece referirse mas a la afi-
cion por la bebida que contrajo el poeta sobre 1882 que a sus
desviaciones sexuales. Cf. PERIDIS (pp. 43 y ss.).

39. PAPUTSAKIS (en su n. de la p. 248) nos transmite una
interesante nota del propio Cavafis que él localiz6 en sus ma-
nuscritos inéditos: «Esta noche me pasé por la imaginacién
escribir acerca de mi amor. Sin embargo no voy a hacerlo.
iQué fuertes son los prejuicios! Yo, por mi parte, me he libe-
rado, pero pienso en los que todavia estdn ligados a ellos y
bajo cuyos ojos podria caer este papel. Me contengo. jQué co-
bardia! Tener que sefialar todavia aqui con una letra «T» como
simbolo de este momento. 9-X1-1902.»

Sobre el Cavafis de la letra T (procedente del titulo de su
poema Telxm, «Murallas», nim. 80, cf. LIDDELL, pp. 67 y ss.)

40. Poema lleno de simbolismo. Primero, la insistencia a un
espacio cerrado, constante en sus poemas de la letra T. La refe-
rencia al color verde no es casual, era su color preferido y que
vuelve a aparecer en otro poema (en el 30). El simbolo de la
llama de esa arafia que ilumina la estancia, que ademas es pe-
quefia, viene a representar lo vivo de su pasién que arde en
medio de una vida tremendamente modesta. La alusién a lo
lascivo de la llama, reaparecerd en poemas posteriores, como
los nimeros 42, 86y 99.

41. En el verso 17 la referencia a los lutos familiares recoge
el hecho de que, para esas fechas, buena parte de su familia
habia ya muerto.

42. Reflexion sobre lo que, con el paso de los afios, repre-
sentd su juventud entregada a los placeres. Cavafis ve en su
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experiencia libertina la preparacion de su estética literaria
(cf. sus poemas 72 y 38).

43. Endimidn, personaje mitolégico, hijo de Zeus y Calice,
entre cuyas leyendas, la méas célebre es la de la violenta pasion
amorosa que él despert6 en Selene (la Luna), esta obtuvo de
Zeus el deseo de mantenerlo eternamente joven en un eterno
suefio.

El Latmo, un monte cerca de Mileto, fue donde, segun la le-
yenda, Endimién se encontraba con Selene y habia alli un san-
tuario muy famoso al que acudian peregrinos de toda Grecia
para celebrar estos miticos amores. Sobre lo relativo a este
culto a Endimion, cf. PAUSANIAS, 5.1.5.

44. Los Ptolomeos de que habla Cavafis aqui son los her-
manos Ptolomeo VI, Filométor, y Ptolomeo V11, Evergetes, su
rivalidad fue resuelta por Roma, que repuso a Ptolomeo VI en
el trono de Egipto (157 a. C). Como acertadamente sefiala PON-
TANI (p. 501), no hay rastro en las fuentes de Polibio o Tito
Livio de esta embajada que constituye el argumento del poema
de Cavafis.

45. Este personaje perteneciente a la familia real judia de
los Asmoneos, era hermano de Mariamna, mujer de Herodes
el Grande (73-4 a. C), rey de Judea, e hijo de Alejandra. Aris-
tobulo fue ahogado en una piscina por orden del mismo Hero-
des haciendo simular un accidente. El asesinato se cometié por
instigacion de Chipre, madre de Herodes, y de Salomé, herma-
na de este. Alejandra habia hecho conocer a Cleopatra la be-
lleza de sus hijos, y esta, a su vez, a Antonio, el cual, enterado
de la hermosura de Aristobulo, le habia pedido que visitara
Alejandria. Sobre este entramado de pasiones estaban las per-
manentes intrigas sobre el trono de Judea.

Cavafis sigue, desde luego, muy de cerca el relato de FLAVIO
JOSEFO, Antigiiedades Judias, 15.50 y ss.

46. Es dificil precisar a cual de las diversas colecciones de
inscripciones griegas de Egipto se refiere el autor en este poe-
ma. Desde luego Cavafis manejé en numerosas ocasiones las
colecciones editadas a fines y principios de siglo (sobre las lec-
turas de Cavafis en general, cf. LIDDELL, cap. VI1) quiza, en
particular, las Orientis Graeci Inscriptiones, Leipzig, 1903-1905,
recopiladas por DITTENBERGER.

Cesarion muri6é asesinado en el 30 a. C. En los altimos ver-
sos parece clara la inspiracion en PLUTARCO, Antonio, 81, de
donde se toma la palabra mshuxeurapin, que traduzco por
«demasiados Césares».

47. Las fuentes de este poema son DION CASIO, 63.8, y es-
pecialmente SUETONIO, Neron, 40.

49. En el Oriente griego hubo cerca de una docena de ciu-
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dades con el nombre de Seleucia. La més famosa fue la que
estaba a orillas del Tigris.

51. Al igual que con los personajes de los poemas 48 y 50,
nos encontramos aqui con un protagonista imaginario. Estamos
ante el tipico poema cavafiano, donde se recuerda la hermosu-
ra de un joven victima de sus excesos.

52. Sobre el reino de Osroene, cf. n. al poema 25. Cavafis
utiliza aqui intencionadamente la palabra 1"pmax=i (Graikoi) en
vez de la normal "Elamves (Héllenes) para referirse a los grie-
gos. Existe ya en autores como Calimaco o Licofrén una dife-
rencia de matiz entre ambas palabras. [gmwxsl (Graikoi) es la
manera con que los pueblos no griegos, sobre todo los romanos,
sefialaban a los griegos. De aqui que sea esta palabra la que
ha pasado al latin y a las lenguas modernas en general, mien-
tras que la otra es la que encontramos en helenos y es la que
usaron y usan hoy los griegos para referirse a ellos mismos.

La referencia al Carmides, de PLATON (154b-d), es intere-
sante, se trata de un pasaje donde se ensalza la belleza de las
proporciones del cuerpo.

53. La inspiracion de este poema puede proceder, segun
ha sefialado MALANOS (pp. 325 y ss.) de pasajes de la Historia
Lausiaca de PALADIO, de donde se han tomado algunos ele-
mentos transformandolos luego. Cuando se publicé este poema
la primera vez, el protagonista, Ignacio, era considerado diaco-
no, pero pronto lo rectifico Cavafis por lector para evitar la
confusion con el poeta Ignacio Di&cono (siglo 1X).

La corriente de los anacoretas en los primeros siglos del cris-
tianismo se inicia con S. Antonio Abad. Estos anacoretas, que
en Egipto abundaron mucho, manifestaban un profundo orgullo
por su victoria sobre los goces terrenales y solian proceder
muchas veces de adineradas familias, como el Cleén del que
se nos habla en el poema.

54. Atir era el tercer mes del calendario egipcio, correspon-
diente al periodo de tiempo comprendido entre el 28 de octu-
bre y el 26 de noviembre. Su denominacién procede de la di-
vinidad egipcia Hathor, personificacion del cielo y diosa tutelar
de la muerte y el amor, por esto ultimo los griegos la identifi-
caron con Afrodita.

Cavafis recurre formalmente en este poema al procedimiento
de simular una inscripcion medio borrada, con el sistema habi-
tual de transcripcion en epigrafia, reconstruyendo entre parén-
tesis cuadrados las formas ilegibles o perdidas.

La referencia a la kappa y la zeta indica el niamero 27, en
este caso referido a los afios del difunto. Es el sistema griego
de numeracion, la K (kappa) es el 20 y la Z (zeta) el 7.
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55. Nuevamente nombres de personajes ficticios. Amones
es un nombre egipcio, derivado de Amoén, el dios méas impor-
tante del pante6n egipcio, identificado por los griegos con
Zeus. Rafael es un nombre copto.

56. En este poema encontramos, desde el punto de vista cro-
nolégico, la dltima referencia de Cavafis a la Alejandria griega.
Entre esos afios del siglo VII nos encontramos con un periodo
turbulento y confuso, previo a la caida de Egipto en manos de
los arabes. Alejandria, la segunda ciudad por aquel entonces
del imperio bizantino, cae en 641 a manos de Amr Ibn-El-Ass,
poco después irian perdiéndose Siria, Palestina y Mesopotamia.
Se trata de un momento histdrico crucial, pues se produce un
cambio cultural absoluto que se prolonga hasta hoy, pasandose
de una cultura helenizada a la musulmana. Poco antes de la
llegada de los arabes, el cristianismo en Egipto estaba profun-
damente dividido por las pugnas entre las sectas melquita y mo-
nofisita, hasta tal punto que, segin parece, los coptos acogieron
con entusiasmo a los arabes.

El personaje del poema, por supuesto ficticio, viene a repre-
sentar la profunda debilidad de ese momento histérico.

58. Este poema en las primeras ediciones constaba de cin-
co versos y era ligeramente distinto, cf. MALANOS, p. 90, n. 2,y
PAPUTSAKIS, p. 257.

61. También en este poema ha habido variaciones respecto
a su forma primitiva, cf. MALANOS, p. 93 n.,, PAPUTSAKIS, p. 257,
aduce algunas consideraciones sobre las razones de la modifi-
cacion.

65. MALANOS (n. de la p. 169) sefiala la coincidencia formal
del volumen 4 con un fragmento andnimo recogido en la Collec-
tanea Alexandrina de POWELL (p. 177, v. 9). Se trata del cono-
cido Fragmentum Grenfellianum que bien pudo conocer Cavafis,
pues Grenfell lo edité en 1896 (An Alexandrian Erotic Frag-
ment, Oxford). Pontani cree que se trata tan s6lo de una simple
coincidencia.

68. Este poema estd en relacion con momentos de la vida
del autor, cf. los poemas numeros 130, 133, 142 y 153.

69. Poema publicado en 1895 por primera vez en el Egiptia-
kén Imerolégion con otra forma y otro titulo, Dulces Voces
(cf. poema ndm. 13 de los proscritos). Se trata de la evocacion
nostalgica de su gran amigo Mikés Ralis, muerto en 1889.

70. La evocacion del pasado a través del recuerdo de emo-
ciones y sentimientos es casi constante en Cavafis. En relacion
con los recuerdos de Cavafis como fuente de inspiracion quiza
el poema mas llamativo sea el 41.

71. EIl tema de los cirios puede recordar al poema 28, En la
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Iglesia, en cuanto a encontrar pretextos formales de inspiracion
en los habitos del ambiente litirgico ortodoxo. Este poema es
uno de los de Cavafis que mayor popularidad alcanzé en el
publico griego.

72. Nuevamente encontramos evocaciones nostalgicas del pa-
sado en la inspiraciéon de este poema. Se encuentra aqui un poso
de la afirmacion de O. Wilde en el Retrato de Dorian Gray,
«El drama de la vejez no es ser viejo, sino haber sido joven».
MALANOS (p. 293) sefiala como fuente directa de inspiracion un
poema de J. Lahor, El viejo, que empieza: «Un vieillard tout
courbé s'est assis sur un banc», que termina también de ma-
nera analoga: «Et les yeux du vieillard se ferment pleins d'en-
nui».

Es notable la valoracidn ética que se desprende del poema:
la renuncia sacrificada a determinados placeres por culpa de la
prudencia. Esta especie de amoralidad en la contemplacion re-
trospectiva de su propio pasado es frecuente en Cavafis. Cf. so-
bre todo a este respecto su poema 42, Comprension.

74. La presencia inexorable de la vejez como etapa adonde
afluyen todas las vivencias del pasado es un tema frecuente en
Cavafis, cf. los poemas 72, 29, 99.

75. Con Tebcrito se refiere naturalmente al poeta siracusano
del siglo IV a. C, famoso sobre todo por sus ldilios, compuestos
en Alejandria. Cavafis trata aqui, en cierto modo, de recordar
uno de esos idilios con un poeta jovencillo, Eumenes, ficticio
desde luego. La alusion a la ciudad de las ideas (vv. 20 y ss.)
es un recuerdo platdnico.

76. Se trata de una adaptacion de dos episodios de la mi-
tologia griega en los que la actuacion humana hace que se
impida en la préactica el cumplimiento de un destino favorable
que los dioses reservaban a los mortales. Los elementos apro-
vechados por Cavafis corresponden a las leyendas de Deméter
y Metanira y a la de Tetis y Aquiles. En la primera, cuya
fuente es el himno homérico a Deméter (cf. la espléndida y
reciente traduccién de Alberto BERNABE, Himnos Homéricos, Ma-
drid, 1978, pp. 63 y ss.), Metanira se entromete en los planes que
Deméter, diosa de la fecundidad de la tierra, tenia para Demo-
fonte, el hijo de aquella. La diosa se proponia hacerlo inmortal,
para ello se hizo cargo del nifio, y por las noches después de
ungirlo con ambrosia lo ponia al fuego; una noche, mientras
Metanira espiaba a la diosa dio un grito al ver a su hijo en las
llamas. Metanira con su imprudencia echd a perder los planes
de Deméter. El tema de Tetis es analogo (cf. APOLONIO DE RO-
DAS, Argonauticas, 4.869, en espafiol existe la traduccion exce-
lente de C. GARCIA GUAL, Madrid, 1975) y (APOLODORO, Biblio-
teca, 3.171), ella quiso hacer inmortal a Aquiles, pero su padre,
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Peleo, rey de Ftia (en Tesalia), interrumpi6 los planes divinos
al ver al nifio en el fuego.

77. La heroica muerte del rey espartano Leo6nidas (480 a. C.)
con sus hombres en la defensa del desfiladero de las Termdpilas
frente a las tropas de Jerjes (cf. HERODOTO, 7.213-225), es el
pretexto para la argumentacion del presente poema, lo cual se
utiliza aqui para simbolizar el cumplimiento del deber. Efial-
tes, que aparece en el penultimo verso, es el traidor que facilitd
el acceso a los persas por el desfiladero. Bajo el nombre de
Efialtes y bajo la referencia al triunfo de los persas sobre los
esforzados espartanos se viene a representar aqui el inexorable
cumplimiento de la fatalidad. Naturalmente también debid in-
fluir en Cavafis el famoso epigrama de SIMONIDES (PAGE 26);
puede verse la reciente traducciéon de F. R. ADRADOS, Lirica
griega arcaica, Madrid, Bibl. Clas. Gredos, 1980 (p. 265).

78. EI titulo en italiano de este poema estd tomado de DAN-
TE, Divina Comedia, Infierno, 3.60: vidi e conobbi I'ombra di
colui / che fece per viltade il gran rifiuto («vi y reconoci la
sombra de aquel / que hizo, por cobardia, la gran renuncia»).
Cavafis en el titulo ha omitido el per viltade, y ello parece obe-
decer a una interpretacion diferente respecto a lo que en Dante
inspiré esta condena. En efecto, Dante sitia en el Infierno al
papa Celestino V (Pietro di Murrone), que, unos meses después
de haber sido elegido (1292), renunci6 voluntariamente a la tia-
ra para volver a su vida de ermitafio en Calabria. Esta renuncia,
Dante la fustiga considerdndola una cobardia ante la superior
responsabilidad de regir la Iglesia. En cambio, Cavafis ve en
este hecho la renuncia voluntaria, consciente y, hasta cierto
punto heroica, ante momentos de eleccién ineludible. El ultimo
verso evoca las condenas de que fue objeto este papa dimi-
sionario por parte de su sucesor Bonifacio VIII.

TSIRCAS (p. 347 y ss.) ve en este poema una referencia a
acontecimientos contemporaneos de Cavafis, concretamente la
renuncia del patriarca Joaquin Il a la sede episcopal de Ale-
jandria, en 1899, e incluso a otro tipo de «renuncias» particu-
lares del poeta en relacion con una posible necesidad de tener
que adquirir la ciudadania britanica. No obstante, estas especu-
laciones no estan del todo claras, y lo mas probable es que
se trate de una reflexion de caracter general (cf. LIDDELL, pa-
gina 90).

Es interesante hacer referencia aqui al soneto de UNAMUNO
titulado La gran rehusa (Obras completas, t. VI, p. 353), ins-
pirado también en el pasaje de Dante, pero sin ninguna rela-
cion con el poema de Cavafis. Sobre la personalidad de ambos
autores, es interesante el articulo de C. P. OTERO «Unamuno y
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Cavafy: Il gran rifiuto», en Papeles de Son Armadans, 36, 1965,
253-294.

80. Quiza sea este el mas importante de los poemas auto-
biograficos de Cavafis. Es una imagen serena pero tragica de
la reflexion que se hace el poeta sobre esa barrera invisible de
prejuicios morales y sociales que lentamente se ha ido levan-
tando a su alrededor.

En los escritos en prosa de Cavafis (Prosa, p. 303) hay una
precision en la que dice que anotara con una letra —T— como
simbolo de la intencién que tuvo de escribir sobre su amor,
pero que no lo hizo por la enorme presion de los prejuicios. La
fecha que da Cavafis para esa decision suya es la de 9-X1-1902,
cf. sobre esto la n. del poema 39. Se ha especulado mucho con
esa T para todo lo relacionado con la homosexualidad de Cava-
fis reflejada en sus poemas, quizd fuera la inicial de algin
amigo suyo, aunque en el sentido en que se usa por la critica
es el de la interpretacion dada por MALANOS (p. 63) a partir
de la primera letra del titulo de este poema, Teixy (Murallas).

81. Sobre las diversas interpretaciones dadas a este poema,
cf. LIDDELL, pp. 91 y ss.

82. Desarrollo dramatico de unos versos de ESQUILO (co-
rrespondientes al fragmento 284 de la ed. de METTE, Berlin,
1959) y procedentes de un parrafo de la Republica de Platén.

83. EI argumento es una reelaboraciéon de un pasaje de HO-
MERO, ILiada, 16.663 y ss. que describe los funerales de Sarpe-
don. Este personaje, rey de los licios, era hijo de Zeus y Dei-
damia, peleando al lado de los troyanos fue muerto por Patro-
clo cuando este combatia revestido con las armas de Aquiles.
Técnicamente Cavafis aprovecha el modelo homérico sobre
todo con el lenguaje empleado.

84. Nueva adaptacion del pasaje homérico correspondiente
al canto 17 de la lliada (vv. 427 y ss.). Algunos versos son
pura traduccion de los de la lliada. Cavafis establece un para-
lelismo entre la fidelidad de los nobles corceles de Aquiles con
el desdén, por parte de Zeus, hacia el infortunio humano.
Cf. el interesante articulo de Luis ALBERTO DE CUENCA «So-
bre P 426-455 y un poema de Kavafis», Estudios Clasicos, 66,
1972, 263 y ss., donde se estudian en detalle los paralelismos
entre Homero y nuestro poeta a propoésito de este poema.

86. Poema con realista expresion de sensualidad desbor-
dante, la sordida ambientacion del mismo realza adn mas el
tono apasionado del conjunto. Cf. los poemas numeros 35
y 42.

87. La ficcion del personaje, griego de nombre, romano por
el patronimico y judio de religion es la sintesis de la mezcla de
razas y culturas de la Antigiedad tardia.
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88. EI encuadre cronolégico que se da al fingido fragmento
epistolar es realmente el mas adecuado para una degradacion
como la del protagonista. Las cronicas bizantinas de esa época,
el reinado de Miguel Il el Borracho (842-867), nos hablan del
grado de depravaciéon en que se encontraba el Imperio. Miguel
subi6 al trono a la edad de tres afios, su madre, la emperatriz
Teodora, tuvo que casarlo cuando todavia contaba nueve afios
para procurar separarlo del ambiente absolutamente corrupto
en que lo tenia su tio. Los intentos de su madre y del patriar-
ca Ignacio Rangabe por enderezarlo fueron vanos. Por esos
afios el Imperio alcanzé un enorme grado de debilidad y la
practica bancarrota. Durante su reinado se produjo el primer
cisma con la Iglesia de Roma.

La alusion a Siracusa no es casual, once afios después de la
muerte de Miguel Ill, era conquistada por el Islam. En cierta
medida se yuxtapone la destruccién moral a la ruina fisica.

90. Demetrio Soter era hijo del rey de Siria, Seleuco IV
Filopator, retenido en Roma como rehén (cf. nim. 16). Para
la batalla de Magnesia, cf. numero 15. Heraclides fue el satrapa
que usurp6 el trono de Siria mientras Demetrio estuvo en
Roma. Alejandro Balas, un aventurero al servicio de los reyes
de Pérgamo y Egipto, pretendiente al trono de Siria, acab6 con
la vida de Demetrio Soter.

Las principales fuentes antiguas, mas o menos reelaboradas
por Cavafis son: POLIBIO, 3121 y ss.; DIODORO DE SICILIA,
3127 y ss., y FLAVIO JOSEFO, Antigliedades Judias, 13.80 y ss.

91. Uno de los aspectos mas llamativos de este curioso per-
sonaje que fue Apolonio de Tiana (cf. poema nim. 3 y su
correspondiente n.) es la variedad de versiones sobre su muer-
te. La fuente es una vez mas FILOSTRATO, Vida de Apolonio de
Tiana, 8.29. Lo que mas influjo produjo durante siglos no fue
tanto su filosofia, cuanto su vida maravillosa y milagrera. Su
nombre era venerado en todo el Oriente e incluso en Roma
su estatua divinizada estaba al lado de las de Orfeo, Abraham
y Cristo. Cuando el cristianismo se convierte en la religion del
Estado romano, el recuerdo y la figura de Apolonio se convir-
tié6 en un simbolo de resistencia para los paganos, se considera-
ba su figura como una esperanza de la antigua religiosidad,
ademas, su mistica y poderes taumatdrgicos podian servir per-
fectamente como argumentos de peso frente a la nueva religion
enemiga.

El personaje que utiliza Cavafis en este poema para evocar
a Apolonio, es uno de los escasisimos paganos que aun que-
daban en la Alejandria de principios del siglo VI, época de Jus-
tino I. Por estos afios el paganismo habia practicamente desapa-
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recido y los viejos templos estaban o abandonados o trans-
formados en iglesias.

Damis, el personaje que aparece en el verso 9. era un ninivi-
ta, fiel discipulo de Apolonio que lo acompafi6 en su largo
peregrinar, a él se deberia la primera compilaciéon de la vida
y andanzas de su divino maestro, fuente para la biografia que
un siglo mas tarde escribiera Filéstrato.

Justino | (518-527), coronado emperador de Bizancio en edad
muy avanzada, fue tio de Justiniano I.

92. En el verso 9 se alude expresamente al epitafio de Es-
quilo (Vida de Esquilo, 11). Los nombres mencionados poco
antes, Meleagro, Crinagoras y Riano corresponden a conocidos
autores de epigramas de época alejandrina, compilados en la
Antologia  Griega.

Datis y Artafernes, citados en el Gltimo verso, son famosos
jefes del ejército persa en Maratéon (490 a. C).

94. Fernaces es un poeta imaginado por Cavafis como autor
de un poema sobre Dario, dedicado al rey Mitridates del Pon-
to. Mitridates VI Eupator (120-63 a. C), implacable enemigo
de Roma, fue derrotado definitivamente por Pompeyo en Ni-
copolis del Ponto. Amiso era una de las principales plazas de
este reino oriental, a orillas del Mar Negro y relativamente
proxima a la desembocadura del rio Halis.

95. Ana Comnena fue la hija primogénita del emperador
bizantino Alejo I Comneno (1081-1118), casada con Nicéforo
Bryenne, importante general a quien el emperador confirié el
titulo de césar. A la muerte de su marido, Ana se retir6 a un
monasterio donde compuso la Alexiada, una cronica en quin-
ce libros (edicion y traduccion francesa de Bernard Leib, Paris,
1937) del reinado de su padre. Esta obra, ademas de su valor
literario, es una importantisima fuente de informaciones para
este periodo de la historia de Bizancio.

Ana, animada por su madre, Irene Dukena, intrigé ante su
padre para que se nombrara sucesor al trono a su esposo Nicé-
foro, en lugar de a su hermano Juan Comneno. (Cf. L. BREHIER,
Vie et Mort de Byzance, pp. 262 y ss.).

96. No estd muy clara la identificacion del personaje de
este poema. Mavrogordato en una nota a su traduccién de
este poema, apunta a Miguel VIl Ducas, llamado el Parapinakes
(1071-1078). Este emperador fue obligado a abdicar por Nicé-
foro Botaniates, destronado a su vez en 1081 por Alejo I Com-
neno. M. Yourcenar, en cambio, se inclina a pensar que se
trata de algun consejero de Nicéforo Botaniates, que seria des-
terrado por su enemistad con lrene, la esposa de Alejo.

98. Cf. n. al poema namero 90.
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99. EIl horror de Cavafis por la decadencia y destruccion
que supone la vejez adquiere aqui un especial dramatismo.

Comagena fue, por muy pocos afios (164 a. C.-72 d. C.) un
Estado independiente entre el Eufrates y el Tauro, su capital
era Samosata, en el reinado de Antioco IV perdié su indepen-
dencia, quedando incorporada a la provincia romana de Siria.

La época imaginada por Cavafis corresponde al reinado del
emperador Mauricio, no mucho tiempo después, en 638, toda
Siria seria conquistada definitivamente por los arabes.

100. Demarato, rey espartano (c. 510-491 a. C.) fue destro-
nado por una falsa acusacion de bastardia por parte de Cleo-
menes, que indujo a la falsificacion del oraculo de Delfos. De-
marato se unié entonces a Dario. Acompafi6é a Jerjes en su
campafia del 480 a. C, quiza con la esperanza de recuperar su
trono. La fuente antigua es en este caso HERODOTO, 6.66 y ss.;
7.3, 101 y ss.

102. Amonio Sacas, filésofo neoplatonico, ensefi6 en Ale-
jandria en la primera mitad del siglo 111 d. C, fue maestro de
Plotino, Longino y Origenes.

103. Los dos ultimos versos permiten dar una fecha exacta,
el 175 a. C, cf. poemas 15, 16, 90.

104. Cavafis imita unos versos con resonancias de Siméni-
des. Ptolomeo IX Latiro (que en griego quiere decir «garbanzo»)
reind en dos periodos, del 117 al 107 a. C. y del 89 al
81 a. C. La referencia cronolégica del poema debe apuntar al
primer periodo. Dieo y Critolao fueron los responsables del
desastre de la Liga Aquea (en 146 a. C.) ante Cecilio Metelo y
Lucio Mumio. Para las fuentes, cf. POLIBIO, 38.10, 14, etc., y
PAUSANIAS, 7.15, 16. Esta alianza, que comprendia Arcadia,
Egina y Corinto, fue el dltimo intento de mantener la indepen-
dencia helena ante la expansion de Roma. El 146, fecha de la
toma de Corinto, marca el final de una época historica.

105. Este Antioco (c. 215-163 a. C.) es el hijo de Antio-
co Il el Grande, el que fue derrotado por los romanos en
Magnesia (190 a. C), que ante las noticias de que los macedo-
nios intentan reorganizarse contra Roma sobrepone el escepti-
cismo a la esperanza. Macedonia fue definitivamente anulada
después de la batalla de Pidna (168 a. C), donde el rey Perseo
resulté derrotado ante Emilio Paulo.

106. Los cinco ultimos versos han tenido diversas modifi-
caciones, cf. MALANQOS, n. en p. 98, y PAPUTSAKIS, pp. 264 y ss.

108. EIl entrecomillado inicial de este poema corresponde a
un texto del emperador JULIANO el Apodstata (361-363 d. C),
Cartas, 89a.453c.

En el altimo verso aparece la maxima délfica wnbiw Ky
«nada en demasia».
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Sobre el resto de los poemas dedicados a Juliano, cf. los nu-
meros 111, 128 y 187.

109. Sobre el reino de Comagena, cf. n. al poema 99. Hubo
en Comagena cuatro reyes con el nombre de Antioco. La iden-
tificacion méas probable para el de este poema quizd sea con
Antioco | (cf. PAPUTSAKIS, p. 265 y PONTANI, p. 507).

110. Este joven libertino de época del emperador Arcadio,
cuando ya el cristianismo era oficial en todo el Imperio, viene
a representar un poco el canto del cisne del paganismo que se
extingue. La ironia sobre «los de oscuro sayal» recoge una
expresion usada por algunos autores de la época para referirse
a los fanaticos cristianos que, segun parece, solian vestir sayas
grises u oscuras en sefial de duelo y humildad (cf., por ejemplo,
EUNAPIO, Vidas de los sofistas, 476).

111. El emperador Juliano (331-363), al que los cristianos
llamaron el Apostata, es una de las figuras mas interesantes del
final del paganismo. El siglo IV esta jalonado por pugna ideol6-
gica y de poder entre paganismo y cristianismo, 0 mas exac-
tamente entre el viejo mundo cultural del helenismo y los
nuevos valores encarnados por los cristianos. Juliano traté de de-
fender en realidad una causa que estaba ya perdida desde el
edicto de Miladn (313), su empefio por revitalizar las creencias
tradicionales del paganismo fracasdé. Méas tarde, en 392, Teodo-
sio instauraria definitivamente el cristianismo como religion
oficial para todo el imperio.

Los personajes que aparecen en este poema son fildsofos neo-
platénicos: Méaximo de Efeso, fue maestro de Juliano, Crisantio
era amigo personal del emperador. Galo, hermano de Juliano,
fue asesinado por orden de su primo, el emperador Constan-
cio Il en 354. Mardonio fue otro mentor de Juliano. La accién
del poema transcurre unos afios antes, sobre el 351 6 352,
cuando Juliano ha fracasado en su intento de restaurar el pa-
ganismo. La noticia de que Juliano se convirtiera en lector de
la iglesia de Nicomedia estd en SOCRATES ESCOLASTICO, Historia
de la Iglesia, 3.1.

114. El afio 31 a. C, fecha de la batalla naval de Accio
(cabo en el golfo de Ambracia, en Grecia, hoy Arta), repre-
senta el final del periodo ptolemaico de Egipto, cuando la flo-
ta de Augusto derrota a la de Marco Antonio, que arrastré en
su caida a la reina Cleopatra.

Cleopatra fue, segun parece, responsable en buena parte de
este desastre, pues, segin PLUTARCO, Vida de Antonio, 66, cuan-
do la batalla estaba aun indecisa, la reina ordené retirarse a sus
barcos. Por otra parte, la «mentira» a la que alude al final del
poema esta recogida en DION CASIO, 51.5. Segun este historia-

194



dor, Cleopatra aconsejé a Antonio que desembarcara en Libia,
donde le esperaria una legion, al frente de la cual podria hacer
una entrada triunfal en Alejandria, pues Cleopatra queria ocul-
tar al pueblo egipcio la derrota sufrida en Accio.

115. Juan Cantacuzeno, fiel amigo y colaborador del em-
perador Andrénico |11 Paledlogo, fue nombrado por este su
sucesor a titulo de regente (1341), pese a la hostilidad de la
emperatriz viuda, Ana de Saboya, que con el apoyo del pa-
triarca Juan, defendia los derechos del hijo de Andrénico,
Juan V. En realidad, esta guerra civil fue un conflicto entre
la nobleza terrateniente, representada por Juan Cantacuzeno y
una especie de partido democréatico y popular que se habia ido
gestando, en oposicidn a esa nobleza, entre las clases artesana-
les y comerciantes y algun sector agrario. El resultado fue una
debilitacion enorme de ambos bandos y del imperio en gene-
ral. (Cf. L. BREHIER, Vie et Mort de Byzance, 355 y ss.)

Los «francos» de que se habla en el verso 14 se refiere en
general a los latinos, pero en particular a los franceses, pues
este era el origen de Ana.

116. Sobre Antioco IV Epifanes, cf. n. al poema 105, subi6
al trono sirio en 175 a. C, la fecha del 137 «de la era de los
reyes griegos» corresponde al cdmputo de la era de los Seléu-
cidas, cuando se inaugura este reino con Seléuco Nicator
(312 a. C).

117. La coronacion de Juan Cantacuzeno y su esposa se
produjo en 1347, algo méas tarde del comienzo de su regencia
(cf. n. a 115). La fuente del poema es NICEFORO GREGORAS (His-
toria de Bizancio, 15.11), que alude a la extrema pobreza a que
llegé la corte, pero lo refiere a la boda de Juan V Paleélogo,
obligado a casarse con una hija de Cantacuzeno. C. DIEHL,
Grandeza y servidumbre de Bizancio, pp. 178 y ss. (traduccion
espafiola, Madrid, 1963) recoge este episodio.

119. La escena hay que situarla en la Magna Grecia en
146 a. C. cuando la toma de Corinto por los romanos (cf. n. a
104).

121. El poema es una paréfrasis de un pasaje de FILOSTRATO,
Vida de Apolonio de Tiana, 5.22. Los entrecomillados son cita
literal del texto de Fildstrato. Cf. los otros poemas sobre la fi-
gura de Apolonio, 3 y 91.

122. Clito, personaje ficticio. El ritual descrito es el tipico
de los sacrificios domésticos paganos.

123. Sobre la indiferencia de las pequefias ciudades griegas
respecto al cambio de dominacion, cf. DION CASIO, 51.19.

124. La divinidad egipcia Apis, representada por un toro,
se identificaba con Osiris. El lugar mas importante de su culto
estaba en Menfis, donde estdn los inmensos enterramientos de
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los toros, encarnacion suya. Cuando Egipto se heleniza, debido
al caracter divino del mundo de los muertos, Apis se pone en
relacion con Hades, tomando el nuevo nombre de Serapis. El
templo més famoso de Serapis se encontraba en Alejandria y
fue fundado por Ptolomeo Soter. Teodosio, cuando cristianiza
definitivamente el imperio, manda destruirlo en 392.

125. Berito es la actual Beirut, de origen fenicio, se convir-
tio6 en colonia romana obteniendo el ius italicum en 16 a. C.
Tamides es un personaje ficticio.

126. EI tema de la procesién parece inspirado en un pasaje
de TEODORETO, Historia de la Iglesia, 3.28, e incluso en otro del
propio JULIANO, Misopogon, 362a, donde se describe una pro-
cesion pagana.

128. La ji y la kappa son, respectivamente, los nombres de las
letras X y K, iniciales, en griego de Xpurtde v Kunvstowsives

129. EIl altimo verso correspode a la Alexiada, 3.6, compues-
ta por Ana Comnena (cf. n. al poema 95), nieta de Ana Da-
lasena. Esta mujer, de extraordinarias virtudes, fue la esposa
de Juan Comneno y madre del emperador Alejo I, el cual
sentia una especial devocion por ella. Cuando Alejo | tuvo que
acudir en ayuda de la ciudad jlirica de Dirraquio (Durazzo) pu-
blico un edicto por el que confiaba a su madre todo el poder
imperial, de forma que todo lo que ella resolviera habia de ser
ejecutado.

Las gpwrdPeuhhe 0 «edictos dureos» eran decretos y actas im-
periales acompafiadas de un sello de oro, de ahi su nombre.

130. Este poema parece hacer alusién a Pavlos, hermano
del poeta, también homosexual. Sin embargo, puede, sin mas,
hacer referencia a cualquier experiencia personal (cf. LIDDELL,
paginas 71 y ss.).

132. lo, hija de Inaco, rey de Argos, seducida por Zeus, el
cual, para protegerla de las iras de Hera, la convirtié en ter-
nera, mas Hera le envié un tabano que la acosaba implacable-
mente, lo se vio obligada a vagar continuamente de un lado
para otro sin reposo hasta llegar a Siria, donde muri6, alli sus
hermanos levantaron en su honor un templo y una ciudad que
llamaron lépolis, lugar donde Seleuco Nicator fundaria Antio-
quia. Este origen mitico de Antioquia procede del cronista bi-
zantino MALALAS (Cronografia, 2.31). Sobre el nombre de lone
como denominacion de Antioquia, cf. ESTEBAN DE BIZANCIO,
s.u., ‘loom.

134. El poema esta inspirado en torno a un juego de pala-
bras con Eywwi y sus derivados, que resulta intraducibie en
espafiol. La fuente de esas palabras, entrecomilladas en la tra-
duccién, es el escritor eclesiastico del siglo v, SOZOMENO (Histo-
ria de la Iglesia, 5.18).
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136. Se refiere a Cledémenes |11, rey de Esparta entre 236
y 222 a. C, en guerra contra Antigono Ill de Macedonia y
Arato de Sicion, jefe de la Liga Aquea. Cledmenes solicitd la
ayuda de Ptolomeo | Evergetes, pero éste exigi6 como condi-
cién que le entregara a su madre y sus hijos en calidad de
rehenes. El poema de Cavafis estq inspirado en un pasaje de
PLUTARCO, Cledmenes, 22, y centrado en la nobleza y capacidad
de sacrificio de esta mujer que era Cratesilea. En la parte final
del poema se pone especial énfasis en el orgullo y dignidad de
Esparta, herencia de su gloriosa historia frente a los modernos
reinos helenisticos.

No sorprende esta admiracion de Cavafis por Esparta dentro
de su poesia, recuérdese su poema Termdpilas (ndms. 77 y
146).

138. Por lo que se refiere a la fecha de 200 a. C. del titulo
del presente poema, cf. el decreto imaginario de la Gltima parte
del poema 152, titulado simplemente 200 a. C.

141. No hay mucha seguridad sobre a qué Mitridates se
estd refiriendo. Puede que sea, segin PONTANI (n. en p. 513),
Mitridates VI Eupator, que ya se menciona en el poema Dario
(nim. 94). Sin embargo, méas convincentes parecen las razones
aducidas por PAPUTSAKIS (pp. 270 y ss.) en favor de que el
poema se refiere a Mitridates V Evergetes (150-121 a. C.), pe-
naltimo rey del Ponto. Los argumentos de Paputsakis son, pri-
mero, la alusion a la potencia del ejército y la escuadra, en
efecto, la superioridad militar de este reino en el dltimo siglo
de su existencia se debid, principalmente, al impulso dado por
Mitridates V. Por otra parte, la mencion de Sinope tiene mas
sentido si se tiene en cuenta que quien la convirti6 en capital
del Ponto fue este rey, donde ademas muri6 asesinado.

El «noble compafiero de su antepasado» que aparece en el
antepenultimo verso se refiere a Demetrio Poliorcetes (cf. poe-
ma ndm. 12), y a su vez el «antepasado» en cuestion seria Mi-
tridates I, fundador de la dinastia del Ponto.

La fuente antigua para todo el poema es otra vez PLUTARCO,
Demetrio, 4.

144. Alejandro Janeo (el Jonatdn de la Biblia), rey judio
de Jerusalén (104-77 a. C), era hermano de Aristobulo I, con
cuya viuda, Alejandra (Salomé) se cas6. Continud las largas
luchas iniciadas por Judas Macabeo y sus hermanos contra los
sirios (cf. 1 Macabeos, 11.52 y ss.). Sobre sus embajadas a
Roma y Esparta, cf. ibidem, 121 y ss. La rivalidad con Siria,
en cierto modo, una rivalidad antihelénica, acab6 en una situa-
cion de compromiso: una relativa independencia judia, pero
con la inevitable helenizacion.

146. Este poema viene a continuar el nimero 136 y sigue,
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igualmente, el relato de PLUTARCO, Cleomenes, 43, donde se
cuenta la marcha de Cratesilea y sus hijos a Egipto como rehe-
nes de Ptolomeo Evergetes. Mas tarde, cuando Cleomenes fue
derrotado, tuvoe que refugiarse en Alejandria. A la muerte de
Ptolomeo Evergetes, su sucesor en el trono, Ptolomeo Filopadtor,
encerré6 en prision a Clemomenes acusandole de conspirador,
éste se escapé y organizé una revuelta, pero fracasé y acabé
suicidindose. Ptolomeo, en venganza, mandé asesinar a Cra-
tesilea a sus hijos y a todas las mujeres espartanas que habia
con ella en el exilio de Alejandria.

150. El anénimo e imaginario protagonista de este poema
cabe situarlo en el reinado de Ptolomeo VIII .Evergetes (145-
116 a. C), motejado iréonicamente aqui de Kakergetes, es decir,
«Malhechor», lo contrario de Evergetes, que quiere decir
«Bienhechor». Fue padre de Ptolomeo IX Latiro (cf. poema nu-
mero 104).

Zabinas es un sobrenombre de uno de los hijos de Alejan-
dro Balas (cf. poemas 90 y 98), pretendiente al trono de Siria
hasta que fue eliminado por Antioco VII Gripo, soberano sirio
entre 125-96 a. C.

Juan Hircano, hijo de Simeén Macabeo (cf. poema 144), fue
rey de los judios (134-104 a. C.) y fundador de la dinastia
judia.

152. La eleccion de la fecha que da titulo al poema no es
casual, marca el punto de inflexion del helenismo ante el cre-
ciente empuje de Roma, el 200 a. C. significan diez afios an-
tes de la batalla de Magnesia (cf. poema del mismo titulo, nu-
mero 15), 134 después de la batalla de Granico (334 a. C),
recuérdense, asimismo, las de Iso (333 a. C.) y la de Arbelas
(331 a. C). La fuente de inspiracion del poema es un pasaje
de PLUTARCO, Alejandro, 16, donde se cuenta que Alejandro
envio a Atenas como trofeo trescientos escudos arrebatados a
los persas, se trataba de un trofeo comiin a todos los helenos,
excepto a los lacedemonios, y mandé grabar una inscripcion
con el texto que figura en el encabezamiento del poema.

153. El juego de las «tablas» (t@BXii), que aparece dos veces
en el poema, esti muy extendido en Grecia, y en general en el
oriente mediterraneo. Corresponde al inglés backgammon y al
francés jacquet, en espaiiol se conoce como chaquete y tablas
reales, en italiano también tiene este nombre, tavole reale. Es
un juego de origen oriental y una modalidad de las damas, com-
binado con dados.

154. Este poema parece que fue el ultimo escrito por Ca-
vafis cuando estaba ya muy enfermo. En un principio no se
encontraba entre los poemas autorizados por el poeta para su
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publicacién. Se publico en 1935 e incorporado ya al resto de
sus poemas canonicos, ya que figuraba en el archivo del autor
totalmente corregido y firmado como si estuviera listo para
la edicion.

Babilas fue un obispo y martir de Antioquia (237-250) en-
terrado en Dafne, bosque sagrado del templo de Apolo. Los
sacerdotes de Apolo abandonaron el recinto y el oraculo por
culpa de la contaminacién del lugar a causa de los enterramien-
tos, los cristianos aprovecharon para edificar una iglesia sobre
la tumba de Babilas. Cuando en 362 llegé Juliano a Antioquia
ordend demoler la iglesia y retirar los restos del martir. Poco
mas tarde, el templo y la estatua de Apolo, obra, ademas, del
famoso escultor Briaxis, desaparecieron en un incendio atri-
buido a los cristianos en ese mismo afio.

Las fuentes, segin PONTANI (p. 515) parecen ser tres, S. JUAN
CRISOSTOMO, San Baébilas, M.50.535 y ss.; SOZOMENO, Historia
de la Iglesia, 519 y ss, y JULIANO, Misopogon, 361b, y Cartas,
136.

199






Poemas
inéditos

(1884-1923)






l*
EL BEYZADES A SU AMADA
(18847)

Te amo... ;qué importa que seas hija de un humilde pescador?
¢brillan menos por eso tus o0jos?

¢no es tu mano mas blanca que la leche?

¢y no estd lleno tu cuerpo de amorosos encantos?
Familia, nombre, todo olvidado por completo,

ante ti soy tu esclavo, yo, el hijo de un principe.

Te amo... y cuando te veo en los campos florecidos
bailar llena de vida con los mozos de tu aldea,

siento celos y lloro mi triste suerte

pues no puedo ser por siempre tu esclavo.

Entre nosotros el destino levanté una barrera espantosa:
igeneraciones implacables de trujumanes y déspotas!
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2*
DUNYA GUZELI
(1884)

No me engafia el espejo, la imagen es verdadera,

no hay otra mas hermosa que yo sobre la tierra.

Mis ojos figuran diamantes relucientes,

mis labios tienen el tinte del coral,

dos lineas de perlas ornan mi boca.

Mi cuerpo es gracil, alaban mi andar,

mis manos, mi cuello son blancos, mis cabellos de seda...
pero jay! ;de qué me sirve?

Encerrada en este harén odioso,
(quién ve mi belleza bajo el sol?
Sélo la mirada envenenada que en mi ponen
mis celosas rivales o los eunucos repulsivos, y la sangre
se hiela en mis venas cuando a mi lado llega
mi odiado esposo. Profeta, mi sefior,
perdona a mi lacerado corazon si gritara:
jOjala fuera yo cristiana!

Si hubiera nacido cristiana seria libre,
me mostraria a todos dia y noche;
y los hombres con asombro, las mujeres con envidia,
viendo mi belleza, de consuno admitirian
que a ninguna otra como yo hizo la naturaleza.
Cuantas veces paseara en coche descubierto,
llenarian las gentes las calles de Estambul

por verme todos.
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3

CUANDO, AMIGOS MIOS, ESTABA ENAMORADO...
(1885)

Cuando, amigos mios, estaba enamorado
—hace ya muchos afios—

no vivia en el mismo mundo

que el resto de los mortales.

La fantasia lirica

yo poseia, que, aunque falaz,
felicidad me procuraba,
célida y viva.

Cuanto mis ojos veian
cobraba rico aspecto,
palacio de mi carifio

su choza me parecia.

Y el modesto vestido
de percal que llevaba,
0s juro que al instante
seda me resulto.

Dos pulseras modestas
adornaban sus mufecas;
para mi eran

dos joyas sefioriales.

Flores espigadas del monte
llevaba en la cabeza—
¢qué guirnalda mas bella
para mi que ese adorno?

Siempre juntos encontramos
nuestros lisos caminos y

0 no habia alli espinos,

u ocultos la tierra los guardaba.
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No me persuade ahora el ingenio
de sabios y oradores,

como en aquel entonces

una sola sefia suya era capaz.

Cuando, amigos mios, estaba enamorado
—hace ya muchos afios—

no vivia en el mismo mundo

que el resto de los mortales.

4%
NICORI
(1885)

Cuando veas, extranjero, una aldea donde la naturaleza sonria,
y bajo cada platano se esconda una muchacha,
bella como una rosa —detente alli—;

has llegado, extranjero, a Nicori.

Y cuando al llegar la noche, salgas a pasear

y ante ti encuentres nogales, no prosigas ya

el camino de tu viaje. Qué otro rincon podrias buscar
mas hermoso que Nicori.

En ningun otro lugar poseen tanto frescor los manantiales,
no hay montafias con la nobleza de sus alcores:
y s6lo con el aroma de su tierra te embriagaras,

por poco que en Nicori permanezcas.

El verdor que alli verds no esperes
hallarlo en otra parte. Contempla desde el monte
los campos y di si no merece tu amor

nuestro pequefio Nicori.

No pienses, extranjero, que exagero.
Muchos lugares existen fértiles y feraces.
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Pero tu reconoceras que son algo aparte
los frutos y flores en Nicori.

Si quisieras entrar conmigo en la iglesia

de la Virgen Cumari6tisa, disculpa si alli

me muestro fanatico. Un encanto distinto tienen, creo,
las plegarias en la fiel Nicori.

Pero si no puedes, extranjero, quedarte, antes de tu partida
debes ir un domingo a la escala de Grigori;
paz, juventud y alegria veras alli y entenderas

qué es nuestro Nicori.

5
LA HIJA DE MENKERA
(Abril 1892)

un dia de muerte, el espectro de un dia.
Quién fue el malvado, la historia no lo dice.
Quién fue el asesino de Ramanakti, no lo sé.

Un soberbio satrapa persa, abusaba del pueblo esclavizado
y como alivio y venganza por todo cuanto

de méas grave él mismo sufre;

0 un griego orgulloso que no veia en el mundo

mas que su amada Grecia, y no correspondido

por la barbara humilde, el tierno sentimiento y

el altimo casto deseo de su casta vida...
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6*

«NOUS N'OSONS PLUS CHANTER LES ROSES»
(Abril 1892)

Por temor a lo manido

muchas cosas me callo.

En mi corazon hay escritos
muchos poemas y esas canciones
mias enterradas son las que amo.

iOh primera, pura, Gnica libertad

de la juventud entregada al placer!
iOh dulce embriaguez de los sentidos!
Temo que una vulgaridad cualquiera
ofenda tus formas divinas.

IMAGEN INDIA
(Agosto 1892)

El mundo tiene cuatro grandes puertas
que guardan cuatro angeles.
Una es el Norte; el Sur frente a ella;
y las otras, Occidente y Oriente.

La puerta de Oriente es de nacar reluciente;
y delante, un angel refulgente

lleva una corona y cinto de diamantes
y se yergue sobre un suelo de agatas.
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De purplrea amatista es la puerta del Sur.
Su angel guardian sostiene

en sus manos un magico baculo de oscuro zafiro.
Una nube de denso estafio

oculta sus pies.

En una orilla cubierta
de rojas conchas finas
el angel de Occidente en pie vigila
una puerta de precioso coral.
Lleva una corona de artisticas flores y cada rosa
esta hecha de purisimo granate.

De oro es la puerta del Norte,
y tiene un trono ante la entrada

8*

IMAGEN PELASGA
(Agosto 1892)

Un antiquisimo Gigante habita las entrafias de la tierra.
Son treinta sus brazos

y treinta sus piernas. Su cuello ingente
sostiene treinta cabezas

y cada una con veinte agudisimos 0jos
para los que como dia luminoso

resulta la mas densa tiniebla de la tierra mas profunda.
Es torpe, es indiferente.

Posee tesoros incontables; enormes minas
de plata, diamantes y oro.

Contempla friamente con sus seiscientos 0jos
la riqueza formidable,
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la riqueza desmedida y, a veces, por entretenerse,
durante un siglo, la cuenta.

Después, aburrido, pasa dos afios bostezando
y, rendido, se duerme.

Su suefio dura siglos enteros;
un solo suefio suyo es una generacion.

Mas, de repente, se despierta aterrado. Una pesadilla—
fruto de causa desconocida—

ha agitado su suefio, en el oscuro espejo
de su insensible y frio cerebro

desconocidos y terrorificos fantasmas se reflejan.
Extiende entonces sus miembros

monstruosos y con los sesenta brazos y pies sacude
y pisotea su prision. La tierra

se estremece en sus cimientos; las ciudades se derrumban,
todos los rios se desbordan,

y fluyen de las montafias, en oleaje, las llamas.
Se abre y cierra el suelo

y las gentes en su entrafia se precipitan quedando sepultadas.
Mas pronto el gigante

se recupera y, al tiempo que frota sus ojos inmensos,
comprende qué vano

era tanto estruendo y semejante convulsion
por la estipida sombra de un suefio.

Rie por su cobardia y su desmedido temor
y nuevamente se tiende sereno

mientras sus treinta bocas sonrien.

9
EL MAS ALLA
(Agosto 1892)

Creo en el Mas Alld&. No me seducen los apetitos
materiales o el amor por lo positivo. No es habito,
sino instinto. La palabra divina se afadira
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a la imperfecta y, ademas, insensata expresion de la vida.
Descanso y recompensa quieren ser acreedoras del trabajo.
Cuando para siempre a la Creacién se cierre la mirada

se abriran los ojos ante el Creador.
Una oleada inmortal de vida fluira de cada
Evangelio de Cristo —de vida indisoluble.

10*
LOS MIMIAMBOS DE HERODAS
(Noviembre 1892)

Por siglos estuvieron ocultos

en la entrafia sombria de la tierra de Egipto,
en medio de tal silencio desesperado
vegetaban los graciosos mimiambos;

pero aquellos tiempos pasaron,
del Norte llegaron sabios

y de los yambos ces6 la tumba

y el olvido. Sus frescos acentos

nos devolvieron la alegria

de los caminos y mercados griegos;

y de su mano entramos en la existencia
viva de una curiosa sociedad—.

Nos sale al encuentro de repente una pérfida
alcahueta que intenta corromper

a una esposa fiel. Pero Metrique

sabe proteger su virtud.

Vemos luego a otro villano

que defiende su negocio

y que con furia acusa a un frigio
de perjudicar su lupanar.

211



Dos elegantes sefioras charlatanas

hacen una visita al templo

de Asclepio; el templo se ilumina enteramente
de alegria con su conversacion encantadora.
En un gran taller de zapatero

entramos de la mano de la hermosa Metro.
Bonito género se acumula aqui,

aqui se encuentra la Gltima moda.

iPero cudnto nos falta de los papiros!
jcudn a menudo un fino yambo irénico
fue pasto de gusanos inmundos!
Desdichado Herodas, destinado

al humor y la alegria,

jcon qué horribles heridas nos llegaste!

11

0JOS AZULES
(Noviembre 1892)

Las vivas luminarias, hermosa circasiana, no fueron
por desdén lo que son.

No son luces de indignacién, mas de alegria y amor,
dispensadoras prodigas de gozo,
dulce promesa del placer.

Si para obstinacion y ruina de un corazén enamorado
hubieran sido creadas;

si enviadas a la tierra hubieran sido por un dios airado
otra forma

tendrian, y la amable béveda celeste

jamés hubiera prestado su tierno color,
ni nunca el sol benefactor habria accedido

a otorgarles la llama luminosa

de su ardiente cuerpo enamorado.
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12

LAS CUATRO PAREDES DE MI CUARTO
(Marzo 1893)

Reconozco la absoluta pobreza
y Sé que mis amigos merecerian
otra decoracién, més elegante
y més aln, un cuarto mayor.

Pero ¢qué quieren decir estas palabras?
Mis paredes tienen buenas maneras

y no me quieren por mis regalos.

No se parecen a los hombres.

Ademas, saben que sélo un instante
durardn mis cosas y yo.

Mis penas y alegrias

y cuanto tengo aqui en la tierra

pasaran aprisa. Las viejas

paredes, indiferentes son a tales dones.
Tienen una larga existencia y nada
exigen de mi corta vida.

13*
COMERCIANTE ALEJANDRINO
(Abril 1893)

Vendi cara la cebada podrida.

Esta Roma es el reino

del lucro fécil. ¢Llegué en abril?

Pues en abril me marcho. No he perdido el tiempo.

El mar en ocasiones me resulta fastidioso,
grandes nubarrones cubren el cielo.
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Pero qué importa. Todo escollo es para mi una concha.
El alta mar, igual que una llanura.

Los vientos de costado no me asustan.
Me rio de tempestades y naufragios.
Alejandria de anchas calles

me recibira sano y salvo... jAy, amigos, atencion!
jiLejos de la cuba! jCon qué orgullo se deleita!
Luego de la travesia, el alma estd sedienta de vino de samos.

14*
HOSPITALIDAD DE UN LAGIDA
(Abril 1893)

Ptolomeo Filopator hospeda
regiamente al sofista Meddn

—experto en los poderes de la mente—.
El rey esta orgulloso de su huésped.

En otro tiempo, el sofista, sumido en la pobreza,

en la corrupta Roma a un gran patricio

ofrecia su trabajo. Pero éste le dijo:

«Ten esta mina y vete. La charlataneria me aburre.»

«jOh insolencia, insolencia! Mientras estudiaba el infinito
fui consignando todo mi sentir ardiente,
todo mi corazén, en este papiro...»

Pero, apiadandose del soberano,

interrumpié sus penetrantes palabras—.
Gloria a Ptolomeo Filopator.
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15
EN EL CEMENTERIO
(Mayo 1893)

Cuando el recuerdo guie

tus pasos al cementerio,

venera con respeto el misterio sagrado

de nuestro arcano futuro.

Eleva tu espiritu al Sefior.

Ante ti,

bajo la gracia de Jesus, reposa el estricto lecho
de los suefios sin limite.

Nuestra bienamada religion dignifica

nuestras tumbas y nuestra muerte.

No gusta ella de las ofrendas,

victimas y pompas de los gentiles.

Sin absurdos exvotos

de oro,

bajo la gracia de Jesus, reposa el estricto lecho
de los suefios sin limite.

16*
PASEO NOCTURNO DE PRIAMO
(Mayo 1893)

Dolor y llanto en Ilion.

La tierra
de Troya, en la amargura del desaliento y la angustia
llora por el gran Héctor, hijo de Priamo.

El lagubre treno, con gravedad resuena.

Ni un alma
hay en Troya que no llore
ni olvide el recuerdo de Héctor.
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Mas vano es e inutil,

inmenso
el llanto de la ciudad dolorida;
sordo es el destino adverso.

Priamo aborrece lo indatil,
saca
oro del tesoro; afiade
vasos, alfombras, mantos; mas aun,
tlnicas, tripodes, un conjunto espléndido

de peplos,
y todo cuanto estima necesario
y lo carga en su carro.
Con un rescate quiere recuperar
del terrible

enemigo el cuerpo de su hijo,
y honrarlo con solemnes funerales.

Parte en la noche silenciosa.

En el mayor
silencio. Solo ahora le invade un pensamiento,
correr veloz, veloz su carro.

Se alarga el camino tenebroso.

Lagubre
gime el viento.
Un cuervo de mal agliero grazna a lo lejos.

Aqui, el aullido de un perro;

alli,
fugaz cruza una liebre, como un susurro.
El rey fustiga, fustiga a los caballos.

Sombras siniestras de la Ilanura

van despertandose,
y perplejas se preguntan a qué con tanta prisa
vuela el dardanida hacia las naves
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de los argivos asesinos y funestos
aqueos.

Pero el rey no piensa en eso;
dirige veloz su carro, veloz en su carrera.

17
EPITAFIO
(Junio 1893)

Extranjero, a orillas del Ganges, yo, un samio,
reposo. En esta tierra tres veces barbara pasé
una vida de dolor, de fatiga y tristeza.

Esta tumba junto al rio

encierra muchas penas. Un ansia incontenible
de oro me empujé al comercio maldito.

A las costas de la India me arrojé la tempestad
y fui vendido como esclavo. Me consumi

hasta la vejez, trabajé hasta quedar sin aliento—
sordo de una voz griega y lejos de las
riberas de Samos. Por eso no siento ahora

ningtn miedo y al Hades voy sin queja.
Alli estaré con mis compatriotas.
Y en griego podré hablar para siempre.

18*
ESPECTADOR DESCONTENTO
(Junio 1893)

«Me voy, me voy. No me detengas.

Victima soy del tedio y la tristeza.»

«Pero aguarda un poco, por respeto a Menandro. Es una lastima
privarse de algo tan grande.» «Infame, qué osadia.
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¢Son de Menandro estas paparruchas,

estos versos desmafiados y un discurso tan pueril?
Déjame salir ahora mismo del teatro

y permiteme volver a mis asuntos.

El ambiente de Roma te ha maleado por completo.
En vez de censurarlo, lo ensalzas sin temor
y alabas a ese barbaro —;cémo se llama?

¢Gabrencio, Terencio? —ese simpatico que
simplemente con las atelanas en latin,
apetece la gloria de nuestro Menandro.»

19
QUIEN VINO A MENOS
(Junio 1894)

Para quien vino a menos, para quien declind,
qué dificil aprender el nuevo lenguaje
y los nuevos modos de la pobreza.

iComo habra de ir a miseras casas ajenas!—

Con cuénta angustia en su corazén deambulard por la calle
y cuando se encuentre ante la puerta, de donde sacara
fuerza para empufar la aldaba.

jCémo ira agradeciendo la vil necesidad

del pan y del cobijo!

iComo se enfrentara a las frias miradas

que le iran sefialando lo que es la miseria!

jCémo empezaran ahora sus labios orgullosos

a hablar con mansedumbre

y a humillarse su cabeza altaneral

Como escuchar ese lenguaje que a cada palabra

hiere sus oidos —y hacer, al tiempo,

como si no se sintiera,

como si se fuese necio y no se comprendiera.
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20
EL PEON
(Julio 1894)

A menudo, cuando veo jugar al ajedrez,

sigue mi mirada a uno de esos peones

que, poco a poco, van hallando su camino

y logran llegar a la ultima linea.

Con tanto celo camina hacia su meta,

que aqui realmente parecen comenzar

sus alegrias y recompensas.

Muchas tribulaciones encuentra en su camino.

En diagonal sus dardos le disparan los alfiles;

las torres lo acometen con sus anchos

corredores; entre sus dos cuadros, veloces intentan
los caballos atraparlo con engafio;

de aqui y de alli, acechado por la angular amenaza,
avanza un pedn por su camino,

desde el campo enemigo despachado.

Mas escapa de todos los peligros
y consigue llegar a la dltima linea.

Qué triunfante llega a aqui,
a la temible linea final.
iCon qué alegria alcanza su propia muerte!

Pues aqui morira el peon,

solo para esto eran sus afanes.

Por la reina, que ha de salvarnos,

por resucitarla de su tumba,

vino él a caer en el infierno del ajedrez.
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21

TERROR
(Septiembre 1894)

En la noche, Sefior mio Jesucristo
guarda mi alma y mis pensamientos
cuando empiecen a rondarme
Seres y Cosas que no tienen nombre

y corran por mi alcoba sus pies descarnados
y un circulo hagan en torno a mi cama para verme—

y me miren como si me conocieran,
como si en sordas carcajadas estallaran para amedrentarme.

Lo sé, si, me acechan
como si a infames ocasiones aguardaran,
quiza como cuando yo junto con ellos me arrastré —revuelto
en la oscuridad con seres y cosas.
Y frenéticos esperan que vuelva ese momento.
Pero ya no volvera jamas; pues ahora estoy a salvo,
en nombre de Cristo bautizado.

Tiemblo en la noche cuando siento,

cuando percibo que en la profunda oscuridad

estan en mi clavados esos 0jos...

Ocultame, Sefior, a sus miradas.
Y cuando me hablen o increpen, no consientas que ninguna
de sus malditas palabras llegue a mis oidos,

no sea que por azar traigan a mi alma
algin recuerdo horrible de los secretos que ellos saben.
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22*
EN LA MANSION DEL ALMA

(Septiembre 1894)
Al final, al final del todo, en la Man-
sion del alma, adonde van, vienen y en
torno al fuego toman asiento las pasio-
nes con sus rostros de mujer.

RODENBACH

En la Mansién del Alma vagan las Pasiones
—bellas mujeres cubiertas con sedas
y coronadas de zafiros.
Desde la puerta de la mansién hasta lo mas recéndito
de todas las estancias se ensefiorean. En la mayor
—1las noches en que hierve su sangre—
danzan y beben con los cabellos al viento.

Fuera de las estancias, desalifiadas y palidas,
con ropas de otro tiempo,

vagan las Virtudes y escuchan con amargura

el festin que las ebrias heteras organizan.

A los vidrios de las ventanas arriman sus rostros
y miran en silencio, meditando,

las luces, los brillantes y las flores de la danza.

23
[LLUVIA]
(Noviembre 1894)

con dos arboles delgados;
un pequefio jardin

y alli, al aire libre, hace
el agua una parodia—
penetrando en las ramitas,
alli donde no hay secretos;
regando las raices
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sedientas de savia;

corriendo hacia la copa

que, sujeta con hilos,

en pie y melancélica

pende de las ventanas;

y lavando plantas

delicadas que en tiestos

puso en fila

una mujer prudente.
Lluvia que los nifios

miran contentos

desde una alcoba caldeada,

y que, con cuanta mas fuerza

cae, aplauden y patean.

Lluvia, que oyen los viejos

con nostélgica paciencia,

con tedio y con pena;

pues ellos, por instinto,

aborrecen la tierra

mojada y las sombras.

Lluvia, lluvia —continta
cayendo el aguacero.
Mas ahora ya no veo.
De tanta agua
se empafaron los cristales.
Por su superficie
corren, resbalan, se derraman,
suben y bajan
las gotas dispersas,
cada una es una mancha
y cada una reluce.
Y apenas ya se adivina,
vago y oscuro, el camino
y por entre la himeda bruma,
las casas y los carros.
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24
[LA JEUNESSE BLANCHE]
(Enero 1895)

Nuestra amadisima, blanca juventud,
jah nuestra blanca, inmaculada juventud,
sin barreras y a la vez tan breve,
extiende sobre nosotros sus alas como un arcangel!...
Por entero se consume, por entero ama;
desfallece y se esfuma en los horizontes blancos.
jAy, alli va y se pierde en los horizontes blancos,
se va para siempre!

Para siempre, no. Volvera,
regresara, volvera.
Con sus miembros blancos, su gracia blanca,
llegara nuestra blanca juventud a poseernos.
Con sus manos blancas nos tomara,
y con la blancura de un tenue sudario,
con la blancura de un blanquisimo sudario
nos cubrira.

25*

SENAS DE IDENTIDAD

(Noviembre 1895)
Otras tierras son ricas en otro tipo de
frutos y productos; el caballo indica que
es de Tesalia..., pero el fruto de esta
ciudad es la palabra y el hombre.

HIMERIO, 68.1

Cada tierra posee su propia identidad.
Equitacion y caballos son propios del tesalio;

el momento de la guerra delata

al espartano; Media tiene

la mesa, con todos los respetos;

el cabello sefiala a los celtas, a los sirios la barba.
Pero Atenas, como sefias de identidad,
tiene al Hombre y la Palabra.
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26*
ETERNIDAD
(Noviembre 1895)

El indio Arsunas, rey humanitario y noble,

odiaba las matanzas. Nunca hizo guerras.

Pero el terrible dios de la guerra se irritd,

—menguo su gloria y sus templos se vaciaron—

irritado entonces penetrd en el palacio de Arsunas.
Amedrentése el rey y le dijo: «Gran dios,

perdéname si no soy capaz de arrebatar la vida a un hombre.»
Le respondi6 el dios con desprecio: «¢Te crees

méas justo que yo? No te dejes engafiar por las palabras.
Ninguna vida se arrebata. Aprende que nunca

nadie nace ni nadie muere.»

27
TURBACION
(Marzo 1896)

Estd mi alma en el centro de la noche
turbada y extatica. Fuera,
fuera de si misma esta su vida.

Y aguarda a la aurora incierta.
Y aguardo, me consumo Yy sufro,
yo, dentro de ella o junto a ella.

28*
OLVIDO
(Mayo 1896)

Encerradas en un invernadero,
bajo los cristales, las flores olvidan
cémo es la luz del sol
y como sopla, al pasar, la himeda brisa.
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29*
SALOME
(Junio 1896)

En una bandeja de oro trae Salomé
la cabeza de Juan Bautista
al joven sofista griego
que indiferente se muestra a su amor.

«Salomé —dice el joven— lo que yo queria
es que me trajeran tu cabeza.»
Asi hablaba bromeando.
Y al dia siguiente, un eficaz esclavo de ella

viene con la rubia cabeza de la Favorita
en una bandeja de oro.
Pero el sofista, absorto en su estudio,
su deseo de ayer habia olvidado.

Siente desagrado al ver gotear la sangre.
Manda retirar de su presencia
el sangriento despojo y continla
la lectura de los didlogos de Platén.

30*
IMAGEN CALDEA
(Octubre 1896)

Antes que el dios Ea hiciera al hombre, la tierra
estaba llena de la odiosa estirpe
de Apso —cuyo cuerpo lo formaban abismos insondables—
y del himedo caos de Mumu Tamat.
Existian entonces guerreros con cuerpo de rapaces;
seres que de cuerpo eran hombres
y de cabeza cuervos; una raza de toros enormes
con cabeza humana;
y perros que ladraban dia y noche y que tenian

225



cuatro cuerpos y colas

de pez. —EI buen Ea y nuestros demas dioses
exterminaron a estos seres

antes de poner al hombre en el Paraiso
(del que jay! tan miseramente habia caido).

31*
JULIANO EN LOS MISTERIOS
(Noviembre 1896)

iMas cuando se encontré en la oscuridad,

dentro de las temibles entrafias de la tierra,

en compafiia de griegos impios

y vio surgir ante si incorporeos espectros

entre signos de gloria y grandes luminarias,

el joven se sintié6 por un instante presa del horror,
y un impulso le vino de sus afios piadosos

que le obligdé a hacer la sefial de la cruz.

De pronto los espectros se esfumaron;

los signos gloriosos desaparecieron —Ilas luces se extinguieron.
Los griegos se miraron con recelo.

Y el joven les dijo: «;Habéis visto el prodigio?
Mis queridos compafieros, tengo miedo.

Tengo miedo, amigos mios, quiero irme.

¢{No habéis visto cdmo desaparecieron de repente
los espiritus al verme hacer

la sefial sagrada de la cruz?»

Grandes carcajadas soltaron los griegos;

«jQué vergiienza, qué vergienza decirnos esas palabras
a nosotros, sabios y filésofos.

Tantas como esas, cuantas quieras, puedes decir

al obispo de Nicomedia y sus sacerdotes.

Los dioses mas grandes de nuestra gloriosa Grecia
se mostraron ante ti.

Y si se fueron, en modo alguno pienses

que fue porque temieran un gesto de tu mano.
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Solamente cuando te vieron hacer

tan bajo y tosco signo

su noble naturaleza se sintié contrariada

y se marcharon mostrando su desprecio por ti.»
Asi le hablaron, y por el miedo

sagrado y bendito

se convirtié el insensato, hizo caso

a las impias palabras de los griegos.

32
EL BANCO DEL FUTURO
(Enero 1897)

Por asegurar yo mi ardua existencia
en el Banco del Futuro,
muy pocas letras voy a sacar.

Dudo poder tener un gran capital.
Y he comenzado a temer que en la primera crisis
de repente los pagos se cancelen.

33
[LO IMPOSIBLE]
(Febrero 1897)

Existe una alegria, y ademas bendita,

que sirve de consuelo en la afliccién presente.

A partir de esta conclusién, cuanta gente vulgar
carece de dias triviales, qué ausencia de melancolia.
Dijo un poeta: «Hay una musica

amada que no puede ser oida.»

Y yo pienso que la vida mas privilegiada

es aquella que no puede ser vivida.
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34

SUMA
(Febrero 1897)

No considero si soy feliz o desdichado.

Pero siempre pienso con alegria una cosa—

que en la gran suma (esa suma que detesto)

que tantos nameros tiene, no soy yo

uno de los muchos sumandos. No fui contabilizado
en el total. Y me basta esa alegria.

35

RAMOS
(Septiembre 1897)

Ajenjo, datura e hipociamo,

aconito, eléboro y cicuta

—todas las hierbas amargas y venenos—
daran sus hojas y flores pavorosas

para convertirse en grandes ramos

que ante el luciente altar serdn depositados
—ijah, espléndido altar de malaquita!—
de la Pasién pavorosa y bellisima.

36*
LOHENGRIN
(Abril 1898)

Por Elsa esta llorando el buen rey
y al Heraldo &ulico se vuelve.

El Heraldo convoca y suenan las trompetas.

iOh rey, te llamo una vez mas!
una vez mas te llama el Heraldo.
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De nuevo el Heraldo convoca.

Te lo suplico,
me postro a tus pies. Apiadate de mi, ten compasidn.
Esta lejos, muy lejos y no oye.
Que por ultima vez el Heraldo
te convoque. Puede que aparezca.

De nuevo
convoca el Heraldo.

Y alla, en el horizonte,
una cosa blanca ha aparecido.
Ha aparecido, ha aparecido —es el cisne.

Ay desgracia, desgracia nuestra, cuando

llora el rey y maquinalmente se vuelve

hacia su Heraldo, sin demasiada esperanza.
Y el Heraldo convoca y suenan las trompetas;
De nuevo convoca y suenan las trompetas;

de nuevo convoca y suenan las trompetas;
pero Lohengrin nunca vuelve.

Y, sin embargo, incélume se mantendra la fe.

37*

LA SOSPECHA

(Mayo 1898)

Y quién dira lo peor.

(Esto mejor que no lo digan.)

Quien vendra a lanzarnos (No lo escuchemos.
No lo escuchemos. Mentiran)

la acusacion injusta; y luego

la llamada, la llamada reiterada del Heraldo,
la llegada gloriosa de Lohengrin
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—cisne, espada magica y santo Grial—
y por fin el singular combate,
en el que Telramundo lo vencid.

38
MUERTE DE UN GENERAL
(Enero 18997?)

Extiende su mano la muerte

y toca la frente de un glorioso general.
Un periddico de la tarde da la noticia.
La casa del enfermo rebosa de gente.

Los dolores le paralizaron

los miembros y la lengua. En derredor dirige su mirada
quedando largo tiempo prendida en objetos conocidos.
Impasible va recordando a los viejos héroes.

Por fuera —el silencio e inmovilidad lo han cubierto.

Por dentro —podrido esta de envidia por la vida, de miedo,

de lepra, hija de sus placeres, de necia obstinacion, de ira,
[de maldad.

Gime pesadamente. —Ha expirado. —Lamenta la voz

de cada ciudadano: «jSu muerte es la ruina para nuestro Estado!
iAy, la Virtud murié con él'»
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39*
LA INTERVENCION DE LOS DIOSES
(Mayo 1899)

Heartily know

The gods arrive.
EMERSON

REMONIN.—...1l disparaitraau moment nécessaire;
les dieux interviendront.
Mme. DE RUMIERES.—Comme dans les tragédies antiques?
(Acte 11, sc. 1)
Mme. DERUMIERES.—Qu'ya-t-iI?
REMONIN.—Les Dieux sont arrivés.
(Acte V, sC. X)

ALEXANDRE DUMAS, fils. L'Etrangére

Ahora pasara esto y después aquello;

y mas tarde, en un afio o dos (segln creo),

tales serdn los hechos, sera tal su caracter.

No volveremos a pensar en un mafiana lejano.
Por lo mejor tendremos que esforzarnos.

Y cuanto mas nos esforcemos, tanto mas malograremos
y complicaremos las cosas, hasta encontrarnos

en la mayor confusion. Entonces nos detendremos.
Sera el momento en que intervendran los dioses.
Siempre vienen los dioses. Bajaran

de sus maquinas y salvaran a unos

y a otros los eliminaran a la fuerza;

y cuando implanten su orden

se retirardn. —Y luego este o aquel

haran lo que les toca y, con el tiempo, los demas,
lo suyo. Y de nuevo volveremos a empezar.
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40*
EL REY CLAUDIO
(Julio 1899)

A remotos lugares viaja mi imaginacion.
Me paseo por las calles de Elsinore,

voy recorriendo sus plazas y evoco

la tristisima historia,

aquel rey desdichado,

al que asesiné su sobrino

por sospechas sin fundamento.

En todas las casas de los pobres

lo lloraron en secreto (por miedo a Fortimbras).
Fue un rey bueno y pacifico;

amaba la paz

(el pais habia sufrido mucho

por las guerras de su antecesor).

Con todos, ricos y humildes,

se portaba noblemente. Detestaba

las arbitrariedades y para los asuntos del reino
siempre buscaba los consejos

de gentes serenas y expertas.

Por qué lo maté6 en realidad

su sobrino, nunca se dijo.

Sospechaba del rey por un crimen.
Basando su sospecha en que,

mientras paseaba una noche

por uno de los antiguos baluartes,

creyé ver un fantasma

y habl6 con él.

Supo, enseguida, por el fantasma

de ciertas acusaciones contra el rey.
Seguramente seria una alucinaciéon de su fantasia
y un engafio de sus 0jos.

(El principe era muy nervioso.

Cuando estudiaba en Wittenberg, por loco
lo tenfan muchos de sus compafieros).
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Pocos dias después fue

a discutir con su madre

asuntos familiares. Cuando de repente,
mientras hablaban, fue presa de un delirio
y comenz0 a gritar, a vociferar

que el fantasma se hallaba delante.

Pero su madre no vio nada.

Aquel mismo dia maté a un viejo
caballero sin motivo.

Como a la sazén debia el principe
marchar a Inglaterra, en uno o dos dias,
el rey precipité su partida

para ponerlo a salvo.

Mas el pueblo estaba tan irritado

por su horrendo crimen

que estallo la rebelidn

e intentaron forzar las puertas

del palacio con el hijo

del noble Laertes asesinado al frente
(un joven valiente y ambicioso;

en la confusién, algunos de sus amigos
gritaron: «jViva el rey Laertes!»)

Mas tarde, cuando la calma volvi6 al pais
y el rey yacia ya en su sepulcro

tras haberlo asesinado su sobrino

(no habia llegado el principe a Inglaterra
pues del barco escap6 en la travesia),
aparecio un tal Horacio

y con embustes fingid

defender al principe.

Dijo que el viaje a Inglaterra

habia sido una conspiracién y que se habia ordenado
asesinarlo alli.

(Pero esto nunca se demostrd claramente).
Habl6 también de un vino envenenado,
envenenado por el rey.
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También lo habia dicho, es cierto, Laertes.

Pero ;no se engafaria?, ¢no estaria en un error?
ademas, ¢cuando lo habia dicho? Cuando agonizaba
herido y su mente ya no regia

y parecia desvariar.

En cuanto a las armas envenenadas,

se supo que el veneno

en modo alguno lo habia puesto el rey,

s6lo fue Laertes quien lo hizo.

Pero Horacio, a la fuerza,

puso por testigo al fantasma.

iEl fantasma dijo esto y aquello!

iEl fantasma dijo esto y aquello!

Por eso, mientras le oian hablar,
la mayoria en su conciencia
sintio pena por el buen rey

a quien, con fantasmas y leyendas,
tan injustamente dieron muerte.

Pero Fortimbras, que resultd beneficiado
y facilmente ocupd el trono,

dio crédito y gran atencion

a las palabras de Horacio.

41 %
LA BATALLA NAVAL
(Octubre 1899)

Alli, en Salamina, fuimos aniquilados.

04, 04, 04, 04, 04, oa cantemos.

Nuestras son Ecbatana, Susa

y Persépolis —los mas bellos lugares.

¢ Qué buscabamos al llevar alli, a Salamina,
nuestra escuadra a luchar?

Volveremos ahora a nuestra Ecbatana,
volveremos a nuestra Persépolis y a Susa.
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Volveremos, pero no tendremos ya alegria.
Otototoi, otototoi; qué necesidad

de buscar esta batalla naval.

Otototoi, otototoi; por qué desencadenar

la guerra, abandonarlo todo

e ir alli a combatir por mar tan miserablemente.
Por qué hubo de ser asi. Apenas éramos duefios
de las famosas Ecbatana, Susa

y Persépolis, cuando de pronto se congrega una flota
y marchamos a combatir a los griegos.

iAy, asi es, qué nos queda por decir!

04, 04, 04, 04, 04, 04.

42%*
CUANDO EL CENTINELA VIO LA LUZ
(Enero 1900)

Invierno y verano pasaba el centinela

al acecho en el tejado de los Atridas. Anuncia ahora
buenas nuevas. Vio a lo lejos fuego encendido.
Y se alegra; es el final de sus desvelos.

Es agotador mirar a lo lejos

noche y dia, con calor y con frio,

si hay fuego en el Aracneo. Apareci6 al fin

la sefial anhelada. Cuando llega

la felicidad, la alegria que procura

es menor de lo esperado. Pero esta claro,

al menos esto he ganado: se acabo la espera

y la vigilia. Mucho va a sucederles

a los Atridas. Uno, sin ser muy sabio,

puede figurarselo, ahora que el centinela

vio la luz. No hay que exagerar.

Buena es la luz y buenos los que llegan;

buenos también sus dichos y sus hechos.

E igual de bueno cuanto deseamos. Pues

Argos nada puede hacer sin los Atridas.
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Las dinastias no son eternas.

Muchos seran, seguro, mucho lo que cuenten.

A nosotros nos toca escuchar. Pero no nos sonreira
lo Necesario, lo Unico, lo Grande.

Pues necesario, Unico y grande enseguida

lo encuentra todo uno cualquiera de nosotros.

43

LOS ENEMIGOS
(Noviembre 1900)

Fueron a saludar al Cénsul tres sofistas.

El Consul les invitd a sentarse a su lado.

Les hablo con cortesia. Y luego, en broma,

les dijo para meditar: «La fama engendra
envidias. Los rivales escriben. Tenéis enemigos.»
Uno de los tres con graves palabras respondié:

«Nuestros actuales enemigos no nos perjudican.

Nuestros enemigos vendran luego, los nuevos sofistas.

Cuando nosotros, decrépitos, inspiremos compasion

y algunos hayan bajado al Hades. Nuestras

palabras y obras de hoy pareceran extrafas

(y hasta cémicas tal vez), porque habran cambiado

los enemigos el estilo y orientacion de la sofistica.

Igual me pasé a mi y a los que tanto transformamos el pasado.

Cuanto de hermoso y de justo nosotros representamos,

los enemigos demostraran insensato e indtil,

repitiendo lo mismo de otra forma (sin tomarse esfuerzo).

Como también nosotros dijimos las viejas palabras de otra
[forma.»
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44

FLORES ARTIFICIALES
(Febrero 1903)

No quiero narcisos de verdad —ni me gustan
los lirios, ni las rosas de verdad.
Adornan jardines concurridos y vulgares. Su carne
me da pena, dolor y hastio—
su belleza perecedera me agobia.
Dadme flores artificiales —gloria del metal y del esmalte—
que no se marchitan ni se pudren, con formas que no envejecen.
Flores de jardines maravillosos, de otro mundo
donde moran Contemplaciones, Estilos y Saberes.

Amo las flores hechas de oro y cristal,
fieles dones de un Arte fiel;

teflidas de colores mas bellos que los naturales,
trabajadas con nacar y esmalte,
con hojas y tallos fantasticos.

Viene su gracia de una Estética sabia y purisima;
no brotan de la sérdida tierra ni del barro.

Si no tienen aroma, derramaremos perfume,

quemaremos ante ellas mirra sentimental.

45%
TEOFILO PALEOLOGO
(Marzo 1903?)

Este es el ultimo afio. El Gltimo emperador
de los griegos es él. jAy!

Con cuanta angustia hablan a su lado.
En su desesperacion, en su dolor,

Teofilo Paledlogo

dice: «Prefiero morir a vivir.»
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iAy, Tedfilo Paledlogo!

cuanto dolor por nuestra estirpe, cuanto desanimo
(cuanto abatimiento por injusticias y persecuciones)
encerraban sus cuatro tragicas palabras.

46
ALIVIO
(Junio 1903?)

Quien desee confortar su espiritu

debe escapar del respeto y sumision.

Se guardara de algunas leyes,

pero las mas de las veces violara

leyes y habitos y escapara

de la rectitud ejemplar e insuficiente.
Mucho aprendera de los placeres.

No temera de hecho la destruccion;

hay que echar abajo media casa.

Asi crecera virtuosamente en la sabiduria.

47

SEPTIEMBRE DE 1903
(Enero 1904)

Ahora me engafio al menos con ilusiones
por no sentir vacia mi vida.

Estuve tan cerca tantas veces.

Como me perverti y cuanta fue mi cobardia;
por qué mantuve mis labios cerrados;

y dentro de mi lloraba por mi vida vacia

y luto vestian mis deseos.

238



Estar tan proximo en tantas ocasiones
de esos ojos y labios enamorados,

del cuerpo sofiado, amado.

Estar tan préximo en tantas ocasiones.

48

DICIEMBRE DE 1903
(Enero 1904)

Aun cuando de mi amor no puedo hablar—

ni tampoco de tus cabellos, de tus labios ni tus ojos;
sin embargo, tu rostro, que guardo en mi alma,

el tono de tu voz, que guardo en mi cerebro,

los dias de septiembre, que despuntan en mis suefios,
modelan mis palabras, mis frases y dan color

a cada tema que afronto, a cada idea que expongo.

49
ENERO DE 1904
(Enero 1904)

jAy, noches de este enero

que cobijo y recreo en mi recuerdo

en aquellos instantes y te encuentro,

y al tiempo que oigo nuestras Ultimas palabras, escucho también
[las primeras!

Noches desesperadas de este enero,

cuando escapa la mirada y me abandona.

Cuan aprisa huye y se desvanece—

escapan los arboles, escapan los caminos, escapan las casas,
[escapan las luces;

se borra y esfuma tu rostro enamorado.
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50
EN LA ESCALERA
(Febrero 1904)

Cuando bajaba yo por la sordida escalera,

entrabas por la puerta y, fugazmente,

vi tu rostro desconocido y td me viste.

Me escondi luego para que no me vieras de nuevo, y td
pasaste aprisa, escondiendo tu rostro,

y te perdiste dentro de aquella sérdida casa

donde no hallarias el placer, como tampoco yo lo hallé.

Y, sin embargo, el amor que deseabas, yo podia dartelo;
el amor que yo deseaba —tus ojos cansados y ambiguos
me lo decian— tu podias darmelo.

Nuestros cuerpos lo habian percibido y se buscaban;

la sangre y la piel nos comprendieron.

Pero, turbados, los dos nos escondimos.

51

EN EL TEATRO

(Marzo 1904)

Estaba aburrido de mirar al escenario,

y levanté la vista hacia los palcos.

Y en un palco te vi a ti

con tu extrafia hermosura y tu juventud corrupta.
Y enseguida vino a mi mente

cuanto de ti me habian dicho por la tarde,

mi pensamiento y mi cuerpo se conmovieron.
Y mientras contemplaba fascinado

tu cansina hermosura, tu cansina juventud,

tu exquisito vestir,

te imaginaba y figuraba

tal como de ti me habian hablado por la tarde.
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52%
POSIDONIATAS
(Agosto 1906)

Los posidoniatas de origen griego que
habia en el golfo Tirrénico llegaron a
convertirse en barbaros por su contacto
con los tirrenos y romanos, asimismo
transformaron su lengua y muchas de
sus costumbres, pero todavia ahora cele-
bran una fiesta griega en la que, con-
gregandose, recuerdan antiguas palabras
y habitos, mientras entre si se lamentan
y lloran.

ATENEO, 632a.

Los posidoniatas olvidaron el griego

tras de mezclarse tantos siglos

con tirrenos, latinos y otros extranjeros.

Lo Unico que les quedaba de sus ancestros

era una fiesta griega, de hermosas ceremonias,

con liras y con flautas, con juegos y coronas.

Y al término de la fiesta tenian por costumbre

narrar sus antiguas costumbres

y repetir palabras griegas

que apenas ya pocos comprendian.

Y siempre con tristeza acababa su fiesta.

Porque recordaban que también ellos eran griegos
—y al mismo tiempo italotas—

y cémo habian ahora declinado y en qué se habian convertido,
reducidos a vivir y hablar como béarbaros

—qué desgracia— viniendo del mundo helénico.
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53*
EL FIN DE ANTONIO
(Junio 1907)

Mas cuando oy6 que lloraban las mujeres

y que por su ruina en duelo estaban,

con gestos orientales la sefiora,

y las esclavas en su griego semibarbaro,

el orgullo se alz6 en el fondo de su alma,

se revolvid su sangre italica,

y lo que hasta entonces adorara ciegamente

le resulté extrafio e indiferente

—toda su ardiente vida alejandrina—

y dijo: «Que no le lloren. No es digno esto de él.
Mejor, exaltar su memoria,

el gran caudillo que fue

y que tantos y tantos bienes conquisto.

Y si ahora ha caido, no es de modo miserable,
sino como un romano al que vence otro romano.»

54*
27 DE JUNIO DE 1906, 2 p.m.
(Enero 1908)

Cuando los cristianos llevaron a la horca

al inocente muchacho de diecisiete afios,

su madre, que se arrastraba cerca del patibulo

y que, bajo el feroz sol del mediodia,

se golpeaba contra el suelo, tan pronto

aullaba y gritaba como una loba, como una fiera,
como, exanime y atormentada, se lamentaba
«Diecisiete afios tan sélo me has vivido, hijo mio.»
Y cuando le hicieran subir los peldafios del patibulo
y le pusieron la soga y ahorcaron

al inocente muchacho de diecisiete afios

y pendia miserablemente en el vacio,
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con los espasmos de su negra agonia,

el cuerpo del efebo, todo hermosura,

su martirizada madre se revolcaba en el suelo
sin lamentarse ya por los afios:

«Diecisiete dias tan sélo», gemia,

«diecisiete dias tan s6lo gocé de ti, hijo mio».

55
LO ESCONDIDO
(Abril 1908)

Que no intenten descubrir quién fui

por cuanto hice y cuanto dije.

Un obstaculo se levantaba y mudaba

los hechos y el tono de mi vida.

Un obstaculo se levantaba deteniéndome
muchas veces cuando iba a hablar.

Mis acciones mas ocultas

y mis escritos mas secretos—

solo por ellos me entenderén.

Mas no merezca quiza la pena gastar

tanta atencién y tanto esfuerzo para conocerme.
Después —en una sociedad mas perfecta—
seguro que algln otro, hecho a mi medida,
surgird y obraréd con libertad.

56

LA LLAMADA DEL AMOR
(Junio 1911)

Tiembla y conmuévete, como un ser sensible,

ante la llamada de un poderoso amor. Sin embargo, dichoso tu,
recuerda cuantas cosas plasmé tu fantasia; primero

unas, después otras —mas pequefias— que pasaste

y gozaste en tu vida, las verdaderas y tangibles—.

No te viste privado de amores semejantes.
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57*

«LO RESTANTE, A QUIENES ESTAN ABAJO,
EN EL HADES, SE LO DIRE»

(Febrero 1913)

«En realidad», dijo el proconsul cerrando el libro, «este
verso es hermoso y muy acertado;

Saéfocles lo escribié con hondura filosofica.

Cuénto diremos alli, cuanto diremos,

y qué diferentes resultaremos.

Lo que aqui como insomnes centinelas soportamos,
heridas y secretos que llevamos dentro,

con grave angustia cotidiana,

libre y limpiamente alli diremos».

«Afade», dijo socarrén el sofista,
«si es que alli se habla de tal guisa, si es que eso les importa».

58
ASI
(Abril 1913)

En esta foto obscena que a escondidas

se vendid en la calle (para que no lo viera el policia),
en esta foto pornogréfica,

cémo puede haber una cara

tan de ensuefio; cdmo puedes estar tu aqui.

Quién sabe queé vil, sérdida vida haras;

qué repugnante ambiente habria

cuando posaras para la fotografia;

qué vulgar seria tu alma.

Mas, con todo eso y mucho mas, para mi sigues siendo
la cara de ensuefio, la figura

hecha y entregada para el placer griego—

asi sigues siendo para mi y a ti te canto en mi poesia
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59

REGRESO DE GRECIA
(Julio 1914)

Asi que estamos a punto de llegar, Hermipo.

Pasado mafiana, creo; asi lo ha dicho el capitan.
Estamos navegando ya por nuestro mar;

por aguas de Chipre, de Siria y de Egipto,

aguas amadas de nuestros paises.

¢Por qué estas tan callado? Preguntd a tu corazén
¢cuando nos alejabamos de Grecia

no te alegrabas también t4? ¢Vale la pena engafiarse?—
Eso no seria digno de un griego.

Aceptemos entonces la verdad:

también nosotros somos griegos —¢qué mas somos?
pero gentes con querencias y emociones de Asia,
pero gentes con querencias y emociones

que a menudo asombran al helenismo.

No es propio de nosotros los filosofos, Hermipo,
parecemos en algo a esos reyezuelos nuestros
(recuerda cémo nos reiamos de ellos

cuando visitaban nuestras academias)

en quienes, en medio de su ostentosa apariencia
helenizante y macedonia (jvaya palabral),

de cuando en vez asoma un ramalazo arabe

0 medo irreprimible,

y con qué artificios comicos intentan

los pobres que no se les note.

iAh, no! no es eso propio de nosotros.

Semejante mediania no va con griegos como nosotros.
No sintamos verglienza de la sangre que de Siria

y de Egipto corre por nuestras venas,

honrémosla hasta con jactancia.
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60*
REFUGIADOS
(Octubre 1914)

Siempre pervive Alejandria. A poco que camines

a lo largo de su avenida que culmina en el hipddromo,
veras palacios y monumentos que te asombraran.
Aun cuando sufrieran dafios por las guerras,

aun cuando hubieren menguado, siempre sera un lugar
Y ademds de con paseos, entretén tu tiempo [maravilloso.
con libros y estudios diferentes.

Al atardecer nos juntamos en la playa

nosotros cinco (con nombres falsos todos,

por supuesto) y algunos otros griegos,

de los pocos que quedan en la ciudad.

Hablamos unas veces de religion (un poco latinos
parecen aqui), otras de literatura.

Anteayer leiamos versos de Nonno.

Qué iméagenes, qué ritmo, qué lengua, qué armonia.
Admirdbamos entusiasmados al de Pandpolis.

Asi pasan los dias y nuestra estancia

no resulta ingrata porque, claro estd,

no es eterna, por supuesto.

Hemos tenido buenas noticias, y si

ahora hay algo de Esmirna, o si en abril

vienen del Epiro nuestros amigos, nuestros planes
prosperaran y facilmente echaremos a Basilio.

y entonces llegard nuestro turno.

61
Y EN SUS LECHOS ME RECLINE Y ME ECHE
(Septiembre 1915)

Cuando entré en la casa de placer,

no me quedé en el salén donde, con cierto decoro,
se celebraban aceptados juegos de amor.
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Me fui a las alcobas secretas
y en sus lechos me recliné y me eche.

Me fui a las alcobas secretas

cuya sola mencién avergienza.

Mas yo no siento vergiilenza —porque entonces
¢qué poeta seria yo y qué artista?

Mejor haber sido un asceta. Estaria mas a tono,
mucho mé&s a tono con mi poesia

que hallando placer en el promiscuo salon.

62
MEDIA HORA
(Enero 1917)

Ni te he poseido, ni nunca, creo,

te poseeré. Algunas palabras, un contacto,

como en el bar anteayer, y nada mas.

Es, aunque no lo diga, triste. Mas nosotros, siervos del Arte,
en ocasiones con la intensidad del pensamiento y, desde luego,
s6lo por poco tiempo, creamos un placer

que parece casi real.

Asi en el bar anteayer —con la ayuda, por lo demaés

del muy compasivo alcohol—

gocé media hora de total erotismo.

Y lo comprendiste, me parece,

y adrede te quedaste un rato mas.

Era sumamente necesario. Porque

con tanta fantasia y el méagico alcohol,

tenia que mirar tus labios,

tenia que estar cerca tu cuerpo.
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63

CASA CON JARDIN
(Febrero 1917)

Quisiera tener una casa en el campo

con un jardin muy grande —no ya

por las flores, los arboles y el verdor

(aunque sin duda tenga todo de eso: es lo mas hermoso)
sino por tener animales. jAh, si, tener animales!

Siete gatos por lo menos —dos enteramente negros,

y dos enteramente blancos como la nieve, por contraste.
Un loro de postin, para oirlo

decir cosas con énfasis y petulancia.

De perros, creo que con tres me bastaria.

Quisiera también dos caballos (qué hermosura los potrillos).
Y, por supuesto, tres o cuatro de esos excelentes

y simpaticos animales, los asnos,

reposando indolentes y meneando con gracia sus cabezas.

64*

GRAN FIESTA EN CASA DE SOSIBIO

(Junio 1917)

Hermosa fue mi tarde, muy

hermosa. El remo acaricia, roza

con suma suavidad, muy dulcemente, el mar de Alejandria.
Conviene un descanso asi: son onerosas las fatigas.

Conviene mirar en ocasiones con bondad las cosas e inocencia.
Cayo0, sin embargo, fatalmente la tarde. Apuré, ved, todo el vino,
no queda en mi botella ni una gota.

Es la hora, ay, de volver a otros asuntos.

Una casa ilustre (asi la llamamos, la del insigne

Sosibio y su buena esposa) nos invita a su fiesta.
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A nuestras intrigas debemos volver—
a reemprender nuestra engorrosa lucha politica.

65*
SIMEON
(Julio 1917)

Los conozco, si, sus nuevos poemas;

con ellos se ha entusiasmado Berito.
Otro dia me ocuparé de ellos.

Hoy no puedo, pues estoy algo excitado.

Sin duda sabe mas griego que Libanio.
¢Pero mejor que Meleagro? No lo creo.

iAy, Mebes, qué Libanio!, jqué libros!

ini qué minucias!... Mebes, ayer estuve

—por casualidad tuve esa suerte— al pie de la columna de
[Simeon.

Me vi mezclado con los cristianos

que rezaban en silencio a la vez que lo adoraban
de rodillas; pero, al no ser yo cristiano,

no tenia yo la paz de sus almas—

temblaba yo todo y sufria;

estaba estremecido, turbado y sufriendo.

jAh! no te rias; treinta y cinco afios, piénsalo—

en invierno, verano, noche y dia, treinta y cinco afios

lleva viviendo subido a una columna y dando testimonio.
Antes de que hubiéramos nacido —tengo yo veintinueve,
th eres, creo, mas joven que yo—

antes de que nosotros hubiéramos nacido, imaginate,

subié Simeodn a la columna

y desde entonces esta alli ante Dios.
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No estd hoy mi cabeza para trabajar—.
Pero esto, Mebes, es mejor decirlo,
digan lo que digan los demas sofistas,
yo reconozco a Lamon

como el primer poeta de Siria.

66
EL HOMBRO VENDADO
(Mayo 1919)

Dijo haberse golpeado contra una pared o haberse caido.
Pero quiz4 fuera otra la causa
de su hombro herido y vendado.

Por un movimiento un tanto brusco,

al bajar de una repisa

unas fotos que queria mirar,

se soltd la venda y brot6 un poco de sangre.

Le volvi a vendar el hombro y despacio
le hice la cura porque no sufriera,

me agradd ver su sangre. Aquella
sangre era parte de mi amor.

Cuando se marchd, hallé en la silla

un jirén de la venda, ensangrentado,

un jiron para echarlo a la basura sin mas;
y que yo me llevé a los labios,

y que retuve por un buen rato—

sangre del amor en mis labios.
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67*
MONEDAS
(Julio 1920)

Monedas con inscripciones indias.

Son de monarcas poderosisimos,

de Eucratidasa, de Estratasa,

de Menandrasa, de Heramayasa.

Asi nos ensefia el sabio libro

la inscripcién india en una cara de las monedas.
Pero el libro nos muestra también la otra,

que es ademaés la cara buena,

con el rostro del rey. Y aqui enseguida se detiene,
cémo se emociona el griego cuando lee en griego:
Hermeo, Eucratides, Estraton, Menandro.

68*
FUE TOMADA
(Marzo 1921)

Lefa yo estos dias canciones populares,
de las hazafias de los cleftes y las guerras,
simpaticas historias; nuestras, griegas.

Lefa también las del llanto por la caida de la Ciudad:
«Tomaron la Ciudad, toméaronla; tomaron ya Saldnica.»
Y aquella Voz en que dos salmodian:

«a la siniestra el rey, a la diestra el patriarca»,

también se escuch6 la que pedia que cesaran ya

«cesad, padres, vuestras lecturas, cerrad los Evangelios»
tomaron la Ciudad, toméronla; tomaron ya Saldnica.

Pero aln mas que todo eso me conmovié el cantar
de Trebisonda, con su extrafio lenguaje

y el penar de aquellos griegos lejanos

que quiza confiaran en que seriamos salvados.
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Mas, ay, una avecilla fatal «de la Ciudad llega»

en sus «alitas trae escrito un billete,

ni en la vifia va a posarse ni en el huerto,

en la raiz de un ciprés fue a posarse».

Los prelados no pueden (0 no quieren) leerlo

«Es Juanillo, el hijo de la viuda» quien toma el billete,

lo lee y llora.

«Mientras va leyendo llora, como late su corazon.

jAy de nosotros, ay de nosotros, fue tomada nuestra Romal»

69
DE UN CAJON
(Enero 1923)

Pensaba colocarla en una pared de mi cuarto.
Pero la ech6 a perder la humedad en el cajon.
No pondré en un marco esta fotografia.

Debi guardarla con cuidado.

Estos labios, este rostro—
iAh, si por un dia solo, sélo por un

instante, volviera su pasado!
No pondré en un marco esta fotografia.

Sufriria de verla tan dafiada.

Ademas, aunque no estuviera dafiada,

me angustiaria estar pendiente de que, por azar,
una palabra, el tono de mi voz me traicionase—
si por ella alguna vez me preguntaran.
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Notas a los
poemas  inéditos






1. Cavafis, al pie del manuscrito, afiade la siguiente nota
relativa a la palabra turca Beyzades: «Titulo dado antiguamen-
te, en la nobleza del Fanar, a los hijos de los notables y de
los grandes dragomanes.» Sobre la nobleza griega del Fa-
nar, cf. Introduccién, n. 2. Los dragomanes (o también truju-
manes) o intérpretes eran unos funcionarios, mitad administra-
tivos, mitad diplomaticos, encargados de interpretar las oOrde-
nes y decretos del Sultan; muy frecuentemente este cargo re-
caia sobre griegos correspondientes a esta especie de aristocra-
cia.

2. Dunya Guzeli en turco significa «la méas bella del mundo».

4. Nicori es el nombre griego de Yenikoy, localidad a orillas
del Bosforo, en el lado europeo, donde Cavafis pasé largas
temporadas en su juventud.

6. Evidentemente este poema puede ser traduccion o, mejor,
adaptacion de un original francés claramente simbolista que
desconocemos.

8. Adaptacion del tema de Tifon, el gigante monstruoso,
hijo del Tartaro y de la Tierra, al que Zeus aprision6 y sepul-
té bajo el Etna. Es curioso como en esta version se iguala él
namero de miembros al de cabezas cuando en la mitologia
nunca es asi, pues se contrapone el ndimero de miembros a la
mitad del de cabezas.

10. Este poema es muy interesante porque nos da idea de
que Cavafis procuraba estar en sus lecturas al corriente de las
novedades filoldgicas. En efecto, en 1891 F. G. Kenyon publicé
el papiro, adquirido un par de afios antes por el Museo Bri-
tanico, conteniendo los mimos 17 y las tres primeras lineas
del 8 de HERODAS. Este autor del siglo 111 a. C. escribi6 una
serie de mimos en yambos escazontes, mas conocidos por mi-
miambos, un original género de composiciones breves de carac-

255



ter costumbrista y realista, posiblemente destinado a la represen-
tacion de un solo actor. Cavafis expresa aqui la impresion y
emocion que le causé este autor rescatado de la arena del de-
sierto.

Actualmente puede consultarse la excelente edicion de I. C.
CUNNINGHAM, Oxford, 1971.

Metrique es la protagonista de uno de los mimiambos de
Herodas.

13. Desde el verso 9 hasta el final recuerda a las canciones
del vino de ALCEO, 335 y 338.

14. Ptolomeo 1V Filopator (circa, 244-205). Med6én es un
personaje ficticio.

16. El motivo de inspiracion de este poema es andlogo al
del nimero 84 de los candnicos, Los corceles de Aquiles. En
este caso se trata de una reelaboracién de uno de los temas
del canto 24 de la ;liada, en especial de los versos 322 y
siguientes, cuando Priamo se pone en marcha, en su carro, hacia
el campamento griego para rescatar el cadiver de su hijo
Héctor.

18. Terencio, es uno de los principales autores latinos de
teatro, primera mitad del siglo II a. C, utiliz6 un procedimien-
to muy latino: la contaminaciéon de varios modelos griegos para
construir una trama argumental nueva. Se inspira fundamental-
mente en Menandro, el unico dramaturgo griego ya tardio
—época de la Comedia Nueva— que nos es mejor conocido.

La farsa atelana es un tipo de teatro latino satirico y eminen-
temente popular, con personajes casi fijos y convencionales, de
rasgos grotescos que sugieren su caracter. Procede el género
de la pequeiia ciudad de Atela, entre Capua y Napoles. En
gran medida, este género se halla en la raiz de la Comedia
dell'Arte.

22. Al igual que en 27 (La Jeuneusse Blanche) se inspira
en Georges Rodenbach (1855-1898), poeta belga, simbolista, de
tradicién cldsica y parnasiana. Cf. R. LAVAGNINI, «Kavafis e
Rodenbach», Siculorum Gymnasium (Catania), 1974, 536-545.

25. Himerio fue un orador del siglo IV d. C, procedente de
Bitinia y formado en Atenas. Enseii6 retérica en Constantino-
pla, Salénica, Nicomedia y Antioquia. Su obra trata, en parte,
de la historia de Atenas.

Muy pocas veces hay en Cavafis referencias expresas a Ate-
nas, en los poemas candnicos s6lo aparece una vez, en 21
(Herodes Atico), en los inéditos unicamente sale aqui, y en
los proscritos, en 11, 15 y 17.

26. El poema se inspira en la figura de Arsunas o Arjuna
(segiin la transcripcion habitual del sanscrito), héroe de la
Cancion del Sefior o Bhagavad Gita (un episodio del canto VI
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del Mahabharata). En este pasaje, cuando estin a punto de ini-
ciar la lucha los Pandavas y los Kauravas, Arjuna, uno de los
Pandavas, tiembla de espanto al pensar que hermanos y parien-
tes van a morir en una lucha fratricida. Arjuna no esta dis-
puesto a conquistar el triunfo a ese precio. Sin embargo, su
auriga, el dios Krisna, trata de animarlo y convencerlo. Para
el Bhagavad Gita puede verse la traduccion de F. R. ADRADOS
y F. VILLAR Atma y Brahma, Madrid, 1978.

28. La nota de Cavafis a propésito de este poema dice tex-
tualmente: Where under hot-house glass the flowers forget how
the sun shines how the cool winds blow, London Nights, by
Arthur Symons (Leonard C. Smithers, London 1895). Symons,
de origen galés, se dedicé especialmente a la critica literaria
en las revistas The Athenaeum 'y Saturday Review.

29. Hermosa reelaboracion de la leyenda sobre la tragedia
de Salomé, segin la cual murié al cruzar un rio helado, que
cruji6 a su paso y se hundié6 hasta el cuello, al cerrarse el
hielo de nuevo murié degollada, quedando su cabeza sobre la
helada bandeja del rio.

Cavafis en su manuscrito aiade la siguiente nota en francés:
Or, Salomé offrit en un plat d'or la téte du Précurseur au jeune
rhéteur helléne qui dédaigne [l'amour. Mais lui: «C'est votre
tete, 0 Salomé, que je voudrais.» Ainsi par jeu il parlait, et le
lendemain un esclave lui apporta la téte blonde de 1'Amou-
reuse. Or, le Sage plus ne se rappelait son Voeu d'hier: il
commanda de remporter la chose sanglante, et il continua de
lire Platon. (Tiré d'un Antique Evangile de Nubie.) Voir «Le
Journal», n.° 1232, 11 fevr. 1896.

30. Ea es la divinidad babilonica de la sabiduria, relacio-
nado con el agua, pues habita en el mar, y favorecedor de la
humanidad a través del agua. Aparece en numerosos mitos y
se le relaciona con el diluvio.

31. Sobre la iniciacion de Juliano en los misterios de Eleu-
sis, c¢f. EUNAPIO, Vida de los sofistas, 475, 476. Juliano debio
iniciarse durante su estancia en Atenas en 355, probablemente
asistiera en esta ciudad a las lecciones del viejo sofista cristia-
no de origen armenio Proheresio, al cual Juliano dirigié su carta
31 entre el 361-2. Sobre la postura de Juliano respecto a los
misterios ver sus Discursos, 8.173a y ss. Por lo que se refiere
a la disolucion de los fantasmas ante la sefial de la cruz que
hizo Juliano, la anécdota se encuentra en GREGORIO NACIAN-
ZENO (Or., 3, p. 71). El obispo de Nicomedia que aparece en
el verso 21 es Eusebio, que fue mentor de Juliano.

36. Esta composicion y la siguiente se inspiran en la saga
de Lohengrin, perteneciente al ciclo del Santo Grial. Hijo de
Parsifal, Lohengrin fue elegido para defender a la duquesa
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Elsa de Brabante; tras haberla librado de sus enemigos, la
desposé haciéndola prometer que no le preguntaria por su ori-
gen, al no poder mantener su promesa, Lohengrin desaparecio
en su barca tirada por cisnes.

37. Telramundo, conde de Brabante, pretendiente de Elsa y
rival de Lohengrin.

39. Resulta curiosa, en la cita con que Cavafis encabeza el
poema, la contraposicion de dos mentalidades tan opuestas
como la de Ralph W. Emerson, fundador del movimiento tras-
cendentalista —una mezcla mistica de individualismo y panteis-
mo—, con el progresismo de A. Dumas, jr.

40. Shakespeare sitia la accion de Hamlet en el castillo de
Elsinore. Este es el poema maéas largo que nos queda de Ca-
vafis, seguramente se inspir6 en el drama de Shakespeare, lo
mismo que para otro poema del que so6lo se conserva el titulo:
El Estado de Dinamarca.

41. Inspirado en los Persas de Esquilo.

42. Variacion sobre el prélogo del Agamenéon de Esquilo.

45. La frase «prefiero morir a vivir» asi como el argumento
del poema, los toma Cavafis de un pasaje de la Crdnica de
JORGE FRANTZES (v. MIGNE, PG, 156.877B). Se refiere al com-
portamiento heroico de Teofilo Paledlogo, noble de la familia
imperial, gramatico y humanista, en los ultimos momentos de
Constantinopla cuando ya estaban entrando en ella los turcos.
El mismo emperador, Constantino XI, también murié duran-
te el asalto.

52. El pasaje de Ateneo sobre los habitantes de Paestum
(Posidonia) que aqui utiliza Cavafis no es una cita literal,
varia bastante, aunque el sentido general del péarrafo es bas-
tante fiel. Probablemente Cavafis lo manejé de segunda mano
0 bien lo cit6 de memoria.

53. Cf. n. al poema 6 de los candnicos.

54. Como es bien sabido, Cavafis mantiene su poesia com-
pletamente ajena a todo avatar politico de su tiempo, pese a
lo que sostiene Tsirkas en sus trabajos. Por esto precisamente
es por lo que este poema reviste una singular importancia,
pues estd inspirado en un tragico suceso de la represion brita-
nica en Egipto. Liddell, en su biografia critica de Cavafis
(pp. 97 y ss.) describe los pormenores del incidente que cul-
minaron con la muerte de un oficial inglés y la posterior re-
presalia en la que fueron ejecutados algunos fellahin, entre ellos
el muchacho que inspira esta composicion. Sin embargo, Cavafis
distancia convenientemente los hechos para destacar solo el
elemento tragico, pero no sus causas.

57. EIl titulo es una cita literal del Ayax de Sofocles, ver-
SO 865.
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60. La accion del poema se desarrolla en Alejandria, con-
quistada ya por los arabes (642), después de la muerte del em-
perador Miguel 111, asesinado por Basilio | (867-886), funda-
dor de la dinastia macedodnica. La referencia a los latinos (ver-
so 12) o mejor latinizados alude al momento del cisma de
Focio (867-870) con Roma y que obligd a muchos al destierro.
En los versos 14 y 16 se menciona a Nonno de Panopolis,
poeta épico tardio (siglos IV-V d. C), oriundo de esa localidad
egipcia, autor de un enorme poema, Las Dionisiacas, y de una
parafrasis épica al evangelio de S. Juan.

64. Seguramente aqui Cavafis se inspira en Sosibio, una de
las personalidades mas importantes del Egipto de Ptolomeo IV
Filopator. Este soberano helenistico, famoso por su molicie y
despreocupacion por los asuntos de estado, confi6 la politica a
sus ministros. Sosibio jugé un decisivo papel en las agitaciones
que por aquellos afios (222-220 a. C.) se produjeron en Egipto
precisamente por las intrigas y pugnas por el control del poder,
a esto se unieron los conflictos con otros soberanos helenisticos,
como Antioco, que intentd controlar parte del territorio de Pa-
lestina, dependiente de la corte de Alejandria. La fuente his-
torica es el libro V de Polibio.

65. La ambientacion de este poema es una lograda muestra
del clima de decadencia y ambigiedad cultural en el oriente
grecorromano, cuando el cristianismo comienza a afianzarse
como sustitutivo de la antigua religion. En esta composicion
hay mucho de simbélico a este respecto, pues se da un ana-
cronismo en la presencia simultdnea de personajes que nunca
fueron coetaneos, pero si son, individualmente, bastante repre-
sentativos de ese gran periodo que abarca desde fines del si-
glo Il a. C. hasta los primeros padres de la Iglesia.

Libanio (314-393) fue una de las figuras intelectuales mas
notables de ese periodo, aunque pagano, fue maestro de retori-
ca de quienes luego serian padres de la Iglesia, como Juan
Criso6stomo, Gregorio de Nacianzeno y Amiano Marcelino. Man-
tuvo una estrecha relacién con Juliano y Teodosio. Los discur-
sos de Libanio proporcionan un caudal inmenso de informacion
sobre la situacién social, politica y cultural del imperio en
oriente en el siglo IV.

Meleagro, poeta y filésofo sirio de los siglos I1-1 a. C, es uno
de los principales compiladores de una gran seleccién critica
de epigramas que pasarian después a formar parte de la Anto-
logia Griega. Meleagro representa aqui para Cavafis el modelo
literario.

Simedén es el famoso asceta sirio que pasd buena parte de
su vida en lo alto de una columna. Esta forma de penitencia,
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muy extendida en oriente, muy probablemente tuvo sus prece-
dentes en practicas paganas semejantes.

Mebes y Lamoén son dos personajes ficticios, aunque el nom-
bre de Lamén puede estar sacado de un personaje que aparece
en un epigrama de la Antologia Griega (6.102).

67. En este poema Cavafis rinde su tributo de admiracion
a la avanzada mas remota del mundo griego en oriente, como
fue el reino helenistico de Bactria e India. Esta poderosa monar-
quia greco-india duré desde mediados del siglo Il a. C. hasta
el 50 d. C. Cavafis se fija en algunos de los mas famosos repre-
sentantes de esta exotica monarquia. Menandro (c. 155-130) es
el rey Milinda de la tradicion budista, fue, sin duda, el rey
greco-indio mas importante, y tradicionalmente estd asociado al
origen de la figura de Buda. En las monedas aparece con los
apelativos Soter y Dikaios. Como fuente antigua sobre este
personaje, cf. ESTRABON, 11.11.1.

Estraton y Eucratides son igualmente soberanos griegos de la
India, hubo dos reyes con el nombre de Estraton. Eucratides
fue quiza el que ejercié su poder con mayor fuerza, como nos
recuerda ESTRABON en 1192 y 15.1.3.

Hermeo, con el apelativo de Soter, tan frecuente en todos?
los reyes helenisticos, fue el Ultimo rey griego de la India.

Un libro importantisimo para este periodo, y que seguramente
manej6 Cavafis, es The Early History of India de V. A. SMITH
(Oxford, 1904), capitulo IX. Mé&s completo y reciente es el
estudio de W. W. TARN, The Greeks in Bactria and India (Ox-
ford, 1951°). Estas monedas pueden verse en el Catalogue of
Indian Coins in the British Museum. Greek and Scythic kings
of Bactria and India, Londres, 1886.

68. EI ciclo popular sobre la caida de Constantinopla es
muy importante en la literatura popular neohelénica. Aqui Ca-
vafis se inspira directamente y reproduce parcialmente los poe-
mas nameros 194 para el verso 5, el 195 para el verso 7 y la
cancién en dialecto del Ponto nimero 198 para los versos 15 y
siguientes. Estas numeraciones corresponden a A. PASSOW, Car-
mina Popularia Graeciae Recentioris, Leipzig, Teubner, 1860
(reimpresion fotomecéanica en Atenas, Spanos, 1958). Para los
interesantes aspectos linglisticos y el trasfondo ideoldgico de
este poema, que tanto llamo6 la atencion de Seferis, v. Cocolis
(1985).
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Poemas
ingleses

(Traduccion de Luis Alberto de Cuenca)






1%
«MAS FELIZ TU, MIEMBRO QUE ACTUA...»
(18772)

Mas feliz ti, Miembro que actia,

que no requieres la naturaleza aguda del ingenio.
Por todas partes poseido

de lo mejor que pregona el Parnaso.

A tu diestra se sienta, primera en el aula del saber,
la honda experiencia coronada por el conocimiento.
Y, mas alla, la ciencia historica,

con un amplio tesoro de erudicion.

Tercera a tu derecha, la imaginacion

en modo alguno ocupa un puesto humilde.

Pero en tu frente una luz deslumbrante

oscurece tu vacilante vision mortal.

¢Coémo podria yo celebrar a este hombre tan encumbrado
por encima de la pobre muchedumbre del resto?
La Diplomacia, la Religion, el Arte,

de las Letras también cada rama,

encuentran en su mirada penetrante

el Buen Juicio que nadie osa desmentir.

Con nada se le puede comparar,

excepto con la estrella trascendente del ingenio,
a cuya sede, a tu izquierda,

dirigiré mi homenaje obediente.
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El curso del ingenio fluye para siempre
desde su alto trono. Unas veces feroz,
belicoso; otras, riente y divertido.

Y como los hombres siempre persiguen

el auténtico valor cuando va unido a un alma sutil,
contra él vuelven sus iras

si detectan algo malo;

e inspirado totalmente por la exasperacion,

clama por un rapido empleo.

Entonces, sélo en medio del creciente ruido,

para fines provechosos utiliza su ingenio

y hace callar toda opinion acusadora

con pruebas que nadie contradice.

Sé feliz, Maestro, con tu puesto
que ofrece ingenio e informacién
para cada cuestion y circunstancia.
Ten siempre tu mirada incansable
a tu izquierda y a tu derecha.
Estudia cada conducta e inférmate
de cada palabra y cada pensamiento,
de qué creer y qué decir,
cuando decir «si» y cuando decir «no»,
qué comer y qué beber,
qué pensar sobre cada cosa,
cémo vestirse y como charlar,
cémo dormir y como pasear,
pues cada cosa humana se dirige
a la perfeccién y se muestra
en este Pancosmium del Pensamiento.

2*
DEJAR TERAPIA
(Julio 1882)

Adi6s a Terapia y a los gozos del hotel
—buenas comidas que de satisfaccidn te engordan,
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buenos lechos que te olvidan de las fatigas del dia,
bellas vistas junto a las que desearias siempre estar—,
a todas esas cosas buenas esta cerca la hora

en que debo decirles adids.

Sin embargo, a la orilla opuesta de Calikioy
debo saludar, aunque, con mucho, mas sencilla y pobre,
pero dicen que lo que es sencillo es bueno en el corazén
y donde hay bondad podemos prescindir muy bien del arte,
conque no hablemos mal de la humilde Calikioy,

antes bien, deseémosle salud.

3*
OSCURIDAD Y SOMBRAS

(Traduccion del francés por C. F. C)
(18827)

A través de risuefias praderas granando en oro

y de flores engendradas en nueva vida y belleza
paseaba yo falto de luz. Por doquier

dominaba la benéfica mano del trabajo.

Y por doquier la gente, feliz

con los dones prolificos de Naturaleza, nada mas
deseaba, ni tentaba a la Tristeza con la bdsqueda
de cosas inconvenientes, vanas, oscuras.

En armonia y en la celestial paz del amor
vivian, y prosperando cosechaban los frutos del esfuerzo.
No conocian la envidia, el odio, ni la desesperanza;
ni encadenaban sus almas a la torpe miseria
del descontento, de la desconfianza y de la poca fe.
Clemencia y virtud, fuerza y esperanza eran suyas.
Sus almas esplendentes brillaban como el Sol.

He aqui, no obstante, que las tinieblas se aduefiaron de la
Tinieblas interminables, noche terrible [tierra.
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y opacas sombras velaban la luz del dia.

Noche profunda como la que yacia sobre los mares

en los comienzos del Mundo y del Tiempo;

noche profunda que domaba a las bestias salvajes del campo,
que gemian tristemente en sus secretos bosques;

noche profunda, confundiendo en uno todos los colores;

noche profunda, interminable, llevando a los hombres a la locura
cegandolos y afligiéndolos ante la muerte.

Y al instante las muchedumbres comenzaron
a lamentarse, reprochandole al Sefior
su injusticia, hablando de esta guisa:
«Todopoderoso, tl eres bueno y misericorde;
Todopoderoso, hemos visto y conocido tu amor;
Todopoderoso, sabemos que eres justo.
Muéstranos, oh Padre, donde reside nuestro pecado
para poder corregir nuestras iniquidades.
Una mala hora nos ha castigado
con la peor de las calamidades: nuestros retofios
nacen al mundo en medio de la oscuridad, ciegos.
Nos has privado del don méas hermoso
de tu Creacion. Con el aliento de la vida
tu amor nos otorg6 la luz del dia;
mas la vida en la oscuridad es hermana de la muerte,
y muerte te rogamos nos concedas si la luz
ha desaparecido del mundo para siempre.»

Sucedié que Dios lo escuché
y asi habl6 al Coro celestial:
«;De qué se queja el hombre? ;A qué viene este llanto?
Fue encontrado digno ante mis ojos. He aqui
que yo le he otorgado los gozos del Cielo
y he limpiado su alma de impurezas.
Las sombras que hace poco su mente oscurecian
las he expulsado y desviado hacia otra parte.»

Pero Miguel, atento a la felicidad del hombre,
asi le contest6: «Tu misericordia es grande, oh Sefior;
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las sombras que hace poco su mente oscurecian

las has expulsado y desviado hacia otra parte.

Pero, jay!, tan numerosas fueron éstas que ahora

ocultan el Sol, y su oscuridad

ha envuelto el mundo en una profunda e interminable noche.»

El Padre de toda Bondad, a estas palabras,
sonrid, y su Espiritu solicitd sobre la tierra
descender. De inmediato, como el trueno, una voz hablé:
«\Vuestros vicios y pecados han sido innumerables,
vuestros corazones estaban endurecidos por la iniquidad;
vuestras mentes, oscurecidas. Esos males os fueron perdonados,
pues yo he espantado las sombras y he limpiado vuestras almas.
Pero, jay!, tan numerosas eran que ahora
ocultan el Sol, y su oscuridad
ha envuelto el mundo en una profunda e interminable noche.»

Juntas gritaron las muchedumbres a una sola voz:
«Todopoderoso, tU eres bueno y misericorde.
Devuelve nuestras mentes a la oscuridad, pero concédenos
la esencia de nuestra vida, la luz del dia.»

Y el Espiritu respondid: «Sea como queréis.
He aqui que el Sol no estard ya mas envuelto en tinieblas.»

Una vez mas los astros brillaron en el firmamento,

la tierra y el abismo se bafiaron en luz,
iy la mente del hombre en la oscuridad de la noche!
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Notas a los
poemas ingleses






1. Poema extrafo, escrito segun SAVVIDIS, Anécdota Piima-
ta, p. 250, entre 1877 y 1882; junto a su firma, Cavafis afiadi6
formerly of the Sanitary Council. No se sabe que Cavafis tu-
viera ninguna relaciéon con un organismo asi, aunque su herma-
no Petros Yannis si trabajo en el Consejo Sanitario de la Marina
entre 1881-1891. El contenido es igualmente problematico, aun-
que esti claro que alude a seis miembros de algun organismo.

2. Bajo el texto aparece de pufio y letra del autor: 2.30 p.m.
Monday, 18 july '82. Este poema corresponde a la etapa que
pasé Cavafis en Constantinopla con su madre (cf. LIDDELL, pé-
ginas 37 y ss.), periodo al que seguramente también correspon-
de el poema siguiente.

3. Tal como reza el subtitulo se trata de una traduccion
inglesa de un modelo francés que desconocemos. De la corres-
pondencia de Cavafis con su hermano Juan, se desprende que
el poema originario se llamaba L'Ombre et les ombres.
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Poemas
proscritos

(1886-1898)






L=
BAQUICO
(1886)

Hastiado de la versatil inconstancia del mundo,

hallé la paz dentro de mi copa;

en ella encierro vida, esperanzas y deseos;
dadme de beber.

Lejos aqui de contingencias, de tormentas de la vida,

me siento cual marinero salvado de un naufragio,

y me hallo como en seguro navio dentro del puerto.
Dadme de beber.

jOh!, calor saludable de mi vino, alejas

toda fria influencia. No me asaltan

el frio de la envidia o la vergiienza, del odio o las injurias;
dadme de beber.

No veo ya la grosera verdad desnuda.
He gozado de otra vida y tengo un mundo nuevo;
en una vasta llanura de suefios me hallo—

jdadme, dadme de beber!

Y si es veneno, y si he de encontrar en él
la amargura de la muerte, es que habré hallado
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en el veneno la felicidad, el placer, el gozo, la plenitud;
jdadme, dadme de beber!

2%
EL POETA Y LA MUSA

(1886)

El Poeta

¢Por qué, por qué lo quiso asi el destino,

y sobre mi fragilidad se modelé un poeta?
Vanas son mis palabras; los sones de mi lira,
aunque bien musicales, no son auténticos.

Quisiera cantar un sentimiento noble,

suefios son, lo sé, la gloria y la virtud.
Adondequiera que mire encuentro desencanto,
y siempre mi pie resbala sobre espinas.

La tierra es una esfera sombria, falsa y fria.

Mis engafiosas canciones, imagen son del mundo.
Canto al amor y la alegria. Parodia miserable,
lira miserable, presa de todos los engafios.

La Musa

No eres, poeta, mentiroso. El mundo al que
tu miras es auténtico. Las cuerdas de tu lira
solo conocen la verdad y en esta vida

solo ellas son nuestros seguros guias.

Eres un servidor de lo divino. Se te dio esa parte
en la belleza y el placer. Un dulce canto

fluye de tus labios, y eres como un arca de mirra
—a&urea promesa y voz que viene de lo alto.
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Si la tierra se cubre de tinieblas, no temas.

No pienses que es una oscuridad eterna.

Estds, amigo, cerca de los placeres, flores y valles;
sé firme y marcha adelante. jAqui esta el amanecer!

Una ligera bruma tan sélo amedrenta tus ojos.
Bajo su peplo propicio, la naturaleza te apresta
coronas de rosas, violetas y nobles narcisos,
fragante recompensa de tus cantos.

3*
CONSTRUCTORES
(1891)

El Progreso es un gran edificio —acarrea

cada uno su sillar; palabras, consejos, el uno,
hechos, el otro— y dia a dia mas alta

va levantando su cabeza. Si una tormenta viene

0 un repentino huracén, en masa acuden los buenos constructores
y su labor arruinada defienden.

Arruinada, porque la vida de cada uno se consume

para la generacion venidera consintiendo abusos y fatigas,

para que esa generacion conozca una vida
feliz, pura y larga, para que conozca la riqueza y sabiduria
sin sudor que envilezca ni trabajo que esclavice.

Pero nunca vivira esta fabulosa generacion.

Su propia perfeccién arruinard su obra
y habrd de comenzar nuevamente todo su esfuerzo.
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4 *
LA PALABRA Y EL SILENCIO

(1892)

Ida kana al-kalam min fadda fa-as-sukut
min ad-dahab.

El silencio es oro y plata la palabra.

¢Qué impio profirié tal blasfemia?

¢Qué blando, asiatico abandono, ciego, mudo

condena a un destino ciego, mudo? ;Qué pobre insensato,
ajeno a la humanidad, insultando a la virtud,

llamé quimera al alma y plata a la palabra?

Nuestro Gnico don divino, que a todo

encierra —entusiasmo, afliccion, alegria, amor;

ilo Gnico humano en nuestra animal naturaleza!

T, que tildas de plata a la palabra, no crees

en el futuro, que diluye al silencio, verbo misterioso.

T, no te complazcas en el saber, no te hechice el progreso;
con la ignorancia —dorado silencio— te sientes satisfecho.
Estas enfermo. El Silencio insensible es una enfermedad grave,|
mientras que la Palabra, célido afecto comdn, es salud.
Sombra y noche es el Silencio; dia, la Palabra.

La Palabra es verdad, vida, inmortalidad.

Hablemos, hablemos —no nos va el silencio

desde que a semejanza de la Palabra fuimos creados.
Hablemos, hablemos —desde que en nuestro interior

habla el divino pensamiento, discurso inmaterial del alma.
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5*
SAM-EL-NESIM
(1892)

A nuestro amarillento Egipto

abrasa y hiere el sol
con sus dardos repletos de amargura y obstinacidn,
y lo oprime con sed y enfermedades.

Nuestro dulce Egipto,

en alegre fiesta
se emborracha, se olvida, se engalana y goza
despreciando la tirania del sol.

El feliz Sam-el-Nesim anuncia la primavera,
inocente fiesta al aire libre.

Alejandria y sus calles abigarradas se vacian.
Festejar quiere al feliz Sam-el-Nesim
el buen egipcio y en némada se convierte.
Acuden de todas partes compactas
muchedumbres de amantes de la fiesta. Se llena el Gabari,
y la azul y sofiada Mahmudiya.
El Mex, Moharrem-bey, Ramlio van llenandose.
Rivalizan entre si las maravillas, quién podria contar
las innumerables carretas, en que va llegando, feliz, la multitud
en medio de un jabilo solemne y apacible.

Porque el egipcio, hasta en la fiesta,
mantiene su seriedad;
adorna con flores su faz, pero su rostro es
inmutable. Musita contento una monétona
cancion. Si feliz estd por dentro,
no lo estd menos en sus movimientos.

No tiene nuestro Egipto un rico verdor
no tiene amenos arroyos o fuentes,

no tiene altas montafias de dilatada sombra.

Tiene, en cambio, méagicas flores, un tizon desprendido

de la antorcha de Ptah, que exhala un ignoto perfume,
esencias en las que la naturaleza desfallece.
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En el centro de un corro, un dulce cantor de gran fama
recibe el célido aplauso de sus admiradores.
Gimen en su trémula voz penas de amor;
su cancién llora con amargura
por la liviana Fatima o la cruel Emine
o por la pérfida Zenab.

Con las umbrias tiendas y los frios refrescos
combaten el bochorno y el polvo.

Pasan las horas como instantes, como caballos veloces

por la enorme llanura, haciendo brillar como el oro

sus relucientes crines extendidas, camino de la fiesta,
del feliz Sam-el-Nesim.

A nuestro amarillento Egipto

abrasa y hiere el sol
con sus dardos repletos de amargura y obstinacion,
y lo oprime con sed y enfermedades.

Nuestro dulce Egipto,

en alegre fiesta
se emborracha, se olvida, se engalana y goza
despreciando la tirania del sol.

6*
AEDO
(1892)

Lejos del mundo, un hechizo poético lo embriaga;
unos bellos versos son para él el mundo entero.
La Fantasia construyé para el aedo
una sélida morada inmaterial que el destino no abatiera.

Diréis: «Una vida fria y huera. Una estupidez,
pensar que la vida son suaves sones

de una flauta, y nada méas»; o, «Rigida insensibilidad
azota a quien el dolor de la lucha por la vida
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7*

jamas atormentd». Mas el error y la injusticia
son vuestro juicio. Su naturaleza es divina.
No juzguéis con vuestra l6gica, con vuestra flaqueza ciega.

De maégica esmeralda son los muros de su morada—
y en ellos unas voces susurran: «Amigo, calma,
medita y canta. jAnimo, apdstol mistico!»

(8]

VULNERANT OMNES VLTIMA NECAT
(1893)

La ciudad de Brujas, que en otro tiempo construyera

y prodigamente enriqueciera un poderoso duque flamenco,
tiene un reloj con un portico de plata

que desde hace muchos siglos marca el tiempo.

Dijo el Reloj: «Mi vida es fria, aburrida y dura.
Para mi todos los dias son iguales.
Viernes y Sébado, Domingo, Lunes,
en nada se diferencian. Vivo —sin esperanza.
El Unico entretenimiento, la Gnica diversion
en mi destino, en mi amarga monotonia,

es la destruccion del mundo.
Cuando muevo mis manillas lenta, languidamente,
se me descubre el engafio de todo lo terrenal.
Por doquier, fin y caida. Estrépitos de una lucha incesante.
En torno mio zumban lamentos —y concluyo que
cada una de mis horas hiere, la dltima mata.»

Oy6 el arzobispo este discurso atrevido
y dijo: «Reloj, tu lengua desmerece
de tu elevado y eclesiastico rango.
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¢De donde le lleg6 a tu alma

tan perverso pensamiento? jLoca idea herética!
Con su niebla espesa,

el hastio de tantos afios habra envuelto tu alma.
Es otra la misién

que del Sefior ha recibido el coro de las horas.

Cada una hace revivir, la Gltima hace nacer.»

8*
BUENO Y MAL TIEMPO
(1893)

No me importa si afuera
extiende el invierno brumas, nubes y frio.
Dentro de mi es primavera, auténtica alegria.
La sonrisa es un rayo de sol, oro todo él,
no existe otro jardin como el del amor,
el calor de la cancion funde todas las nieves.

iQué maravilla cuando fuera
la primavera hace germinar las flores y brotar la yerba!
Dentro de mi es invierno cuando sufre mi corazon.
El llanto eclipsa al sol mas radiante,
cuando tu estas triste, mayo, parece diciembre,
més frias son las lagrimas que la nieve fria.
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9*
TIMOLAO DE SIRACUSA
(1894)

Timolao es el primer misico

de la primera ciudad de Sicilia.

Los griegos de nuestra Grecia Occidental,

de Napoles y Massalia,

de Tarento, Panormo y Acragante,

y de todas las demas ciudades, cuantas las riberas
de Hesperia se adornan de helenismo,

se congregan presurosos en Siracusa

para oir a tan glorioso musico.

El mas diestro con la lira y la citara,

conoce también el delicado hemiopo,

dulce instrumento entre los mas dulces.
Arranca del pifano la melodia méas nostélgica.
Y cuando toma en sus manos

el arpa, sus cuerdas emiten

la calida poesia de Asia —iniciacion

a la voluptuosidad y dulce ensuefio,

fragancia de Ninive y Ecbatana.

Mas, rodeado de elogios abundantes,
rodeado de preciosisimos dones,

muy triste se halla el hermoso Timolao.
El noble vino de Samos no le alegra,
y en silencio atiende al banquete.
Una tristeza imprecisa lo embarga,

la tristeza de su gran debilidad.

Siente vacio su organismo,

mientras su alma rebosa de inspiracion.
Por verter sus notas secretas,

pugna en vano con dolor y constancia;
los acordes postreros de su armonia quedan
mudos y ahogados dentro de si.
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La multitud entusiasta admira
cuanto él censura y desdefia.

El estrépito de los aplausos lo turba,
y rodeado de dones preciosisimos
ausente permanece el mdsico.

10 *

EL VOTO DE ATENA
(1894)

Cuando la justicia carece de salida,

cuando el juicio de los hombres es incierto
y requiere del supremo concurso y la verdad,
cuando los jueces callan impotentes, inanes,
y la misericordia de los dioses resuelve,

al pueblo de Atenas dice Palas:

«Yo fundé vuestro tribunal. Ni Grecia

ni ningdn otro pueblo tendra jamas

nada mas glorioso. Mostraos,

jueces, dignos de ello. Renunciad

a sentimientos que no se avengan. Que a la justicia
acompafie la indulgencia. Si severo

es vuestro juicio, que igualmente sea limpio
—como el diamante sin tacha, puro.

Que vuestra labor sea prudente guia

y gobierno para el bien y la generosidad.
Jamés venganza insana.»

Respondieron con emocién los ciudadanos:
«Sefiora, nuestro corazon es incapaz

de hallar suficiente gratitud

por tan espléndida gracia.»
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La diosa de ojos zarcos replico:

«Mortales, la divinidad no exige

compensacion de vuestra parte.

Sed justos e imparciales.

Eso me basta. Ademas, jueces,

me reservé el derecho a un voto.»

Repusieron los jueces: «;Como es que td,

una diosa, que habitas el estrellado firmamento,
votaras aqui, entre nosotros?»

«No o0s inquietéis
por esto. Seré prudente
en el uso de mi voto. Mas si hubiera un momento
en que os dividierais en dos bandos,
unos a favor, otros en contra, vosotros mismos
haréis uso de mi voto, sin dejar yo mi celestial morada.
Deseo, ciudadanos, que siempre seais
graciables con el acusado. En el espiritu
de vuestra Atena habita una inmensa,
ancestral piedad sin limites,
instinto de Metis, corona
de la suprema prudencia celestial.»

11*

EL TINTERO
(1894)

Noble tintero sagrado del poeta
de cuya entrafia nace un mundo,
cuando hacia ti acude una idea,
con cierta gracia nueva te asedia.

¢;Dénde encontraba tu tinta riquezas

tan fabulosas? Cuando cada hallazgo suyo fluye al papel,
un nuevo diamante nos afiade

al joyero de la fantasia.
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¢Quién te ensefi6 las palabras

que echas al mundo y que nos colman de entusiasmo?
Los hijos de nuestros hijos las leeran

con el mismo ardor y emocion.

Estas palabras que resuenan en nuestro oido

como escuchadas por vez primera ;donde las hallaste?
No son, en cambio, del todo extrafias—

nuestro corazon en una vida anterior ya las sabia.

La pluma que empapas recuerda una aguja
que en el reloj del alma se moviera.

Los minutos del sentimiento cuenta y limita,
las horas del alma cuenta y muda.

Noble tintero sagrado del poeta

de cuya tinta nace un mundo—

a mi mente acude ahora un pensamiento,

cuanto mundo dentro de ti se perdera

cuando, una noche, el hondo suefio haga presa en el poeta.

Alli quedaran para siempre las palabras;
mas ¢qué mano extrafia podra hallarlas y brindarnoslas?
T, fiel al poeta, se las negarias.

12*

DULCES VOCES
(1894)

Las voces méas dulces son aquellas que siempre
callaron, aquellas que solo
en un corazén afligido lagubres resuenan.
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En los suefios vienen medrosas y humildes
las voces melancélicas
trayendo a nuestro débil recuerdo

muertos queridos que la fria tierra
cubre para quienes la luz
risuefia jamas brilla, ni las primaveras florecen.

Suspiran las voces melodiosas; y en el alma
resuena la primera poesia
de nuestra vida —como, en la noche, una mdsica lejana.

13*
LA ELEGIA DE LAS FLORES
(1895)

Las flores mé&s hermosas nacen en verano.

Y de todas las flores del campo surge

la juventud méas hermosa. Pero pronto

se marchita y, cuando se ha ido, jamés vuelve;
Los jazmines la riegan con sus lagrimas de rocio.

Las flores mas hermosas nacen en verano.

Pero los ojos que las miran no son los mismos.

Otras manos las ponen en otros pechos.

Los meses que llegan son los mismos, pero resultan extrafios;
los rostros también cambiaron y no las reconocen.

Las flores mé&s hermosas nacen en verano.

Pero no permanecen siempre con nuestra alegria.

En ocasiones nos confortan, en ocasiones nos entristecen;
crecen entre tumbas que lloramos, al par que

inundan de color nuestros campos risuefios.
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De nuevo volvio el verano y los campos florecieron.
Pero desde la ventana apenas si se siente.

El cristal lo mitiga —lo mitiga, desaparece.

La mirada, dolida, se nubla, lo retiene.

Las piernas, pesadas y cansadas no nos sostienen.

Los campos, este afio, no nos volveran a florecer.
Las rosas del agosto olvidado nos coronan,

los afios que pasaron vuelven implacables,
sombras amadas nos reclaman con dulzura

y en un profundo suefio sumen nuestro corazon.

14*
HORAS DE MELANCOLIA

(1895)

Los afortunados profanan la Naturaleza.

La tierra es santuario de afliccion.

La aurora destila un llanto de dolor ignorado;
Los huérfanos crepudsculos lividos estan de duelo;
y canta con tristeza el alma selecta.

Oigo suspiros en los céfiros.

Veo quejidos en las violetas.

Siento la vida doliente de la rosa;

prados rebosantes de secreta tristeza;

y sollozar sonoro del bosque en la espesura.

Las gentes aprecian a los afortunados.
Y los falsos poetas los elogian.

Una excepcidn, las puertas de la Naturaleza estan cerradas
a cuantos, indiferentes, rien con crueldad,
a cuantos, extrafios, rien en una patria de infortunio.
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15*
EDIPO
(1896)

Escrito después de leer la descripcion del
cuadro «Edipo y la Esfinge» de Gustave
Moreau.

Sobre él la Esfinge esta abatida

con dientes y garras en tension,

con la fiereza toda de la vida.

A su primer embate cay6 Edipo,

su primera aparicion lo ha estremecido —
una figura asi y palabras tales

hasta entonces nunca habia imaginado.
Mas, aunque apoya sus dos patas

el monstruo en el pecho de Edipo,

éste aprisa se ha repuesto —en absoluto
siente ahora ya temor, pues tiene

presta la solucion y va a vencer.

No se alegra, en cambio, por este triunfo.
Con su mirada llena de tristeza

no mira a la Esfinge, ve mas alla

el angosto camino que va a Tebas

y que culminaré en Colono.

Con nitidez también su alma presiente
que alli volvera a hablarle la Esfinge
con mayores y mas dificiles

enigmas que no tienen respuesta.
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16*

ODA Y ELEGIA DE LAS CALLES
(1896)

El andar del primer caminante;

el vivo vocear del primer vendedor;
el abrirse de las primeras ventanas,
de la primera puerta —es la oda
que de mafiana oyen las calles.

Los pasos del Gltimo caminante;

el vocear del ultimo vendedor;

el cierre de puertas y ventanas—
es la voz de la elegia

que al anochecer oyen las calles.

17*

JUNTO A LA VENTANA ABIERTA
(1896)

En la calma de una noche otofial,
junto a la ventana abierta,
durante horas enteras, me siento
en completa paz placentera.

Cae la lluvia liviana de las hojas.

El suspiro del mundo corruptible

en mi ser corruptible encuentra eco,

mas es un suspiro dulce, que se alza como plegaria.
Abre mi ventana a un mundo

ignorado. De recuerdos fragantes,

indecibles, se me ofrece un manantial.
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En mi ventana baten plumas,

frescas auras otofiales

penetran y me rodean

y me hablan en su casto lenguaje.
Percibo indefinidas esperanzas

dilatadas y en el silencio venerable

de la creacién captan mis oidos melodias,
escuchan la cristalina musica secreta

de la danza de las estrellas.

18*
UN AMOR
(1896)

No mengua la desgracia aunque la cuentes.

Pero hay penas que no viven con sosiego en el alma.
Para mitigarse anhelan salir con los lamentos.
Antonio me amé y yo lo amaba.

jPalabra me dio de no casarse con otral!

Sin embargo era pobre y muy orgulloso.

Por eso se fue, partiendo en un barco desdichado,
por encontrar trabajo, por hallar un oficio.

Queria ser marinero y un dia llegar a capitan,

y casarse después con la conciencia tranquila.

No habia pasado un afio y, ay, mi padre en una caida
una pierna se quebré y su mano derecha.
Enferma cayé mi madre. Todo lo que nos quedaba,
algo de cobre viejo, un poco de plata,
alguna pequefia alhaja que mi madre guardaba,
por nada se vendio.

Nuestra desgracia fue
de boca en boca por el pueblo. Por las buenas casas
corrié la noticia y Stavros, de su palacio,
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vino a veces como amigo y protector
a nuestra casa... miraba a mis ojos con carifio.

No tenia mi padre trabajo, mi madre no bordaba.

Noche y dia yo trabajaba, mi vista se gastaba

y ni siquiera asi el pan podia ganarles.

Stavros era rico y de gran corazén.

De modo sencillo —sin jactancias, sin alardes—

y en secreto les procuraba medios, los mantenia.

Mi alma se alegraba por mis pobres padres,

mi alma lloraba por mi misma.

No tard6 mucho tiempo el desgraciado dia

en que a mi lado se detuvo en el campo,

en que tomandome la mano me mird... Me estremeci, como una
pues supe lo que él queria 'y yo no lo amaba... [hoja,
Vacilaban en sus labios las palabras, hasta que dijo:

«En bien de los tuyos, Froso, ¢no consientes en aceptarme?»
No, me gritaba el corazén, mientras pensaba en Antonio.
Pero se levantd un terrible viento del norte

y contaban que, en el extranjero, su barco se habia perdido.
Ay, como se extendio la cruel mentira envenenada!...

iComo vivir, ay, desdichada, en llanto noche y dia!...

jCuénto me hablaba mi padre para consolarme!

Mientras mi buena madre ni una sola palabra pronunciaba,
solo miraba a mis ojos y discurrian por ella

la miseria y la tristeza. Perdi mi valor.

No podia mas. A él entregué mi mano. Hundido

en lo més hondo estaba mi corazén.

En el pueblo, envidiaban mi suerte todas las muchachas
por tener un marido rico y un gran sefior,
yO0, una pueblerina, una muchacha pobre.

Nunca se vio en el pueblo boda més resonante

que la nuestra. Chicos y grandes se juntaron

por ver a tan afortunada novia del sefior.

Con lilas y rosas sembraron nuestro camino.

Por doquier danzas y mdsicas, canciones y banquete.
Para mi era de noche. Luto todo el ambiente.
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Tan so6lo cuatro meses pasaron desde mi boda

y una tarde, sentada yo sola ante mi puerta,

vi ante mi la sombra de Antonio.

Me pareci6 un suefio, no daba crédito a mis ojos;
hasta que me dijo: «¢Por qué estas triste, amor mio?
Acabd nuestro tormento, he venido para casarme.»

Lo acogi con amargura y le di cuenta de todo.

Estreché, como antes, sus manos con las mias

y, como antes, lo besé y rompi en llanto sobre su cuello

Le dije que no amaba a otro sino a él...

Le conté cémo resulté engafiada, como crei

que se habia ahogado en una tormenta... que sélo por agradar
a mis padres me habia casado... que preferia

con él sufrimiento, pobreza y desprecio

a cuantas riquezas hay en la tierra y que el otro me ofrecia...
Le dije que lo amaba como al principio, sélo ahora

mi amor es fuego abrasador inextinguible,

ahora, cuando sé que jamas, jamas podra ser

mio y yo suya... Y le pedi,

por su viejo amor, si es que algo le quedaba,

que jurara no verme ya mas en su vida...

También dije otras muchas cosas més que no recuerdo.
Ardia mi cabeza. Se me iba el alma.

Ahora ya todo ha terminado. Mi vida se ha ensombrecido.
Nunca ya tendra este mundo alegria para mi.

iAsi me hallara la muerte!... Mas cémo voy a morir,
tengo una herida en el corazon, soy joven todavia.
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19*
RECUERDO
(1896)

No mueren los dioses. Muere la fe
de la hueste ingrata de mortales.

Los dioses son inmortales. De nuestras miradas
los esconden nubes de plata.

iOh sagrada Tesalia! Te aman todavia,
de ti se acuerdan sus almas.

Entre los dioses, igual que entre nosotros, florecen recuerdos,
latidos de su primer amor.

Cuando, enamorada, la aurora besa a Tesalia,
la vitalidad rebosante de los dioses

recorre su atmosfera y, a veces, una figura
celestial sobrevuela sus colinas.

20*
LA MUERTE DEL EMPERADOR TACITO
(1897)

El emperador T4cito esta enfermo.
Su avanzada vejez fue incapaz

de resistir las fatigas de la guerra.
Postrado en un odioso campamento,
en la Tiana maldita —tan lejana—
afiora su querida Campania,

su jardin, su villa, su paseo

matinal —su vida seis meses antes—.
Y maldice en su agonia

al Senado, al perverso Senado.
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21*

LOS PASOS DE LAS EUMENIDES
(1899)

Duerme Ner6n en su palacio

tranquilo, inconsciente y feliz—

en la sazén vigorosa de su carne

y en la hermosa lozania de su juventud.
Sus Lares, sin embargo, estan inquietos.
Los diosecillos del hogar estan temblando,
intentan esconder sus cuerpos insignificantes,
alejarse, desaparecer.

Porque han oido un ruido siniestro—

un ruido infernal, un ruido mortal—

venir de la escalera y, al punto,

los cobardes Lares, con toda

su débil divinidad estremecida,

han adivinado, sentido y reconocido

los pasos temibles de las Euménides.

22*

LAS LAGRIMAS DE LAS HERMANAS DE FAETON
(1897)

Como luz en la materia, como limpido
oro es el ambar precioso.

Cuando una fatal fuerza furiosa,
envidiosa de Faetdn, lo precipité

desde lo alto de los cielos,

sus hermanas llegaron enlutadas

a su humeda tumba del Eridano,

dia y noche lloraban las desdichadas.
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Con ellas todos los mortales deploraban
la vanidad de los suefios desmedidos.

iOh fortuna sin entrafia! jOh destino abominable!

iCayo Faetdn desde las nubes!

Vivamos en nuestros modestos hogares

con mesura y humildad;

arranquemos de nuestros corazones los deseos,
cese toda tentacion por el cielo.

Lloraban de continuo las infortunadas,
Lloraban las hermanas de Faetén

y en cada remanso del Eridano

se reflejaban sus rostros macilentos.

Con emocion suprema recogia la tierra
atesorandolo el llanto venerable

de las ninfas. Asi que pasaron siete dias,
al octavo brill6 el alba,

en eterno resplandor se trocé

la abundancia de su llanto

y en &mbar reluciente se mudo.

iOh piedra escogida! jOh lagrimas hermosas!

Llanto noble, Ilanto envidiable,

pleno de amor, pleno de destellos.

Fieles hermanas, con lagrimas de luz
llorésteis al joven méas hermoso de la tierra.
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23*%
LA ANTIGUA TRAGEDIA
(1897)

La antigua tragedia, la antigua tragedia
es sagrada e infinita como el corazdn del universo.
Un pueblo la alumbré, una ciudad griega,
pero pronto se elevd y en los cielos situd
a la escena.

En el teatro del Olimpo, en una arena a su medida,

Hipodlito, Ayante, Alcestis y Clitemestra

nos narran su vida, terrible y vacia,

y en esta tierra doliente cae la gota de la compasion
divina.

El pueblo de Atenas veia y admiraba

en su forma inicial la tragedia.

La tragedia maduraba en el teatro celestial

tallado en zafiro. Alli tenia sus oyentes

inmortales. Y los dioses en sus tronos excelsos

de pristino diamante escuchaban con inefable

placer los bellos versos de Sofocles,

al palpitante Euripides, la altura de Esquilo,

la fantasia atica del sutil Agaton.

Intérpretes equivalentes de sublimes dramas

eran las Musas, Hermes y el sabio Apolo,

el amable Dioniso, Atena y Hebe.

Las bévedas del cielo rebosaban de poesia,

resonaban los mondlogos, elocuentes y elegiacos;

y los coros, fuentes inagotables de armonia;

y los vigorosos didlogos de frases sucintas.

La naturaleza entera callaba reverente porque ningin estruendo
turbaba la fiesta sobrehumana.

Inmoviles y reverentes, el aire, la tierra y el mar

guardaban el sosiego de los dioses excelsos.

Y en ocasiones les llegaba un eco de lo alto,

que exhalaba un incorpéreo ramillete de unos pocos versos
y trimetros mezclados con el «Bravo, bravo» de los dioses.
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Y el aire decia a la tierra y la vieja tierra al mar:
«Silencio, silencio, escuchemos. En el teatro del cielo
empieza a representarse Antigona.

La antigua tragedia, la antigua tragedia
es sagrada e infinita como el corazén del universo.
Un pueblo la alumbré, una ciudad griega,
pero pronto se elevo y en los cielos situd
a la escena.

En el teatro del Olimpo, en una arena a su medida,
Hipdlito, Ayante, Alcestis y Clitemestra

narran nuestra vida, terrible y vacia,

y en esta tierra doliente cae la gota de la compasion

divina.
24%
HORACIO EN ATENAS
(1897)

En la mansion de la hetera Lea,

donde se juntan la elegancia, la riqueza y el mullido lecho,
conversa un joven con jazmines en las manos.

Ornan sus dedos muchas piedras,

lleva un manto de seda blanca

con rojos bordados orientales.

Su lengua es éatica y pura,

mas un ligero acento en su fonética

delata al Tiber y al Lacio,
el joven confiesa su amor
y en silencio lo escucha la ateniense

a su locuaz amante Horacio.
Y con asombro descubre nuevos universos de Belleza
en la Pasion de este gran Romano.
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25 *
LOS TARENTINOS SE DIVIERTEN
(1898)

Teatros rebosantes, musica por doquier;
aqui, desenfreno y lujuria, alli,
atléticos certamenes sofisticados.

Una corona inmarcesible orna la estatua
de Dioniso. Ni un solo palmo de tierra queda sin regar
con libaciones. Los ciudadanos de Tarento se divierten.

Mas los Senadores se retiran de la fiesta

y con hosco mohin conversan muy irritados.
Y cada toga bérbara que escapa

parece una nube amenazando tormenta.

26*
LAS EXEQUIAS DE SARPEDON
(1898)

El corazon de Zeus esta lleno de afliccion.
Patroclo ha dado muerte a Sarpeddn.

El dios respet6 el designio de la Moira.
Pero el padre llora su infortunio.

El hijo invencible de Menecio

y los aqueos, que rugen como leones,
intentan robar el cadaver y arrojarlo
como pasto a los cuervos y los perros.

Mas Zeus no consiente la afrenta.
No permitira que ofendan el cuerpo
de su hijo honrado y bienamado.

299



Desciende ya de su carro

Febo a tierra por mandato de Zeus.
Sus divinas manos ponen a salvo
el cadaver de Sarpedon y al rio

lo conducen y lo lavan con uncién.
Se le limpia de polvo y sangre seca
y reaparece el semblante

del héroe justo y valiente.

Derrama los aromas de ambrosia

Febo sobre el cadaver en abundancia

y lo amortaja con olimpicas

vestiduras inmortales. Cierra de su pecho

la Ilaga abierta. Concede a sus miembros
apariencia sosegada y agradable.

Esta su piel resplandeciente. Un peine luminoso
arregla su melena, profuso cabello

negro que las canas ain no han deshonrado.
Parece un joven atleta

en reposo, un joven enamorado

sofiando con placer y amores

de alas azuladas y arco iris,

un esposo joven y feliz,

afortunado entre los de su edad,

que hubiera ganado una novia hermosa y sin precio.

El dios, cumplida ya su orden,

llama a Suefio y Muerte,

sus hermanos, y ordena que a la anchurosa
Licia sea trasladado Sarpedon.

Como lo tomaron Suefio y Muerte

en sus brazos paternales y delicados,
con tristeza y carifio, con cuidado

por no turbar la paz serena

del rostro del cadaver, por no alterar
la majestuosidad de su cuerpo varonil.
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Los licios reverentes se postraron

ante dioses de dureza tan terrible

al tiempo que acogian a su hermoso soberano,
de alma, muerto, de figura, radiante,

en la flor de la vida, fragante y sereno.

Le erigieron de marmol un sepulcro
y en su pedestal diestros escultores
narraron en relieves las victorias
del héroe y sus muchas campafias.

27*
VOZ DEL MAR
1898)

Saca el mar su voz escondida—
VOzZ que penetra

en nuestro corazon, lo conmueve
y lo deleita.

Delicada cancién que nos entona el mar,
cancién que tres grandes poetas compusieron,
el sol, el aire y el cielo.
Con aquella su voz divina la entona
cuando sobre sus hombros el verano tiende
la calma como un manto.

Trae su melodia un mensaje de frescor

a nuestras almas. La juventud pasada

nos evoca sin tristeza ni afioranza.

En secreto nos hablan los amores que pasaron,
sensaciones olvidadas reviven

en el dulce respirar del oleaje.

Delicada cancion que nos entona el mar,
cancién que tres grandes poetas compusieron,
el sol, el aire y el cielo.
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Y cuando contemplas su hiameda llanura,
cuando miras su verdor infinito,

su espacio tan proximo y lejano,

cuajado de amarillas flores que la luz siembra,
como un jardinero, te invade la alegria

y embriaga e invade tu corazon.

Si eres joven adn, por tus venas correra
el anhelo del mar; hablara contigo

el oleaje enamorado empapando

tu amor con secreta fragancia.

Saca el mar su voz escondida—
VOzZ que penetra
en nuestro corazén, lo conmueve
y lo deleita.

¢Es una cancion o el lamento de los ahogados?—
el tragico lamento de los muertos,

que tienen por sudario la fria espuma,

y gimen por sus mujeres, por sus hijos,

por sus padres, por su hogar huérfano,

mientras el mar amargo los zarandea,

los arrastra hacia rocas y escollos afilados,
los enreda en las algas, los trae y los lleva,
agitdndose como si estuvieran vivos,

con los ojos desmesuradamente abiertos

y con sus manos furiosamente crispadas
por su postrera agonia.

¢Es una cancion o el lamento de los ahogados?—
el tragico lamento de los muertos

que implora un reposo cristiano.

Una tumba que rieguen los parientes con su llanto,
y a la que cubran de flores manos queridas,

y adonde el sol vierta su luz célida y amable.
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Una tumba, a la que siempre guarde una cruz inmaculada,
adonde, en ocasiones, acuda un sacerdote
a quemar incienso y decir una oracidn,
una viuda que venga a recordar a su esposo,
0 un hijo o incluso un amigo que a veces le llore.
Recordar al que murid, mientras el alma,
perdonada, reposa en paz.
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Notas a los
Poemas  proscritos






1. Publicado en la revista griega de Leipzig, Hesperos, 15-
27 de marzo de 1886, p. 343. Sobre el tema del vino en la
lirica griega, cf. n. al 13 de los inéditos.

2. Publicado en Esperos, 15-27 de agosto de 1886, p. 122.

3. Publicado en Aticon Musion, 15 de octubre de 1891,
pagina 77. Liddell (p. 145) sostiene con razén que éste es en
realidad el primer poema cavafiano, pues en él concurren por
vez primera esos elementos de pesimismo, estoicismo y cinismo
tan caracteristicos de toda su produccion.

4. Apareci6 en Aticon Musion, 15 de junio de 1892, pé-
gina 148. El proverbio arabe que encabeza e inspira el poema
significa literalmente si la palabra es de plata, el silencio es de
oro. Frente a lo que en ocasiones se ha mantenido, Cavafis
no sabia arabe (cf. LIDDELL, pp. 139 y ss.), a no ser el minimo
imprescindible para comunicarse con el servicio, lo cual no es
extrafio en un ambiente colonial como el del Egipto de la
época. En esta especie de desdén por la cultura y sabiduria
popular arabe se inscribe este poema, donde, al margen de sus
logros estéticos, Cavafis muestra entender muy poco la psicolo-
gia y filosofia que subyace en ese proverbio de tan hondo con-
tenido.

5. Publicado en Aticon Musion, 22 de febrero de 1892, pa-
gina 186, dedicado a la fiesta egipcia de la llegada de la pri-
mavera.

6. Publicado en | Fisis, 15 de agosto de 1892, p. 111.

7. Publicado en | Fisis, 28 de febrero de 1893, p. 303.

8. lbidem, 5 de septiembre de 1893, p. 128.

9. Publicado en Egiptiacon Imeroldgion ta 1895 (Alejan-
dria, 1894), pp. 17-19. Timolao es un personaje ficticio, pero
inmerso en una ambientacion inspirada en Pindaro y, sobre
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todo, en Anacreonte. El hemiopo es un tipo de flauta con la
mitad de agujeros, es decir, tres. Lo que aqui traduzco por
pifano (v. 13) es el gingras, una especie de flautin de origen
fenicio. El arpa del verso 15 es la magadis, un tipo de instru-
mento con veinte cuerdas.

10. Publicado también en Egiptiacon Imerolégion del mis-
mo afio, pp. 20-22. El poema se refiere a la fundacion del
Arebpago, el tribunal de Atenas, por Atena, tema que aparece
al final de la Euménides de Esquilo.

11. Ibidem, pp. 107-109.

12. Ibidem, pp. 248-9, es una primera version de lo que des-
pués seréd el poema Voces (num. 69).

13. Publicado por primera vez en la revista de Alejandria
Icostés EONn, 20 de abril de 1895, p. 7. Volvié a aparecer en el
Eznicon Imerologion tu 1901 (impreso en 1900), p. 152, cf. la
reedicion de CARANDONIS, ibidem, p. 113.

14. Publicado en Icostés Eén, 31 de mayo de 1895, p. 3.
En relacion con el tema de la naturaleza, concebida como un
recinto sagrado, cf. el poema Secuencia segin Baudelaire (na-
mero 3 de Traducciones inéditas).

15. Publicado en la revista Cosmos de Alejandria, 4 de fe-
brero de 1896. Resulta interesante el motivo en que se inspira
Cavafis: un cuadro del simbolista francés Gustave Moreau, pin-
tado en 1864 (actualmente en el Metropolitan Museum of Art
de Nueva York). La identificacion de Cavafis con esta pintura
no debe extrafiar, tanto en el poema como en el cuadro se dan,
junto a los elementos simbolistas, una cierta rigidez academi-
cista, pero lo mas llamativo es que el tratamiento de Moreau
del enfrentamiento mitolégico de Edipo con la esfinge se aparta
de los modelos iconograficos usuales, pues la esfinge aparece
haciendo presa en el cuerpo de Edipo, viniendo a representar
lo que constituye la esencia misma del mito de Edipo. En efecto,
Edipo no triunfa realmente cuando resuelve el enigma, sino que
es entonces cuando se inicia el camino tragico en el que Edipo,
empefiado en esclarecer la verdad, resulta ser él mismo el cul-
pable. Cavafis ha captado este mensaje del cuadro y del mito en
los altimos versos.

16. Publicado primeramente en Cosmos, 28 de abril de 1896,
p. 4, y posteriormente en To Asti el 6 de mayo de 1896. Es el
primer poema de Cavafis inspirado en el ambiente cotidiano
de la ciudad.

17. Publicado en Cosmos, 27 de julio de 1896, p. 4, aunque
el poema esta escrito en 1891 y con el titulo primitivo de Noche
de un poeta simbolista.

18. EIl contenido de este poema se elaboré primero como
traduccion en 1886, correspondiente al titulado «Vano, vano

308



amor» (nam. 1 de Traducciones). Esta adaptacion apareci6 en
Cosmos, 15 de septiembre de 1896, con una nota, probablemente
del propio Cavafis, que dice lo siguiente: La idea de este poema
no es original. Ha sido tomada de la delicada composicion de
Lady Barnard «Auld Robin Gray». El gran poeta inglés Ten-
nyson me parece igualmente inspirado por los versos de Lady
Barnard en «Enoch Arden». En el poema de Tennyson la he-
roina, Ana, se casa con su amante, el marinero Enoch, que des-
pués marcha en un largo viaje por mar en busca de fortuna.
Naufraga y por el pueblo se corre el rumor de su muerte. Ana
cae sumida en la pobreza y viene a socorrerla el acaudalado
molinero Felipe. Ana se casa con él movida mas por el agrade-
cimiento que por el amor. El poema termina con el regreso y
muerte de Enoch. Para mas detalles, cf. nota al poema 1 de Tra-
ducciones.

19. Publicado en To Asti, 13 de octubre de 1896. Cavafis,
con profundas modificaciones, reelabord este mismo esquema
dando lugar al poema Jonio (1911), niamero 33 de los candnicos.

20. Publicado en Cosmos, 5 de enero de 1897, y al afio si-
guiente en Egiptiacon Imerolégion tu 1899 (Alejandria, 1898),
p. 57. Este es el primer poema de contenido histérico publicado
por Cavafis. El protagonista, Marco Claudio T4cito, elegido em-
perador por el Senado en 275 d. C, es en cierto modo la con-
trafigura de Celestino V, el monje que renunci6 al solio ponti-
ficio y que inspir6 a Cavafis su poema Che fece.. il gran
rifiuto (78). Marco Claudio, emperador a los setenta y cinco
afios de edad, intenté vanamente restablecer la autoridad y pres-
tigio del Senado; contuvo a los godos en Asia Menor y efecti-
vamente murié en Tiana, probablemente asesinado por sus
propias tropas.

21. Es la primera redaccion del poema 20 de los candnicos
(Los pasos); aparecié en Cosmos, 26 de enero de 1897, p. 42,
publicado juntamente con Las l4grimas de las hermanas de
Faeton.

22. La fuente es la narracion ovidiana, Metamorfosis 2.
340 ss., de la trasformacion de las Heliades en &lamos, junto
a las orillas del Eridano y de su llanto en gotas de ambar.
Esquilo compuso una tragedia, titulada las Heliades, que se ha
perdido.

23. Publicado en la revista Neoldgos de Estambul (7 de di-
ciembre de 1897) y reeditada en Néa Estia, nim. 32, 1 de
agosto de 1942, p. 676.

24. Publicado en Eznicén Imeroldgion tu etus 1898 (Alejan-
dria, 1897), pp. 73-74, junto con Los corceles de Aquiles (84) y
Un viejo (72). Horacio, que de joven estudié en Atenas y pa-
rece que sus primeros poemas los escribié en griego, es el per-
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sonaje central de esta ficcion al lado de una cortesana, cuyo
nombre, Lea, es con toda seguridad una adaptacion del de
Léaina («Leona»). Dos heteras famosas fueron llamadas asi,
una, amante de Harmodio, y otra, natural de Corinto, amante
de Demetrio Poliorcetes. La informacion s6lo pudo extraerla
Cavafis del Léxico de Suda. Por otra parte, lo méas interesante
de este poema es que Cavafis parece identificarse con Horacio,
pues como él, también procedia de una familia rica venida a
menos y, como Horacio, hubo de trabajar como funcionario.

25. Publicado en Eznicon Imerolégion tu etus 1899 (Alejan-
dria, 1898), p. 196. Tarento, ciudad de la Magna Grecia, fun-
dada en el s. VIII por colonos lacedemonios, conoci6 su mo-
mento de mayor esplendor en el s. IV, su enorme prosperidad
confirio una proverbial despreocupaciéon a sus habitantes que
sistematicamente les llevé a confiar su defensa a extranjeros.
El poema se inspira en un relato del historiador Paparrigépulos
(Historia, 1895, vol. 2, pp. 322-323) sobre la alianza con el rey
Pirro (282 a. C.) y la llegada de embajadores romanos a Tarento
para solicitar el paso de sus fuerzas hacia Turios, la embajada
fue desairada y poco mas tarde Roma declar6é la guerra a Ta-
rento, que perderia definitivamente su independencia en 272.

26. Publicado en el Eznicon Imerolégion para el afio 1899
(= 1898), pp. 239-240. Es una primera redaccion del poema de
mismo titulo de los candnicos (83), v. la nota correspondiente.

27. Publicado en Egiptiacon Imerol6gion tu 1899 y reedita-
do por Andreas Carandénis, en Ta Néa Gramata (Atenas),
1936, pp. 109-111.
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Traducciones
(1886-1895)






1*
VANO, VANO AMOR
(1886)

Version libre de Auld Robin Gray de lady Anne Barnard

Cuando regresan con el pastor las ovejas al redil
y los hombres cansados buscan reposo—

corren entonces de mis ojos rios de pena

al lado de mi hombre que duerme despreocupado.

Antonio me ha amado locamente y me ha pedido
por esposa. Mas no tenia en el mundo

otra cosa que un meyidié. Por amasar mil groschen
partié de su tierra en un barco infortunado.

Su pobreza y su riqueza eran todo para mi.

iAy! no habia pasado un afio, cuando se cay6 mi padre
y el hueso se rompi6é de su mano derecha.

Enferm6é mi madre. Vendemos el ganado.

iY mi Antonio esta lejos en el mar!

En nuestra pobreza, s6lo un amigo fiel, Stavros, vino

a nuestra casa... y a los ojos me miraba con carifio.

No trabajaba mi padre, mi madre no bordaba.
Dia y noche yo trabajaba consumiendo mi vida
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apenas podia sacar un pan seco.

Stavros lo sabia y los mantenia procurandoles recursos.

Y un dia se planté junto a mi y me tom6 la mano

mientras me miraba... Me estremeci como una hoja

pues sabia lo que pretendia y yo no lo amaba...

Las lagrimas ahogaban en su voz las palabras

que temblaban en sus labios. «Froso» me dijo al fin,
«Froso, aunque s6lo sea por ellos ;no consientes en tomarme?»
No, decia mi corazon afiorando a Antonio...

Pero se levant6 un terrible, salvaje Norte

y contaban que en aguas lejanas su barco habia naufragado.
iAy, por qué no seria mentira... ay como no morir...

cémo vivir tan sola llorando noche y dia!

Muchas palabras gastaba mi padre en convencerme;
pero mi buena madre no me decia ninguna,

so6lo me miraba a los ojos y de ella se desprendian
el dolor y la pobreza y el corazon se me partia.
No pude soportarlo. Le di mi mano. Mi corazon
estaba con Antonio en el fondo del mar.

Cuatro dias sélo habian pasado desde que lo tomara,

cuando una tarde, sentada yo sola a la puerta

de mi casa, vi ante mi la sombra de Antonio.

Me pareci6 un suefio, no daba crédito a mis ojos;

hasta que me dijo: «;Carifio mio, por qué estas triste?

iSe acabaron nuestros tormentos, he venido para hacerte mial»

Con amargura lo recibi y todo le conté.

Apreté sus manos en las mias como antes,

lo besé como antes y lloré en su cuello.

Le dije que a ningln otro queria como a él,

le dije que aln lo amaba y le dije también

gue jamas en su vida me dejara si me amaba.

iBuscaria la muerte... pues como vivir!

Tengo una herida en mi corazdn, sin embargo soy joven todavia.

Me he convertido en un espectro; nada me satisface.
Intento borrar de mi mente a Antonio,
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tengo escondido mi dolor y me voy consumiendo como un candil.
Pido a Dios fuerzas para ser fiel
a Stavros, al que no amo... y que me adora.

2*
SHAKESPEARE MEASURE FOR MEASURE
(1891)
Dux
¢Esperas ain que Angelo te otorgue su perdén?
CLAUDIO
La Unica medicina de los desgraciados
es la esperanza. Espero pues aun
vivir y estoy presto
para la muerte.
Dux

Piensa s6lo
en la muerte; puede que alcances
aquella o la vida, ambas te pareceran
mas dulces. Hablale, como te digo,
a la vida seductora:
Si te pierdo, algo perderé,
precisamente aquello que sélo buscan
proteger los insensatos. Eres halito tenue
(esclavo de las mas livianas mudanzas
del cielo) que, como un tirano
azotas inmisericorde
la morada donde habitas.
Eres la mueca de la muerte,
de la que todos tus esfuerzos y fatigas
intentan huir y entretanto
corres siempre hacia su encuentro.
No tienes nobleza; todas
tus cualidades estan al servicio
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de la mas absoluta bajeza.

No tienes valor

porque tiemblas ante el veneno
del reptil miserable. El tnico
reposo que sin cesar

buscas y provocas, es el suefio

y, mientras, la muerte te infunde
un terrible pavor, pues no es sino
eso mismo. No eres de una Unica sustancia;
te mantienes de mil materias

que engendra la ceniza.

Eres inconstante, tu caracter
adopta extrafias variaciones

con la luna. Si tuvieras riquezas,
volverias a ser pobre,

porque como el asno, cuyo espinazo
se dobla por el gran peso del oro,
acarreas tus pesados tesoros

hasta una distancia sucinta

y llega la muerte a aliviarte.
Ningun amigo fiel encuentras;
como estas entrafias tuyas todavia,
que te llaman padre, plasmacion
de tu propio cuerpo, maldicen

el catarro leve, la pesada

gota, por la lentitud

con que te consumen. No seras
joven ni viejo, impotente,

suefias ambas cosas

en el suefio de una tarde.

Porque tu amada juventud discurre aprisa,
alcanzando asi la vejez desvalida.
Pero si entonces eres rico

y Vviejo, no tienes vitalidad,

ni sensaciones, ni vigor,

ni hermosura, aquello por lo que
seria placentera tu riqueza.

¢ Qué tiene entonces esta vida
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que pueda atraerte todavia?

La vida encierra asi mil muertes.
Temes a la muerte que iguala
todos esos contrastes.

CLAUDIO
Recibid mi humilde gratitud.
Por pedir la vida —como veo—
gano la muerte y en la muerte
hallo la vida. jVenga lo que haya de venir!

[.]

CLAUDIO
La muerte es espantosa.

ISABEL

Y una vida deshonrada, detestable.

CLAUDIO

iPero morir y partir a lo desconocido,

yacer insensible y pudrirse, y transformarse
en barro amorfo la naturaleza viva!

Entregar el aliento a una marea

de fuego o0 a una materia rigida

y glacial; verse arrastrado

a torbellinos invisibles y atormentado

por una fuerza ciega en perpetuo movimiento,
girando en una esfera suspendida.

O lo peor de lo peor, ser

—Ccomo a veces imagina la oscura

fantasia desbocada— una sombra atormentada
que profiere gemidos de lamento.

iAh, esto sobrepasa todo horror!

La existencia mas penosa

y detestable, a la que amargan

vejez, miseria, carcel y dolores

es un paraiso ridiculo respecto a cuanto

de la muerte nos espanta.
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3*
KEATS LAMIA
(1892)

[, ]

«¢Hasta cuando voy a yacer bajo esta guirnalda funeraria?
¢Cuando, misera de mi, volveré a despertar,

cuando respiraré en un cuerpo delicado

y viviré una vida digna dentro de un cuerpo,

con un amor correspondido y con placer,

con lucha y plétora de corazones y de besos?

iAy, ay, mil veces desdichada! jAy, destino miserable!»

Lo ]
«Fui mujer. jDame, ay, forma de mujer!

Adoro a un muchacho de la ciudad de Corinto.
Devuélveme mi figura hermosa
y llévame a donde él esta.»

Y un dia cuando ella asi sofiaba

entre los mortales, vieron sus 0jos

a Licio competir y correr por delante de todos
con su carro. A ella le parecio

un joven Zeus, con el sosiego augusto de Zeus...
Un sibito amor la domind desde ese instante.

La dominaron la dulzura del amor que desfallece
y el deseo.

Lo ]

El ocultaba su rostro no fuera, por ventura,

a reconocerlo algin amigo. Estrecha cortés

la mano de ella. Cuando, de pronto, se aparece
un hombre a paso lento y de falaz mirada
penetrante. Tiene medio canosa

su barba hirsuta. Se ve por el vestir
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que es un sofista. Esta calva su cabeza.
Apret6 Licio el paso y un terror desconocido
se apoder6 de Lamia. «Mujer bienamada»,
dijo, «un escalofrio te recorre.

¢Por qué esta repentina turbacién?

Tu mano parece diluirse.» Pero la hermosa
compafiera le responde: «Es mero cansancio
y hastio, Licio. ;Quién era ese viejo?

No puedo recordar su rostro.

Te escondes como si tu alma temiera
enfrentarse a su mirada penetrante.»

«Deseo asi triunfar gracias a ti

en la asombrada Corinto.

Enmudeceré a mis enemigos. Me gozaré

escuchando el clamor de mis amigos,

mientras, nuestro carro, rodeado por deseos de ventura,
el carro nupcial de los afortunados,

correra veloz sobre sus ruedas espléndidas.»

Lo ]
«No tengo amigos y vivo en Corinto sin que casi nadie

me conozca. Las cenizas de mis padres reposan
en urnas olvidadas y en el umbral

de su Gltima morada nadie se acuerda

de prender incienso. Y yo, la Gnica que aln vive,
no me cuido de ellos, dominada por pasiones irresistibles,
de ti estoy enamorada ciegamente.

Licio, invita a cuantos amigos desee

tu joven corazén, pero si mi amor

te importa, si tu mirada anhelante

me ama, no lleves a la ceremonia

al sofista Apolonio.

Escondeme, Licio, escondeme de él.»
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Lo 1

salvo uno que ha entrado con mirada severa

y paso firme y reposado. Era el anciano Apolonio.

Sonreia como si rapidamente, con la mas simple explicacion,
se viera resuelto un problema

ante el que se esforzaba su divina inteligencia

y como si un antiguo oraculo se hiciera realidad.

Lo ]
«Licio amado, no hay prescrita

regla alguna para que un huésped no invitado

se imponga y fastidie con su presencia inoportuna
una reunion de jovenes amigos.

Mas era necesario. Por tanto, perdéname.

[ ]
«No te rescaté del infortunio

para verte ahora presa de una serpiente!»

jAy, la agonia de Lamia ha comenzado!

La mirada febril del sofista se volvi6 hacia ella
traspasandola como un dardo afilado.

En su impotencia, en su rigidez,

en su espantoso sufrimiento movia

su mano débil y livida,

le interrogaba, le imploraba silencio.

Pero el sofista, con su mirada atonita,

lanza un grito terrible: «jUna serpiente, una serpientel».
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4*
KEATS FRAGMENTO DEL SONETO AL NILO
(1893)

[ 1

La sola ignorancia distingue desiertos.

Verdes cafiaverales riegas tl también

como nuestros rios. Y gozas con el amanecer luminoso.
También t0 tienes verdes islas

y discurres feliz hacia la mar.

5*
SHELLEY A LA LUNA
(1895)

Acaso palideciste de hastio

por subir al cielo

y contemplar la tierra,

por girar sin compafiia

entre lejanas estrellas extrafias.

Es tu mudanza eterna

como la de una mirada sin alegria ni compasién,
sin hallar nada digno de constancia.
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Notas a
Traducciones






1. Publicado en la revista griega de Leipzig Esperos, 1-13 de
junio de 1886, p. 42. Cf. nota al poema Un amor, nimero 18
de los proscritos. El poema utilizado como modelo, de Anne
Lindsay-Barnard (1750-1825), es una balada popular escocesa;
Cavafis ha adaptado la traduccion dandole un aire de balada
griega, para lo cual utiliza el tipico verso popular de quince
silabas en lugar de la estructura estrofica del original, ademas
del cambio de nombre de los protagonistas, el caracter reitera-
tivo de la forma de la balada griega hace también que la tra-
duccidn sea bastante mas larga que el modelo.

2. Se trata de una traduccion de la escena | del acto Ill de
este drama de Shakespeare. Los fragmentos corresponden a los
versos 1-43 y 115-131. La traduccién forma parte de un articulo
de Cavafis titulado «Shakespeare, acerca de la vida» publicado
en la revista griega de Leipzig Clio, 15-27 de diciembre de 1891,
pp. 274-275.

3. Los fragmentos traducidos del largo poema de Keats
(1820) corresponden a | 38-41, 117-120, 215-219, 362-374, I
60-64, 92-101, 157-162, 164-169, 296-305, ademas Cavafis tra-
dujo en prosa un copioso nimero de fragmentos, todo ello den-
tro de su articulo «Lamia» en el periédico de Alejandria Tilé-
grafos, 24-25 de noviembre de 1892. El mismo articulo volvié a
aparecer en el diario Constandintpolis, de Estambul, correspon-
diente a los dias 30 de junioy 1y 2 de julio de 1893.

4. La traduccidn corresponde a los versos 10-14 del soneto
de Keats y estaba inserta en su articulo «La poesia del Sr. Stra-
tiguis», publicado en el periddico Tilégrafos del 2 al 14 de
enero de 1893.

5. [Este poema de Shelley se publicé por primera vez en
1824 en la coleccion de Posthumous Poems. Lo mas probable
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es que Cavafis lo conociera a partir de la antologia de F. T. Pal-
grave, The Golden Treasury (Oxford, 1861), donde también se
incluye la balada de A. Lindsay-Barnard. Se publicé en Icostés
Eén, de Alejandria, el 20 de agosto de 1895, p. 6.
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Traducciones
inéditas
(1884?-1894)






1*
SI ME AMARAS
(1884?)

Si el rayo brillante del amor
la oscuridad templara de mi vida,
el primer latido
de mi alma dolorida
querria ser una rapsodia feliz.
No me atrevo a susurrar
lo que quisiera decirte:
que vivir sin ti
es para mi un castigo insoportable—
si me amaras... pero jay! eso es vana esperanza.

Si me amaras, el fin
veria de mis lagrimas
y de mis secretos males.
Las dudas desatadas
no osarian ya mostrar su imagen falaz.
En el centro de visiones
divinas quisiera que te hallaras.
Las rosas florecidas, el espino
ornarian de la vida—
si me amaras... pero jay! eso es vana esperanza.
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2*

A LAS SENORAS

(18847)
Sigh no more, ladies, sigh no more
Men were deceivers evers, etc.

SHAKESPEARE

No pasen, sefioras,
el tiempo suspirando;
falaz enjambre es la estirpe de los hombres.
En tierra un pie
y el otro en el agua,
ni en sus hechos ni intenciones muestra constancia.
No suspiren, pues,
no lloren ni un instante,
jvivan lejos de ellos por su propia felicidad!

No entonen ya mas,
con quejumbrosa voz,

de tristes sones en oidos sordos los lamentos;
su conducta equivoca
es un mal tan antiguo

como el primer verano cuando aparecid florido.
No suspiren, pues,
no lloren ni un instante,

jvivan lejos de ellos por su propia felicidad!

3*
SECUENCIA SEGUN BAUDELAIRE
(Agosto 1891)

Los perfumes, como la musica, me inspiran,
como el ritmo vy las bellas palabras,

y disfruto cuando, en versos

armoniosos, Baudelaire interpreta

cuanto el alma confusa y vagamente

percibe en emociones estériles.
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«La Naturaleza es un templo donde vivos pilares
dejan salir, en ocasiones, palabras confusas;

El hombre cruza por alli a través de bosques simbdlicos
que lo escrutan con miradas familiares.

Como ecos prolongados que de lejos se confunden
en una unidad profunda y tenebrosa,

vasta como la noche y como la claridad,

los perfumes, los colores y sonidos se responden.

Existen perfumes frescos como la piel de los nifios,
dulces como oboes, verdes como prados,

—y otros, corrompidos, ricos y triunfantes,

con la expansion de las cosas infinitas,

como el &mbar, el almizcle, el incienso y el benjui,
que cantan los delirios del espiritu y los sentidos.»

No confiéis tan sélo en lo que veis.
La mirada de los poetas es mas aguda.
Para ellos la naturaleza es un jardin familiar.

En un oscuro paraiso los demas hombres

siguen a tientas un camino arduo.

Y la Unica luz que, a veces, como chispa
efimera ilumina su paso

en la noche, es la breve sensacion

de una magnifica, casual vecindad,

corta nostalgia, escalofrio de un instante,
suefio del amanecer, alegria

inocente que slbita fluye

en el corazén y subita huye.
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4*
DANTE ALIGHIERI [INFIERNO XXVI
(1894)

[ 1

«jOh vosotros, que vivis ambos

dentro de un solo fuego! Si cuando vivia
fui digno de vuestro favor,

si poco 0 mucho mereci de él

cuando en el mundo escribi

mis versos excelsos, deteneos

y que uno de vosotros diga adonde fue

a morir, perdido

L. ]
«Cuando escapé de Circe, que

oculto me tuvo mas de un afio

alli, junto a Gaeta —antes que

asi Eneas la llamase—

ni la ternura por mi hijo,

ni el respeto por mi anciano

padre, ni el amor que

debia hacer feliz

a Penélope, pudieron vencer
dentro de mi el ansia

que sentia por cobrar

experiencia del mundo y conocer

la virtud y el vicio entre los hombres.
Por eso en una nave me lancé a mar
abierto con aquellos pocos
compafieros que me quedaron.
Ambas orillas pude ver hasta
Espafia, hasta Marruecos,

Cerdefia y las otras islas

que bafia el mar aquél.

Mis compafieros y yo

éramos viejos y torpes cuando llegamos
a la region angosta, donde Heércules
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puso las sefiales para que ningun

hombre osara ir mas alla.

Tras de mi dejé Sevilla

a la derecha y habia ya dejado

Ceuta a la izquierda. «Vosotros —dije—
hermanos, que por cientos

de miles de peligros habéis llegado

al Occidente, no os neguéis,

para lo poco que os queda

de vuestros sentidos, a ganar la experiencia
del mundo deshabitado siguiendo al sol.
Pensad en la semilla de que sois.

No fuisteis hechos para vivir como bestias,
sino para buscar virtud y saber.»

Con mi breve discurso tanto afan

infundi en mis-compafieros,

que a duras penas habria podido
disuadirlos de ir méas alla.

[ 1

Surgid ante nuestros 0jos un monte
borroso por la distancia

y tan alto me parecid

como no habia visto otro.

Nos alegramos, mas nuestro gozo
se mudé pronto en llanto.

Pues de la nueva tierra se levant6
un huracan que sacudio la proa
de la nave. Tres veces la hizo girar
con todas las aguas. A la cuarta
levanto en alto la popa

y al fondo hundié la proa

(asi lo quiso El), hasta que

la mar se cerrd sobre nosotros.»
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5*
TENNYSON ULISES
(1894)

L. ]
No era yo el tltimo entre ellos,

pero si apreciado por todos.

Lo ]

El cetro y mi isla dejo

a mi hijo, mi Telémaco

queridisimo. El es el adecuado

para esta carga: sosegar con su prudencia

al pueblo rudo y someterlo paso a paso

a lo que es atil y bueno.

Es intachable, vive en la esfera

de las obligaciones comunes.

Ademas, cuando yo marche, se sentira orgulloso
de no olvidar nunca las obligaciones de la ternura
y cumplira el culto que se debe

a mis dioses domésticos.

Se ocupa él de su trabajo.

Me ocupo yo del mio.

L. ]
llegar a las islas de los Bienaventurados

y ver al gran Aquiles.

[ ]
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Notas a
Traducciones  inéditas






1. Segun el propio Cavafis se trata de una traduccion del
francés, pero no se conoce realmente el poema o cancién fran-
cesa original.

2. Version de la conocida cancién «Sigh no more ladies»,
perteneciente a la comedia de SHAKESPEARE Much Ado About
Nothing  (I1.iii).

3. Los versos 7 a 24 son una traduccion del soneto Corres-
pondances (IV) de Spleen et Idéal de las Flores del Mal de
BAUDELAIRE.

4. Al principio del poema habla Virgilio, dirigiéndose a
Ulises y Diomedes; en el resto del poema quien habla es Uli-
ses. La referencia del monte borroso por la neblina se interpreta
por unos como la primera alusién a la montafia del purgatorio
y, por otros, mas de acuerdo con esta fabulosa navegacion mas
alld de las Columnas de Hércules, como el Teide. La traduc-
cion cavafiana corresponde a los versos 79-84, 90-123 y 133-142.

5. Se traducen los versos 15, 33-43, 63-64 del original de
Tennyson.

337






Poemas
inconclusos

(1920-1930?)






1*
ATANASIO
(Abril 1920)

En una barca por el inmenso Nilo,
con dos fieles monjes compafieros,
sufrido y fugitivo, rezaba Atanasio

—el virtuoso, pio, observador de la ortodoxia—.

Perseguianlo sus enemigos

y poca esperanza tenia de salvarse.

Soplaba el viento en contra

y a duras penas la barca podrida los llevaba.

Cuando terminé de orar

volvio su mirada triste

hacia los compafieros — se sorprendio
de ver su sonrisa extrafa.

Los monjes, mientras él rezaba,
habian comprendido qué ocurria

en Mesopotamia; los monjes

supieron que en el instante aquel

el maldito Juliano habia expirado.
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2*
EL OBISPO PIGASIO
(Mayo 1920)

Entraron en el bellisimo templo de Atenea
el cristiano obispo Pigasio,

el cristiano emperadorzuelo Juliano.
Contemplaban con recreo y carifio las estatuas;
pero conversaban de modo vacilante,

con insinuaciones, con palabras ambiguas,
con frases repletas de cautela,

pues no estaban seguros el uno del otro

y, en consecuencia, temian delatarse,

el falso obispo cristiano Pigasio,

el falso emperadorzuelo cristiano Juliano.

3*
LA SALVACION DE JULIANO
(Diciembre 1923)

Cuando enloquecidos los soldados dieron muerte

a los parientes del difunto Constantino;

y al final corria el riesgo del espantoso

frenesi de aquellos incluso el mismo nifio —de seis afios—
del emperador Julio Constancio,

los sacerdotes cristianos, compadecidos,

lo encontraron y asilo le dieron

en la iglesia. Alli salvaron, con seis afios, a Juliano.

Huelga decir que la noticia

es de fuente cristiana.

Pero absolutamente inverosimil de ser cierta.
Histéricamente no presenta

nada extrafio: los sacerdotes de Cristo,
salvadores de un cristiano nifio inocente.
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¢Sera verdad acaso que el muy filésofo
Augusto también dijera sobre esto
lo de «demos al olvido aquel tiempo de tinieblas»?

4*
HVNC DEORVM TEMPLA
(Marzo 1926)

¢Eras una vieja ciega criptopagana?

¢0 eras cristiana? Lo que decias

resulté ser cierto —que el que aclamado
entraba en Viena, el glorioso

emperador Juliano estaba predestinado

a servir a los templos de los (falsos) dioses—.
Lo que decias resultd ser cierto,

vieja ciega ¢lo dijiste con pena o alegria?

5*
[Sin titulo]
[sin afio]

Habian transcurrido quince afios.
Era el primer afio de Teodosio.

En una sala de su mansién paterna
un joven alejandrino aguardaba

la visita de un amigo muy querido.

Para pasar el tiempo més a gusto
tomé el primer libro que hallé y comenzo a leer.

Era de un sofista tremendo
que, por humillar a los cristianos,
citaba la frase de Juliano.
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«Por supuesto» murmuré el joven alejandrino,
«primero Mateo, primero Lucas».

Sin embargo, por lo demas, salidas de Juliano,
Homero y Hesiodo; el joven sonrié sencillamente.

6*
TIGRANOCERTA
(Mayo 1929)

Debo gratitud, lo confieso,

a mi compatriota y allegada

(es hermana de mi presunto padre),

la vieja alcahueta Cercé que me dijo viniera aqui,
a la recentisima, riquisima,

prospera ciudad de Tigranocerta.

El teatro es el medio donde se me conoce.

Paso por ser muy buen actor. Esto no es

Alejandria, ni es Atenas.

He hecho mal que bien el Hemdn de Sofocles

y lo mismo, mal que bien, el Hipolito de Euripides.

El publico dijo que no habian visto

en su ciudad un actor mas joven y simpaético.

Un acaudalado ciudadano y asombroso derrochador

se fij6 en mi especialmente.

Ya se ocupara de ello la experta Cerco

(con la mitad se queda por su mediacion la sinvergiienza)

iQué lugar extraordinario Tigranocerta!

por lo menos mientras dure; porque sin duda
terminaran por arrasarla los romanos.

En suefios lo presiente el rey Tigranes.

Pero a mi, qué me importa. A lo sumo
estaré aqui uno o dos meses, y luego, jfuera!

Me es del todo indiferente si destruyen los romanos
a Tigranocerta y a Cerco.
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Notas a los
Poemas inconclusos






1. A partir de las propias notas de Cavafis, la fuente directa
del poema procede del libro de E. L. Butcher The Story of the
Church of Egypt, Londres, 1897, vol. |, pp. 184-5, tomada a su
vez del propio Atanasio, obispo de Alejandria, Migne (PG) 26.
980C-981C, aunque desde luego Cavafis no debi6 utilizar a
Migne.

2. El autor utiliza aqui material de primera mano, como
la edicién teubneriana de Juliano de F. C. Hertlein, Leipzig,
1876, vol. 2, p. 603, concretamente la epistola 79, donde se
refiere el viaje del emperador por la Trbade y su encuentro con
el obispo Pigasio, con el que visita el antiguo templo de Atenea
lliaca. Diez afios mas tarde Cavafis volvié a retocar el poema,
esta vez utilizando el importantisimo libro de J. Bidez La vie
de I'empereur Julien, Paris, 1930, pp. 101-103.

3. Cavafis ha rastreado para este poema en el mismo Juliano
(Oratio 4.1 = 11. 1 Bidez), de donde toma directamente la frase
Midn 8¢ Eotw ToU oxdtoug Exelvou («demos al olvido aquel
tiempo de tinieblas») para referirse a su pasado de cristiano.
Igualmente, la peripecia de la salvacién de Juliano la conoce
por Gregorio Nacianzeno (Oratio 4.21), asi como por el estudio
de P. Allard Julien I'Apostat, Paris, 1902, vol. I, pp. 263-264.

4. Cavafis titula erréneamente «Hunc deorum templis», cf.
Nota introductoria a la 2.2 edicion (p. 38).

5. EIl primer afio del reinado de Teodosio fue el 379, Julia-
no habia muerto en 379. Cavafis parafrasea aqui un pasaje muy
problemético de la tradicion del texto de Juliano, sin duda por
culpa de un expurgo muy temprano de la epistola 42 (=61 c
Bidez), donde se reprocha la incongruencia y venalidad de los
gramaticos cristianos, que por unas dracmas son capaces de
todo, incluso de encomiar el arte de los clasicos y de condenar-
los por su paganismo.
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6. La ciudad de Tigranocerta fue una fundacion del rey
helenistico Tigranes | como capital meridional de su reino de
Armenia. Las alusiones a la previsible caida de la ciudad a
manos de los romanos se hicieron realidad en 69 a.C. cuando
Laculo derrot6 a Tigranes, por esa época ni las murallas es-
taban aun concluidas. Mas tarde, en el s. IV, durante las gue-
rras de Sapor Il contra las provincias romanas de Armenia,
Tigranocerta fue arrasada por los sesénidas. La ciudad se reco-
bré un siglo més tarde, recibiendo ya el nombre de Martir6-
polis, como recuerdo a su contribucién en el afianzamiento
del cristianismo en esa region. En la actualidad recibe el nom-
bre de Silvan. Cavafis, como es habitual, mueve a sus perso-
najes de ficcion —el cinico actor provinciano y la celestina
Cerc6o— en una ciudad no por artificial menos real, como his-
téricamente fue Tigranocerta. Contrasta aln mas el trasfondo
irénico de la ciudad prometedora, pero condenada, con el pro-
tagonista libertino interpretando nada menos que la Antigona
de Sodfocles o el Hipdlito de Euripides. Cf. G. P. Savvidis
«Ta Tuypavéxeprta, 8 Kafdone xal td Qéatpo», Oatpo (Ate-
nas, marzo-abril) 32, 1973, 12 y Renata Lavagnini «Constantino
Kavafis Zopfov Emvrdouev e Tiypavdxepta, due abbozzi, Pa-
lermo, Istituto di Filologia Greca, Quaderni 9, 1982.
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seleccion candnica. Su patria
espiritual y literaria es la
Alejandria antigua y el helenismo
de las épocas romana y bizantina,
la encrucijada del paganismo y el
cristianismo. Este alejandrinismo
decadente, centro mismo de su
poesia, es trascendido como
vehiculo de confesién personal y
elemento evocador para la
expresion de su sensualidad
ambigua. La personalidad solitaria
y hermética del poeta, que apenas
tiene ojos para la naturaleza
circundante, le absorbe en la
contemplacion de paisajes
interiores. En lugar de las grandes
sintesis, Cavafis se ocupa del
drama interior: lo tragico del
destino se circunscribe al
sufrimiento humano, nacido de un
sentimiento de degradacidn o ruina
interior; y su unico consuelo es el
recuerdo de personajes
desaparecidos o la presencia de
otros vivos, pero a través de la
desilusién. Sélo la busqueda de la
belleza justifica su actitud
intelectual ante un mundo cuya
validez y sentido son puestos en
tela de juicio; su estética se asienta,
asi, mas en la critica interiorizada
de la realidad que en su
contemplacion.
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A poesia de Constantinos Petros
Fotiadis CAVAFIS (1863-1933)
comenzd a ser conocida tras la
publicacion de los 154 poemas que
el autor, al final de su vida,
considero dignos de este destino
poéstumo. El resto de su creacion
no aparece hasta 1968, y aun asi
de forma incompleta; la total
recuperacion de ese legado es un
proceso lento por la peculiar
actitud del poeta hacia su propia
obra, que ¢l mismo selecciono
escrupulosamente. Esta tercera
edicion espanola actualiza la
segunda (1985) de su POESIA
COMPLETA —en version directa
de PEDRO BADENAS—,
enriquecida con veinte poemas de
diferente caracter y que abarcan
momentos muy distintos de su
produccion. Destacan
especialmente los esbozos
realizados durante los ultimos anos
de su vida (1920-1930), algunos de
los cuales muy probablemente
—caso de haber sido concluidos—
Cavafis hubiera insertado en su
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