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PROLOGO

Este libro ha estado elaborandose durante cuarenta y seis afios.

La primera versién fue escrita cuando yo tenia doce afios, la segunda a los veintidés afios de edad, la tercera
a los veintiséis y durante todo este tiempo nunca dejé de trabajar en la obra.

Desde mi nifiez, Lucano o Lucas, el gran apoéstol, ha sido una obsesion para mi. Fue el Unico apéstol que no
era judio. Nunca vio a Cristo.

Todo cuanto estd escrito en su elocuente aunque mesurado Evangelio lo supo de oidas, por testigos de
Cristo, de su Madre, de los discipulos y de los apéstoles. Su primera visita a Jerusalén tuvo lugar un afio
después de la Crucifixién.

Y sin embargo fue uno de los ap6stoles mas importantes. Al igual que Saulo de Tarso, conocido mas tarde
por Pablo, el Apéstol de los Gentiles, creyd que Nuestro Sefior habia venido no sélo para los judios sino
también para los Gentiles. Tenia mucho en comdn con Pablo, por que Pablo tampoco habia visto nunca a
Cristo. Cada uno de ellos recibid6 una revelacion individual. Los dos hombres tuvieron dificultades con los
primeros apoéstoles porque éstos creyeron testarudamente y durante un tiempo considerable que Nuestro
Sefior se encarnd y murié para salvar sélo a los judios y se mantuvieron en esta creencia incluso después de
Pentecostés.

¢Por qué me ha obsesionado siempre San Lucas y por qué le he amado desde la nifiez? No lo sé. Ante esta
pregunta sélo sé citar una frase de Nietzche: “Se oye —ni se busca ni pregunta quién da— no he podido
elegirlo por mi mismo”.

Este libro trata de Nuestro Sefior solo indirectamente. Ninguna novela ni libro histérico puede narrar la
historia de su vida tan bien como la Santa Biblia. Por lo tanto la historia de Lucano, o San Lucas, es la historia
de la peregrinacion de todos los hombres, que a través de la desesperacion y la vida en tinieblas, el sufrimiento
y la angustia, la amargura y la pena, la duda y el cinismo, la rebelién y la desesperanza han llegado a los pies y
la comprension de Dios. La busqueda de Dios y la revelacién final son las Unicas cosas que dan sentido a la
vida del hombre. Sin ellas el hombre vive como un animal irracional, sin consuelo ni sabiduria y toda su vida es
vana, sin que lo evite su posicién social, poder o nacimiento.

Un sacerdote, que nos ayudd a escribir el libro, afirm6 que San Lucas “fue el primer trovador de Nuestra
Sefiora”. Unicamente a San Lucas revel6 Maria el Magnificat, que contiene las mas nobles palabras escritas en
cualquier literatura. El am6 a Maria més que a ninguna otra mujer en su vida.

Mi esposo y yo hemos leido més de mil libros acerca de San Lucas y de su época; y al final de esta novela se
da una nota bibliografica para quien quiera que desee continuar leyendo sobre el tema. Si el mundo de San
Lucas parece sorprendentemente moderno al lector, es porque asi fue en realidad.

Este libro puede que no sea el mejor del mundo pero ha sido escrito con amor y devocién hacia nuestros
préjimos y, por este motivo, lo ponemos en sus manos, porque su contenido concierne a toda la humanidad.

Casi todos los acontecimientos y detalles de los primeros afios de San Lucas, de su edad juvenil y de su
bdsqueda, asi como los que se refieren a su familia y a su padrea adoptivo, son histéricos. Hay que recordar
siempre que por encima de todo San Lucas fue un gran médico.

Cuando la autora de esta obra tenia doce afios, encontré un libro escrito por una monja de Antioquia que
contenia muchas leyendas y tradiciones oscuras acerca de Lucas, incluyendo muchos milagros al principio
desconocidos como tales, incluso para él mismo, realizados antes de su viaje a la Tierra Santa. Algunas de
estas leyendas provienen de Egipto, otras de Grecia y han sido nhcluidas en esta novela. Por entonces Lucas
no sabia que era uno de los elegidos de Dios no que alcanzaria la santidad.

El poderoso y espléndido imperio babilénico no resulta familiar para muchos lectores, no lo son los
conocimientos de entonces en la medicina y la terapéutica de los sacerdotes-médicos, como tampoco su
ciencia, todo lo cual fue heredado por los egipcios y los griegos. Los cientificos babilénicos conocian las
fuerzas magnéticas y las sabian usar. Estas cosas se hallaban en los miles de volimenes de la maravillosa
Universidad de Alejandria, que fue quemada por el emperador Justiniano, varios siglos después, en un
arrebato de celo mal entendido. La medicina y la ciencia moderna empiezan ahora a redescubrir estas cosas.
La época presente es mas pobre de lo que hubiese sido, de no haber mediado el furor de Justiniano. Si la
ciencia y la medicina babilénica hubiesen llegado hasta nosotros por medio de una tradicién ininterrumpida,
nuestro conocimiento del mundo y los hombres seria ahora mucho méas amplio de lo que es actualmente.

No hemos descubierto ain como los babilénicos iluminaban sus velas con un “fuego frio més brillante que la
luna”, no como hacian lo mismo en sus templos. Aparentemente conocian algin medio para usar la electricidad
gue nos e desconocido a nosotros, y que no era, ademas tan burdo como los nuestros. Se nos menta que
usaban “navios terrestres”, iluminados por la noche y capaces de alcanzar grandes velocidades. (Véase el libro
de Daniel). También sabemos que usaban “piedras” raras 0 alguna clase de mineral para la cura del cancer.
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Tenian gran experiencia en el uso del hipnotismo y en la medicina psicosomatica. Abraham, que habia residido
en la ciudad de Ur, en Babilonia, transmitié a los judios el conocimiento de la medicina psicosomatica y éstos la
usaron durante siglos. Los Magos “los hombres sabios de Oriente”, que llevaron ofrendas al Nifio Jesus, eran
babilénicos, aunque por entonces aquella nacién hacia tiempo que habia entrado en una gran decadencia.

En los puntos en que los eruditos difieren respecto a algunos incidentes narrados en este libro, a los detalles
histéricos, he tomado la teoria mas probable. Tan s6lo he usado el Evangelio de San Lucas, sin referirme a
cuanto aparece en los de San Mateo, San Marcos y San Juan.

Deseo expresar mi gratitud al doctor George E. Slotkin de Eggertville, N.Y. urélogo famoso y profesor emérito
de la Escuela de Medicina de Buffalo, N.Y., por su valiosa ayuda en el campo de la medicina antigua y de la
moderna.

TAYLOR CALDWELL

PRIMERA PARTE

Sin Duda Dios escoge a sus siervos al nacer,
O quizas incluso antes de nacer.
EPICTETO

CAPITULOII

Lucano nunca estaba seguro de si sentia 0 no carifio por su padre. Una cosa si era cierta: que sentia lastima
por él. Los hombres sencillos y sin pretensiones podian ser admirados. Los hombres sabios podian ser
honrados. Pero su padre no era ni sencillo ni sabio.

Los contables y archiveros ocupan un lugar importante en la vida, especialmente cuando son diligentes y
conocen la importancia exacta de sus cargos, sin pretender que poseen dones especiales. No les favorece
hablar de “hombres inferiores” en tono culto y superficial. Pero la madre de Lucano sonreia tan tierna y
dulcemente cuando su esposo expresaba estos ridiculos prejuicios, que su compasion anonadaba a su hijo.

Ademas existia la costumbre que Eneas tenia de lavarse las manos en leche de cabra frotando
cuidadosamente el blanco liquido por todas las arrugas, grietas y coyunturas. A la edad de diez afos, Lucano
habia comprendido que su padre no trataba Unicamente de suavizar y blanquear sus manos sino que intentaba
borrar las huellas de una anterior esclavitud. Esto irritaba a Lucano, porque incluso entonces sabia ya que
cualquier clase de trabajo no degradaba a menos que fuese degradante en la mente de quien lo realizaba.
Pero cuando Eneas agitaba delicadamente sus manos humedas en el aire suave de Siria para secarlas;
Lucano podia ver las zonas desfiguradas en las palmas y la desagradable gran cicatriz sobre el dorso de la
gracil mano derecha y entonces una oleada de piedad le inundaba con un vago sentimiento de amor. Sin
embargo, su comprension era aln pueril.

Eneas alcanzaba su maxima estatura moral cuando, un poco antes de la cena, ofrecia la acostumbrada
libacién a los dioses. Lucano le contemplaba entonces con una veneracion inexpresable.

La voz de su padre, suave, débil y fina por lo general, se hacia humilde y vacilante. Sentia gratitud hacia los
dioses porque le habian liberado, porque habian hecho posible aquella pequefia y agradable casa, con sus
jardines de palmeras, flores y arboles frutales, porque le habian levantado del polvo y concedido autoridad
sobre otros hombres. Pero el momento mas solemne, para Lucano, era cuando Eneas llenaba de nuevo la
copa de vino y con una reverencia incluso mayor, ofrecia el rojo liquido, lenta y cuidadosamente, con palabras
de casi inaudible suavidad “Al Dios Desconocido”.

En aquellos momentos los grandes ojos azules de Lucano se llenaban de lagrimas. El Dios Desconocido.
Para Lucano aquella libacién no era sblo una antigua costumbre de los griegos Era un saludo mistico, un rito
universal. Lucano contemplaba la caida de las gotas de rubi y su corazbn se estremecia con una casi
insoportable emocién, como si contemplase el derramamiento de sangre divina, la ofrenda de un inescrutable
Sacrificio.

¢Quién era el Dios Desconocido, innominado? Eneas solia contestar a esta pregunta de su hijo: era una
antigua costumbre de los griegos verificar aquel rito dedicado a El y era necesario mantener las costumbres
civilizadas de los griegos cuando se vivia entre barbaros romanos, a pesar de que estos barbaros dominaban
el mundo. Sus arrugadas manos se unian en un inconsciente gesto de homenaje y su delgado rostro,
insignificante y ordinario, adquiria distincién y gravedad. Entonces era cuando Lucano estaba seguro de que
amaba a su padre.

Lucano habia sido cuidadosamente educado por su padre acerca de los dioses, a quienes denominaba con
nombres griegos y no con los groseros nombres que empleaban los romanos. A pesar de sus nombres
poéticos y amables eran para Lucano hombres que habian crecido hasta transformarse en seres gigantescos e
inmortales, dotados de las mismas cualidades de crueldad, lujuria, rapacidad, odio y malicia que los hombres.
Pero el Dios Desconocido no parecia poseer los mismos atributos que el hombre, ni sus vicios o virtudes. “Los
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filbsofos han ensefiado que El no puede ser comprendido por el hombre”, habia dicho en cierta ocasién Eneas
a su hijo. “Pero es todo poderoso, omnisciente y omnipresente, patente en todo cuanto tiene ser, sean
vegetales, animales u hombres. Asi lo afirmaban los inmortales pensadores de nuestro pueblo”.

—EI chico es muy serio para su edad —dijo Eneas en cierta ocasion a su esposa lIris-. Sin Embargo, no
hemos de olvidar que su abuelo, mi padre, era poeta y, por lo tanto, no debo censurar al nifio.

Iris sabia que el abuelo poeta era una de las mas patéticas invenciones de su esposo, pero asintio
demostrando estar de acuerdo.

—Si, nuestro hijo tiene alma de poeta. Aunque lo veo y oigo jugar alegremente con la pequefia Rubria;
persiguen a las ovejas juntos y juegan al escondite entre los olivos; a veces sus ruidosas risas son
escandalosas. —Al decir esto contemplaba carifiosamente como su esposo levantaba su alargada cabeza con
importancia e intentaba fruncir el cefio.

—Espero que no abandone sus estudios. Con todo el respeto hacia mi patrono, me cuesta olvidar que es un
barbaro romano y que su hija no puede ofrecer a mi hijo ninguna diversion intelectual.

—Y afiadi6 rapidamente:

—Sin embargo debemos recordar que sélo tiene diez afios y la pequefia Rubria es ain mas joven. ¢Dices
gue siempre juegan juntos, querida mia? No me he dado cuenta; claro que estoy siempre ocupado, desde que
amanece hasta que anochece, en la casa del tribuno.

—Lucano ayuda a Rubria en sus deberes escolares. —Iris se echd para atrds un dorado rizo que caia
sobre su frente—. Es una pena que el noble tribuno Diodoro Cirino no te emplee en ensefiarla.

Eneas asintié y bes6 suavemente la frente de su esposa con agradecimiento.

—Pero, ¢Quién cuidaria entonces de los negocios romanos en Alejandria, de llevar el control, de
supervisar a los encargados de los esclavos? jAh, estos avarientos e insaciables romanos! Roma es un
abismo en el que toda la rigueza del mundo se hunde sin un solo sonido, un abismo del que nunca ha surgido
ni surgird ni una nota de masica.

Iris se contuvo de mencionar ante su esposo a Virgilio. Eneas solia compararle desdefiosamente con
Homero.

A Eneas le ofendia que su patrono tan solo fuese un rudo tribuno y no un augustal. Muchos de los tribunos
romanos eran augustales pero no Diodoro, que despreciaba a los patricios y cuyo héroe era Cincinato. Diodoro
poseia una educacion considerable y un gran intelecto; era hijo de una sélida y virtuosa familia en la que
habian habido muchos soldados, pero mantenia la actitud de desprecio de los militares hacia los hombres que
prefieren las cosas del intelecto. Se aferraba a las viejas virtudes y afectaba ignorancia de cosas que conocia
bien, hablando en los términos sencillos y rudos de un soldado para quien los libros eran despreciables. A su
manera era tan afectado como el propio Eneas. Ambos eran falsos, se decia Iris a si misma con tristeza, pero
de una piadosa falsedad. Que Eneas transigiese con el soldado cuyo padre le habia hecho libre y que Diodoro
usase deliberadamente un lenguaje incorrecto e hiciese gala de malos modales, eran a fin de cuentas, cosas
de poca importancia.

El padre de Diodoro Cirino, un hombre de recta moral y nobles sentimientos, habia comprado a joven
Eneas a un conocido, famoso por su extremada crueldad con los esclavos, una crueldad que era infame
incluso para una gente endurecida y cinica. Se contaba de él que ninguno de sus esclavos carecia de alguna
cicatriz, desde los que trabajaban sus campos, vifiedos o molinos de aceite, hasta las mujeres mas jovenes
gue tenia en su casa.

A pesar de las leyes, no se privaba de sus ansias de matar, para satisfacer sus crueles deseos, o cuando
un esclavo le caia en desgracia. Habia ideado formas de tortura y asesinato que le proporcionaban un
inmenso placer. Era un augustal de familia orgullosa aunque decadente, de inmensa fortuna y poder, también
senador, y se contaba que hasta el propio César le temia.

S6lo un hombre en Roma se atrevia a despreciarle publicamente: el virtuoso tribuno Prisco, padre de
Diodoro, querido por las multitudes romanas que, a pesar de su servilismo y adulaciéon para con los sefiores, le
honraban por sus virtudes militares y por su integridad. La plebe incluso le admiraba por su amabilidad y
justicia en el trato de sus esclavos, hecho paradéjico entre un pueblo par quien un esclavo era menos que una
bestia irracional.

Eneas, el esclavo griego, habia sido uno de los trabajadores de las tierras del Senador y nadie sabia
seguro como Fisco habia conseguido comprarle, excepto el propio Eneas, quien nunca hablaba de ello. El
hecho es que Prisco habia llevado a su casa al herido y quebrantado muchacho, habia llamado a su médico
para que le cuidase y le habia asegurado un lugar en su casa, exigiendo de él tan sélo obediencia.

—Todos estamos sujetos a la obediencia —habia dicho Prisco a su nuevo esclavo con severidad—. Yo
obedezco a los Dioses y a las leyes de mis padres, y hay motivos para sentirse orgulloso de tal sujecion,
porque es voluntaria y obligatoria para todos los hombres honorables. Un hombre sin disciplina es un hombre
sin alma.

Eneas era analfabeto, pero rapido y respetuoso y con una inteligencia despierta y ordenada. Prisco, que
creia que todos los hombres, incluso los esclavos, debian tener la oportunidad de realizar sus maximas
posibilidades, habia permitido a Eneas sentarse en un rincon de la habitacion donde su hijo recibia lecciones.
En un periodo de tiempo sorprendentemente corto, Eneas habia alcanzado a Diodoro; su memoria era
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asombrosa. No tardé mucho en sentarse por orden de Prisco, a los pies de la mesa en que se sentaba Diodoro
y su tutor.

— ¢Tenemos aqui a un erudito griego? —Habia preguntado Prisco al tutor con ironia—. Pero el tutor
respondié sagazmente que Eneas no era un erudito sino un joven de clara inteligencia.

A la edad de veinticinco afios, Eneas dirigia ya las posesiones de su duefio Prisco, mientras que Diodoro
habia abrazado la profesién de soldado y estaba de ayudante del procurador de Jerusalén. Eneas también se
habia enamorado de una esclava, la joven Iris, bella muchacha griega, favorita de la casa, doncella de la
esposa de Prisco, educada personalmente por Antonia que sentia por ella el afecto de una madre por su hija.
Prisco y Antonia habia presidido los esponsales de los dos jévenes y les habian hecho innumerables regalos,
pero sobre todo, el inapreciable don de la libertad.

Después de la muerte de sus padres Diodoro Cirino volvié a la casa solariega y qued6 encantado con su
liberto Eneas, porque sus posesiones en Roma se hallaban en perfecto orden. Recordaba a su compafiero de
estudios como un “muchacho vulgar”, sin ninguna caracteristica sobresaliente, pero supo reconocer sus
cualidades y su honradez, aunque le molestaba ver la petulancia y pequefias arrogancias que empleaba en el
trato con los esclavos que estaban bajo sus érdenes. Sin embargo Diodoro, como hombre inteligente y, en el
fondo, compasivo, comprendié que en esta forma Eneas se desquitaba de los afios de su propia esclavitud.

El solitario joven romano, que tenia entonces veintisiete afios de edad, cinco menos que Eneas, se caso
pronto con una joven de sélida familia romana, que poseia sus mismas vigorosas cualidades, pero sin su gran
inteligencia. Poco después Diodoro fue nombrado gobernador de Antioguia, en Siria, y llevé consigo a Eneas y
a lIris. Alli Eneas encontr6 un campo mas amplio para aplicar su talento meticuloso y preciso en la
administracion y por primera vez tuvo su propia casa en una finca de los suburbios de Antioquia. Por las tardes
sofiaba con los hombres gloriosos de la antigua Grecia y se identificaba a si mismo con ellos; leia poemas de
Homero y los declamaba en alta voz ante su esposa e hijo. Su conocimiento intelectual, sin embargo, seguia
siendo pequefio y escaso. Hablaba de Socrates, pero los dialogos estaban mas alla del alcance de su
entendimiento. Sabia muy bien de los personajes menos famosos de Grecia y casi nada de los grandes
estadistas de su nacién. Servia a los dioses con la misma fidelidad que a Diodoro. Para d eran probablemente
la representacion de Grecia. Su amabilidad, delicadeza y esplendor le recordaba que sus homénimos romanos
eran groseros, lascivos y brutales; alejados de toda sutileza y gracia, simples sombras agigantadas de los
propios hombre romanos. Eneas encontraba en sus dioses refugio de las amargas memorias de su esclavitud,;
en ellos descubrié su propio orgullo porque incluso los romanos les honraban y construian templos y hacian
distinciones entre ellos y sus propios dioses.

Eneas hubiese preferido Roma a Antioquia porque aunque desdefiase a la plebe romana, le gustaba el
ajetreo de las calles concurridas, las excitaciones de la ciudad y su ambiente de poder. Antioquia era para él
demasiado “extranjera”, invadida constantemente por ruidosos marineros procedentes de cientos delegares
barbaros y desconocidos. Sentia por ellos una gran aversion y su presencia le producia una profunda
repugnancia. Sin embargo tenia su pequefia casa propia, acogedora, fresca, con brillantes cortinas de algodon,
arcos y jardines y lo bastante alejada de la casa de Diodoro para que pudiera hacerse la ilusién de que era un
terrateniente por derecho propio. Gran parte del placer que esta situacion le proporcionaba se empafiaba con
frecuencia, cuando entraba en contacto con Diodoro y tenia que sufrir en silencio el expresivo y rudo lenguaje
del romano.

Diodoro se sentia mas solo en Siria que en Roma. Su esposa Aurelia, una exuberante joven matrona, estaba
por entero dedicada a su casa, sus esclavos, su esposo y su joven hija. Era devota y reverente a la manera de
las antiguas matronas romanas. Pero carecia de educacion, aunque no de astucia, y era poco refinada en
comparacion con el refinamiento natural, aunque secreto, de su esposo. Sus temas de conversacion eran los
esclavos, su hija, las Ultimas modas de Roma, el latrocinio de la servidumbre en la cocina, el clima de Siria y
los platos que ella misma preparaba ante las miradas de las cocineras. No hay duda que era una mujer
estimable y aunque estaba algo gruesa, su rostro redondo y sonrosado, enmarcado en una exuberante
cabellera negra, y sus grandes ojos marrones hacian de ella una mujer bonita. Diodoro escuchaba su charla
con satisfaccion y luego se retiraba a la biblioteca, para sacar alli sus libros que tenia convenientemente
escondidos y entregarse a la lectura hasta la medianoche, mucho después que todos los habitantes de la casa
se hubiesen retirado a descansar. Sus aficiones predilectas eran la poesia, la historia y la filosofia. Leia en voz
alta, para su deleite, poemas enteros, con voluptuoso abandono a la sonoridad de los cantos y frases.

Por la mente de aquel archimoral romano jamés paso la idea de buscar placeres sexuales en los burdeles de
Antioquia, ni unirse a otros romanos, compafieros de armas, en la ciudad para entregarse al juego, la lucha de
gallos o la simple charla. El lugar de un hombre, después de su trabajo, era su hogar, aunque la conversacién
de su esposa fuese trivial. Bebia muy poco y sélo en la mesa porque creia que la embriaguez era uno de los
mayores pecados; su Unica distraccion era, por estas razones, el trabajo.

Aurelia tenia amigas entre las familias romanas de Antioquia, pero eran tan virtuosas y vulgares como ella
misma. Criticaban juntas a la s mujeres mas emancipadas que pertenecian al circulo de sus conocidos y
comentaban sus ligerezas con escalofrios. Desconocian por completo la depravacion de su patria, su
corrupcién moral y sus vicios, las maneras y costumbres licenciosas y criticaban a otras mujeres por
comportarse con una ligereza de costumbres que era en Roma corriente y hasta aceptable. Sus lares y
penates era la cosa mas importante en sus vidas y sus comadreos eran tan inocentes como pueden ser los de
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unas colegialas. Sin embargo eran felices; tenian sus hogares, sus hijos, sus maridos y eran industriosas y
devotas.

Diodoro Cirino encontraba algun alivio en el trato con los soldados rasos de la guarnicion en Antioquia y
hablaba con ellos libremente sobre cuestiones militares, con gran humillacién y violencia de sus oficiales mas
jovenes. Estos se consideraban a si mismos exilados en aquel pais, y sofiaban con las delicias, placeres y
vicios de Roma sintiendo hacia su superior un poco de asombro y secreto desprecio. No dudaban de su
honradez, pero esto no les inspiraba respeto; le crefan un tonto. Incluso su rigida justicia, que nunca quedaba
empafiada por la debilidad o el favoritismo, era, para ellos, inhumana. Castigaba a un oficial con la misma
prontitud que a un simple soldado de infanteria, sin tener en cuenta la importancia de su familia o influencias en
Roma. Eneas simpatizaba con ellos y se unia a sus gestos cuando Diodoro daba alguna orden excesivamente
rigurosa.

Un dia las cosas habia ido demasiado lejos, Diodoro, rodeado de sus oficiales, contemplaba como los
esclavos cargaban un barco romano con los frutos de Siria: miel, aceitunas, aceite de oliva, lana y otros
muchos articulos. Aunque era en el mes de diciembre y las fiestas saturnales se acercaban, el sol calentaba
con una intensidad desacostumbrada; el aire estaba saturado de humedad y las oscuras aguas parecian estar
cubiertas de grasa encendida. Los capataces gritaban irritados y el chasquido de sus latigos sonaba
incesantemente en el himedo aire del dia. Pero los esclavos, sudando profusamente, languidecian en su tarea.
De pronto, emitiendo una maldicion de impaciencia, Diodoro habia abandonado la mesa instalada en el muelle
donde Eneas anotaba cuidadosamente el numero de barriles y fardos embarcados y habia cargado sobre sus
hombros una gran caja con la misma facilidad que si hubiese sido un pequefio corderito. Ascendié en dos
zancadas por la plancha del barco y colocé la caja, con un movimiento rapido y preciso, en el lugar que
correspondia entre los fardos. Después, se habia erguido sonriendo con satisfaccion.

Los oficiales parpadearon asombrados; Eneas miré delicadamente hacia otro lado; los soldados
contemplaron a su jefe con asombro y los capataces y esclavos quedaron petrificados. Pero Diodoro,
flexionando sus musculos y respirando profundamente, habia exclamado:

— iVamos, el ejercicio es saludable para el alma!

Eneas, como buen griego, sentia un profundo desprecio y aversion por toda clase de trabajos manuales y
este episodio le habia hecho estremecer. Pero tanto él como los demas se sintieron anonadados cuando
Diodoro dirigiéndose a los esclavos grito:

— ¢Sois hombres o gusanos enfermos? Esto ha de estar cargado antes de la puesta del sol o tendréis que
trabajar a la luz de las antorchas. jVamos, moveros como hombres decididos y acabemos de una vez!

De nuevo se habia inclinado sobre un barril y lo subié rodando por la plancha mientras los muisculos de sus
hombros y piernas resaltan como si fuesen a estallar. Era evidente que se estaba divirtiendo.

Los latigos pusieron a los esclavos en movimiento, pero estimulados por el ejemplo de Diodoro aceleraron su
trabajo. El romano empez6 a cantar roncamente una cancién con ritmo de marcha y los esclavos rieron y
cantaron con él. Mucho antes de la puesta del sol la nave estaba cargada. Ni un solo oficial, ni un soldado
habia participado en la tarea, porque Diodoro, con una mirada despectiva habia rechazado sus ofrecimientos.

Después Diodoro habia vuelto a reunirse con sus oficiales mientras se secaba el sudor con el pafiuelo, que
uno de ellos le habia ofrecido y contemplaba con satisfaccion el barco a punto de zarpar.

El capitan de la nave se habia acercado a él con respeto y asombro y Diodoro le habia dicho con rudeza:

— iDi a los afeminados de Roma que Diodoro Cirino, hijo de Prisco, ayudd a cargar este barco! Diles, cuando
veas como se perfuman con nardo y esencia de rosas, escuchan musica y se entretienen con otras
delicadezas, que hoy has visto a un romano trabajar tal como antafio trabajaban los romanos y tal como habran
de trabajar si Roma quiere sobrevivir y no perecer en medio de jarrones floridos, cantantes, vino y elegancias.

Después, volviéndose hacia sus oficiales —que estaban avergonzados por la actitud de su jefe— habia
maldecido violentamente y exclamado de nuevo:

— ¢Donde estan vuestros callos y cicatrices, vuestros musculos y piel tostada? Sois todos muy delicados.
¢Sabéis lo que es la guerra, el trabajo y los hombres que viven con sobriedad y fortaleza? jAl infierno con
todos vosotros! jPor Mercurio que sois menos hombres que esos pobres esclavos!

Estas palabras eran imperdonables. Los esclavos murmuraban entre ellos y los rostros de los romanos se
oscurecieron amenazadores. Pero ninguno se atrevid a replicar. Diodoro era capaz de golpear el rostro de
cualquier imprudente a la vista de todos; lo habia hecho mas de una vez, incluso ante soldados rasos y
esclavos.

Por desgracia para ellos, Diodoro alin no habia terminado.

—~Cincinato dejé su arado para salvar a Roma y no se entretuvo no siquiera en lavar sus manos 0 poner
sandalias en sus pies cubiertos de polvo. Mas ninguno de vosotros dejaria los brazos de una puta siria para
salvar la vida de un hombre o mantener en su jurisdiccion la ley de Roma.

Bruscamente se habia vuelto hacia su caballo atravesando el muelle y se habia lanzado a galope hacia su
casa en los suburbios. Dej6 atras su carro para que un oficial lo condujese a sus establos y Eneas fue llevado
en él hasta la casa.

Una vez en el hogar Eneas habia contado a Iris el horripilante episodio, que su esposa habia escuchado en
silencio. Eneas esperaba que ella se sintiese anonadada, pero Iris se limitd a decir suavemente, con una de
sus encantadoras sonrisas:
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—EI noble tribuno fue antafio mi compafiero de juegos en la casa de Prisco. Siempre fue un chico ruidoso;
algunas veces me llevaba sobre sus espaldas y pretendia ser Japiter que, como un toro, raptaba a Europa.
Al ver la recelosa expresion del rostro de Eneas habia afiadido gentilmente:

—ADh, querido; éramos simples nifios entonces.

A veces Eneas no comprendia a Iris y en esta ocasion contesté pomposamente:

—Veo que no alcanzas a ver las grandes implicaciones del episodio de hoy, Diodoro habla constantemente
de disciplina y, sin embargo, ha humillado puUblicamente a sus oficiales ante los soldados y los esclavos.
¢SAcaso esto no compromete su autoridad?

Iris comprendia que la ira de Diodoro no iba tanto contra los hombres que dependian de él como contra las
costumbres modernas y corruptas de Roma, que para él eran insoportables. Sus hombres habian sido la causa
inmediata que habia precipitado la ira concentrada y sorda del tribuno. Por eso asintié ante las palabras de su
esposo y dijo:

—Estoy segura de que no volvera a repetir una escena asi.

—Nunca se puede estar seguro —respondid Eneas— con un hombre tan caprichoso. Confieso que nunca he
podido entenderlo.

La furiosa excitacion de Diodoro habia durado durante toda la comida. Le habia contado todo a Aurelia y ella
habia asentido con sabiduria de esposa, aunque todo el asunto estaba mas all4 de su comprension. Después
de oir su relato habia dejado pasar unos minutos en silencio y luego habia dicho con ansiedad y como si su
esposo no le hubiese dicho nada:

—Nuestra pequefia Rubria ha vuelto a toser y escupir sangre y se queja de dolores en las piernas y brazos.
El médico ha ordenado que le demos friegas en la garganta y las articulaciones y hemos conseguido que al fin
se durmiese, pero su rostro sigue sofocado. jQué triste es ver sufrir a esta nifia, que nunca ha gozado de salud
y qué pena tengo, querido esposo, porque sélo he podido darte esta débil corderilla y no unos hijos fuertes!

Diodoro olvidé inmediatamente su ira, tomé a su esposa en los brazos y la besé. Aurelia no sentia repulsion
hacia el fuerte olor a sudor que desprendia su esposo, sino mas bien le confortaba su fuerza. Enlazdé sus
brazos alrededor de su cuello y dijo:

—~Pero tengo solo veinticinco afios y puede que los dioses nos concedan audn algin hijo. He de ir pronto a
Antioquia y ofrecer un sacrificio especial a Juno.

Rubria era la nifia de los ojos de Diodoro, aunque creia que solo él conocia esto. Suavemente ascendi6 las
escaleras de marmol blanco que conducian a las habitaciones de su hija y silenciosamente corri6 los pesados
tapices de roja seda que cubrian la entrada.

La nifia habia conciliado el suefio gracias a la frescura del temprano anochecer y su aya vigilaba su suefio
sentada junto a la cama. La pequefia ventana de la habitacibn era como un cuadro escarlata y sombras
purpuras penetraban iluminando los rincones de la habitacién. Diodoro se inclind sobre su hija y su indomable
corazdn desfallecioé a la vista de la fragilidad de aquella criatura. Aquel color rojizo de su cara, ¢seria el reflejo
del sol poniente o era causado por una fiebre siniestra y desconocida? Las largas pestafias negras de la nifia
temblaban ligeramente, resaltando sobre sus delgadas y enfebrecidas facciones; sus anifiados labios ardian.
jAguella tierna paloma tan dulce y querida, llena de alegria y vivacidad aun en el dolor! La tosca mano de
Diodoro acarici6 la negra mata de cabello que reposaba sobre la blanca almohada, mientras rogaba
desesperadamente a Esculapio que curase a su hijita.

“Te ruego, sefior de los médicos, hijo de Apolo, que envies a Mercurio en las alas de la compasion sobre esta
nifia y que tu hija Higea se muestre propicia a ella. Mercurio, acude pronto en su ayuda porque, ¢no es dla
como ta, rapida como el fuego, veloz cual el viento y variable como un 6palo?

Prometié sacrificar un gallo a Esculapio, que preferia este sacrificio y un par de bueyes blancos a Mercurio,
adornados con anillos dorados en sus morros. El terror se apoderé de él al acariciar de nuevo el cabello de
Rubria y ver el temblor de las pequefias manos que reposaban sobre la sabana. Habia honrado a los dioses
durante toda su vida y sin duda éstos no le arrebatarian aquella nifia de su corazon. “Nunca he temido la
espada o la lanza, ni a hombre o cosa alguna”, se dijo a si mismo, “y sin embargo esta noche el miedo debilita
mi valor”. “No es que esta enfermedad sea algo nuevo; mas bien parece como si mi alma temblase ante algin
presentimiento”.

Renové sus oraciones afiadiendo una dedicada a Juno, la madre de los nifios. Los dioses de Roma nunca le
habian parecido depravados, ni siquiera JUpiter, a pesar de sus aficiones por las doncellas. Se preguntaba
perplejo si debiera rogar a Marte, su dios predilecto, el patron de los soldados. Decidi6 que no; Marte no
comprenderia que un soldado considerara la vida de un nifio mas importante y preciosa que la misma guerra.
Un ruego como el suyo posiblemente inspiraria la ira del dios de la guerra. Diodoro volvi6 a rogar
fervientemente a Mercurio, el dios de las sandalias aladas y del caduceo.

Cuando volvié de nuevo junto a Aurelia ésta se hallaba en la antecAmara de sus habitaciones, hilando lana
con diligencia, a fin de tejer una manta para la nifia. Sentada ante la rueca era la verdadera personificacion de
una antigua matrona romana, sus pies moviendo ritmicamente el pedal, la mano sobre el huso, el cabello
recogido en un mofio sobre su redonda cabeza y el rostro serio y absorto.

Sus blancos vestidos caian alrededor de su figura en modestos pliegues y las mangas cubrian la mitad de
sus voluptuosos brazos. Diodoro veia en ella una figura confortante. En lugar de entregarse a inutiles lamentos
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por causa de la enfermedad, tejia telas de abrigo para la nifia. Diodoro acarici6 su cabeza amorosamente,
después sus labios. El activo pie no disminuyé su ritmo aunque Aurelia sonri6.

— ¢Por qué no das un paseo por el jardin aprovechando la puesta del sol, querido? Encontraras consuelo
alli, como siempre.

Su voz era firme y segura.

Diodoro pens6 en sus libros. Precisamente aquel dia habia recibido, por un mensajero especial, un rollo que
contenia la Filosofia de Filon. Se rumoreaba que Filén era superior a Aristételes. Diodoro no lo creia, pero
sentia curiosidad y excitacién. De pronto sintié un gran peso y tristeza en su corazén y decidid seguir el consejo
de su esposa. El libro podia esperar; se sentia demasiado inquieto par poderle dedicar su entera y penetrante
atencion.

Salié al patio. Una rojiza curiosidad se extendia por entre las palmeras; el perfume del jazmin ascendia a
oleadas en el célido aire del anochecer. Los naranjos y limoneros mostraban su cargazén de dorados y verdes
frutos. ElI zumbido de los insectos llenaba el aire y, repentinamente, un ruisefior rompié a cantar hacia el
purpureo cielo. Las piedras blancas colocadas en los bancos de exéticas flores estaban inundadas con
sombras de heliotropos y una tenue luz iluminaba los arcos de las columnatas que rodeaban el patio. Una
fuente, en cuyo centro se alzaba un fauno de marmol, rumoreaba suavemente mezclando su cancion con la del
ruisefior. El color parpura y escarlata de la puesta del sol se reflejaba en la taza de la fuente, que hervia viva
con brillantes peces diminutos. Las palmeras rumoreaban ahora movidas por la refrescante brisa que procedia
del mar y a través de las mdviles hojas de una, Diodoro pudo ver el radiante parpadeo de la estrella vespertina.
Los troncos de los arboles resaltaban contra las altas paredes del patio, semejantes a grisaceos fantasmas.

Ningun sonido procedia de k casa que se alzaba a espaldas de Diodoro; los pilares de la misma quedaban
difuminados en la media luz y parecian hechos de materia insustancial mas que de marmol. Diodoro descubrié
repentinamente que el silencio le oprimia, la voz del ruisefior no le extasiaba como solia hacerlo; era una voz
que no le consolaba, sino que mas bien le producia melancolia; el sonido de la fuente parecia murmurar penas
inhumanas. Diodoro, asaltado de nuevo por su soledad, pensé en Antioquia y en las fiestas que justamente
habian empezado en honor de Saturno. Terminarian como siempre, en un desenfreno general, pero al menos
alli encontraria el sonido de hombres y mujeres. Pens6 en cabalgar de nuevo hasta la ciudad y llamar a su lado
a unos cuantos de sus oficiales, aquellos que menos repugnancia le producian. Pero sabia que les aburriria;
ellos querian participar en las exaltadas diversiones y su presencia solo serviria para inhibirles. “Si al menos
tuviese un amigo —penso el solitario tribuno-. Uno sélo con quien pudiese hablar, a fin de ahogar la voz del
miedo que suena en mi, uno con quien compartir una copa de vino y discutir las cosas que a mi me preocupan.
Un filésofo, o un poeta, o simplemente un hombre sabio”.

Oyé un pequefio sonido, casi un simple roce, y volvié sobre sus pasos hacia la fuente.

La luz del sol poniente ilumind por un instante las rumorosas cimas de las palmeras y puso al descubierto la
dorada cabellera de un nifio que con la cabeza inclinada sobre la taza de la fuente, absorto, no se habia
percatado de la presencia de Diodoro.

Moviéndose en silencio Diodoro avanzd hacia el nifio, que estaba sentado sobre la hierba con su mirada fija
en la ventana de Rubria. Cuando Diodoro llegd al lado opuesto de la fuente, exclamé para si: “Pero si es el
joven Lucano, el hijo de mi liberto Eneas”. Sintié su corazén embargado por una indefinible nostalgia y pensé
en su antigua compafiera de juegos, Iris, con su aureo cabello, sus maravillosos ojos azules, sus carnes
suaves Yy blancas, su redonda barbilla y elegante nariz griega. Oyd, como a través de un largo y brumoso
corredor, el sonido de su risa infantil, las preguntas que sobre él lanzaba de continuo. Iris no habia existido
para él, ni siquiera como recuerdo de una compafera de juegos, desde el momento de su matrimonio con
aquella pretenciosa y precisa mediocridad que era su esposo Eneas. Pero ahora recordaba que cuando habia
estado alejado del hogar en sus campafas, antes de la muerte de sus padres, Iris habia brillado como una
estrella en su mente, la dulce e inteligente lIris, la joven esclava de su madre, su doncella predilecta para quien
habia sido como una madre.

El, un tribuno joven, ambicioso y osado, procedente de una familia intachable, habia incluso sofiado en
casarse con Iris. Sus padres, estaba convencido, a pesar de su amor por Iris, hubiesen muerto de humillacion
si su hijo hubiese condescendido a casarse con una esclava y si ella hubiese respondido a su proposicién con
“Donde tu estés, Cayo, alli estaré yo, Caya”. Y sin embargo, cuando recibio la noticio de su muerte, estando
destinado en Jerusalén, su primer pensamiento, después de haber pasado el primer momento de tristeza,
habia sido para Iris. Habia vuelto a Roma y habia encontrado que ella no sélo era libre sino que estaba casada
y encinta, y desde aquel instante habia alejado sisteméticamente el recuerdo de ella de su mente. Sin duda su
soledad habia empezado entonces, aunque él crey0 que era la nostalgia que sentia por volver al servicio activo
en Oriente.

El patio estaba ahora cubierto de una suave sombra de purpura en la que destacaba la cabeza inclinada de
lucana como una dorada luna de verano. Diodoro podia apreciar su bello perfil y pensé: “Es la misma cabeza
de la nifa Iris”. Nunca le habian interesado los nifios, excepto su hija Rubria, y, aunque habia deseado hijos,
habia pensado en ellos como jévenes soldados y como herederos suyos. Ahora contemplaba a Lucano,
esforzando sus ojos en el coloreado crepusculo, y de nuevo su corazon palpité inundado de ternura.

Lucano permanecia sentado, silencioso e inmovil, contemplando adn el borroso cuadro de la habitacién de
Rubria. Usaba una tinica blanca y delgada; sus largas piernas, tan blancas que parecian alabastro, estaban
dobladas bajo su cuerpo. En sus manos sostenia una gran piedra de extrafia forma y tonalidad, variante en la
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luz del atardecer. Toda la actitud de lucano parecia de arrobada adoracién, aunque se mantenia en perfecta
inmovilidad. Sus sonrosados labios estaban entreabiertos y las cuencas de sus ojos estaban llenas de un
extrafio azulado. Parecia como si estuviese escuchando algo y Diodoro, supersticioso como eran todos los
romanos, le contemplaba con un cierto temor nervioso y con escalofrios en la piel.

Hablé de pronto en voz alta, dirigiéndose a Lucano.

— ¢Eres td, Lucano?

El muchacho no se inmutd. Tan s6lo se movié un poco volviendo su extasiado rostro hacia Diodoro. No se
puso en pie; se mantuvo quieto y sentado alli con la piedra entre sus manos. Parecia como si no hubiese visto
al tribuno.

Diodoro iba a hablar de nuevo, mas asperamente, cuando el muchacho sonrié y parecié darse cuenta de su
presencia por primera vez.

— Estaba rogando por Rubria —dijo, y su voz era la misma voz de Iris cuando era joven.

Diodoro dio la vuelta alrededor de la fuente, vacild, luego se sentd sobre sus talones y miré atentamente al
muchacho que estaba sentado frente a él en completo abandono y tranquilidad. El tribuno habia cambiado su
pesada ropa militar, nada mas llegar a casa, por una tunica suelta de lienzo blanco, la cual recogia con un
sencillo cinturon de piel repujado en plata. Bajo el suave material del vestido resaltaba su moreno cuerpo,
cuadrado y sélido, y sus recias piernas de poderosos musculos. Doblé sus fuertes brazos sobre las rodillas y
contempld a Lucano que le sonreia con sencilla serenidad.

Lucano no sentia temor ni asombro frente al soldado. Contemplaba el fiero rostro oscuro, rigido y firme, con
la misma tranquilidad con que hubiese mirado a su padre. La aguda y saliente barbilla del soldado, o los
penetrantes y firmes 0jos negros protegidos por negras y espesas cejas no le anonadaban. Pero Diodoro,
enfrentado con la misma imagen de la nifia que una vez conocié, se daba cuenta de su propia personalidad, su
redonda cabeza cubierta de crespo cabello negro, corto y sin brillo y la ruda fuerza de su disciplinado cuerpo.

“El chico no tiene nada que hacer en este patio”, pens6é Diodoro automaticamente. E inmediatamente se
sintié avergonzado por el recuerdo de lris. Pero ¢qué habia dicho? “Estoy rogando por Rubria”. Los nifios eran
compafieros de juego, como lo habian sido él e Iris. Diodoro suavizé su voz:

— ¢Estas rogando por Rubria, muchacho? Ah, ella necesita tus oraciones, la pobre.

— Si, sefior —contestd Lucano con seriedad.

— ¢A qué dios ruegas? —pregunté Diodoro.

“Sin duda —pensé—, los dioses se sienten conmovidos por las oraciones de los inocentes”. Y este
pensamiento alivié un poco su dolor.

— Al Dios Desconocido —contesté Lucano.

Las oscuras pestafias del tribuno parpadearon con sorpresa. Lucano estaba diciendo:

— Mi padre me ha ensefiado que El esta en todos los sitios en todas las cosas. —Extendio la extrafia piedra
hacia Diodoro con sencillez y afiadio—: He encontrado esto hoy. Es muy hermosa, ¢verdad? ¢Crees que El
esta aqui y me oye?

CAPITULO 11

Diodoro cogidé la piedra gravemente, sentado aun sobre sus rodillas. Apenas podia verla ahora en la
oscuridad crepuscular, pero noté que estaba cdlida y cuando le dio vuelta entre sus dedos desprendié unos
curiosos reflejos de muchos colores que brillaron en la dltima luz del dia.

Estaba calida, probablemente d@bido a que habia estado mucho tiempo entre las manos del nifio. Pero su
tibieza no disminuia a pesar de que el aire se iba enfriando rapidamente. Mas bien parecia aumentar. El
supersticioso Diodoro deseaba dejar caer la piedra, pero esto hubiera sido un gesto molesto para el nifio.

— ¢Crees ta, sefior, que El est4d aqui y me oye? —repiti6 Lucano. Tenia una voz firme y segura, sin
servilismo, voz de un patricio de nacimiento.

— ¢Qué? —dijo Diodoro. De nuevo volvio la piedra entre sus manos mientras la miraba con insistencia.

Diodoro sabia todo lo que se decia del Dios Desconocido. Una vez, incluso, en un templo griego le habia
ofrecido un sacrificio, aunque los griegos creian que no le eran gratos los sacrificios. ¢Quién ere ese Dios sin
nombre? ¢Cudles eran sus atributos’ ¢De qué hombres era protector? En ningln sitio existian imagenes suyas.
¢Seria el Dios de los judios, acerca del cual habia oido tantas cosas en Jerusalén? Pero sabia que los judios le
sacrificaban palomas y corderos en una de sus fiestas, la Pascua, guante la primavera. Los judios le llamaban
Sefior y parecian conocerle muy bien. En su imaginacién Diodoro veia el gran templo de oro y marmol
destacandose contra el multicolor cielo de Jerusalén. Lucano era griego, no judio. Podia ser que los griegos
hubiesen oido hablar del Dios de los judios y, como no conocian su nombre, le llamasen Desconocido.

Diodoro movié su cabeza. Una gran luna, como un recipiente lleno de fuego suave, se alzaba ahora tras las
palmeras. Su luz llenaba el patio con una cascada de pdlida luz y las sobras de las palmeras se marcaban
distintamente sobre las blancas piedras del suelo y las paredes de la casa y se introducian por entre las
columnatas que brillaban como si fuesen de marmol amarillo. El perfume de los jazmines envolvia ahora al

10



hombre y al nifio; los grillos cantaban en la hierba y entre las oscuras flores. En algun lugar invisible un
animalito arafiaba las piedras del suelo.

Diodoro recordé un nombre que oy6 a un principe judio: Adonai. Dirigiéndose a Lucano dijo:

— ¢Se llama Adonai?

—No tiene nombre conocido por los hombres, sefior —replicé el muchacho.

—De todas formas me parece recordar que significa “Sefior” —dijo Diodoro evasivamente—. Es el Dios de
los judios.

—Pero el Dios Desconocido es Dios de todos los hombres —replicé Lucano con apasionamiento—. No es el
Dios de los judios s6lo, sino de los romanos, griegos, paganos, esclavos, césares y de los hombres salvajes de
los bosques y de las tierras desconocidas.

— ¢COmo sabes tU eso, nifilo? —pregunt6 Diodoro con una ligera sonrisa.

—Lo sé, lo sé en mi corazén. Nadie me lo ha dicho —dijo Lucano con sencillez.

Diodoro se sintié6 extrafiamente conmovido. Recordé que los dioses prefieren con frecuencia conceder su
sabiduria a los nifios cuyas mentes no han sido pervertidas ni mutiladas por la vida.

—Algun dia —dijo Lucano— yo le encontraré.

— ¢Doénde? —preguntd Diodoro inclinado a la indulgencia.

Lucano habia alzado su rostro hacia el cielo y su perfil fue iluminado por completo por la luz de la luna.

—No sé donde pero lo encontraré. Oiré su voz y le conoceré. El esta en todos los sitios, pero yo le conoceré
en particular y EI me hablara, no sélo a través de la luna, el sol, las flores, las piedras, los pajaros y el viento, el
alba y el ocaso. Yo le serviré y le daré mi corazén y mi vida.

La voz del muchacho tenia un tono de alegria y de nuevo Diodoro sintié un estremecimiento de supersticion.

— ¢Y le has rogado a favor de Rubria? —pregunt6.

Lucano volvié su rostro hacia él y sonrié.

— Si, sefior.

— ¢Pero cémo le llamas cuando le ruegas?

Lucano vacil6. Mir6 a Diodoro como solicitando su comprensién.

— Le llamo Padre —dijo en voz baja.

Diodoro no pudo reprimir su sorpresa. Nadie habia llamado nunca a ningin dios Padre. Era ridiculo.
Afrentaria a los dioses ser invocado con tanta familiaridad por una criatura tan insignificante como el hombre. Si
este muchacho hablaba asi al Dios Desconocido, quién sabe lo que haria en su divino furor. ¢{No descargaria
su ira furiosamente sobre el objeto de los ruegos? jRubrial

—Ninguin hombre —contestd Diodoro—, ni siquiera los hijos de los dioses, se atrevieron a llamar a un dios
“Padre”. Es ofensivo. Es cierto que muchos dioses han tenido hijos de hombres y mujeres mortales, pero
incluso en estos casos...

—Sefior, ta hablas con enojo —dijo Lucano en un tono de voz que no expresaba temor ni servilismo sino mas
bien sentimiento por haber ofendido sin quererlo y deseando ser perdonado—. El Dios Desconocido no se
ofende cuando uno de sus hijos le llama Padre. Mas bien se complace.

—Pero ¢cOmo sabes tu eso, criatura?

—Lo sé en mi corazon. Por lo tanto le llamo Padre y le ruego que cure a Rubria; sé que El me escucha con
interés y que la curara porgue la ama.

Un dios amable. Esto era absurdo. Los dioses no eran amables. Eran celosos de su honor, vengativos,
remotos y poderoso. Diodoro mir6 a Lucano. Su primera intencion fue reprender al muchacho y acordarse
después de recomendar a Eneas que castigase a su pretencioso hijo. Las palabras de frio reproche estaban ya
en los labios de Diodoro, cuando la luna iluminé @ lleno el rostro de Lucano, que aparecio transido de un
resplandor sobrenatural.

Entonces recordd lo que el chico habia dicho “El la ama”. Los dioses no amaban a los hombres. Pedian que
les prestasen culto y ofreciesen sacrificios, pero el hombre, como tal, era una cosa insignificante para los
dioses.

«El la ama». ¢Seria posible que uno de los atributos del Dios Desconocido fuese su amor por los hombres?
iOh, qué absurdo! jQué presuncion! ¢(Qué estaba haciendo alli él, Diodoro, hablando con el hijo de un
miserable liberto, como un hombre hablaria con un igual?

Diodoro se levanté con un movimiento rapido y enérgico.

—Vamos, muchacho, es tarde; te llevaré a casa de tus padres.

Se sorprendid de sus propias palabras. ¢Qué significaba este nifio, este hijo de Eneas para él? ;Qué le
importaba a él si sabia volver a casa o andaba perdido hasta el amanecer? Pero era el hijo de Iris, y de pronto
Diodoro dese6 volver a ver a su antigua compafiera de juegos. Ademas habia peligro en el perfumado camino
que iba de la casa del tribuno hasta las casas de menos categoria.

Lucano se levanté y a la luz de la luna Diodoro pudo ver que el muchacho sonreia tristemente.

—Sefior, ¢llevards esa piedra a Rubria y la pondrds en su almohada esta noche? Porque parte del Dios
Desconocido esta contenida en ella.

La piedra, la palpitante piedra. ¢Palpitaba realmente en su mano, la mano de Diodoro, como un lento y
reflexivo corazén lleno de misterio? De repente Diodoro dejé de tener miedo a la piedra. Un poco avergonzado
se dijo a si mismo que era una cosa bonita y extrafia y posiblemente gustaria a Rubria, que siempre amaba lo
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poco corriente. Puso la piedra en una bolsa que colgaba de su cinturén de cuero. Pero Lucano le ofrecia ahora
un saquito de lienzo. Diodoro lo tom@; desprendia un olor intenso y silvestre.

—Son hierbas —dijo Lucano—. Las he recogido hoy en el campo, como obedeciendo a una orden. Sefior,
ordena que un esclavo las mezcle con vino caliente y haz que Rubria lo beba; se le iran los dolores.

— jHierbas! —Exclamé Diodoro—. Nifio, ¢cOmo sabes que algunas no son venenosas?

—No son venenosas, sefior. Para estar seguro, sin embargo, comi unas cuantas hace algunas horas y un
dolor de cabeza que tenia ha desaparecido.

Diodoro no salia de su sorpresa. Cogié a Lucano por la barbilla y alzé su rostro para estudiarlo, sin saber si
debia tomarlo a broma. Pero el muchacho habia hablado con autoridad; habia dicho: “como obedeciendo una
orden”. Podia ser que el propio Apolo, que debia parecerse mucho al muchacho, de un perfil tan claro, hubiese
dirigido al chico. A nadie perjudicaria obrar como Lucano sugeria y Diodoro colocé el saquito de hierbas en su
bolsa.

—Las tomara a medianoche, cuando, como de costumbre, se despierte —afirmo.

Tomé a Lucano de la mano con un gesto paternal y juntos caminaron bajo la plateada media luz,
manteniéndose cuidadosamente en el sendero de tierra por temor a las serpientes. Diodoro iba pensando:
“Este no es un muchacho ordinario, sino un chico inteligente, dado a pensar y sin temores”. Sin duda Eneas le
preparaba para seguir sus pasos de contable. Por alguna razén desconocida esta idea anonad6 a Diodoro.

—Eres muy joven —dijo—, pero seguramente has pensado con frecuencia en qué serds cuando seas
hombre. ¢Qué deseos tienes?

—Encontrar al Dios Desconocido, sefior, y servirle; servir en Su nombre a los hombres —replicé Lucano—.
Yo puedo servir mas a los hombres como médico que como ninguna otra cosa y peste es mi mas ferviente
deseo. He estado en el puerto y he visto los hombres enfermos en los barcos. Les he visto morir; vienen de
todas las partes del mundo y yo he rogado que pueda ayudarles. Conozco a los filésofos y médicos griegos y
he leido sus libros de remedios para las enfermedades de los hombres, tanto fisicas como mentales, la
mayoria de las cuales han aprendido de los egipcios. He visitado también con frecuencia las casas de los
médicos de Antioquia y no me han echado sino que me han explicado muchas cosas. Y estoy aprendiendo
otras lenguas, incluso egipcio y arameo, para poder hablar a los enfermos en su propia lengua.

Diodoro sinti6 una enorme sorpresa. Apretd la mano de Lucano y dijo quedamente:

—EXxiste una gran escuela de medicina en Alejandria de la cual he oido hablar mucho.

—Alli iré yo —dijo Lucano sencillamente—. Yo también, sefior; he oido hablar de ella, porque los médicos de
Antioquia hablan acerca de ella con reverencia. Me costara mucho dinero, pero Dios lo proveera.

—Asi que tenemos un Dios que no sélo carece de nombre, o de atributos comprensibles, de rostro o de
forma, y que esta en todos los sitios ala vez, sino que también es banquero —dijo Diodoro con una sonrisa—
¢Crees que también solicitard intereses, muchacho?

—Sin duda alguna—. La voz del chico era grave y llena de seguridad—. Toda mi vida, toda mi devocion.

Diodoro pens6 que si le hubiese hablado asi a un hombre le hubiese tomado por loco. Diodoro habia oido
con frecuencia a los judios hablar de hombres sabios que no pensaban ni escribian de otro tema que de su
Dios. Pero los judios eran un pueblo incomprensible, sobre todo para un romano, aunque César Augusto, como
hombre tolerante y ademas supersticioso, habia dispuesto que en Roma el Dios de los judios recibiese alguna
clase de reconocimiento, aunque nada mas fuese para que ablandase las duras cabezas de su pueblo y
disminuyese el resentimiento que sentia hacia los romanos y, de este modo, hacer su gobierno meno dificil.
Diodoro empez6 a reirse suavemente para si mismo. Recordaba como él, cuando era un joven tribuno, habia
ofrecido poner una estatua del Dios judio en el templo romano de Jerusalén y como se habia horrorizado el
sumo sacerdote, alzando sus manos y agitandolas violentamente en el aire como implorando a su dios que
fulminase al tribuno o maldiciéndole silenciosamente. Diodoro, asombrado, supuso que habia cometido un error
imperdonable, pero el como o el porqué de las excitadas imprecaciones del sacerdote fueron cuestiones que
nunca pudo descubrir. Habia intentado razonar con el piadoso hombre. ;Cémo podia una estatua del Dios de
los judios, colocada en un templo romano, afrentarle y por qué iba El a despreciar el honor que le hacian los
romanos? El sumo sacerdote s6lo habia sabido tirarse de la barba y rasgar sus vestiduras y habia mirado a
Diodoro con ojos tan terribles que el pobre joven tribuno habia desaparecido de su presencia rapidamente.
Esto le habia acabado de convencer de que los judios estaban locos, especialmente los sacerdotes.

Pero Lucano era griego, no judio, aunque hablase de consagrar su vida al Dios Desconocido, como los judios
hablaban de consagrar las suyas a su propio Dios. Diodoro recordaba como, en las calles de Jerusalén, habia
visto a unos hombres llamados rabbis seguidos por humildes multitudes que escuchaban ansiosamente sus
palabras de sabiduria. Algunos tenian fama de obrar milagros, y esto habia interesado a Diodoro, que creia
fervientemente en milagros divinos. Pero no creia en aquellos hombres que con frecuencia iban descalzos,
harapientos y ruinosamente pobres, a pesar de sus llameantes ojos e incomprensibles palabras. Diodoro,
caminando con Lucano, movid su cabeza.

—Debieras visitar el templo de los judios que hay en Antioquia —dijo en tono divertido. Lucano respondié
serenamente.

—Ya lo hago, sefior.

— jVayal —Exclamé Diodoro, apartando unas zarzas para que el muchacho pasase, como hubiese hecho
con su hija—. ¢Y es su Dios el Dios Desconocido?
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—Si, Sefior; estoy seguro que El es.

—Pero El no ama a todos los hombres. S6lo ama a los judios.

—El ama a todos los hombres —dijo Lucano.

—Estas equivocado, muchacho. Yo ofreci colocar una imagen suya en el templo romano de Jerusalén y fui
rechazado. —Diodoro empezé a reir—. ¢Se oponen los judios a que entres en su templo? Ahora recuerdo. En
Jerusalén el templo tiene un lugar llamado Patio de los Gentiles. Estos no pueden entrar en el santuario interior
de los judios.

—Yo adoro en el Patio de los Gentiles de la sinagoga de Antioquia —dijo Lucano.

jQué chico tan peculiar! Pero Diodoro empezé a pensar en la escuela de medicina de Alejandria y dijo:

—Creo que el Dios Desconocido ha conseguido arreglar un medio para que estudies medicina, Lucano. —Y
de nuevo comenzd a reir. Era un hombre justo y caritativo, pero como romano “viejo” era prudente en
cuestiones de dinero y creia que dos piezas de oro prestadas debian volver al duefio acompafiadas de otras
dos.

Habian llegado ya a un claro frente a los jardines de la casa de Eneas. Altas palmeras se alzaban hacia el
cielo; el aire de la noche estaba cargado con perfume de flores. En medio de las palmeras se alzaba la casa
del contable, deslumbradoramente blanca, pequefia, baja y compacta, rayada con las sombras de las
palmeras. Una luz salia por la puerta abierta y mientras Diodoro y Lucano se acercaban a la entrada el
contorno de una mujer joven, bien formada, se destacé a contra luz, haciendo que la luz procedente de su
espalda transformase su cabellera suelta en una nube de oro. Estaba vestida con una sencilla tlnica blanca
propia de una mujer que pasaba todo su tiempo en la casa; su voz sond ansiosamente:

— ¢Lucano? ¢Eres td, querido mio?

Lucano respondio:

—Soy yo, madre. —lIris descendié hasta el césped y se detuvo al ver quien acompafiaba a su hijo.

—Te saludo, Iris —dijo Diodoro, y su voz sonaba gruesa y baja. Pensé en las palabras de Homero: “Hija de
los dioses, divinamente alta y mas divinamente rubia”.

—Saludos, noble Diodoro —replico Iris con incertidumbre. El se habia dirigido a ella con gentileza, como un
hombre se dirige a la esposa de uno de sus iguales y, sin embargo, su tono habia sido de ansiedad y
esperanza. Por alguna razon los ojos de Iris se llenaron de lagrimas y recordd al compafiero de juegos de su
niflez. Habia sido un muchacho candido y valeroso, vez, amable, honorable y lleno de afecto hacia ella. No le
habia visto, salvo a distancia, desde hacia mucho tiempo, y desde que se cas6é con Eneas él apenas si se
habia dado cuenta de que ella existia.

Eneas apareci6 en la puerta y en seguida descendio. Al ver a Diodoro hizo una reverencia.

—Bienvenido a nuestro pobre hogar, sefior —dijo con el acento tembloroso del hombre que esta abrumado.

—No es un hogar “pobre” —respondié Diodoro con irritacion—. Era la vivienda del anterior legado de
Antioquia antes de que mi casa fuese construida, y él no la considero indigna.

Empujé a Lucano hacia su padre y dijo con cierta aspereza:

—He traido al muchacho a casa. Estaba en nuestro jardin y podia haber sido mordido por una serpiente o un
escorpién después de la puesta del sol.

Eneas estaba confundido y tembloroso. Habia ofendido a Diodoro y volvid su ira sobre su hijo.

— ¢No te importa que tu madre estuviese preocupada y a punto de salir en tu busca? ¢No te importa haber
ofendido al noble tribuno?...

—No me ha ofendido —interrumpié Diodoro. La luz de la puerta iluminaba al hermoso y preocupado rostro de
Iris. Diodoro hubiese deseado poner su mano sobre sus hombros para consolarla—. La pequefia Rubria es su
compafiera de juegos. Le encontré en los jardines, rezando bajo su ventana, porque esta enferma. Tengo
motivos para estarle agradecido. —contemplé a Iris y se dio cuenta que empezaba a sonreir con agradecido
alivio. Dirigiéndose al tembloroso Eneas afiadié en un tono de mayor familiaridad:

—Este hijo tuyo, Eneas, es un muchacho poco corriente y ha sido para mi un privilegio hablar con él. —
Vacilé un momento—. Mi garganta esta seca, ¢puedo tomar una copa de vino con vosotros?

De nuevo Eneas se sinti6 abrumado. Apenas podia creer lo que oia. Mir6 a Lucano con respeto. jEra de su
hijo de quien el tribuno habia hablado! Y era por causa de este hijo que el tribuno habia condescendido a pedir
una copa de vino en la casa de su liberto. Eneas estaba asombrado. Tan sélo pudo murmurar algo mientras se
apartaba para dar paso a Diodoro al interior de la casa. Mir6 brevemente y con torpeza a Iris, pero ésta habia
puesto el brazo alrededor del cuello de su hijo y le conducia hacia el interior, eneas les sigui6, sus piernas aun
temblorosas. El tribuno habia traido al chico a casa, cuando debia haberle expulsado de sus jardines o, si se
hubiese sentido amable, haber enviado un esclavo con él.

Diodoro habia recobrado su buen humor. Permanecié en pie en la pequefia, pero no humilde, habitacion y la
observé con una mirada expansiva. Habia un jarron con flores sobre la mesa y flores en los tiestos del suelo de
marmol. Las puertas que conducian a las cocinas y dormitorios estaban cubiertas con cortinas de algodoén de
tonos alegres, las cuales se movian mecidas por el viento que entraba por las pequefias ventanas y puerta.
Aqui y alla Diodoro reconocid, entre los muebles dejados por el anterior administrador, sillas y mesas de la
casa de sus padres, regaladas a Eneas el dia de su boda con Iris. Diodoro miré una silla en particular y con
placer. Era de ébano con incrustaciones de marfil, y habia sido una de las favoritas de su padre. Habia incluso
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una mesita de preciosa madera de limonero, despidiendo destellos bajo la luz de la ldmpara, que habia
pertenecido a Antonia. Sostenia la lampara de plata de la que surgia una brillante lengua de fuego.

—EIl esclavo que te asigné hace bien su trabajo —dijo Diodoro cada vez mas complacido. Se instal6 en la
silla de ébano y estir6 sus bronceadas y musculadas piernas con el gesto poco afectado de un soldado.
Mientras Eneas permanecia de pie a su lado con incertidumbre, vestido de rigor con una tunica blanca, el
contable parecia mas el patricio, con sus gréaciles formas y delgada cabeza, que el franco y poco ceremonioso
tribuno vestido con una corta tinica familiar.

« ¢Por qué tendra que vestir esta pobre criatura una toga incluso en la intimidad del hogar?», pensé para si
Diodoro.

—No tengo un vino digno de ti, sefior —dijo Eneas. PRero Iris se desliz6 suavemente tras una cortina y
aparecié con un anfora y dos copas de plata que Diodoro también recordd haber visto en su nifiez. Iris,
moviéndose como una gracil y animada estatua, colocé las copas sobre la mesa de madera de limonero y
sirvié el vino. Una luz sonrosada se reflejo6 sobre su cara procedente del liquido y Diodoro pens6é en una
doncella de marmol iluminada por el sol poniente. Deseaba tocar su maravilloso cabello, que tan facilmente
habia acariciado en la nifiez. Recordaba su sedoso tacto y todo su ser se estremecié. Pensé que su madre,
Antonia, debia haberse opuesto con mas vigor a la boda de Iris y Eneas.

—No soy un conocedor de vinos, gracias a los dioses —dijo Diodoro—. Una vifia es para mi igual que otra.
—Extendié su mano para tomar la copa que Iris le alargaba con su inefable sonrisa, porque Eneas estaba aun
demasiado sorprendido para reaccionar voluntariamente—. ¢Por qué no bebes conmigo? —dijo Diodoro en un
tono un tanto burlén. Eneas tomd una copa y parte del vino se derramé sobre sus temblorosos dedos.

Lucano, obediente a un ligero gesto de su madre, se incliné ante Diodoro y le dio las buenas noches
respetuosamente. Diodoro sonrid6 gravemente y el muchacho abandondé la habitacién. Diodoro verti6 una
pequefa libacién en honor de los dioses y Eneas, ain muy palido, le siguié en el mismo gesto. El tribuno
contemplé como el griego vertia un poco mas de vino mientras sus labios se movian reverentemente.

— jAh, si! —dijo Diodoro—, el Dios Desconocido.

—Es una costumbre griega —dijo Eneas en tono de excusa.

Excelente costumbre —respondié Diodoro, y su fiero rostro se torné suave. Volvié su mirada y vio como Iris
habia desaparecido siguiendo a su hijo. Se sinti6 profundamente decepcionado, pero como romano “viejo”,
aprobo esta actitud.

—Dime, Eneas —afadio—. Estoy interesado por ese hijo vuestro. ;Qué esperas de él en el futuro?

— ¢Puedo sentarme, noble Diodoro? —pregunté Eneas. Se sent6 rigidamente en una silla a cierta distancia
de su invitado. Consider6 las palabras de Diodoro y de nuevo se sinti6 asombrado y humillado por su
concesién—. He pensado, sefior, que debiera seguirme en tu servicio.

— ¢Llevar cuentas y libros ese chico? —pregunté Diodoro agresivamente—. No, de ninguna manera. ¢No te
ha confiado sus deseos de ser médico?

Eneas, palideciendo mas aln, apenas podia hablar. Ciertamente que el chico le habia expresado su deseo, a
él y a Iris, pero Eneas habia fruncido el cefio severamente ante un pensamiento tan presuntuoso y se habia
sentido ofendido.

—Veo que si os ha contado —dijo Diodoro—. Pues bien, mi buen Eneas, sera doctor. —De nuevo vacil6 un
momento—. Le enviaré por mi cuenta a la escuela de medicina de Alejandria cuando sea mayor. Entre tanto
tomard lecciones con el tutor de la pequefia Rubria.

Las lagrimas inundaron los ojos de Eneas. Antes de que Diodoro pudiese evitarlo el contable se habia
postrado ante las polvorientas sandalias del tribuno. Incapaz de hablar, tan sélo pudo murmurar su gratitud e
incredulidad.

—Vamos, hombre, vamos —dijo Diodoro, que nunca podia soportar que le diesen las gracias por nada—. No
tengo ningun hijo y éste es el muchacho que yo debiera haber tenido. Serd médico. Levantate Eneas. No eres
un esclavo. ¢Has olvidado que también ta tomaste lecciones conmigo?

Conocia ciertamente las pretensiones de Eneas y sabia que consideraba a su duefio un béarbaro, y a si
mismo un filésofo exilado de una tierra que nunca habia visto, y conocia qué mentalidad tan estrecha, aunque
honesta, tenia Eneas. ¢Es que no olvidaria nunca que ya no era un esclavo? Diodoro contempl6 cefiudo al
hombre vestido de blanco que tenia a sus pies. Los retir, temeroso de que Eneas los besase impulsado por su
extremado asombro y gratitud; esto procediendo del esposo de Iris, hubiese sido para él insoportable.

Eneas volvié de nuevo a s silla y se seco las lagrimas. Diodoro miré discretamente hacia otro lado y sus
ojos descubrieron un pergamino enrollado sobre una mesa cercana. Se sintié inmediatamente interesado y dijo:

—Hoy me han traido algunos de los libros de un nuevo filésofo, Filon. Se habla mucho de él y deseaba
compararlo con Aristételes.

Por un momento la esperanza surgié en el solitario tribuno. Sabia por pasadas experiencias y por haber
hablado brevemente con Eneas, que aunque el liberto podia citar largos pasajes de Platon y Aristoteles con
toda exactitud y en griego, era incapaz de una comprension sutil. Y, sin embargo, Diodoro tenia alguna
esperanza.

— ¢Filon? —murmuré Eneas débilmente. Un gesto de desdén, completamente involuntario, pas6é por su
larga y palida boca. Después temeroso de haber ofendido de nuevo a Diodoro, afiadi6 de prisa:

—Sin duda debe ser un gran fildsofo.

Diodoro asintio.
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—Hay muchos en Roma que le aclaman. Si se puede juzgar a un hombre por los enemigos que se ha hecho,
también puede ser juzgado por los que le honran. Filon, pese a su juventud, ha recibido ya demasiados
honores para que valga mucho. —Hizo una pausa. En muchos aspectos César Augusto se parecia a los
“viejos” y olvidados romanos, porque se decia de él que era un hombre moral en comparacion con aquellos que
rodeaban su trono. Habia intentado respetar al Senado; si no podia respetar a los senadores no era culpa
suya—. He oido —afiadié Diodoro— que el propio César ha conversado mucho con Filén. De todas formas,
sabré pronto si Filén es digno de tanta consideracion.

Cruz6 sus musculosos brazos sobre el pecho y contemplé a Eneas. Continué diciendo en tono reflexivo:

—Me gustan las definiciones de Aristételes. En muchos aspectos su filosofia es superior a la de Platon,
porque Platdon, aunque se consideraba a si mismo un realista, se escondia en velados misticismos. Pese a que
ensefié que los universales tienen existencia, se oscurece a si mismo con un ropaje poético en su Republica
que, en mi opinién, es una obra de gran elevacion. ¢Qué dice Aristoteles de él?: «<Amo a Platdén, pero mas amo
a la verdad».

Eneas, para quien Platéon era la mismisima esencia de la verdad revelada, s6lo pudo parpadear. Lucho
esforzadamente por seguir a Diodoro, a quien no creia capaz realmente de comprender a los filosofos griegos.
No encontraba palabras, por lo que se content6 con asentir solemnemente.

Diodoro vio que Eneas no le seguia, pero por lo menos la pobre criatura tenia una familiaridad lejana con las
palabras de los filésofos. El tribuno se estiré de nuevo.

—Platén, aunque heredd la mania de definir los términos de su maestro SOcrates, no se percataba en
realidad de las connotaciones de los términos —dijo el tribuno volviendo de nuevo al asunto—. El no lo sabia,
pero cuanto escribié y dijo era subjetivo. Aristételes es d verdadero padre de la légica. El particular absoluto
era el Unico particular que él reconocia. Era completamente objetivo. —Diodoro flexiond, enojado por un
instante—. Platén era una paradoja. Pidiendo precision, se hundié finalmente en el mar de sus generalidades.
Es interesante recordar que Aristételes fue una vez soldado, y un soldado sabe que existen absolutos tales
como la disciplina, el honor, la obediencia, el patriotismo y el respeto a la autoridad.

—Ciertamente existen absolutos —murmuré Eneas. ¢Qué, en nombre de los dioses, seria un “absoluto”?

Los fieros ojos de Diodoro brillaron casi con carifio hacia su liberto. Bostezd y bebid su vino hasta Ultima gota.

—Es también interesante recordar que Aristételes pertenecié a la fraternidad médica de los seguidores de
Esculapio. Esto me trae de nuevo a Lucano. Creo que serd filésofo a la vez que médico. No le niegues el
acceso a tus valiosos manuscritos, Eneas.

Eneas se olvid6 por un momento de si mismo y dijo con orgullo:

—Tiene acceso a ellos ya. Yo mismo le ensefio, sefior.

—Bien. —Diodoro se desperezd y se puso en pie y Eneas se levantdé al instante. “Que Dios proteja al
muchacho de las ensefianzas del padre”, pensé Diodoro. Hizo un agradable gesto de adids dirigido a Eneas y
volvié solitario hacia su casa a través de la luz de la luna, que era ahora blanca y distinta. Empezé a rumiar su
frustracion. Le dolia el corazén y recordaba a Iris. AlUn cuando quisiera comportarse como uno de los necios
cerdos de la Roma moderna, sabia que estaba fuera de su alcance.

Iris, una antigua esclava, la esposa de su liberto, no se atreveria a negarle. Si aun le recordaba con amor, él
no podia violar ese amor. Si, era una matrona virtuosa. La habia mirado esta noche con ojos humedecidos y la
habia sonreido como posiblemente no podia sonreir a su esposo. Pens6 en la doncella predilecta de su madre
con reverente ternura, con un sentimiento tan diferente de su amor por Aurelia que no se podia acusar a si
mismo de licencioso ni siquiera en pensamiento. Comparaba a Iris con Diana, la inviolada, eternamente pura.

Miré hacia la luna y, en su profunda sencillez, implor6 a la diosa que protegiese a aquella mujer griega que él
habia amado y a quien aln amaba. Sintié que un pequefio consuelo se aduefiaba de él.

No recordd al chico, Lucano, tasta que entré6 en su casa y encontré6 a Aurelia normalmente ansiosa. La
pequefia Rubria habia despertado y gemia de dolor mientras preguntaba por su padre.

CAPITULO 111

Cogidos de la mano subieron las escaleras y entraron en la habitacion de la nifia. Dos lamparas ardian en la
pequefia camara y contribuian a crear una atmdsfera pesada. Diodoro tosio, casi sofocado por el contraste con
el aire fresco de la noche; miré a la pequefia y alta ventana abierta en la blanca pared, sobre la que bailaban
las sombras cel esclavo médico de la casa, Keptah, y la enfermera que se hallaban inclinados sobre la cama.
Las cortinas de seda estaban corridas, y Diodoro, con un gesto rapido y enérgico, las descorrié.

— iPuffl —exclamo6—. jVais a asfixiar a la nifia! (A qué diablos huele aqui?

Diodoro respiré profundamente el fresco que entraba por la ahora abierta ventana. Cogié las cortinas y las
movié en abanico, haciendo que la brisa nocturna penetrase en la habitacién.

—Si la nifia no ha quedado asfixiada esto la reanimara —dijo. Indic6 a la enfermera que continuase
moviendo las cortinas, la cual obedecié precipitadamente abriendo sus ojos con gran alarma.

Diodoro se acercd a la cama. Rubria le sonri6 desde su almohada. Pero era una sonrisa dolorosa; movia su
oscura cabeza con inquietud mientras extendia su pequefia mano hacia el padre. El la tomé con fuerza entre
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SuUs morenas y recias manos y aunque su corazén temblaba al notar la temperatura de la nifia, dijo con acento
firme:

— ¢Qué es lo que pasa, hijita?

Sus ojos recorrian el pequefio rostro, notando los débiles rasgos en él, los secos y ardientes labios. La fiebre
consumia a aquella pequefia y amada criatura. Bajo la sofocada carne la muerte realizaba su labor destructora,
como una marea inexorable bajo las aguas rojas del sol. El terror se apoder6 del corazén de Diodoro,
oprimiendo todas sus auriculas y llenandolas con una angustia puramente fisica.

Keptah decia suavemente:

—Seifior, he frotado los miembros de la nifia con un unglento de grasa de buitre mezclada con hiel del
mismo animal. Es esto lo que huele tan mal. Pero he aprendido que es el tratamiento mas eficaz para el dolor
de los miembros y tendones.

Diodoro escuchaba el lento y tortuoso respirar de los jévenes pulmones de Rubria; podia ver, a la luz
vacilante de las lamparas, la palpitacion de las torturadas arterias en la garganta de la nifia y en sus sienes.
Sosteniendo adn su mano colocé su propia mano derecha sobre el pecho de la nifia. Los latidos del corazon
llegaron hasta él rapidos y acelerados. La misteriosa enfermedad que tanto afligia los tiernos nervios de su
cuerpo habia ganado su corazén y estaba estrangulandolo.

Se inclind sobre la nifia, que, aunque joven, pudo ver el temor de su padre y dese6 tranquilizarle. Débilmente
murmuro:

—Estoy mucho mejor, padre. El dolor no es tan fuerte.

El acaricié los largos y oscuros cabellos que reposaban sobre la almohada con dedos temblorosos; estaban
hamedos de sudor. Acaricié las agitadas mejillas y la delicada curva de su garganta mientras murmuraba para
si mismo: “Que muera yo, pero se salve mi hija. Que mi cuerpo sea despedazado y arrojado al polvo, pero que
mi hija se salve”. Sintié que un grave y amenazador silencio se apoderaba de él.

El médico mezcld un brebaje en una copa y lo ofrecid a Rubria para que lo bebiese, pero la nfia empezé a
hacer arcadas ante él. Diodoro apart6 al médico y tomé la copa en su mano. Entonces la nifia, obedientemente
y dominando su asco, bebié con lentitud, parando con frecuencia para tomar aliento. Aurelia habia empezado
a frotar las partes inflamadas de los pequefios brazos y piernas, paciente y continuamente, y Diodoro
contemplaba esta operacién mientras sostenia la copa en la boca de su hija. jQué tranquila estaba su esposa!
Si sentia terror no lo dejaba traslucir. Rubria suspiraba ahora, bajo los efectos del masaje de su madre, y los
espasmos fueron haciéndose menos violentos. La enfermera continué abanicando la habitacion con las
cortinas y Keptah se alejé de las cama, inescrutable y silencioso.

Aurelia mojaba sus dedos una y otra vez en el ungiiento contenido en un plato de plata, mientras continuaba
friccionando a su hija. Sus cortos y blancos dedos se movian con fortaleza y decisién. Parecia saber cuando
debia presionar o cuando moverlos suavemente. Parecia moverse con firmeza frente a su enemigo, confiada y
sin temor. El cuerpo de Rubria perdié rigidez, poco a poco, y aflojé su tensién agdnica, menos dominado por el
sufrimiento.

—Ah, ah —dijo Aurelia en un tono suave y acariciador—, lo echaremos fuera, ¢verdad?

Los musculos de sus brazos y redondas manos, subian y bajaban visiblemente iluminados por la luz de las
lamparas. Estaba luchando, pero no habia sefiales de lucha en su placido rostro, en sus serenos y sonriente
0jos. “Mi Aurelia —pensé Diodoro con un nuevo sentimiento de humildad— puede carecer de imaginacion, pero
es una mujer, y hay fuerza de ejércitos en las mujeres”. Rubria mantenia aln su mano entre las de su padre,
pero inconscientemente volvié su mirada hacia la madre, con la mirada confiada de un recién nacido. La tanica
de Aurelia cay6 hacia delante y Diodoro pudo ver las ricas curvas de su pecho, un pecho tranquilo y en calma.
Brillaba de sudor, pero no se movia con respiracion agitada por el temor.

Aun friccionando a su hija, Aurelia mir6 a su esposo y su sonrisa estaba llena d amor. Sus ojos marrones
parecian decirle: “La salvaré para ti. No te entristezcas, querido”. No habia celos en su mirada. Lo Unico que le
importaba era ahorrar a Diodoro una abrumadora tristeza. Las mejillas de Aurelia brillaban a causa de su
pausado ejercicio y sus llenos labios se curvaron. Se habia soltado el negro cabello para la noche y le caia en
oscura catarata sobre sus redondos y jovenes hombros.

El temor de Diodoro disminuy6. Se volvid hacia Keptah, el médico. Tenia a este esclavo en gran
consideraciéon y con frecuencia lo habia prestado a sus amigos enfermos. Prisco le habia enviado a la gran
universidad de Alejandria porque habia descubierto pronto que el muchacho tenia genio para la medicina. Al
padre de Diodoro le habia gustado como persona y habia conseguido la promesa de Diodoro de que cuando
Keptah alcanzase la edad de cuarenta y cinco afios recibiria su libertad y bastante oro para asegurar su futuro.
Diodoro pensaba cumplir esta promesa, pero aunque sentia respeto por su esclavo como médico, le
disgustaba como hombre. Diodoro no tenia paciencia para aquel hombre sutil, ambiguo, sarcastico en el fondo,
oscuramente enigmatico y suavemente escéptico y silencioso. Porque Keptah, a sus cuarenta afios, era todo
esto. Nadie habia sabido nunca su origen racial, aunque habia algo de egipcio Ens. Fino rostro melancdlico,
remoto, misterioso y oscuro, con una nariz aguda y ganchuda y una boca delgada y firme. Su cabello, corto
como el de Diodoro, parecia pintado con un pincel oscuro sobre su largo y fragil craneo. Era alto, escudlido, y
bajo su tunica resaltaban sus anchos y flexibles hombros. Tenia unas manos morenas largas y flexibles, con
ufias blancas y largas articulaciones. Diodoro creia que estas manos eran propias de un fildsofo, pero Keptah,
si tenia su propia filosofia, oculta y misteriosa, que Diodoro hubiese explorado con gran placer, habia evadido
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agilmente todos los intentos de su sefior. “No lo sé, sefior —murmuraba ante las preguntas del tribuno, en un
tono de voz suave y curiosamente acentuado—. Tan so6lo soy un esclavo.”

Esta ridicula parodia de humildad nunca dejaba de irritar al intelectualmente hambriento tribuno, que se
sentia rechazado como un tosco y estipido soldado. Diodoro sospechaba que Keptah se reia de él. Sin
embargo, no tenia dudas de que era un hombre sabio y un gran médico.

Diodoro, mirandole ahora aparte, pero no ausente, record6 un extrafio acontecimiento ocurrido en aquella
casa unos meses antes.

El encargado de los esclavos habia estado celebrando su cumpleafios en la sala de los esclavos. Diodoro,
buen sefior como en realidad era, y reconocido por los servidores fieles, habia ordenado que buen vino y
buena comida de su propia mesa les fuesen servidos aquella noche. Como regalo personal habia dado al
encargado una bolsa de monedas de oro. La fiesta no iba a ser limitada por ningiin impedimento y Diodoro, que
estaba leyendo ensimismado un oscuro tratado de ética, habia tenido que abandonar el rollo de pergamino y
habia fruncido el cefio. Todo estaba en calma e iluminado por una lampara en su biblioteca, pero el tumulto en
las habitaciones de los esclavos era ensordecedor y llenaba el célido aire de la noche. Después Diodoro habia
sonreido haciendo un esfuerzo de indulgencia. Teodoro, ya viejo, no tendria muchas ocasiones mas para la
hilaridad y las fiestas. Que bailasen las chicas guapas ante él, los muchachos presumiesen, el vino corriese, los
huesos fuesen arrojados sobre el suelo de marmol y la musica resonase sobre las paredes de la casa.

Pero el ruido se hacia cada vez mayor. La pequefia Rubria iba a ser molestada y también Aurelia, que se
levantaba antes que sus esclavos. Habia un limite para todas estas cosas, incluso la celebracion de un
cumpleafos. Diodoro no queria confesarse a si mismo que el sonido de vida humana gozosa bajo la luna le
molestaba, porque ¢no era él un austero romano que detestaba la frivolidad? Murmurd para si mismo que
debia parar aquel tumulto, pero sus pasos eran ligeros y rapidos mientras se dirigia a las habitaciones de los
esclavos.

La fiesta se habia extendido al patio de los esclavos. Habian colocado lamparas sobre mesas sacadas de la
sala e iluminaban oscilantes las palmeras, flores y humildes estatuas colocadas en los rincones alejados. La luz
de la luna se mezclaba con la de las lamparas para iluminar b desenfrenada escena. Las esclavas jévenes,
especialmente aquellas que poseian un sonrosado y delicioso cuerpo, estaban desnudas; sus cabellos se
enrollaban en sus cuerpos al compas de asombrosas y cimbreantes danzas, mientras sus rostros brillaban de
lascivia, juventud y embriaguez. Trenzas de rubios, negros y castafios cabellos se agitaban como banderas
sobre pechos y caderas desnudas. Los jovenes, vestidos de faunos y satiros, saltaban alrededor de las
muchachas con gestos desvergonzados. Y la musica subia y bajaba, parecia danzar y reir, incitar, inducir vy,
estremecer. Reclinado sobre un blando divan como si fuese un sefior, Teodoro contemplaba todo con placer e
imponente lascivia, su blanca cabeza siguiendo el compas de la muasica y sus dedos retorcidos tecleteando.

La fragancia de las flores, las hierbas, vino, sudor, carnes asadas humeantes y pan, flotaba en el aire como
una niebla. Las ldmparas como si también estuviesen inspiradas, alumbraban con mas brillo, y las luces y
sombras se perseguian por el patio como danzas borrachas.

Diodoro quedd anonadado. ¢Ddnde habian aprendido aquellos muchachos y muchachas semejantes danzas
vergonzosas, aquellos gestos licenciosos, canciones y obscenos gritos en aquella casa discreta, comedida y
decorosa? jAquello era una bacanal! jNo podia permitirse! jDiodoro, oculto en las sombras, se ruborizd!
Hablaria con Aurelia por la mafiana. Pero sin duda Aurelia estaba oyendo todo aquel escandalo. ¢Por qué no
habia llamado a un esclavo y ordenado con severidad orden y el fin de todo aquello?

Vacil6 un momento. Teodoro estaba cantando con voz quebrada y vacilante. Habia empezado a palmotear.
Luego, para sorpresa de Diodoro, el viejo habia empezado a incitar a las jéovenes y muchachos a mayores
excesos con palabras que su sefor @ hubiese imaginado nunca que él conocia. jY qué palabras, por los
dioses!

Mas acostumbrado a la oscuridad y a la luz de las lamparas y la luna que al principio, Diodoro dejoé vagar su
mirada por el cuadro. Al otro lado del patio vio un suave movimiento, luego el brillo de una tdnica blanca.
Reconoci6 la alta y majestuosa figura de Keptah, el médico. Keptah nunca se juntaba con los otros esclavos en
ninguna ocasién. Sin embargo, alli estaba contemplando el espectaculo como Diodoro. El también debia
sentirse solitario.

Keptah surgi6 de pronto de entre las sombras, manifestindose en su larga tinica de médico, erguido,
tranquilo e incomprensible. La luz de una lampara ilumind completamente su rostro y Diodoro casi no la
reconocid, tan extrafia, brillante, criptica y concentrada parecia. Keptah contemplaba los cuerpos saltarines, los
ondulantes brazos, piernas, el flotante cabello, el exotismo de carne ardiente, el gozoso abandono de la
juventud voluptuosa y ebria. Los pies de los danzantes se acercaban a él cada ez mas. Algunas veces,
quedaba tapado por las doncellas; luego ellas se retiraban, seguidas por los muchachos y chicos en un ritmo
perfecto, que extendian sus manos en ondulaciones tras los amorosos pechos, los flotantes cabellos. Pero
Keptah no se movia n se retiraba. Habia empezado a sonreir y Diodoro, viendo aquella sonrisa fruncié el cefio.
La luz sobre el rostro de Keptah se hizo trémula.

Entonces Keptah alzdé su mano derecha. “Si piensa detenerlos es idiota”, pens6 Diodoro. S6lo un rayo podria
hacerlo.

Keptah permanecia con su mano extendida y Diodoro podia apreciar la plana y oscura palma. No era un
gesto de mando. El pulgar se curvaba sobre la palma en un gesto curioso y los dedos estaban separados.
Diodoro estaba tan absorto en la contemplacion de su médico que pasaron unos momentos antes de que se
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diese cuenta de que todo habia quedado silencioso. Incluso los musicos habian dejado de tocas su salvaje
musica.

Diodoro parpade6. Miré a su alrededor con incredulidad y la sorpresa mas intensa se apoderd ¢ él. Los
bailarines se habian quedado detenidos en sus movimientos. Los flautistas y arpistas habian quedado rigidos,
sus manos extendidas y quietas en el aire. La cabeza de Teodoro habia caido sobre su viejo pecho. Sélo
existia ahora un profundo silencio en el patio, roto por el silbido de las lamparas, el ruido de los insectos
nocturnos, los cantos de distantes pajaros y el lejano ladrido de un perro. La luz de la luna iluminaba el patio;
las lamparas se iban extinguiendo. Los danzarines permanecian quietos, sus piernas alzadas, los brazos
extendidos, los rostros blancos y en trance. Esto podia ser la escena de una pintura mural, o un patio lleno de
estatuas, la bacanal esculpida por un escultor loco.

Diodoro no podia creerlo. Carraspe6 y miré intensamente, froté sus ojos y volvié a mirar. La noche era muy
cdlida, pero de pronto Diodoro se sinti6 mortalmente helado. Algo roz6 el suelo; el sonido de unos pasos
suavisimos. Saltdé con un repentino terror y se volvid. Keptah estaba a su lado, sonriendo oscura y
respetuosamente, y luego, haciéndole una reverencia, murmuro:

—Te estaban molestando, sefior.

Diodoro se estremecio. Se retird dos o tres pasos y silabeo:

— ¢Qué les has hecho?

Los insondables ojos le contemplaron seriamente, pero en su hondura brillaba una chispa roja.

— ¢Yo, sefior? —Dijo el médico alzando sus cejas como sorprendido ante alguna chiquillada-. Nada en
absoluto. Te vi a través del patio y me parecié evidente que estabas disgustado. Por lo tanto mandé a esos
locos que parasen y han parado.

— ¢Qué les has hecho? —repitié Diodoro, y ahora su voz, pese al temblor, era alta y dura.

De nuevo Keptah le estudio con aquella burlona mirada de sorpresa.

—Algo que he aprendido como médico, sefior. —Se volvié un poco y contempl6 la asombrosa escena ante
ellos. La luz de la luna aqui y alla iluminaba un joven y marfilefio pecho, un marfilefio y detenido brazo, la curva
de una blanca pierna— ¢Te alarma, sefior? —pregunté Keptah como si estuviese asombrado—. No es nada.

Diodoro levant6 su brazo en un gesto de horror y amenaza involuntario.

—Libéralos al instante —qritd, y se apartdé del médico, mientras que la supersticion hacia estremecer su
carne.

— ¢Al abandono y al ruido, sefior? —Keptah parecia sorprendido—. Dentro de poco amanecera.

— jLibéralos, maldito seas! —grit6 Diodoro. Estaba terriblemente asustado.

— ¢A una mayor compostura? —pregunto la insidiosa voz con cierta ansiedad.

Diodoro guardé silencio. Keptah parecia reflexionar sobre la excitacion de su duefio. Luego se encogié de
hombros. Alz6 de nuevo la mano y murmuré algo para si.

La escena no cambié de repente. Lentamente, con movimientos interminables, los brazos y las piernas
empezaron a moverse, a caer en silencio. Los cuerpos empezaron a cobrar vida, aunque con pereza. Como si
se moviesen en suefios las cabezas empezaron a volverse, los pies a moverse, no bailando sino como
encantados. La luz de la luna, fria e inmovil, iluminaba los pesados cuerpos y miembros. Uno a uno los
esclavos empezaron a salir del patio sin hablar, sin mirarse unos a otros, completamente ignorantes de la
presencia de los demas. Era como contemplar una escena de total agotamiento y de inconsciencia animal.
Para Diodoro era como una silenciosa y asombrosa pesadilla.

Ahora el patio estaba vacio. Sélo quedaban las lamparas, las mesas llenas, las sillas vacias. Los
instrumentos de los musicos yacian en el suelo, como abandonados en una huida. Las lamparas empezaron a
apagarse. La luna empezé a ocultarse lentamente y las palmeras crujian agitadas por el viento.

Keptah hablé y a Diodoro le parecidé que habian permanecido alli por un tiempo sin fin.

—Se olvidaran, sefor. Creeran que se acostaron después de una noche e jolgorio y alegria. —Hizo un gesto
de asentimiento—. jQué afortunados son teniendo un sefior tan indulgente!

La vestidura de Keptah caia a su alrededor en pliegues angulares. La luz de la luna permanecia en los hoyos
de su rostro, poniendo de relieve las arrugas alrededor de su boca.

—Me has creido malo, sefior —dijo—. Pero poseo saber. Existe una antigua leyendo que dice que el sabery
el mal son una misma cosa. No es bueno saber. Es mucho mejor ser como un animal inocente. —Mir6 a
Diodoro y el lugar de sus ojos eran como cuevas de insondable hondura.

—Pero —afiadio— ¢Quién de nosotros preferiria pasar sin el conocimiento del bien y del mal? No saber es
no ser hombre. O dioses —afiadié mas suavemente.

Se alej6 de alli y no produjo ningun ruido.

Fue como habia dicho. Cuando Diodoro pregunté a Teodoro con cautela sobre la fiesta de la noche anterior,
el esclavo respondioé con alegria:

—Gracias a ti, sefior, fue una noche gloriosa. Nunca han sido tus siervos mas felices.

Doblé sus crujientes rodillas y bes6 las manos de Diodoro. El sol brillaba sobre su arrugada cara.

—Lo recordaremos siempre —afiadio.

Entonces Diodoro ordendé que Keptah viniese a su presencia, el cual acudi6 con pasos que parecian
deslizarse por el suelo.

—Anoche me hablaste del bien, del mal y del saber —le dijo— Tu lenguaje fue muy oscuro.

18



Diodoro hizo una pausa. Mir6 a Keptah, no como un duefio mira a su esclavo, sino como un hombre mira a
otro hombre.

—Sin duda estudiaste a Aristoteles durante los afios que estuviste en Alejandria. Recordaras que el sabio
hablé de absolutos ¢Crees tu en los absolutos?

Keptah estaba ahora perplejo. Sabia que Diodoro habia pensado largamente sobre su Ultima conversacion.
En realidad conocia cuanto habia que saber acerca del tribuno.

—No sefior, no creo.

— &Y por qué no?

—Porque, sefior, no hay absolutos excepto en Dios.

—Pero Aristételes fue un gran fildsofo. ¢Pretendes contradecirle?

Diodoro se movi6 en su silla como afrentado. Keptah sonrié con su sutil sonrisa.

— ¢Termind la sabiduria con Aristételes? —pregunto.

Diodoro frunci6 el cefio, pero quedo6 desconcertado.

—Entonces, ¢la dltima palabra no ha sido adn dicha?

—AUn no, sefior.

Diodoro fruncié aun mas su cefio.

— iNo hay absolutos, ni Ultimas palabras!

Se sinti6 desalentado. Ya era bastante mal que la politica fuese tan inestable, que la vida fuese tan
caprichosa. Pero la filosofia sin duda y una filosofia como la de Aristételes, era una cosa eterna e invariable.
¢Qué le quedaba al hombre para asirse en un mundo incomprensible sino la filosofia, la memoria de sus
antepasados, los templos de sus dioses, la sabiduria? Mir6 de nuevo a Keptah y vio la extrafia incertidumbre
de sus 0jos, la linea oscura de sus labios sin sangre.

—Dime —pregunto el tribuno—, ¢qué hiciste a los esclavos anoche?

—TFue tan sélo una especie de hipnotismo, sefior —dijo el médico—. Una ilusion, si lo prefieres.

— ¢llusién de quién?

Diodoro estaba airado. Keptah encogié sus hombros con un gesto delicado.

— ¢Quién lo sabe, sefior?

Diodoro le despidié con irritacién. Los pensamientos que Keptah le inspiraba le turbaban, por lo que los
suprimia siempre que podia. No los habia pensado de nuevo hasta aquel momento.

Y ahora, considerando a Keptah, estaba méas convencido que nunca de que su esclavo le tomaba, a él, el
poderoso tribuno, por un hombre muy sencillo. Era, pues, una cuestion de simplicidad creer en la virtud, el
patriotismo, la moral, el honor y el deber; Diodoro sospechaba que para el misterioso Keptah tal simplicidad era
absurda. Pero sin duda, un hombre que no creia en nada absoluto era un hombre corrompido. ¢Estaria bien
que tal hombre cuidase de Rubria? Pero... ¢quién en Antioquia o incluso en Roma era mejor médico que élI?

Fue entonces, por razones que no conocia, que Diodoro se acordd de pronto de Lucano.

Meti6é la mano en su bolsa y toco la piedra y el saquito de hierbas. Vio que Keptah le contemplaba sin
demostrar que lo hacia. Dirigiéndose a él dijo con el acento avergonzado de un nifio de escuela.

—Tengo aqui un amuleto.

Keptah alz6 sus negras cejar y contesté cortésmente:

— ¢Un amuleto? Ah, los amuletos poseen con frecuencia cualidades sobrehumanas.

Diodoro fruncié el cefio. ¢Se estaba burlando de él otra vez? Pero Keptah estaba serio y esperaba
cortésmente. Casi arrojo la extrafia piedra a la mano del médico.

Keptah la estudié. Luego una expresion inescrutable cruzé su rostro. Volvid su espalda a las lamparas
guedando en la sombra, y Diodoro miré por encima de sus hombros. En las manos de Keptah, en la semi-
oscuridad, la piedra brillaba como si ardiese con un fuego interno e inextinguible. Proyectaba una luz fragil,
pero constante, sobre los largos dedos oscuros de Keptah.

— ¢Qué es? —pregunté Diodoro con impaciencia.

Keptah contemplé la alarma de su duefio y la repentina congestién de su rostro con la secreto ironia que le
era propia.

—Me la han dado esta noche —dijo Diodoro—, el hijo de mi liberto, el pequefio Lucano, para Rubria. Me dijo
gue la habia encontrado: afirmé que los dioses o Dios, estaba en ella.

—El rostro de Keptah cambid.

— ¢Llucano? —dijo. Se quedd pensativo. Conocia el carifio que existia entre el joven griego y Rubria, un
amor inocente y delicado. Conocia también el enorme poder de la sugestion. Se dirigid a la cama e
imperiosamente, como si él fuese el duefio y Aurelia no mas que una esclava, apartd a la mujer que,
instintivamente, obedecié. Rubria estaba llorando suavemente, pero alzé los ojos hacia Keptah como temerosa.
El médico sonrié a la nifia y le mostrd la piedra, que no era una piedra corriente, pero carecia de poder aparte
de su belleza.

—Esto —dijo dirigiéndose a ella— es una piedra magica encontrada por tu compafero de juegos Lucano.
Los dioses han debido enviarsela. Te ayudard, pequefia, si t crees en ella, puesto que ¢acaso Lucano no la
encontrd para ti?
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Rubria miré la piedra y la toc6 timidamente con un débil dedo. Empez6 a sonreir. Keptah cambi6é su postura
con destreza; presiono el redondo contorno de la piedra contra su costado izquierdo, en la regién desinflamado
bazo.

—Debe permanecer aqui —dijo a los padres y a la enfermera —por muchos dias, hasta que la nifia recobre
la salud.

Miré a la nifia con un gesto mandatario, y ésta parecia expectante igual que Diodoro y Aurelia.

Diodoro se frot6 la barbilla, podia ser supersticioso, pero era también un hombre razonable y logico. Se
inclind sobre su hija y estudié la piedra y vio cémo sus reflejos parpadeaban. Luego, con una mirada de
sospecha, mir6 también a Keptah, que estaba luchando por conservar su gravedad.

—No creo en la magia —murmur6 el tribuno. Keptah luchaba con su casi incontenible deseo de reir, pero
contesto:

—Seifior, existe mucha magia en el mundo. S6lo se ha de creer para encontrarla.

El tribuno pensé que esto era una afirmacion ambigua y fruncié el cefio, pero Keptah parecia muy serio. “Bien
—penso6 Diodoro—, es posible que yo no sepa todo y ademas no soy médico ni tratante en magia como este
charlatan”. Su atencion se volvié rapidamente hacia Rubria y movio la cabeza.

— ¢Qué es lo que padece h nifia? —demandé—. No has definido, mas bien has estado evasivo, Keptah.
Que si la sangre, articulaciones flojas, que si areas irritadas en la carne, dificultad en la respiracion,
hemorragias en las encias e inflamacion de las glandulas.

Keptah desvi6 la mirada.

—No es una condicién mala —dijo con suavidad—, aunque dificil de curar.

Para él era imposible decir al padre que la nifia tenia la enfermedad blanca que invariablemente era fatal;
sentia una gran piedad por él.

—Pero, ¢vivira la pequefia Rubria? —pregunté Diodoro, y sus ojos se hundieron ante el simple pensamiento
de la muerte.

Keptah le miré largamente antes de contestar y luego dijo:

—No esta ordenado que muera ahora, sefior, ni en un futuro inmediato.

Rubria, notando el contacto de la piedra de Lucano contra su joven carne, se sinti6 aliviada y Keptah no dejé
de notar este detalle. “La fuerza del espiritu —pensé— puede con frecuencia mantener a la muerte a raya y la
fe conseguir en ocasiones lo imposible.

Diodoro no se sinti6 satisfecho. EI miedo aceleraba su corazon.

—Hablas evasivamente. ¢Ese amuleto la curard por completo?

—No lo sé, sefior.

Los ojos misteriosos miraron a Diodoro con una expresién en la que el romano no podia reconocer una
remota compasion.

—Entonces —dijo Diodoro con un gesto de enfado—, ¢sin duda morira en el futuro?

— ¢No es éste acaso nuestro destino comun, sefior?

Diodoro inclind la cabeza sobre el pecho mordiéndose los labios. Entonces pensé en la diminuta bolsa de
hierbas que aquel incomprensible muchacho, Lucano, le habia dado. Con dedos temblorosos la extrajo de su
bolso y la extendié con repentina rigidez hacia Keptah.

—Lucano también me dio esto y dijo que habia que mezclarlo con vino caliente y darselo a la pequefia
Rubria.

Esperaba un nuevo gesto de burla por parte de Keptah, pero el médico recogié el saquito con rapido y
delicado gesto. Lo abri6 e inmediatamente la calida y pequefia habitacién quedd llena de un olor intenso,
amargo, pero, sin embargo, agradable. Keptah alzé la bolsita hacia su nariz, cerré los ojos e inhal6 el fuerte
olor.

— ¢Donde, sefior, encontrd el muchacho estas hierbas y cémo las recogi6?

—No lo sé —contestd el frenético Diodoro—. En los campos, me dijo. No me conté coémo las habia elegido.
iDioses! ¢No va a tener fin este misterio? ¢Qué contiene la bolsa?

Keptah sonrié y cerré cuidadosamente la bolsa.

—Hierbas que no he podido encontrar yo mismo, aunque las he buscado por tiempo interminable.

Pas6 sus huesudos dedos por la boca, como para calmarlos. Dio la bolsa a la enfermera y le ordené que
mezclase su contenido inmediatamente con vino caliente. Luego se volvid silenciosamente, se acerco a la
cama y contempl6 en silencio a Rubria con la expresion de uno que acaba de ver un milagro.

Diodoro cogi6 al médico por un brazo:

—El chico, Lucano, ha dicho que desea estudiar medicina, y yo le he prometido........

Se detuvo y sus fieros ojos se estrecharon con expresidbn pensativa mientras su mente sencilla se
apresuraba.

— ¢Si, sefior? —preguntd Keptah, apareciendo de nuevo como el esclavo irénico que aparentaba humildad.

—Le prometi que podria estudiar con la pequefia Rubria y que después...después...acaso podria estudiar...
—Diodoro hizo una pausa y su feroz cefio se fruncib—. ...Le ensefiards tl, Keptah, y si crees que tiene
capacidad para ser médico, entonces...—respird profundo y heroicamente abandoné toda precaucién— le
enviaré a Alejandria.

Esperaba que Keptah manifestase incredulidad o diversion. Pero Keptah inclind su cabeza con seriedad.
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—Sefior, lo que has dicho esta determinado.

— ¢Qué diablos quieres decir con eso? —Pregunté Diodoro con perplejidad—. Supongo que no hablaras
otra vez de los destinos. ¢Acaso no han hablado Socrates y Aristételes de la libre eleccion de los hombres y
ridiculizado lo que esta establecido?

—Muchos filésofos no son sabios en todas las cosas —dijo el irritante Keptah en tono de calma—. Si un
hombre tuviese que vivir Unicamente por las teorias de los filésofos no sobreviviria, ni siquiera se mantendria
cuerdo.

Sonrié abiertamente a Diodoro, como un padre compasivo sonria a un hijo obstinado.

La enfermera habia traido una copa de vino caliente y Keptah mezcl6 en él las hierbas con gran destreza.

Los quejidos de la pequefia eran ahora mas suaves, pero era evidente que aun sufria grandes dolores.
Keptah dio la copa a Aurelia y ésta la coloco sobre los labios de Rubria con una sonrisa carifiosa. La nifia bebi6
obedientemente entre profundos suspiros de sufrimiento. Keptah se mantuvo junto al lecho y observé a la nifia
con gran atencion durante largos momentos.

Los quejidos se hicieron menos frecuentes y los ojos de la nifia se agrandaron con asombro y tranquilidad.
Su cabeza descansaba sobre las rodillas de su madre y de nuevo Diodoro sostenia su mano. Alzé la cabeza,
como sorprendida ante la reduccion de la angustia, y después empez6 a respirar con regularidad profunda y
lentamente como si suspirase.

iOh, dioses! —murmuré Diodoro mientras sin pestafiear sus o0jos se humedecian con gratitud.

Como una marea roja, el rubor de la fiebre se retirdé de las mejillas y los labios de Rubria y era reemplazado
por una palidez fantasmal. Para los padres esto era excelente porque habian olvidado que aquella misma
palidez habia precedido su ultima enfermedad grave y que, unas semanas antes, habia despertado su
ansiedad. Keptah asentia para si sombriamente.

—La nifia se ha dormido —exclamé suavemente Aurelia. Y asi era: Rubria dormia, blanco como la muerte
bajo sus oscuros cabellos.

— jSacrificaré a Esculapio no uno sino dos gallos! —Exclamé Diodoro, sintiéndose débil a causa del alivio—.
iY a su mensajero, el glorioso y ligero Mercurio, dos hecatombes!

Se volvio hacia el médico y, olvidando que era el duefio de aquel inescrutable esclavo, tomé su mano,
parpadeando para ocultar las lagrimas.

—Keptah, pideme lo que quieras. Te sera concedido por el trabajo de esta noche.

Keptah se mantuvo pausado, mientras Diodoro agitaba su mano “Sélo los oportunistas —pensé— buscan
sacar provecho de lo que no es suyo”. Pero los esclavos no tenian mas ocasiones que la oportunidad. En un
tono suave, sin mover apenas los labios, dijo:

—Mi libertad, sefior.

Diodoro fue cogido por sorpresa. Cerré con fuerza su boca y mir6 oscuramente a su esclavo. En un tono de
amenaza dijo:

—ANh, ¢te aprovechas de mi emocién, natural en un padre?

Keptah se encogioé de hombros.

—Fuiste t0 quien lo sugirié, sefior, no yo —respondio.

El cabello de Diodoro se eriz6 con una de sus repentinas iras. Las aletas de su aguda nariz se agitaron. La
sospecha volvié a aparecer en su mirada.

— jQué bribén méas zalamero eres, Keptah! Sabes que prometi a mi padre darte la libertad cuando alcances
la edad de cuarenta y cinco afos y bastante oro para que vivas con comodidad. ¢Vas a hacerme romper la
promesa de mi padre?

Keptah no pudo evitar una sonrisa ante semejante sofisma, y Diodoro, al verle sonreir, sintié crecer su ira y
bastante verglienza. Soltdé la mano de Keptah, alzé los hombros con gesto obstinado y permanecié como un
toro dispuesto al ataque. Intentd hacer bajar la mirada de su esclavo sin éxito. Pero Keptah se mantuvo
tranquilo y digno, jugando distraidamente con un pliegue de su tlnica.

Diodoro olvidé el suefio de su hija por un momento y grité:

— iMuy bien, sinverglienza! Que sea asi. Dentro de unos dias irAs conmigo al pretor. —Agitd su grueso dedo
ante la cara de Keptah—. Pero sdélo con esta condicion: que permaneceras conmigo voluntariamente hasta que
yo te despida.

— ¢Creias que te iba a abandonar, sefior? —pregunté Keptah como asombrado—. Ademas, ¢no me has
ordenado que permanezca en esta casa y ensefie al hijo de Eneas?

Pero Diodoro no se habia calmado. Bufaba intentando intimidar al otro. Keptah, sin embargo, no parecia
intimidado.

—El pretor y ta, sefior, sin duda os pondréis de acuerdo sobre un estipendio justo, que yo preferiria sugerir.

Diodoro estaba a punto de estallar de nuevo cuando sintié los dedos de Aurelia sobre su sudoroso brazo. Le
estaba sonriendo, sus mejillas tenian otra vez el color habitual y un hoyuelo se formaba junto a su boca.
Parecia una muchacha, sentada sobre el borde de la cama de la nifia y su cabello himedo caia sobre sus
hombros y frente en rizos.

—Que nunca se diga que el noble Diodoro ha faltado a una promesa —murmuro.

Su apariencia, su amor, conmaovieron en secreto el corazén de Diodoro. Pero era necesario no traicionar una
flagueza tan poco militar. Alz6 sus brazos en un gesto de involuntaria rendicion.
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—Lo he dicho, por tanto que sea asi —exclamé—. Debo también afiadir que siempre he despreciado al
hombre exigente, sea esclavo o sefior. Keptah, te he respetado; ahora siento conmiseracion por ti.

—La conmiseracion de un hombre como td, sefior, vale mas que el honor de otros hombres —dijo Keptah, y
Aurelia rompio a reir divertida.

Keptah esperé la orden de que se retirase y cuando le fue dada hizo una profunda reverencia ante Diodoro y
Aurelia y se dirigié al instante a su cerrada farmacia, donde componia sus pociones y ungientos, y donde
guardaba cuerpos disecados y drganos de animales, insectos, extrafias hierbas, capullos y substancias
inorganicas, acerca de las cuales nada sabian otros médicos salvo los que eran como él.

Esta farmacia era parte de sus propias habitaciones, alejadas de las de los demas esclavos. No era
necesario recomendarles que se mantuviesen alejados de alli, sentian terror ante el aire abstruso y la
compostura de Keptah. Mas terror sentian aln por la magia encerrada tras aquella puerta. Murmuraban que
visitaba los crematorios y extraia la sangre de los muertos antes de su incineracién para usarla luego en sus
remedios. Algunas veces flotaban olores repugnantes a su alrededor como un aura y con frecuencia las luces
brillaban hasta mucho después de medianoche a través de sus ventanas. Algunos esclavos juraban que
aquellas no eran luces de lamparas sino chispas moviles como estrellas y que estas chispas con frecuencia
flotaban en los dinteles de las ventanas como frias moscas de fuego.

Keptah compuso un liquido marr6n oscuro como moho y con olor ultraterreno. Lo vertid enana probeta y
mantuvo el recipiente en la mano. Estaba inm6vil en su farmacia, con las espectrales estanterias y tarros a su
alrededor, tan quieto como una piedra, y sus ojos, repentinamente fijos en el cielo méas alld de su ventana. Su
corazén dio un vuelco, empezé a latir aceleradamente; luego se detuvo y reanudé sus movimientos
trabajosamente.

—Ha llegado —murmur6é en voz alta. Luego, con excitacion, repiti6 con voz temblorosa—: jHa llegado!
iBenditos sean mis ojos que han vivido para verlo!

Tante6 su pecho en busca de un pequefio objeto y lo sacé a la luz. Estaba hecho de oro y tenia una forma
sencilla. Lo presion6 contra sus labios inclinandose una y otra vez y repitiendo sin cesar:

—Santo, Santo, Santo.

Cay0 de rodillas y su cabeza reposd sobre el pecho; apenas parecia respirar, apresado por algin encanto
mas alla del conocimiento de este mundo. El objeto que habia extraido de entre sus ropas qued6 colgando
ante él de una cadena de oro y la luz de la lampara se reflejé sobre él con tanta viveza que brill6 como el sol
agrandandose ante los transidos ojos de Keptah hasta parecer que abrazaba todo el universo.

La luna era una palida y nebulosa sombra en el lejano cielo cuando Keptah salié por su puerta privada al
patio. Las palmeras se mezclaban con el cielo y él se deslizé hacia la oscuridad, que parecia misteriosamente
trémula con sombras de plata. Tenia necesidad de espacio abierto n el cual poder respirar. Se preguntaba a si
mismo, una y otra vez, notando el latido de su corazén en los oidos: “¢;Me dejaran ellos ir? ¢Dejaran Ellos que
mis ojos lo vean? Pronto seré libre, nada puede impedir que me vaya por algun tiempo”. Cruz6 las manos
sobre su pecho y or6 convulsivamente que Ellos consintiesen.

Anduvo por el enmarafiado jardin hasta alejarse mucho de la casa y de nuevo percibié como cada hoja, cada
brizna de hierba, estaba bafiada en un plateado sobrenatural. Para él era un reflejo santo; algunas veces se
detenia para sonreir y eaariciar alguna gruesa y brillante hoja y luego mirar al cielo. Aquellos astronomos que
no eran caldeos como él, estarian ahora hablando temerosos de cometas, aunque no se esperaba ninguno.
Pero su Hermandad sabia a qué atenerse. Dese0 estar con ellos; habia orado en el pasado, que si la Estrella
aparecia durante su vida él pudiese estar en aquello hora entre los miembros de su Hermandad. La Estrella
habia llegado, y habia que recorrer una gran distancia a pie para llegar a Antioquia, donde la Hermandad
estaria velando su gozosa vigilia, sus oscuros ojos llenos de misterio y gratitud. Habian observado aquella
vigilia por tanto tiempo que sus origenes se perdian en el pasado desde los dias de Ur, desde la época en que
florecia Bit Yakin, desde los dias en que ellos habian venido a un distante desierto, cuando eran aun un pueblo
sacerdotal —el Kalu— antes de que fuesen llamados babilonios por los judios. “Ni a nuestros mayores sabios
se les ha concedido saber la hora; sélo El lo sabe”. Le habian ensefiado a Keptah. “Ni siquiera los Santos en el
cielo lo saben, solamente el mas Santo entre los Santos, cuyo nombre sea bendito”.

Keptah habia llegado a un lugar abierto de los amplios jardines y se encontraba en la ribera baja de un
estuario del rio Orontes. El estuario era estrecho, pero rapido, mas veloz entonces, como si corriese sin aliento
para llevar las nuevas al rio y luego a los mares cuyas aguas bafian el mundo. Las orillas estaban oscuras,
aunque veloces lanzas de luz plateada las cruzaban. Pero la estrecha rriente estaba iluminada por una luz
mas intensa que la de la luna; su movible superficie de negro y blanco bailaba y corria, caracoleaba y
reverberaba. Su voz era como una mezcla de flauta y tambor, aunque no soplaba el viento.

Alli Keptah, sobre la orilla, con su inescrutable rostro y vestiduras radiantes de luz, mird hacia el abierto cielo.
La Estrella permanecia en los cielos, casi tan brillante como el sol, sus agudos rayos brillando con firmeza en la
silenciosa oscuridad circundante. Habia sido predicho que se moveria y mostraria el camino. Mas aln estaba
quieta. “Entonces —penso6 Keptah—, Ellos aun no han escogido a quienes han de seguirla”.

Mientras contemplaba la estrella, enorme y brillante, empezé a orar humildemente arrodillado. “jOh!, Tu a
quien el mundo tanto ha esperado, bendito sea yo por haberme sido concedido ver Tu Sefial. Bendita la tierra
que te ha recibido. Bendita aquella que te ha concebido en un lugar desconocido para mi. Bendito sea el
hombre porque TU le has redimido. Porque los lugares oscuros seran abiertos ahora y los lugres secretos
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revelados, y las puertas de la Casa del Sefior permaneceran abiertas hasta el fin de los tiempos y la muerte no
existird ya mas”.

Un repentino sentimiento de increible dulzura se apoderé de él, un éxtasis intenso, como si alguien
profundamente adorado le hubiese sonreido, le hubiese reconocido y enviado un mensaje de amor. Las
lagrimas rodaron por sus escualidas mejillas y alz6 sus manos al cielo en gesto de adoracién e inspirada
humildad. Murmuré en alta voz:

—He sido purificado. He sido salvado. Todo lo malo, o malicioso, o dudas que en mi existian han sido
destruidas. He sido bafiado en las aguas de la vida. Desde este momento en adelante soy un nuevo ser.
iBendito sea el nombre del Sefior!

Una gran tranquilidad y serenidad descendié sobre él como una bendicion. Una gran paz le roded. No
importaba que no fuese elegido para ver con sus o0jos a Aquel que habia nacido aquella noche. Aquel que
habia nacido estaba con todos los hombres, en todos los lugares de la tierra, en aquella hora y para no partir
nunca jamas.

La estrella brillaba demasiado para mantener la mirada fija en ella por mucho tiempo, y los ojos de Keptah se
apartaron de ella. Permanecié de rodillas, en completa quietud, contemplando la rapida eiluminada corriente
gue corria ante él. Y entonces su mirada percibié un pequefio movimiento y fulgor brillante no lejos de él, en la
parte baja del estuario. Poniendo toda su atencién en ello descubri6 una pequefia y rubia cabeza, hecha casi
incandescente por la luz de la estrella '

Pudo apreciar el delicado perfil del nifio sentado sobre la ribera del estuario, un perfil levantado hacia el cielo.
La elegante y larga nariz, la curva exquisita de mejilla y barbilla, la caida de los dorados cabellos, destacaban
perfectamente como si una luz interna brillase en alabastro. “Es el muchacho, Lucano”, pens6 Keptah
maravillandose.

Se levant6 y silenciosamente descendié por la ribera hasta quedar detras del desprevenido muchacho, que
estaba contemplando la estrella. Sus ojos azules reflejaban su fulgor; sonreia con las manos cruzadas sobre
las rodillas. Estaba sentado en absoluta quietud, como en un trance, sin pestafiear, y su blanca garganta
perfilada con tanta claridad y suavidad como si fuese de marmol.

Entonces Keptah habl6 con suavidad, a fin de no sobresaltar al muchacho.

—Lucano, ¢Por qué estas fuera de casa tan tarde?

Lucano volvié la cabeza despacio y sonrio.

—Eres td, Keptah. No podia dormir, asi que me deslicé de mi dormitorio porque habia visto la estrella a
través de la ventana. Parecia como si me llamase y no pude desobedecer.

Su voz era serena y sin temor mientras miraba a Keptah con su acostumbrado respeto, aunque Keptah era
aun un esclavo.

—Ciertamente, nifio —dijo Keptah—, no podias desobedecer.

Se sentd junto a Lucano y juntos contemplaron la estrella. “No es posible que él lo sepa”, se dijo a si mismo.
“¢.Le diré lo que significa?”. Esperd una respuesta y ésta vino completa y firme: No. Pero también llegé una
orden, y un conocimiento siguiendo a la palabra. Keptah estudié al muchacho con curiosidad. Recordé como
Lucano tenia una forma de andar silenciosa, de aparecer de no se sabia donde cuando cuidaba de esclavos
enfermos y como contemplaba sus curas desde alguna puerta o cortina a una distancia indecisa y ansiosa. Su
presencia habia irritado con frecuencia a Keptah. Los chicos eran pequefios animales inquisitivos; les gustaba
contemplar la violencia o el dolor como si algin sentimiento de salvaje primitivismo les fuese excitado; Keptah
habia considerado a Lucano de esta forma hasta aquella noche.

—Es una estrella extrafia, ¢verdad? —dijo, y esperd una respuesta con atencion.

—Si —contest6 Lucano—. Es extrafia y hermosa. Siento que nos estéa diciendo algo.

Su voz era mas la de un joven que la de un niflo, y Keptah, que le habia oido hablar pocas veces
anteriormente, se percat6é de aquella voz por vez primera.

— ¢Y qué crees, Lucano, que nos esta diciendo?

Lucano permanecié en silencio. Sus rubias cejas estaban contraidas.

—No lo sé. Pero sé que algin dia me sera revelado.

Keptah asintié para si mismo. Rode6 con su moreno brazo los hombros del muchacho y le atrajo hacia si.

—Lo sé —murmuro.

Volvié al muchacho hacia si, y el chico, sorprendido, le miré avergonzado y atentamente. Kepth estudio el
hermoso y sereno rostro, los firmes rasgos bajo la delicada expresion, la ardiente curva de la boca y la pasion
en los ojos azules.

—Voy a ser tu maestro —dijo, y sonrio—. Asi lo ha ordenado el gran Diodoro esta noche.

El rostro de Lucano expresé sorpresa y alegria.

—Después —continué Keptah— seras enviado por el sefior a Alejandria para posteriores estudios.

Lucano tomo la mano de Keptah y la besé con vehemencia.

—Soy tu esclavo, noble Keptah —exclamé, y apreté la atezada mano contra su pecho en un gesto
emocionante y exaltado. Keptah colocé su otra mano sobre la cabeza del muchacho, como bendiciéndole.

! La estrella fue vista en todo el mundo conocido.
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— ¢Nunca me has temido, Lucano?

—No. —EI rostro del muchacho expresaba asombro—. Sélo te he honrado en mi corazoén, sefior.

Keptah se echo a reir un poco tristemente.

—No me llames “sefior”, Lucano. El noble Diodoro no lo aprobaria. Tiene un sentido inmenso de las
distancias.

Pensé en Diodoro con tristeza y sin su acostumbrada diversion. “Es cierto que hay cosas mayores y mas
eternas que esas absurdas y rigidas “realidades”. Pero me equivoqué y fui cruel la noche en que los esclavos
bailaban tan alocados en mi intento de desilusionarle. Estuvo bien que no alcanzase éxito”.

La estrella brillaba con esplendor sobre el hombre y el muchacho, sus rayos, cada vez mas anchos,
eclipsando todas las estrellas y planetas mayores, descendian siguiendo la curva del cielo y hacia la luz del
amanecer. Keptah la contemplé de nuevo, olvidando a Lucano quien fij6 su mirada en aquel esculpido y oscuro
perfil oriental.

Lucano pregunto6:

— ¢Quién eres ta, Keptah?

Keptah no respondié durante un largo momento, como si estuviese preguntando y contestando a si mismo.
Luego, sin mirar al muchacho, empez6 a hablar.

—Soy caldeo, segin me dijeron hace afos, porque yo no lo sabia al principio ya que llegué a la casa de
Prisco cuando era un nifio pequefio y un esclavo. Mi padre era Kalu, es decir, un sacerdote, pero quién fue mi
madre es cosa que ignoro aun. Hicimos un viaje cuando aln estaba en los brazos de mi madre; mi padre sabia
cosas misteriosas y marchaba de viaje hacia..... un pais lejano. —Contempl6 la brillante estrella—. El creia,
equivocadamente, que habia sido establecido que él viese..... —Se detuvo y empez6 a moverse con
inquietud—. En el camino hacia aquel pais la caravana en la que él, mi madre y yo viajabamos fue asaltada por
ladrones y tratantes de esclavos. Mis padres fueron asesinados. Yo, un nifio entonces, fui vendido como
esclavo con el resto de los hombres y mujeres; Prisco me compré y me condujo a su casa en Jerusalén y luego
a Roma.

Lucano esperé a que continuase, pero Keptah mantuvo silencio. Su criptico rostro tenia un aire majestuoso
revestido de una pena fria y contenida.

— ¢Quién te contd esto, Keptah, si ni incluso el noble Diodoro lo sabe?

Keptah mird con rapidez al muchacho y se eché a reir con ternura.

— ¢De modo que has estado preguntando al sefior a mis espaldas, eh? —Su risa ces6 de pronto—. No te
sientas violento, muchacho; no me ofende que lo hayas hecho. —Suspir6—. Deja que esto sea suficiente para
ti, Lucano. Me lo contaron, pero runca podré decirte quién. Pero puedo hablarte de Caldea o Babilonia, de mi
pueblo, lo cual me ha sido encomendado que te cuente aunque la razén de esto no esté clara para mi. Somos
un pueblo tan antiguo que incluso los judios, que pretenden ser también muy antiguos, carecen de leyendas
acerca de nuestro origen. Pero dimos un Abraham a los judios que ahora le llaman padre Abraham. Llegamos
primero a la tierra de Ur procedentes de un lugar del que no se guarda memoria, y alli tuvimos, en la
antigiiedad, la capital mas floreciente, sabia, urbana y madura que ha existido en la tierra desde entonces; su
nombre era Bit Yakin. Pero cuando una alcanza tanta sabiduria, si esta sabiduria es sin Dios, uno se
corrompe... ¢Por qué miras asi, muchacho?

—No es nada —murmurd Lucano. Pero Keptah le ordend hablar con sus penetrantes ojos y el muchacho
dijo, un poco entrecortadamente:

—Estoy pensando en el Dios Desconocido de los griegos.

—ANh, si. Es el mismo —dijo Keptah abstractamente. Luego continud:

—A\ principio y durante sglos, Bit Yakin recordé a Dios y florecid, fue poderosa y hombres sabios de todas
las latitudes acudian a ella para estudiar bajo los Kalu; algunos misterios les eran participados con cautela a la
vez que sabiduria. Los hombres sabios llevaron aquellos misterios cuando volvieron a sus paises y Egipto fue
uno de ellos; también un hombre llamado Moisés se familiarizd6 con aquellos misterios y a través de los Kalus
gue habian sido enviados a Egipto para ensefiar al joven principe egipcio mas cosas de las que sabian los
sacerdotes de Egipto entonces. ¢Has oido hablar de Moisés, Lucano?

—Si, los judios me lo han contado, en Antioquia. El dio los Mandamientos de Dios a los hombres.

Keptah asinti6 y dijo con ironia:

—Y los hombres durante siglos se han ocupado asiduamente en violarlos todos.

Lucano temié que Keptah se habia olvidado de él, puesto que de nuevo se mantuvo silencioso por un largo
tiempo, por fin volvié a hablar.

—Porque los hombres son hombres, se hacen orgullosos, especialmente cuando alcanzan fama. Incluso
muchos de los Kalus se volvieron orgullosos, y cuando ocurrid esto perdieron su sabiduria, porque habian
olvidado de donde venia el conocimiento de los misterios. Asi que se transformaron en charlatanes en lugar de
sacerdotes, y en nigromantes porque recordaban las palabras ocultas de la magia y las usaban para malos
fines y ganancias. Aquellos sacerdotes, dedicados a tan burda magia, no fueron ya astronomos, médicos,
cientificos y sacerdotes. Eran hombres malvados, ocupados en vulgares adivinaciones, que transmitieron a sus
hijos. Y cuando el sacerdocio decae, decae el pueblo, y asi toda Caldea, traicionada por sus sacerdotes, fue
lentamente corroida por la corrupciéon. Quedoé transformada en nada y cayé en manos de los enemigos. Si una
nacion carece de Dios, esta nacién por fuerza ha de caer, pero cuando una nacién tiene Dios, entonces todos
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los poderes del mal y todos los ejércitos no pueden conmover sus fundamentos; no, ni incluso aunque el
mundo entero se alzase contra ella.

Keptah mir6 a la estrella y sus labios se movieron en silencio por unos momentos. Luego continué:

—Asi que los Kalus fieles, de los cuales quedaron pocos, abandonaron Caldea llorando y fueron a otros
muchos paises. Son los hombres sabios de Oriente, los médicos, astronomos, adivinos de los elegidos,
astrélogos, cientificos y metafisicos. Sélo ellos saben quienes son: sélo ellos sabrdn siempre quiénes son,
porque sospechan de la humanidad, por razones muy convincentes. Forman una oculta Hermandad y eligen a
quienes deben entrar en ella.

Keptah dedic6 entonces toda su atencién a Lucano y pensé para si
Luego afiadio:

—Esta historia no la aprenderas en Alejandria y debo encargarte que no la repitas a oidos indiscretos,
Lucano. —Su voz soné dura y autoritaria.

—No la repetiré, pero la recordaré —dijo Lucano con sencillez.

Keptah se suavizé.

—Lo sé, muchacho. No existe corrupciéon en ti. Pero déjame continuar. Caldea o Babilonia, se corrompid y
enorgullecié tanto que dejo de reverenciar a los Kalus y dejé de llamarse la tierra de los hombres sabios. Miré
hacia sus vecinos con codicia de oro, esclavos y tierras y empezé a llamarse a si misma la tierra de los Kaldi-
KOsh, que significa “conquistadores”. De modo que guerred, conquistd, esclavizd y oprimié, y puesto que las
naciones guerreras han de morir, Caldea murid, porque la guerra es, por encima de todos las cosas, la mas
necia y abominable de todas ante la mirada de Dios, la mas impia, porque destruye lo que el Santo ha creado
con amor, y porque degrada al hombre al nivel de una hormiga irracional que obedece sin saber porqué
obedece y lucha sin saber porqué lucha. Porque en la guerra ciertamente, el hombre lucha por nada.

Contempl6 la seriedad y concentracion mental de Lucano por largo tiempo. Luego, como obedeciendo una
orden, extrajo el objeto de oro de su pecho y lo mostré sobre su palma abierta.

— Mira, muchacho, y dime qué es esto.

Lucano contempl6 el objeto que Keptah mantenia en su palma y se estremecio.

—Es una cruz, el signo de la infamia, porque en ella ejecutan los romanos a los criminales de peor clase.

La cruz de oro palidecié en la mano de Keptah y adquirié un tono blanco y brillante a la luz de la Estrella.
Parecia poseer incandescencia propia.

—Es la luz del mundo —dijo Keptah—. Un dia lo sabras. Durante siglos, tantos que los hombres han perdido
la memoria de ellos y han sido enterrados en el polvo, este signo fue conocido por los Kalus por lo que es. No
puedo decirte su significado porque esta prohibido. Los Kalus lo llevaban sobre sus pechos antes de que los
judios fuesen una nacién o un pueblo, antes de que Egipto tuviese faraones, antes de que Grecia naciese,
antes de que RAmulo y Remo fuesen amamantados por una loba. Algunos de los sabios egipcios llevaron este
signo a su patria desde Caldea sin saber su significado, y puede ser visto hoy en las pirdmides, un signo oculta
que nadie, aparte de los escogidos de Caldea, conoce. Los sacerdotes de Grecia sabian alfo de él, vagamente,
aunque sin comprender nada, y bajo su influencia elevaron los altares al Dios Desconocido.

Una emocion incontrolable estremecié a Lucano. Sus ojos se llenaron de lagrimas. La cruz parecia
ensancharse en la mano de Keptah. Lucano alargé su mano y la toc6 con un dedo tembloroso, y fue invadido
de pronto por un sentimiento de inefable dulzura y amor.

¢JPor qué habré estado tan ciego?”

— jMiral —exclamé Keptah, y Lucano mird. Keptah sefialaba al cielo. La grande y maravillosa Estrella se
movié hacia el este, inflexible, como guiada por un propdésito. Lucano miraba con profunda admiracién. El
sonrosado tono del alba yacia bajo ella como un lago y la estrella reflejaba sus rayos sobre él de modo que
reverberaba. Keptah lloraba.

—Los elegidos han sido escogidos —murmuré para si—. Se han puesto en camino y yo no he sido elegido.

Contemplaron la Estrella hasta que lentamente descendié en el rosado mar del amanecer y desaparecioé para
ellos dejandoles desolados.

—Ha desaparecido —dijo Lucano.

—No —contest6 Keptah, secando sus ojos en la manga—, nunca se perdera, nunca hasta el fin de los
tiempos.

Contempld la cruz que tenia en la mano y pensoé: “Y escupiran sobre ésta, la despreciaran, la ignoraran y
ridiculizarén, la degradardn y blasfemaran, pero nunca serd olvidada, nunca arrinconada ni desvanecida, a
pesar de las iras de las razas aun no nacidas, a pesar de la guerra, la sangre, la agonia, la oscuridad y el fuego
de los dltimos dias y la Ultima insensatez de desesperanzada furia de los hombres”.

Se volvié hacia Lucano, y por un momento sintié envidia. “Bendito t(, nifio”, dijo para si mismo. Y luego
pensoé: “Bendito yo, que tengo que ensefiarte”.

La fria austeridad volvié al rostro de Keptah. El alba traslicida, de color amapola, se extendia tras de los
grandes arboles; las palmeras murmuraban mecidas por el aire matutino. Keptah dijo:

—Rubria padece la enfermedad Hanca y nunca llegara a mujer. jVamos, hombre! No llores tanto ni tan fuerte
y no te sientas tan abrumado. ¢Por qué lloras? La vida no es una cosa agradable para infinidad de nosotros.
Nacemos oscuramente, vivimos oscuramente y nos morimos en la oscuridad; al final todos partimos a través
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del mismo dintel por el que entramos. Sin embargo, lo que te he dicho no debes repetirlo al tribuno Diodoro, si
no quieres romper su corazon antes de tiempo.

Lucano se cubrio el rostro con las manos y Keptah movi6 la cabeza compasivamente. Par la juventud, la
muerte es imposible, el supremo e increible horror. Mir6 al cielo de color perla donde la Estrella habia estado y
suspiro.

—Has de decirme dénde encontraste las hierbas que aliviaron el dolor de la pequefia Rubria.

—Las encontré en los campos y tras los riachuelos y supe que eran buenas, Keptah.

La voz del muchacho era un murmullo temeroso.

—Son buenas. Has de encontrar mas, para librarla de su sufrimiento, y yo las disecaré y pulverizaré;
destilaré su esencia porque son inapreciables.

Se levanto, alto, huesudo y remoto, y Lucano se levant6 también.

—Ha amanecido —dijo Keptah— y tu madre estara buscandote. Vete muchacho, y no hables de lo que te he
contado porque si lo haces no te ensefiaré nada mas.

CAPITULO 1V

Bien, ya eres libre —dijo Diodoro con rigidez, después que Keptah y él regresaron de visitar al pretor de
Antioquia—. Pero no estoy obligado a darte aquella gran suma de oro, hasta que tengas cuarenta y cinco afos.
Esta parte de la promesa hecha a mi padre pienso cumplirla.

El dia habia sido caluroso; la ciudad demasiado alborotada y exuberante para la moral del romano. Estaba
sentado en el blanco recibidor de marmol de su casa y con gesto arisco paladeaba una copa de vino fresco y
comia higos maduros que tomaba de una bandeja de plata colocada a su lado.

— iBah, este resinoso vino griego! —exclamd. Estaba de mal humor—. Aln creo que te aprovechaste de un
momento de debilidad para imponerte sobre mi. Pero dejémoslo, dejémoslo, sinverglienza. Me has fastidiado
bastante con la cantidad que fijaste como estipendio. Pronto seras tan rico como uno de esos sirios en el bazar
y sin duda estableceras tu propio negocio, compraras tus propios esclavos y yo tendré que ir a mendigar tu
indulgencia para que atiendas mi casa.

Keptah contuvo una sonrisa. Estaba de pie ante Diodoro y le miraba con un humor sombrio.

—Sefior —dijo—, te estaré siempre agradecido y a tu disposicion; donde ta vayas iré yo y mi vida esta aun a
tus érdenes, es aln tuya.

—Bonitas palabras —murmuré Diodoro. Sus airados ojos se posaron sobre el liberto con enojo. Pero dijo:

—Supongo que la ocasién necesita celebrarse. jQué el diablo te lleve! Detras de ti, sobre aquella mesa, hay
otra copa. Si puedo darte 6rdenes, como dices, te mando que participes de este vino conmigo y tomes un higo
o dos.

—Seifior, prefiero los vinos romanos, y te ruego que me releves de la necesidad de beber los griegos.

Diodoro maldijo para sus adentros, pero se sinti6 un tanto pacificado. Contempl6 el vino que contenia su
copa.

—Es ciertamente un liquido maldito —dijo—. Respeto tu gusto. El proximo barco traera buenos vinos. —Y
afiadié con sarcasmo:

—Confio en que me permitirds enviar unas cuantas botellas a tus habitaciones para tu deleite.

Sacudié sus herradas sandalias sobre el blanco suelo y contemplé a Keptah con sus ojos cubiertos por unas
erizadas y negras cejas.

—Toma un higo —dijo.

Keptah inclind con elegancia su largo cuerpo y tomé una fruta. Con pereza Diodoro introdujo otra en su boca.

—Por P6lux, que ésta es una ciudad detestable —exclamé—. Un montén de basura procedente de todas las
cloacas del mundo. Si no tuviese un sentido del deber tan arraigado pediria el relevo. Pero ¢Pero quién otro
podria tratar mejor con esa masa de viles gusanos?

—Nadie sino ta, noble Diodoro.

Diodoro le contemplé de nuevo con una mirada en la que brillaba la sospecha.

—Tienes una voz tan untosa que fluye, brilla y se pega. Acido mezclado con miel.

—Siento no serte grato, sefior. —Keptah sonrié de nuevo.

—No podrias complacer menos a Pluton —dijo Diodoro, ain agresivo.

Tomo otro higo y se chupé los dedos.

—Ordenaré que sea dado un sextercio a cada esclavo en tu honor. jQué perro mas arrogante eres con todo
ese aspecto de humildad! No hay nadie tan sabio como tud, en tu opinién.

Keptah mantuvo su dignidad pese a los impulsos que sentia de echarse a reir.

—Sin duda que ahora te dards mas aires que nunca, pero te aconsejo que no vuelvas a usar otra vez trucos
como el que usaste la otra noche con aquellos pobres esclavos.

Keptah estuvo estudiandole. ¢Debia decir a Diodoro la verdad? ¢Debia revelarle que, en realidad, no habia
hipnotizado a los esclavos sino tan solo al tribuno? Decidid6 no decir nada. Diodoro no le perdonaria nunca.
Hizo una reverencia y dijo:
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—Te prometo, sefior, que no volveré a usar trucos. Y ahora, si me permites partir, debo ir a ver a la pequefa
Rubria.

El rostro de Diodoro se aclaré.

— jAh! Estd mucho mejor ¢Verdad? Puede ya abandonar su lecho y tiene un color en el rostro que no es de
fiebre, sino de salud ¢Cuando crees que estara curada?

Keptah vacild.

—Creo, sefior, que dentro de pocos dias podra dejar la casa y salir al jardin, y en otros catorce dias podra
reemprender sus estudios con el tutor que ensefara también a Lucano, el hijo de Eneas. Y después de esas
lecciones, ¢queda entendido que estudiara conmigo?

— ¢Por un estipendio extra? —preguntd Diodoro de nuevo enfurecido.

—No, sefior; le ensefiaré cuanto sé en agradecimiento hacia ti.

Diodoro grufi6 mientras contemplaba la alargada sombra de su liberto deslizarse por la pared de marmol, al
pasar Keptah por entre ésta y el sol, que derramaba sus rayos por entre la columnata que quedaba a su
derecha.

—Soy demasiado blando —se dijo Diodoro después de otro trago de la copa de vino resinoso—. Trato a mis
libertos como iguales y a mis esclavos como a libertos. Asi no hay que maravillarse de que no me respeten.
Tendré que hacer sonar el latigo con mas frecuencia e imponer un poco de disciplina militar en esta casa.

Pero en el fondo estaba convencido de que era incapaz de ser brutal o injusto, lo mismo que les habia
ocurrido a sus virtuosos padres, los cuales habian respetado las vidas y las personas del mas humilde de los
hombres. Diodoro comenzdé de nuevo a pensar con desagrado en Roma moderna y su rostro volvio a
ensombrecerse.

iAquellos generales que podian dirigir con petulancia las campafias de endurecidos comandantes en lejanos
campos de batalla y proyectar tacticas y estrategias como si supiesen algo acerca de tales asuntos! jAquellos
suaves y palidos senadores vestidos con blandas togas, dedicados a la compra y venta en la bolsa, después
de una larga mafiana en los bafios, recuperandose de una noche de orgia y restaurados parcialmente gracias a
la habilidad de los esclavos que con manos agiles, daban masaje a sus flaccidos musculos! jLos perros,
comprando y vendiendo lo que habia costado las vidas de otros hombres ofrecidas en aras de Roma, mientras
ellos agitaban perfumados pafiuelos ante sus rostros, en tanto que regateaban, ofrecian y se engafaban unos
a otros y mientras, entre oferta y oferta, comentaban el Gltimo chisme obsceno de la ciudad! Sus degeneradas
mujeres, concubinas, esposas depravadas, que llevaban los nombres méas nobles de Roma y cometian
adulterios como si fuesen pasatiempos de moda.... Desgraciadamente lo eran. jAquellos parésitos, los
augustales, que entraban y salian del Palatino, tan aristocraticos, como estatuas, podridos de cuerpo, con
arpias en sus mentes y traicion en sus almas astutas! iLiteras de oro y mimados muchachos esclavos
mantenidos con propodsitos vergonzosos; aquella apacidad y lujuria de lo que antes habia sido una sociedad
disciplinada, modesta, heroica y frugal; aquella lenta desaparicién de una sélida clase media, desaparicion que
habia sido deliberadamente proyectada! jLa brillante ciudad, la amada del mundo, transformada ahora en un
sumidero de corrupcion, avaricia, traicion, placer, conspiracién y decadencia, en una pestilente impureza de la
gue manaban fiebres, locura y enfermedad, que estaba infectando los mas lejanos rincones del Imperio! jY
luego, aquellas multitudes romanas procedentes de todas las razas! jlncluso Julio César las habia temido, con
razon, y se habia acobardado ante ellas; las habia adulado y complacido! jLa turba romana, versatil, inestable,
poliglota, sangrienta, desalmada y avariciosa! Donde antes habia existido una poblaciéon sobria y parca,
orgullosa de los antepasados, celosas de la republica, que encontraba su cabal expresion en el trabajo, la
familia y los dioses; que vivia feliz en hogares tranquilos y bajo la sombra de sus é&rboles, ahora vivia una
multicolor y rapaz canalla, presta siempre a aclamar o asesinar, presta a la pelea y a insensatos asentimientos,
amontonada en malolientes y congestionadas casas, aborreciendo el trabajo y prefiriendo mendigar y solicitar
continuamente del Senado que la mantuviese, adulando a viles politicos que cedian a sus peticiones y
amenazando a los pocos hombres honrados que se oponian a sus exigencias por el bien de Roma y de ellos
mismos; una multitud que pedia continuamente pan y circo, ansiosas de mezquinos placeres, fanatica de
gladiadores insensatos y adorando al Ultimo corredor, actor y lanzador de disco, como si fuesen los mas
grandes hombres; una multitud que, en su indolencia, devoraba las contribuciones, cada vez mas pesadas,
impuestas sobre hombres que valian mucho mas que ella, para poder pagar su miserable sustento, cuando el
mundo hubiese sido mejor si el hambre o la peste le librasen de ella, jAh, la plebe romana, las malditas
multitudes, apropiados sefiores y esclavos de sus amos, politicos y receptores de sus votos!

No era extrafio que Roma tuviese ahora tan pocos artesanos buenos comerciantes y constructores. El
monstruoso gobierno chupaba el fruto de su trabajo y medio de impuestos a favor de una canalla perezosa,
grufiona y devoradora mantenida a expensas del Estado. ¢(Qué le importaba al esclavizado hombre de la calle,
de mirada turbia y boca rapaz, haber destruido el heroico esplendor de Roma, difamado sus dioses y envilecido
con estiércol las estatuas de los antepasados? ¢Acaso no conseguia ahora, por medio de grufiidos e
inscripciones pintadas en las paredes por la noche, que su plato fuese colmado una y otra vez con mas grano,
sopa y pan, y contemplar espectaculos cada vez mas sangrientos en el Circo Maximo? Los amos eran dignos
de sus esclavos, y éstos de aquellos.

En el Palatino aln vivia el anciano soldado, César Augusto, un hombre rigido y moral. Pero, ¢qué podia
hacer rodeado como estaba por senadores corrompidos y estadistas elegidos por una canalla adn mas
corrompida? Diodoro recordé de pronto una carta que habia recibido unas semanas antes de uno de sus
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amigos, sellada cuidadosamente y enviada por un mensajero de confianza. (¢Cuanto tiempo hacia que los
hombres honrados se veian forzados a sellar sus cartas para protegerlas de los mpaces y vengativos ojos de
espias empleados por el Estado?) Su amigo le habia escrito: “Temo que Roma esté muriendo. Yo, como td,
querido amigo, he creido durante mucho tiempo (y he rogado para que asi fuese) que las viejas virtudes aun
florecian en algun lugar de la ciudad, como flores excelentes y bellas en un olvidado jardin, preparando la
semilla que creceria de nuevo en amplios espacios. jPero el jardin no existe! Ha sido pisoteado en el barro de
la plebe, y por sus codiciosos duefios, que viven del favor de la multitud”

Diodoro, hundido en un estado de impotencia y desesperacion como nunca antes habia experimentado,
pensoé en los dioses de Roma. Antafio habian personificado el trabajo honrado, el amor, la santidad del hogar y
la propiedad privada, la libertad, gracia y amabilidad, las virtudes castrenses del deber y devocién, el carifio
hacia los nifios, el respeto entre los empleados y quienes empleaban, el patriotismo, la obediencia a decretos
divinos e inmutables, y el orgullo y dignidad del individuo. Pero ¢qué habia hecho Roma de estos dioses? Les
habia transformado en réplicas venales e indescriptibles de si misma en todos los aspectos.

Diodoro arroj6 la copa que sostenia, la cual se estrellé contra la pared de marmol. Se puso en pie y empez6
a pasear arriba y abajo sobre los solitarios y blancos suelos, haciendo sonar las sandalias con un sonido
parecido al repique de un tambor.

Recordé el final de la carta de su amigo: “La Unica esperanza de Roma es volver a los valores religiosos...".

No una vuelta a los indignos dioses.... ¢Pero a qué? ¢A quién? ¢Al “Dios Desconocido” de los griegos?
¢Pero quién era y donde estaba? ¢El, el Incorruptible, el Padre, el Amante y Justo? ¢Por qué estaba silencioso
si existia? ¢Por qué no hablaba a la humanidad y reordenaba d maloliente mundo, trayendo paz a los que no
la tenian, esperanza a los desesperanzados, amor a quienes carecian de él, satisfaccion a aquellos que tenian
hambre de justicia? Si existia, ésta era la hora en la que debiera manifestarse, antes de que el mundo quedase
envuelto por su propia iniquidad o muriese por su propia espada.

Diodoro se sintid lleno de impaciencia e incontrolable ansiedad. Se detuvo entre dos columnas blancas, con
las piernas separadas y firmes, de pie, como estan los soldados, y contemplé el sol poniente sobre los arboles
y palmeras. Su dolor disminuy6 por un momento. Nunca habia visto tan gloriosa puesta de sol, tan llena de luz
sonrosada y dorados reflejos, tan brillante y pura que las ramas de los arboles, las brillantes frondas de las
palmeras y las columnas de la casa brillaban con reflejos propios y reflejaban los colores del cielo. Irradiaba
majestad y belleza como si una voz hubiese concedido una bendiciéon sobre el mundo entero, como su una
poderosa mano se hubiese alzado en wn gesto de ternura y amor. El rostro fiero de Diodoro se suavizé y
adquirid una expresion casi infantil. Su mente disciplinada le decia que aquello era tan sélo una esplendorosa y
poco corriente puesta de sol; su alma le decia que la palabra habia sido pronunciada.

Entonces recordd los excitados rumores que circulaban en Antioquia aquel dia. Una estrella particularmente
brillante, mas intensa que la luna, mas esplendorosa, habia aparecido en el cielo la noche anterior y habia sido
vista por muchos, incluso durante las horas mas vergonzosas de las Saturnales. Habia producido mucho temor
y las multitudes habian corrido ciegamente por las calles a causa de su terror, con sus alegres vestidos
esparcidos por todos los sitios. Pero un sacerdote del templo de Mercurio habia informado a Diodoro que habia
sido un simple cometa 0 meteoro, y habia hablado con indulgencia. Diodoro habia preguntado:

—Pero, ¢dénde estabas tu que no la viste?

—Estaba durmiendo, noble tribuno —habia contestado el sacerdote.

Diodoro mir6 hacia el lugar donde la estrella habia permanecido segun sus informantes. Alli no habia nada
sino la estrella vespertina parpadeando suavemente. Pero, de pronto, creyd que ciertamente habia habido una
estrella. Su corazén se sintié elevado por una poderosa ola de alegria y consolado, aunque no podia explicarse
por qué.

El jazmin nocturno despertd con una ola de fragancia que Diodoro aspir6 como si fuese incienso. Se sintié
humilde y en paz, lleno de fuerza. “Haré lo que pueda y viviré de acuerdo con los valores y verdades que me
han sido ensefiados, de acuerdo con las virtudes y justicia que conozco y sin duda. El se acordara de mi,
aungue el mundo entero se vuelva loco”.

Empezd a caminar entre las columnas por el sendero de marmol hacia las habitaciones de las mujeres. De
pronto encontré en el patio a dos de sus oficiales, dos jovenes que amaba porque les habia ensefiado él y en
quienes confiaba a causa de sus rostros honrados, sus candidos 0jos y su devocion hacia él y las antiguas
virtudes. Prestaron atencién en cuanto le vieron y le saludaron con marcialidad; Diodoro se detuvo tratando de
aparecer severo pese a su gran carifio por ellos.

— ¢COmo es que no habéis vuelto a Antioquia, muchachos? —pregunt6. Nunca mantenia una guardia
personal en su casa, como hacian otros jefes militares, porque confiaba en su propio brazo derecho y le
disgustaba un excesivo despliegue de militarismo.

—Noble Diodoro, hoy hemos oido rumores alarmantes en Antioquia —replic6 uno de los soldados—. Una
parte de la plebe murmura que la estrella que pretenden creer que vieron anoche indicé la caida de Roma y la
ira de los dioses contra los romanos. Se dice que la estrella se movia hacia el Este, alejandose de la Ciudad
Imperial, y esto indica, segun dicen, que Roma esta a punto de caer. Y cuando un imperio cae, creen ellos, es
el momento para que un pais sojuzgado se levante y muerda.

—No te alarmes, Sexto —dijo Diodoro, y puso su mano sobre el hombre del joven capitan—. Vamaos, vamos,
¢no temeréis por mi causa? ¢Es por esto por lo que habéis desobedecido mis érdenes expresas? Os aseguro
gue si Roma cae sera a causa de la falta de mentes disciplinadas.
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—De todas formas, noble tribuno, preferiiamos permanecer de guardia durante algunas noches —dijo el
joven Sexto con obstinacion y una mirada de suplica en los ojos.

Diodoro se detuvo. Contemplé a Sexto y al centurién y vio su obstinacion. “Si les mando que vuelvan a
Antioquia, penso, se ocultaran en los jardines, a cubierto de mis miradas, insomnes y hambrientos, y esto sera
para ellos una carga. ¢Es esto una recompensa justa por lo que consideran es su deber?”. Con un deje de
emocion dijo:

—Bien estd, jévenes locos y testarudos como mulas, permaneced aqui tanto tiempo como querdis. Ordenaré
que dispongan habitacion y comida para vosotros y patrullaréis alrededor de la casa vigilando las puertas para
que estéis tranquilos. No es que me disguste vuestra actitud —afiadié con cierta precipitacién por causa de la
disciplina—, pero cuando estoy en casa no soy un soldado. Soy tan sélo un pacifico cabeza de familia.

Llegdé a los departamentos de las mujeres y estaba a punto de ordenar a una esclava que llamase a Aurelia
cuando ésta aparecié acompafiada de Iris. Reian suavemente como si fuesen hermanas, y la mano de Aurelia
descansaba levemente sobre el brazo de Iris, que nunca habia parecido tan hermosa a Diodoro. Fue a ella a
quien él mir6 y como si en sus sorprendidos ojos hubiese habido algo terriblemente revelador, el rostro de Iris
se oscurecio y sus azules ojos se humedecieron como con pena y ansiedad.

Para la “vieja romana” Aurelia, la esposa de un liberto no era un ser despreciable, aunque hubiese sido
esclava anteriormente. Si era digna de amor, recibia amor, y si de respeto, respeto. Aurelia e Iris eran intimas
amigas. Pero Diodoro ignoraba que Iris vsitaba con frecuencia su casa cuando él se hallaba ausente. Aurelia
se sintié sorprendida y feliz al verle.

— ¢Llego tarde, Diodoro? —Preguntd, acercandose a él y tomando su mano—. El sol ain no se ha puesto
del todo.

—Soy yo que vengo temprano —replicé é. Deseaba besar su redonda mejilla, besarla de lleno en los labios.
Era un reflejo contra algo que le amenazaba.

Aurelia empez6 a charlar alegremente, en su forma acostumbrada:

—Iris me ha estado ayudando a tejer los lienzos y lanas de invierno. jMira mis dedos! Estan encallecidos y
casi sangrantes.

Extendié sus manos ante él y se ech6 a reir. Su cabello, peinado para estar en casa, colgaba sobre sus
hombros en dos brillantes trenzas que llegaban por debajo de su cintura; el rostro y la frente brillaban a causa
de un ligero sudor y unos rizos oscuros Yy juveniles caian sobre sus mejillas y frente.

Iris se mantuvo aparte, inabordable como una ninfa de marmol, el dorado cabello peinado a la manera griega,
sujeto sobre su cabeza con cintas blancas. La misma clase de cintas sujetaban su esbelta cintura sobre la que
se alzaba un pecho perfecto. La luz poniente cayendo sobre ella, daba un tono trasluciente a su carne y
Diodoro pensé que no era Diana sino la griega Artemis. El rostro, los brazos, la garganta de Iris parecian una
rosa, la compostura de su tranquila expresion y la gentil dignidad de su figura eran las de una sofiadora estatua
sumergida en lejanos pensamientos sin relacién con la humanidad. Su aspecto hizo pensar a Diodoro, pese a
la presencia de su esposa, que él era como Actedn y sin duda le estaba prohibido mirarla.

Aurelia vio la fijeza en el rostro de Diodoro al mirar a la joven liberta, e hizo un gesto de comprension.
Entonces lris, tras una profunda reverencia, se alej6, perdiéndose su alta y bien formada figura entre las
sombras de los sofiolientos arboles. Diodoro contemplé como desaparecia. Aurelia le tomdé su brazo
afectuosamente. No sentia celos. Amaba a Diodoro demasiado y conocia bien la virtud de Iris. Ciertamente era
permisible que un hombre mirase a una mujer y su esposa tenia demasiada dignidad y respeto hacia si misma
para sentirse molesta.

Entraron juntos en la casa mientras Diodoro se quejaba de la guardia personal. Aurelia, sin embargo, se
sinti6 aliviada. Habia oido rumores entre los esclavos sobre los sentimientos de la gente en Antioquia.

—Hemos de arreglar alojamiento y comida para esos devotos soldados —dijo con placidez. Le encantaba
que otros amasen también a Diodoro. Queria mostrar a su esposo la milagrosa mejora de su hija Rubria y
aunque Diodoro preguntaba sin parar acerca de | a condicién de la nifia. Aurelia se limité a asentir y sonreir
misteriosamente. Diodoro, seguido por Aurelia, ascendié por la ancha escalera y entr6 en la habitacién de
Rubria.

En la habitacion estaba la enfermera, Keptah y el muchacho Lucano, pero Diodoro sélo vio a su hija, sentada
en la cama y riendo. Las mejillas de la nifia tenian un saludable color y sus ojos se movian con viveza; tenia
recogido el negro pelo detrds de la cabeza con una cinta dorada. Sus diminutas manos sostenian una mufieca
hecho por Lucano, pintada de brillantes y alegres colores y con los brazos y piernas flexibles. La muchacha
hacia bailar la mufieca sobre sus rodillas y adoptar posturas grotescas. Lucano la contemplaba con un firme y
ansiosa mirada mientras Keptah mezclaba una pocién en una copa.

Al ver a Diodoro Rubria se sent6 erecta en la cama y exclamé con excitacion:

— iMira, padre! ¢(No es una maravilla? jLucano me la ha traido hoy!

Beso a Diodoro a prisa, con deseos de volver a su juego, y él la contemplé amorosamente. jAh, la pequeiiita
habia escapado del mismo borde de los campos Eliseos!. Viviria y alegraria el corazén de su padre con una
buena boda posteriormente y nifios a quienes mecer en las rodillas. “Pero debemos regresar a Roma —penso6
el tribuno—. Este clima es malo para la nifia”. Llevaria a la familia a su granja en una provincia cercana a Roma
donde el aire era excelente y seco; alli viviia como un terrateniente, olvidando la corrompida ciudad,
disfrutando de su familia, y acaso también vendrian hijos.

Mir6 a Lucano. El muchacho capté su mirada y dijo con deferencia, pero en tono de orgullo:
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—Rubria ha estado hoy sentada en su silla durante dos horas, sefior.

Luego rompié a reir con la nifia ante las contorsiones de la mufieca y de nuevo eran ambos dos nifios. Por
primera vez Diodoro pensd en los gastos en la Universidad de Alejandria sin que le doliesen. El chico
terminaria por reemplazar a Keptah cuando éste fuese demasiado viejo. Permaneceria con la familia, que le
amaba, doquiera ellos fuesen. Puesto que Lucano habia nacido libre podria casarse con la hija de alguna
buena y virtuosa familia romana, quiza la de un comerciante préspero, acaso de una familia romana. Lucano y
su esposa (que seria elegida por Diodoro teniendo en cuenta su dote, moralidad y capacidad para ser una
madre saludable) tendrian un hogar en la granja. El alma paternal del tribuno se ensanchd. En su vejez estaria
rodeado de voces y risas infantiles, de la vista de los campos y bosques, del agradable mugido del ganado, de
arboles frutales, de sombra y del murmullo sonoro de un rio.

Mas feliz que nunca, desde hacia mucho tiempo, Diodoro ordend a Lucano que se quedase a cenar y dijo a
la enfermera que enviase un esclavo a la casa de Eneas para informar a los padres del muchacho de que
llegaria tarde a casa. Lucano se ruborizé; nunca habia sido invitado a comer en la mesa del tribuno y su
esposa, pero no vacilé. Rubria pidid6 al momento que la bajasen abajo y Keptah sintié a la mirada interrogante
de su sefior. Dodoro llevo a la nifia en sus brazos y su corazon estaba tan aliviado que no noté su fragilidad.
Tan sélo tenia conciencia de sus risas y de su cabeza apoyada en su pecho.

El comedor estaba decorado con estuco pintado y una alfombra persa cubria el suelo. Las ventanas se
abrian frente a las palmeras cuyas ramas estaban tefiidas de escarlata por los Ultimos rayos del sol; fragancia
de jazmines y rosas llenaban el célido aire. Estaba todo tan tranquilo y sereno que podia oirse la voz del rio.
Keptah, a causa cel nuevo honor que le dispensaban como liberto y valioso médico, se sentaba lejos, al final
de la mesa, pero Lucano quedé instalado junto a Rubria. “Es como un hijo mio”, pens6 Diodoro de pronto, y
sinti6 amor por el rostro de Lucano, tan parecido al de su madre, apreciando la nobleza de su frente. “Después
de todo —pensé—, llegando al fondo de su repentina democracia y pérdida de las convenciones, los romanos
hemos concedido siempre la superioridad a los griegos, incluidos los filésofos. Este muchacho sin duda tiene
antepasados patricios, probablemente mas antiguos que los mios”.

La comida fue una sorpresa para Lucano, porque la mesa de su padre era mucho mas lujosa y los vinos
mejores. Sirvieron un plato de cordero cocido frio, no muy bien aderezado y demasiado lleno de aceite; luego
pan vulgar y varias clases de quesos de los menos distinguidos y el vinagre y aceite con que estaban
arreglados los rdbanos y pepinos eran de la mas baja calidad, debido a la frugalidad y falta de aprecio de
Diodoro. Lucano vio que ni el tribuno ni Aurelia tenian paladar; eran en verdad, gente sencilla y cordial que
preferian comidas sencillas y soélidas, las cuales comian con agrado. Lucano echd de menos la mesa de su
padre; Iris podia aderezar y sazonar tan habilmente un sencillo plato de humildes alubias que se transformaba
en una delicia epicurea.

Keptah, admitido por primera vez en la mesa del tribuno, arrugé su oscura y aquilina nariz. Aquello era
comida de cerdos, no de hombres. Diodoro roia un pequefio hueso; olia fuertemente a ajo. “Un hombre
civilizado puede ser distinguido de la plebe por la cantidad de ajo de su comida”, pensé Keptah, limitandose por
su parte a un bocado de queso, un trozo de pan y un poco de vino de la clase menos repulsiva. Sin embargo,
sentia considerable afecto por Diodoro.

Rubria quedé de pronto cansada y su vivaz voz juvenil se hizo mas lenta. Diodoro la llevé a su habitacion en
la parte de arriba de la casa. Los esclavos estaban encendiendo luces por toda la casa. Lucano acompafi6 al
tribuno; Rubria suspiré satisfecha entre sus almohadas. Extendié su mano a Lucano que la tom6 y con un
ademan suave bes6 sus dedos. Rubria cerrd los ojos y sonri6, e inmediatamente quedd dormida.

Habia oscurecido ya y Diodoro inform6 a Lucano que seria él y no un esclavo quien le llevaria a casa. En el
camino, a través de la noche que avanzaba rapidamente, Diodoro hablé de Alejandria con mucho detalle
porque conocia la ciudad. El colegio de medicina solo era enorme; la biblioteca era una de las maravillas del
mundo. Lucano deberia sentirse humilde ante el pensamiento de ser un estudiante alli. Lucano asinti6 con
gravedad.

—Costard mucho dinero —dijo Diodoro cautelosamente, mientras trataba de ver la cara que ponia Lucano
por medio de la débil luz de las estrellas y la naciente luna—. No soy un hombre rico, Lucano. Tus matriculas
seran pagadas, pero habras de ser frugal.

Lucano ocult6é una sonrisa y dijo:

—Sefior, estaria agradecido con un camastro en el suelo de un establo y mis necesidades seran pequefias.
A cambio, te ruego que me permitas servirte. Y si no, que pueda pagarte luego con lo que gane como médico.

Diodoro se sinti6 complacido ante esta austeridad. Habia tomado a Lucano por la mano y la apreto.

—Tonterias, tonterias —dijo generosamente—. Sélo deseo que aprecies tu fortuna. Desde luego, después de
gue te gradues permaneceras con la familia. Keptah sera entonces viejo; también él recibira un generoso
estipendio, que mi padre, Prisco, le dej6. jQué hombre tan extrafio y eliptico!

Detrds de ellos, desapercibido incluso para el agudo oido del soldado, un joven centuridn les seguia,
escondido entre los arboles en la distancia y con la espada desenvainada para protegerles. Por fin llegaron a la
vista de la casa de Eneas y Lucano rog6 a Diodoro que no siguiese mas lejos. Entonces echd a correr hacia la
casa, deteniéndose un momento para decir adiés con la mano, y un poco triste, a su benefactor, que
correspondié al saludo con indulgencia. “Si —pens6 Diodoro—, éste es el hijo que yo debia haber tenido”. Por
un momento se sintié invadido de tristeza. Se detuvo. Lucano entrd corriendo a la casa. Ahora estaba todo en
silencio, excepto los pequefios cantos de los grillos y el misterioso susurro de las palmeras y los arboles.
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Diodoro no sabia porqué se habia detenido y porqué sentia una repentina desolacion en su pecho. La Unica
lampara encendida en la casa de Eneas vacil6. Entonces la puerta se abrié y apareci6 Iris sola. La luz de la
luna daba un aspecto de plata flotante a su vestido blanco. Anduvo como una diosa hacia un arbol y se reclind
en él, ignorante de la presencia de Diodoro alli cerca. Su dorado cabello caia suelto sobre sus hombros.

Diodoro contuvo la respiracion. Apenas podia distinguir el perfil de la muchacha en la plateada y difusa luz.
Pero podia ver que ella miraba en direccién de su casa y permanecia tan quieta como una estatua. La mano
apoyada en el arbol y el brazo extendido eran perfectos y esbeltos, mas blancos y radiantes que la misma luna.

Por un momento los oidos de Diodoro zumbaron. Pasaron unos instantes e Iris aln miraba hacia la casa del
tribuno, estaba tan inmdvil, que Diodoro pensé en una aparicién. Entonces percibié el sonido de un llanto suave
y quedé perplejo. Iris se cubria el rostro con las manos.

Diodoro dio un paso hacia delante en su direccion, luego se detuvo. Desed gritar, pero no pudo. Tan soélo
tenia que acercarse a Iris y tomarla entre sus brazos; su carne sentia un incontenible deseo. Podia sentir el
cuerpo de ella contra el suyo, sus manos hundidas en aquel maravilloso cabello, con el que tan
descuidadamente habia jugado cuando era un muchacho. Seria como seda dorada, perfumado con flores
recién cortadas.

Pero no se movid, a pesar de que su apasionado deseo hacia temblar sus brazos y palpitar su corazén con
violencia. Baj6 la cabeza y silenciosamente, retrocedié, pas6 a paso, se retird entre los arboles y se alejé de
alli.

CAPITULO V

El maestro griego de Rubria y Lucano era un joven activo y pequefio, con un rostro oscuro y travieso y
modales grotescos. Era esclavo y valioso, porque poseia mucho saber. Le habia costado a Diodoro quinientas
monedas de oro, una extravagancia que de cuando en cuando producia al tribuno un estremecimiento. Se
llamaba Cusa, un nombre que a Diodoro le parecia pagano, ni griego ni romano, y tenia los rasgos de wn satiro
joven y una lengua picante e impudica. No temia a nadie ni a nada excepto a Diodoro, y aunque era juguetén y
a veces tramposo Yy alborotador con los otros esclavos, poseia un ingenio brillante y cualidades de poeta. Sobre
todo odiaba el analfabetismo y la estupidez y se metia con ellos en un lenguaje tan sucio que hacia reir a
Diodoro aunque reprendia a su esclavo.

—Por todos los dioses —le habia dicho en una ocasién—, crei, por ser soldado, que conocia todas las
palabras, pero tus inventivas, mi querido Cusa, han superado a todas.

Cusa la tomé con Lucano desde un principio. Como muchacho feo que era, envidiaba la belleza apolinea del
chico. Como esclavo, consideraba que Lucano, hijo de padres que habian sido esclavos, era una imposicion
sobre él. Pero el amo era un hombre caprichoso y habia que obedecer sus érdenes. A pesar de todo, Cusa se
provey6 de una pequefa fusta que usaba sobre Lucano mas a menudo de lo necesario, cuando, en opinién de
Cusa, el chico hacia alarde de evidente estupidez. Hacia eto en ausencia de Rubria o cualquier otro que
pudiese informar al tribuno, y Lucano, aunque indignado y fastidiado, no se quejaba. Pero algin dia, se
prometié a si mismo, “cogeré la fusta y la usaré sobre los hombros de Cusa para que escarmiente”. Cusa veia
a veces un brillo de orgullo en los azules ojos del muchacho y hacia una mueca. “Soy bajo de estatura —
pensaba—, y tU eres mas alto que yo, mi querido ignorante, a pesar de tu edad; jpero el amo aqui soy yo!

La habitacion de clase era pequefia, amueblada con una sola mesa, tres sillas y una estanteria llena de libros
enrollados. Cusa dejaba la puerta abierta y algunas veces, cuando tenia buen humor y como deferencia a
Rubria, dejaba que sus alumnos saliesen fuera y se sentasen en la hierba, Rubria sobre un cojin para
protegerla de la humedad. En estas ocasiones solia decir:

—Los filésofos vagabundeaban por entre columnatas y se reclinaban sobre piedras.

Entonces ordenaba a Lucano que se sentase sobre una piedra particularmente incbmoda y manifestada
socarronamente:

—Hemos de aprender a ser estoicos; es excelente para el alma y la disciplina de la mente.

Pero como él no era nada estoico extendia su rojo manto de lana sobre la hierba para sus propias
posaderas.

En cierta ocasion dijo a Diodoro:

—Seiior, te ruego que no te sientas contrariado. Ese chico puede que sea hermoso, pero su cabeza es como
el marmol que parece.

—Enséfiale a ser carne y cerebro —dijo Diodoro comprendiendo bien a Cusa—. Te aconsejo que lo prepares
para Alejandria tan rapidamente como sea posible.

Estas palabras hicieron que Cusa aborreciese a Lucano mas que nunca. « jAh! —Decia para si— la Unica
cosa que hace falta para atraerse un benefactor es tener el pelo amarillo y la piel blanca. Ta, mi buen Cusa,
pareces un camello o un mono, y esto es tu desgracia.»

Sin embargo, a lo largo de las horas, semanas, meses, y, al final, de dos afios de contacto, tuvo que
reconocer y respetar, aunque involuntariamente, la rapidez con que Lucano aprendia, su poder de
concentracion y la casi milagrosa captacion de conocimiento que el muchacho tenia. El chico poseia una mente
devoradora; datos, poemas y lenguas eran captadas, asimiladas y hechas suyas. Hacia mucho tiempo que
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habia dejado a la pequefia Rubria muy atras, y ella le miraba con admiraciéon y aplaudia sus éxitos. Por ser
muchacha no se esperaba de ella una inteligencia desacostumbrada; su padre deseaba que aprendiese lo
bastante para que pudiese disfrutar de la poesia y de los libros menos pesados. Diodoro, sabiendo, por su hija,
los progresos de Lucano, solia decir;

—Ahora es cuando ese sinvergiienza de Cusa empieza a ganar el dinero que gasté en él.

A pesar suyo, Cusa empez0 a encontrar placer ensefiando a Lucano. El chico le mantenia siempre excitado y
las horas de ensefianza dejaron de ser aurridas como cuando sélo habia tenido a Rubria por discipula. Intentd
llegar a los limites de la capacidad de Lucano ensefidndole intrincadas lecciones, muy superiores a la que
correspondian a su edad, pero Lucano siempre iba un paso mas alld y con facilidad. Cusa, que era un
verdadero maestro, sentia un secreto y anonadado orgullo por su discipulo, aunque su sarcastica lengua no lo
dejase traslucir jamas.

—Seras un buen contable —decia con frecuencia—. Pero, ¢qué fantasia te persuade de que llegards a
médico? Nada sabes sino es de memoria y lloro ya por tus futuros pacientes.

Su fusta estaba siempre a punto. Al cabo de dos afios Lucano podia discutir con Diodoro sobre los
principales poetas y fildsofos, con gran contento por parte del tribuno. Diodoro abria su valiosa biblioteca al
muchacho y Lucano estudiaba alli después de las horas de clase y sélo la oscuridad le arrancaba de aquel
lugar. Pasaba también algin tiempo con Keptah y las horas con él eran para Lucano las mas compensadoras
de todas.

Cuando estaban juntos nunca hablaban de la inevitable muerte de Rubria. Era cierto que su juvenil cuerpo
empezaba a redondearse con la dulzura de la préxima pubertad, pese a que era dos afios mas joven que
Lucano. Su hermosa cara morena estaba mas llena y vivaz, con la alegria de ser joven y mimada y su apetito
habia mejorado e incluso podia jugar vigorosamente con Lucano, aunque breves momentos. Pero Keptah
sabia que su mortal enfermedad tan sélo estaba contenida.

Para Lucano era bastante estar con Rubria, tocar su pequefia y calida mano, cambiar miradas divertidas a
expensas de Cusa, correr sobre la hierba o coger una enorme y hiumeda flor roja para tirarla contra Rubria. Se
tiraban pelotas uno a otro, reian y gritaban. Imitaban el canto de las aves y miraban con asombro e interés a los
pequefios seres silvestres de los arboles. En algunos momentos se sentian tan llenos de inexpresable alegria
que tan solo podian permanecer mirdndose a los ojos con un radiante y timido gozo. Dia, tras dia aumentaba la
belleza de Rubria y también el amor que su compafiero de juegos sentia por ella. Lucano pensaba en
ocasiones:

«Sin duda que Dios no puede arrebatarme este tesoro, esta amada mia, hermana y corazén de mi corazén.
Sin Rubria no habria canciones, ni delicias, ni ternura, ni razén de existir.» Jugaba con el cabello de Rubria
como Diodoro lo habia hecho con el de Iris, y se alegraba en sus sedosas trenzas impregnadas de frescura y
oloroso olor de vida. Algunas veces se abrazaban, incapaces de hablar, y la impresion de la mejilla de Rubria
junto a la suya le invadia de un reverente éxtasis. Sostenia a Rubria entre sus brazos y sentia como si el
mundo entero estuviese lleno de belleza y suavidad.

Keptah veia esto y ya no hablaba a Lucano de la inevitable desolacién que tendria que llegar. Se creia a si
mismo en la presencia de algo santo y lleno de inocencia. En ocasiones se preguntaba tristemente: « ¢Da Dios
s6lo para quitar?» ¢Arrebata con el Gnico propdsito de hacer que el corazén humano vuelva a él?

Una tarde Cusa descubrié a Rubria y Lucano que habian salido de clase. Lucano tejia una guirnalda de flores
para Rubia y ella le contemplaba con un atento placer. Tenia sobre su hombro un pajaro amaestrado rojo y
jade, que picoteaba su oido. De cuando en cuando, ella se volvia y besaba su amarillo pico. EI maestro, que
siempre tenia a punto un comentario cdustico sobre la pérdida de tiempo, se sintié repentinamente silencioso.
Les contemplé desde alguna distancia y le invadié la melancolia. Los dioses envidiaban celosamente la
belleza, juventud y felicidad de los mortales. Aquel muchacho era como Febo, el dios del sol, y ella una
doncella de dulce y piadosa virginidad. Cusa, cargado de tristeza, se alejo de alli. Aunque era un escéptico,
aquella noche rogé a los dioses que no sintiesen envidia de tanta hermosura y sincera dulzura. A la mafana
siguiente, dijo, a Lucano con doble intencion:

—Si has de ser erudito y médico, te aconsejo que no juegues descuidadamente con las muchachas jovenes.
Esto es para el vulgo y la plebe. jAtencion! Esta mafana volveremos a los didlogos de Sécrates. Estas muy
obtuso con ellos, chico.

Aquel fue un verano delicioso, todo serenidad. La solicitud que Diodoro habia enviado pidiendo el traslado a
Roma no habia sido contestada aun, pero tenia buenas esperanzas. Cultivaba asiduamente el trato con su
esposa y esto le proporcionaba bastante serenidad. Evitaba a Eneas cuanto podia y no volvi6 a acompafiar a
Lucano hasta su casa. Iris permanecia en su mente como el recuerdo de la mafiana, pero evitdé con firmeza los
encuentros con ella. Era un suefio, para ser recordado como un suefio. Si un hombre era incapaz de controlar
con rigor sus pensamientos no era un hombre y mucho menos un hombre romano. La vida exigia disciplina de
cuerpo y mente y muy particularmente del orazén. Recibia libros de Roma y se sumergia en su lectura.
Aquellas filosofias de hombres ascéticos, llenos de sabiduria, tenian ahora para él un significado especial que
levantaba solemnes notas de paciencia y fortaleza. Sumergido en filosofia eterna, olvidaba la corrupciéon de
Roma, y el fétido y alborotado presente. «Que el mundo entero se pierda. La verdad es eterna.» «La gente
estupida acude a Roma —se decia a si mismo—, pero el hombre encuentra refugio en la verdad.»

Rubria alcanzé la pubertad y Aurelia se sintié llena de alegria. Se ofrecieron importantes sacrificios en el
templo favorito de Aurelia, el templo de Juno. Encomend6 a su hija a la esposa de Jupiter, la guardiana de la
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salud, la familia y los nifios. Miraba los ojos luminosos de Rubria, puros e inocentes, y sofiaba con nietos. Adn
existian familias romanas que tenian hijos fieles, devotos de los dioses y de su patria. Podia tener nietos, ya
gue no habia tenido hijos. Recogi6 el cabello de Rubria con cintas y le aconsej6 modestamente. Le ensefi6 el
arte de la cocina, del gobierno de la casa y como una esposa puede mejor complacer a su marido. Escribié a
sus amigos de Roma comentando la creciente belleza y madurez de Rubria.

—Te estés precipitando —dijo Diodoro una tarde—. La nifia sélo tiene once afios.

Tenia celos del joven que se llevase a su hija y gozase de sus risas y dulzura, que la uniese a su vida e
hiciese que ella olvidase a su padre.

Aurelia, ocupada laboriosamente con una tableta cubierta de cera en la que estaba escribiendo a una amiga
muy querida, madre de apuestos muchachos, pregunté distraidamente:

— ¢Cual serd la dote de nuestra hija? Diodoro, te ruego que olvides tus bancos. Debemos tener en cuenta la
fortuna de Rubria. En menos de tres afios estariq dispuesta para el matrimonio. «Tres afios. Soy un viejo»,
pensé Diodoro con resentimiento. Luego contesto:

—Estas precipitando las cosas. La chiquilla juega en la hierba y es todavia una nifia.

Aquella noche acuné a la nifia en sus brazos, cantando canciones hasta que se durmio; luego se sent6 a su
lado y contempld las sombras de sus pestafias proyectadas sobre las sonrosadas mejillas y observo la dulce
curva de su boca. "Querida mia —pensé—, querida de mi corazon. Sin duda que nunca a existido una doncella
tan hermosa, inocente, célida y querida. Una Hebe nacida para servir a los mismos dioses." Apartd este
pensamiento con repentino terror. "jQue los dioses tengan otros servidores! Son dioses y disponen de
multitudes”, mientras que él sélo tenia a su hija.

Una tarde Keptah entr6 en la sala de clase y dijo brevemente a Lucano.

—Vente.

Cusa frunci6 el cefio y le contesto:

—EI muchacho estudia en este momento a Platén.

—Vamos —repitid Keptah, ignorando al tutor que, a. fin de cuentas, era tan sélo un esclavo. Lucano, sin una
palabra, se levant6 y abandoné la habitacién con el médico. Pero en el dintel, se detuvo; e hizo una reverencia
a Cusa, pues sabia que los esclavos y siervos son muy sensibles.

Diodoro habia puesto un asno al servicio de su liberto Keptah.

—Un animal innoble —decia el médico en tono vejado—. Pero me consuela haber oido decir que los asnos
son con frecuencia mas sabios que los hombres y que tienen ademés un gran sentido del humor.

Tomé prestado otro para Lucano.

—Hoy vamos a Antioquia —dijo—. Bien, aqui llega tu animal del establo. Es una suerte que no hayamos
pedido caballos, porque nos hubiéramos sentido decepcionados. A pesar de ser romano, nuestro sefior no se
deja impresionar por la raza equina y todos sus animales estdn comidos de pulgas. ¢Para qué sirve el dinero si
no es para disfrutarlo? Hay, sin embargo, hombres que gozan méas con el pensamiento de sus cofres que con
el de aprovecharse de ellos.

La mala intencion de Keptah hizo sonreir a Lucano. Los asnos estaban rollizos y tenian la piel brillante y
miraban al médico y al muchacho con ojos arrogantes.

—Tampoco se dejan impresionar por nosotros —dijo Keptah montando. Sus largas y huesudas piernas
colgaban casi hasta el suelo y Lucano se echd a reir. Por su parte, se instal6 en el asno que le habian
asignado y acaricié el cuello del animal, que cerr6 los ojos aburrido. Iniciaron un trotecillo por la carretera que
conducia a Antioquia y Keptah mantenia un silencio desacostumbrado. Habia cubierto su cabeza con la
capucha, méas con el propésito de permanecer en soledad que para protegerse de los intrusos rayos del sol. De
vez en cuando Lucano arreaba a su burro hasta conseguir que galopase, disfrutando del aire y del sol, que no
parecian afectar su rubia piel. Con el dorado cabello suelto cantaba feliz. No sabia adonde le llevaba Keptah,
pero le bastaba estar libre en plena luz, ser joven y poder contemplar las mdiltiples agrupaciones de flores
silvestres azules, granates y escarlatas que adornaban el estrecho camino. Y sofiaba.

Antioquia, como siempre, era un tumultuoso crisol de colores, olores y calores. Flotas recién llegadas de
Oriente y de otros lejanos paises estaban ancladas en el intenso azul del puerto, con sus velas blancas y
verdes resaltando contra el cielo. En las estrechas, pendientes y tortuosas calles sonaban voces extrafias, y en
todas las puertas, parajes y galerias aparecian voraces rostros oscuros y resonaban con exclamaciones
blasfemas, gritos y risas. Las tiendas eran hormigueros. Los gritos de los mercaderes ensordecian. Los
camellos grufiian; cruzaban carros y rebuznaban asnos; un fuerte olor agrio de carne cocida caliente, vino y
especias reinaba en los célidos rincones de las calles. Judios, sirios, sicilianos, griegos, egipcios,
tesalonicenses, negros, galos y barbaros inclasificables, vestidos con los més raros atuendos, paseaban o
alborotaban por todas las calles, levantando nubes de blanco polvo que brillaban a la luz del sol. Aqui o alla
surgian acaloradas discusiones y querellas; edificios palidos y brillantes se alzaban en el aire. Bandadas de
nifios jugaban en el paso de los vehiculos y animales, maldecian a los conductores o mendigaban limosna con
rostros impertinentes y tostados por el sol.

A Lucano le gustaba la ruidosa ciudad y se sentia excitado. Veia a hombres y mujeres que entraban en
pequefios templos de columnas con palomas y nifios pequefios en los brazos. Contemplaba las brillantes
banderas y aspiraba el fuerte olor a polvo o el calido olor del heno. Esperaba que Keptah le llevase a la taberna
favorita del médico, pero pasaron ante ella sin que éste se dignase ni mirarla. Soldados romanos cortejaban a
muchachas vestidas con atuendos de vivos colores y se sentian especialmente atraidos por las doncellas
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cubiertas con velos. Asediaban a las mujeres jovenes y los ojos, negros brillaban con destellos a la luz del sol.
El polvo era palpable en el sobrecargado aire de la ciudad y, por encima de los demas olores, prevalecia un
fuerte olor a estiércol y ajo. Diodoro hablaba de Roma, la Ciudad Imperial, pero a Lucano le parecia que
ninguna otra ciudad podia tener tales olores y semejante atraccion. Muchas mujeres se asomaban a los
balcones de sus casas. Del interior de algunas surgia el alborozado ruido de musica y risas. Jardines interiores,
protegidos por altas paredes, exhalaban perfumes de rosas y de naranjos en flor hacia las polvorientas calles.

Keptah mantenia el trote de su asno, aislado y remoto, a los ojos de Lucano como una figura deprimente en
medio de tanto color. Un grupo de marineros vestidos tan sélo con taparrabos y con grandes anillos dorados en
las orejas, refilan en una esquina con gestos vehementes y rostros morenos, fieros y violentos. Sus voces
extrafias hablaban una lengua que Lucano no pudo reconocer, resonaban en el célido ambiente y un cuchillo
brill6 de pronto. Keptah continué su camino como si fuese solo y Lucano suspir6. Habia mas que ver en la vida
gue en la filosofia. Cuerpos calurosos se apifiaban alrededor de su asno, y un acre olor a sudor reinaba por
doquier. Palmeras secas y cubiertas de polvo aparecian a intervalos en las calles. Vendedores ambulantes con
bandejas de manzanas en dulce, cubiertas de moscas, gritaban sus mercancias o corrian tras el hombre de
morenos pies descalzos que les robaba, y luego, casi siempre, incapaces de darle alcance, le maldecian a
gritos. Infinidad de mendigos permanecian sentados contra las paredes, gimiendo, agitando sus platos,
cubiertos de barbas enmarafiadas y sucias. Mujeres ofrecian flores en cestos y viejos caminaban en medio del
alboroto como ciegos, igual que si ya no perteneciesen a este mundo. Un grupo de cabras conducidas por un
muchacho interrumpié el paso momentdneamente, balando, saltando y moviéndose inquietas. Lucano, como
siempre, estaba encantado. Se eché a reir al ver un mono insolente sobre el hombro de un hombre y quiso
inspeccionar una tienda de loros.

Las calles por las que transitaban ahora estaban mas quietas y menos llenas, y Lucano empezé a ver que
habia menos gente y menos vehiculos en ellas. Los edificios eran viejos y decadentes y presentaban un
aspecto uinoso. Los ruidos de la ciudad disminuyeron. Los aullidos de los perros dejaron de oirse. Lucano,
mas tranquilo, cabalgdé junto a Keptah y preguntd.

— ¢Dénde vamos? Nunca he estado aqui antes de ahora.

—Tranquilidad —respondié Keptah en un tono de voz débil y aspera que parecia salir de su capucha—. He
estado esperando durante mucho tiempo respuesta a un mensaje y hoy mismo ha llegado.

El aire de aquella parte de la ciudad era mas fresco, los guijarros del suelo estaban himedos y brillantes
como si hubiese llovido, y las paredes de las casas cerradas y sombrias. Los cascos de los asnos despertaban
ecos y levantaban un polvo aspero. Un reguero de agua de desaglies corria sobre las piedras, oscuro, brillante
y maloliente, produciendo un ruido ahogado. A ambos lados de la cerrada calle se alzaban paredes de piedra
oscura y de ellas no procedian voces ni ruidos. Pero una o dos veces Lucano oy6 el suave maullido de
invisibles gatos que le sugirieron el pensamiento de Isis, la venerable diosa de los egipcios, de ritos ocultos y
de los misterios de oriente. El muchacho se estremecid; un helado sudor enfrié su cuerpo y desed haber traido
con él una capa.

De pronto Keptah detuvo su asno gris e hizo un gesto al muchacho. Se habia detenido ante una elevada
pared de basalto, negra y lisa. Ninguna ventana se abria sobre su impresionante y poderosa vaciedad. Ningun
sonido de vida procedia de detras de su altura. So6lo una pequefia puerta se abria en aquella fachada
repelente. Keptah sin decir una palabra, llamé a la puerta como con una sefial. La llamada desperté ecos entre
las dos paredes de la calle. Keptah esperd; luego volvié a llamar de nuevo. Esta vez hubo un sonido de
cadenas y corrimiento de cerrojos. La puerta se abri6 con quejidos de bisagras. La abertura se ensanché y
aparecié un viejo, vestido con una tosca tunica gris, un hombre increiblemente bajo con una barba blanca y los
ojos mas brillantes que Lucano habia visto en su vida, ojos de nifio sonriente y asombrado. De su cinturén de
cafiamo colgaba un manojo de tintineantes llaves; sus pies estaban descalzos.

Habl6 a Keptah en una lengua incomprensible, rapida y con acento de bienvenida, y luego hizo una profunda
reverencia... Durante todo este tiempo sus 0jos se posaban en Lucano con curiosidad. Abrié por completo la
puerta, hizo otra reverencia y se aparté para dejar paso.

Lucano parpaded sorprendido. Al otro lado de la puerta se extendia un amplio jardin de afelpada hierba,
palmeras de datiles, arboles brillantes, fuentes, setos de rosas, lilas y toda clase de flores. El jardin, inundado
de sol, parecia otro mundo. Grupos de sauces agitaban sus ramas como verdes cataratas en el mas suave y
dulce aire. Las fuentes parecian cantar y los arboles contestar su canto. A cierta distancia, en medio del brillo y
perfume, ® alzaba un edificio cuadrado bajo y radiante, construido de marmol blanco y mas alla de éste se
alzaba otro de granito gris, con ventanas de arcos, cerradas contra la luz y tan silencioso como un sepulcro.

A través del jardin discurrian senderos de piedra amarilla y aqui y alld habia bancos de marmol bajo la
sombra protectora de algun arbol. Lucano no habia visto nunca belleza y tranquilidad semejantes a la que
reinaba, con aire de retiro y dignidad, en los jardines, y edificios, el silencio que no rompia ni una sola voz y la
ausencia absoluta de personas visibles en el jardin o alrededor de los dos edificios. EI muchacho estaba
asombrado. Permanecia incierto mientras la puerta se cerraba tras él y Keptah, y ni se dio cuenta cuidadoso
cierre de cadenas.

—Ven —dijo Keptah, y Lucano le siguié por sobre la suave hierba. Pajaros de todos los colores le miraban
desde las brillantes ramas. Las fuentes murmuraban. Las rosas se mecian y exhalaban una suave fragancia.
Los lirios alzaban sus blancos célices y emitian su sagrado perfume mientras las abejas volaban sobre ellos y
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sumergian sus dorados cuerpos en la profundidad de las copas. De pronto Lucano se percaté de un sonido que
no habia percibido antes; apenas era perceptible para el oido. Ni cantico, ni cancién, sino una débil
combinacioén de ambas cosas. Formaba parte del aire brillante, de las fuentes y de la brisa, y, sin embargo, era
una voz humana.

Keptah condujo a Lucano en silencio a través de la hierba hacia el edificio cuadrado de marmol, que carecia
de ventanas y de porticos. Una puerta de bronce grabada con extrafias figuras resaltaba, en medio de tanta
blancura y una vez abierta Keptah dijo:

—Entra.

Pese a su asombro, Lucano se sintid picado por la curiosidad. Ninguna mano habia abierto la puerta; parecia
haberse movido por su cuenta y sin crujido de goznes. Lucano se detuvo en el umbral y vacilé6 antes de entrar.
Keptah murmuré:

—No hables nada, ni hagas preguntas. Te voy a dejar por un rato.

La puerta se cerré ante el y Lucano queddé solo. Aunque no habia ventanas y la puerta no estaba abierta, la
desnuda blancura de la gran habitacién emitia una insegura y perlada luz que aumentaba y disminuia su
intensidad, se difuminaba y volvia de nuevo a brillar. Era imposible ver el origen de aquella luz que palpitaba
como un corazon tranquilo. Estaba perfumada con un olor parecido al incienso que procedia de todos los sitios
y de ninguno en concreto. Lucano sintid al instante que estaba en un templo, Pero no sabia qué clase de
templo, y por alguna razén inexplicable empez6 a temblar.

En el centro de la habitaciéon se alzaba el objeto méas extrafio que habia visto en su vida, pero era algo que
llen6é de un repentino temor el alma del muchacho. En una ancha plataforma central compuesta de tres blancos
escalones de marmol, se alzaba el gran simbolo del objeto mas infamante en el mundo, el simbolo de la mas
vil de las muertes y del crimen: Era una enorme cruz hecha de algo que parecia transparente alabastro, y se
elevaba casi hasta el techo plano de piedra. El temor de Lucano fue transformandose en expectacion y
asombro. La cruz se erguia solitaria, y no habia en el templo mas que su sencilla e impresionante majestad, ni
sonido alguno que turbase el absoluto silencio.

La luz vacilaba y palpitaba mientras la cruz permanecia invariable. Lucano se mantuvo durante mucho
tiempo contemplandola, notando en los oidos el latido de su corazén. Unas pocas veces, muy pocas, habia
visto como crucificaban a un hombre en una de las colinas cercanas a Antioquia, y se habla sentido
emocionado hasta el llanto por una indescifrable ira. También habia visto la cruz de oro en la mano de Keptah
la noche de la Estrella, hacia unos dos afios, pero casi lo habia olvidado.

Con timidez, andando despacio a fin de no turbar aquel sagrado silencio ni acelerar el ritmo de la fluyente
radiacion, se acerco a la cruz y se detuvo al pie de las deslumbradoras escaleras, mirando hacia arriba. Sus
grandes brazos se extendian abiertos en lo alto. Tenia una cualidad expectante y misteriosa, ultraterrena y fria.
Su cuerpo era firme y poderoso, y, sin embargo, parecia menos pétrea para el muchacho, como si fuese algo
eterno y vigilante, inconmovible en su grandeza, esculpido en majestad.

Lucano permanecié en quieta contemplacion, incapaz de retirarse de alli. No sentia nada aparte de un
indefinido sentimiento de anticipacidon. Sintié oprimida la garganta. Sin que su voluntad interviniese, las rodillas
se doblaron y qued6 arrodillado en el primer escalén, con las manos unidas y sin dejar de contemplar la cruz.
Se alzaba sobre él y percibié su impresionante presencia y como los brazos se extendian protectores sobre su
cabeza. La luz del templo aument6 de intensidad, como un reflejo de luna sobre grandiosas alas.

Lucano no pensaba, ni sentia la presencia de la carne, sélo un sentimiento de profundo asombro y algo como
gozo mezclado con tristeza. Se mantuvo de rodillas durante largo tiempo, con la vista fija en la cruz y las
manos unidas.

No supo en qué momento la cruz aumentd su fulgor ni cudndo empezé a tefiirse de un tinte rosado de tonos
palidos. Parecia como si su alma se hubiese dado cuenta antes de que su mente adquiriese conciencia de ello,
por lo que no sinti6 alarma. Percibia también, como entre suefios, una invisible presencia, que era una misma
cosa con la cruz, con la luz y con el marmol. La presencia era como un rayo de profunda luminosidad, lleno de
masculina ternura. Lucano exclamé en voz alta, moviendo sus palidos labios: "jEl Dios Desconocido!"

Durante los dos ultimos afios, la abundancia de su vida, el apasionado goce del saber, las ambiciones, el
intenso amor por Rubria, su sentimiento de pertenecer al mundo y a aquellos que le amaban, su dedicacion a
la medicina, su entrega a Keptah, la vivacidad y gozo propios de la edad, su exuberante salud y deleite en
todas las cosas, habian oscurecido y difuminado cuanto conocia o sentia como nifio. Incluso el Dios
Desconocido habia venido a ser uno mas en el pantedn; y las leyendas, benevolencia y aspectos de los dioses
habian intrigado su joven corazén con tremendas fantasias de belleza. Sus dias, durante més de dos afios,
yacian ante él, delante y detras, como un rio de vivos colores lleno de promesas. Cusa era escéptico y Lucano
habia adquirido el habito de considerar todas las cosas bajo un aspecto humoristico, incluso los suefios y
misterios que habia conocido de nifio. Como si se diese cuenta de este fendmeno, Keptah habia hablado con
él cada vez con menos frecuencia del Dios Desconocido y se habia limitado a darle lecciones de medicina.
Algunas veces su rostro desconfiado y ausente habia hecho que Lucano sintiese un incierto sentimiento de
culpabilidad.

Pero en aquellos momentos, su vida parecia una sombra, la vida de un muchacho muy joven, y se
encontraba de nuevo en presencia del gran Milagro, que no le reprochaba nada, sino que le daba la
bienvenida. No comprendia el significado de la cruz en su mente; tan sélo su corazén comprendio, pero carecia
de palabras para expresar sus intuiciones.
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Quedd sumido en un éxtasis, como si ante él se hubiesen abierto visiones magnificas aunque dolorosas, con
dolor sobrenatural, mas alla de la comprension humana.

Los destellos de la cruz se hicieron mas profundos en matices, y mas intensos, en tal forma que las blancas
paredes, techo y suelo, palidecieron como nubes y adquirieron un tono tenue. Lentamente, momento tras
momento, el sonrosado y variable matiz fue pareciéndose a sombras de sangre que cubrian y se extendian por
todo el enorme cuerpo de la cruz. La leve luminosidad que inundaba el templo se movié con mayor rapidez,
como si presencias etéreas ganasen intensidad y concentracién. El muchacho notaba que no sentia temor; tan
s6lo un creciente asombro y un amor tan profundo que apenas si su cuerpo podia soportarlo. Los reflejos
escarlatas de la cruz se reflejaban en su rostro, en la blanca tunica, las manos unidas, los ojos y sus dobladas
rodillas.

Lentamente, como movido por un encantamiento, se puso en pie y ascendié los bajos escalones hasta
guedar al nivel de la cruz. Era un arbol de rojo y blanco intermitente, palpitante con una vida desconocida para
él. Se atrevid a colocar la mano sobre ella y tocarla; el tacto era frio y, sin embargo, vibraba ligeramente. De
repente se sintié poseido por una pasion indescriptible, transportado al mismo corazén de la cruz. Sus piernas
se debilitaron y cay6 sobre la plataforma rodeando el cuerpo de la cruz con sus brazos y reposando su rostro
contra ella y, sin la menor conciencia de lo que ocurria, todo su cuerpo empezé a temblar con adoracién y la
paz méas profunda que habia experimentado se aduefid de él. Cerrd los ojos; se sentia en el mismo centro del
universo.

La puerta de bronce se abri6 silenciosamente, como movida por una mano invisible, y cuatro hombres
aparecieron en el umbral, uno de ellos Keptah. Se detuvieron y a través de la abertura vieron al postrado
muchacho, con sus brazos abrazando la cruz, las mejillas sobre su base. Tres de los hombres, mucho mas
altos y anchos que el propio Keptah, sonrieron tiernamente y se miraron entre si. Se acercaron a la plataforma
con pasos que parecian deslizarse sobre terciopelo y se detuvieron para contemplar la cruz en silencio por
varios momentos. Después los cuatro se arrodillaron, inclinaron las cabezas sobre el pecho y cerraron los ojos.
Sus labios empezaron a moverse en una oracion.

Tres de los hombres iban vestidos como majestuosos reyes, por que eran reyes en verdad. Sus tdnicas y
mantos brillaban con granate, azul, blanco y el mas delicado jade. Cinturones de oro labrado, incrustados de
piedras preciosas y raras, cefiian sus cinturas. Tocados de pura y blanca seda cubrian sus cabezas, adornados
con gemas que brillaban con luz celestial. Alrededor de sus cuellos llevaban grandes collares de oro y plata, de
varias vueltas, y adornados con otras preciosas joyas de varios colores. Sus desnudos brazos morenos
llevaban anchos y enjoyados brazaletes por debajo de los hombros y alrededor de las mufiecas, y sus pies iban
calzados con sandalias de oro. Sus rostros orientales estaban tostados por el sol de los desiertos y sus cortas
barbas eran viriles y brillaban con el reflejo de aceites perfumados. Bajo sus espesas pestafias brillaban unos
ojos que despedian destellos como estrellas, sus narices aguilefias, ganchudas y majestuosas, les daban un
aspecto indomable, confirmado por la firmeza de los labios.

Lucano no supo en qué momento se percatd de la presencia los extranjeros y de Keptah. Pero no le pareci6
extrafio que estuviesen alli y les miré con una tranquila expresion confiada, esperando, mientras sus brazos se
mantenian aln alrededor de la cruz Cuando ellos se levantaron él no se movio, porque parecia como si le
hubiesen olvidado o no lo viesen. Abandonaron el templo y Lucano volvi6 a quedar sumido en un estado de
suefio o inconsciencia que no pudo después explicarse a si mismo. Sentia una gan resistencia a abandonar la
cruz; mientras permanecia alli le parecia estaba seguro, en paz y con todos sus deseos colmados.

Keptah se mantuvo separado de los extranjeros mientras éstos hablaban entre si, escuchando atentamente
al que hablaba y gestos de asentimiento llenos de la mas profunda gravedad. Hablaban una lengua que ni el
mismo Keptah entendia, aunque sus tonos tenian para él una resonancia familiar, como si oyese ecos de su
nifiez.

Luego, como si hubiesen llegado a una conclusion, sonrieron Keptah con afecto; uno de los extranjeros se le
acerco y, cuando Keptah se arrodillé6 ante él, puso sus manos sobre su cabeza en gesto de bendicion. Después
hablé y Keptah pudo entonces comprender sus palabras:

—No estads equivocado, hermano —dijo—. Tienes razén. EI muchacho es uno de los nuestros. Pero no
puede ser admitido en la Hermandad, aunque no puedo atreverme a decirte porqué. Existe para él otro camino
y otra luz, aunque a través de largos y desolados lugares, grises y aridos, y él debe encontrarlo. Dios tiene para
él una tarea que debera realizar antes de que haga su Ultimo viaje, y un mensaje Unico que darle. No te sientas
desolado ni llores. Has obrado bien y Dios aprueba tu labor. Muchos seran llamados desde los mas remotos
lugares de la tierra, @ro cudndo y como son escogidos no estd en nuestras manos sino en las de Dios.
Enséfiale lo que puedas, después déjale marchar, pero ten la seguridad que no andara perdido en las tinieblas
y de que volvera de nuevo a la cruz.

Uno de ellos mir6é pensativamente hacia el jardin, como si viese una lejana vision. Luego murmuro:

—Ir4 a ella y se sentara a sus pies. Ella le hablara de las cosas que guarda en su corazén y acerca de las
cuales no hablara a ningln otro hombre. Apenas si es mayor que el propio Lucano en edad, y también sufrird la
angustia que acept6 la noche de la anunciacion angélica. El vera su belleza y dulzura y oira su dulce voz. Pero
todo esto ocurrird en el futuro y no esta dispuesto para ahora.

—He deseado verla y tocar su manto —dijo Keptah con voz temblorosa—. He tenido suefios en los que la he
visto con el infante en los brazos.

—La veras —dijo uno de los extranjeros en tono bajo—. Si no aqui, en el cielo.
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—Misteriosos son los caminos de Dios —manifestdé adn otro de ellos—. No podemos hacer mas que
obedecer.

—No tengo nada que dar —dijo Keptah.

—Estas dando tu vida. Eres fiel y estas lleno de sabiduria.

Keptah se levantd e inclinAndose besé las gemas de las tlnicas de los extranjeros, mientras sus 0jos se
cegaban con lagrimas. Ellos se alzaron, le abrazaron y partieron en direccién del edificio de granito.

—Dadme sabiduria —murmur6 Keptah mirando en su direccién.

Lucano atraveso la puerta abierta parpadeando, cegado por la luz, y encontré a Keptah solo. EI muchacho y
el hombre se miraron frente a frente, demasiado llenos de pensamientos para poder hablar por el momento.
Después Lucano dijo:

— ¢Quiénes son esos hombres? Parecen reyes.

—Son reyes —dijo Keptah suavemente—. Son los Magos.

Tomo la mano helada de Lucano y le condujo hacia la salida.

—No me hagas preguntas, que no puedo responder. No me esta permitido hablar.

CAPITULO VI

Uno de nuestros grandes sabios en Babilonia, o Caldea, declar6 en cierta ocasion que el hombre que se
privaba a si mismo de las cosas buenas del mundo, que Dios y los hombres toleran, sera llamado a cuenta con
severidad —dijo Keptah—. Esto es algo que los ascéticos moralistas de largos rostros y los intelectuales
fariseos judios niegan y, posiblemente, también lo negaria nuestro buen sefior tribuno. Sin embargo, es la
realidad. Esta forma de pensar no esta refiida con la afirmacion de Sécrates de que el desear lo menos posible
es acercarse mas a Dios. Se trata, como siempre te he dicho, mi joven Lucano, de interpretaciones individuales
y lo que para un hombre es la felicidad, la moral o el bien, puede resultar para otro una cosa odiosa.

Lucano se echo a reir.

—No es extrafio, Keptah, que Diodoro se queje siempre de que eres un sofista capaz de hacer una
afirmacion placentera y otra desagradable y que ambas resulten igualmente ciertas.

—Mi pequefio griego —dijo Keptah con indulgencia—, te lo he dicho otras veces: soy un hombre tolerante y
por eso parezco complicado a los simples y a los maliciosos e indigno de confianza. Para ser un hombre sabio
no sélo se deben conocer los argumentos propios, sino los de los demas: Me complace ver que puedes
entender que una afirmacién repugnante a nuestras propias creencias, puede ser tan cierta como otra que nos
resulte completamente agradable. Todo esto, sin duda, pertenece alos negocios de este mundo, que yo, por
mi parte, encuentro infinitamente divertidos.

Estaban sentados en la taberna favorita de Keptah, un lugar muy alabado por los hombres de negocio, los
estudiantes, eruditos y comerciantes de las infinitas razas que habitaban en Antioguia. Fuera, en la calle
empedrada con cantos negros, la luz brillaba hiriente y su estrechez palpitaba con blancas nubes de polvo,
gruiidos de camellos y rebuznos de asnos, voces de hombres rudos, tableteo de ruedas y pasos de una
multitud apresurada. Enfrente de la taberna se alzaban unos cuantos edificios de color amarillo blancuzco, que
reflejaban el calor y la luz como un tembloroso espejo y ante los cuales desfilaban mujeres y hombres
ataviados con los mas diversos atuendos, rojos, regros, amarillos, verdes y escarlatas. Pero en la taberna
reinaba la frescura y la tranquilidad, y el local, sombreado y lleno de olor a Vino, buenos quesos y excelentes
pastelillos calientes, se mostraba acogedor. Escudillas de madera, llenas de picantes, negras y diminutas
aceitunas de Judea, reposaban sobre las fregadas y blancas mesas, junto a uvas de las viflas locales —
purplireas y resplandecientes incluso en la semioscuridad—, granadas como globos de rojo fuego, pilas de
datiles que rezumaban miel y otras muchas frutas. Las toscas paredes de la taberna habian sido pintadas por
un artista local que, aunque carecia de técnica, composicion y delicadeza y lo habia hecho con una cierta
crudeza, compensaba estas faltas por medio del uso de un vivo colorido y una inocente ingenuidad. El suelo de
ladrillos rojos contribuia a la frescura del lugar ya refrescar los acalorados pies de Keptah y su discipulo,
mientras saboreaban sendas copas de vino fresco. La cabeza de Lucano era un halo de esplendor en la
sombreada frescura de la taberna y atraia la atencion de hombres morenos que estaban —instalados en otras
mesas de la tienda. Uno de ellos, en especial, alto y atezado, tocado con un turbante al estilo oriental, parecia
encontrar grandes atractivos en el muchacho. Su rostro delgado, astuto y vital, iluminado por un par de ojos de
extraordinaria viveza y enmarcado en una fina y corta barba, parecia prendado en la contemplacion del joven
griego. Sus vestidos, rojo pdlido y delicado verde, manifestaban a cualquier observador que era un hombre de
buena posicion confirmada por los muchos y deslumbrantes anillos que llevaba en los dedos. Sus criados
permanecian cerca de la puerta abierta, bebiendo copas de Vino y bien armados con dagas. Tenian un aspecto
decidido y las piernas que asomaban por debajo de sus multicolores vestidos denotaban firmeza.

El extranjero se dirigié finalmente a Keptah, que ofrecia un raro contraste con él, vestido de una larga tlnica
de blanco lienzo, y expresandose en griego, con acento execrable, dijo:

—He estado oyendo tu discurso, sefior, con gran interés. Permiteme que me presente a mi mismo: Soy
Linus, el mercader de Cesarea, en Judea, y trato en sedas, jades y marfiles de Catay. Mi caravana esta de
paso hacia Roma.
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Hablaba a Keptah, pero sus inquietos ojos permanecian con deleite fijos en Lucano, que, dandose cuenta de
su presencia por primera vez, se ruborizé involuntariamente bajo aquella mirada codiciosa. EI muchacho se
movié con inquietud.

Keptah estudié a Linus friamente y con deliberacion, apreciando en particular su hipnética mirada sobre
Lucano. Parecié reflexionar. No era demasiado pronto, decidio finalmente, para permitir que Lucano aprendiese
algo de los aspectos mas repugnantes y oscuros de la vida. En consecuencia, respondié con cortesia:

—Yo soy Keptah, el médico del tribuno Diodoro, procénsul de Siria. —Vacilé un momento y luego continu6—:
Has dicho que eres de Judea, ¢eres judio, sefior?

El rostro de Linus Cambié6 momentaneamente de expresidon cuando se enterd de la posicion de Keptah. El
proconsul tenia una reputacién muy mala entre los mercaderes que viajaban por las riberas del Gran Mar, y
resultaba que éste era Keptah, su médico. Compuso el gesto y adopté una expresion de respeto que no era del
todo fingida. Sin embargo, se sinti6 complacido. Aquel muchacho de cabellos como el sol, era sin duda el
esclavo del apreciado médico y por lo tanto la cosa aun podria ser tratada como habia sospechado.

— ¢Puedo ofrecerte una botella de vino, maestro Keptah —pregunté Linus—, junto con mis respetos?

—Si, si te unes a nosotros —respondié Keptah con gravedad.

Linus se puso en pie rapidamente; era un hombre de gestos elegantes, alto y agil. Al abrirse un poco sus
ropas, Keptah pudo apreciar un collar de oro macizo, de delicado y extrafio trabajo, colgando de su cuello, a la
moda egipcia, pero que estaba ahora imponiéndose entre los jovenes romanos mas elegantes. Lucano, aln
sonrojado y violento sin saber porqué, corrid un poco su silla para hacer sitio al mercader y mientras hacia esto
sintid un pellizco en su rodilla, que interpreté como un mensaje de Keptah, que también le dirigié6 una rapida
mirada como una orden, mandandole contener la lengua bajo cualquier circunstancia.

Para Linus no era sorprendente que un esclavo se sentase con tanta familiaridad con su sefior, puesto que
aquel muchacho era sin duda alguna. El preferido del sefior, el mimado y regalado, empleado sélo para ciertos
propositos. Ahora que estaba mas cerca de él, se sinti6 ain mas interesado. Conocia precisamente el senador
romano que encontraria a este muchacho delicioso y no pondria reparos a su precio. Mil sextercios no seria
mucho. Linus sonrié y la canina blancura de sus dientes resaltd contra la morena oscuridad de su astuta e
inteligente cara.

—No, maestro Keptah, no soy judio —dijo—. jQue Baal lo impida! Soy de una raza mas antigua: babilonio,
aungue otras razas orientales importantes han contribuido también en la formacién de mi sangre.

Lucano miré a Keptah, quien de nuevo pellizc6 por debajo de la mesa.

—Muy interesante —respondié imperturbable.

El tabernero se acercé a la mesa y Linus, con gesto sefiorial, pidi6 que trajese el mejor vino que tuviese, a lo
gue Keptah asinti6 aprobadoramente, diciendo a continuacion:

—EI Abraham de los judios era babilonio. ¢Quizas has oido hablar de él; sefior Linus?

—Oh, si —respondié éste con descuido, y de nuevo hizo un guifio—. Cuando estoy en Judea soy judio,
cuando en Siria, sirio; cuando me encuentro en Roma, soy romano, y cuando en Grecia, griego.

Se echd a reir con ligereza.

Keptah se sirvié unas cuantas aceitunas negras y respondio:

—Y cuando estas en Africa sin duda seras negro.

La sonrisa de Linus desaparecié bruscamente. Su enjoyada mano descendié rapidamente hacia la daga.
Keptah, con toda tranquilidad, escupié los huesos de las aceitunas sobre la palma de su mano y luego los
arrojé al suelo. En seguida afiadid, con una excesiva admiracion:

—Un hombre inteligente es un camaledn. Todas las cosas para todos los hombres. Veo que eres filésofo,
como yo mismo cuando no me dedico a destilar pociones o atender a la familia del ilustre Diodoro. —Mir6 hacia
arriba y sus enigmaticos ojos se fijaron en los del mercader, cuya mano se retiraba lentamente del pufial—.
¢Creo que he mencionado que soy el médico de la casa del procénsul de Siria, un romano de gran influencia y
virtud? Y especialmente dispuesto para la disciplina y la espada.

Linus, que habia estado dos o tres veces bajo la atencién de Diodoro por causa de sus actividades poco
legales, sonrié con tolerancia:

—Espero que te pague bien —respondié con cierta insinuacion.

Keptah mantuvo su rostro inescrutable.

—Ah, si. Tan bien como un caballero avariento puede permitirse a si mismo, y mi sefior es famoso por su
tacafieria. Es uno de los romanos "antiguos". Permanezco con él acausa del carifio que siento por su casa,
aunque he recibido excelentes proposiciones de otras personas.

Linus respird aliviado y se reclind en la silla con un gesto elegante. Mir6 de nuevo a Lucano, que encontraba
esta conversacién incomprensible. El tabernero llegé con una botella de excelente vino cubierta de polvo que el
hombre conservaba con reverencia, e hizo una inclinacién. Keptah y Linus inspeccionaron la botella con ojos
criticos, y luego hicieron un gesto de conformidad. El vino fue escanciado en copas de plata apropiadas, por su
rareza, para la ocasion. Keptah sirvi6 un poco en la copa de Lucano y el muchacho pudo percibir la delicada
fragancia de la bebida.

—En la casa de Diodoro no encontrarias un vino como éste. jQue los dioses bendigan su aaro bolsillo y
barbara lengua! —exclamé Keptah.

Linus, que conservaba desagradables y memorables recuerdos del proconsul, creyd descubrir cierto
desprecio en el tono de Keptah y se sintié mas confiado adn.
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—Sin embargo —afiadié el médico con una furtiva e irénica mirada hacia Lucano— es cuidadoso con los que
le sirven bien y especialmente con su médico. Sentimos un mutuo respeto y nos apreciamos nuestro respectivo
valor. Es por eso que ha designado para mi proteccidon cuatro robustos y bien armados esclavos que esperan al
alcance de mi voz ahi fuera, en la calle, guardando mi litera.

Los rojos labios de Lucano se abrieron asombrados ante esta mentira, pero Keptah saboreaba en aquel
momento su vino con aire complacido de un epicldreo. Las oscuras cejas de Linus se alzaron en un gesto de
repentina sorpresa, pero ni por un instante dud6 de la veracidad de Keptah. "Este hombre es importante —
pens6—; tiene un aire elegante y seguro, propio sélo de aquellos que estdn muy bien considerados." El
tabernero, en atencién al vino que habian solicitado, llevé un recipiente de bronce y un plato que colocé sobre
la mesa.

—Ah —dijo Keptah en tono de aprecio—, cogollos de girasol en aceite y vinagre, con un discreto
condimento de cebolletas y salsa. Este es uno de los pocos platos romanos que puedo soportar. —Tomo un
pedazo de pan y lo sumergié en el recipiente, llevandose luego a la boca lo que pudo extraer de él y
comiéndolo con un gesto elegante—. Es cierto que los romanos no son gente civilizada, pero de cuando en
cuando tienen sus inspiraciones.

Linus empezaba a impacientarse. Era un mercader y, por lo tanto, amigo de pocos rodeos. Extendié un
dedo hacia Lucano y dijo:

—Maestro Keptah, ¢este muchacho es griego sin duda? El dorado cabello y la blancura del cutis, esos ojos
azules, todo el aspecto de su expresion son encantadoramente griegos.

— ¢Has visto muchos como él en Grecia? —pregunté Keptah afectando sorpresa—.

No, los griegos son una raza baja de estatura y de complexion morena. Adoraban a los seres rubios por esta
razén y los han inmortalizado en sus estatuas. Puedes estar seguro de que el ideal del hombre nunca se
parece a si mismo excepto en suefios. Sin embargo, este muchacho es griego, aunque sin duda sus
antepasados descendieron a Grecia procedentes de las frias regiones del Norte o de la Galia, donde los
hombres viven en bosques primitivos, se visten con pieles de animales y se adornan con sus cuernos. ¢Verdad
que el chico es hermoso y a la vez de una infantil virilidad?

Lucano no podia comprender a su tutor y maestro y se sentia humillado e indignado. Ademas no sélo temia
a Linus y le disgustaba su actitud sino que ahora le detestaba.

La forma de hablar de Keptah, como si Lucano no fuese humano y pudiese hablarse de él como se habla
de un excelente caballo o perro, convencié a Linus de que el muchacho era un esclavo y el criado de Keptah.

—Un hermoso muchacho —contestdé con complacida satisfaccion—. ¢Como se llama y qué edad tiene,
maestro Keptah?

Keptah continué bebiendo su vino entornando los ojos con reverencia, Linus esperaba. Sus joyas brillaban
en la penumbra de la taberna.

—Tiene solo trece afos, aunque para esta edad es muy alto, como suelen ser los paganos. ¢Verdad que es
un chico agradable?

Linus se sinti6 cada vez mas complacido. El muchacho tenia trece afios, por lo tanto, no habia alcanzado la
edad de la pubertad. El viejo senador romano quedé de pronto olvidado. Habia sefioras patricias, hartas de sus
mandos y amantes, damas de gran riqueza, que encontrarian delicioso inducir al muchacho en la pbertad y
luego introducirlo en sus propias camas para iniciar su inocencia en las artes del amor. No seria imposible
conseguir que pagasen dos mil sextercios por un tesoro asi para distraer su aburrimiento. Conocia a la esposa
disoluta de un muy distinguido augustal, por ejemplo, bien entrada ya en la madurez, que se perdia por tales
muchachos; quedaria fascinada por tal belleza y seria incapaz de resistir la compra. Linus se incliné hacia
Keptah y dijo en voz baja, pero que no se escapé a los oidos de Lucano:

—EI noble tribuno es un hombre notable, como has dicho, por su tacafieria. Permaneces con él por razones
virtuosas, tales como la devocién y lealtad a su familia. ¢(No es este muchacho uno de sus esclavos?

—No —dijo Keptah—. En cierta forma me pertenece. El tribuno lo ha dejado en mis manos como premio a lo
que ta, amablemente, has llamado mis virtudes.

Los labios de Lucano volvieron a abrirse con una nueva ola de indignacién, luego parpadedé a causa del
pellizco que Keptah le proporcioné. Linus estaba radiante.

—Quiza, Keptah, podamos llegar a un acuerdo. Tengo clientes en Roma que se mostrarian encantados con
este muchacho.

— ¢De veras? —Dijo Keptah—. ¢Un sefior acaso, o alguna sefiora que ha explotado todos los deleites y se
siente aburrida? —Se volié hacia Lucano y pregunté con tono afectuoso—. ¢Te gustaria ir a Roma, Lucano?

—No —contesté Lucano.

Pero Linus le mandaba ya en tono perentorio sacudiendo su dedos.

— jLevantate, chico! jQuiero examinarte mejor!

Lucano, incrédulo ante un tono de voz que nadie habia empleado con él antes y asombrado, se refugié en un
extremo de la silla miré a Keptah. Pero el médico le devolvid la mirada en la forma alusiva e impenetrable que
sblo él era capaz de adoptar y refugiado en su sombria expresiéon no dijo nada. Fue esta expresion lo que
confundié por completo a Lucano y le hizo ponerse en pie mas como un primer movimiento de huida que
obedeciendo a la orden de Linus. El rostro de Keptah continué inexpresivo; apoy6 uno de sus largos y enjutos
brazos sobre el respaldo de su silla, y los pliegues de su toga cubrieron el brazo contorneando un perfil que
parecia cubrir un miembro de hueso.
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Linus se acercé a Lucano, y los demas mercaderes, estudiantes y eruditos que se hallaban en la taberna,
prestaron franca y curiosa atencion al muchacho. "jPor Venus! —pensé un romano tratante en aceites y
perfumes— es ciertamente el mismisimo Adonis con cabello como el sol y unos ojos parecidos al invernal cielo
azul del Norte, Es como una estatua, con la dulce firmeza de la juventud en el rostro y la delicada severidad de
la inocencia en su boca. jY qué frente! Parece hecha de marmol; esos pies estan arqueados como pequefios
puentes y su estatura sin duda proviene de los dioses."

El propio Linus se sintid sorprendido ante la estatura de Lucano y un poco desconfiado. Pero la corta tinica
blanca del muchacho estaba bordeada con la pdlida purpura de la pre-adolescencia, y los ojos escrutadores de
Linus, después de un momento de examen, vieron con claridad que a pesar de la estatura y anchura de
hombros el muchacho era muy joven. Lucano miré violentamente cuando Linus extendié su morena mano y
levant6 la tanica para palpar las posaderas. Sus ojos azules relampaguearon con ira, y, sin embargo, un nuevo
orgullo le mantuvo quieto y rigido, como si fuese una estatua.

—Ah —murmuré Linus pensativamente—. Pensaba en un califa rico como Creso si las posaderas hubiesen
sido un poco mas suaves y redondeadas. Pero esto es a todas luces un hombre en embrién, no un objeto de
juego para un caballero persa.

Manejé a Lucano con el grosero interés de quien inspecciona un animal de raza que esta a la venta.

Lucano, pese a que en su mente reinaba la confusién y la ira, se percatd, por primera vez en su vida, de un
mal profundo e inexpresable a causa de su infinita vileza. Oia los murmullos de Linus a medida que continuaba
Su examen y su carne se estremecié, quedd helada y hubiese sido incapaz de moverse por cuenta propia,
como no hubiese podido hacerlo la estatua de marmol a que se parecia. Pero sintié su corazén encogido y su
espiritu enfermo a causa del horror que sentia. Percibié abismos que nunca antes habia pensado existiesen y
las ardientes profundidades de obscenidad que reinan en el espiritu del hombre. En el hogar del virtuoso
tribuno nunca habia encontrado estas cosas ni habia sofiado que pudiesen existir. Tampoco se daba completa
cuenta de las implicaciones que aquello comprendia, ni las entendia por entero. Era como un nifio que
corriendo y riendo por una gruta, descubre de pronto una escena licenciosa y aunque sin comprenderla por
entero, recibe la impresiéon de que hay algo vergonzoso y secreto y se siente aterrado.

Las manos de Linus, a medida que palpaban, pellizcaban e inspeccionaban, ejercian sobre el muchacho un
monstruoso efecto hipnoético. Se sentia degradado e incapaz de repeler la degradacion; sinti6 que su
humanidad era insultada, su integridad asaltada. Y, sin embargo, como una victima muda, carecia de poder
para resistirse. Tan sélo podia continuar mirando ciegamente a Keptah y sentir las nduseas de aquella increible
traicion, el fuego de la ignominia y una furiosa ira en su pecho.

Linus, con una deslumbradora sonrisa, volvio a su asiento y dijo a Keptah:

—~Quinientas monedas de oro. —Extrajo su bolsa de uno de los grandes discos de oro que formaban su
cinturén alrededor de la estrecha cintura. Sac6 de ella un brillante montén de deslumbrantes monedas. Seamos
breves. Comprenderas, maestro, que no puedo escoltar a este muchacho por las calles a la luz del dia. —Tosi6
e hizo un guifio al criptico médico—. He tenido alguna pequefa diferencia con esos malditos soldados del
procénsul y no deseo encontrarme con ellos otra vez. Aqui tienes cien sextercios. Entrégame el muchacho esta
noche en la posada, en la calle de las Doncellas, y recibirds las restantes cuatrocientas monedas.

Todo el cuerpo de Lucano se estremecia como si hubiese sido rociado de fuego, y los pulsos en sus sienes
palpitaban visiblemente. Uno de los mercaderes exclamo:

— jQuinientos sextercios! Es un robo, sefior. Yo te ofrezco mil —Medio se levanté en su silla en su
excitacion.

Entonces Keptah habl6 con suavidad.

—EI muchacho no esta a la venta.

Linus se sonroj6 indignado, e inclinandose hacia él dijo:

— ¢Qué no esta a la venta? ¢Qué no vendes este esclavo... por una fortuna? ¢Estas loco?

—Mil sextercios —repitié el otro mercader, acercandose a la mesa.

Los demés clientes de la taberna aplaudian, silbaban, protestaban y reian. Al oir la conmocién, el tabernero
sali6 a la tienda a toda prisa, llevando con él una bandeja de pastelillos recién salidos del horno. Keptah,
haciendo un gesto con el dedo para que se acercara, le dijo:

—Mi buen Sura, ¢Quieres acercarte, por favor, hasta la proxima calle y decir al joven capitan Sextus que
Keptah, el médico del noble tribuno Diodoro, requiere su presencia aqui inmediatamente?

El tabernero hizo una reverencia y salié corriendo hacia la calle. Linus se puso al instante de pie jurando.
Agitd su pufio bajo la inmdvil nariz de Keptah. Los restantes parroquianos quedaron de pronto en silencio,
esperando ver qué pasaba.

— iMaldito egipcio! —Grit6 Linus—, jHaré que te corten el cuellol —Hizo un gesto furioso y sus criados
acudieron con presteza junto a él con los cuchillos desenvainados y dispuestos. Keptah, sin perder la serenidad
respondié:

—No soy egipcio, mi querido amigo de muchas, abominables y desconocidas sangres. Ni soy hombre que
desee la sangre de otros. Date prisa y desaparece de aqui antes de que llegue el capitdn con sus hombres. No
has comprendido. EI muchacho es la nifia de los ojos del procénsul, que le trata como si fuese su hijo y ha
nacido libre en la casa de Diodoro.

Los demas parroquianos, desaparecieron de la taberna a toda prisa sin querer estar presentes cuando
llegasen los soldados y temerosos de su brutalidad. Linus quedd solo con sus criados. Mir6é a Lucano, y sus
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delgadas manos se abrieron y cerraron en movimientos inconscientes como si deseasen apoderarse de él y
llevarselo de alli al instante. Respiraba entrecortadamente. De pronto dio media vuelta y desaparecié c la
taberna con la velocidad del viento, sus ropas flotando alrededor de él y seguido por sus criados. Keptah y
Lucano quedaron solos. El muchacho se senté lentamente, su palido rostro estaba perlado con gotas de sudor
y una mirada helada brillaba en sus ojos airados.

Keptah, sin aparentar la mas minima preocupacion, tomé un pufiado de détiles y empez6 a masticarlos con
aprecio, La pila de monedas de oro permanecia sobre la mesa y brillaba en la azulada penumbra. La atencion
de Keptah se dirigié entonces al muchacho, a quien sonrio:

—Ese mercader sinverglienza, no se entretuvo en pagar la cuenta —comenté—. Sin embargo, dejo
generosamente el dinero y yo la pagaré y me guardaré el resto. Sin duda que él dispuso las cosas asi y yo no
soy hombre que rehudsa un regalo.

— jCoémo te atreves! —Exclamé Lucano, y de nuevo era un nifio a punto de echarse a llorar—. No sélo eres
un embustero, Keptah, sino también un ladrén y un malvado.

Empezo6 a llorar y secandose las lagrimas con el dorso de la mano gimié:

—Me has traicionado. Me has avergonzado y degradado. Y yo creia que eras mi amigo y maestro.

—Escuchame, Lucano —contestd Keptah en tono duro y tranquilo. Lucano retiré las manos de sus ojos y
miré al médico—. Ya no eres un nifio, porque has visto, oido y sentido el mal. Es bueno que lo vayas
conociendo, porque el conocimiento del mal nos hace hombres, nos aparte de él. Ahora ya estds armado. —
Movié unas cuantas monedas con un dedo— has nacido en un hogar virtuoso donde los esclavos son tratados
con gran consideracion. Nunca has visto que los tratasen con crueldad sino tan sélo con justicia. Este trato es
excepcional. La casa de Diodoro no es, en este concepto, un hogar corriente.

Un brillo feroz y frio aparecié en los ojos semi-cerrados por entornados parpados.

—Te han avergonzado; tu humanidad ha sido tratada ignominiosamente; tu dignidad de hombre, insultada.
Has visto las cicatrices en las manos de tu padre, que fue antafio un esclavo y como, nifio las has aceptado
con serenidad, como algo corriente. ¢Has preguntado alguna vez a tu padre qué significa ser esclavo, ser
tratado como algo inferior a lo humano, inferior incluso a un perro o caballo valioso? ¢Le has preguntado
alguna vez por su propia juventud ignominiosa, su vergiienza y amargura y por la época cuando su propia
humanidad era pisoteada? ¢Sabes tl lo que es ser esclavo?

Lucano permanecid quieto. Una o dos lagrimas quedaban adn en sus pupilas. Luego dijo en voz baja:

—No, no. Perddname. No comprendia. Era un nifio y no comprendia. Me has ensefiado.

Keptah sonri6 tristemente.

—Aprender cuesta lagrimas, dolor y sufrimiento. Esto es justo porque el hombre no puede comprender a Dios
cuando es joven, feliz e ignorante. Sélo puede conocer a Dios por medio del dolor, el suyo propio y el de los
demaés.

—Ningun hombre serd para mi, a partir de ahora, esclavo, sino un ser digno. Odiaré la esclavitud con toda mi
alma y corazén —respondié Lucano con voz temblorosa.

Keptah coloc6 su mano sobre el hombro del muchacho con un gesto protector.

—Te he expuesto al mal para que nunca mas te encuentres sin defensa. He dejado que la vil atmésfera de la
esclavitud te tocase para que nunca mas transijas con ella. Y ahora, aqui tenemos a nuestro buen Sextus con
dos de sus excelentes soldados. Ah, Sextus, espera un momento, por favor, y bebe un poco de este excelente
vino con nosotros. Hemos sido molestados por un despreciable individuo y corremos algin peligro.
Quisiéramos tu escolta. Nuestros asnos estan atados a alguna distancia de aqui y seguramente las pobres
bestias estaran ya impacientes.

— ¢Qué diablura has suscitado hoy? —preguntd el joven capitan de buen humor y con tono algo cinico. Se
sirvid una copa de vino y la bebié de un solo trago, mientras la boca de Keptah se torcia en un gesto de
censura.

—Bebes este vino como si no estuviera destilado de las propias vifias del cielo —dijo—, como si fuese el vino
barato de tus cuarteles.

Sextus chasqued la lengua, pensé un momento y luego contesto:

—No tiene un gusto demasiado excelente. Eres un malabarista, Keptah. —E hizo un guifio a Lucano.
Después, percibiendo la palidez del muchacho pregunté:

— ¢Esta el chico enfermo?

—Muy enfermo —respondi6 Keptah levantandose—, pero no morira de esta enfermedad.

El tabernero se acercé timidamente a él, y el médico, con un gesto espléndido, pago su cuenta y la de Linus,
afladiendo una moneda de oro extra como propina. El tabernero se sintié6 encantado.

—Bueno, sefior —dijo—, siento que te hayan molestado, pero no ocurrira otra vez.

—No hagas promesas imprudentes —contesté Keptah—. Hemos pasado una tarde muy instructiva.

Llend su bolsa con las restantes monedas de oro y dijo:

—Y ahora, Lucano, vdmonos.

CAPITULO VII
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Diodoro Cirino despertd bajo el peso de tres enojosas impresiones: el marido de la hermana mayor de
Aurelia, el senador Carvilio Ulpiano, era un desagradable huésped en la casa. Habia llegado la noche anterior,
y adoptado un aire de paternal proteccién porque, al parecer, habia olvidado que, aunque miembro de una
familia muy antigua y noble, se habia casado con Cornelia por causa de su dinero. Este dinero no solo habia
contribuido a que llegase a senador (gracias al soborno, decia Diodoro con furor), sino que le habia permitido
dedicarse a su pasion por el arte egipcio. Habia oido hablar de unos jarrones y pequefias estatuas que databan
de la segunda dinastia, y estaba de camino hacia Egipto para tratar de adquirirlas.

El segundo hecho miserable que Diodoro tenia ante si aquella mafiana consistia en que aquel era el dia
sefialado para celebrar sesién con los magistrados sirios en la Casa de Justicia, escuchar las quejas de los
nobles locales; de los propietarios y jefes, acerca de los impuestos que se recogian en la provincia y
especialmente de los que pesaban sobre ellos, y para recibir los informes de los perversos cobradores de
impuestos, a quien Diodoro odiaba mas que a ninguna otra clase de hombres. Para Diodoro, un cobrador de
impuestos, aunque aparentemente necesario en aquellos degenerados dias, era mas despreciable que el mas
sucio chacal y tenia algo que recordaba los habitos de los chacales, sobre el cual Diodoro maldecia en alta voz
en compafiia de sus oficiales y en los términos groseros de los soldados. Esto, invariablemente, animaba a las
victimas de los cobradores de impuestos.

Su tercera miseria era que le dolia la cabeza. Conocia aquellos dolores de cabeza que le atormentaban
particularmente en dias como aquél, y todo el arte de Keptah apenas si podia aliviarle. Se habia despertado
con un repentino y deslumbrador relampago de luz ante los ojos. Luego habia sentido nauseas; después la
aguda disminucién de la visién y la temporal pérdida de vista y, por Gltimo, aquel maldito dolor de cabeza en
uno de los lados. El hecho de que Keptah le dijese en tono doctoral que era una migrafia y que Hipdcrates
habia escrito un largo y exacto tratado acerca de ella, no disminuia su dolor ni el martilleo en el lado izquierdo
de su cabeza, ni la sensacidén de que la muerte no seria a fin de cuenta una visita desagradable.

— iQue el infierno trague a tu Hipdcrates! —Decia furiosamente a Keptah—. No, no mas infusiones ni mas
pociones.

Pero invariablemente se sometia a las infusiones y a los brebajes y después triunfalmente vomitaba ante
Keptah y le miraba con mirada acusadora. La migrafia no le abandonaria hasta el atardecer. Tan pronto como
dejase Antioquia, de regreso a casa, desapareceria todo, excepto la agradable debilidad que anticipaba los
amantes cuidados de Aurelia y su preocupacion. Sometido a los cuidados de su esposa, diria a Keptah:

—Ves, las manos de una mujer son més sabias que las de cualquier médico.

A esto Keptah sélo sonreia. Habia dicho una vez a Diodoro que los dolores de cabeza eran una protesta
contra los magistrados y los cobradores de impuestos a quienes detestaba, pero Diodoro se habia sentido tan
enfurecido ante la insinuacién de mujeril histerismo, que Keptah nunca mas habia repetido la indiscrecion.
Diodoro, el romano virtuoso, creia que los miembros de un hogar responsable debian levantarse antes del
amanecer. El senador no se levantaba al amanecer y Aurelia, que sentia afecto incluso por su cufiado, no
permitia que los esclavos hiciesen el asalto habitual y bullicioso con escobas y estropajos sobre las columnas,
suelos y paredes hasta que el senador hubiese pedido su desayuno en cama. Esto, para el tribuno, era
degradacién sobre degradacion. jUna casa sucia y el desayuno en la cama! Era el tipico caso de la moderna
Roma, por supuesto. El séquito del senador, esclavos consentidos y secretarios (siempre estaba escribiendo
cartas, incluso cuando visitaba a Diodoro «asegurandose de que sus clientes no olvidasen mantener sus cofres
llenos durante su ausencia», eran instalados invariablemente en las mejores habitaciones de la parte de la
casa dedicada a los esclavos. Normalmente traia dos jévenes y hermosas esclavas, lo cual aumentaba la ira
de Diodoro que terminaba cerrando a las muchachas enojado.

—En esta casa no habra orgias —decia al indulgente y sonriente senador, que siempre se sorprendia ante
las hermosas esclavas que habitaban aquella casa y que nunca despertaban el interés ni la mirada del duefio.

Ademas, el senador usaba agua de colonia y aceites perfumados, ante lo que Diodoro exclamaba en voz
alta:

— iNo sélo una casa sucia y el desayuno en cama, sino perfumes!

Encontraba al senador insufrible, lo cual convenci6 a éste de que Diodoro debia permanecer en Siria a pesar
de sus cartas a Roma. Esto era una cuestion sobre la cual el senador ain no habia hablado con su cufado.
Pens6 que necesitaba antes un prolongado descanso. Todo el viaje hasta Antioquia lo habia pasado mareado.
Ademaés, Diodoro era un hombre dificil.

El dolor de cabeza era extraordinariamente severo aquella mafiana, y Keptah, mezclando pociones mientras
su sefior grufiia que no las tomaria, comprendié que Carvilio Ulpiano representaba una tortura extra que afadir
a su enfermedad. Dio la copa a Diodoro y dijo suavemente:

—Un estudiante de Hipdcrates preguntd en cierta ocasion al gran médico: ¢Un asesinato consentido no
calmaria los sufrimientos de un paciente? A lo cual Hipdcrates respondid: Sin duda alguna”.

— ¢Estas insinuando que si yo cometiese un asesinato, digamos de alguien elegido a capricho y sin sentir
repugnancia, mi dolor de cabeza desapareceria? —pregunt6 Diodoro enfurecido y sentandose en la cama.

Keptah asintié. Diodoro empez6 a jurar, luego sonrié con afioranza pensando en su cufiado.

— jAgua de rosas! —murmuré—. jUfl

Se hundié de nuevo entre las almohadas y se dedic6 a fantasear placenteramente. La migrafia perdié un
poco de intensidad y esta vez Diodoro no devolvié la pocién. Sin embargo, aln estaba en malas condiciones y
de muy mal humor cuando salié6 de la casa a la fresca y brillante mafiana, sin haber desayunado, porque no
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podia comer cuando le afligia el dolor. Este descendiente de una larga linea de cerdos podia por lo menos
haber traido a Cornelia con él —pensé—, para que visitase a mi esposa en lugar de traer cartas de su parte.»
Pero Cornelia, tan sencilla, simple y poco imaginativa como Aurelia, hubiese inhibido algo las diversiones del
senador. Diodoro se consol6 a si mismo pensando que las visitas del senador eran pocas y muy espaciadas.

La migrafia, después de un primer momento en el que la vista disminuia, siempre hacia que Diodoro viese
las cosas con una claridad anormal, demasiado agudamente, en forma tal, que el ver ya era de por si doloroso.
Esta intensa conciencia de las cosas le deprimi6. Oyo reir y parpaded, llevandose una mano a la cabeza.
¢Quién podia reir mientras el duefio de la casa estaba muriendo de dolor y temiendo el ruido, los crujidos y
repiqueteo de la cuadriga que pronto llegaria para llevarle a Antioquia? Murmurando palabras que nunca usaba
con nadie, salvo con los cobradores de impuestos, dejo el patio y salié a los jardines. Su hija Rubria y Lucano
jugaban a la pelota con dos jévenes esclavas y hacian un ruido capaz de despertar a los mismos muertos.
«Esto es —penso6 Diodoro— bastante para despertar a cualquiera, excepto al perfumado y aceitado senador.»

Era un cuadro agradable, el de la doncella de oscuros ojos vestida con una larga y sonrosada tunica
corriendo para coger la pelota que Lucano o una esclava tiraban, sus mejillas rosadas y su negro cabello
flotando al aire. Lucano parecia un rubio y juvenil dios, contrastando con ella; las esclavas, vestidas con la
misma sencillez que su joven sefiora, e igualmente encantadoras, parecian ninfas; sus blancos pies estaban
salpicados de rocio, las rojas y morenas trenzas flotaban detras de ellas cual banderas. Alrededor de los
jovenes, el jardin parecia recién salido de las manos de Ceres; las palmeras se inclinaban y murmuraban en el
perfumado aire; brillaban las estatuas, las fuentes saltaban como nitida plata y la béveda celeste estaba tefiida
del més inefable azul.

Por un momento el mal humor de Diodoro se suaviz6. Contempld a las muchachas y al chico y pensé: « jQué
maravilloso es ser inocente y bello!» Después volvi6 de nuevo a estar enfadado. Nadie tenia derecho, ni
incluso una doncella y un chico, a ser inocentes en un mundo podrido, compuesto de perfumados senadores,
viles cobradores de impuestos, magistrados, oficiales y césares que no contestaban a cartas urgentes.

«La nifia tiene catorce afios ahora; debiera estar ya prometida y prepardndose para el matrimonio», pensé
Diodoro con resentimiento. ElI hecho de que el senador hubiese mencionado discretamente a uno de sus
propios hijos, que tenia diecisiete afios y estaba dispuesto para el matrimonio, y de que esta mencion hubiese
hecho que Diodoro apareciese como un verdadero Marte con ojos enrojecidos por el furor, fue completamente
olvidada por el tribuno. Rubria, aunque aun demasiado gracil, y propensa a repentinos ahogos y a una blancura
excesiva alrededor de sus labios cuando se cansaba, tenia ya un pecho redondo, y sus piernas, que brillaban
inmodestamente bajo su flotante tUnica, eran indiscutiblemente las piernas de una mujer. Diodoro se sinti6
abatido ante este nuevo aspecto de su hija y ante el hecho de que aln no estuviese prometida. Se sintié
enfurecido con Lucano por alguna oscura razén. Alz6 la voz y con tono estentéreo dijo:

— ¢Qué es este juego? ¢No es acaso la hora de la escuela? ¢Por qué este desenfreno?

Las esclavas le miraron aterrorizadas y huyeron hacia la parte de atrds de la casa como pétalos esparcidos
por el viento. Rubria, aun sonriendo, quedd de pie con la pelota en sus graciles manos morenas, y Lucano se
ruborizé.

—No es la hora, padre —dijo la nifia, y corri6 a besarle. Enrollé6 sus brazos alrededor de su cuello y él no
pudo evitar el responder a sus caricias. Pero miré con el cefio fruncido a Lucano.

— jDieciséis afios —exclamé— y jugando con chicas! ¢(No puedes encontrar compafieros de juego mejores
entre los de tu propio sexo?

Rubria le bes6 de nuevo en la forma en que lo hacia su madre, pero el padre siguié mirando a Lucano con el
cefio fruncido y sombrio, por encima del hombro de su hija. El joven permanecié en silencio, su dorada cabeza
alzada orgullosamente y su rostro frio y remoto.

— &Y con quién va a jugar? —pregunté Rubria, mientras sus manos acariciaban los brazos de su padre. No
se sentia turbada, habia aprendido de su madre a tratar a Diodoro como un querido pero, de cuando en
cuando, furioso nifio—. Ninguno de los esclavos tiene su edad, y no hay familias que tengan hijos cerca de
nosotros —dirigié a Lucano una sonrisa y una maliciosa mirada—. Ademas, es demasiado serio.

—No demasiado serio para descuidar sus lecciones y entretenerse en tonterias de nifio —dijo Diodoro. No le
gustaba el joven aquella mafiana—. ¢Acaso hay que esperar que el reloj de arena haya dejado caer el numero
exacto de granos antes de empezar a estudiar? ¢En tal irresponsable debo gastar mi dinero?

Lucano le mir6 con unos ojos azules claros y duros y abri6 la boca para responder furiosamente, pero
entonces vio que Diodoro tenia un color amarillo enfermizo y que no se habia afeitado. Su barba era oscura
sobre la gruesa piel. Lucano recordé que éste era el dia de los magistrados y cobradores de impuestos y que
en tales dias Diodoro inevitablemente tenia mal humor. La barba sin afeitar era un signo tan seguro como la
lectura de un reloj de agua. Por lo tanto, respondi6é con suavidad:

—Haces bien en reprobarme, sefior. —Después se alejé de alli andando con movimientos graciosos, y
Diodoro le vio marchar mas deprimido que nunca.

—Vete con tu madre —dijo a su hija con una rudeza desacostumbrada. La cuadriga se acercaba. Podia oir
su infernal ruido y repiqueteo, y parpadeé de nuevo mientras emitia un quejido. Rubria le besé, acaricio su
rostro, le dirigié una mirada de carifiosa conmiseracion y se alejé de alli. Diodoro la siguié con su mirada hasta
gue se perdié de vista y sintié6 que el corazon le dolia. Ayer era una nifia, en el pecho de su madre; hoy ya era
una mujer, y pronto abandonaria a sus padres. Era una de las mas insoportables trampas de la naturaleza.
Pens6 de nuevo en Lucano y otra vez su incomprensible furor wlvié. Habia visto la ardiente mirada que Rubria
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dirigia al muchacho y como Lucano habia respondido con una profunda sonrisa. Diodoro azoté a sus caballos y
se sinti6 atemorizado. Si a él no le era posible marchar de aquel lugar, enviaria a Rubria a Roma eincluso el
hijo del senador, que era un fragil y estudioso muchacho, no precisamente el ideal para Diodoro, haria un yerno
soportable. Por lo menos algo del dinero volveria a la familia, pensé Diodoro, que consideraba ofensivo que
Carvilio Ulpiano pudiese gastarlo.

Un viejo orgullo volvié al romano, y su corazon se endurecié con la afrenta. Le molestaba ahora que Lucano,
el hijo de un liberto, pudiese siquiera mirar amorosamente a su hija. Olvido, en su creciente y negra ira, que
Lucano era el hijo de Iris, a quien no habia visto desde hacia mucho tiempo y cuando la veia era Unicamente
pasar a distancia. Diodoro decidié tener una seria conversacion con Aurelia aquella misma noche. El, Diodoro,
mantendria la promesa de educar al joven, a: fin de que éste pudiese servir a la familia humildemente; una
esclava de alguna categoria, modesta y habil en las artes de la casa, seria liberada y su matrimonio con
Lucano arreglado. El sefior romano tan sélo tenia que mandar y sin duda mandaria. Que Lucano llevase a su
esposa a Alejandria con €l y que ella cuidase de la humilde casa para su esposo estudiante, cociese su pan y
le sirviese el vino inferior que propiamente le correspondia. «He sido suave y débil», pensé el tribuno,
mordiéndose el labio inferior y castigando con el latigo a sus caballos. «He olvidado, en esta sofocante, suave y
depravada provincia., que soy romano. He tratado a mis esclavos como si fuesen mis iguales.»

Habia olvidado también muchas otras cosas. El rostro de Eneas se alz6 ante él —aquel insignificante,
dulzén, suave de palabras, imitacion de hombre—. La ira le ceg6 los 0jos por unos momentos y su corazon
palpité como si hubiese sido humillado mas de lo que podia soportar. Luego una vieja angustia, indescifrable,
volvié a morder su pecho. Estaba en un humor vengativo cuando llegé a Antioquia. Nunca habia matado a un
hombre, excepto en batalla, pero ahora deseaba matar. Si él fuese Hércules, destrozaria aquella ciudad con
sus manos desnudas. Su nariz, asaltada por los olores de la ciudad, percibid el olor predominante que flotaba
en ella; olor de orina. «Una ciudad que parece un urinario...» ¢Y qué hacia un proconsul romano conduciendo
€l su cuadriga como un pobre mercader? ¢No se le respetaba? ¢Ddénde estaban sus oficiales, sus soldados?
Olvid6é que él mismo habia dispuesto las cosas asi y que con frecuencia afirmaba que era un soldado sencillo,
no un afeminado como los que vivian en la moderna Roma y que Cincinato habia cabalgado por la ciudad
imperial sobre el lomo de un asno, sin ningin ayudante salvo aquellos pobres granjeros como él. jHabra que
hacer un cambio!», se prometié a si mismo Diodoro en un silencio amenazador.

Fue recibido por Sextus y una tropa de soldados, cubiertos con yelmos y escudos, armados, como era
costumbre el dia que se administraba justicia. Diodoro gritd a Sextus, con su rostro congestionado por la ira.

— ¢Es ésta la hora més temprana en que puedes salir de la cama y venir a mi encuentro para escoltarme?
¢Soy acaso un perro provinciano o un magistrado indigno de honores y de escolta, y debo conducir mi carro
como el mas pobre campesino desde mi propia casa?

Sextus estaba acostumbrado al mal humor del tribuno en dias como aquél, pero no a tales ataques contra su
integridad de soldado y de oficial valioso y leal. Por lo tanto, se sinti6 anonadado.

No se refugié en una reserva militar y obediente, como habia aprendido debia hacer cuando fuese azotado
por la lengua de un superior, sino que exclamdé en respuesta:

—Noble Diodoro, me he limitado a obedecer tus expresas 6rdenes. Constantemente has rehusado la escolta,
has ordenado que ningun soldado permanezca cerca de tu casa. —Mir6 a Diodoro con desmayo y sus
soldados mantuvieron rostros inexpresivos, y se miraron unos a otros mientras alzaban las fasces y las
banderas.

Diodoro detuvo sus caballos con tanta violencia que éstos se encabritaron y estuvieron a punto de patear el
rostro de Sextus. Sin embargo, éste no retrocedié. Sus juveniles ojos brillaron con reproche y excitacion.

— jVamos, por Zeus! —Gritd6 Diodoro azotando a sus caballos—. ¢Dénde esta tu discrecién militar? —
Consiguié controlar a los caballos y juré contra ellos—. jNo sélo me acompafaras hoy a la Casa de la Justicia,
sino que volveras conmigo a mi casa y permaneceras alli presto a mis 6rdenes!

Parti6 a galope y Sextus hizo un gesto de desmayo. Después, volviéndose hacia los soldados, dio una orden
seca de seguir tras el tribuno. La cuadriga de Diodoro estaba ya al final de la empedrada calle, envuelta en una
blanca nube de polvo calizo. Sextus y sus soldados iniciaron un trote militar tras él y la humillaciéon del joven
soldado fue completa ante la mofa de los transeuntes. Rechiné los dientes con ira.

Bien porgue los magistrados fuesen mas aburridos que de costumbre, o los informes de los recaudadores de
contribuciones mas tediosos, o los mercaderes locales mas quejosos que otras veces, el caso es que para
Diodoro aquel fue el peor dia que recordaba. Gritd, golped con el pufio sobre la mesa esparciendo papeles;
denuncid, insultd y adscribié vergonzosas ascendencias a los magistrado, jueces, nobles y cobradores de
impuestos por igual. Tenian cabezas de asno; sus madres habian estado entregadas a innumerables
obscenidades desde la pubertad; eran analfabetos y habitaban el méas despreciable y depravado pais del
mundo. Tenian inteligencias de mosquito. Antioquia era una cloaca, y ellos habitantes dignos de tal lugar. Les
despreciaba en el lenguaje mas descriptivo que podia usar. En alguna ocasién, sin duda, habia ofendido en
forma imperdonable a los dioses porque de otro modo no estaria alli. Les envié a todos a Pluton; puso en tela
de juicio su honradez, sus decisiones y sus informes. Eran unos ladrones, mentirosos, idiotas e indtiles.
Aungue sus mufiecas estaban sujetas con mufiequeras de cuero se dislocé una mano de tanto golpear con el
pufio sobre la mesa de madera, y su rostro, congestionado y escarlata, parecia a punto de estallar. No quiso
comer nada, y cuando le ofrecieron vino expresé su opinidn sobre él y escupio con desprecio.
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Cuando por la tarde salié6 de alli una tempestad de dolor rugia en su cabeza y los muasculos del cuello se
contrafan en espasmos dolorosos. Quienes quedaron detras estuvieron de acuerdo por primera vez. El tribuno
estaba loco, sin duda alguna, y era un bestia como todos los romanos. Mercaderes y cobradores de impuestos
unieron sus cabezas y conferenciaron unos con otros. Los magistrados expresaron con murmullos su ferviente
esperanza, no solo de que el tribuno descendiese pronto al infierno, sino también que Roma le siguiese.

Sextus se habia agenciado caballos para él y tres de sus oficiales jovenes, y galoparon tras la cuadriga de
Diodoro. Apenas si podian conservarse a la altura del tribuno. «Conduce como Apolo —pensé Sextus—; con
habilidad, pero sin la belleza de Apolo. Deberia acudir a las carreras del circo. jDioses, va a matar a esas
pobres bestias!» Pero su corazén militar estaba lleno de consternacién. El tribuno se hallaba aparentemente
enfermo y, por el momento, fuera de sus cabales. Sextus invocdé a Marte, mientras galopaban tras de Diodoro
por la mal pavimentada carretera.

El humedo calor era intenso y bajo las armaduras los hoscos soldados sudaban sintiendo que los escudos
pesaban demasiado. Uno o dos de ellos se preguntaban qué clase de castigo les esperaria por unas faltas que
desconocian.

El senador Carvilio Ulpiano estaba elegantemente sentado en el pértico exterior de la casa con su cufiada
Aurelia, paladeando uno de los vinos mas caros de Diodoro y comentando su calidad para si en un lenguaje
muy expresivo. Aurelia, como buena ama de casa, cosia con hacendosidad, un habito vulgar que también tenia
su hermana Cornelia, la cual nunca llegaria a ser una dama elegante. Fueron sorprendidos por el tronar de
cascos de caballo y la visiébn de una gran polvareda luminosa en la distancia. EI senador se puso en pie al
tiempo que sus blancas ropas caian a su alrededor, y exclamé:

— ijPor Mitra! ¢Es el Minotauro que se acerca o Plutén que sale violentamente de debajo de la tierra?

—Probablemente es Diodoro —respondié Aurelia imperturbable. Este es siempre un mal dia para él. Pero,
¢ho vienen otros caballos con él?

Apartd su costura y permanecio en pie mirando y escuchando. Era una mujer joven y optimista y nada que se
saliese de lo corriente le parecia amenazador.

— ¢Traera huéspedes con él para cenar?

—Si son huéspedes no hay duda que deben ser corredores que se entrenan —contesté el senador,
cubriendo sus ojos con la mano para protegerlos del sol del atardecer y tratando de ver a lo lejos.

De pronto rompié a reir al ver a Diodoro azotando a sus caballos y de pie en la cuadriga como un corredor, y
los soldados a galope tras él envueltos en una radiante nube de polvo. Empez6 a aplaudir y gritar con
entusiasmo, como alguien que estuviese afiorando a los corredores del circo.

— jLo consegquird! jLlegara el primero a la puerta!

— iDios bendito! Con este calor —murmurd Aurelia— y con su dolor de cabeza. ¢Por qué vienen Sextus y
los otros con él?

— ¢Soy su esposa para saber lo que suele hacer Diodoro? —pregunté el senador aun riendo.

Diodoro llegé como un trueno a la puerta, saltd de la cuadriga y arrojé las riendas a un lado. Sus seguidores
frenaron violentamente y apenas si tuvieron tiempo para evitar estrellarse contra el carro. Sus caballos se
movieron, bracearon y se encabritaron alrededor de él, relinchando de cansancio. La luz del sol se reflejé en
las armaduras y cascos de los soldados y la espuma que cubria los caballos. Diodoro cruz6 por la puerta con
rapidez y luego por el patio exterior. Miré al senador e ignoré a su esposa.

— ¢COmo? ¢Todavia estas aqui? —preguntd en tono aspero—. ¢No empiezas aln a echar de menos a tus
bacantes y corifeos, ni sientes ansiedad por tus gladiadores y actores favoritos?

Estaba jadeante, con las sienes enrojecidas y chorreando sudor.

—Querido —empez6 Aurelia, asombrada por la rudeza y el aspecto de su esposo. Dio un paso hacia él, pero
el tribuno la apart6é con un gesto.

—Vete a tus habitaciones, mujer —dijo sin mirarla, y Aurelia recogiendo sus labores desapareci6 tras las
columnas de la casa con lagrimas en los ojos. Diodoro nunca le habia hablado en aquel tono.

El senador no perdié la calma. Se mantuvo alli de pie, mostrando su alta elegancia y con un gesto de humor
en el rostro. Pens6 que Diodoro era un grosero, un militar imbécil cuyo temperamento, como d de todos 1o0s
militares, era mas propio de un animal que de un hombre. Alz6 las cejas, sonri6 y contemplando
enigmaticamente la copa que sostenia en su mano respondio:

—Baco desdefiaria tal vino, mi querido amigo y hermano, y, por lo tanto, aunque los echo de menos, a mi
alrededor no acuden las bacantes.

El sutil insulto hizo estremecer a Diodoro. Se mantuvo en pie ante aquel suave patricio de manos delicadas y
elegante toga como la figura selvética y oscura de un barbaro militar, cubierto de polvo, con ojos brillantes y
rostro enrojecido y convulso. Su jadeo era claramente audible en la tranquilidad del atardecer. Se quit6 el casco
y lo tird sobre las piedras del suelo. Carvilio Ulpiano tomé un delicado sorbo de vino y movié su cabeza con un
gesto de censura. El casco rodé y repiqueted sobre el pavimento.

El senador volvié a sentarse con un gesto elegante. Sus sandalias eran de plata y cintas de oro.

—Siéntate —sugirié, con el tono de un hombre que recibe en su propia casa a otro de inferior condicion—.
Toma un poco de vino; te refrescara. ¢Sigue el dolor de cabeza siendo tan intenso? Mi médico, que esta aqui
conmigo, tiene una medicina muy beneficiosa. ¢Quieres que requiera sus servicios?

Sentado en la silla tenia el aspecto de una figura majestuosa y comoda que contrastaba con el crudo pértico
y frente a una casa que él creia plebeya en extremo y apropiada sélo para un superintendente de esclavos.
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— jQue Mercurio maldiga a tu médico! —Respondié Diodoro—. Se dejé caer en una silla y empezé a
secarse el sudor de la frente con las manos. Cuando el senador le ofrecié su propio y perfumado pafiuelo para
gue se enjugase, lo rechazé con un juramento. El senador se echoé a reir.

—Debe haber sido un dia muy excitante en la Casa de la Justicia —comentd sirviéndose una fruta
almibarada de una bandeja de plata que reposaba en una mesa junto a él. Mir6 alrededor en busca de un
criado. Era esperar demasiado que en aquella barbara casa hubiese un criado a mano, por lo tanto, el propio
senador escancid una copa de vino para el tribuno y se la ofreci6 con una leve reverencia. Diodoro quiso
rechazarla, pero su boca estaba seca y aspera de polvo y fiebre, por lo que cogié la copa y la vacié de un largo
trago. Empezaba a sentirse embarazado por haber insultado a su huésped, aunque éste fuese su cufiado.
Estaba sentado, con las piernas separadas y su poderoso y enjuto cuerpo inclinado hacia delante y la cabeza
un poco caida. Contempl6 el interior de la copa vacia y dijo sombriamente:

—Todo mi cuerpo es una pura y dolida irritacion.

Carvilio Ulpiano se preguntaba ddonde estarian sus propios criados. La plebeya libertad y falta de costumbres
de aquella casa sin duda les habia contagiado, y andarian criticando con los demas esclavos de la casa. Sin
embargo, se sinti6 cémodo. Encontraba el aire de Siria tranquilo y la temperatura gratamente calida para un
hombre poco sanguineo como él.

El senador comprendié que Diodoro se disculpaba ante él menos que por sentirse furioso, como por haber
cometido una falta grave contra las buenas maneras, seria incluso para un soldado. Adopté una expresion
aristocrética, agradable y comprensiva, y sus pequefios ojos, palidos, de color indefinido, adoptaron el aire
benigno que usaba cuando trataba con sus clientes, especialmente con aquellos propietarios de los que espera
un favor particular o una tarifa respetable.

El tribuno se puso en pie y se quit6 la coraza, aflojé el cinturén de cuero y se desprendié de la corta espada,
dejandolo todo sobre una silla. Se mantuvo en pie, cubierto s6lo con la tinica de tejido casero color rojo tierra
gue la industriosa Aurelia habia hilado, tejido y cosido para €él. Sus musculosas piernas, brazos y pecho,
cubiertos de crespo vello negro, exhalaban tal fuerza, masculinidad y sudor que el senador cerré sus delicados
ajos. «Los soldados —reflexion6— son inevitablemente violentos y estlpidos, y Diodoro no es una excepcion.»
Aunque Cornelia, aquella simple mujer, afirmaba que los libros que el senador estaba constantemente obligado
a mandar a Antioquia eran para el uso personal de Diodoro, el senador no lo creia. Era un vandalo. El, su
padre y todos sus ascendientes tenian en Roma reputacion de absoluta integridad, honor, virtud y cualidades
militares. Esto, consideraba el senador, eran sus cualidades: faltos de imaginacion, groseros y poco
inteligentes. A pesar de todo, aunque los augustales se refan de Diodoro e incluso el frio César Tiberio sonreia
a la mencién de su nombre, tenia influencia en Roma entre aquellos que eran igual que él, y nunca se podia
desestimar el poder de los tribunos y los militares, pese a su falta de inteligencia.

Diodoro llené de nuevo la copa y un poco de vino cay6 sobre sus manos. La rojiza luz del sol se reflejaba
sobre las blancas paredes de la casa y transformaba las columnas en sonrosados pilares. Un perfume dulce y
calido procedia del jardin en la parte de atras de la casa y las palmeras murmuraban. Todo estaba tranquilo y
en paz, y aquella quietud era buena para los nervios de un caballero que acababa de llegar de Roma, donde el
mismo aire que se respiraba estaba cargado de intrigas. Diodoro volvié a sentarse, y repiti6 en un tono menos
agresivo, pero mas firme:

—Todo mi cuerpo es una pura y dolida irritacién.

El senador suspird y contempld sus enjoyadas manos pensativamente. No podia evitarlo, pero lo intenté.

—Seguramente que no es —dijo— a causa de esta tranquilidad y del poder que tienes en toda la provincia.
César estd muy satisfecho de ti. Me dijo un poco antes de partir: «Mis saludos a nuestro buen Diodoro y dile
gue no conozco otra provincia que esté mejor gobernada.»

—Quiere decir —respondié Diodoro con rudeza— que yo no soy un ladrén ni un embustero, que le envio las
contribuciones puntualmente y que manejo los asuntos de la provincia con tanta justicia como es posible para
evitarle dolores de cabeza.

El senador suspiré de nuevo. Tenia una cabeza estrecha y delgada, cubierta con escaso pelo oscuro. Su
boca era demasiado afeminada y excesivamente roja para un hombre. Diodoro continud, y su voz tembl6é un
poco:

—Recuerdo a mi antiguo camarada de armas, Cayo Octavio, a quien vuestros petimetres llamaban Augusto.
Cuando me escribiste que habia muerto en Nola, el ancestral hogar de sus padres, y en brazos de su esposa,
senti que mi corazén se rompia. No reconozco a su sucesor como a mi César, por lo menos en mi corazén, y a
pesar de que vosotros hablais de él como una divinidad, jdivinidad!

El senador mir6 a su alrededor con rapido gesto. Esperaba que nadie les estuviese espiando, alguien que
pudiese repetir afirmaciones tan peligrosas. Tosié y murmuré:

—Un hombre debe ser discreto. No te muestres tan airado, mi buen Diodoro. Si no recuerdo mal, en las
cartas que me dirigias te quejabas de que tu «viejo camarada de armas» habia finalmente destruido la
Republica Y extinguido las libertades politicas. Quemé aquellas cartas porque eran muy peligrosas.

—Absurdo —contestdé Diodoro, con ira y acento sombrio—. Le escribi a él mismo en relacion con este
asunto. Los viejos amigos, los antiguos compafieros de armas, son honrados unos con otros. Yo era como un
hijo para él. Discutimos acerca de los honores que habia aceptado y mi padre discutié también con él por las
mismas razones. Si, la Republica murié con él y no fue GUnicamente por su falta. Era un excelente soldado,
mejor, en mi opinién, que el propio Julio César. Al buen soldado se le pueden perdonar muchas cosas, aunque
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no, por supuesto, la usurpacion de poder, y, por lo tanto, yo mismo le reprendi muchas; veces y €l me dijo,
cuando ya era un viejo lleno de sabiduria: «Los ciudadanos corrompidos incuban gobernantes corruptos y es la
multitud la que, al fin de cuentas, decide cuando ha de morir la virtud.»

En contra de su voluntad, el senador se sintié sorprendido y por primera vez, empezé a sentir respeto por
Diodoro, capaz de reprender a un Cesar con impunidad y recibir de él una respuesta de excusa.

—Ese indeseable que ahora esta coronado con hojas de laurel y que es un individuo de sangre fria, puede
ser técnicamente mi emperador, y yo le sirvo como soldado, como mi padre sirvi6 a Cayo Octavio, pero no
tengo por qué pretender que le adoro y le considero como uno de los dioses. —Diodoro se movié inquieto en la
silla—. Ademas, deseo volver a mi granja cerca de Roma y olvidar vuestras malditas multitudes, toda vuestra
politica y depravacién, y quedarme con mi familia bajo mis arboles frutales.

— ¢Y olvidar también que eres un soldado, mi fiero Marte?

Diodoro vacilé.

—Si Roma me necesita como soldado, deberé responder: No soy necesario en Siria. Enviad aqui a uno de
vuestros sinvergiienzas que ocupe mi plaza; él encajard en este condenado lugar mejor que yo. —Suspiro
profundamente—. Por lo menos, mi César era un hombre virtuoso y su esposa fue querida hasta su muerte
durante mas de cincuenta afios. ¢Es Tiberio un hombre asi?

El senador froté su barbilla y su mirada recorrio el portico y la abierta puerta. Con mucho tacto respondié:

—Soy un hombre a quien no gustan las discusiones; mi tarea es la politica y aunque veo con frecuencia al
César, nunca discutimos cosas que puedan dar pie a controversias.

—En otras palabras: Tiberio no ha hecho caso de mis cartas y ti no las has discutido con él. —Los
vehementes ojos de Diodoro destellaron.

—Paciencia, paciencia —murmurd el senador, mientras se preguntaba cuando servirian la cena. Empezaba
también a sentir dolor de cabeza. Luego afiadi6, esperanzado:

— ¢Habra invitados a la cena?

Unos invitados producirian un efecto tranquilizador sobre aquel intratable soldado.

— jlnvitados! —Exclam6 Diodoro—. No. ¢Acaso vaya invitar en mi casa a mis inferiores? No conoces
Antioquia te lo aseguro. Es aqui donde me irrito. Si no visitase una vez o dos al afio al procurador de Judea,
me moriria de aburrimiento e ira. ¢(No esperaras un banquete como los que estais acostumbrados a celebrar en
Roma con Tiberio?

«jOh, dioses!», penso el senador con desmayo. Pero dijo en voz alta, con acento razonable:

— ¢Por qué estas en contra de Tiberio? Después de todo, es un magnifico soldado: ha disminuido los
impuestos tanto como ha podido en nombre de la economia; es, relativamente, un hombre honrado y un
caballero honorable; es justo en el trato con las provincias y ha consolidado el Imperio. En cuanto a los
banquetes, como soldado, Tiberio no disfruta de ellos. ¢;Te crees que es un Baco?

—Estuve con él en una campafia —dijo Diodoro sombriamente y frotandose su dolorida frente—. No puede
compararse a Cayo Octavio —afiadidé en tono defensivo—. Es un espiritu silencioso y un hombre frio. Tiene
demasiadas deferencias con vosotros los senadores; consiente que demasiadas lenguas sueltas anden libres,
y esto no es propio de un emperador. No impone disciplina...

—Sin embargo, al contrario que tu querido Octavio, es un romano de tu propia clase. Cuando ascendio al
trono habia menos de cien millones de sextercios en el tesoro. Ahora la cantidad aumenta dia por dia. Es muy
frugal...

—Sin embargo —repitid6 Diodoro—, usa perversos espias e informadores, lo cual no haria ningin soldado.
Cuando un hombre desconfia de sus propios compatriotas y teme el asesinato, habria que examinar a tal
hombre. —De nuevo mir6 al senador con ira—. ¢Por qué no contesta mis cartas?

—Porque estds administrando esta provincia a su completa satisfaccion. Si no lo hicieses te llamaria
abruptamente. Te lo aseguro: Tiberio y td sois de la misma clase.

—Esto no me enorgullece —dijo Diodoro. Se levanté—. Si yo fuese el César os pondria a vosotros los
senadores en el lugar que os corresponde.

—En otras palabras: serias un tirano —dijo el senador sonriendo.

—Impondria disciplina — respondié Diodoro ajustandose el cinturon de su tunica—. Apoyaria a los hombres
«nuevos», las clases medias en Roma; a los hombres ilustres del campo, a los mercaderes, comerciantes,
abogados, médicos y constructores. Ya sé que ellos no son patricios, pero tampoco lo soy yo. Muchos de ellos
proceden de antiguas familias etrurias. —Sus ojos brillaron—. En cuanto a lo que a mi respecta, daria Italia a
los etruscos y les dejaria, a ellos, a los «nuevos» hombres romanos, que tratasen a la canalla romana, y no la
adulasen como hacéis vosotros, los senadores, para lograr sus indignos favores. Tampoco llenaria mi palacio
con gladiadores, sinverglienzas y libertos, ni les llamaria mis clientes. jCanalla!

El senador se sentia bastante divertido.

—Tiberio no es Catilina, y en cuanto a mi se me alcanza, los hombres «nuevos» no han conseguido ningin
nuevo Cicerén.

Diodoro empez6 a alejarse, grufiendo su desdén. Se detuvo un momento y dijo:

-Recordaras, mi buen Carvilio, que cenamos cuando suena el gong. Entre tanto, voy a lavarme el polvo
pegajoso de Antioquia de mis manos y cara.

El senador quedd solo en la purpdrea y decadente luz del atardecer; se reclind hacia atras en su silla y
suspiré con satisfaccion. Unos pocos dias mas aliviarian por completo su nerviosismo. Aquella casa, aunque
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barbara, con pocos muebles y carente de toda clase de lujos y distincién y en especial de marfiles, cristales
valiosos, con pocas estatuas buenas ni ain de los dioses, sin candelabros de bronce corintio, ni pinturas de
meérito, y a pesar de que los dormitorios eran simples agujeros destinados al suefio primitivo y animal y no al
placer, respiraba un reposo sencillo. Mejor aun: nadie esperaba de él ningun favor y no habia necesidad de
mantenerse en guardia. Los barbaros eran en ocasiones, dignos de ser admirados. También consider6 que en
Roma no le perjudicaba lo mas minimo estar asociado por matrimonio a la respetada y antigua familia de
Diodoro. Incluso Tiberio sonreia a Carvilio Ulpiano con méas frecuencia que a sus colegas, y aunque su sonrisa
era invariablemente apenas perceptible y acida, por lo menos era una sonrisa. Ademas preguntaba por Diodoro
con cierta regularidad.

Las fuentes en el jardin de detras de la casa, murmuraban un claro y musical sonido en el silencioso
atardecer y los pajaros coreaban esta musica Desperezdndose de placer, el senador se levantd y se dirigié
hacia los jardines. Tenia su propia finca fuera de las puertas de Roma, pero no podia recordar que fuese tan
tranquila, como aquella, ni que las fuentes murmurasen tan armoniosamente ni reflejasen igual la dorada curva
de la saliente luna. El oeste se habia transformado en una serie de pequefios lagos de fuego rodeados por un
deslucido y difuminado tono verde, como un prado celestial. Las blancas columnas de la casa, sencillas y de
estilo jonico, y las lisas columnatas, parecian nieve esculpida, salpicadas aqui y alla, con los ultimos reflejos
anaranjados del sol.

El senador llegé a los jardines. Todo el recinto reflejaba la luz del heliotropo, callada y secreta, pero el agua
de las fuentes brillaba como la plata. El perfume del jazmin flotaba en las alas de la suave brisa del atardecer y
las palmeras agitaban sus abanicos contra el cielo oscuro del color de la amatista. Mir6 a su alrededor con
placer, gozando del silencio que so6lo rompia el sonido del agua y las languidas voces de las aves. De pronto
guedé sorprendido.

Nunca habia percibido aquella bella estatua de mujer, de tamafio natural, que permanecia cerca del centro
de la fuente con un niveo brazo extendido en tal forma que los dedos podian tocar las fantasticas aguas en la
taza de marmol. ¢(Donde habia conseguido Diodoro; que nunca apreciaba una obra de arte, creacién tan
maravillosa? El senador se estremecid de envidia. Probablemente en Sicilia. Los sicilianos coloreaban sus
estatuas y algunas veces lo hacian con delicadeza. La estatua tenia el cabello dorado, iba vestida a la moda
griega, y en encantador y curvado perfil color rosa estaba tan perfectamente logrado que casi se podia jurar era
carne viviente. La tdnica admirable de alabastro envolvia un perfecto y bellisimo pecho, que casi parecia
respirar en aquella tenue y misteriosa luz, y los pliegues de la tinica, sencillos y nobles, caian desde la cintura
rectos como una vara y se adaptaban sobre las torneadas caderas. El senador nunca habia visto una cosa tan
adorable. Plaxiteles jamas habia modelado una forma tan gloriosa y de tan exquisita perfeccion.

De pronto, para terror del supersticioso augustal que no creia en los dioses, pero los temia, la estatua se
balanceé un poco y empezé a moverse. Retrocedié un paso, mojandose los labios. No le hubiese sorprendido
gue la movil estatua hubiese alzado su plateada frente y le hubiese dirigido una flecha contra su corazén por
haber pretendido mirar a la propia Artemisa en su virginidad. Fue entonces cuando vio a Diodoro, de pie en
medio de uno de los arcos de las columnas, sin ver a su huésped entre las purplreas sombras cada vez mas
oscuras. Diodoro estaba mirando a la escultural muchacha, que, con la cabeza baja, marchaba lentamente
hacia la puerta del jardin.

La absoluta inmovilidad del tribuno llamé la atencién despierta del senador. Contemplé el rostro de Diodoro, y
su oscura intensidad podia ser apreciada aun en la oscuridad del atardecer. Vio su perfil, contraido por algun
dolor intenso y desesperada nostalgia. La muchacha, sin haber visto a los dos hombres, llegé a la puerta, la
abrié y desaparecié en la oscuridad. «jVaya, por Jove! —Pens6 el senador, intrigado por la actitud y expresion
de su cufiado—. Después de todo no es invulnerable. Esta no es la expresion de un esposo virtuoso ni de un
soldado olvidadizo. Es la de un hombre enamorado Y no se lo reprocho. Esa esclava suscitaria el éxtasis del
propio Jupiter.» tuviese.

Oyé el corto suspiro de Diodoro, que sond en el atardecer como un sonido terrible, Y percibié las velludas
manos del tribuno apoyadas en sus lados. Mas intrigado que nunca, el senador tosié y luego se acercé a su
cufiado. Diodoro se sinti6 sorprendido Y mird a su huésped inexpresivamente, mientras el dolor se iba borrando
lentamente de sus fieros ojos. Parecié no ver al senador por un momento o dos.

—Bien —dijo Carvilio Ulpiano con una expresion de genial felicitacion—, es la mas bella esclava que he visto
en mi vida. Por un momento pensé que era una estatua y que podria comprartela. En realidad, mi oferta sigue
en pie.

Diodoro no respondi6; parecia que hubiese perdido el habla temporalmente. Tan sélo podia mirar al senador
con aquella falta de expresion, como si hubiese sido profundamente turbado. Carvilio Ulpiano le palmed
afectuosamente en un hombro.

—Afrodita nunca estuvo vestida de semejante belleza —afadié—. ¢Qué mercader te vendié esa mercancia y
donde estd ese ejemplar? (Tiene otras delicias semejantes? ¢Posees un establo de tales euridices, de
semejantes encantadoras formas y rostros olimpicos? —Chasqued los labios delicadamente. Estaba sofocado
por el deseo y la envidia. Luego continué:

—Aunque es posible que haya perdido su virginidad —y al decir esto tosio— estoy dispuesto, mi querido
Diodoro, a hacerte una espléndida oferta por ella.

Se sinti6 anonadado por el gesto de Diodoro al volverse hacia él, una expresidon de tan salvaje furor,
sufrimiento Y afrenta que el senador retrocedidé precipitadamente y se preguntd si no estaria frente a un loco.
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Pero cuando Diodoro hablé lo hizo en voz baja y ronca, como si se estuviese ahogando: —Estas equivocado.
Esa mujer no es esclava. Es mi liberta.

— ¢Que has dado la libertad a una criatura tan gloriosa? —pregunté el senador con un asombro que
superaba a su anterior excitacion.

—Era como una hija para mi madre —dijo Diodoro, su voz, ain contenida—. No es una muchacha. Es una
mujer de casi treinta afios de edad, la esposa de mi contable, Eneas, un liberto. —Respir6 pesadamente—.
Ademas es la madre de mi protegido Lucano, a quien estoy educando para que sea médico.

El senador, desilusionado y sofocado, movié la cabeza.

—Hubiese jurado que era una virgen joven. Es una calamidad que sea libre. Hubiese proporcionado una
fortuna a su duefio. —Se rasc6 la barbilla descuidadamente con una cuidada ufia—. ¢Te estaba esperando
acaso, Diodoro, y he venido a molestarte?

—No —contesté Diodoro, casi en un susurro—. No sabia que estuviese aqui. Es evidente que se ha
retrasado.

Sus ojos adquirieron un oscuro brillo de tristeza; se volvié y desaparecié en el interior de la casa. En aquel
momento sono el gong y el senador, tratando de tragar heroicamente su disgusto ante la rudeza de su cufiado,
gue le habia precedido sin una sola palabra, le sigui6é con elegantes movimientos.

CAPITULO VIII

El vino servido durante b cena no podia ser del agrado del delicado paladar de Carvilio Ulpiano. Apicius,
cuyo libro de cocina era usado incluso en las cocinas de Tiberio, habia descrito setenta y cinco maneras
distintas para preparar alubias, todas ellas delicadas. Pero Aurelia y sus cocineras aparentemente solo
conocian una, la mas grosera, propia tan solo para esclavos de galeras. El patricio senador mir6 su plato de
alubias, bien sazonado con ajo, al cual habian afiadido una carne de aspecto dudoso, de cabra o de las partes
menos delicadas del cerdo. El pan estaba duro, las legumbres flacidas, y el Unico plato que no producia
nauseas al delicado Carvilio Ulpiano eran las pequefias y saladas aceitunas negras de Judea. Habia olvidado
lo repugnantes que eran las comidas en aquella @sa. Diodoro le miraba con ironia bajo la débil luz de las
humeantes lamparas de estafio, y no de plata. El tribuno tocé la base de una de ellas y dijo:

—Pareces turbado, hermano. Siento que estas lamparas no sean de cristal de Alejandria. Si lo fuesen,
podrias ver tu comida mas claramente.

—Siempre que te visito dices las mismas palabras —contestdé el senador pacientemente. ¢;Qué clase de
grasa era la que habia sobre el pan? Tenia un aspecto extrafio, y el senador, que a pesar de todo era un
hombre valeroso, sonrié y se llevd un pequefio trocito a la boca. Era también un hombre educado y hubiese
murmurado algun cumplido sobre la cena si aquel pan no le hubiese producido una nausea repentina.

— iPor Hécate, Diodoro! —Exclamé agitado—-. ¢Es necesario vivir asi? Eres tan rico como Creso. Podrias
cubrir tu mesa con cristales tallados y llenar tus lamparas con un aceite que no produjese arcadas. Podrias
tener copas brillantes de oro y piedras preciosas y musica de laldes por las tardes. Y también podrias tener
una cocinera con algo de talento.

Diodoro, cuyo oscuro rostro estaba adn livido a causa de alguna emociéon pasada, miré agriamente al
senador.

—También podria tener divanes sobre los cuales reclinarme durante las comidas, y muchachas chipriotas
para bailar danzas abominables y ungir tus pies con balsamo. Yo, sin embargo, no soy ciudadano de la urbe.
Soy un soldado sencillo y vivo como tal.

— jQué actitudes mas odiosas! —Dijo el senador—. Julio César era también soldado y lo mismo tu querido
Cayo Octavio. En @mpafia vivian con austeridad. Pero cuando estaban en Roma, vivian como romanos, no
como pugilistas.

Diodoro empez6 a sonreir. Comia el pan con fruicion y un oscuro parpadeo brillaba bajo sus gruesas y
negras pestafias.

—Quizds —dijo— es que prefiero ahorrar mi dinero —llevd a la boca un gran bocado de alubias—a fin de
dotar debidamente a mi hija, que esta ya a punto para el matrimonio.

El senador, que no sentia la menor aversion por el oro, y que tenia cuatro hijos, perdié repentinamente su
mal humor.

— jAh! —dijo—. Este es un asunto que me interesa. La pequefia Rubria es de constitucion delicada, pero, sin
embargo, parece haber ganado una salud considerable en este agradable clima. También tiene una belleza
vivaz, casi oriental.

—Si —contestd Diodoro pensativamente—. Estoy considerando la posibilidad de enviar a Roma a Aurelia y a
la nifia en un futuro préximo. No hay ninguna familia romana en Antioquia que tenga un hijo digno de ella ni de
la edad apropiada.

—En tal caso —dijo el senador—, es posible que Tiberio, que es un hombre justo aunque tenga agua helada
en sus venas, te reclame.
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—Si —respondié Diodoro. Los dos hombres estaban solos, sentados en el comedor y como al tribuno no le
gustaba la molesta presencia de esclavos, tenia una campanilla de bronce en la mano por medio de la cual
podia llamarlos si era necesario. Acaricié con un dedo el poco valioso relieve de la campanilla.

—Hoy he pensado mucho —lanzé al senador una aguda mirada—, y también —afiadi6— he tenido dolor de
cabeza. —Al senador este comentario le parecié totalmente inoportuno.

Carvilio Ulpiano sentia aun curiosidad por Iris, que era, penso, lo bastante hermosa para conmover al propio
y frio Tiberio y crear en Roma una verdadera conmocién. Era liberta, y, sin embargo, no habria ningn augustal
ni patricio que no se sintiese dispuesto a llevarla a su cama e inundarla con todo el oro de sus cofres. El
senador pasé la lengua por los labios mojandolos con un gesto elegante.

—Sin duda llevaras contigo toda tu casa, si te mandan volver.

Diodoro no contesté. Su dolor de cabeza no habia desaparecido y maldecia a Keptah en su fuero interno. El
senador, impulsado por el deseo y el recuerdo de Iris continué:

—Incluido tu contable y su familia; él debe ser de un valor incalculable para ti. ¢Dijiste que en un tiempo fue
esclavo de tu padre Prisco y que se sentia muy complacido con éI?

—Si —respondié Diodoro con voz sombria—. Sin embargo, Eneas es tan frugal como yo, y ha sabido ahorrar
dinero. Ha comprado un pequefio huerto de olivos no lejos de Antioquia que cultiva medio de dos de mis
esclavos. Ha aprendido a arreglar las aceitunas como lo hacen los judios y son bastante agradables. Ademas,
tiene un respetable rebafio de ovejas y vende su carne en los mercados de Antioquia y a mi. Dudo de que
quiera regresar a Roma conmigo.

La conversacién languidecia. Cuando el senador comenté que sin dudas Eneas se mantendria leal a su
sefior y aceptaria sus deseos como los deseos de los dioses, Diodoro movié la cabeza con gesto negativo.

—No le impondré esa lealtad, si es que él la tiene —replico.

—Ademas, la lealtad es una palabra con la que los griegos estan poco familiarizados.

Nunca mas veria a Iris. Pensaba en ella con terror. Cuando la habia visto en el jardin, tan cercana, tan
proxima, como hacia afios que no la habia visto, su corazén habia dado un vuelco. Se habia controlado a si
mismo para evitar correr hacia ella y tomarla en sus brazos y hundir su rostro en su dorado cabello. Un grito
mezclado de angustia y gozo habia sonado dentro de él. Sintié que la desolacion le abrumaba.

El senador contemplaba las pasiones y desanimos que reflejaba el vital y sencillo rostro del tribuno y sonrié
para si. Una pena escondia en la cara de la joven mujer griega, recordd. Venus nunca habia tenido unos
devotos més reacios. Diodoro era un imbécil. ;Por qué no se castraba y acababa de una vez? El tribuno mir6
involuntariamente hacia arriba y vio la sutil sonrisa brillando en el rostro mundano del senador y se sonrojo.
Llené de nuevo su sencilla copa y bebio el vino de un trago. Luego dijo:

—Puede que te sorprenda, Carvilio, saber que soy un esposo Vvirtuoso.

—Desgraciadamente no es una sorpresa —dijo el senador. Se sentia un tanto sorprendido ante la percepcién
de Diodoro, Le vio bostezar y esto le sorprendié ain mas. No era hora de retirarse. De pronto recordd que en
aquella béarbara casa todo el mundo se retiraba a dormir temprano. Reflexiond tristemente que no seria
confortado por una de sus bonitas esclavas en su dura cama. ;Cémo habia podido pensar que podria pasar
varios dias en tal lugar? Se marcharia en cuanto fuese posible, después de llegar a un acuerdo con Diodoro
acerca de Rubria. Antes de acostarse, Diodoro pasé por las habitaciones de su esposa. Aurelia, cuyas
morenas y sonrosadas mejillas mostraban huellas de recientes lagrimas y cuyos amables ojos estaban
enrojecidos en los bordes, permitia Que una esclava peinase su largo y oscuro cabello. Se hallaba sentada
ante una mesa, vestida con un atuendo nocturno de blanco lino y, bajo el vestido, su voluptuosa figura tenia un
inconfundible aire maternal. Cuando vio a Diodoro torcié en un gesto sus rojos labios y sus ojos se iluminaron.
Se contuvo al instante y dio a su rostro un aire frio.

Diodoro hizo una muda indicacién a la esclava, pero Aurelia, por primera vez desde que estaban casados,
dijo con un acento poco comuln a causa de su agudeza.

-No te vayas, Calliope. No has terminado de peinar mi cabello y ademas hay otras cosas que hacer.

—Si, sefiora —respondié Calliope. Tenia una voz tosca y desagradable que heria el oido, una voz
demasiado fuerte para una chica tan pequefia y bien formada.

Diodoro siempre estaba algo desorientado sobre los criados que habia en la casa, y rara vez se daba cuenta
de su existencia. Pero, puesto que ahora tenia algo en la mente, miré de cerca a Calliope y dijo con su
acostumbrada falta de tacto:

—Calli ope, jy con esa voz!

La muchacha se ruborizé e inclind la cabeza.

—Si, sefior.

Diodoro la estudié. Evidenciaba tener unos diecisiete o dieciocho afios, un rostro vivo e impertinente, no
bello, pero tan animado que le proporcionaba cierto encanto; un aire arisco y competente y un cuerpo de
considerables encantos, con largas trenzas brillantes que caian hasta sus caderas. Diodoro percibié un brillo,
aunque palido, bajo las morenas pestafias. Mir6 a sus manos. Estaba acostumbrada al trabajo duro bajo la
direccion de su sefiora. Evidentemente era muy apropiada para lo que el tribuno tenia en la cabeza.

— ¢Te gustaria casarte? —le pregunt6 de pronto.
— jOh, si sefior! —Le miré imprudentemente con las pestafias entornadas.

—Bien. Tengo un excelente marido para ti —dijo, concluyendo aparentemente el asunto. De nuevo hizo un
gesto para que se marchase y, esta vez, la sorprendida Aurelia no dio la contraorden de que se quedase.
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Cuando la muchacha hubo salido y corrido la pesada cortina de lana azul que cubria la puerta, Aurelia dijo en
un tono de ofendido pesar:

—Creo que es una prerrogativa de la sefiora arreglar bodas para sus esclavas y muchachas.

—Si, si —respondié Diodoro con impaciencia—. Pero en este caso se trata de una ocasion especial.

Aurelia alz6 su espejo de plata y pretendioé estar ocupada contemplando su rostro. Diodoro finalmente se dio
cuenta de que su esposa estaba disgustada con él. Dijo:

— ¢Qué te he hecho?

Aurelia estudié su propio rostro y suspiro.

—Debo ser muy malo — afiadié Diodoro— pero no es ésta ocasién de matronales enfados.

Aurelia estaba enfadada. Dejé caer el espejo sobre la mesa y la lampara de bronce vacilé. Sus débiles rayos
hacian brillar la austera cama, sin tallas ni adornos. Era de madera sencilla y las mantas que yacian sobre las
sabanas eran de lana marron.

— ¢Es que acaso soy una caprichosa? —pregunté—. ;Soy amiga de armar escandalos? ¢Cuando te he
molestado, Diodoro? ¢Cuando mereci el insulto que me hiciste esta noche delante del esposo de mi hermana?

— jOh! —exclamé Diodoro frunciendo el cefio. Se sentd y contempl6 sus desnudas rodillas—. No sabia que
te hubiese insultado. Suplico tu perdén, Aurelia. Hoy he tenido un infernal dolor de cabeza. —Esperoé las
acostumbradas palabras de Aurelia expresando preocupacion, pero ella tan sélo grufié un poco y la frialdad de
Su rostro se hizo mayor.

—Debo haber hecho algo muy malo —repitié Diodoro.

Aurelia empez6 a cepillar su cabello y Diodoro intentd contener su impaciencia. Se sentia herido porque su
esposa no le compadeciese y porque no abria su caja de ungiiento para frotar su frente ni le invitaba a su cama
a fin de que pudiese sostenerle entre los brazos como solia en tales ocasiones acariciarle hasta que olvidase
su dolor o éste desapareciese.

—Quiero decir —dijo el tribuno irascible— que es muy malo que una esposa no muestre solicitud por un
esposo. —Aurelia suspiré de nuevo. Las brillantes y largas trenzas de su cabello discurrian por entre sus
dedos—. Ademas —dijo Diodoro en voz mas alta— juro por todos los dioses que no sé en que te he ofendido
ante ese elegante de la toga. ¢Por qué no usa una toga sencilla en la casa?

—Es un caballero —informé Aurelia a su esposo intencionadamente. Diodoro la mir6 y ella le devolvio la
mirada. Era tan distinta de la amable Aurelia que sentia por todo el mundo un gran y difuso afecto, que Diodoro
se sintid sorprendido.

—Entonces yo no soy un caballero —observé.

—Nunca lo has sido. —A pesar de si misma, un hoyuelo apareci6 en su morena mejilla. Luego
desaparecié—. ¢Qué hay acerca de la boda de Calliope? ¢Y con quién?

—Lucano —dijo Diodoro y golpeé sus rodillas como si el asunto estuviese terminado.

Los ojos de Aurelia se abrieron con asombro. Sus gordezuelas manos, cayeron desde el cabello sobre el
regazo—. jLucano! —Exclamé—, ¢el hijo de Iris?

— ¢Quién otro? —preguntd Diodoro con excitacion.

— ¢Ha pedido él la chica? —pregunt6 Aurelia con incredulidad.

—No, no he dicho eso. Lo he decidido yo por mi cuenta. Antes de que se case con ella la haré libre y se la
daré como regalo. ¢Quién es él para negarse a cumplir mis 6rdenes?

La boca de Aurelia se abri6 incrédulamente.

— ¢Has olvidado que no puedes obligarle a que se case con una chica que tu has escogido para €l aunque
seas un proconsul y un tribuno? Ha nacido libre. —Se sentia mas y mas incrédula. Tenia un gran carifio por
Lucano, que era el hijo de su amiga Iris y un hermoso joven, comparfiero de estudios y juegos de Rubria. Pero
habia creido que Diodoro sentia un excesivo entusiasmo por el muchacho.

—Yo puedo darle 6rdenes —qrité Diodoro con furor—. ¢Quién es él, sino el hijo de un pobre perro que antes
era esclavo, ese Eneas?

Aurelia mantuvo silencio. Después, mirandole de cerca dijo:

—También es el hijo de Iris.

Diodoro abrié la boca para hablar, pero callé de pronto. Aurelia continué:

—Y no me grites. Puede que te sorprenda, pero a veces yo también tengo mis propios dolores de cabeza,
aunque t0 pareces no darte cuenta de los dolores de cabeza que afectan a los demas. Déjame @ntinuar.
Lucano nacid libre. Es orgulloso. No puedes ordenarle que se case con una esclava. No puedes azotarle o
encarcelarle si te desobedece. Creo que mencionaste con aprobacion que el propio Tiberio ha proclamado
edictos prohibiendo la violencia y las 6rdenes ilegitimas.

— iTiberio! —Exclamé Diodoro en un tono que parecia consignar al emperador al peor de los sitios—.
Esclichame: hablaré con Eneas y le diré mi deseo. El, por lo menos, no se atrevera a desobedecerme. Lo he
dicho. Esté hecho.

—Se levant6 con aire de haber terminado. Pero Aurelia no se dejo impresionar.

— ¢Has tenido en cuenta a lIris, a quien estas a punto de ofender profundamente? No puedo permitir este
ultraje.

El rostro de Diodoro se llen6 de furor ante estas palabras.

— jUltraje! —Exclamé6— Doy al chico una esclava para que le atienda mientras yo pago sus grandes gastos
en Alejandria, privando a mi propia hija de su dote...
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Aurelia se tap6 los oidos con las manos. Cuando Diodoro par6, indignado, los destapé y habl6é con suavidad.

—Sin duda te sientes movido por los mas elevados motivos. Sin embargo, regala Calliope a Lucano cuando
parta para Alejandria asi lo deseas.

—Lo haré —dijo Diodoro.

La curiosidad se apoderé entonces de Aurelia.

—~Pero, ¢por qué? —preguntd.

—Lo he dicho. ¢No es bastante?

—No —respondié Aurelia. Empezé de nuevo a cepillar su cabello. Luego movi6 la cabeza—. No sé lo que te
traes entre manos. ¢Sabes que en ocasiones eres siniestro?

—Diodoro estaba a punto de estallar otra vez en furiosos gritos cuando una palabra llamé su atencion:
Siniestro. Nunca se habia considerado a si mismo asi. Por alguna razén el pensamiento le intrigd. Froté su
frente humildemente y dijo en un tono mas suave:

—Lo he dicho muchas veces: soy un soldado sencillo. Mis motivos son tan puros como la leche de vaca.

Aurelia parecia saberlo bien y ésto complacia mas a Diodoro. Ella dijo:

—Incluso si Calliope fuese una perla de Cos, dotada por las mismisimas gracias, Lucano no la querria. Iris
me dijo ayer con mucha tristeza, que ha hecho a los dioses un voto sagrado de no casarse nunca.

— ¢No casarse nunca? —Exclamé Diodoro—. jQué tonteria! ;Qué le ha impelido a semejante tonteria? ¢No
le atraen las muchachas?

Aurelia se encogi6é de hombros.

—No considero a Lucano como un hijo, tal como con frecuencia haces ti —dijo significativamente. Dejé que
esta indirecta penetrase en Diodoro durante un momento—. No tengo su confianza; es demasiado silencioso y
reservado para ser tan joven. Sin embargo, un hombre no hace votos sagrados de no casarse si no se siente
atraido por las jovenes.

Esto parecia razonable. Diodoro fruncié su fiera frente. Ya no estaba enfadado. Murmuro:

— jlncomprensible!

Aurelia volvié a encogerse de hombros.

—TA tienes algo en la cabeza —dijo—. Y siento gran curiosidad.

Un gran alivio inundd a Diodoro; sonrié y dijo:

—Si ha hecho ese voto entonces no lo violara, por lo tanto el asunto esta terminado.

—Todavia siento curiosidad —dijo Aurelia.

Diodoro sabia que su esposa no era intelectual ni sutil. Pero era muy aguda. Sentia por Aurelia un gran
respeto.

—No soy hombre que satisfaga la curiosidad de una mujer —dijo con ironia, puesto que su dolor de cabeza
habia desaparecido milagrosamente—. Pensé hacer a Lucano un beneficio, y ésto es todo.

— jOh! —dijo Aurelia poco convencida. Bostezé. Habia perdido interés en la conversacion y olvidado sus
heridos sentimientos. Miré hacia la cama, luego sonri6é a su esposo inocentemente.

—Hoy has estado sometido a un exceso de trabajo, Diodoro. ¢Estuvieron muy pesados los magistrados,
cobradores de impuestos, nobles y los jefes?

—Son unos perros —dijo Diodoro desahogandose. Habia percibido la mirada de su esposa hacia la cama.
Sus manos empezaron a desatar el cinturon. Aurelia se levantd, sacudio sus trenzas, luego se inclind y redujo
la luz de la lampara.

Cuando estuvieron en la cama y abrazados, Diodoro dijo:

—He arreglado el matrimonio entre nuestra Rubria y tu sobrino favorito Piso. —Apoyd la cabeza en el pecho
de su esposa y sinti6 calidez y el latido de su corazén. Su frente sintibse aliviada. Se acogi6é casi con
desesperacion en la fortaleza de ella y Aurelia le acaricié las sienes con suavidad. Cerré los ojos y dese6
olvidar a Iris que habia desaparecido como la luna desaparece tras las nubes.

CAPITULO IX

Por la mafiana Diodoro se desperté de un humor expansivo y una cierta impresion de arrepentimiento.
Lucano era tan sélo el hijo de un liberto; sin embargo, Diodoro, que ciertamente le amaba como un hijo, se
sentia avergonzado de si mismo. La culpa era de aquella maldita migrafia, desde luego, que ejercia el mismo
efecto sobre la raz6n de un hombre como Medusa sobre la carne. ¢Qué le habia hecho olvidar que ninguna
doncella romana modesta podia casarse sin el consentimiento de su padre? «Era su joven corazén lo que yo
probablemente tnia en cuenta», pensé el tribuno. No deseaba que fuese torturado. Como él habia amado a
Iris también podia ser que la gentil Rubria amase a Lucano. Este pensamiento hizo que Diodoro se afirmase
mas que nunca en el propdsito de enviar a la nifia y a su madre a Roma. Entre tanto, durante el desayuno,
concluyé los detalles del matrimonio de Rubria con Carvilio Ulpiano. Regatearon acerca de la dote. El
precavido tribuno deseaba asegurarse de que si Piso alguna vez se divorciaba de Rubria, o si ella decidia
abandonar su casa, la dote volveria a ella. El senador estaba de buen humor, aunque habia decidido a dejar
aquel imposible y sencillo lugar a la mafiana siguiente.
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Aquel sonrosado amanecer Keptah fue a la habitaciébn de Rubria para el examen matinal acostumbrado. Se
sinti6 profundamente afligido. La mortal enfermedad de la muchacha habia sufrido un retroceso que habia
durado mas tiempo que ningun caso de los recordados por Hipocrates o sus discipulos. Pero las sefiales de su
vuelta estaban alli. Las suaves mucosas y membranas de la boca y garganta mostraban los bultos fatales de la
enfermedad blanca. Una de sus rodillas estaba hinchada y caliente, y de la noche a la mafiana habia perdido el
color de las mejillas y su rostro estaba de nuevo amarillento. Se hallaba languida y enfebrecida pero en medio
de todo habia una buena sefial: su espiritu alin se mantenia alegre. Podia producirse un nuevo retroceso si no
aparecian hemorragias internas. EI médico examindé su orina e hizo ciertas preguntas a la enfermera. En
cuanto a las secreciones corporales no habia en ellas sefiales de sangre. Aconsejd Que permaneciese en
cama durante algunos dias.

Encontré a Diodoro en la escalera. El tribuno tenia una expresion de satisfaccion y contento en su feroz
rostro.

— ¢Por qué no esta la muchacha con su madre? —pregunté.

—Se siente un poco cansada —dijo el médico con voz suave.

Diodoro se detuvo en la escalera.

— ¢Esta enferma? —preguntd, y el corazon le dio un vuelco.

El médico vacilé. ¢Cuanto tiempo mantendria al tribuno ignorante de que su hija moriria? Diodoro
contemplaba su rostro con mucha atencién. Keptah sonri6.

—Creo que ha estado jugando con exceso —dijo— y se ha torcido una rodilla. Debe permanecer en cama
hasta que desaparezca la hinchazén. —Luego afiadio—: Le he dado una medicina para que duerma a fin de
que descanse la parte herida.

La tensa compresion alrededor de la garganta de Diodoro se afloj6. Movié la cabeza.

—Es poco comprensible que una doncella de catorce afios se comporte como un juguetdn chiquillo de
cuatro. Te estaba buscando, mi querido Keptah. Antes de que empiecen las lluvias la sefiora de la casa,
Aurelia, mi hija y td, partiréis para Roma. Acabo de arreglar el matrimonio de Rubria con mi sobrino Piso, hijo
de Carvilio Ulpiano.

Keptah se sinti6 abrumado. Doblé sus delgadas y oscuras manos sobre la blanca tinica a fin de que Diodoro
no pudiese apreciar su repentino temblor.

—Sefior —dijo—, aun no es tiempo. Rubria ha hecho algun progreso en este clima célido y agradable. Ha
estado bien durante unos afios. Sin embargo, su constitucién es aun delicada y exponerla tan pronto a la
humedad y los duros inviernos de Roma sera peligroso.

—Tonterias —dijo Diodoro, pero se sinti6 alarmado—. He visto a chicas muy enfermas transformarse en
fuertes y robustas mujeres después del matrimonio y particularmente después del nacimiento de hijos. Rubria
ha estado demasiado mimada.

Keptah mojé sus labios y mantuvo los ojos bajos a fin de que el tribuno no descubriese el temor que
reflejaban. La muchacha tenia menos de un afio de vida; incluso, podia morir dentro de un dia o dos. Alejarla
de su padre, de su querido compafiero de juegos, del calido y perfumado ambiente de Siria, aceleraria su
muerte y la privaria de su tranquilidad.

—Un afio, seis meses —rog6 Keptah—, tan sélo tiene catorce afios.

—No —dijo Diodoro golpeando enfaticamente con su mano sobre la blanca pared de la escalera—, dentro de
un mes.

Keptah, olvidando su posicion alz6 la voz y exclamé:

—En el nombre de Dios, Diodoro, no envies a la nifia lejos de ti. Su corazén es tu corazon, te ama mas que a
nadie en el mundo.

—Lo sé —dijo Diodoro en un tono mas suave—. ¢Crees que sera facil para mi prescindir de ella? Pero si ella
y su madre van a Roma, ese César de sangre helada puede que me reclame. Carvilio Ulpiano hara cuanto
pueda; Tiberio siempre escucha a los senadores y Carvilio tiene muchos amigos entre ellos. Quiero paz.
Quiero retirarme a mi granja.

Keptah pensé6 en el amor que existia entre Rubria y Lucano. Habia visto la creciente e inocente pasién entre
la doncella y el hijo de Eneas. Ultimamente no habia mencionado ante Lucano que la muchacha debia morir.
Que ellos disfrutasen de su propio suefio de amor, el mas alegre y dulce de todos, hasta que llegase el
momento inevitable. Era Un amor puro; desgraciadamente iba transformandose poco a poco en el amor de una
mujer por un hombre. Si Rubria no estuviese muriendo, Keptah hubiese suplicado al tribuno que alejase a su
hija de una situacién que inevitablemente le producia tristeza.

Keptah se encontraba ante un doloroso dilema. No podia hacerse a la idea de decir al padre que aquella nifia
moriria inevitablemente dentro de unos meses como maximo. Sin embargo, sabia que ella no podria ir a Roma
a morir, entre lagrimas derramadas por Lucano y su padre. Sélo una cosa podia hacerse. Haciendo una
silenciosa reverencia al tribuno, se dirigié hacia las habitaciones de las mujeres y pidi6 a una esclava que
rogase a Aurelia le concediese un momento de consulta. Aurelia, hilaba industriosamente entre sus esclavas y
le llamé sin detener su trabajo. Keptah la estudid. Era una mujer de sentido comun y fortaleza, nunca histérica,
nunca caprichosa, nunca deprimida e irracional. Sus mejillas aparecian aquella mafiana mas rosadas que de
costumbre y sus grandes 0jos marrones mas suaves, como Si estuviese sofiando acerca de algun placer
pasado de amor.
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— ¢Puedo hablarte en privado, sefiora? —preguntdé Keptah. Aurelia mandé a sus esclavas que se retirasen
inmediatamente, pero sus manos continuaron moviéndose activamente.

— ¢COmo esta nuestra Rubria esta mafiana? —pregunt6—.

Keptah dijo:

—Hay algo que yo debo decirte, sefiora, y que no me atrevo a decir al noble tribuno.

Aurelia sostuvo el huso en su mano y su pie se detuvo sobre el pedal. Palidecié un poco, pero sus 0jos no se
oscurecieron ni se agrandaron con alarma. Pregunt6 con tono tranquilo.

— ¢Esta Rubria otra vez enferma?

—Si, sefiora. Y no puede vivir. Morira antes del otofio.

Aurelia palidecié bajo la morenez de su piel. Dej6 el huso sin un simple temblor en sus manos. Luego dijo con
voz apresurada:

—Cuéntame.

Keptah nunca la habia admirado tanto como la admiraba ahora. Su fuerza era la fuerza de un roble, azotado
por una tempestad pero no derribado por ella. Como Ceres, que habia perdido su hija Proserpina en manos
del dios de la muerte, Plutén, asi ella perderia su hija. En forma distinta a Ceres, Aurelia no maldeciria la tierra,
ni andaria de arriba abajo gimiendo. Sus raices eran profundas y bien afirmadas.

—La pequefia Rubria tiene la enfermedad blanca —dijo Keptah, y no pudo evitar que las lagrimas brotasen
de sus enigmaticos ojos. Aurelia las vio y se sinti6 emocionada. Luego dijo:

—La enfermedad blanca. No hay cura para esto, lo sé. (Estas seguro, Keptah?

—Si, sefiora; ha sufrido un retroceso durante un cierto nimero de afios, mucho mas alld de lo que yo
esperaba. Pero ahora la enfermedad ha vuelto. Dios hizo un milagro una vez por causa de sus propios y
misteriosos propdsitos; esta vez El no haré otro.

Aurelia cruzé sus firmes manos sobre las rodillas y se quedé contemplandolas.

—No le he dicho al tribuno que estoy esperando un nifio. Queria estar segura. ¢Debo decirselo a fin de
aliviar el golpe que para él significara la proxima muerte de Rubria?

—Sefiora puedes hablarle del futuro hijo dentro de dos semanas. Entonces estaremos seguros. No le digas
nada de Rubria. Su corazon esta en las manos de su hija.

Aurelia asinti6. Mantuvo silencio durante un largo tiempo, mientras Keptah permanecia en pie ante ella en
aquella desnuda y brillante habitacion. Empez6 a llorar, pero en silencio. Aceptaba incluso la muerte con
fortaleza.

—Dejémosle que tenga paz. Dejémosle que se alegre con su hija y con el hijo que ha de nacer —dijo Keptah
honrando a su sefiora—. Te he dicho la verdad, sefiora, porque necesito tu ayuda. Rubria no puede ir a Roma.
Puesto que ha de morir inevitablemente es mejor que muera junto a su padre.

—Comprendo —dijo— Aurelia. Mecanicamente hizo un gesto como para alzar el huso, pero luego lo
abandon6—. Le diré a Diodoro que prefiero permanecer aqui hasta el otofio, y que el verano en Antioquia
mejorara mas la salud de Rubria. Teniamos que partir dentro de catorce dias.

Mir6é de nuevo a Keptah y su pecho temblé.

—Gracias —dijo con profunda gratitud, y tomé de nuevo el huso.

Keptah interceptd a Lucano cuando el joven estaba a punto de entrar en la sala de clase donde Cusa
preparaba sus lecciones.

—Vente conmigo —dijo Keptah.

Tomo del brazo al muchacho y le condujo a través del azul y dulce aire de aquella mafiana primaveral.
Permanecieron en el centro del jardin, donde nadie podia oirfes. Keptah miré al interior de los ojos del joven y
le dijo con suave seriedad:

-Tengo muy malas noticias para ti, querido Lucano; la enfermedad blanca ha vuelto a Rubria y la nifia morira
antes de que caigan las hojas.

Lucano se puso rigido. Sus mejillas emblanquecieron como el marmol. Durante los Ultimos dos o tres afios
habia llegado a creer que Rubria viviria. M&s aln, le parecia que su propio espiritu se habia unido al de ella
con la firmeza de los troncos injertados o las almas de marido y mujer que han recibido gracia de los dioses a
causa de su gran amor. No habia hablado con Keptah de Rubria. Le habia dado gran temor hacerla. Cada dia
que ella florecia, él se alegraba; cada hora con ella, era como el oro recién extraido y pristino. Su risa era mas
clara y més fuerte, el color de sus mejillas, mas brillante, sus miembros mas ligeros y veloces de movimientos.
Dios habia obrado un milagro y aunque Keptah le habia avisado al principio que aquello era s6lo un retroceso,
Lucano habia llegado a creer en silencio, que el milagro era permanente.

—No lo creo —dijo Lucano con voz sofocada. Y traté de liberar su brazo de la mano de Keptah. Sus ojos
adquirieron una transparencia viva y aterrada y mir6 a Keptah como a un mortal enemigo. Keptah apreté su
mano.

—Yo no miento —dijo—. La chica esta muriendo.

—Dios no puede permitir que una cosa tan terrible ocurra —dijo Lucano con odio en la voz. Mir6 hacia la
trasluciente béveda del cielo—. El no puede llevarse a Rubria, que no ha hecho mal a nadie, cuyo corazén es
puro, que trae deleite y amor incluso en su propia sombra.

Keptah suspiré.



—Si Dios solamente se llevase a los malvados entonces este mundo seria ciertamente un paraiso: Se dice
que aquellos a quienes los dioses aman, mueren jovenes. Dios ama a esta nifia. La llevara con El para que
descanse, esperandote en paz, por siempre.

Pero el joven corazén de Lucano se sublevo violentamente. Su mente se llen6 de oscuridad y desesperacion.
La suave brisa acariciando su carne le hizo estremecer. Odiaba a Dios, que podia privar al mundo de Rubria y
desgarrar en pedazos su espiritu. Todo cuanto habia sabido de Dios, todo el amor que le habia dado
humildemente, con gozo y entusiasmo, murié de pronto en amargas cenizas que fueron dispersadas por un
aire mortal. A menudo habia rogado: «No Rubria, Padre, sino yo. Salva a Rubria.» Y habia creido que Dios le
oia y le concederia su peticion. Se dijo para si distraidamente: «No lo creo, no puedo creerlo. Si Dios se lleva a
Rubria entonces es que es malo y no hay en el mundo otra cosa sino el mal. No hay Dios».

Si Rubria hubiese muerto cuando ya una vez habia estado a las puertas de la muerte, Lucano lo hubiese
aceptado con la simplicidad y tristeza de un nifio inocente, y hubiese rogado por el alma de Rubria. El la amaba
ahora como un hombre, con poder e intensidad y con todo el deseo de su alma y su dedicacién. Como hombre
Como hombre crey6 repentinamente que si ella moria, él la perderia completamente y para siempre.

Keptah, contemplandole, vio el odio fiero y la agonia en los ojos del joven, la amarga rebelién, su resistencia
frente a tan cruel destino. Con tono de alarma dijo:

— ¢Entonces, has olvidado cuanto sabias, mi Lucano? ¢Has olvidado la Estrella, el amor, la comprension?
¢Has perdido tu devocion a Dios y el conocimiento que de El tenias?

La respuesta surgié de entre los secos labios de Lucano.

—He olvidado. Sofié como un nifio. Ahora vivo en un mundo de hombres.

—Entonces, como hombre, debes aceptarlo. Rechazar es propio de nifios sin conocimiento.

Keptah suspiré de nuevo. Puso su mano sobre el hombro rigido de Lucano. Recordd que los Magos habian
predicho que el muchacho debia llegar a Dios a través de un oscuro y solitario sendero. Sin embargo, desed
que el muchacho no hiciese el camino solo.

— ¢Crees que sélo tu has conocido el dolor? —Pregunté Keptah—. El corazdn rechaza el dolor y esto es
natural. Pero ti has experimentado mas cosas que el dolor. Has conocido a Dios. ¢Te es tan facil olvidarlo?

Lucano permanecio silencioso.

—No rechazar el dolor instantaneamente no es humano —continué Keptah con vehemencia—. Siéntete feliz
porque todos estos afios han sido tuyos; porque la tristeza no te ha tocado, porque has tenido el amor de tus
padres y de Diodoro; porque tu vida ha sido serena y gozosa, porque has tenido el anor de Rubria. Dios ha
sido tierno y amante contigo. Y sin embargo, en el mismo momento en que El pide de ti que comprendas, que
tengas fe, que en la desesperacion y la tormenta le aceptes con la misma sencillez que le aceptaste cuando
brillaba el sol, la belleza, y la risa, te vuelves con odio y exclamas dentro de tu alma: No hay Dios.

Lucano suspiré profundamente.

—Que El realice otro milagro.

Keptah movié su cabeza con gesto negativo.

— ¢Eres ti quien va a establecer las reglas de lo que El debe hacer? —Luego agregé—: He sido tu maestro.
Has estado conmigo por todos los lugares de esta gran casa. Has visto dolor, sufrimiento y muerte. Te has
arrodillado al lado de los lechos de esclavos moribundos y les has consolado con palabras de paz, amor y fe y
has dirigido sus pensamientos a Dios. Pero... Dios no puede tocarte a ti; El no debe hacer vibrar tu propio
corazén. Tu eres tan sacrosanto que no puedes consentir que te impongan el destino comdn de todos los
hombres. jOh, egoista, hombre de poca fe!

Lucano no respondid. Sus ojos eran como azules piedras. Keptah continud:

—Una mujer es mas fuerte y mas sabia que un hombre. He dado la noticia a Aurelia, y ella le ha aceptado
con valor y sumision.

Afadio:

—No se lo he dicho a Diodoro. El, como td, carece de fortaleza.

Lucano exclamo:

— ¢Como puede existir la fortaleza cuando no hay respuesta al dolor y al sufrimiento? Keptah mir6 al
cielo meditativamente.

—Hubo un hombre llamado Job que hizo esta misma pregunta. Y Dios le dijo: « ¢Donde estabas tu cuando
puse los fundamentos de este mundo?» Y Job tuvo que callar.

—Esto es la respuesta de un sofista —dijo Lucano.

—Sin embargo, es una respuesta mas consoladora que cualquier otra.

Lucano apretd las manos sobre sus ojos y Keptah le miré con compasion. Luego le dijo:

—Alégrate con los dones pequefios. Era el deseo de Diodoro que Rubria te abandonase dentro de dos
semanas para ir a Roma. Ahora la heroica duefa, Aurelia, le disuadira porque sabe lo que ocurrird. No
permitira que su hija muera tan lejos de su padre. Y tan lejos de ti. ({No puedes tu ser tan noble como una
mujer?

Cusa sali6 al jardin.

—ANh, ¢estas aqui villano griego? — Dijo el tutor—. ¢Evitas tus lecciones, verdad? Date prisa, vagabundo.

Lucano le miré con ira. Pero Keptah sonrié, y tocando su brazo dijo:

—Mi buen Cusa, tu discipulo esta a punto. Acabo de completar una leccion.

Luego volviéndose hacia Lucano afadio:
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— ¢He completado la leccién?
Pero Lucano le mir6 sombriamente. Después se alejé de Keptah que le siguié con la mirada triste.

CAPITULO X

Sin duda preferirias seguir a Keptah por entre los camastros de los esclavos llenos de fiebres infecciosas y
estar sabiamente examinando sus orinales —dijo Cusa sarcasticamente—. Sin embargo, si has de llegar a
Alejandria con algo mas que una capa de sabiduria te aconsejo que te apliques a tus lecciones. Aunque —
afiadié sombriamente— ello no haga mucho bien a uno de tu limitada inteligencia.

Esta era su manera de espolear a Lucano a esfuerzos extraordinarios. Normalmente Lucano contestaba con
una de sus tranquilas y austeras sonrisas. Pocas veces conseguia Cusa excitar su ira, pero cuando lo
conseguia se transformaba en un ser tan resistente como la piedra y un relampago amargo y azul brillaba en el
fondo de sus ojos.

Lucano estaba sentado hoy en silencio, su mano inmovil sobre el estilo, los libros enrollados y la cabeza
inclinada. Pero cuando Cusa le vituperé mir6 a su maestro y el helado fuego de sus 0jos puso en guardia al
tutor. Sin embargo Cusa afiadio:

—No me mires td, que eres hijo de un antiguo esclavo, como si fueses mi duefio y yo te hubiese insultado
imperdonablemente. Es sélo la fortuna que te hizo libre. En una casa mas sensible estarias fregando las
piedras y vaciando los orinales en lugar de estar sentado en una mesa de marmol como un patricio.

—Déjame en paz —dijo Lucano en tono sofocado.

Entonces Cusa vio que el joven estaba sometido a alguna terrible preocupaciéon y que mas insultos le
incitarian a la violencia. EI maestro hacia mucho tiempo que habia dejado de pegarle durante las lecciones. En
el fondo de su coraz6n amaba a su discipulo y casi habia dejado de envidiarle por su belleza y los favores que
Diodoro le dispensaba.

—Bien —dijo Cusa pensativamente y rascandose su barbilla de satiro.

Estudio a Lucano. Su mente iba de un lado a otro como si fuese una saltarina cabra. Mir6 a la silla vacia de
Rubria. La doncella habia estado mas sofocada de lo corriente en los Ultimos dias, y una o dos veces habia
cerrado los ojos como si fuese a desmayarse y sus labios y mejillas habian adquirido una palidez
particularmente espectral. Cusa, cuya curiosidad era insondable habia pasado muchos afios estudiando los
libros de medicina de Keptah y algo se desliz6 en su agil mente. Era algo mortal. Reflexioné que Lucano no
estaria sometido a una angustia tan grande si la enfermedad de Rubria fuese trivial. Cusa vio que el joven
también miraba hacia la silla vacia de Rubria y que su boca se contraia rigidamente. Como Cusa temia, los
dioses habian estado esperando en su luminoso silencio para golpear a la doncella en forma mortal y Lucano lo
sabia. El maestro aclar6é su garganta.

—Rubria no esta aqui —dijo, contemplando a Lucano con atencion—. Ah, jqué debilidad es ser mujer! Ella
estara presente mafiana.

Pero Lucano sin oirle, tan sélo miraba a la silla de Rubria y su garganta estaba tan rigida como el marmol.
Cusa sintié una piedad poco corriente en él.

—Atencion —dijo desenrollando un manuscrito. El libro crujié en el silencio—. Diodoro gasta mucho tiempo,
esfuerzo y también dinero en ti. Seamos hombres, no nifios.

Lucano no contestd. Sus dedos estrujaron el estilo corno si estuviesen torturados. Cusa reflexiond. Luego
dijo:

—Consideremos por un momento y al pasar a Anacrusio. Observa su filosofia: «Es en los momentos criticos,
cuando un hombre demuestra lo que es. Por lo tanto, cuando la crisis te afecte recuerda que Dios, como un
entrenador de luchadores, te ha enfrentado con un rudo y valeroso antagonista. ¢A qué fin? preguntaras. A fin
de que puedas salir victorioso en los grandes juegos.»

Una sonrisa sarddnica y triste cruzé los labios de Lucano. Mir6 a su maestro.

—Siempre has declarado que Dios era una alegoria. Una imaginacion de poetas.

Cusa movi6 su cabeza en tono de reproche.

—Asi es. Pero Ultimamente he estado pensando que es algo mas: El elemento vital del universo, como dice
Aristételes.

—Asi pronto te veremos sacrificando en algin templo —dijo Lucano con frio desdén.

Cusa se encogié de hombros.

—Se ha dicho que los sacrificios no hacen dafio a nadie. Si los dioses existen, los sacrificios les complaceran
y esto es bueno. Si no existen, los vecinos comentaran acerca de tu piedad y esto es todavia mejor.

Le habia herido el hecho de que su intento de aligerar el sombrio humor de Lucano no hubiese tenido éxito.

—Atencion, Anaxagoras declar6 que el hombre se hizo inteligente porque aprendié a usar sus manos.
Carecia de observacion: los monos usan sus manos y sin embargo su inteligencia no es notable. Los conejos
del campo alzan las zanahorias con sus patas delanteras y las devoran como lo harian los hombres, pero los
conejos son tan s6lo un poco menos estupidos que algunos estudiantes humanos que yo podria mencionar.
Aristételes sostuvo que el hombre aprendié a usar sus manos porque se habia transformado en un ser
inteligente. También mantuvo que el cerebro es sélo un 6rgano para enfriar la sangre. Los filosofos orientales
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declaran que el cerebro, y no el corazén es el asiento del alma, el ego y la mente. Aristteles tuvo sus
momentos de estupidez, y yo prefiero a los fil6sofos orientales en este asunto. Sin embargo no es éste el
asunto en discusién. ¢Qué filésofo te parece a ti mas acertado en este asunto? ¢Anaxagoras o Aristoteles? ¢Y
por qué?

El estilo de Lucano se movia perezosamente, pero con mayor velocidad a medida que su mente tomaba el
problema en sus invisibles manos y le daba vueltas estudiandole y pensandole. Escribia limpia y concisamente
en letras pequefias. Cusa le admiraba furtivamente. Alguna noticia odiosa habia impresionado al joven; sin
embargo podia permitir que una idea se aduefiase de sus pensamientos. So6lo un rastico se dejaba abrumar
por sus emociones. «Sin embargo, reflexion6 Cusa con un poco de melancolia, los hombres rusticos gozan de
una paz mental considerable, una paz desconocida al hombre educado. ¢Acaso el precio de la inteligencia era
siempre el dolor?»

Cusa bostez6; a medida que Lucano, aln muy blanco y rigido, se aplicaba a sus lecciones. El dia se habia
hecho muy caluroso, silencioso y sofocante. El sol brillaba excesivamente, los pajaros estaban callados. De
pronto, a pesar del sol, un cavernoso y atronador sonido llené todo, sacudiendo la casa, y, haciendo
estremecer momentdneamente a los arboles que se veian a través de la abierta puerta. Luego siguid un
amenazador silencio. Cusa salié a la puerta y mir6 hacia el jardin. La hierba y las flores, las mismas fuentes
parecian haber sido apresadas por una luz absoluta, a la vez extrafia y aterradora. Todos los colores habian
intensificado sus tonalidades y absorbido vagamente una nota de terror.

Cusa se encontrd respirando con dificultad; era como si la tapa de una caldera hubiese sido levantada de
pronto. Contempl6 el cielo. La luz tenia una curiosa tonalidad metdlica, oscureciendo el azul. «Aja, pensé Cusa,
vamos a tener mal tiempo». Conocia aquellas rapidas y semitropicales tormentas, violentas y destructivas. Sin
embargo, pasaban rapidamente. Pero nunca habia visto una luz tan metélica. En un momento la tierra quedo6
cubierta de color anaranjado. Las mismas palmeras estaban bafiadas en una luz ocre. Las hojas de los arboles
adquirieron tonalidades amarillas. La hierba un color topacio. Los blancos lirios parecian amarillentos. Una
inquietud amenazadora llenaba el aire y el calor aument6é insoportablemente a medida que el sol parecia
agrandarse hasta transformarse en el dorado escudo de Zeus, vuelto hacia el mundo, no en nubes, sino en
azafranada inmensidad.

«No me gusta eso», pensd Cusa. Como en respuesta de una burla de los dioses, los cielos explotaron con
llamarada ambarina. La furia se apoder6 de los éarboles, de las palmeras y de la hierba. Se retorcieron
incontrolablemente. Los libros fueron arrojados de la mesa de méarmol en la sala de clase. Un terrible chirrido
llenaba el aire, como si millones de loros se hubiesen vuelto locos. Todo color desaparecié de los jardines
envuelto en un brillo amarillento. «El mundo entero se ha vuelto cetrino», pensé6 el aterrorizado Cusa. Luchd
con la puerta, porque la tempestad le azotaba el cuerpo con violentos golpes. Llamé a Lucano en su auxilio,
pero su voz fue arrastrada por el viento. Sin embargo, el joven griego estaba junto a él. Fue necesaria la fuerza
combinada de los dos para cerrar la puerta y una vez cerrada permanecieron mirandose uno al otro y
jadeando. No habia posibilidad de hablar. El trueno, continuo y ensordecedor, les envolvia, acompafiado por un
terrible y constante relampaguea de color de limén. El suelo retemblaba sin parar bajo sus pies. Mantenian sus
bocas abiertas, luchando por respirar, ya que el calor era como la llamarada procedente de muchos hornos.
Una o dos veces oyeron un ruido salvaje, como el de aguas atormentadas.

Después lleg6 la lluvia; no caia continua, sino en cortinas de agua aplastante que procedia de los lados y
tenia color amarillo. Cusa y Lucano se dirigieron hacia la mesa de marmol, que temblaba bajo sus sudorosas
manos. Los labios de Cusa se movian en una frenética oracién. Lucano le contemplaba y su boca se contrajo
con desagrado. Cusa, pausando un momento en sus rezos, quedd sorprendido por la expresion del joven.
Cusa continué en sus oraciones a toda prisa, porque el sonido de un trueno atroné cual las ruedas de un
poderosisimo carro cruzando sobre la tierra. Pero continué rezando. El inflamado relampagueo iluminaba una y
otra vez el rostro de Lucano con un reflejo amarillo y @recia como si se reflejase sobre el de una tragica
estatua. Una y otra vez la tierra se estremecié.

El huracan golpeaba contra la puerta de bronce con pufios de hierro. La cortina de la ventana, desplegada
como una vela. bailaba sin cesar. Deslumbrado por los relampagos, estremecido en el fondo de su corazon,
Cusa se tapaba los ojos. No vio cémo el agua empez6 a penetrar bajo la puerta. Primero penetré en pequefias
filtraciones vacilantes. Luego en un ancho y culebreante avance, discurriendo y murmurando, inundé el
enladrillado suelo. Cuando llegé a las sandalias de Cusa, éste dio un salto y abrié los ojos. Pero Lucano no se
movié. Su cabeza estaba inclinada y parecia como si meditase. «Sin duda esto pasari pronto», pensoé el
aterrorizado maestro. Pero la tempestad aument6 de intensidad. Parecia como si quisiese devorar la tierra en
fuego. Un raro sonido subrayaba el rugido del trueno, susurrante e indescifrable. Cusa perdié la conciencia del
tiempo. Si las columnas de la casa hubiesen caido, si las columnatas hubiesen sido sacudidas, él no se
hubiese sorprendido. Nadie se acerco a la escuela por la puerta interior. Toda la casa estaba acobardada. De
cuando en cuando el continuo estallido del trueno quedaba salpicado de otro sonido y una nueva llamarada,
cuando un arbol era derribado. Las blancas paredes de la habitacién palpitaban en olas de brillante luz, que se
oscurecia momentdneamente para luego quedar otra vez encendidas.

Cusa nunca habia visto una tormenta como aquella. Dese6 el consuelo humano y el valor. Lucano, sin
embargo, no podia ofrecérselo. Aparentemente no percibia los asaltos sobre la tierra de los crujientes y
atronadores cielos. Tenia el codo apoyado sobre la mesa y soportaba su barbilla con el pulgar y el indice de su
mano izquierda. Parecia méas bien un estudiante que estuviese considerando un teorema.
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De pronto, con la misma rapidez que habia empezado, todo acabd. El relampagueo cesé de blandir su
llameante espada sobre la tierra; el trueno pardé tan abruptamente como una voz ahogada. Las llamas que
habian golpeado las paredes de la habitacion desaparecieron. La cortina cayo flacida sobre la ventana. Los
oidos de Cusa, sin embargo, continuaron vibrando por muchos minutos mas. Pas6 algun tiempo antes de que
pudiese controlar sus temblorosas piernas, levantarse y pisar sobre las limpidas aguas que inundaban el suelo.
Abrio la puerta y nueva cantidad de agua penetré dentro.

Un sol inocente y claro, recién nacido y amplio, miraba sobre la tierra. Palmeras y arboles derribados yacian
sobre el suelo como lefia. Las fuentes derramaban el exceso de agua en cascadas de plateada luminiscencia.
Pero las flores habian sido derribadas como fragiles y coloreados cuerpos. De pronto, el dulce olor de la rosa
procedente del suelo y las rotas flores se mezclé con el de jazmin. Los pajaros iniciaron un timido canto de
agradecimiento por su preservacion. La voz del rio, demasiado cercana, continuaba su agitado dialogo con el
cielo. Por todos los sitios brillaba un color plateado, a través de las derribadas hierbas y los caidos arboles y
desde los troncos y las hojas.

De la casa empezaron a salir esclavos. Contemplaron la destruccién y empezaron a lamentarse. Cusa les
grito:

— ¢Dénde habéis estado escondidos, cobardes? Traed pan, vino y queso al instante. (Hemos de morirnos
de hambre en medio de los libros?

Por primera vez Lucano miré hacia arriba y sonrié ligeramente. Pero ya no era la sonrisa de la juventud; era
la sonrisa de un hombre cansado. Un esclavo, ain temblando, trajo una bandeja de pan duro, vino barato y un
grueso trozo de seco y amarillento queso, junto con unos pepinillos en leche agria. Al llegar dijo:

— jOh, hay mucho dafio hecho! Dos de nuestros mejores cerezos han sido derribados, seis manzanos y
todas las plantas de granadas destruidas. En cuanto alos olivos, uno se estremece al pensar en ellos. Mucho
ganado ha sido carbonizado en los campos lejanos y las ovejas han desaparecido.

Cusa se acercO a la mesa con aire fanfarron, hundié un dedo en el tazén de los pepinillos y leche agria y
chupd uno.

—No est4 bastante maduro —comenté con tono critico. Mir6 al esclavo.

— ¢Eres un niflo para temer a la tempestad? Mientras duraba — ¢ha habido una tempestad?— nosotros
considerabamos el Feddn. Largate.

El agua salia ahora por la puerta. Lucano dijo:

—Me pregunto quién seria el que se acurrucaba junto a mi gritando a la vez imprecaciones y rezos.

—Atencion —dijo Cusa—. Vamos a considerar las categorias de Aristételes.

El ardiente sol secé el agua y el cielo quedo brillante. Ahora todo el jardin, toda la tierra, estaba envuelta en
una niebla radiante. El rio mugia aun, y Cusa, con cierto temor, se preguntaba si no invadiria la tierra. Todo
goteaba; mil pequefias voces musicales repiqueteaban por todas partes. Las estatuas en el jardin estaban
inundadas por una luz aguada. El perfume del jazmin tenia el olor de los blancos lirios que crecian en las orillas
del Lete, imponiéndose por completo a los sentidos. Las voces de .los esclavos desde fuera llegaban hasta la
escuela, llenas de exclamaciones y asombro ante la destruccion de la tempestad.

Cusa comi6 con alivio, pero Lucano se limitd6 a beber un poco de vino. Parecia absorbido en sus libros.
Transcurrié una hora. Luego otra y otra mas. El sol primaveral empez6 a descender hacia el oeste. Cusa no
podia leer en el rostro tranquilo de Lucano, estaba poseido de una firmeza masiva. El estilo se movia
produciendo un suave sonido.

La puerta interior se abri6 y Diodoro penetré en la clase mientras Lucano y Cusa se levantaban. El rostro del
tribuno estaba blanco y tenso. Se acerc6 a la mesa de marmol y mir6 de lleno a los ojos de Lucano. Intentd
hablar pero no pudo. Lucano exclamé cogiendo uno de sus musculosos s brazos:

— jRubrial... ¢Rubria?

—Ven conmigo —dijo el tribuno y extendié su brazo alrededor de los hombros del joven como un padre.

Iris estaba augusta en medio de su dolor. Aurelia lloraba junto a ella, pero Iris no lloraba. Lucano no podia
acercarse a su madre porque a su alrededor habia tal majestad que rechazaba todo gesto de consuelo. Se
hallaba en pie, en el centro del recibidor de la casa, envuelta en silencio con el rostro ciego y ausente y las
manos unidas ante ella. Parecia oir sélo a Diodoro, quien le estaba contando como habia ocurrido la muerte de
Su esposo Eneas.

—Mientras otros huyeron como gallinas, él permanecié con sus cuentas en el pequefio cobertizo cerca del rio
—decia Diodoro en voz baja—. Hay ocasiones en que el valor es una locura, pero ¢quién pondra en tela de
juicio la lealtad y el valor? El no podia llevarse los libros y por lo tanto permanecid alli. Pero el rio se desbordd y
arrastro a Eneas cuando se retird.

Sentia profunda admiracidon y reverencia hacia su liberto, que habia intentado guardar sus archivos aln a
costa de su vida. No sabia que para Eneas, los archivos, la simple escritura de su mano eran mas valiosos, en
momentos de desastre, que su propia vida. Habian simbolizado para Eneas la razén de su existencia; en ellos
guedaba plasmada la evidencia de que él habia sido un hombre importante y en su limpieza una refutacién a
su anterior esclavitud. Triunfalmente, al fin habia visto a Diodoro marchar hacia terrenos mas altos, incapaz de
arrancarle del lado de sus tabletas, su mesa, sus estilos.

Soélo Lucano, en virtud de una percepcion interna, comprendia y se sentia sorprendido. Durante los ultimos
afos él y su padre se habian distanciado mas y mas y la figura de Eneas se habia difuminado ante los ojos de
su joven hijo. No habia escuchado debidamente cuando Eneas, por las tardes, le habia expuesto
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pomposamente los filésofos griegos. Lucano sabia mas sobre ellos, con mas certidumbre y profundidad. A
menudo le habia irritado observar la superioridad de su padre. Tan solo la presencia de Iris habia evitado que
Lucano expresase su impaciencia. Algunas veces habia encontrado a su padre insufrible. Le habian enfurecido
los corrosivos comentarios sobre la falta de cultura de Diodoro. Decia que el interés del tribuno por Lucano era
un reconocimiento de la inferioridad del romano. «Es un tributo que la groseria con poca frecuencia ofrece al
razonamiento», solia decir. Lucano abria la boca con un gesto impulsivo, pero el gesto de ternura de su madre
y la azul mirada de aviso le hacian desistir conteniéndose.

Para Lucano la muerte de su padre era una tragedia que iba mas alla que la misma muerte. No podia llorar.
Tan s6lo podia permanecer sentado contemplando a su madre. Desed caer a sus pies, pidiendo perdén.

«He vivido tan sélo en casa de Diodoro —pensé Lucano—. He vivido sélo para Rubria, Keptah y mis libros.
Todo hombre desea. Aparecer como wn dios ante los ojos de su hijo. He dejado que mi padre sintiese que era
un pigmeo. El se ha visto disminuido ante mi. jOh, no podia dejarle creer que era importante, aunque traté de
hablarle con acento de respeto! jEn tal degradacion he caido!»

—Cuando d rio entregue su cuerpo, haré que le hagan un funeral de héroe —dijo Diodoro, mirando a la bella
Iris, que le devolvié la mirada con azul ceguedad—. Yo mismo encenderé la pira. Ordenaré que pongan
banderas y trompetas y la presencia de soldados en uniforme de gala; e incienso, sonido de tambores y una
tlnica roja y blanca.

Aurelia, llorando, pensé en que hubiese sido de ella si Diodoro hubiese sido lo bastante estipido como para
intentar rescatar aquellos indtiles libros y archivos.

—Mafana empezaré sacrificios en el templo de Hércules, el dios de todos los héroes —dijo Diodoro.

Si Aurelia, Lucano y Keptah no hubiesen estado presentes se hubiese arrodillado y besado el borde del
vestido de Iris. Deseaba honrarla, a causa de su esposo muerto. El desprecio que sentia por Eneas habia sido
devorado por su admiracién y por su amor a lIris. Su tranquilo y maravilloso rostro emocioné su corazén y
desed exclamar: «Iris, mi compafiera de juegos, mi amada, mi vida es tuya con solo que la pidas.»

Keptah habia desaparecido tras una cortina que conducia a la cocina. Volvié a salir con un brebaje en una
copa, e inclinandose ante Iris, como ante una diosa, puso en su mano la copa. Ella bebié, pero ain miraba a
Diodoro con aquellos profundos ojos que, no veian.

—Elevaré wna estatua en su memoria —dijo Diodoro desconsoladamente—. Tendra un nicho de honor cerca
del altar de Hércules En el nombre de Eneas te sera pagada una cierta suma cada afio, Iris. Es lo menos que
puedo hacer.

Aurelia llor6 de nuevo con mayores lagrimas. Los libros, después de todo, habian sido arrastrados con
Eneas. Su gesto de tragico heroismo habia sido indtil. jOh, la emocionante locura de los hombres, que creen
que un gesto es mas importante para sus familias que sus propias vidas! Los hombres eran héroes; pero las
mujeres eran sensibles. Aurelia se sentia muy apenada por Iris, que tenia un héroe por esposo.

—No le amaba como a mi esposo, sino como una madre ama a un hijo —dijo Iris hablando por primera vez.
Aurelia comprendi6 y asintié entre sollozos. No estaba sorprendida ante su honradez.

—Era para mi como mi hijo, digno de mi ternura y de mi proteccion —dijo Iris en tono débil y soficliento—.
Era un hombre tragico.

—Si, si —dijo Diodoro sin comprender nada—. Pero la tragedia es el destino de los héroes.

Estaba muy cansado y cubierto de barro. Habia trabajado durante horas para salvar lo que pudo ser salvado.
Tres barcos cargados con los mejores productos de Siria se habian hundido. Habia nadado junto con sus
oficiales buscando el cuerpo de Eneas en vano. Cuando vio que Eneas era arrastrado, se habia lanzado con
sus sandalias, espada, coraza y todo en las rugientes y amarillas olas. Su Unico pensamiento habia sido Iris.

—Creo —dijo Keptah con voz muy suave— que sera mejor que el ama Aurelia condujese a Iris a su
dormitorio. El brebaje esta haciendo efecto.

Iris habia empezado a vacilar irresistiblemente. Aurelia se puso en pie y colocando sus brazos alrededor de
su amiga, la condujo Al marchar dijo a su a través de la cortina hacia el dormitorio. Al marchar dijo a su esposo:

—Permaneceré aqui algun tiempo. Cuando vuelvas, Diodoro, envia aqui a mi esclava especial, Maia, para
que guarde y vele a Iris durante la noche.

Los tres hombres quedaron solos. Diodoro mir6 a Lucano, quien en su dolor estaba sentado en presencia del
tribuno. Diodoro puso su mano sobre el hombro del muchacho.

—Que la nobleza y el sentido del deber de tu padre sea una perdurable leccién para ti —dijo en tono
mesurado. Keptah doblé sus manos sobre su tanica y cerro los ojos.

—No he sido un buen hijo —respondié Lucano.

Diodoro palmed sus hombros.

—Siempre nos reprochamos cuando aquellos que amamos nos son arrebatados —dijo—. Pero si meditamos
podemos ver cémo ellos pueden inspirar nuestras vidas, hacer nuestros afios mas significativos, gracias a sus
lecciones.

—Ruego tu perdon, sefior, pero no comprendes —dijo Lucano, abatido a causa de su pena.

—Nunca entiendo; esto es lo que todo el mundo me dice —dijo Diodoro con un poco de irritacion. Su
cansancio le hacia débil. De nuevo palmeé los hombros de Lucano— Permanece con tu madre. Consuélala.
Anima su espiritu, porque es la esposa de un héroe.

Lucano se levanté y acudié a la habitacion de su madre. Iris yacia en su cama como una blanca estatua
caida. Tenia los ojos cerrados. Se arrodillé al lado de ella mientras Aurelia colocaba las mantas sobre sus
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helados pies. Lucano besé una flacida mano. Iris abrié sus ojos y le miré y sus labios se movieron. Por primera
vez lloré y Lucano incliné su aurea cabeza contra su pecho y la mantuvo alli en un mudo y dolorido abrazo.

Su corazén era como una inmensa piedra. Dese6 rezar por el alma de su padre que estaria vagabundeando
en algun espiritual campo de Eliseo, clamando débilmente y solitario. Pero no podia pensar, incluso entonces,
sino en Rubria, la brillante, tierna y adorable joven que pronto recorreria también aquel odioso sendero hacia
las profundidades de la muerte y a quien él perderia para siempre.

CAPITULO XI

Rubria se recobré un poco, lo bastante para ser bajada al jardin, bajo un &rbol en la célida luz de primavera.
El palido aspecto de su rostro adquiri6 un color débil. Keptah habia dicho a Diodoro que la joven
frecuentemente tendria estas recaidas de parcial invalidez. El devoto padre no sabia que las largas mangas
gue la nifia usaba, y los vestidos de lana a pesar del calor, eran para ocultarle las dolorosas hemorragias
visibles bajo su delgada piel y para calentar aquel débil cuerpo. Aurelia y él habian acordado que ella y Rubria
no marcharian a Roma hasta el otofio. Entretanto, se cruzaban calurosas cartas entre él y el senador acerca de
la dote.

Cusa permitia tanto como podia y cuando Lucano le complacia particularmente que éste tuviese sus
lecciones en el jardin, cerca de Rubria, a fin de que el joven pudiese estar con la dncella. Rubria ya no
estudiaba; su vacilante fuerza, su delgadez y repentinas caidas en una gran debilidad, prohibian todo esfuerzo,
pero sonreia con infinita dulzura cuando Lucano recitaba sus lecciones. Reia amablemente ante alguna de las
salidas de Cusa. El siempre se habia creido a si mismo ingenioso. En favor de la muchacha, Cusa con
frecuencia permanecia en vela toda la noche, inventando agudezas o historias alegres. El corazén del habil
griego se hacia de mantequilla en presencia de Rubria. El que geia que todos los hombres eran malos,
incapaces de motivos verdaderamente desinteresados, de naturaleza de lobos, disolutos en sus pensamientos,
se asombraba de si mismo. Ante aquella muchacha se sentia inspirado tan solo por el amor.

En la casa habia esclavas mas bellas que aquella doncella. En comparacién con lIris, lo bastante mayor para
ser su madre, ella era como una mortal comparada con una deslumbradora diosa. Y sin embargo, Cusa
empez06 a creer que nunca habia nacido una criatura tan perfectamente anorosa. A medida que su moreno y
gracil rostro adelgazaba, sus oscuros 0jos se hicieron enormes, brillantes y llenos con una luz sobrenatural,
hamedos de ensuefios y de amor. Su boca, se decia Cusa a si mismo, era cual una flor. Su largo y negro
cabello parecia tejido de cristal, cayendo en cascada sobre sus hombros y sus anifiados pechos. Cuando se
reclinaba hacia atras en la silla con las piernas y pies cubiertos con mantas de lana, incluso en los dias
calurosos, los contornos de su cuerpo tomaban un aspecto impalpable, como los contornos de un espiritu.
Cuando dormia, parecia no respirar. Se despertaba tan repentinamente como habia caido en la modorra y
miraba a su alrededor con ardiente tristeza y carifio. A pesar de ser una doncella romana, de noble familia,
trataba a los esclavos con la misma cortesia que si fuesen sus iguales. Abrazaba la vida con carifio y
reverencia. A medida que su vida mortal declinaba, su alma tomaba unas dimensiones mas allad de la
comprension de los hombres.

Cuando se estaba con ella, parecia que toda la existencia era buena y estaba llena de poesia y significado.
Sus pajaros favoritos acudian sobre sus hombros para comer el pan o la fruta que ella sostenia entre sus labios
para ellos. Se colgaban en uno de sus delicados dedos y se nclinaban hacia ella con intensidad, como para
aprender de ella algun inefable secreto. Incluso el sol parecia ser mas brillante cuando ella estaba presente, y
brillar mas calidamente. Si sufria, nadie, excepto Keptah, lo sabia. La tranquilidad y serenidad le rodeaban
como un aura; no tenia temor. Durante los Ultimos meses, desde que la enfermedad se habia apoderado de
ella de nuevo, se transform6 en una mujer y, segun la humilde creencia de Cusa, en una divinidad. El sabia
gue ella estaba muriendo; todos lo sabian excepto el apasionado y devoto padre. Cusa sospechaba que Rubria
también lo sabia. Su sublime paciencia, su ternura, la forma de mirar el jardin que se extendia a su alrededor y
los rostros de aquellos que la rodeaban con tranquila intensidad y delicia, afirmaba en él la creencia de que ella
comprendia que pronto abandonaria todo esto, antes de que el invierno llegase. Y sin embargo, nunca se
guejaba: tan sélo sonreia como si poseyese alguin divino secreto.

Y diariamente Lucano se hacia mas duro, méas frio, excepto cuando estaba con Rubria. La austeridad de su
rostro parecia haber llegado hasta los mismos huesos. Estaba triste por su padre, y Rubria lo sabia. Ella habia
visto pocas veces a Eneas, pero sufria por Iris y Lucano. No hablaba del muerto, pero algunas veces suspiraba
mirando a su viejo compafiero de juegos. Era un requisito especifico impuesto por ella que Lucano comiese
con frecuencia con ella y sus padres, cuando tenia fuerza suficiente para bajar al comedor. A fin de ahorrar
ansiedad al padre, descendia andando lenta y débilmente hasta su lugar en la mesa. Cuando estaba alli, toda
su atencién era para Diodoro, que no dejaba de mirarla amorosamente. El creia que mejoraba. Keptah evitaba
sus mas agudas preguntas con respuestas evasivas y suaves.

Diodoro, feliz porque Carvilio Ulpiano habia finalmente prestado su consentimiento a los términos de la dote,
se sinti6 inspirado en la creencia de que su hija mejoraba lenta y seguramente. También le excitaba la
perspectiva de que Aurelia le proporcionase un hijo.
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—Naturalmente —decia con orgullo a su esposa—, sera un chico. ¢Acaso no he sacrificado bastante a los
dioses? Ayer mismo sacrifiqué una hecatombe. jCon los precios que cargan estos sirios, los muy ladrones! He
dedicado el chico a Marte. Debera nacer en Roma, desde luego, no en esta malvada tierra.

Aurelia sonreia. Cuando algunas veces €l descubria su llanto, ella le decia tristemente:

—Debes recordar que las mujeres tienen estas debilidades cuando esperan un hijo. Pon tu mano sobre mi
vientre, querido; nota como el nifio salta como un cordero. jAh, es fuerte! Es casi digno de su padre.

Un dia, al final del verano, Rubria y Lucano estaban solos bajo la sombra de un gran y susurrante arbol
verde. Lucano estaba sentado junto a ella, que permanecia un poco amodorrada, estudiando sus lecciones Y
desarrollando los libros de referencia. De pronto una temerosa debilidad le envolvid y la sensacién de una
insufrible desesperacién se apoderd de él. Dej6 a un lado las tabletas Y el estilo. Mir6 a Rubria a sus largas
pestafias negras que sobresalian de sus pdlidas mejillas como sombras; sus manos dobladas tan
transparentes como alabastro. Tenia el aspecto de la muerte, de una suprema rendicién Y su pecho apenas se
movia. Entonces supo, con absoluta certidumbre, a pesar de su rebelién, a pesar de sus exclamaciones y
algunas veces blasfemas oraciones, a pesar de su lucha contra la voluntad de Dios, que ella moriria y que
moriria muy pronto. Los huesos de su rostro eran como marfil bajo la piel sin carne; su garganta era como un
tallo. Lucano dejé caer la cabeza lentamente sobre sus rodillas, cerré los ojos Y se abandon6 a la tristeza.

«Cuando muera, me marcharé —pensé—. Me transformaré en un vagabundo sobre la faz de la tierra. Me iré
en la noche y me iré a los ultimos extremos del mundo donde nadie conozca mi nhombre. No hay nada para mfi
sin la amada de mi corazén, nada de cuanto ciertamente yo he amado.»

Los pajaros cantaban y revoloteaban, pero no los oia. El sol danzaba sobre las hojas de cada flor, pero tan
sélo la oscuridad se extendia ante sus ojos. Era joven y ardiente; pero se sintid viejo, y frio como la muerte.
Todo deseo de vivir le habia abandonado. Cuando la oscuridad de la tumba o la pira funeral devorase a aquella
muchacha, también le devoraria a él. Una débil paralizacién corrié su carne Y se sinti6 mortalmente enfermo,
como si él también fuese a morir. Un débil gemido surgié de su garganta.

Una mano ligera como una hoja, tocé la cima de su dorada cabeza y le hizo mirar hacia arriba. Rubria le
estaba sonriendo con la tierna sabiduria de una mujer. Sus ojos brillaron llenos de amor y de comprension. El
tomd una de sus manos y la bes6 con una fuerza de desesperacién. Podia percibir su fragilidad, su frialdad, su
casi espiritual vaporosidad.

Entonces ella hablo:

—No debes apenarte, querido Lucano —dijo en voz baja e infinitamente tierna.

El corazén de Lucano dio un vuelco. Entonces, la muchacha lo sabia. Era posible que lo hubiese sabido
desde hacia mucho tiempo. No podia sufrir que un ser joven y bello hubiese conocido la verdad y la hubiese
aceptado sin el temor natural, sin pena, tan sélo con un valor sublime. Maldijo a Dios en su interior y penso:
«Cuando ella muera, iré con ella, porque no hay nada para mi sin ella.» Una gran tranquilidad le inundé y le
aquieto.

—No te apures —repitid, y su voz sond con mayor suavidad—. Me siento feliz. No estaré separada durante
mucho tiempo de ti y mi padre. Los dioses son buenos; ellos no odian el amor entre los mortales.

«Pero Dios es malo», pensé Lucano. Puso de nuevo su cabeza sobre las rodillas de Rubria y la belleza del
jardin que les rodeaba se transformo para él en algo fantasmal, lleno de formas agonicas.

Rubria hablé de nuevo débilmente.

—Siento en mi corazén lo que estds pensando, querido. No debes pensar asi. Dios tiene un gran destino
para ti. El es nuestro Padre, y nosotros somos sus hijos. ;Crees que El nos inflige dolor y pena sin un
proposito? Nos hubiese llevado con El.

—No —dijo Lucano—. Si El es como ti dices, Rubria, que te alce de esta silla, ponga sangre en tu rostro y
fuerza en tus miembros.

Su garganta se cerré en un angustioso espasmo.

La doncella suspiré.

—Seguramente El sabe lo que es mejor. Seguramente que la paz que siento es por Su gracia y Su bondad.
Hoy no tengo ningun dlor. Anoche dormi como un nifio y mis suefios fueron maravillosos, mas all4 de todo lo
imaginable. Me senti llena de gozo y el gozo esta conmigo hoy. El mundo es hermoso, pero el lugar donde yo
voy es mas hermoso ain y alli no habra separaciones.

Alz6 su cabeza de la almohada y contemplé el grave rostro de Lucano, su rigida boca, y el brillo amargo en
sus azules ojos.

—Ah, t0 has olvidado —dijo— Cuando éramos mas jévenes eras tu quien me decias todo esto.

«Pero es mentira», pensé Lucano. No podia hablar; no podia privar a la joven de su ultimo consuelo, aunque
éste fuese falso.

Rubria le mir6 con gravedad.

—Es verdad —dijo—. Todo cuanto me dijiste cuando éramos nifios, es verdad. Mi alma lo dice asi, y no hay
mentiras al borde de la sepultura. Voy a Dios. —Llevo la mano a su pecho y extrajo la cruz de oro que Keptah
le habia dado y la puso en la palma de la mano de Lucano. Luego mird al cielo—. Keptah es un hombre
extrafio y lleno de sabiduria, Lucano. El me ha dicho que Uno que morir4 sobre esta cruz esta viviendo con
nosotros en el mundo ahora, apenas mas que un nifio. Donde El vive nadie lo sabe, y quién es El sélo lo sabe
Su madre. Su nacimiento fue profetizado por los sacerdotes de Babilonia hace miles de afios, y El ha venido. El
nos conducira a la vida eterna, y alli no habrd mas muerte, sino Unicamente gozo.

61



Lucano repentinamente pensoé en la gran cruz blanca que habia visto en el templo secreto de los caldeos de
Antioquia. Y se sinti6 ridiculo, abrumado de ira, odio y disgusto. Los sacerdotes eran notorios farsantes, con
sus oraculos, sus profecias, sus conjuros, sus engafios, su lenguaje misterioso. Se reian en secreto ante la
ingenuidad de aquellos que creian en ellos. Engordaban de los sacrificios. Cometian abominaciones. Llenaban
sus cofres con el oro de los fatuos. Ante la presencia de la muerte sus grises rostros se difuminaban y sus
voces quedaban silenciosas.

La cruz de oro brill6 en la mano de Lucano. Desed apasionadamente arrojarla lejos de él y maldecir por la
falsedad que era. Pero Rubria, inclinandose en su silla, colocé gentilmente sus dedos alrededor de ella.

—Es mi regalo para ti.

El sol poniente se mantuvo en el cielo occidental, un mar de escarlata y oro, lleno con las verdes tonalidades
de dispersas nubes. La brisa gentil desapareci6; el olor de las flores y de la tierra fértil se elevé como un
incienso. Rubria dormia y Lucano estaba sentado junto a ella, con la cabeza sobre su regazo, y las manos de
ella sobre su dorado cabello. No supo cuanto tiempo habian permanecido asi. Los bordes de la cruz cortaban
sus manos, pero no lo sentia.

Por fin alz6 la cabeza, y la mano de la doncella cay6 de ella pesadamente. Una sonrisa iluminaba el rostro de
Rubria, como si hubiese despertado a un gozo y serenidad completa. Sus mejillas y sus labios habian
palidecido hasta alcanzar una absoluta blancura y su frente brillaba. Sus pestafias caian sobre sus mejillas
proyectando una suavisima sombra.

Lucano se levanté lentamente y el peso de la edad cay6 sobre él. Se inclind sobre Rubria y emitié un solo,
vibrante y terrible gemido.

CAPITULO XIlI

Los cipreses aun se alzan ante la puerta de la casa de Diodoro y de ésta —dijo Iris a su hijo—. Un padre
desesperado llora por su hijo y una madre con el corazén roto esta inconsolable. Y yo..., yo, que soy tu madre,
recuerdo a tu padre. jPero sélo ti sufres! No oyes mas gritos de lamento que los tuyos. Eres, sin embargo, un
hombre Y debieras dejar las cosas de nifio. ¢Creiste que el mundo era un suefio de dulzura y felicidad? Este
es el suefio de los insensatos, de aquellos que seran siempre nifios, de quienes temen la noche y quisieran
tener siempre a su lado a los ruisefiores, como Aedon, cantando eternamente para no oir la voz de la tragedia.
iLa felicidad! Quienes dicen que existe, que debiera existir, que los hombres tienen derecho a ella,
simplemente por haber nacido, son como nifios idiotas cuyos balbuceantes labios estan untados de miel.

Has cerrado la puerta a ese pobre esclavo, tu tutor, Cusa, y al médico Keptah. Has cerrado tu puerta ante mi
propia cara. Te \engas del mundo porque aquella a quien amabas te ha abandonado. Te vengas de los dioses.
Te quieres marchar y todos se sentiran desolados, crees tU. Pero te aseguro que Diodoro se sentird consolado
cuando le nazca el hijo y se olvidara de ti, o pensard en ti con desprecio. Tu tutor tendra otro discipulo. Tan
s6lo yo me acordaré de ti, yo, tu madre, a quien td no has visto como una mujer sin esposo y sin hijo.

Temblé a causa de su ira. Fuera de las ventanas y puertas los vientos y lluvias de otofio murmuraban
quejumbrosos. Iris habia entrado en el dormitorio de su hijo; la triste media luz le mostr6 sentado ante la mesa
con la cabeza entre las manos, pero por primera vez desde hacia mucho tiempo, escuchaba. Finalmente alzé
su rostro, mird hacia su madre y la vio. Su macilento rostro se contrajo con dolor inexpresable.

— jOh —exclamoé Iris—, has sido tan favorecido! Has estado rodeado de amor. No eres esclavo. Eres un
hombre libre, que ha nacido libre. ;Qué sabes tu de la terrible agonia y dolor del mundo? Eres joven y has sido
mimado. Pero no eres capaz de soportar tu dolor y llevarlo como un hombre. Igual que Orfeo has de llorar por
siempre jamas.

—He visto la muerte y el sufrimiento muchas veces —respondié

Lucano con la voz ronca de quien ha pasado muchos dias sin hablar—. No me son desconocidos. —Sus
hundidos ojos brillaron en la penumbra y contrajo los pufios sobre la mesa—. ¢Acaso puedes saber lo que he
pensado durante todas estas semanas? Dios es un torturador; el mundo un circo donde los hombres y las
bestias son llevadas a la muerte salvajemente, sin razén y sin consuelo.

Iris se alegrd de que su hijo mostrase al fin alguna emocién. Pero respondié con severidad:

—Es malo blasfemar contra los dioses.

Pero las palabras brotaban de Lucano como las aguas de una presa puestas en libertad.

— ¢Para qué nace el hombre? Nace tan so6lo para marchitarse en el tormento y luego morir tan
ignominiosamente como ha vivido y en la misma oscuridad. Clama a Dios, pero no recibe respuesta. Apela a
Dios, pero apela a un verdugo. Sus dias son cortos y nunca estan libres de tormento ni dolor. Su boca se
extingue con polvo y desciende a la tumba y el terrible enigma de su ser permanece. ¢Quién ha vuelto del
sepulcro con un mensaje de consuelo? ¢Por qué no ha dicho Dios nunca «levantate y aligeraré tu carga y te
conduciré a la vida?» No, no ha habido un tal Dios ni nunca le habra. E es nuestro enemigo.

Se quedd contemplando sus pufios, luego los abrié y miré las palmas y dedos de las manos. Su rostro se
endurecié y ensombreci6 a causa de la ira.
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—Aprenderé a derrotarle —murmur6—, le arrancaré Sus victimas. Quitaré Su dolor de sobre los
desamparados. Cuando extienda Su mano para alcanzar a un nifio, golpearé esa mano para que se retire.
Donde El declare muerte yo declararé vida. Esta sera mi venganza sobre El.

Se levantd. Estaba débil a causa de los pocos alimentos tomados. Vacilé y se sostuvo en el borde de la
mesa. De pie miré a su hermosa madre y vio lagrimas en sus ojos. Empezé a llorar también y cayé sobre sus
rodillas abrazando la cintura de su madre y reclinando la cabeza sobre su cuerpo. Ella puso las manos sobre
su cabeza y silenciosamente le bendijo; luego se inclind sobre él y besé su frente.

—Hipdcrates ha dicho que esta vil cosa algunas veces se cicatriza espontdneamente —dijo Keptab—. Una
vez afirmé que era una sefial de los dioses. Si asi fuese, no serian mejor que los hombres. Recomienda
infusiones y destilaciones de ciertas hierbas para aliviar el agudo tormento, y aconseja compresas empapadas
en vino y pociones para aliviar a las mujeres que son afligidas por esa enfermedad, la cual devora las partes
internas. Para los hombres aconseja cauterizaciones y castracion. Cree que es una enfermedad de las partes
privadas, aunque vacila en algunos de sus asertos. &s una sola enfermedad o varias? Un discipulo suyo
pensé que era parecida a la lepra, cuando ataca la piel. ¢Es la misma cosa cuando una mancha alarga su
negrura y mata rapidamente? ¢Es también la enfermedad blanca? ¢La enfermedad que destruye la sangre y la
hace pegajosa como una jalea? ¢Es esto lo que hace decaer los rifiones, pulmones, higado e intestinos?
Hipocrates no estid seguro. Pero yo lo estoy. Es el mismo mal, en manifestaciones diferentes, y el peor de
todos los males porque llega como un ladrén en la noche y al final hace que la victima pida y ruegue la muerte
cuando el cuchillo mueve y remueve sus entrafas.

El y Lucano se hallaban en el pequefio hospital establecido para los esclavos. Cinco camas estaban
ocupadas por hombres y mujeres que gemian y se removian. Tres esclavos les seguian con recipientes de
bronce, aceites y vendas de blanco lienzo. Otro esclavo llevaba una bandeja de pequefias botellas llenas de
liquidos. ElI médico y Lucano habianse detenido junto a la cama de un hombre que se ahogaba en la mas
completa agonia. El lado izquierdo de su rostro estaba comido como por una monstruosa larva, la carne,
ensangrentada y lacerada, el labio hinchado y supurando sangre. El esclavo mir6 al médico que le
contemplaba con lastima. Lucano permanecié ce pie y le miré con la mas amarga desesperacion. Murmuré a
Keptah:

—Seguramente sera piadoso darle una pocién que le proporcione la paz y la muerte.

Keptah movi6 la cabeza con lentitud en forma negativa.

—Hipdcrates ha declarado que esta prohibido. ¢Quién sabe qué instante el alma reconoceri a Dios?
¢Mataremos al sufriente esta noche, cuando el reconocimiento llegaria a la mafiana siguiente? Ademas, el
hombre no puede dar la vida. Por lo tanto, no tiene autoridad para dar la muerte. Sélo El, que es desconocido
para nuestras naturalezas y que se mueve en misterios, tiene derechos sobre ellas.

— jMéatame! —gimié el esclavo, revolviéndose en la cama. Tomé el brazo del médico en su mano
esquelética—. jDame la muerte! —Su voz quedd ahogada por un vomito de sangre.

Keptah se volvié hacia Lucano, que miraba con horror al paciente. Tocé su brazo y Lucano movi6 la cabeza y
miréle con severidad como en un ruego.

— ¢Hubieses privado a Rubria de una hora de su vida? Y puedo asegurarte que ella sufrid6 tanto como éste,
0 incluso més.

Empapd unas compresas en un liquido blanco que vertid6 de un recipiente. Lucano rechind sus dientes con
odio. ¢/Qué habia hecho aquel pobre esclavo, un jardinero, contra los dioses para merecer aquello? Era un
alma inocente y sencilla, que s gozaba en las flores, orgulloso de sus setos, que amaba sus lirios y velaba
como un padre por sus rosas. Existian millones menos dignos de paz que aquél. El mundo estaba lleno de
monstruos que comian, bebian y reian, y cuyos nifios danzaban en los gratos jardines de sus hogares y que no
conocian el dolor.

Keptah, con gran delicadeza, tomd la mano desolada del esclavo y la sostuvo con firmeza.

—Escichame —dijo—, porque eres un hombre bueno y me comprenderas. Hay otros que tienen esta
enfermedad, pero en su espiritu, y te aseguro que sufren mas que ti. Cuando tu boca supura sangre sus almas
supuran violencia y veneno. Donde tu carne es despedazada, ellos tienen sus corazones despedazados. Pero
te juro; Niger, que tu eres mas afortunado que ellos.

El esclavo dej6 de quejarse, y sus 0jos se agrandaron y pacificaron. A través de su sangre suspiro:

—Si, sefior.

El violento escarnio era para Lucano como un &cido. Mir6 a Keptah mientras colocaba el empapado lino en la
horrible y desfigurada cara. El esclavo jaded. Los otros esclavos, menos graves, contemplaban la escena
desde sus lechos. Por fin aparecié en los ojos del esclavo una niebla de alivio, un trémulo descanso. Una
lagrima corrié desde el extremo de su pestafia. Keptah tomd una copa y puso su brazo bajo la cabeza del
esclavo y le alz6 tan tiernamente como una madre alza a su hijo, puso la copa en los retorcidos labios v,
lentamente, Niger bebié con emocionante obediencia. Después Keptah volvid a colocar su cabeza sobre al
almohada. Niger habia caido en un profundo suefio, quejandose suavemente. Keptah le contemplé
enigmaticamente por largos momentos. Su 0scuro rostro y penetrantes ojos eran ilegibles.

—Ha invadido ya la laringe —murmur6—. No vivirA mucho. —Se volvié hacia uno de los esclavos—: Dale
esta pocién siempre que él no pueda ya soportarlo, pero nunca antes de cada tres horas, de acuerdo con el
reloj de agua.
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— ¢Y esto es todo lo que puedes hacer? —exclamd Lucano.

—No. Si hubiese venido a mi cuando la primera pequefia, dura y blanca irritacién aparecié en el interior de su
mejilla, podia haberla quemado con un hierro al rojo. No acudié a mi hasta que era muy dificil para él tragar y
las partes interiores de su boca ya estaban supurando, corrompidas y desprendidas. Recuerda que tanto si se
trata de wa enfermedad del espiritu como de una de la carne, es mejor buscar consuelo y ayuda desde el
mismo principio. Después todo est4 perdido.

Se trasladaron al lecho de una joven esclava que sufria casi tanto como Niger. Su cama hedia a causa de las
evacuaciones de su vagina. Keptah se volvié hacia un esclavo y exclamé:

— ¢No te he dicho que mantuvieses los lienzos secos y limpios? Esto es el veneno que la deja. Informaré al
capataz, asi que preparate para unos Cuantos azotes.

—Sefior, tengo otros deberes —gimié el esclavo.

—No hay mayor deber que curar o aliviar el sufrimiento. Ciertamente, la medicina es un arte divino. Basta ya.
Trabaja mejor y olvidaré los azotes.

La esclava, a pesar de su inconsciencia y fiebre, era hermosa y llamativa. Keptah toc6 su fente, notando su
calor. Dijo a Lucano:

—Intentd abortar con un sucio y primitivo instrumento que usan los salvajes. Aqui tienes el resultado.

—No podia tener un hijo nacido en la esclavitud —gimié la muchacha. Keptah respondié sombriamente:

—EIl pensamiento era virtuoso: la accién no. Debieras haberte mantenido virtuosa. ¢Tienes un duefio malo?
Si le hubieses pedido un marido te hubiese dado uno. Esta es una casa virtuosa. Pero t0 te has divertido, y has
seguido tus deseos y lujuria. No tienes excusa. Te ensefiaron a leer y a escribir, a hilar y coser, a guisar y
hacer otros servicios valiosos. No eres como las esclavas de Roma a quienes sus duefios obligan a acostarse
con ellos a capricho. Bien. Veamos cémo estas.

Pero primero se lavé las manos con agua y luego las frotdé con un aceite oloroso. Entonces examiné a la
llorosa muchacha y tocé sus inflamadas y supurantes partes.

— ¢Voy a morir, sefior? —exclamo Julia aterrorizada.

Keptah no replic. Con un trozo de lienzo hizo un pequefio cono blanco y lo introdujo en uno de los
recipientes. La muchacha palidecié. Pero Keptah con firmeza separé sus piernas e introdujo el cono en su
cuerpo. Ella gimié. El aire quedo lleno de un olor aromatico.

—Que la compresa permanezca hasta la noche —instruyé Keptah a su ayudante esclavo—. Luego quitala y
destriyela. Esta infectada y es peligrosa. Después lava las partes con agua corriente y limpia, haz otra
compresa Y que la muchacha misma se la ponga. Para entonces sera menos doloroso.

Golped suavemente las manos de la muchacha y le dio algo a beber. Luego le dijo:

—No moriras, espero. Me temo que viviras para pecar mas.

Mir6 a Lucano.

—Visitala al anochecer. Haz que mis 6rdenes se cumplan.

— ¢Por qué reprochas a esta pobre nifia? —Preguntdé Lucano con resentimiento—. ¢Es dla mayor que su
naturaleza con la cual Dios la dot6? El le dio los instintos naturales.

—Cuando los instintos naturales pueden ser peligrosos, entonces deben ser controlados —dijo Keptah—. ¢Y
qué es lo normal? ¢El mundo? Se debe disciplinar uno mismo para derrotar las pasiones del mundo, o un
hombre no es mas que una bestia.

La muchacha, un tanto aliviada, sonri6 a Lucano, con coqueteria. El se volvié, avergonzado y asqueado.

Las ventanas estaban abiertas y el frio aire invernal de las brisas llenaba la habitacién.

—EIl aire y la luz son los enemigos de la enfermedad —decia Keptah, contra el consejo de los demas
médicos—. La limpieza es también un enemigo, sin mencionar el respeto propio y la estima por la carne que
viste al espiritu.

Se pararon junto a la cama de una joven y apuesta mujer que tenia un vientre enormemente hinchado. Junto
a ella se hallaba agachado un joven y hermoso esclavo, su esposo, cuyo rostro estaba mojado por las
lagrimas. Se alz6 rapidamente y mir6 a Keptah con brillantes y suplicantes ojos.

— iAh, sefior! —Dijo—. ¢Sin duda esta encinta y el nifio esta a punto de nacer?

—Keptah suspiro.

—Te lo he dicho, Glauco. No es un nifio sino un gran tumor. Hay que quitarselo o no vivird. Lo he dejado en
tus manos, aunque pude haber operado antes. TU has esperado, y asi reduces sus posibilidades de vida. No
puedo esperar por mas tiempo, decidete ahora.

—Sefior, soy tan solo un esclavo. T tan sélo debes mandar —dijo —Glauco llorosamente.

Keptah movid6 la cabeza con gesto negativo.

—Ningun hombre es esclavo, por muy atado y encadenado que esté, hasta que admite que lo es. Eres un
hombre. ¢Salvo a tu esposa ahora o esperas y la dejas morir? Ella morir4 sin la operacién; puede vivir si la
realizo.

Se volvié hacia Lucano y dijo:

—Palpa el vientre.

Lucano sentia profunda piedad por aquella joven y estoica mujer que no se quejaba y sonreia con valor.

Alz6 su ropa. El vientre estaba liso y se notaban las venas como las vetas de un marmol, y brillaba a causa
de la distendida tensién. Lo reconocié cuidadosamente cerrando los ojos para concentrar mejor toda su
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atencion en la punta de sus delicados dedos. En el lado derecho palpaba un objeto duro como una piedra, pero
estaba lleno de liquido y tenia un tacto esponjoso, a medida que sus dedos se corrian hacia el ombligo.

—Estoy seguro de que no es carcinoma —dijo a Keptah, que asintié con un gesto complacido.

—Es un tumor lipoide de suero —dijo el médico—, muy comudn. Debiera haber sido suprimido hace muchos
meses, pero esta pareja deseaban un hijo y creian que el tumor lo era, después de tres afios de matrimonio.
Esta cogido al ovario derecho y debera ser también suprimido.

— ¢Entonces no tendremos ningun hijo —gimié Glauco—, ni siquiera una nifia?

—No seas tonto —reprobd —Keptah. Aristoteles deseché la antigua teoria de que un ovario produce un nifio
0 una nifia y que un testiculo produce sélo un sexo. Tu esposa conservara su ovario izquierdo, y esta en la
misteriosa mano de Dios el que ella tenga después un hijo o una hija.

Puso unas hojas frescas en un filtro, afiadi6 un poco de vino y se lo dio a Hebra, que lo tomé
obedientemente. Keptah dijo a uno de los esclavos:

—Permanece con ella, dale una gran copa de vino y después otra. Cuando duerma llamame.

Los ojos de Hebra empezaban a cerrarse mientras su esposo la contemplaba temerosamente.
Languidamente levanté su amable mano y acaricio su rostro con un gesto de consuelo.

—Las mujeres, observa, tienen menos miedo a la muerte y a la vida que los hombres —dijo Keptah a Lucano
mientras se dirigian a otra cama—. ¢Es la fe 0 es que las mujeres, mas realistas que los hombres, aceptan la
realidad con mejor espiritu?

Lucano le mir6 sombriamente. «Quizd —pens6— todos estos comentarios van dirigidos a mi en esta primera
mafiana de mi vuelta a la casa de Diodoro y a sus lecciones.» Y eran pequefios dardos de reproche que herian
su sensibilidad, Se sintié6 enfadado y avergonzado.

El hombre que yacia en el lecho siguiente estaba muy grueso y tan blanco y flacido como la escarcha. Mir6 a
Keptah con un silencioso resentimiento. Keptah contempld la pequefia mesa que habia junto a él, en la que se
hallaba una botella de agua y un vaso,

— ¢Has bebido toda esta agua hoy, amigo?

El hombre murmuré algo en su garganta. Un olor de manzanas, o heno, surgia de su pesado aliento.

—Te aconsejé hace muchos meses que limitases tu amor por los pasteles, los panecillos y las mieles —dijo
Keptah con severidad—. Tienes la enfermedad dulce y si no prestas atencién haras que tus muasculos y huesos
salgan de ti en un rio de orina. Pero veo que no te has limitado a comidas ligeras de carnes suaves y
vegetales, de los cuales hay abundancia en esta casa, en la que reina la creencia de que son suficiente comida
para sus esclavos. Si no controlas tu apetito de cerdo moriras pronto entre convulsiones. Es tuya la eleccion.
Decide ta.

Se volvié hacia Lucano y le dirigié un pequefio discurso sobre aquella enfermedad:

— Siempre es del hombre su propia enfermedad. Aquel que sufre la enfermedad dulce, en el cual hasta la
misma orina es sacarina, a menudo resulta ser un hombre de temperamento tolerante consigo mismo, que
tiene su origen en un egoista rechazado de complacer a otro que no sea a si mismo. De esta forma los demas
no le aman y para satisfacer sus deseos de amor humano, se alimenta de las dulzuras de la tierra en vez de las
dulzuras del espiritu. Hay otras manifestaciones de esta enfermedad, especialmente entre los nifios, que
invariablemente mueren de ella. Seria interesante hablar con esos nifios que, incluso en sus tiernos afios,
posiblemente tienen una disposicion sibarita, cuidandose tan sélo de si mismos. No podemos hacer nada, sino
prescribir las comidas mas sobrias, los vegetales y frutas menos dulces y restringir u omitir los dulces y los
alimentos compuestos de almidén. Sin embargo, poco se consigue aparte de la prolongacién de una vida
restringida a menos que el paciente tenga un espiritu despierto y sea capaz de amar mas alla de si mismo.

Miré hurafio al esclavo que le habia estado contemplando con unos ojos que parpadeaban rapidamente.

—Cuida de tu vida con amor —amonesté—. No digas: «ella me pertenece y me servird...» Di mejor a tu
corazon: ésta es mi esposa querida, y ¢qué puedo hacer yo para que sea la mas feliz de las mujeres a fin de
que diga que se ha casado con el mas noble de los hombres?

A medida que se alejaban, Lucano pregunto:

—Entonces, ¢esto no es una enfermedad organica?

Keptah se detuvo y consideré la pregunta. Por fin, respondio:

—No hay separacion entre la carne y el espiritu, porque es por medio de la carne que el espintu se
manifiesta. Te preguntaras cOmo es que algunas personas contraigan enfermedades durante las epidemias y
otras no. Hipdcrates hablé de una inmunidad natural de quienes escapan. Uno de sus discipulos creia que
aquellos que escapan poseen en si mismos alguna esencia que rechaza la enfermedad, pero, ¢por qué?
¢Puede ser que ciertos temperamentos resistan la infeccion, mientras otros no? ¢lnmunidad? Si es asi,
entonces es la inmunidad del espiritu, aunque otros médicos no crean en esto. No estoy hablando del bien y
del mal. Hablo simplemente del temperamento.

Llegaron a la ultima cama. Yacia alli un joven con fiebre alta, su pierna derecha contraida en tal forma
que los musculos sobresalian como cuerdas. Tenia un rostro oscuro y agudo que reflejaba inteligencia poco
corriente, ojos atrevidos y expresion de enfado. Keptah mir6 a uno de los esclavos auxiliares.

—He dicho que esta pierna debe estar constantemente envuelta en compresas calientes de lana, dia y
noche, y tan calientes como pueda soportarlas. No me deis excusas. —Enfadado, alz6é la mano y golpeé el
rostro del esclavo—. ¢Tenemos aqui hombres y mujeres que buscan tan sélo su placer y satisfaccion? Vete.

Mir6 al joven que reposaba sobre la cama y dijo a Lucano:
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—Aqui tenemos a un joven de naturaleza altanera, orgulloso, inconsiderado, hinchado con su propia
estimacion y arrogancia. Desprecia la ignorancia y la vulgaridad. Posee una mente aguda y afilada como la
hoja de un cuchillo. Desprecia sus préjimos, que raramente tienen su inteligencia. Carece de paciencia y de
amabilidad. Le he ensefiado a leer y escribir; tiene acceso a mi biblioteca, va y viene a voluntad. Nunca piensa
con el corazon sino con el cerebro. Descubrirds que quienes son como él estdn propensos a coger esta
enfermedad paralizante. Descubriras también que cuanto méas estlpidos y bovinos, mas libres se ven de ella,
incluso entre los nifios.

Diomedes sonreia con una mezcla de orgullo y mal humor.

—Gracias, sefior, por tus palabras acerca de mi intelecto —dijo.

Evidentemente sufria un gran dolor, pero su orgullo no le permitia expresarlo.

—No te estoy adulando —dijo Keptah—. Era casi inevitable que sufrieses esta enfermedad, que, me
temo, esta destinada a dejarte cojo de una pierna.

—Me preocupo poco por mi cuerpo en tanto pueda alimentar mi mente —dijo Diomedes.

Keptah mir6 a Lucano.

—Observaras las mismas sefiales —en gente afligida como éste. ¢Por qué debe un hombre despreciar
su carne y la carne de los demas, cuando e una maravillosa invencion de Dios y puede ser mas bella que
ninguna otra cosa viviente? Es por medio de la carne que nos comunicamos con otros. Los hombres como
Diomedes no desean comunicacion. S6lo desean adulacién y obediencia a sus excelentes inteligencias. A los
padres que tienen hijos como éste yo les digo: «Ensefiad a vuestros hijos a amar, a dar, Y educarles en la
obediencia de Dios.»

Los labios de Lucano se curvaron, pero continud callando. Keptah dirigio la palabra a Diomedes y le dijo:

—Haré que te envien algunos libros esta tarde. Veo que has terminado los que te mandé previamente.
Pero existe esa doncella, Leda, que a menudo escribe cartas para el ama Aurelia. Es una hermosa muchacha,
inteligente, amable y que te adora. Toma su amor, pero devuélvelo con todo tu corazén. Sé que tal cosa sera
dura para ti, pero ti puedes amar a otros si lo deseas. Nada es imposible con una mente despejada,
determinada e inquisitiva. El ama Aurelia se siente tan atraida por esa muchacha que ella me ha dicho que
cuando desee casarse recibira su libertad. ¢Le privaras de un don como ése?

Diomedes empezd a grufiir. Luego su rostro se suavizO, y repentinamente lo escondié contra la
almohada.

Sus hombros empezaron a agitarse. Keptah dijo suavemente:

—Se han salvado més almas por medio de lagrimas humildes que por todas las pociones que existen en
el mundo.

Lucano dijo para si mismo con tono de desafio: «Simplifica demasiado» Pero se sinti6 conmovido por los
sollozos de Diomedes, que no podia controlarse pese a los esfuerzos que hacia con sus musculos. Keptah dijo:

—Date prisa y ponte bien, Diomedes. Te necesitaré como mi ayudante cuando seas capaz de sentir
compasién y amor por los demas. —Diomedes aparté el rostro lleno de lagrimas de la almohada y el gozo brillé
en sus o0jos. Tomo la mano de Keptah.

— ¢Me dejaras ayudarte, sefior? —exclamé incrédulamente. Keptah respondio:

—Seras un excelente ayudante, Diomedes: cuando ames, tengas compasion y sientas el dolor de los
demas en tu propio cuerpo.

Volvieron a la cama de Hebra, que estaba dormida y respirando suavemente. Keptah ordend que fuesen
colocados unos biombos alrededor de la cama. Hizo salir a Glauco del recinto Colocé una bandeja sobre una
pequefia mesa, y sobre la que reposaban agujas, suturas y tres escalpelos, uno grande y dos pequeiios. Dijo a
Lucano:

—Es la hora de que veas la primera operacion. Si vomitas, usa este cubo, por favor, pero no digas nada.
Si te desmayas te dejaré caer. Hay una vida que salvar. Necesitaré tu ayuda. Toma este paquete de lienzo y
sumeérgelo en aceite oloroso. La infeccién llena hasta el mismisimo aire.

Lucano empezé a temblar. Pero obedecié silenciosamente las Ordenes. Mir6 hacia la intoxicada
muchacha, que tenia un aspecto dulce en su inconsciencia. Se sintié lleno de una apasionada conmiseracion.
¢Por qué un dios cualquiera afligia a una criatura que sélo deseaba tener hijos, el amor de su esposo y una
vida tranquila? jOh, td que haces este mal a los hombres, te desprecio!... ¢(El hombre mas bajo del mundo no
era mas compasivo?

Keptah dej6 al descubierto el brillante e hinchado vientre de Hebra. Lo palpé con cuidado. Luego, con
seguros trazos de su escalpelo, como si estuviese dibujando un cuidadoso diagrama, hizo correr el cuchillo
sobre la blanca carne. Su camino quedaba trazado por una roja linea, que se ensanchaba y abria, como una
boca hambrienta. Lucano se sinti6 enfermo, pero continué mirando. Los brillantes y rojos musculos fueron
expuestos, nervudos, trenzados con palpitantes venas. Keptah los apart6é diestramente, con suavidad, y dijo:

—Ahora usaremos estos ganchos egipcios para ligar los vasos sanguineos y mantener el campo de
operacion tan libre como sea posible a fin de evitar que se desangre. Observa estos vasos, y los pulsos del
corazén que bombean en ellos. ¢(No es todo perfecto? ¢Quién puede mirar esto y no sentir reverencia hacia
Dios en su corazon? El ha disefiado al hombre en forma maravillosa, como ha creado los soles y los planetas.
iAh, ten cuidado! Usa tan sélo pequefios lienzos para mantener la herida abierta. No dejes que tus dedos
toquen ninguna parte de la herida, porque hay veneno en tus dedos y en el aire. Los egipcios sabian esto hace
muchos cientos de afios, pero los griegos y los romanos lo han despreciado preguntando: « ¢Dénde esta el
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veneno?», no podemos verlo. Hay millones de cosas en el universo que el hombre no puede ver; y sin embargo
existen.

Hebra empezé a gemir y a hablar incoherentemente.

—Es su carne violada la que habla —dijo Keptah—. EIl espiritu también protesta de la ignominiosa
pasividad a que esta sometido por efecto de la droga. Hay quienes dicen que las drogas someten al espiritu; no
es asi. ¢Siente ella el dolor? Sin duda. Pero cuando se despierte no recordari que ha sufrido. Dird: «Es como
si hubiese dormido en medio de una tormenta.»

Lucano, lleno de compasion hacia la muchacha, dijo en lo profundo de su alma dirigiéndose a ella:
«Descansa, sufrelo, ten valor. Te salvaremos, querida nifia.»

Dirigi6 toda la fuerza de su mente hacia ella para infundirle seguridad. Quiza fue tan sélo por efecto de las
drogas que habia tomado y del vino estupefaciente, pero de pronto respiré y parecié relajada. Los tensos
musculos se aflojaron y no volvieron a tensarse.

Los brillantes intestinos, de un color rojo grisaceo, quedaron expuestos. Alli estaban, convulsos y
deslizandose masa tras masa. Palpitaban y se estremecian un poco y Lucano les habl6 suavemente en su
mente y quedaron flacidos. Con el mas exquisito cuidado Keptah los aparté y una enorme vejiga opalescente
ascendié de debajo, como un mal que florece de pronto, apartandolos rudamente; una transparente brillante
vejiga, supurando corrupcién y rapidos ramalazos de sangre. Se agitd inquieta sobre los intestinos. Estaba
unida por debajo con un tejido de color méas oscuro.

—Este es el momento vital —dijo Keptah, trabajando con manos seguras—. Ahora miraremos el ovario
cuidadosamente. Al mas ligero descuido explotara esta vejiga y llenara todo su vientre de muerte.

—Expuso el blanco y amarillento ovario—. Bien —dijo Keptah—, esta sano. Después de todo, la
salvaremos. Estas demasiado preocupado. Usa mas lienzos, mantén la carne aparte con firmeza.

De pronto, toda la escena se difumind y vacilé ante los ojos de Lucano. El olor de sangre casi le ahogaba.
Sus piernas temblaron violentamente, y una arcada seca y poderosa llen6 su estdbmago. Se dijo para si: «Si yo
fallo a esta muchacha, si me desmayo, ¢quién la ayudara?» Miré la malvada e inquieta vejiga y tratd de calmar
su natural y humana repugnancia. Intentd ver las capas de grasa sobre el peritoneo, amarillentas y himedas
como la grasa de oveja. Presiond los lienzos con mas fuerza contra la abierta boca de la herida. Sus muisculos
se tensaron y temblé. Keptah estaba atando limpiamente los tejidos que sujetaban la vejiga en varios lugares,
tensando el hilo de lienzo. La opalescente corrupcién adquiri6 un color lechoso; las sefiales de sangre se
oscurecieron; entonces, con un lento movimiento del escalpelo, Keptah corté el corddn. La vejiga quedd; quieta
sobre los intestinos.

Con el maximo cuidado y lentitud, Keptah la alz6 y la dej6é caer sobre una bandeja. Los ojos de Lucano
estaban llenos de agua y gotas de sudor caian sobre su rostro.

—Contempla como coso estas capas ahora, con tanta limpieza como una modista —dijo el médico—. No
debe cometerse ningln error en las suturas.

Empleaba un tipo de cosido en cruz, usando un hilo de color claro que, explicaba, estaba hecho de
tendones.

—EI cuerpo absorbera esto con el tiempo Y los tejidos quedaran tan firmes como antes. Algunos médicos
usan hilo de lienzo, que el cuerpo no absorbe y que, posteriormente, causa dificultades.

La vejiga, sobre la bandeja, era tan grande y estaba tan arrugada como un nifio recién nacido. Con
infinitos cuidados, el médico fue uniendo los diversos tejidos del vientre y cosiéndolos con firmeza.

—La grasa es dificil; algunas veces se separa del hilo o se rompe. Bien. Aqui la tenemos ahora. Y ahora
vamos por la piel, que es muy fuerte. Ahora usaremos hilo de lienzo, que cortaremos dentro de una semana.

El vientre se habia aplanado milagrosamente. La muchacha gimié6 una y otra vez, respirando con
desesperadas boqueadas.

—Se estd una despertando —dijo Keptah. Até el Ultimo y experto nudo. Sumergié una tela en agua
caliente y la puso sobre el corazén de la muchacha; luego mojo otro pedazo de lienzo y lo colocé sobre sus
pies y otro sobre sus mufiecas. Se inclind sobre el pecho de la muchacha y escuchd su corazon.

—Répido, pero firme. No tendra conmocién, cosa que hay que temer. Coloca el cubo cerca de su boca y
sostén la cabeza.

Vendé el cuerpo con largas tiras de tela, con la misma firmeza que si la estuviese embalsamando.
Después se puso en pie y mir6 a la muchacha con satisfaccion. Estaba muy tranquilo. Miré a Lucano, y vio que
la tinica del muchacho estaba himeda y goteaba. Se ri6 suavemente.

—Lo has sufrido muy bien. Te felicito. Bebe este vino tan rdpido como puedas. Puedo incluso decir que
me siento orgulloso de ti.

La muchacha abrié sus inexpresivos ojos. Keptah se inclind sobre ella.

—Todo ha pasado ya, nifia. Estas bien.

Ella gimié y empezo6 a llorar. Keptah exprimié mas hojas acidas e introdujo la pocién en su boca y luego le
dio agua. Ella lo tragé febrilmente. Estaba tan blanca como la muerte.

—Duerme —le dijo—, el suefio cura méas enfermedades que el arte de cualquier doctor.

Hizo un gesto hacia Lucano.

—Me he dado cuenta, con placer, que has llevado la cuenta de los lienzos usados para contener la
sangre. Ahora puedes limpiar todo eso y la visitaras dentro de unas cuantas horas.
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—Glauco —murmuré la muchacha. Keptah corrié el biombo y llamé al eposo, que se acerco con la
rapidez del viento. Se arrodill6 junto a su esposa y puso su mejilla junto a la de ella sollozando.

—Es mucho mas duro para el esposo —observé Keptah.

Dej6 a Lucano el sucio y repulsivo trabajo de limpiar todas las evidencias de la operacién. Las manos de
Lucano se movian con debilidad y temblores. Limpi6 los escalpelos y los volvié a colocar en la bandeja. El olor
de la sangre y los efluvios del cuerpo violado le ponian enfermo. ¢Por qué no podia hacer un esclavo aquella
labor? Se sentia irritado. Cuando sali6 de entre las cortinas encontr6 a Keptah conversando genialmente con
los otros pacientes y dando 6rdenes. Keptah le dijo:

—No siempre tendras un ayudante. Con demasiada frecuencia un cirujano debe permanecer solo y hacerlo
todo él.

Mir6 a Lucano y rapidamente tom6 un cubo, y Lucano vomité tan violentamente que parecia que las
propias entrafias, el estbmago y el higado iban a salir por su agitada boca. Keptah demostré paciencia.

—De nuevo te felicito, mi Lucano. Es mejor abandonarse a uno mismo después de una emergencia que
durante ella. Vete y échate hasta que estés listo para ir con Cusa.

Lucano limpi6 su agria boca.

—Prefiero ir a casa.

—No —dijo Keptah—, pensarias demasiado en lo que ha ocurrido.

Contente a ti mismo; contindia con tu trabajo.

Los vientos de otofio gemian como las voces de una multitud de palomas cuando Lucano abandoné la
escuela. Las lluvias grises caian sobre las palmeras y los arboles y goteaban sobre las columnas de la casa de
Diodoro y repentinamente la voz de la brisa marina agitaba todas las hojas, todas las ramas y troncos,
blanqueaba la hierba; un silencioso gemido surgia de la tierra, un sonido doloroso. Lucano se eché la capucha
del manto sobre la cabeza y mir6 sombriamente al blanqueado y marchito jardin. Las fuentes se quejaban con
tristeza; las estatuas dejaban correr sobre ellas las aguas grises; las flores inclinaban sus cabezas en décil
sufrimiento. Lucano era joven; olvidé que mafana todo estaria de nuevo sonriente y calido, las palmeras
brillarian, los pajaros volverian a cantar y el cielo estaria azul Asi como estaba ahora, estaria siempre, siempre
para él; roto con torturada angustia, replicando febrilmente al viento que rugia desde el mar, inclinandose
infinita y desesperadamente como las hierbas de un fantasmal campo eliseo.

«Todo estd muerto —se dijo Lucano—, todo vencido y gris; todo inundado, marchito, hundido y perdido. Lo
gue he amado se ha ido.» Lucano sec6 su mojado rostro con la punta de su manto y sintié la méas aterradora
desolacion en si mismo. Una angustia, una vaciedad, en la que no habia ni un solo suefio ni una sola
esperanza, le abrumd. Su carne joven pesaba sobre sus huesos como si fuese vieja, seca y unida a la tierra.
Miré al vaporoso cielo, tan descolorido como la misma muerte, y desed llorar, pero no habia lagrimas en él,
s6lo aridez en la que nada crecia ni nada se movia.

Dese6 estar en casa y, sin embargo, se sintié estremecer ante el pensamiento. Iris, su madre, estaria alli con
su bello rostro blanco y silencioso de dolor; le miraria interrogadora y él no tendria respuestas que ofrecerle.
Ella era vieja, tenia treinta y un afos. Los viejos carecian de sabiduria, tan sélo tenian quejas; solo la juventud
tenia respuestas, podia responder cuando era feliz. «En verdad—se dijo Lucano a si mismo—, no hay
respuesta para la nada. Y nada es cuanto existe.» Luego se sinti6 lleno de una salvaje y tumultuosa ira y se
levantd, sus pufios cerrados, contra el cielo.

— iYo te derrotaré! —exclamo6—. jTe privaré de tus sacrificios!

La violenta galerna del mar golped su rostro y su cuerpo y sintié6 que era como una burla de desafio. Empezd
a cruzar los jardines, temblando de furor, y llegé ante el abierto portico, frente a la casa. Las puertas mirandolas
de bronce y le parecieron esculpido estaban cerradas. Permanecié hacia ante ellas mirandolas y le parecieron
impenetrables. Se dirigié hacia ella sin pensar y las golpe6 con su pufio. Cuando se abrieron dijo al esclavo:

—Deseo hablar con tu duefio Diodoro.

El portero de la casa le contemplé con descaro.

—EI sefior est4 en la biblioteca. No ha hablado durante muchos dias. ¢Deseas importunarle, Lucano? No te
vera. Ha rehusado ver a sus amigos romanos. ¢Vera al hijo de un liberto?

Lucano empujé la puerta y la abrié por completo; aparté al esclavo hacia un lado. La espectral y aguda luz
del cielo cay6 sobre el blanco y negro marmol del portal y Lucano avanzé por él haciendo que sus sandalias
despertasen ecos, mientras su blanco manto flotaba a su alrededor con fantasmales pliegues. El frio y oscuro
aire de la casa parecia el aire de una tumba, impresionante y muerto. Ningdn movimiento ni voz rompia el
silencio, excepto el ruido de los pasos de Lucano. El arco de entrada a la biblioteca estaba cerrado con una
gruesa cortina y Lucano la aparté. Tan sélo cuando estuvo dentro de la biblioteca se pregunté repentinamente
el por qué y para qué habia ido y qué estaba haciendo alli.

Diodoro se hallaba sentado ante una mesa de marmol, con muchos libros enrollados a su alrededor, las
manos sujetando su cabeza. Estaba tan quieto como una estatua esculpida en oscuro bronce, porque incluso
su tanica era de color oscuro. Cuando oy6 el ruido de la cortina dejé caer sus manos pesadamente y alz6 su
rostro sin luz y mir6é ciegamente a Lucano; Lucano, a quien no habia visto desde la muerte de Rubria.

Lucano qued6 anonadado por la apariencia de su sefior, el color ceniciento de sus mejillas, la sequedad de
su boca, las ojeras en las que sus oscuros 0jos se hundian sin luz ni interés. La misma carne del tibuno
parecia haberse marchitado. Sus hombros caian pesadamente y cuando se movia lo hacia como si le costase
un gran esfuerzo. Lucano, de pronto, sinti6 su propia juventud, la fuerza de su cuerpo, la flexibilidad de sus
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miembros, la vitalidad de su sangre, a pesar de su pena y de insondable furor. Aqui, como su madre habia
dicho, estaba la desesperacién absoluta, mas alla de toda consolacion.

— ¢Qué? —murmuré Diodoro como si no reconociese al joven. Contemplé como Lucano se acercaba a él y
con un completo desinterés vio como éste se arrodillaba junto a él, la cabeza inclinada sobre el pecho. Un
sonido sofocado salié de Diodoro, un gastado e insondable sonido. Después dejo caer otra vez la cabeza entre
sus manos y olvidd a su visitante.

Las palabras surgieron en los labios de Lucano involuntariamente:

—Sefior, hay una vieja historia que mi padre solia contarme. Un hombre anciano perdié a su Unico hijo, y sus
amigos llegaron hasta él Y le dijeron: ¢Por qué lloras? Nada puede devolverte a tu hijo. Y el anciano respondio:
Por eso lloro.

De una de las altas ventanas de la biblioteca procedia una insegura y crepuscular luz, sombria y vaga. El
silencio llenaba la habitacion. El joven permanecia arrodillado junto al hombre y ambos estaban absolutamente
inmoviles. Después, Diodoro, lentamente y con vacilaciones, puso su mano sobre el hombro de Lucano. Luego
dijo con voz ronca:

—Tua también la amabas. Pero ti no eras su padre.

—Perdi a mi padre —dijo Lucano, volviendo su mejilla de manera que descansase sobre la mano de Diodoro.
Sus palabras brotaron de él con ronca precipitacion.

—Mirame, noble tribuno. Soy un hijo que aunque no llegué a odiar a mi padre, le desprecié un poco como a
hombre de poco conocimiento y muchas pretensiones. Me hice arrogante e impaciente y condescendiente.
Olvidé todo lo que habia sufrido, todo cuanto habia conocido. No encontraba sus alardes emocionantes; los
encontraba risibles. No perdi a mi padre en aquellos afios, sino que mi padre perdié un hijo. Y ahora el hijo ha
perdido a su padre; no puedo llegarme hasta él y pedirle su perdon por mi crueldad, impaciencia y el orgullo de
mi juventud.

La mano de Diodoro descansaba aun sobre el hombro de Lucano y por primera vez la vida y la comprensién
volvieron a los ojos del tribuno. No podia ver el rostro de Lucano, escondido en la sombra y la oscuridad. Pero
dijo suavemente:

—Seguramente los dioses no rechazan la contricidon y sin duda las sombras en las regiones de los muertos
se dan cuenta del arrepentimiento.

Pero Lucano movid su cabeza, incapaz de hablar.

—Yo honré a mi padre —dijo Diodoro compasivamente—. No soy un hombre sin comprension. Puedo
imaginar lo que debe ser recordar que uno ha despreciado a su padre. —Se detuvo un momento—. Eneas era
un hombre bueno y honrado y yo confiaba en é sin reservas. Si él ansiaba la sabiduria esta ansia no era
despreciable. Tan sélo cuando un hombre no desea superarse es cuando es menos que un buen perro.
Honremos a aquellos que saben en sus corazones que no son grandes, porque ellos respetan y reverencian la
grandeza.

—Si —dijo Lucano—, pero esto no me absuelve.

Diodoro mantuvo silencio durante algunos momentos, luego hablé como si pensase en voz alta:

—Es bueno vivir en tal forma que cuando uno de los que amamos muere, no sintamos arrepentimiento. Pero,
¢quién no siente arrepentimiento? ¢Quién no ha sido rudo, duro e insensible a veces? ¢Quién no ha sido
humano, con todas las faltas? Por lo tanto, ¢por qué castigamos a nosotros mismos? y exclamar en voz alta: «
iSi lo hubiese sabido, si s6lo hubiese tenido cuidado, entonces quiza podria haber detenido la negra muerte
con mis manos desnudas antes de que hubiese sido demasiado tarde!»

Una luz débil de asombro brillé en su atormentado rostro. Luego continuo:

—A menudo me he dicho a mi mismo que he sido poco vigilante, que no velé por mi nifia con demasiado
cuidado; que si hubiese sido mas cuidadoso quizas ella no hubiese muerto. Pero ahora veo que los dioses
tienen sus horas escogidas. No podemos hacer nada, sino rogar por las almas de los que nos han dejado; que
ellos tengan paz y que sepan que nosotros les hemos amado y les continuamos amando.

Pero la sequedad interior de Lucano, se hizo mas arida aun, y lo que Diodoro habia dicho son6 en él como
un eco sin significado.

—Si, si —exclamé Diodoro—. ¢Por qué me he apartado de la vida? ¢Por qué he sido menos que un bruto,
gue se lamenta, pero después vuelve a vivir? Sea como los dioses lo han querido. No necesitan respondemos,
porque su naturaleza esta mas alld de nuestro entendimiento. —Movié su cabeza con vehemencia. Su mano
apretd el hombro de Lucano—. jHe dejado que mi pobre esposa llore sola en su cama y ella es la madre de mi
hija y ademés espera un hijo! La he abandonado y cuando vino a consolarme me aparté de ella. ¢Ha sufrido
ella? Lucano, sin duda los dioses compasivos te han enviado hoy. Si hubiese continuado meditando por mas
tiempo acaso me hubiese lanzado sobre mi propia espada.

« Yo la vengaré —murmuré Lucano para si mismo—. La vengaré durante toda mi vida.»

Diodoro mir6 al arrodillado joven, cuyo rostro pétreo y blanco estaba escondido con la capucha, y al tribuno le
parecié que era un mensajero del Olimpo. Puso sus vigorosos brazos de soldado alrededor de los hombros del
joven, como un padre que abraza a su hijo.

—No debemos pedir por mas tempo el ser absueltos de nuestros crimenes contra los muertos, sino de
nuestros crimenes contra los vivos —dijo Diodoro—. Levantémonos, pues, como hombres, atendamos a
nuestros negocios en la vida. Los vivos nos esperan.
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Después, como Ulises y su hijo, lloraron juntos, y mientras las lagrimas de Diodoro le curaban de su pena, las
de Lucano eran como un acido que producia mayor irritacién.

Lucano se dirigi6 a casa a través del himedo bosque mientras decia para si incrédulamente: « ¢Qué le he
dicho? ¢Qué mensaje le llevé? En verdad no dije nada. Hablé acerca de mi padre, por quien yo
verdaderamente no me lamento, sino por quien siento solamente pesadumbre, pero cuando hablé mis
pensamientos estaban con Rubria y no con Eneas, mi padre. Y es a ella a quien yo \engaré contra cualquier
Dios que exista.»

Diodoro acudié a la habitacion de su esposa, donde ella yacia tristemente en su cama. Aurelia se levanté
cuando entré su esposo, y al ver su rostro se arrodilld6 en su cama con un grito sollozante y extendié sus brazos
hacia él, que la cogi6 entre los suyos mientras exclamaba:

—Perdbéname, querida —y sus lagrimas se mezclaron con las de ella.

Iris, de pie ante su puerta en la tenebrosa y nebulosa oscuridad del atardecer, vio acercarse a su hijo y le
espero sin saludarle de lejos o darle la bienvenida. El entr6 en la casa y se quitd la capa, y ella vio la palidez de
sus labios, la dureza azul y pétrea de sus ojos; y le dijo:

— ¢Has visto a Diodoro? Habia rogado que fueses a verle, porque has recordado que él es para ti como un
padre. Dime, ¢Esta aln quebrantado por la pena?

Los ojos de Lucano parpadearon:

—Hay algo que no comprendo y que quizd comprendia cuando era un nifio no endurecido. Hablé con
Diodoro. Hablé con él, pero no de Rubria, sino de mi padre. Y él se alzd y pareci6 como un hombre renacido.
No me preguntes lo que le dije porque no lo recuerdo.

Iris habia encendido una lampara. Volvié su rostro hacia su hijo y a éste nunca le habia parecido tan bella,
tan vestida de dorada luz, tan parecida a una estatua esculpida por Fidias. Ella se acercé a Lucano y colocé
suavemente una mano sobre sus mejillas.

—Agquellos que reciben un mensaje de los dioses no siempre comprenden el mensaje —dijo; y por primera
vez desde que Eneas habia muerto sonrio—. Otros escuchan y sus corazones responden.

Lucano nunca habia respondido a su madre con rudeza, pero entonces lo hizo:

—Hablas neciamente —dijo—; hablas como una mujer, y las mujeres muchas veces hablan por nada. jAh! —
Exclamo, y su voz cambi6 de tono—. Lo siento; no llores, madre. Tienes un coraz6n muy tierno. Pero yo no
siento nada si no odio y deseo de venganza. Y alcanzaré a vengarme...

Se dirigi6 a su habitacion, no desorientado, sino con un propésito definido. Tomo los rollos de libros de sus
estanterias, encendié una lampara y empez6 a estudiar.

CAPITULO XiIl11

«ARQUIMEDES —pensaba Cusa—, afirmé que con una palanca apropiada podria moverse el mundo. Pero,
iOh, diosa de Cipro, la mas poderosa de todos los inmortales, ti puedes no s6lo mover el mundo, sino los
mundos y alos dioses mismos; puedes alzar la vida de los mismos brazos de Plutén, dar a los hombres una
estatura que pueda desafiar al Olimpo con un solo juramento que sera oido por la mas lejana estrellal»

Miré con oculta conmiseraciéon a Lucano, el cual ya no parecia dormir, sino que devoraba las lecciones como
si tuviese todos los ojos de la Hidra. En cierta ocasion habia dicho a Lucano con una sonrisa, pero también con
alarma:

—Virgilio ha dicho que la prerrogativa de dioses y hombres es la risa. TU nunca ries ahora. (Es que odias?
Recuerda que el odio consigue victorias pirricas.

Pero Lucano respondié con una breve mirada y desenroll6 otro libro e inclind su dorada cabeza sobre él,
como si Cusa hubiese hecho el més asnal de los comentarios.

Cusa con alguna irritacion:

—Virgilio también afirmd que la humanidad hacia reir a los dioses. ¢Seria porque los hombres son
demasiado serios, especialmente cuando son jovenes? jPor Atenea, pronto me dejaras sin material que
ensefiarte!

En otra ocasion dijo:

—Hay otras muchas cosas en el mundo aparte de la medicina. Espera que llegues a Alejandria. —Movid su
cabeza con gesto de lastima—. Claudio Vesalio esta alli, una persona baja y cortante, te meter4 en razén con
las matematicas, acerca de las cuales sabes tanto como un mono.

Caminando solitario a través de los bosques, o a lo largo del rio, o en los jardines, o tendido en su lecho,
bebiendo o comiendo austeramente, trabajando en sus lecciones, o ayudando a Keptah, Lucano sélo tenia una
enorme pregunta: « ¢Dénde esta Rubria?» Toda la luz, color y maravillosas formas de flores, arboles y
hierbas; de pajaros, animales, insectos, mariposas, abejas y estrellas, habian desaparecido de la vista de
Lucano. Todo su trabajo era un medio para alcanzar un fin vengativo, y la belleza habia desaparecido para sus
observadores e inteligentes ojos. No respondia a nada sino a los gritos de dolor. Cuando un esclavo moria se
sentia inconsolable durante dias. Ninguna mano era mas amable o compasiva que la suya y ninguna mirada
mas amarga cuando Keptah era incapaz de ayudar a un sufriente.
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—Si esto es todo cuanto puedes hacer, entonces no puedes hacer nada —decia. Keptah respondia
suavemente, pero con cierta severidad:

— ¢Son los hombres inmortales?

Desconsolado, Lucano se preguntaba a si mismo: « ¢Si nosotros no somos inmortales entonces por qué
hemos nacido? Si al menos pudiese creer que no hay Dios. jPero creo en El y de El he de arrancar sus
victimas o su respuesta! El me persigue. Persigue a todos los hombres para satisfacer su odio.»

Antafio el mundo le habia parecido iluminado por alguna luz profunda que no procedia del sol, luna o
estrellas, sino de una emanacién que yacia debajo y, sin embargo, rodeando su apariencia fisica y dentro de
ella. Ahora el mundo, para él, estaba iluminado por un fiero brillo que heria sus ojos, llevando con él una
incandescencia infernal. A medida que los dias pasaban, su ira y angustia no decrecian. Era como un fuego
alimentado continuamente; cada noche, cuando dormia, se sentia abrasado hasta las cenizas; por la mafana
se alzaba en aquellas cenizas como un fénix, herido de agonia. Keptah, al contemplarle con disimulo, pensaba:
«Es como Jacob, inquieto, luchando con el &ngel, pero mi pobre discipulo lucha sumido en odio y tormento. No
tiene la vision de la escalera por la que los angeles se elevaban hacia Dios. Su escalera tiene eslabones de
fuego que conducen a regiones infernales. Como el rey de Nemi, camina entre las tumbas de ira con una
espada desenvainada, esperando al destructor.» Y Keptah rogaba: « jOh!l, T4 el mas santo, el mas
misericordioso, divino, compasivo, que caminas por esta tierra hoy, en un lugar desconocido y en la forma de
un nifio. Mira con compasién sobre uno que es un poco mayor en la carne que Td.... Como Jacob grité por ti,
asi grita en su corazén, y aln no ha oido Tu voz. jSé misericordioso, Sefior, sé misericordioso...!»

Cuando Lucano era un nifio habia preguntado las cosas mas sencillas e inocentes: « ¢Estas ahi, o alli?»
Pero ahora que se daba cuenta de las cosas, todo lo que preguntaba era: « ¢Dénde esta Rubria?» El Unico
alivio de su dolor era cuando atendia a algun sufriente. Los esclavos le veian acercarse y Keptah se
maravillaba del repentino brillo y esperanza reflejado en sus rostros, de como sus quejidos cesaban cuando
Lucano les preguntaba amablemente y de como contestaban humildemente y con esperanza. Tan sélo tenia
que poner su mano sobre una frente enfebrecida para que la fiebre desapareciese y diese lugar a que el pobre
esclavo se durmiese. Sus ojos azules habian adquirido una profunda y penetrante suavidad y una apasionada
ternura. Ayudaba a Keptah en los partos y sostenia a los pequefios en sus brazos como un padre, cerca de su
pecho, como protegiéndoles. Los esclavos olvidaron que era el hijo de un anterior esclavo. Los mayores
olvidaron que en un tiempo le habian ridiculizado por sus pretensiones y habian corrido tras él cuando era un
nifio y le habian azotado y envidiado, e incluso abofeteado. En pocas semanas se habia transformado en un
libertador, alguien santo que podia aliviarles, cuyos ojos podian hacer que los suyos se cerrasen con descanso,
cuyas manos tenian una extrafia cualidad de consuelo, cuya voz alejaba el terror o la conciencia de la culpa.
«Apolo le ha tocado», murmuraban entre ellos. Le consideraban con una expectacion supersticiosa, con miedo
y reverencia. Cuando un esposo, una esposa 0 un nifio moria, los parientes cogian la mano de Lucano y le
rogaban, desconsolados, que les consolase. Tan sélo tenia lagrimas que darles, pero veian aquellas lagrimas y
pensaban de ellas lo que se piensa de las lagrimas misericordiosas de los dioses, y se sentian consolados.
Keptah no se sentia sorprendido ante estas manifestaciones y el magico poder de curacién que Lucano poseia.
Su Unica preocupacién era el propio Lucano. Quando estaba alejado del pequefio hospital, la suave luz de su
rostro juvenil desaparecia; adquiria un tono de dureza, austeridad y lejania.

Un dia Keptah llamd a Lucano a sus habitaciones. El médico estaba sentado ante su mesa, con muchos
libros desordenados a su alrededor y un rostro grave y sombrio.

— ¢Te das cuenta, por supuesto, Lucano, de que tienes un don de curacion? ¢Te sientes sorprendido? No lo
estés. Basta, no puedo discutir esto ahora. Estamos ante una grave dificultad. —Alzé un frasco que contenia
unos turbios orines—. Dime, ¢qué es lo que ves aqui? Lucano tumbé el frasco, olié su contenido, dejé que éste
resbalase sobre el interior del claro cristal. Luego dijo:

—Este hombre esta muy enfermo; su orina esta llena de veneno, condensado, malo y de color oscuro. Creo
que veo la presencia de sangre. Sus rifiones estan peligrosamente comprometidos. —EI rostro juvenil se
animo—. Tenemos que ordenarle grandes cantidades de agua y prohibirle la sal y prescribir bafios de vapor en
seguida para que sude profundamente.

Keptah dijo:

—No es un hombre. Esta orina procede de una mujer que pronto dara a luz. Tiene una endematosis
alrededor del vientre, el rostro y las ingles.

—Entonces debemos retirar el fluido —dijo Lucano en tono de pregunta. Examiné de nuevo el frasco y
afadio—: Puede morir.

—Si —dijo Keptah, y suspir6 profundamente—. Faltan por o menos seis semanas para que el nifio esté a
punto para nacer. Sin embargo, debo precipitar el nacimiento inmediatamente. El nifio seguramente morird por
prematuro. Es una eleccién terrible la que debo hacer. La Unica oportunidad para salvar a la madre ahora, que
esta siendo envenenada por su propio feto, es un rapido nacimiento. En verdad, no hay eleccién posible. La
situacion es desesperada.

— ¢Y el nifio no puede vivir?

—Hay muy pocas posibilidades. —Keptah se cogi6 la cabeza entre las manos y suspir6é casi con un quejido.

Lucano se sinti6 preocupado por él y por la pobre mujer y mas aun por el nifio inevitablemente condenado a
morir tanto si nacia como si no. Luego se dijo a si mismo: «Y, sin embargo, ¢es bueno vivir?» Dijo a Keptah:

—La mujer podré tener otros hijos y puede perder éste. ¢Ha tenido hijos previamente?
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Keptah le mir6 con una mirada extrafiada:

—Si, uno. Y aquel nifio murié. La mujer no es joven; ha esperado a este nifio durante muchos afios y ahora
se sentira inconsolable cuando éste muera también. Y el esposo se sentira mucho mas apenado, mucho mas,
porque ha deseado durante largo tiempo un heredero.

Lucano se sent6 repentinamente y su rostro empalidecié. Después sus manos cogieron con fuerza la mesa.

—Aurelia —murmurdé. Keptah respondio:

—Todo ha ido muy bien hasta hace cinco dias. Es una toxemia de embarazo, una cosa mortal. Lo temia
cuando el ama Aurelia empez6 Ultimamente a tener dolores de cabeza y algo de fiebre. Has observado su
orina. Sabes lo que todo esto significa. Necesito tu ayuda. He enviado un esclavo a buscar a tu madre. Es una
suerte que el noble tribuno no haya ido a Antioquia hoy.

Se levanté y miré a Lucano con severidad.

—Aurelia ha tenido dos convulsiones esta mafiana. Le he dado un sedante, y sus enfermeras estan con ella,
sin dejarla ni un momento. Pronto le haré una sangria, y necesitaré tu ayuda. —Se detuvo y la mirada hacia el
joven adquirié6 mayor firmeza—. ¢C6mo es esto? ¢Te sientes como si la muerte se hubiese apoderado de ti? —
Alzé la mano con un gesto de prohibicion—. Hay un serio trabajo a realizar y si ti me fallas aconsejaré a
Diodoro que esta malgastando su tiempo y malgastara su dinero en tu educacion. jVamos!

Keptah precedio en el camino desde sus habitaciones a través de la casa, hacia la biblioteca donde Diodoro
le estaba esperando con impaciencia. Sus fieros ojos estaban iluminados por el miedo.

—Bien —exclam6—. jYa era hora, por todos los dioses! Me enviaste un mensaje para que permaneciese en
casa esta mafiana en relacion con Aurelia. ¢Qué es lo que ocurre?

Lucano le mir6 con piedad y temor. No amaba exactamente a Diodoro, porque su natural temperamento
austero y reservado rechazaba la fuerte violencia y las emociones expresadas con vehemencia, y era muy raro
gue él se manifestase airado o furioso. Para él, Diodoro era demasiado impulsivo en sus reacciones,
demasiado feroz, amenazador, y con frecuencia alarmante, en sus tumultuosos cambios de humor.
Sospechaba que Diodoro era un ser inestable, aunque le honraba por su sabiduria y por el amor que sentia por
la belleza de un poema escrito o prosa de alta calidad y por su vasta, y algunas veces para Lucano increible,
sabiduria. Lucano sabia que el proconsul le amaba, no como a un hijo, pero quiza como a un sobrino favorito y
se sentia agradecido de modo tranquilo e intentaba siempre devolver aquel afecto hacia él con respeto y
simpatia. Sin embargo, para tristeza suya, no podia devolver una medida correspondiente al afecto que
Diodoro mostraba por él.

Se habia sentido menos impresionado ante el pensamiento del trabajoso laborar o posible muerte de Aurelia
gue a la repentina reaparicién de su dolor por Rubria en una casa que habia conocido la muerte hacia poco
tiempo. Para Lucano no era Aurelia en si la que estaba en peligro, sino la madre de Rubria.

Pero cuando miraba en silencio a Diodoro su corazén se estremeci6 y sintié el amor de un hijo por un padre y
dese6 caer de rodillas, como si fuese su hijo, ante el procénsul y reclinar la cabeza contra su mano y cubrirla
con sus lagrimas. Instantaneamente supo que el romano de nariz aguilefia y ojos fieros estaba otra vez a punto
de sufrir la agonia del dolor, sino por su esposa, de nuevo por un hijo; y hubiese dado su propia vida en aquel
instante por evitar a Diodoro aquella inexpresable tortura.

Keptah dijo:

—Sefior, tengo malas noticias para ti. Debo acudir inmediatamente junto al ama Aurelia, pero, sin embargo,
debo prepararte. He de precipitar: el nacimiento del nifio al instante, o tu esposa no vivira. —Se detuvo, y su
oscuro rostro se puso livido a causa de la emocién.

Diodoro cay6 pesadamente sobre una silla. Traté de mojar sus gruesos labios. Después se hundié en un
paroxismo de seca tos, como si se ahogase. No podia ni mirar al médico, que permanecia junto a él como a
una descarnada estatua de dolor vestido con una tlnica de lienzo gris.

Keptah continué con rapidez:

—No tengo eleccién posible, sefior. No puedo decirte: Salvaré a la sefiora, o salvaré al nifio. A menos que
nazca, ella morira y no podra llegar el nifio a buen término porque morira en su cuerpo. Deseaba prepararte
para el hecho de que el bebé sera prematuro cuando nazca, y probablemente morira al instante. Y ahora debo
partir.

Diodoro cogi6 un pliegue ce la tinica de Keptah y la apreté con mano trémula; en su rostro se reflejaba la
mas profunda desesperacion.

— jSalva a Aurelia! —rog6 con una voz ahogada. Mir6 salvajemente, casi cegado, al médico y se colocé
sobre el borde de la silla mientras su poderoso cuerpo temblaba violentamente.

— ¢Para qué quiero un hijo si mi esposa muere? ¢(Qué me son una docena de hijos?

Las venas de sus sienes adquirieron un tono purpura y se congestionaron, y sus poderosos pulsos se
hincharon en su morena garganta.

— ¢La salvaras? jDebes salvarla!

Su voz quebrada dejaba traslucir un ruego y una creciente angustia.

Lucano se acerco a él rqpidamente y puso su mano sobre el ancho, hombro. Luego dijo en una voz clara y
firme:

—Has sido un padre para mi, sefior, y como un hijo déjame que te consuele. Te doy mi fuerza. jDaria mi vida
por ti!
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Keptah, mientras se alejaba, miré por encima del hombro a Lucano y sonrié débil y extrafiamente. Pero
Diodoro, que acababa de soltar la Unica, volvio la acongojada faz hacia Lucano aunque era muy evidente que
no le veia ni le comprendia.

—Vamos —dijo Keptah—. Necesitaré tu ayuda y no podemos detenernos ni un solo instante.

— ¢No puedo permanecer con él?

—No. ¢Crees que es una mujer? Es un hombre.

Keptah salid rdpidamente de la habitacion eawvuelto en su flotante tlnica, sus pies calzados con sandalias
deslizandose rapidamente sobre el suelo de marmol. Lucano vacilé. Gotas de sudor, como grandes y humedas
piedras, descendian pesadamente de la frente de Diodoro y quedaban intactas sobre el pecho de su tlnica o
rodaban hacia abajo. Lucano corrié hacia la mesa, llené una copa de vino y la acercé a los resecos labios de
Diodoro. Como si estuviese estupefacto, e incapaz de ofrecer resistencia, el tribuno bebié obedientemente, a
tragos cortos y seguidos.

« iSi al menos pudiese orar!», pens6 Lucano, y un helado terror se apoder6 de él, y se dio cuenta completa,
por primera vez, de lo que la ayuda de Dios significaba para un hombre en sus horas supremas, y percibié su
horrible soledad. Pero no se ruega en la afliccién a un dios que no se preocupa de trabajo humano sino que
mas bien lo ha ordenado.

Diodoro murmuraba sordamente:

—Si ella muere, yo no podré vivir, porque la he sido infiel en mi corazén, y ella es la mas amable y tierna de
las esposas, la mas sacrificada, la mas querida.

Lucano se dio cuenta de que el abatido tribuno apenas si percibia su presencia mas que la que hubiese
percibido de una sombra. No podia soportar aquel seco murmullo de un gemido, y dijo:

—Sefior, permiteme: has sido el mejor de los esposos Y los... dioses... no te abandonaran. Sin duda vivira.

Los ojos de Diodoro carecian de lagrimas; todo lo que podia dar procedia de su sudorosa frente. Pero
Lucano llor6, inclinando su cabeza sobre el tribuno en tal forma que su mejilla yacia sobre su rudo y erizado
cabello. Diodoro oy6 aquel sonido de lamento y se movié vaga e inquietamente Y vio a Lucano por primera vez.

— jAh!, eres ti —murmuré—. Me consolaste antes; me consuelas ahora, Lucano.

Lucano dejo la copa vacia, arrimé el brasero de ardientes brasas mas cerca del tembloroso tribuno, tomé una
tinica de lana de una silla y la colocod sobre aquellos arqueados hombros, porque era un dia helado, de sol
pélido y sin color. Diodoro permitié aquellos pequefios servicios de amor, y un dbil asombro se filtr6 a través
de su rostro para quedar reemplazado por una mirada vacia.

—He de ir a ayudar a Keptah —dijo Lucano, Y sintié de nuevo su terrible soledad. Sin mirar hacia atras corrié
fuera de la habitacion, con lagrimas adn en las mejillas.

Keptah habia encontrado a Aurelia un poco adormecida a causa de la droga que le habia administrado. Pero
gemia en su cama, un terrible color azul cubria su rostro. Habia alzado las piernas bajo las mantas, y tenia
colocada una mano con fuerza contra su vientre dolorido. Sus musculos se retorcian por todo el cuerpo como si
estuviesen poseidos de una vida independiente. Su hinchada lengua medio salia de entre sus labios
congestionados Y en los bordes tenia una espuma sanguinolenta. Su respirar estentoreo llenaba la habitacion.
Fij6 sus ojos en Keptah con brillo vidrioso y fijo. Las enfermeras informaron al médico que hasta hacia unos
pocos momentos la pobre sefiora habia permanecido tranquila Y aparentemente dormida.

Keptah tomé su pulso; inclind su oido contra el pecho y escuché su corazén. Se movia con rapidez y
palpitaciones. Alz6 la cabeza y Aurelia empez6 a estremecerse contra los mullidos cojines que la rodeaban,
gue habian sido colocados alli para evitar que se arrojase de la cama durante una convulsion. Sin embargo, fue
adquiriendo mayor conciencia a medida que su cuerpo se retorcia. Dijo a Keptah:

—Debes salvar al nifio. Estoy muy enferma. Posiblemente moriré. Esto no importa. Salva al nifio para mi
querido esposo.

Medio se alzé en la cama, tomé su enjuto brazo y sus oscuras himedas trenzas cayeron retorcidas sobre sus
hombros y pecho.

Keptah cogié una bandeja que una enfermera le alargaba y vertié6 un dorado liquido, viscoso y brillante, en
una pequefia copa. Con respiracion entrecortada Aurelia le miraba ausente, con la cada vez mayor
aprehensién de los que estan casi moribundos.

— ¢Salvaras al nifio? —rog6é con tono lastimero.

El médico la honraba demasiado para mentirle. Por lo tanto, dijo:

—Sefiora, ¢supon que es el deseo de Diodoro que tu vivas, y el nifio muera?

Ella entreabrid sus congestionados labios y sonrié tristemente:

—EIl nifio le consolar4. Ademas, tendra otro consuelo y yo bendigo ese consuelo; y. si me es permitido,
cuando cruce la Stigia rogaré por su felicidad. Porque él ha sido para mi mas que padre y madre, que hermano
y hermana y que un hijo.

Keptah hizo una inclinacién hacia ella, con la reverencia que se tiene a una diosa, sostuvo la copa en sus
manos, y ella bebié su contenido de un trago doloroso, porque su garganta estaba inflamada. Entonces, por
encima del hombro de Keptah vio a alguien y sus vidriosos ojos se llenaron de atencién, con un profundo
sentimiento de amor y ruego. Keptah siguié su larga mirada y vio que Iris habia entrado en la habitacion,
envuelta en un blanco lienzo contra el frio, sus doradas trenzas caidas casi hasta sus rodillas.

La mujer griega acudio al instante junto a Aurelia y acaricié el oscuro y humedo cabello con una solicitud
amorosa, mientras sus 0jos azules estudiaban la azulada y congestionada cara de la enferma. Aurelia olvid6 a
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todos los demés en la habitacién excepto a su amiga. Alzé su temblorosa mano y tomé la de lIris, y las manos
de las dos mujeres parecieron intercambiar un elocuente e inaudible mensaje.

Entonces Aurelia volvi a caer sobre sus almohadas y miré en derechura a Keptah:

—Se dice que Julio César fue cortado del vientre de su madre moribunda a fin de salvar su vida. ¢(No puedes
hacerme caso? ¢Qué es mi vida comparada con la felicidad de mi esposo?

—Lo que te he dado producird un efecto casi inmediato, sefiora —dijo el médico—. He visto sobrevivir a
niflos mas prematuros.

Lucano entr6 en la habitacién y permanecio junto al médico. Su rostro conservaba aldn la evidencia de sus
lagrimas.

El y su madre llenaron la habitacién con la belleza y serenidad de estatuas. Incluso el alto y patricio Keptah
quedé disminuido. El helado y dltimo viento invernal alzd la cortina de la ventana. Recipientes de bronce,
cerrados y llenos de calientes brasas envueltos en lana habian sido colocados alrededor del convulso cuerpo
de Aurelia. Su mente se aclaraba a medida que la muerte se acercaba. Iris se arrodillé junto a ella, porque
Aurelia no soltaba su mano. Dijo a la liberta con voz débil:

—Todo lo que tengo te lo dejo a ti. No llores. Has sido mi amiga, y las amigas son mas que la sangre, son
mas que el nacimiento, mas que el dinero, mas que la posicién social, incluso mas que la propia Roma. Ruego
de ti lo que en cualquier situacién daras: devocién, amor y todo tu corazon.

Lucano, de pie, mirando a Keptah que esperaba, se sinti6 confusamente sorprendido. ¢Qué es lo que Aurelia
decia a su madre? ¢;Qué significaba aquella extrafia y criptica conversacion y por qué su madre tan sélo lloraba
y no hacia preguntas? Después olvidé toda su apasionada preocupaciéon por Aurelia porque un cambio se
habia apoderado en su rostro, una rigidez como si estuviese escuchando algo que sélo ella podia oir en su
alma. El hinchado cuerpo quedd instantaneamente rigido, y ella alzé sus brazos y arqueé la espalda en una
repentina convulsién. Su cuello se tensd, sus hombros se alzaron, y son6é en la habitacion un vasto y
subterraneo gemido que mas bien parecia surgir de un lugar profundo de su carne, que proceder de su
garganta. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, su lengua mojaba continuamente sus enrojecidos labios.

—Atencion —dijo Keptah en voz baja a Lucano.

Separ6 las mantas de la cama y levanté el atuendo nocturno de Aurelia. El inflamado y azulado vientre,
recorrido de venas como marmol, palpitaba con fuerza. Olas musculares le recorrian. Después, del canal de
nacimiento, surgié un continuo chorro de agua mezclado con sangre, y la habitacion se llen6 de su olor. Keptah
introdujo sus largos y delgados dedos en el cuerpo de la pobre sefiora y ésta gimié de nuevo, e Iris tomé
ambas manos estremecidas y las sostuvo con firmeza. Una de las enfermeras empez6 a gemir y las otras dos
cayeron sobre sus rodillas en una oracion desesperanzada. Aurelia se abandoné a un continuo gemido hasta
gue éste parecié formar de la misma habitacion y del aire invernal.

Lucano sabia lo que debia hacer. Presion6 con ambas manos la parte alta del vientre y ritmicamente ayud6 a
los muasculos en sus intentos de separar el nifio de la carne de su madre. Pero los musculos estaban
contraidos a causa de las convulsiones de Aurelia y se resistian como acero en las manos de Lucano. Cerr6
sus ojos y dejé que sus sensitivos dedos y manos hiciesen su oficio; cuando una ola muscular se debilitaba, él
le prestaba su fuerza.

Las convulsiones causadas por la enfermedad de Aurelia impedian que el nifio surgiese, pero Keptah
vacilaba antes de la terrible cosa que él sabia ya que tenia que hacer. Tenia que tomar una terrible decision. El
niflo posiblemente moriria al nacer o naceria muerto; sin embargo, existia forma viable para que naciese y una
insignificante posibilidad de que el nifio sobreviviera. A fin de que esto pudiese ocurrir, sin embargo, el convulso
canal debia ser agrandado por el cuchillo y el nifio ser extraido por fuerza. Aurelia entonces moriria de
hemorragia, con sus partes dafiadas. La cabeza del nifio no podia ser alcanzada por férceps en la presente
condicién, porque aln no habia descendido a la boca del vientre a causa de su prematurez y también debido a
las convulsiones del cuerpo de Aurelia. Para mayor desgracia Keptah vio, después de un nuevo examen, que
el niflo se presentaba, ademas, de culo.

— jOh, Dios mio! —murmuré en voz alta.

A una sefial de Keptah, Lucano colocé su oido junto al agitado pecho de Aurelia. Mir6 con alarma al médico
porque el corazén de la sefiora se percibia muy débil, aunque palpitaba como si estuviese aterrorizado. Mas
aun, la agonia de Aurelia estaba transformandose en algo méas de lo que podia soportar. Cuando Lucano vio la
oscura y temblorosa mano de Keptah alargarse para tomar un corto y agudo cuchillo, movié sus labios con
fuerza y se sintio lleno de una furiosa e impotente ira.

Entonces se inclind sobre Aurelia y tom6 su helado rostro entre las manos.

Por la fuerza de su voluntad hizo que los ojos de ella se volviesen hacia los suyos y empezd a murmurar
hipnéticamente:

—T0a no sufres dolor, el dolor se ha ido. Estas somnolienta y cansada. El dolor se ha ido, estas
somnolienta..., estas relajada..., el dolor se ha ido..., duermes ahora...

Aurelia vio sus ojos y oyd su voz. Sus ojos eran como brillantes lunas para ella, sumergidos en oscuridad.
Llenaban todo el universo, iluminandolo instante por instante. Y todo giré alrededor de su voz; ella sentia que
flotaba en un mar ligero pero infinitamente consolador y sin dolor. Una tranquila sensacién se apoder6 de ella.
Una ligereza y libertad de la angustia. Todo estaba explicado, todo comprendido, todo era gozo y paz. No sintié
el cortar del cuchillo en sus partes vitales, ni la catarata de su sangre. Estaba sin cuerpo. Sonrié y su sonrisa
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parecia venir de algun lugar profundo que salia a su encuentro, una profundidad llena de amor, ternura y
compasion.

—Mama —dijo débilmente y con carifio; luego se quedd quieta.

Lucano alz6 su cabeza y mir6 a Keptah, y se sinti6 invadido por una corrosiva ola de amargura.

—Se ha ido —dijo.

Pero Keptah estaba sacando las delgadas piernas del nifio del cuerpo de su madre, piernas dobladas
grotescamente, pequefias como las de un mufieco y azuladas. Después aparecié un diminuto vientre con
mayor rapidez, liego su pequefio pecho y por fin la cabeza empapada de sangre, no mucho mayor que una
manzana. Su rostro parecia de cera, salpicado de sangre, igual que todo su cuerpo; los ojos de mufieco
estaban cerrados y no parecia respirar.

Cuando el nifio qued6 echado entre las piernas muertas de su madre, tan inmévil como ella, en medio de un
charco de su sangre, Iris puso su cabeza junto al inmévil pecho de Aurelia y sus sollozos llenaron la habitacion,
donde el gemido habia cesado, como la continuacién de su lamentable sonido.

Todo habia acabado. No se habia salvado ninguna vida. Keptah se cubrié el rostro con las manos y se
arrodillo al pie de la cama. Lucano se irguié rigido. Su mismo cuerpo parecia estallar con helada furia,
despecho y coraje. Dos habian muerto sin ningln significado y por ningln proposito; dos, de nuevo, habian
sido llevados salvajemente a la muerte por la mano de Dios.

— iNo! —qgrit6 Lucano vehementemente—. jNo!

Corrié al pie de la cama y tomd al nifilo que no respiraba en sus brazos. Por un instante su ligereza le
sorprendié. Pesaba menos que aquella mufieca que él habia dado a Rubria hacia muchos afios Su carne
estaba fria y palida, su rostro azul, su cabeza caida. Lucano forzo los labios infantiles, los abrié e introdujo un
dedo en la garganta. Extrajo un coagulo de sangre y moco. Nadie le miraba cuando tomé una manta caliente y
envolvié al nifio en ella. Abri6 de nuevo la increiblemente diminuta boca, alzé al nifio hacia su rostro y forzé
profundas aspiraciones en su garganta y pulmones. Concentrdé da su atencién, toda su voluntad, en el bebé.
Iris continuaba quejandose; Keptah, arrodillado, lloraba por las dos almas que habian abandonado aquellos
cuerpos; las enfermeras, lamentandose, estaban postradas en el suelo.

— jVivel —mandé Lucano al nifio, mientras grandes gotas de sudor caian de su frente y mojaban sus
vestidos.

Su fuerte respiracion entraba y salia por la garganta del infante como la misma vida, firme y llena de
propésito, decidida a no ser rechazada. Sus dedos presionaban el pecho del nifio con suavidad y firmeza,
contrayéndolo Y dilatdndolo, sosteniendo al pequefiito contra su corazén con la mano izquierda y respirando
sin cesar en su garganta.

Iris cubrié con una colcha el rostro tranquilo y yerto de Aurelia y sus gemidos murieron cuando vio la débil y
placida sonrisa en los labios de su sefiora. El trozo de cielo gris, visible a través de la ventana, se oscurecid a
causa de una tormenta que se acercaba hasta alli llegaba el distante sonido del trueno, y luego el fulgor del
rayo. Las esclavas continuaban llorando y gimiendo y rogando por los muertos. Keptah se sent6 sobre las
piernas, su cabeza caida. El trueno y el sonido del viento se mezclaban con sus voces.

De pronto Keptah se alzé con rapidez. Habia un nuevo sonido En la habitacion, débil e inseguro como el grito
de un pajarillo. Se apagaba, luego sonaba con mas fuerza. Keptah corri6 hacia Lucano y exclamé con
asombro:

— iEl nifio vive! jNo esta muerto!

Pero Lucano no le veia ni le oia. Sus dedos se movian continuamente; proyectaba su respiracion y su
voluntad y su vida sobre aquel infinitesimal cuerpo. El nifio se estremecid contra su corazén; fragilmente, como
un pajaro que luchaba. El ensangrentado rostro perdié palidez, se coloreé profundamente. Una mano,
increiblemente diminuta, se crisp6 bajo la manta de lana.

— jVive! -exclam6 Keptah inundado de gozo—. jRespira, es un milagro de Dios! Nadie sino lIris vio a Diodoro
entrar en la habitacién, vacilando como un borracho. Ella se dirigié hacia él y cayé sobre sus rodillas ante él, y
tomo sus brazos, sus piernas y lloré en voz alta.

CAPITULO XIV

LUCANO leia el séptimo libro de Herodoto, en el que decia que Jerjes habia llorado el dia de su victoria.
Entonces Artabano, tio de Jerjes, se habia acercado a él y dicho: «Sefior, primero felicitate a ti mismo y luego
llora», a lo que Jerjes habia replicado: «Me senti invadido de piedad ante el pensamiento de la brevedad de la
vida humana, al percibir que de todas estas multitudes, ni un solo individuo vivira dentro de cien afios.»

Artabano habia replicado: «En la vida tenemos otras experiencias menos lastimosas que ésta. El tiempo de
nuestra vida es ciertamente tan breve como dices y, sin embargo, no hay un solo individuo que sea tan
completamente feliz como para que en el transcurso de su vida, breve como es, no desee, no una vez sino
muchas, el estar muerto y no vivo.»

Si, Lucano dejé el libro e incliné la cabeza contra la mano contemplando sin ver el rayo amarillo y caluroso de
un sol de verano que caia sobre sus pies vestidos de sandalias. En aquel tiempo estudiaba mucho en casa,
huyendo de la clase tan pronto las lecciones acababan, para escapar de los esclavos, que persistian en
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inclinarse ante él, o tocar sus vestidos, o caer de rodillas ante €l implorando su intercesion ante los dioses. Le
horripilaba Y repelia que él, extrafio y desesperanzado en cuanto a Dios, fuese rogado que actuase de
intermediario entre los sufrientes y El. Huia de los ojos que le adoraban y de las manos alzadas. Deseaba
gritar: « jOs digo que El os odia! Nos da la vida para que muramos en la oscuridad. Nos da la vida para que
veamos la fealdad de la muerte. Nos da el amor a fin de que pueda destruimos; jMejor adorar a Caronte que a
El'»

Pero no podia decir aquello aunque se estremecia desesperadamente en su corazdn. Desde que habia
salvado la vida del pequefio Prisco, los esclavos creian devotamente que habia sido tocado por la divinidad. Ya
no podia ir al hospital, ni visitar esclavos enfermos en compafiia de Keptah. Las cosas estaban asi desde hacia
seis meses. Pronto partiria para Alejandria, donde seria uno entre los muchos anénimos y desconocidos
estudiantes, el hijo de un antiguo esclavo, el protegido de un romano de buen corazén. Entretanto mantenia su
puerta cerrada contra aquellos que se acercaban humildemente a ella; se tapaba los oidos con las manos para
no oir las inoportunas palabras que le dirigian a su madre y sus tristes y compasivas respuestas. Estudiaba
dibujos de anatomia muerta con Keptah, pero no oia a los vivos. Cuando en una ocasion Keptah le habia
reprochado, exclamo frenéticamente:

— ¢Debo decirles lo que creo, que Dios es su enemigo? Sin duda diré esto si me presionas a que hable con
ellos... Y ¢Para qué les servira? No soy un embustero.

—Eres como un arquero parto que, retirdndose, lanza dardos envenenados hacia atras —dijo Keptah—. Te
digo que El te persigue y no escaparas a El. Tus dardos no le heriran, pero El persigue impulsado por amor, no
por odio.

Sin embargo el médico comprendia con la mas profunda piedad.

Una abeja entré zumbando a través de la abierta ventana y se posé sobre un libro cerca de la escualida
mano de Lucano. Sus doradas alas temblaban; atrevidamente exploré el rollo. Sus patas delicadas se movian
nerviosamente. De pronto se lanzé y se pos6 sobre la parte de encima de los dedos de Lucano. El vio sus
enormes Yy brillantes ojos y suspird. Se levanté gravemente y con lentitud se acercé a la ventana y dejé que la
pequefia criatura volase desde alli siguiendo su brillante vuelo hasta que desapareci6. Un gran dolor le
dominaba y tenia los ojos secos. jOh, los inocentes, que viven sélo para poder morirl Lucano apoyd la frente
sobre el alféizar de la ventana y sinti6 una tremenda compasion y amor por todo lo que vive, es torturado, se
machita y cae en el polvo, desde una abeja hasta un tombre, desde una hoja a un nifio, desde un arbol a un
buey; desde una estrella a una arafia. Dese6 abrazar la vida con sus brazos, consolarla, murmurar amor y
consuelo, y sosteniéndola asi, retar a su Destructor.

Se dio agudamente cuenta de los sonidos de la casa. La risa de una nifia. La nifia era muy joven, la hija de la
esclava que amamantaba al pequefio Prisco. Iris era ahora el guardian del hijo de Diodoro. Le habia llevado a
su casa pocas horas después de su nacimiento, junto con la nodriza y otra esclava. Era Iris quien mimaba a
Prisco y le atendia, no dejandole ni un momento durante el precario mes de su vida. Fue Iris quien vio su
primera desdentada sonrisa y oyé su primer murmullo afectivo. Le mecia sobre sus rodillas; dormia junto a su
pequefia cuna. El menor ruido hacia que acudiese corriendo junto a él. Tejié sus vestidos y los cosi6. Mecia su
cuna cuando estaba inquieto, se inclinaba sobre él tranquilizandole. Lavaba su diminuto cuerpo. Nunca se
separaba de él.

Lucano oy6 la voz de su madre, y la gutural respuesta del pequefio nifio. Frente a la ventana de Lucano pasé
la aureolada cabeza; llevaba a Prisco en los brazos, cogido firmemente contra su pecho. El rostro del nifio
aparecia por encima de los hombros de Iris y sus ojos se encontraron con los de lucano. El joven se
estremecié porque el pequefio rostro era como el de Rubria y no podia soportar su vista, Prisco gir6 sus ojos
alegremente, porque era un alma feliz, lleno de afabilidad hacia todos. A su pesar Lucano sonrié en respuesta.
El nifio echd hacia atrds su cabeza balbuceando feliz y tocé el oido de Iris. Ella le llevaba al fresco y pequefio
jardin en la parte de atrds de la casa. Alli se sentaba bajo un gran arbol, murmurando y cantando hasta que el
nifio se dormia. El sol descendia hacia el oriente. Un aire claro difuminado con oro, se llenaba de susurros de
vida secreta. El aroma de la tierra, las flores y la hierba se mezclaba con suave luz y en algun lugar de la casa
una esclava canturreaba mientras hacia sus deberes. Las palmeras sonaban y se estremecian y los péjaros
saltaban de arbol en arbol, reflejando la luz del sol en sus alas como oro.

Lucano salio al jardin. Iris habia cogido una flor blanca y Prisco, sobre sus rodillas, estaba activamente
examinandola. Era ain muy pequefio para su edad, pero tenia un cuerpo inquieto y atento, y sus 0jos negros
brillaban con el deleite de ver y existir. Estaba desnudo excepto un blanco pafial; su pequefio pecho era ancho
y moreno. Unos rizos negros se curvaban alrededor de sus orejas, cuello y frente. A pesar de ser tan pequefio
tenia una fuerza casi increible para un nifio de tan corta edad y nacido prematuramente. Parecia un diminuto
guerrero, aunque su sonrisa era la sonrisa de Rubria, ganadora y dulce, con un toque de malicia en la
expresion de sus o0jos, carifiosos e inquisitivos como los de Rubria. Por esta razén, Lucano evitaba
normalmente al nifio. Prisco le vio antes que lris y grufi6 de nuevo feliz y agité la flor como dandole la
bienvenida.

Iris sonrid a su hijo, ocultando su constante ansiedad por él.

—Mira —dijo—, ¢no es como un arquero, o un luchador, o un corredor? Sus musculos son verdaderas
armaduras.

La boca del nifio tenia aun las huellas de la leche que acababa de tomar y jugueteaba sobre las rodillas de
Iris a fin de que ésta riese y le sujetase. Lucano alz6é un dedo frente a Prisco y éste lo cogid, lo examind con
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intensidad Y luego se lo llevé a la boca. Lucano sonrié. Sentia hacia el nifio afecto de padre. Después fruncié el
cefio.

—Es extrafio que Diodoro permanezca en Roma tanto tiempo. Da la impresion de que no piensa en su hijo.

Luego exclamé:

— jAy, tiene dientes!

—Cuatro —dijo Iris orgullosamente—. ¢No es maravilloso?

Su rostro era tan sonrosado y puro como el de una joven. Tras un momento afiadié en forma abstraida:

— ¢Diodoro? Si, hace casi seis meses. Esta vez no volvera hasta que consiga permiso para abandonar
Antioquia. Asi me ha escrito. Me imagino —afadié con una débil sonrisa— que estara mareando a Carvilio
Ulpiano sin piedad y acosando al Palatino. Ya no puede soportar Siria por mas tiempo y esta determinado a
retirarse a sus posesiones. Creo que se ha transformado en la sombra de César porque es un hombre
obstinado y tiene considerable influencia.

Acaricié la agil cabeza del nifio. Diodoro habia llevado las cenizas de su hija y a1 esposa a Roma para
enterrarlas en el cementerio familiar. Iris sabia que aquél habia sido un viaje doloroso y sin consuelo. Diodoro,
después de la muerte de Aurelia, se habia enmudecido, habia partido para Roma, y pasado muchas semanas
antes de que escribiese brevemente para contarles acerca de sus planes y preguntar por su hijo. Su pregunta
habia sido indiferente, s6lo habia visto a Prisco unas pocas veces y no habia manifestado ninguna emocién.
Pero su Ultima carta habia sido més interesante. Estaba convencido de que Siria era maléfico para su familia.
Cuando volviese seria tan sélo a fin de recoger su casa e instruir a su sucesor y luego abandonaria aquella
maligna tierra para siempre. Su hijo seria educado en la tierra de sus antepasados, frente a la \sta de las siete
colinas, bajo la proteccion de sus dioses.

Habia escrito s6lo una linea respecto a Iris: «Confio que tl, mi antigua comparfera de juegos, mi hermana
espiritual, consentirds en volver conmigo, para continuar el cuidado maternal de mi hijo».

Iris suspird. Esperaba mucho mas que aquello. Su propio hijo estaria lejos, en Alejandria; aquel hijo tan
torturado, atormentado, tan poseido por un dolor sin remedio, tan sombrio y desolado. «Ah, pensé, pero es
joven, y tiene mucho que estudiar y que a@render.» Se dio cuenta de que Lucano era como ella tanto en
naturaleza como en apariencia: Paciente, delicado, profundo y calmosamente amante, reservado en el habla y
la accion, viviendo una oculta aunque profunda vida, disciplinado y un tanto rigido de mperamento. AlUn no
habia adquirido su presente flexibilidad, su gentil resignacion, y profunda fe en que Dios era bueno y no
malévolo.

Siempre se habian comprendido mas que hablando por medio de elocuentes miradas, una ligera sonrisa, el
mas pequefo gesto, la menor inclinacion de cabeza. Entre los dos, habia siempre existido la mas profunda
comprension hasta que Rubria muri6. Desde entonces Lucano se habia retirado incluso de su madre y habia
permanecido frio y alejado a distancia. Hasta aquel dia habia echazado interesarse por el nifio que él habia
salvado, aunque Iris sospechaba tiernamente que era menos frialdad que temor a verse envuelto una vez mas
en un amor personal por algo, porque en el amor, creia él, existia un constante peligro y una amenaza de
desastre.

Se sinti6 intensamente emocionada cuando Lucano repentinamente se inclind a fin de poner su rostro a nivel
con el del nifio. Prisco se sinti6 encantado. Alz6 la mano y cogié la nariz de Lucano.

—Tiene la mano de un gladiador —exclamo el joven— y unos talones de aguila.

Prisco balbuceaba de alegria. Solt6 la nariz de Lucano y cogid el rizado cabello que caia sobre la frente del
joven y tird de él. Lucano se maravilld de su fuerza. He aqui un nifio que sélo seis meses atras habia yacido en
sus brazos como una rota marioneta, sin respirar y azul, flacido y tan blando como la cera. De pronto Lucano
se sintio lleno de orgullo y afecto. Extendié sus brazos hacia el muchacho, y Prisco rapidamente se eché en
ellos. El célido, pequefo y firme cuerpo rompié el corazén de Lucano; beso los desnudos y morenos hombros,
acaricio los brazos y los codos. Besé los ojos, tan parecido a los de Rubria, y luego, muy tiernamente, la boca
que era una pequeia réplica de la de ella. Sus parpados se sintieron invadidos por las lagrimas y sintié que se
le hacia un nudo en la garganta. « jOh, que pueda amar de nuevo!», rogd a una deidad sin rostro.

Volvié el nifio, pese a sus protestas, a los brazos de Iris; se alzé repentinamente y se alejé. Iris le siguié con
una larga y triste mirada; sin embargo se sintié consolada.

A la mafiana siguiente de llegar Diodoro a Antioquia, el tribuno ordené que Keptah se presentase ante él. El
médico penetré en la biblioteca de su sefior y sus penetrantes 0jos apreciaron instantaneamente el estado
mental y fisico de aquél. El rostro de Diodoro estaba gastado y méas pdlido. Los afios parecian haberse
acumulado sobre sus rasgos; aunque toda su persona parecia rodeada de una triste inquietud y parecia haber
adquirido una madurez mas dura. Era mas romano que nunca, y menos sencillo que jamas habia sido.

—Tengo buena salud —dijo abruptamente antes de que Keptah pudiera, ni siquiera saludarle—. No es
necesario que tus médicos ojos me examinen de arriba a abajo. Dentro de cuatro semanas partiré para Roma
con toda mi casa. Ya no eres un esclavo. Tengo entendido que has comprado vifias y olivos en los alrededores
y que has efectuado algunas inversiones en la propia Roma. No tengo tiempo que perder. No te puedo mandar
puesto que eres un liberto. S6lo puedo preguntarte: ¢Volveras conmigo a Roma?

— ¢Es necesario preguntarme esto?, sefior.

Diodoro no respondié durante unos momentos. Luego dijo con una nueva quietud en su voz.
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—He aprendido una sola cosa en todos estos meses pasados en Roma: Un hombre nunca puede fiarse de
otro; si lo hace es a costa de su propia seguridad y quien niega esto es 0 un mentiroso o un estupido. ¢Quién
fue el fil6sofo que dijo: «Sé amigo de todos pero no tengas intimidad con ninguno?» No es s6lo, como algunos
me han dicho en Roma, que el hombre es intrinsecamente malo y no es el mismo hombre hora tras hora, de
dia en dia. Mi pregunta no era un insulto para ti. Estaba simplemente interrogando. Keptah no respondié. Se
sentia lleno de compasién hacia aquel hombre mas delgado y menos vehemente, cuyos fieros ojos estaban
aun sumidos y llenos de dolor. La animacion habia desaparecido del tribuno y su vitalidad estaba en
decadencia. Sin embargo, adn quedaba ferocidad y sombria expresién en él.

—Pensé, cuando parti para Roma, que volveria a reunirme con mis viejos camaradas y que ellos me
recordarian con afecto. No puedes imaginarte lo idiota que fui. Es cierto que me saludaron con afecto y mucho
placer. Esto es debido a que se acordaron de que tengo mucha influencia incluso con ese Tiberio que por lo
menos recuerda que soy un soldado excelente, aunque no parece que recuerde que soy un ser humano. Crei
gue encontraria algun alivio en Roma...

Hizo una pausa y una sombra oscura recorrié su rostro. Se levantd y llené una copa de vino, luego hizo un
gesto a Keptah de que se sirviese.

—En resumen, sefior —dijo Keptah, después de haber bebido respetuosamente su copa de vino—, has
descubierto que los hombres no son diferentes en Roma de lo que son en Siria, en Bretafa, en la Galia, en
Judea, en Egipto o en Grecia.

Diodoro dejo su copa lentamente y sin hacer el gesto violento que solia. Se notaba la ausencia de su anterior
énfasis y violencia en sus maneras y voz. Respondié:

—Tienes toda la razon. Pero estaba ausente de Roma desde hacia mucho tiempo y habia olvidado. Te
hablaré de esto mas tarde.

Empezé a pasear abajo y arriba de la biblioteca con un pesado y arrastrado ruido.

— ¢Por qué son la inteligencia y el intelecto tan raros? ¢Por qué hay que buscar estas cualidades como si
buscéramos oro?

—Los dioses —dijo Keptah sombriamente— aun estan celosos de la sabiduria. Es el fuego de Prometeo, que
cuando arde en algun hombre los dioses le castigan, aunque sus préjimos le castiguen mas audn. Se ha dicho
también que no puedes ensefar al hombre nada; so6lo puedes ayudarle a que lo encuentre dentro de si mismo.
Si carece de inteligencia entonces todas las exhortaciones, todas las lecciones, todo intento de mejorar sus
medios, todo sacrificio y todo ideal no le arrancardn de su bestialidad. Porque si presumimos de que es
inteligente porque tiene forma de hombre se volvera y lo negard con sus actos. Encuentro en esto una
retribucion justa.

Diodoro le mird con interés. Llend otra copa de vino y la bebié de un trago. Después miré al fondo de la copa
vacia y parecia dirigirse a ella al hablar, mas que a Keptah.

—Necesito una madre para mi hijo.

El rostro de Keptah adquirié un aspecto de alarma.

— ¢No has encontrado tal sefiora en. Roma, sefior?

Penso6 en Iris con tristeza. Pero Diodoro era romano de pies a cabeza.

—He cometido una vil accion —dijo Diodoro como si Keptah no hubiese hablado.

Volviese hacia el médico y su rostro habia adquirido un tono de dureza

— ¢Por qué confio en ti, un hombre que puede traicionarme mafiana? ¢Tendré que sobornarte para asegurar
tu lealtad y evitar que me critiques y difundas esto por todo Roma? ¢Puedo estar seguro de que no sera
repetido en los oidos de alguna prostituta Cuando hayas bebido, si es que alguna vez bebes més de la cuenta?
¢(Puedes garantizarme que no seras mi enemigo este afio o el que viene? Después de todo creo que es mejor
para ti que no vuelvas a Roma conmigo.

—Como tl quieras, sefior —respondié Keptah, y en su voz vibraba una nota de ira.

Diodoro dej6 la copa con algo de su antiguo fuego.

—Después de todo —dijo—, ¢Quién aceptaria la palabra de un antiguo esclavo contra la palabra de
Diodoro?

Keptah cruzé sus brazos sobre el pecho.

—Es verdad —dijo—, por lo tanto no necesitas confiarte en mi, sefior. No he pedido tu confianza. Para tu
propia paz mental, prefiero que no me la des.

—Sin embargo, me sentiré mas seguro contigo como mi médico en Roma. jHe oido tales historias!...
Pueden, o no ser ciertas, pero se dice que Tiberio se ha librado de algunos hombres intransigentes e incluso
de dos senadores, sobornando a sus médicos. Probablemente es mentira; Tiberio puede que sea un hombre
de cabeza muy fria, pero el veneno no es la forma en que un soldado trata con enemigos, incluso si emplea
espias. Sin embargo, lo sé por buenas fuentes, muchos ricos depravados, indeseables que ocupan altos
cargos en Roma, han sobornado a los médicos de hombres, con cuyas esposas habian adulterado o de quien
habian conseguido posesiones o alguna ventaja politica.

Dirigi6 a Keptah una mirada sombria.

Cuando el escandalo se filtrd, no fueron bs sobornadores quienes recibieron el castigo. Los médicos fueron
hallados en el Tiber un poco tiempo después.

Keptah no pudo evitar el sonreir para sus adentros.

—EI Tiber no me atrae como el lugar de mi sepultura, sefior.
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Diodoro ri6 sin alegria.

— jQue ks furias carguen contigo! No has comprendido aun. Necesito un amigo. jY debo acudir a mi liberto
par tenerlo! ¢(No es esto ironico?

— ¢Y ti no has encontrado amigos entre tus camaradas de armas, y entre los de tu rango, sefior? —
pregunté Keptah.

—No —respondié Diodoro, se sent6 y contempld por entre sus piernas el suelo de marmol.

—Veo que has respondido a mi pregunta. Sin embargo, para asegurar tu presencia con mi casa en Roma y
mantenerte fiel, triplicaré tu estipendio y te daré una casa propia en mis propias posesiones.

—No —dijo Keptah—. No estoy en venta, sefior.

Su voz se alz6 con dura frialdad.

—Observo que Roma no te ha probado. Te ruego que recuerdes que confiaste en mi implicitamente antes de
volver alli, que tu padre confié en mi y estaba profundamente unido a mi. Que el ama Aurelia me introdujo en
su confianza y que nunca te he engafiado, ni una sola vez en tu vida, excepto cuando crei, por razones de
afecto que la verdad podria herirte. ¢Puedo retirarme, sefior?

—No —dijo Diodoro.

Continué mirando al suelo. No era propio de un romano excusarse ante uno de menor rango que él, pero, sin
embargo, dijo:

—Lo siento.

Keptah se sinti6 conmovido y asombrado. Tom6 una de las manos de Diodoro y la besé y dijo:

—Sefior, ta sabes cuan profundamente honro a Dios. Si puedo ayudarte a que confies en mi, aunque prefiero
que no lo hagas por tu propio bien, juro por su mas santo nombre que nunca te traicionaré, que en el mismo
instante en que me hagas tus confidencias las olvidaré.

Diodoro le estudié sombriamente.

—Entonces debo contarte la vil accién que he cometido, la mentira que he dicho en Roma, no sélo porque
eras mi amigo, sino porque estoy confuso y porque...

Se detuvo y respird profundamente.

—Hay un senador que es amigo de Carvilio Ulpiano y s6lo su riqueza y la despiadada reputacion de
vengativo y cruel de que goza, mantiene su secreto desconocido para todos, excepto para Carvilio. Tuve que
discutir un cierto asunto con mi cufiado y durante la discusion me confi6 el secreto del senador. Sospecho,
debo afiadir, que el senador tiene alguna clase de poder sobre Carvilio que le arruinaria si no guardase
silencio. ¢Te das cuenta de lo suspicaz que me he hecho?

Keptah se mantuvo esperando y en silencio. Diodoro se ruborizé lentamente.

—Hice lo que el senador habia hecho. El amaba a una esclava de su casa, una de las que tenia en sus
posesiones de Sicilia. La liberté. Su mujer era estéril y por lo tanto se divorcié de ella. Después solicitd que un
genealogista inventase un buen arbol genealdgico para su libertay se cas6 con ella con todos los honores; hoy
es una gran favorita en Roma y una matrona digna.

Keptah fruncio el cefio.

—Comprendo, sefior. Tu has solicitado los servicios del mismo genealogista y has inventado una
descendencia griega distinguida para Iris.

Se sinti6 enormemente aliviado.

—Si —dijo Diodoro sombriamente.

Keptah recibio la primera alegria que habia sentido durante muchos meses. Luego su rostro se oscurecio.

—Olvidas, sefior, que toda tu casa sabe que lIris fue anteriormente una esclava. {C6mo puedes asegurarte
que no trascendera?

—En ese arbol genealégico —dijo Diodoro ignorando el comentario—, he hecho escribir que Iris fue raptada
de su distinguida familia en Cos por tratantes de esclavos, que se sintieron atraidos por su infantil belleza, y
que solo después fue descubierto quién era ella realmente. Sus padres murieron de tristeza; después de su
muerte se descubrié que habian dejado a su raptada hija una fortuna considerable.

Keptah consider6 estas palabras criticamente.

—Bien, sefior —dijo al fin—. Entonces no necesitabas haberme confesado que el arbol genealdgico ha sido
inventado. ¢Por qué lo has hecho?

Diodoro movié su cabeza lentamente.

—Ha habido s6lo un hombre a quién no he podido mentir o a quien no mentiria. Extrafio es que hayas tenido
gue ser tu... Prefiero, por causa de alguna perversion, que sepas la verdad.

—Y mientras deseabas confiarte en mi, me estabas amenazando.

Diodoro le mir6 con la irascibilidad que habia sido caracteristica de antafio.

—Para ser un sabio, eres muy obtuso. —Se puso en pie y anduvo de arriba abajo—. Carvilio Ulpiano
también sabe la verdad. Pero no la dira, ni siquiera a Comelia, la hermana de mi difunta esposa. Por muchas
razones.

Diodoro detuvo sus paseos. Habl6 con la espalda vuelta a su médico y en tono de voz muy bajo.

He amado a Iris desde que éramos nifios y estdbamos juntos. Ella puede aun tener hijos. No puedo concebir
el casarme con otra mujer, ni siquiera con una mujer de la mejor familia de Roma. TU no conoces a las mujeres
romanas. Han perdido toda su feminidad. Se han transformado en hombres fraudulentos y disolutos. Se
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mueven por Roma en sus literas doradas sin compafiia y pueden citarte los Ultimos precios de la banca con la
facilidad de banqueros... Muchas de ellas prefieren no casarse, pero tienen muchos amantes. jA tal
degeneracion ha llegado Roma! No deseo manchar mi boca con la lista de sus abominables practicas. —
Colocé sus manos atrds—. He tenido muchos suefios extrafios en los que Aurelia se acercaba a mi sonriente;
no como una sombra, como nos ha ensefado, sino en plena y juvenil plenitud, con amor en sus ojos y
consuelo en sus manos. Me ha instado a que me case con lIris, a quien ella llamaba su hermana. —Se volvid
hacia Keptah y le retd6 con sus agresivos ojos—. ¢(Crees que soy supersticioso? ¢Aseguras con las palabras
oscuras que sueles usar, que los suefios son tan solo el cumplimiento de secretos deseos?

—Creo, en este caso —dijo Keptah seriamente—, que no eres supersticioso, que no estas tratando de
racionalizar un deseo profundo por el cual te atormentas con conciencia de haber pecado. Antes de que Aurelia
muriese, Iris se acercé a ella...

Y conté a Diodoro lo que Aurelia le habia dicho a su liberta con tanta prisa y tanta esperanza.

Mientras Keptah hablaba el rostro de Diodoro cambié y palidecié. Cayé sobre una silla. Después inclind su
cabeza sobre sus manos y gimio. Keptah se sinti6 alarmado. Habia esperado alegria y alivio, pero Diodoro
parecia haber recibido una mortal impresion.

—De modo —dijo con voz quejumbrosa— que a fin de cuentas no engafié a mi pobre esposa. Ella supo
siempre que en el fondo de mi corazén yo le era infiel. Pero ella no supo cuanto luché contra ello; no supo
cuénto la amé. jLo que ella debe haber sufrido! jQué soledad y tristeza! No fue bastante que su hija muriese.
No fue bastante que ella tuviese que morir dandome un hijo. Yo debi quitarle lo que es méas querido a una
mujer. Y sufrié todo esto en silencio, con devocién y ternura.

—Estas equivocado —exclamé Keptah acercandose a él—. El ama Aurelia puede que no fuese una mujer
instruida y sutil. Pero ella comprendia todo cuanto habia que comprender. Era una mujer buena.

Deseb6 con excitacion y piedad que Diodoro fuese menos complicado, menos inteligente y un hombre menos
dificil, menos dado al habito mérbido de inspeccionarse a si mismo criticamente. Inventaba culpabilidad para si
mismo cuando no existia la menor culpabilidad.

Diodoro dej6 caer pesadamente las manos desde su rostro, que quedd marcado con sefales rojizas dejadas
por la presién de sus dedos y, aunque no habia llorado, sus ojos estaban congestionados. Muy quedamente
dijo:

—Todo esta bien. Pero ahora veo que nunca podré casarme con Iris. Mi conciencia no me lo permitira. No la
llevaré a Roma conmigo. Todo ha acabado. La vida ha terminado.

CAPITULO XV

DIODORO llamé a Iris ante su presencia aquella misma tarde. En el camino, acompafada por una esclava
y por el nifio, se dirigia mentalmente a Aurelia desde lo mas profundo de su alma: «Me ha llamado a su
presencia, sefiora; tU sabes cuanto nos hemos amado, y que nunca te fuimos desleales porque te amabamos a
ti. Puedo ir ahora a él y decirle: donde tu estés, Cayo, alli estoy yo, Caya. Querida amiga, te recordaremos con
amor y con la més preciosa de las memorias. Si somos bendecidos con hijos, llamaremos a la primera nifia
como ta, la méas amable de las amigas.»

Su gozo era tan exuberante que su bellisimo rostro brillaba con luz. Se habia recogido el dorado cabello
con blancas cintas y su estola estaba cuidadosamente plegada, los bordes caidos sobre sus blancos pies.
Estaba radiante y joven como una diosa y su cuello tenia un tinte rosado causado por la rapidez del pulso de su
sangre. A causa de su excitacion tenia que dominarse para no correr.

Entré sola en la biblioteca, y el azul éxtasis de sus ojos era como un relampago del cielo. Diodoro, de pie
ante su mesa, sintié una insoportable agonia y desesperacion, pasion y amor al verla y pensé que Afrodita,
surgiendo de entre las olas, no tendria un aspecto tan radiante, una belleza tan perfecta para asombrar al
mundo. No habia recordado por entero la maravilla de su cabello, la blancura de su carne, la moldeada nieve
de sus brazos, la iridiscencia de su carne. Pero no era s6lo su belleza lo que le producia asombro; ella
emanaba algo, para él, algo divino envuelto en luz, incontaminado de infeccibn humana. Mostraba su
maravillosa belleza tan simple e inocentemente como un lirio y poseia la misma pureza.

Se mantuvo de pie frente a la mesa, vestido con su corta tnica militar y armadura; su espada, corta y
ancha, cefiida al cinto. El casco reposaba junto a él sobre la mesa y era evidente que estaba a punto de partir
para Antioquia. Le rodeaba un aire de prisa y rudeza, de frio militarismo, de lejania. Y fue este aire lo que
detuvo a lIris repentinamente en el pértico y la contuvo de caer sobre sus rodillas ante él y besar su mano. Un
agudo sentimiento de calamidad se apoderé de ella y la luz desaparecié de su rostro. Aquel hombre gastado y
mas delgado, aquel hombre formidable y amenazador, no era el Diodoro que ella conocia, era un extrafo.

—Saludos, noble sefior —murmurd y el sentimiento de calamidad se profundiz6 en ella—. Espero que
hayas tenido un viaje agradable hasta aqui.

—Entra, Iris —respondio él, y volvié su rostro dejando su perfil claramente destacado ante ella e Iris pudo
ver la férrea voluntad de contenerse que le dominaba—. No te detendré por mucho tiempo. He sido informado
del tierno y maternal cuidado que has dado a mi hijo, por lo cual ningln oro bastaria: Pero esto es todo cuanto
tengo para ofrecerte.
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Iris le mir6 con una sonrisa que experimentaba su desilusion.

—No me debes nada, sefior —dijo desmayadamente—. Ha sido un gozo hacer de madre de tu hijo, que es
como un joven Marte, lleno de alegria.

Se detuvo. Sinti6 que un dolor agudo se apoderaba de su pecho y garganta.

Mirando el rostro desesperanzado de él sinti6 una profunda opresion y ansiedad, olviddndose de si misma.
¢Estaria enfermo? ¢Por qué aquella expresion de profunda angustia, aquella palida dureza en sus labios,
aquella amarga arruga en su frente? Exclamo con temor:

—Sefior, no te encuentras bien... ;Contrajiste las fiebres en Roma? Se acerc6 a él, con su corazon
temblando de amor y temor, y sus ojos azules se fijaron intensamente en él, recorriendo los detalles ce su
perfil. El no la miraba. Tenia la mano apoyada sobre el casco y los tendones se contraian sobre él. « jPobre
Diodoro!», exclamd ella para si. « jAlma de mi alma! ¢(No sabes que daria mi vida gozosamente por ti? Dime,
Jqué es lo que te atormenta?»

Diodoro aln no se atrevia a mirarla. Percibi6 la fragancia de su carne, célida y juvenil, dulce como una flor.
Su mano se contrajo en un espasmo de aguda angustia. Hablé como si ella no hubiese hablado.

—En mi dltima carta a ti, Iris, te preguntaba si volverias a Roma conmigo cuando me vaya para siempre de
este maligno lugar a fin de que cuidases a mi hijjo —se detuvo. La carne grisacea que rodeaba sus ojos se
distendio— pero ahora no puedo pedirte eso. Tu hijo parte dentro de tres semanas para Alejandria. Desearas
permanecer junto a él. Como un don, y como una sefial de estima hacia ti, te doy a Cusa, que ayudara en la
educacion de Lucano en Alejandria, y Caliope, que es ahora su esposa, para que te ayude. Mas aun;
depositaré cinco mil sextercios de oro para i a fin de que puedas vivir confortablemente en alguna casa cerca
de la universidad y todos los meses de diciembre la misma cantidad te serd entregada. Comprendo, desde
luego, que todo esto es un pago pobre por lo que tl y tu hijo habéis hecho por mi, pero es todo cuanto tengo.

El terror, el abandono y desmayo se apoderaron de Iris, Mir6 a Diodoro incrédulamente.

— ¢Me envias lejos de ti, sefior?.., ¢para siempre? —Ella exclamd, y presiond sus manos contra el pecho
de él—, ¢para siempre, Diodoro? ¢Soy tan odiosa a tus ojos? —Las lagrimas empezaron a descender por sus
blancas mejillas.

—Estoy intentando ser justo —dijo Diodoro en voz ronca—. Pensé que preferirias estar cerca de tu hijo.
Comprendo que sera duro separarte de Prisco, para quien has sido como una madre, como mi propia madre
fue para ti. Pero la vida es una continua partida —habia percibido en su voz la tortura, su incrédulo tormento e
incredulidad—. No debes creerme ingrato.

Después volvié su rostro rapidamente hacia ella y éste cambié.

— ¢Crees que esto es facil para mi? —pregunté rudamente—. Sin embargo esta es mi voluntad porque no
hay otra forma.

—Entonces, de alguna forma imperdonable, yo he debido disgustarte terriblemente —exclamé Iris—. «El ya
no me ama», pensé con profunda y abrumadora desesperacion y desmayo. «Ha encontrado alguna dama en
Roma con quien casarse. Soy un inconveniente y un entorpecimiento para él. Olvidara incluso que he existido.»

Se sinti6é débil; desed echarse sobre el suelo y quedar inerte o morir. Una aridez, como el polvo en la boca de
un hombre moribundo, secé sus labios y su lengua, y su corazén palpitdé con un aplastante dolor. «Déjame ir
como la mas humilde esclava en tu casa», imploré silenciosamente. «No me dejes ni siquiera aparecer ante tu
vista. Pero no me alejes de ti, por el nombre de todos los dioses. Sera bastante bueno vivir bajo el mismo techo
gue td, contemplarte de lejos, oir el eco de tu voz, ;como puedo vivir de otra manera?»

—Iris —dijo y de pronto se detuvo.

No podia cambiar de opinion. No se atrevia a volver a ver nunca mas a aquella mujer. Pensé en Aurelia y le
pareci6é que ella le miraba con severidad pidiendo este tremendo sacrificio para limpiar su culpabilidad.

Coloco el casco sobre su cabeza. No podia volver a mirar a Iris porque sus brazos se sentian débiles y
vacios y sabia que debia huir de aquella habitacion si deseaba salvarse a si mismo.

—Desearas preparar tu viaje y el de tu hijo —dijo, mirando ciegamente al suelo—. Iris, no nos veremos nunca
mas. He ordenado que mi hijo vuelva a esta casa mafiana por la mafiana con su aya. —Hizo una pausa—. Iris,
te deseo todas las bendiciones de los dioses y toda felicidad. Ella cogié una silla y se sentd, su cabeza caida
sobre el pecho, sus brazos flacidos, luego empezé a hablar en voz baja pero muy clara.

—Sefior, no puedo aceptar nada de ti. Lo que he hecho, si es de alguna importancia, fue hecho por amor...,
por amor a Aurelia y al nifio... tomar el mas pequefio de los dones seria insultarles a ellos y a mi.

Diodoro empezd a caminar hacia la puerta. Luego, abrumado por una terrible desolacién, pena y deseo, se
detuvo de espaldas a ella.

—Sin embargo —dijo suavemente—, soy romano y debo expresar mi gratitud de algin modo.

Iris alz6 su cabeza y le mir6 como a un igual que le habia ofendido imperdonablemente. El not6 su fuerza e
involuntariamente se volvié y la mir6 frente a frente. Parecia una noble estatura alli sentada, cubierta con la
blanca estola caida sobre su pecho y su perfecta cintura, reposando sobre los elevados arcos de sus pies.
Estaba tan privada del color como el mismo marmol. Estaba envuelta en dignidad y orgullo y sus palidos labios
se curvaron con desprecio.

—Diodoro —dijo con voz firme y enojada—. Hay algo que debo decirte. Yo no soy una mera criada que
pueda ser despedida o arrinconada. He guardado un secreto durante mucho tiempo por el deseo de tu madre,
el ama Antonia, porque pensé que te ofenderia profundamente..., jcomo romano que eres! Sin embargo me dio
permiso para contarte este secreto cuando yo lo creyese necesario y ahora encuentro que es necesario.
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Después que tu padre murié ella me adoptd legalmente, pero en secreto, como hija suya. El pretor asi lo
escribié en Roma, antes de que tu volvieses de Jerusalén y en Roma hay mucho dinero depositado para mi,
gue no he usado hasta ahora. Mi esposo nunca supo nada de esto. Me miras como si estuviese mintiendo...
Soélo tienes que hacer una visita al pretor en Roma.

Se levanto lenta y graciosamente como la estatua de una diosa esculpida por Escopas. Llené la biblioteca de
luz y quieto poder.

—No creas —dijo amargamente— que yo voy a decir esto a nadie nunca para humillarte. Nunca me cruzaré
contigo en Roma o en cualquier otro sitio pidiendo que me reconozcas como tu hermana. Nunca diré: «El noble
tribuno Diodoro es mi hermano adoptivo», porque conozco cuan terriblemente orgulloso eres. Tu madre me
amaba con tanto carifio como a una hija. Aunque tu no lo sabes, ella no desed que me casase con el pobre
Eneas. Pero yo te conocia, Diodoro. Sabia que entonces me amabas y que siempre me habias amado y que
Como romano nunca considerarias en casarte conmigo, una anterior esclava. Para terminar para siempre con
tus deseos y luchas internas me casé con Eneas. Antes de la adopcion, hubiese consentido en ser tu amante,
ser la mujer mas baja, llevar la lefia para tu bafio, pero después ya era la hija de tu madre y no podia ofender
Su memoria.

Diodoro retrocedio hasta la mesa, quitd su casco y se mantuvo mirandola. Se sentia enfermo de vergienza.
Abri6 los labios trat6é de hablar pero no pudo. Tosié secamente y se paso la mano por la frente.

—Déjame hablar —dijo casi inaudiblemente— y después separémonos.

Continué mirando a su yelmo.

— ¢Sabes lo que sufro? ¢Sabes cuanto te amo y siempre te he amado? ¢Sabes que la Unica cosa que me
sostuvo cuando llevé las cenizas de mi esposa y de mi hija a Roma eras t4? ¢Sabes que mis noches mas
oscuras fueron iluminadas por la vision de tu rostro? —Se detuvo y tosié de nuevo—. Pero he sabido que
Aurelia conocia mi pasién por ti. Recuerdo lo que ella debié haber sufrido a causa de esto. Soy culpable ante
ella. Debo hacer penitencia.

— jOh! —Exclamé Iris, y de nuevo se eché a llorar, pero su rostro era como el sol tras la lluvia—. jOh, td,
tonto romano, tu querido, amado tonto! Claro que Aurelia lo sabia. Lo supo en el mismo momento en que entré
en tu casa. Te amabamos las dos, y ella era feliz porque era una dama sensata no un hombre de dura cabeza.
iNi una sola vez se sinti6 turbada! TU eras su esposo y eras un hombre honorable. ¢Es tu alma tan pequefia
gue se atreva a insultar a la gran y gentil alma de Aurelia, mi amiga? Mientras esperaba a tu hijo tuvo
presentimientos de muerte y se confid a mi. Y antes de morir me pidié que permaneciese contigo para siempre,
te consolase y te hiciese feliz; sin embargo tu la insultas.

De nuevo se sinti6 enfadada. Dio un paso o dos hacia la puerta. Diodoro dijo:

—Espera... amor mio... Tengo algo peor que decirte. Mientras estuve en Roma inventé un arbol genealdgico
para ti a fin de que pudiese casarme contigo con honor.

Ella se detuvo y le mird con los ojos muy abiertos y luego, con ternura, después con una sonrisa y por fin con
un repentino y dulce gesto. Corrié hacia la puerta y llamé al ama de cria que esperaba afuera.

— jTrae al nifio! —exclamé. Y cuando el nifio les fue entregado los sostuvo en sus brazos y lo acaricid,
mientras el nifio jugueteaba con Iris.

— jTu hijo! —Dijo a Diodoro—. EIl hijo que has descuidado y apenas visto porque creias que habia causado
la muerte de su madre. El querido nifio que es como ta y Aurelia. jMirale! No te conoce, fiero romano.

Luego colocé al nifio en los brazos de su padre y echando su cabeza hacia atras ri6 como una nifia. Prisco
grufio felizmente y tir6 del pelo de Diodoro. El tribuno mir6 a Iris y toda el alma liberada y su amor brillaron en
SUusS 0j0s.

—No —dijo Iris y su sonrosada cara se ruboriz6—. Primero debes besarle a él...
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SEGUNDA PARTE

Si un hombre mira con amor compasivo a

sus doloridos préjimos y a causa de su amargura
pregunta a los dioses: ¢Por qué afligis a mis
hermanos?, sin duda serd mirado por Dios con
mas ternura que el hombre que le felicita por

su misericordia y prospera feliz y sélo tiene palabras
de adoracion que ofrecer. Porque el primero
habla a causa del amor y la piedad, atributos
divinos y cercanos al corazén de Dios,

mientras que el segundo habla por causa de un
satisfecho egoismo, un atributo bestial, que no
tiene lugar en el ambiente luminoso que rodea

el espiritu de Dios.

HORACIO

CAPITULO XVI

IRIS escribié a su hijo Lucano en los siguientes términos: «Hace ya casi cuatro afios desde la Ultima vez que
nos vimos, mi amado y querido hijo, y t0 has inventado continuamente excusas para no venir a Roma que, lo
confieso, no es tan hermosa como Siria. Sin embargo vivimos pacificamente en nuestras posesiones y
gozamos de la paz de los atardeceres, y del brillante cristal de las mafianas. Para mi es bastante. Tu hermana,
Aurelia, tendrd pronto tres afios, y es la luz de nuestras almas, con su dorado cabello y sus ojos castafios
suaves como el corazén de una margarita. No hay nada que pida, en su Infantil insistencia, a su padre,
Diodoro, que no se lo consienta inmediatamente a pesar de mis protestas. Tu hermano Prisco, el mejor
compafiero de juego de Aurelia, es su tirano. Es un estado de cosas que perdura con el mas afable de los
contentos. Tu nuevo hermano, Cayo Octavio, a quien hemos puesto el nombre del viejo compafnero de armas
de tu padre, tiene ya casi un afio, es un chico serio, con mis ojos azules y la sombria expresion de su padre.
Rie y prefiere arrastrarse sobre la hierba inspeccionando hoja tras hoja con interés. Es ciertamente un filésofo.
Si tan sélo mi hijo Lucano, estuviese con nosotros, seriamos los mas felices de los mortales. No escaparas de
nosotros. Dentro de tres meses careceras de excusas, porque dejards Alejandria transformado en médico.

«Durante el pasado afo, Diodoro se ha inquietado. Es un hombre de accion y a la vez un hombre de
pensamiento. Durante mucho tiempo estaba contento con su biblioteca, sus olivares y palmeras; su jardin, sus
campos y su familia. Nos visitd Filon, el filosofo judio, que es muy admirado y estimado en Roma y los dos
hablaron incesantemente hasta el amanecer. Desde entonces Diodoro ha empezado a preocuparse y a visitar
Roma por lo menos cada siete dias, de donde vuelve con el mas irascible de los genios y con un nuevo
sentimiento de ofensa. No es posible, le digo, que un hombre solo pueda salvar al mundo o enderezarlo, pero
esto solo sirve para hacerle mas irritable adn. Con frecuencia le oigo maldecir en su biblioteca, y en cierta
ocasion lanz6 unos cuantos libros contra la pared y pate6 pesadamente arriba y abajo en ella durante horas.
Pero es amable como una paloma conmigo, su esposa, y con los tres nifios. Quiza cuando nos visites, (y te
ruego que te quedes con nosotros) podras aligerar su sombria expresion y solazarte.»

La carta respiraba su tierno amor y contento y su solicitud por la familia. Lucano podia percibir estas cosas,
moviéndose inquieto en el gran jardin, cerca de la columnata principal. El suelo de la columnata era de un
marmol amarillo oscuro, pero la doble hilera de columnatas brillaban como brufida nieve desde el suelo, de
donde se alzaban hasta el blanco techo. Dos hombres paseaban arriba y abajo en aquel atardecer; uno era un
respetuoso estudiante alto, el otro maestro de matematicas, bajo y de rostro afilado, Claudio Vesalio. La dorada
luz les iluminaba mientras paseaban entre las columnas. Algunas veces Claudio Vesalio se detenia para
gesticular vehementemente y su aguda voz mujeril turbaba a los pacificos pajaros y, muy especialmente,
turbaba a Lucano. Al maestro no le gustaba ninguno de sus estudiantes; en particular no le gustaba que
Lucano, el joven mejor matematico en la universidad, se empefiase insistentemente en hacerse médico.
Lucano sonreia pensando en esto. Cada uno de los maestros creia que su propio arte era el mas importante de
todos y que los demas carecian de significado, con excepcion de José ben Gamliel que creia que soélo Dios era
la Gnica cosa importante, y todas las artes, ciencias y conocimientos, como las carreteras de la omnipresente
Roma, solo servian para conducir a una mayor comprension de Dios y a la Ciudad de Dios. Pero José ben
Gamliel era judio.

La universidad ocupaba ocho acres de terreno; un agora de forma cuadrada alrededor de unos inmensos
jardines tropicales, y sus cuatro costados eran columnatas como la que se alzaba frente a Lucano. Cada
facultad tenia su propia puerta de entrada, que daba a los jardines y a las columnatas. Habia facultades de
democracia, filosofia, medicina, matematicas, arte, arquitectura, drama, ciencia, poesia, didactica y elegiaca,
gramatica, lenguas vy filologia, leyes, historia y astronomia, y literatura. Habia también una facultad de gobierno
para los jovenes romanos que aspiraban a los cargos publicos, un museo guardado por vigilantes profesores
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egipcios, la biblioteca mas famosa del mundo, un odedn o sala de conciertos, y mas alld del agora, un teatro
para esperanzados joévenes dramaticos y un panteén. Cada profesor creia que su propia stoa albergaba el
conocimiento mas profundo, y a los mas estupidos de los estudiantes indignos de ser ensefiados por tal
maestro. S6lo José ben Gamliel poseia humildad, Y su stoa de religion oriental era el Unico lugar pacifico,
inviolado por voces estentéreas e imprecaciones contra los estudiantes de cabezas de asno, que eran
enviados regularmente al infierno y aconsejados para que estudiasen albafileria o incluso oficios mas bajos.
No tenia importancia que un maestro dijese violentamente: «Mis estUpidos estudiantes y yo nos parecemos a
Laoconte y, ¢quién me librarA de las serpientes?» Pero José ben Gamliel decia con amabilidad:
«contemplemos a Dios juntos y tratemos de descubrir Sus mas santas intenciones.»

Pensando de nuevo en su maestro, Lucano se movia inquieto e el banco de marmol del centro de los
jardines. Tan sélo él no encontraba paz en la stoa de José ben Gamliel. A menudo se preguntaba
sombriamente porque el profesor le buscaba con frecuencia para hablar con él en los jardines.

Los edificios de la escuela, tras la columnata, ocultaban el mar, pero Lucano podia oir su eternamente
inquieta voz, hablando a la dorada luz de los cielos. (Por qué no se iba Claudio Vesalio, cuya aguda voz
vibraba continuamente ante el silencioso estudiante, a fin de que los jardines pudiesen traer a Lucano la Unica
quietud que conocia? Los grandes jardines se extendian a su alrededor, llenos de sonidos musicales
procedentes de las fuentes, con brillantes setos de flores, susurrando dulcemente con el ruido producido por
las palmeras, invadidos por los murmullos del viento que procedia del mar, armoniosamente vivos con las
llamadas, canciones y adormecedor gorjeo de los péajaros. Los esclavos negros que iban hacia las fuentes a
coger agua, llevando cestos para recoger los dorados racimos de datiles de las palmeras, o los que trillaban los
rojos senderos de arena entre las flores, no turbaban a Lucano. Eran parte natural de la flora y fauna. Sus
oscuras pieles contrastaban bellamente con las muchas estatuas de los dioses, y diosas, eruditos y filosofos
gue se alzaban con blanca y poderosa gracia entre los setos y miraban sobre los jardines con dignidad y
majestad. El perfume de las rosas, lirios y jazmines, y otros olores mas punzantes, se extendian como redes de
fragancia invisible en d aire del cercano atardecer. De pronto un lorito empez6 a parlotear y un esclavo se eché
a reir y alargé un datil al pajaro, que descendié volando desde unos arboles para desplegar un aleteo de
escarlata, verde y amarillo sobre el hombro del esclavo. Comié el datil complacido y con un aire de tolerante
elegancia.

—Golfo —dijo el esclavo en egipcio.

El pajaro dirigi6 al esclavo una mirada humoristica y sabia, con ojos alertas, cinicos y brillantes, en el dorado
aire del atardecer. Lucano se sinti6 impulsado a reir. Como si el lorito sintiese la diversion, emitid un dnico y
ronco sonido que parecia un juramento. Volvié la cabeza y mird hacia el joven sentado en el banco de marmol,
después se elevo para practicar su juramento sobre la rama de un arbol.

El esclavo ri6 suavemente, y luego, burlona y disimuladamente, miré6 a Lucano que reposaba con sus cartas
sobre las rodillas. Todos los profesores, estudiantes y esclavos se daban cuenta de la belleza y la aristocracia
del joven griego y secretamente se maravillaban por ello. Su rubio rostro, que ni el fiero sol podia siquiera
oscurecer, poseia suaves Yy firmes rasgos como si estuviesen esculpidos en blanca piedra. Sus ojos azules, tan
perfectamente cerdleos, eran como joyas y poseian la misma frialdad. Su rubio cabello caia hacia atras de su
nivea frente en ondas brillantes, y se rizaba tras sus oidos. Su garganta era una columna, sus hombros,
perfectos bajo su pdlida tanica. Sobresalia en las carreras, en el lanzamiento del disco, en la lucha, boxeo,
salto, lanzamiento de la jabalina, natacién y en todos los deportes requeridos a los estudiantes.

«Una mente sana no puede existir excepto en un cuerpo sano, y un cuerpo sano no puede existir excepto en
una mente sana», decia el director de la escuela.

Lucano tomé la carta de Diodoro llegada aquella mafiana de Roma. Le gustaban las cartas del tribuno;
podian ser fieras, picantes y llenas de airados juramentos, pero poseian vitalidad y una saludable furia y
elocuencia. Vertia su ira ante su hijastro, comprendiendo que en él tenia un oyente comprensivo.

«Saludos a mi hijo, Lucano», empezaba la carta formalmente. Luego continuaba:

«Todo va hien en casa; tu madre reina entre sus hijos como Niobe y es un espectaculo digno de ver.
Diferente a como era Niobe, es infinitamente sabia y un constante consuelo para mi corazén, que
frecuentemente se inflama después de las visitas a la ciudad. Cada afio que pasa la encuentro mas digna de
ser amada, como si la propia Venus la hubiese tocado con el don de la juventud y belleza inmortal. ;Qué he
hecho yo para merecer tal esposa y tan adorables criaturas? Siento que debo hacerme digno de tal felicidad.
De aqui mis frecuentes visitas a Roma y mis furiosas discusiones con los senadores calzados de rojas
sandalias, que contemplan complacidos como nuestro mundo desciende rapidamente al infierno. A causa de
mis relaciones y por medio de los oficios de Carvilio Ulpiano, que cada dia se hace mas gordo de cuerpo y mas
flaco de cara, se me permite algunas veces hablar en el Senado. jEscuchan sin aburrirse, te lo aseguro!

«Prefieren la tranquilidad al pensamiento; largas, vacias disertaciones sobre sus intereses particulares a
reflexiones serias sobre el estado de nuestra patria. Muchos de ellos son generales de sillébn, a quienes les
gusta sentarse en sus terrazas por la tarde, con una copa de vino en sus manos, discutiendo con sus amigos
las campafias de algun general, comentarlos con tono doctoral y desaprobandolas. Preparan diagramas de las
campanfas. ¢Qué saben ellos de la vida en el desierto, o de largas y calurosas marchas, o de batallas con los
barbaros? Son legisladores segun afirman. jQue se queden con sus leyes y dejen a los soldados solos! Pero
en cuanto hay la menor agitacién entre el populacho, los senadores son los primeros que hablan de pretorianos
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y legiones con voces pusilanimes. Los prefectos de la policia de la ciudad no son bastante para estos golfos.
iNecesitan la proteccion militar! Roma algunas veces parece un campamento en armas.»

«Entre tanto, mientras no estan dirigiéndose a s propios comparieros de senado sobre la necesidad de
tener mas bafios publicos o mas circos, 0 mas casas para las indefinidas turbas de Roma, o mas comidas
gratis para las masas que no gustan de trabajar, supervisan furtivamente negocios, tales como la confeccion de
uniformes y armamento para los militares, fabricas de tejidos o de mantas, o ayudan a que parientes suyos
metidos en estos negocios consigan subsidios, o inclinan contratos del gobierno en su direccion. No he visto ni
un solo senador cuya mano o esté manchada con sobornos, o que no ande tras ellos. El Senado se ha
transformado en una cerrada organizacion de indeseables que saquea el tesoro en nombre del bien general y
que tienen tras de si una multitud de estdmagos hambrientos, ladrones y avariciosos que ellos llaman sus
clientes y acerca de los cuales se expresan con la mas emocionante de las solicitudes. El destino de Roma, el
destino de los desesperados contribuyentes, no significa nada para tales hombres... jQue la deuda publica
crezca! jQue las clases medias sean aplastadas hasta la muerte bajo los impuestos, extorsiones y explotacion!
¢Por qué crearon los dioses las clases medias sino para servir como bueyes tirando de los carros de los
senadores seguidos por multitudes de hambrientos mendigos? Un hombre honesto, un hombre que trabaje y
honre Roma y la constitucion de la Republica, no sélo es un idiota, sino que se sospecha de él. Hay que enviar
al cobrador de impuestos para que consiga de él nuevos latrocinios... Probablemente no estd pagando la parte
«justa» de las tasas. »

«Los militares continuamente claman para conseguir apropiaciones para la «defensa» de Roma o contra «el
enemigo». Poner en tela de juicio esas apropiaciones es hacer que alcen el grito de denuncia. ¢Soy yo un
traidor? ¢Soy indiferente respecto al poderio de Roma? ¢Dejaria yo que Roma se debilitase ante los barbaros
que la rodean? ¢No comprendo que debemos mantener a nuestros aliados fuertes con dones del tesoro, armas
y la presencia de nuestras legiones? Esto sin mencionar los consejos de nuestros expertos politicos y militares,
cuyos largos y costosos viajes en sus capacidades de consejeros son financiados por el tesoro. Es curioso que
Carvilio Ulpiano, que es un egiptdlogo y un amante del arte egipcio, se las arreglase para convencer al Senado
que era absolutamente necesario que se financiase un viaje suyo para estudiar las actuales defensas de Egipto
Yy que su presencia era necesaria para ese asunto en El Cairo. Fue, por supuesto, acompafiado por pretorianos
y un gran séquito de hermosas mujeres y esclavos, actores y gladiadores, todos ellos pagados de los fondos
del tesoro. Volvié e inform6 al Senado dandole las tranquilizadoras nuevas de que Egipto era leal a la Pax
Romana, aunque el procénsul en El Cairo podia haber enviado las mismas noticias pidiéndoselas simplemente
y al coste de un s6lo mensajero en uno de los barcos regulares.»

Lucano sonrid involuntariamente, pero la sonrisa tenia un tono de cansada melancolia. La carta en sus
manos parecia vibrar con la airada pasién del tribuno. Lucano continué leyendo:

«Pero hace diez dias estuve presente, como invitado, en el Senado. Un senador declaré tristemente, pero
con nobleza, que la direcciéon del mundo habia sido puesta sobre los firmes hombros de Roma. «No ha sido
nuestra eleccién» —dijo aquel embustero hipdcrita, haciendo resonar su voz heroicamente—, «sino la eleccién
del destino, de los dioses o de las fuerzas misteriosas de la historia» —dando la impresién de que la historia
existe en alguna mistica forma por encima y aparte de la humanidad que hace la historia— «¢Vamos a rehusar
el tomar sobre nosotros lo que ha sido decretado porque poseemos genio para el gobierno, genio para la
invencion, genio para el trabajo productivo? jNo, por Japiter, no!... Aunque la carga sa pesada la aceptamos
por el bien de la humanidad...»

«No pude contenerme. Me alcé de mi asiento de huésped junto a Carvilio Ulpiano y permaneci alli con mis
pulgares en la cintura, dejandoles ver mi armadura y mi espada. {COmo aman estos afeminados el despliegue
del militarismo! Inmediatamente pusieron una expresion seria, aunque me habian visto con bastante
frecuencia, jMarte lo sabe! «jQue hable el tribuno!», grit6 alguno de ellos, como si ellos hubiesen podido
contener al hijo de Prisco.»

«Alcé mi pufio y lo blandi amenazadoramente ante sus ruines rostros, ¢y quién —pregunté— ha declarado
que a Roma se le ha dado la direcciébn del mundo? ¢Los civilizados griegos que nos detestan y se rien de
nosotros y de nuestras sangrientas pretensiones? ¢Los egipcios que eran ya dinastia vieja cuando Rémulo y
Remo eran amamantados por la loba? ¢Los judios que tenian su sabio codigo de leyes cuando Roma no tenia
otra ley sino la espada? ¢Los barbaros de Bretafia, que derriban nuestras fortificaciones tan aprisa como
nosotros las construimos? ¢Los galos, o los godos, o los antiguos etruscos, o los germanos, o los millones que
no conocen nuestro nombre o que si lo conocen, lo escupen en cuanto lo oyen? ¢Quién nos dio la direccién del
mundo sino nosotros mismos, por causa de nuestra fuerza, de nuestra habilidad y amenazas, nuestro deseo de
desposeer y robar, nuestra ansia de poder? Somos como un joven, poco familiar pero corrompido por
fantasticas fanfarronadas entre hombres mayores o entre nifios que se hacen mayores para el futuro por medio
de la leche de sus madres.»

Las rubias cejas de Lucano se fruncieron con repentina ansiedad. Su corazén palpité con un vago temor.
Honraba a Diodoro por aquellas valerosas y sinceras palabras, aquellas palabras lanzadas ante los rostros
embusteros de politicos y otros indeseables imanados por la ambicion. Sin embargo, se sinti6 atemorizado.
Traté de consolarse con el pensamiento de que Tiberio César era también soldado y que respetaba a Diodoro y
era, a su manera, un hombre honorable.

«Esperé que me hiciesen bajar a gritos», continuaba la carta de Diodoro, «pero aquellos que estaban mas
cerca de mi permanecieron sentados en sus puestos y me miraron con sus cefios fruncidos. Uno o dos, mas
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jovenes que los demas, se ruborizaron y se miraron las manos. Carvilio Ulpiano evit6 mis ojos y se removia en
su asiento. Es posible que tenga un recto irritable, por lo tanto le perdono. Esperé pero nadie me contesto.

«Roma no es mi Roma, la Roma de mis antecesores. Los fundadores han sido olvidados o mencionados
cuando algun politico desea cometer mas infamias. Los dias de fortaleza, fe y caracter han desaparecido para
siempre y también los dias de valor y disciplina. ¢Por qué, entonces, lucho yo? Porque es natural que un
hombre libre luche contra la esclavitud y las mentiras. Si cae, ha caido en una buena lucha, aunque sea una
lucha sin esperanza.»

«Pero basta ya de tanto pesimismo. Volveras a tu familia en un futuro préximo. Recibiremos a nuestro
guerido hijo con alegria y afecto. Que Dios te bendiga, hijo mio».

Los ojos de Lucano parpadearon secamente a medida que enrollaba de nuevo la carta. Siempre era
peligroso decir la verdad. En un mundo corrompido como aquel era fatal. Si Dios se preocupaba del mundo y
de los hombres, pensé Lucano amargamente, crearia muchos Diodoros o los protegeria cuando ellos hablasen
en voz alta y tonos claros.

«Olvidaré mi familia, se jur6 a si mismo Lucano, con firmeza». «No debo amar —aunque ame— porque Si
qguedo envuelto demasiado profundamente, las consecuencias seran, como de costumbre, tragicas; y he
sufrido ya bastantes tragedias. Si pudiese rezar, sin embargo, pediria que los senadores cerrasen y atrancasen
su Senado contra Diodoro, por su propio y vociferante bien, y por el bien de mi madre, mis hermanos y
hermana».

Recordé que dltimamente habia podido adquirir, aunque a considerable precio un rollo traducido de Catay
gue contenia sabias palabras escritas siglos antes por un tal King Fu Ze o Confucio, como José ben Gamliel le
habia llamado. El maestro judio se habia sentido reacio a separarse de él, pero Diodoro, reflexioné Lucano,
podia ser suavizado por aquellas tranquilas palabras, tan calmosas, resignadas, mesuradas y contemplativas.
Seguramente afirmaria vigorosamente al leer. «Recordad esto, hijos, que un gobierno opresivo es mas fiero y
mas temido que un tigre.»

El pequefio Claudio Vesalio habia llegado a detenerse con su maltratado estudiante muy cerca de Lucano y
alzo la voz:

—Las matematicas son verdaderamente el arte apolineo —grit6—. Quienes no gustan de él, o lo evitan, o lo
consideran como una ciencia menor son monos que tienen la cabeza de metal. Lucano pensé un tanto
divertido que aquellas palabras iban dirigidas a él y pretendié estar sumido en la lectura de la carta. El pequefio
y ratonil griego se sintié indignado. Continud dirigiéndose a su estudiante, aunque en realidad hablaba para
Lucano.

—Considero a Pitagoras superior a cualquier Aristoteles, Hipécrates o Julio César —exclam6—. O a
cualquier Fidias o artista, 0 a lo que sea. Todas las ciencias y ates estan basadas en principios matematicos
definidos. jlnduccién! jTodo son matematicas! Digamos que deseamos probar que la suma de los primeros
NUmeros impares es N2 esto es, uno mas tres, mas cinco, mas —mas 2-N— uno igual a N-2. ¢(No es cierto
gue N es igual a dos? jSil Porque uno mas tres es igual a cuatro igual a 22. Es también cierto que N es igual a
K. En este caso nosotros debiéramos...

Lucano, elaboradamente, bostezé, y al ver esto, Claudio Vesalio, se estremeci6. El joven griego se alzo
lentamente y se dirigié hacia la mas alejada puerta, al otro extremo del jardin. Los dientes de Claudio Vesalio
rechinaron. Alli estaba aquél dotado con el arte de Apolo y que preferia manchar sus manos en cadaveres,
ensangrentar sus vestidos y oler viles olores en depdsitos o enfermerias. jPsé! Odiaba a Lucano por aquel mal
uso de talento. jAl infierno con él' jQue ayude a nacer a aquellos que nunca debieron nacer, que corte los
rifiones para extraer las piedras de aquellos que no podian resistir sus apetitos en la mesa, digna vocacién de
un tal personaje! Aquel pretencioso joven no recorria las casas publicas de Alejandria como hacian los jovenes
normales, y era excesivamente respetuoso con sus maestros. Sus actitudes eran presuntuosas. ¢Acaso
favorecia con su presencia las tabernas, circos o teatros? No, por cierto. Era demasiado valioso para aquello.
Siempre tenia un extremado cuidado en proteger aquellas delicadas manos en las practicas de los mas rudos
deportes, por temor de estropear un dedo que pudiese sostener un escalpelo.

—Es un joven Hermes —dijo el vilipendiado estudiante con admiracion, siguiendo a Lucano con sus 0jos.
Claudio Vesalio grufi6 como un cerdo y le abofeted con furor.

Lucano dejo los jardines y la universidad. Mas alld se extendia un vasto \erdor, prados sobre los cuales las
palmeras, cipreses; mirtos y sauces proyectaban una sombra esmeralda en medio de aquella brillante y dorada
luz. Una dulce tranquilidad se extendia sobre la tierra; el mar, en su insondable misterio, se alargaba hacia el
infinito. Lucano estaba solo. Todo permanecia en silencio excepto la incansable voz de las aguas que se
proyectaban hasta el occidente.

Repentinamente el creplsculo descendié y la tierra y el mar cambiaron. El cielo por encima se transformé en
un suave e inclinado arco de un azul verdoso. El mar se oscurecié hasta alcanzar con rapidez un color de
suave puarpura, un rojo con el que el sol tefila las olas. El ilimitado occidente ardia con luz escarlata y
anaranjada contra la que se proyectaban nubes negras en forma de galeones romanos, moviéndose en su
desconocido viaje, sus velas hinchadas por un insensible, ultraterreno viento. La inmensidad del cielo y el mar
empequefiecian la tierra, dominandola, rodeandola, llenandola de expectacion, y sin embargo, sombria e
impresionante para Lucano.

Involuntariamente recordd a José ben Gamliel, hablando en medio de un atardecer parecido con su suave Y,
sonora voz; habia dicho: «Los cielos declaran su gloria...»
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Lucano se sentd en la hierba. Sinti6 de nuevo el terrible alejamiento entre €l y Dios. jAh, pero no se debe
permitir nunca que Dios entre en nuestro corazon! Porque con El traia, en su entrada, érdenes, exhortaciones,
temores y tragedias. Una vez posesionado del alma de un hombre se hacia el Rey, y no quedaba nadie aparte
de El.

«Pero con sus 6rdenes y sus leyes trae también amor, deleite espiritual, paz para el alma y luz en las
tinieblas», habia dicho José ben Gamliel a Lucano un atardecer. «Sin El tan sélo se tiene el mundo, la
desilusion, el hambre, el polvo y d dolor de una vaciedad que no puede ser llenada por el hombre. Se tiene la
muerte, sin el Mas Santo, bendito sea Su Nombre. Se tienen las lagrimas, que no pueden ser consoladas. Todo
el oro del mundo es incapaz de comprar Su paz, que sobrepasa a todo entendimiento. Te he ensefiado los
salmos del rey David: "ElI Sefior es misericordioso y lleno de compasion, lento para la ira y grande en
misericordia. El Sefior es justo en todos Sus caminos y santo en todas Sus obras... No estara para siempre
ofendido, ni mantendr4 Su ira para siempre porque como los cielos son méas altos que la tierra, asi es su
misericordia para aquellos que le temen.»

«Querido Lucano, Le siento junto a ti. Siento Su presencia tan intimamente como la respiracion. Su mano
esta sobre ti. No temas, muchacho, vuélvete a El en tu pena y ansiedad porque El sabe que éstas te devoran.»

«El nos aflige —habia replicado Lucano amargamente—. No deseo nada de El. ;Qué explicacion tienes,
Rabbi, para lo que yo diariamente veo en las enfermerias publicas y en las casas de cura? ¢Por qué debe
sufrir un nifio y un hombre ser afligido de la lepra? ¢Cémo han ofendido a Dios para que El les castigue asi? El
mundo es un inmenso gemido de agonia.»

José habia vuelto sus grandes y luminosos ojos hacia su discipulo iluminados por la compasion.

«Job fue un hombre afligido y lloré por si y por sus préjimos, reprochando a Dios por lo que le habia parecido
la mas insensata miseria de la tierra. y Dios le respondié en tono de reproche: «¢Has mandado tl a la mafana
desde tus das y causado que los dias naciesen para conocer su lugar?.. ¢Has penetrado en las profundas
fuentes del mar?.. ¢Has visto las puertas y la sombra de la muerte? ¢Puedes tl traer a Mazzaroth en su
época? ¢Puedes guiar a Acturo con sus hijos? ¢Conoces las 6rdenes de los cielos? ¢Puedes tu establecer el
dominio sobre la tierra?.. ¢Puedes enviar el rayo y que vaya y que él te diga, aqui estoy? ¢Quién provee de
comida a los cuervos cuando sus hijos claman a Dios?.. ¢Aquél que contiende con el Todopoderoso tendra que
instruirle? Quien reproche a Dios, que responda a ésto.»

José ben Gamliel habia estado con él en aquel mismo sitio, alto y majestuoso en su delgada transparencia,
vestido con ropas oscuras de marrén y rojo, la cabeza cubierta con una tela de algodén grana. Su rostro
barbudo, cuya piel tenia un tono perlado, su delicada nariz aquilina y su carifiosa boca, habian brillado en el
atardecer como alabastro. Lucano le amaba y le honraba mas que a ninguno de sus otros maestros, y, sin
embargo, constantemente exacerbaba el corazén del joven. A pesar de esto, buscaba a José sin saber porqué
excepto porque podia lanzarle frias y furiosas preguntas cuyas respuestas carifiosas comentaba cinicamente.

En la tarde que Lucano recordaba, habia lanzado a su rostro reverente y amable, palabras como piedras. «Si
alguna vez has sufrido, maestro, y alguna vez has experimentado la pérdida del ser mas querido que tuvieses,
mas querido para ti que la propia vida, y si alguna vez has contemplado a uno de tus amados morir en afliccion
y sin esperanza y visto como la vida dejaba su cuerpo como un invisible arroyo de agua, y si ella hubiese sido
para ti la mas dulce de las mujeres, entonces no hablarias asi. Td, como Job, hubieses derramado cenizas
sobre tu cabeza y hubieses exclamado reproches contra tu Dios... ¢Hablarias entonces de Su misericordia?

El rostro de José habla sufrido un cambio, o quizd fue so6lo que el crepusculo habia profundizado su
oscuridad. Sin duda habia sido el crepusculo lo que habia conferido al rostro del maestro un aspecto de
tragedia y cansancio. José nunca hablaba excepto con tranquilidad, como quien ha comido bien y vive con
comodidad, sin dificultades ni problemas.

Si, habia sido el creplisculo que habia oscurecido repentinamente y contorsionado su rostro en un soélo
instante. Luego habia sonreido a Lucano y se habia alejado en su forma tranquila, con sus ropas flotando
colgantes alrededor. Era facil para aquellos que no tenian heridas encontrar las heridas de los demas
insignificantes y maravillarse ante las quejas que emitian por ellas.

Entonces, mientras Lucano permanecia en aquel nuevo atardecer y miraba al cada vez mas oscuro mar y al
lejano reflejo de la puesta de sol color naranja y roja, sinti6 de nuevo su tremenda soledad, su abandono, su
eterno e incansable dolor, no sélo por Rubria a quien habia perdido para siempre sino por todos los que sufrian
y lloraban sin solaz. Su alma se endurecia con resistencia. Nunca mas Dios le hablaria porque él habia cerrado
sus oidos. Lo incontestable no habia recibido respuesta ni consuelo.

Un viento frio, salado e inmenso recorrié su carne. Retrocedié, desolado como siempre, para volver a su
pequefia casa donde vivia con Cusa y la esposa de éste, Calliope. Volvidse en busca de una lampara
encendida, una cena frugal y sus estudios. Era un soldado en campafa, preparandose para el dia cercano,
cuando, armado adecuadamente, saldria al encuentro del Dios del dolor y le venceria.

—Bah —dijo Cusa a su esposa Calliope, que permanecia ante él con su gordezuela nifia descansando sobre
su cadera—. Eres s6lo una mujer y es notorio que las mujeres no poseen inteligencia.

—Supe lo bastante para conseguirte como esposo, aunque verdaderamente no eres el hombre mas hermoso
que existe —replicdé Calliope con graciosa e impudica sonrisa en su rostro agraciado—. Fui yo quien te pedi a
Aurelia y fui yo quien sugeri a aquella pobre y noble sefiora que deseabamos ser libres. Ella comunicé mis
deseos a Diodoro y asi, aqui estamos, libres aunque no hayamos nacido libres.
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—Estas equivocada —dijo Cusa con mal humor, pero sonriendo a su hijita que le estaba haciendo gestos
carifiosos—. ¢Fue Aurelia quien nos libert6 o el tribuno, aquel feroz descendiente de los Quinitas? No, cuando
nos ofrecié a Lucano fue nuestro griego de ojos azules quien dijo que no nos aceptaria a menos que fuésemos
primero liberados, y como el romano le ama como a un hijo y le ha adoptado como tal, su peticién fue
concedida a fin de que Lucano no estuviese solo en Alejandria. ¢Pensé acaso el tribuno que sin nuestra
vigilancia Lucano se volveria un sibarita 0 un frecuente visitante de las casas publicas, o un jugador? jYa! jTan
sélo quisiera que apreciase algo tales cosas! Es una virgen vestal masculina. ¢Carece de sangre, partes, fuego
0 pasiones, excepto para aprender su maldita medicina?

—Observaras —dijo Calliope, sentandose y empezando a dar de mamar a la nifla— que td mismo estas lleno
de dudas a pesar de tus comentarios sobre mi inteligencia. ¢Por qué se priva Lucano de todos los deleites de
los jovenes? ¢Por qué es tan abstemio? Gente menos caritativa le hubiese considerado o un devoto de Narciso
o dedicado a indescriptibles practicas con otros jovenes. Pero no es ni una cosa ni la otra. Algo come la
vitalidad de su espiritu, como una zorra espartana. Tiene poca paciencia con todo el mundo; sus palabras son
frias y sombrias. Permanece sentado en la terraza durante horas, con sus libros y con las manos juntas
reposando sobre ellos. A veces, si se le molesta, es duro y cortante de palabras. ¢Le has visto sonreir con
frecuencia? Solo nuestra pequefia Mara puede divertirle. Algunas veces le encuentro pesado. Creo que sobre
él ha de pesar alglin encantamiento. Ayer visité el templo de Serapis para rogar por él. No es que yo le ame; es
imposible amar a un ser tan remoto que parece mas una estatua que carne. Mas bien pensaba en nosotros
mismos.

—Olvidas que fue él quien insistié sobre nuestra libertad.

Calliope se encogi6é de hombros.

—La libertad es buena para el alma. Asi dices tl con frecuencia, y ¢quién soy yo para no estar de acuerdo
contigo? Sin embargo, en la casa de Diodoro reinaba la alegria en las habitaciones de los esclavos. Sin duda
ahora es aun mas alegre en Roma 0 en las fincas del tribuno. ¢Quién viene a esta casa sino pedantes fildsofos
y tutores y no precisamente porque Lucano les invite? ¢Tiene Lucano amigos entre los estudiantes? ¢Oimos
aqui risas, o la inspirada charla de muchachas y fiestas? jNo! No somos viejos pero esta casa parece habitada
por viejos.

Cusa la miré con el cefio fruncido y un gesto formidable, pero ella acaricid sus largas y morenas trenzas
diciendo:

—Hum.

—Cuando volvamos a Roma dentro de pocas semanas, Calliope, veras a tus amigas otra vez, y podréis
dedicaros a vuestras criticas y vuestras alegrias. Diodoro ha conseguido ya una posicidon para Lucano como
oficial médico en Roma, con un excelente salario. Cuidara también de algunos pacientes privados ricos y a la
vez estara ocupado en el sanatorio. Podremos entonces celebrar pequefios banquetes con nuestros amigos.
No es por culpa de Lucano que no veamos a nadie aqui: somos extranjeros.

Calliope sonrio.

—Con el generoso estipendio que el tribuno te envia y con tu avaricia podremos comprar nuestra pequefia
finca y granja cerca de Roma. ¢Es necesario que ti seas parte de la casa de Diodoro y tutor de sus nifios?

—Nunca has oido hablar de la gratitud —dijo Cusa con severidad.

Palmeé sus caderas y continu6—: No, si Diodoro no nos quiere, podremos permanecer con Lucano en Roma
y cuidar de su propia casa, porque estoy seguro que tomara esposa alli.

—Ca —dijo Calliope con un gesto significativo—. Te digo que nunca se casard. ¢Ha aceptado acaso
invitaciones de las familias de los estudiantes de Alejandria? No. Vive solo, en ese terrible silencio marméreo
propio de él. Piensa sélo en Rubria; nunca la ha olvidado. Para él es una divinidad. En su nombre se priva de
dinero, y esto es poco natural en un griego, para dar lo que puede a todos los mendigos que ve. (Acaso no
visita las prisiones para curar y consolar a los criminales y a los esclavos? Es un escandalo. Soy una mujer con
intuicién. No ha dicho nada aun acerca de esa plaza de oficial médico en Roma y permanece silencioso cuando
la mencionas. Me temo que rehusara...

—No seas idiota —exclamé Cusa con enfado—. Lucano puede que no sea abierto o cordial pero no es
imbécil. ¢Para qué ha estado estudiando?

—~Por alguna razén propia —dijo Calliope.

Satisfecha porque habia conseguido despertar la ansiedad de Cusa, se retiré con su hija para la siesta de la
tarde. Pero Cusa se sentia demasiado inquieto para descansar. Pased de arriba a abajo en la alta terraza
murmurando para si.

La casa no era grande ni pequefia, construida de piedra blanca, con un agradable pértico exterior, y una
sencilla linea de blancas columnas a través de las cuales podia verse el mar. Detras de la casa se extendia la
calurosa y vehemente ciudad de Alejandria, mas poliglota incluso que Antioquia, y mucho mas corrupta.
Maldecia, atronaba, gritaba y gemia en innumerables lenguas; era una inquieta corriente de rostros negros,
oscuros y blancos de personas de origen desconocido. Sus gastadas y retorcidas calles hervian con caravanas
de camellos, caballos, carros y asnos. Los chacales aullaban toda la noche en las afueras de la ciudad. El
prefecto de la ciudad no podia estar seguro de cuantos de sus hombres volverian por la noche a sus puestos;
el asesinato era frecuente. Incluso las legiones romanas estacionadas alli no podian mantener siempre el
orden. Los cobradores de impuestos desaparecian cuando no iban acompafiados de soldados; sus cuerpos
eran encontrados con frecuencia sobre el rio o cuando las mareas los volvian al amplio y multicolor puerto.
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Esto no era, para Cusa, el Unico aspecto agradable de la ciudad, que ardia como si tuviese fuegos internos, dia
y noche, mafiana y tarde. Prostitutas de todas las razas y colores frecuentaban las estrechas y fieras calles a
todas horas. Todas las casas de alguna importancia tenian sus propias fuerzas armadas a las puertas y, a
pesar de esto, los robos eran tan comunes que pocos hablaban de ellos. Un polvo calido y amarillo caia sobre
la ciudad en tales proporciones que hacia rojizos los suaves cielos nocturnos, bajo la luna y sobre las
antorchas colocadas en rejillas a lo largo de las murallas. A media noche se producian choques entre grupos
rivales que se maldecian y golpeaban unos a otros con palos y deslumbradores cuchillos. Cada madrugada los
callejones aparecian llenos de cadaveres evidencia también de otros conflictos entre otras razas. Aunque los
romanos habian establecido un muy adecuado sistema sanitario de desagiies que desembocaban en el puerto,
la gente usaba las calles como letrinas por la noche. Como consecuencia Alejandria apestaba incluso durante
los dias mas brillantes y secos. En comparacion, Antioquia era un limpio sanatorio. El olor de ajo parecia ser un
perfume popular; las empedradas calles estaban cubiertas con el estiércol de animales y hombres, a pesar de
los ejércitos de esclavos que eran conducidos a la tarea diaria de limpiarlas. Era una ciudad peligrosa y
explosiva, una ciudad volenta y agitada, siempre llena de sonidos de persecucion y huida. Las epidemias se
apoderaban de las casas; las prisiones estaban siempre llenas. Los carros atronaban sin cesar y nunca se
sentia uno lejos de su retumbar y de su ruido.

Pero la casa de Lucano estaba en un lugar mas o menos aislado, no lejos de la universidad. Estaba rodeada
por unos jardines altos y una protectora pared elevada rematada por agudos picos de hierro. Cusa habia hecho
correr por la ciudad que Lucano no poseia dinero, y que la casa era espartana, sin que hubiese en ella plata,
oro o nada digno de ser robado. En consecuencia, tan sélo habian sufrido una docena de intentos de robo en
aquellos ultimos cuatro afos.

Cusa maldecia la ciudad y su inquietud mientras permanecia en la columnata que se elevaba sobre el puerto.
El mar poseia el azul mas majestuoso, casi de un purpura imperial, reverberando bajo el ardiente cielo que
parecia estar al rojo vivo. Cientos de barcos, pequefios y grandes, llenaban el puerto. Velas azules, rojas,
blancas, escarlatas y amarillas colgaban de los mastiles flacidas porque no soplaba viento en el tranquilo y
brillante atardecer. Ningun barco se movia; era la hora del suefio durante aquel intolerable calor. La ciudad
estaba relativamente tranquila, para Alejandria, y el ruido mas débil llegaba al oido de Cusa. Se enjug6 el sudor
de su frente con el brazo desnudo y suspird. Aquella casi imperceptible brisa que llegaba del brillante mar era
himeda. Alejandria era tan sélo tolerable cuando el aire seco procedia de los desiertos. Los barcos se
balanceaban perezosamente sobre la lenta e incesante marea.

Las palmeras en el jardin estaban cubiertas de polvo amarillo brillante y lo mismo ocurria con la hierba y los
languidos &rboles. Era imposible combatir el calor de Africa con agua, puesto que las fuentes estaban sucias.
Cusa podia oir su débil quejido entre él y el mar. Las flores herian la vista con sus colores demasiado intensos,
y mas heria aun la luz del cielo y la purpurea llamarada del puerto. Sin embargo, Cusa se sentd y se entregé a
sus turbados pensamientos.

Lucano nunca habia sido un alma alegre, ni cuando era mas joven, excepto mientras estaba en compafiia de
la pequefia Rubria o cabalgando locamente sobre el pequefio asno hacia Antioquia con Keptah. Siempre habia
sido muy reservado, muy tranquilo; un muchacho demasiado contemplativo; y sus enfados, a pesar de ser poco
frecuentes, habian sido tan frios y glaciales como el hielo. Si alguna calida brillantez o amor habia formado
parte de su caracter, la habia gastado con la hija de Diodoro. Habia reido pocas veces y cuando esto habia
sucedido, habia sido en presencia de ella.

Si Lucano habia sido bastante dificil en Antioquia después de la muerte de Rubria, en aquellos ultimos cuatro
afios habia sido insoportable para Cusa. Miraba a Cusa con una mirada sardonica cuando el tutor estaba en
desacuerdo sobre las tareas traidas a casa de la Universidad. (Cusa pretendia ser igual a cualquiera de los
maestros alli, y se ofendia cuando Lucano preferia sus interpretaciones a las de él). Hacia hablar a Cusa
tomandole el pelo, no con ligereza, sino con una especie de amargo placer.

«No eres Socrates», le decia Cusa, secretamente herido, «me fastidian estos interminables didlogos que no
conducen a nada excepto a hacerme aparecer tonto. ¢Es ésta tu intenciéon?»

Lucano se disculpaba con genuino pesar, pero su rostro permanecia sombrio. «<Es como un hombre que
muerde constantemente con una muela inflamada», pensaba Cusa. « ¢Cuando, por todos los dioses, olvidara
a aquella doncella?»

Cusa, sentado bajo la columnata, pensaba en Lucano. Movid su cabeza una y otra vez. A pesar de las quejas
de Calliope habia decidido no abandonarle, a menos que el joven griego le ordenase marchar.

CAPITULO XVII

Es una pena, mi buen Lucano —dijo el maestro de arte, Rustrumjee—, que estés tan firmemente decidido a
ser médico, porque eres un artista de mérito formidable.

Rustrumjee era un hombre erudito procedente de la India; que cuidaba también del Museo de Arte en la
Universidad de Alejandria, y sus gustos eran universales, exquisitos y sensibles. Era un hombre pequefio,
gracioso y sinuoso, con una curiosa apariencia de deformidad: tenia un rostro oscuro, unos ojos extrafiamente
palidos y una sonrisa sutil. Para Rustrumjee un hombre que no poseyese arte 0 no apreciase el arte, apenas si
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era hombre. Como para la mayoria de los hindles, no consideraba el arte separado de la religiéon. Habia
ensefiado también a Lucano sanscrito.

—Como brahman pertenezco a la casta exclusiva de los sacerdotes y hemos hecho voto de preservar
nuestro antiguo lenguaje.

Mir6é a Lucano con dignidad por un momento, después tomé dos pequefios rectangulos de madera en los que
Lucano habia pintado retratos. Frunci6 el cefio con delicadeza.

El maestro habia solicitado a Lucano que se quedase después que los otros estudiantes salieran. El joven
respondio:

—Sefior, soy médico desde mi nacimiento. No puedo concebir otra cosa para mi que la medicina.

Rustrumjee hizo un gesto con .la cabeza y suspiré.

—Lo que ha sido ordenado durante € Karma debe ser realizado. Es probable que éste sea otro aspecto de tu
Karma, la trasmigracion de tu alma, necesaria para completar las necesidades de tu espiritu. A menudo me
gusta especular qué pecados has cometido contra tus préjimos durante un previo Karma y que ahora debes
expiar para salvarlos del dolor y de la muerte.

Lucano sonri6é involuntariamente; los rasgos austeros de su rostro perdieron su normal rigidez y aparecié su
aspecto juvenil. Luego volvié de nuevo a quedar sombrio. Nunca argiiia con Rustrumjee sobre la religién o se
enzarzaba con él en discusiones sobre el asunto. Reservaba aquello para José ben Gamliel, que ensefiando
religién, era compasivo, contrariamente al hindd, que carecia de compasion porque creia que el destino terreno
del hombre estaba ordenado antes de infinitas reencarnaciones y no debia ser rechazado. Sin embargo,
Rustrumjee nunca mataba ni la mas insignificante mosca, u otro insecto, por temor de entrometerse con su
Karma preestablecido. EI hombre, el mosquito o la rata; todos eran uno y lo mismo para el hindd, ascendiendo
lentamente a través de dolorosas encamaciones en el ser y desde alli hacia el Nirvana, y sin dejar ni recibir
piedad humana durante el camino, porque lo que eran lo habian formado ellos mismos, sin la ayuda u
ordenacién de los dioses, a través de los eones del tiempo, a través de los eones de otras existencias. Lucano
encontré las amplias consecuencias de la religion del brahman, muy fascinadoras en algunos aspectos.
Parecia explicar mucho de la agonia de k vida, sus misteriosas calamidades, su aparente anarquia. ¢Y si los
desgraciados enfermos en las prisiones y en la enfermeria, sufriendo aparentemente inmerecidas torturas,
estuviesen soélo expiando anteriores crimenes y deformaciones espirituales? ¢Y si al expiarlas estuviesen
alzdndose a més elevadas condiciones de vida?

Habia discutido esto con José ben Gamliel. El judio le habia dicho:

—No. Tan so6lo hay que considerar la ilimitada armonia de la naturaleza, que refleja a Dios; sus leyes
precisas que nunca se desvian, su exactitud. Dios es la Ley, Y la Ley es perfecta e inmutable. Considera los
diez mandamientos, la Ley. El hecho es que cuando el hombre rompe la ley sufre mucho o fisica o
espiritualmente, algunas veces de las dos maneras; y cuando obedece la Ley disfruta de paz, amor y justicia y
gue si sufre un dolor mortal, su resistencia espiritual demuestra sin duda que la perfecciéon no esta fuera sino
dentro de su alcance. ¢Por qué pues han de existir continuas reencarnaciones? No. La expiacion se realiza en
forma espiritual, en el reino de la obediencia donde el alma puede purificarse y limpiarse a si misma.

Lucano no creia mas a José ben Gamliel que a Rustrumjee por la simple razén de que, aunque él no podia
rechazar la existencia de Dios, no creia en la inmortalidad del hombre. Convencido de la muerte espiritual y
corporal nunca se veia libre de una ira terrible y profunda contra Dios. Rustrumjee dijo entonces:

—Estos retratos son rostros de hombres que has pintado en la enfermeria o en la prisién; rostros
moribundos. jQué colores tan extraordinariamente apasionados! Casi demasiado vivos, casi demasiado
impresionantes; parecen mirar desde la madera. Alguien dirfa que tales colores no son fieles a la realidad, sino
gue sélo expresan la emocidn que procede de tu propia alma. Hay una cierta distorsidon en los rasgos también,
gue no procede de la realidad del modelo sino, otra vez, de tu emocién personal. Qué agonia! jQué enorme
angustia! jQué fantasmagoria de tormento! Estas retorcidas lineas sobresalen en tal forma, que parece como si
se pudiesen tocar y surgen elevadas como un relieve. El sudor de las frentes y las mejillas posee una lindez
himeda y uno espera que las gotas caigan rodando. Los ojos dilatados a causa de un pulso sufriente y
sangriento; no me sorprenderia si se volviesen hacia mi con desesperacién y me rogasen alivio. Los otros
maestros se sienten horrorizados ante tus dibujos, pero yo no, Lucano; perteneces a la India y siento que en
algunas de tus Karmas viviste alli, porque sélo los hindles piensan asi, y por lo tanto son una afrenta para los
griegos moderados, que prefieren la belleza olimpica y la armonia a la realidad, el esculpir estatuas de sus
dioses o el colorearlas en un color distinto del natural de los hombres. Sin embargo el Zenxis pinté un racimo
de uvas tan realista que, segln cuenta, un cierto nimero de péajaros acudieron al lugar de la exhibiciéon para
devorarlas. —Mir6 a Lucano intensamente—. ¢Estas seguro de que no sientes la vocacién de artista mas que
de médico?

—No, sefior. Soy médico.

Lucano fue a la enfermeria aunque, habiendo pasado dos horas alli aquella mafiana temprano, no estaba
obligado a ir otra vez. Alli también, habia un médico hindd, pero era budista, luchando por aliviar la tortura a fin
de que el alma pudiese alcanzar una pacifica contemplacién. Habia también un médico judio que poseia las
manos mas delicadas y piadosas para aquellos que sufrian. Asimismo se encontraban alli un médico griego,
otro egipcio e incluso un romano interesado en epidemiologia, que era su especialidad. Lucano habia
observado hacia tiempo que en Alejandria los maestros no sentian arrogancia de raza, educacion, credos o
familias. Ni siquiera el romano habia declarado jamas orgullosamente: « jSoy romano!» La unidad y
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fraternidad, la prontitud en el intercambio de conocimientos entre los maestros; la aceptacion mutua y la
reverencia que sentian unos por otros fue al principio una revelacion para el joven griego. Formaban una
hermandad, dedicada a la verdad y al entendimiento. La verdad y su ensefianza era alli lo Unico que contaba.

Vieron entrar a Lucano y le saludaron con afectuosas sonrisas, sabiendo que para él la medicina era un arte
divino, por encima de todas las demas artes, y conscientes de su completa dedicacion a ella.

Pero sélo el judio podia comprender su fiera preocupacién personal por el dolor y la muerte. Para los demas
era un estudiante como ellos, interesado académicamente en los aspectos de la enfermedad y empefiado en la
investigacion por causa de la misma investigacion. Para ellos la muerte era sélo uno de sus fallos, el fallo final,
y la discutian con lejana frialdad e interminablemente. Experimentaban por el hecho mismo de experimentar.

La clara y limpia enfermeria tenia diez camas. Alli eran llevados los enfermos sin esperanza, procedentes de
las prisiones y los barrios bajos de Alejandria, los enfermos crénicos, los afligidos desesperadamente. Puesto
que todos los pacientes eran o esclavos o destituidos, la experimentacion sobre ellos era despiadada y con
frecuencia los experimentos no tenian ninguna relaciéon con la enfermedad misma. Esto, para Lucano, era
intolerable y odioso y de nuevo sélo el maestro judio lo comprendia. Los otros se reian amablemente de
Lucano.

— ¢No es justificado que un hombre muera a fin de que otros, acaso multitudes, puedan vivir? —le
preguntaban. A lo que él respondia mientras el maestro escuchaba con un silencio interesado:

—No. Estoy seguro. Un sélo hombre es tan importante como una multitud. Y quizas incluso mas.

Esta curiosa actitud no disminuia el aprecio y afecto de los médicos. Pero cuando Lucano se lamentaba de
las enfermedades mortales y trabajaba hasta sudar para aliviar el dolor y salvar un paciente, todos, excepto el
judio, se sentian sorprendidos. La verdad, el conocimiento, era el objeto de la medicina. La muerte era el
destino de todos los hombres y también el dolor. «Si, el hombre debe morir» —Lucano decia amargamente—.
« ¢Pero no es nuestro deber el preocupamos lo mas que podamos del dolor, incluso cuando el dolor se da en
un esclavo?»

No experimentaba por la experimentacion misma. Trataba la enfermedad, porque para él, como para Keptah,
la enfermedad era del hombre. Fuera de la enfermeria estaba el dep6sito donde los cuerpos de los esclavos,
los abandonados y los que morian en las prisiones eran diseccionados. Las leyes de Egipto, contrariamente a
las leyes de Grecia o de Roma, permitian tal diseccién, porque los esclavos y los pobres eran considerados
como seres sin alma, y Egipto no se sentia particularmente obsesionado por la carne, excepto cuando era real
0 aristocrética.

El doctor hindd y sus ayudantes habian ensefiado a Lucano el arte de la vacuna contra la viruela. Se dej6
vacunar una y otra vez y vacunaba a sus pacientes.

—Eres inconsistente —le dijo uno de sus profesores—. Por eso no debes experimentar sobre ti.

—No es inconsistente —dijo el judio—, tan s6lo desea ayudar al paciente si puede recobrarse de su actual
enfermedad, para que evite la viruela en el futuro. Pero nunca operaria el ojo de nuestra victima, por ejemplo,
cuando este o0jo no estuviese enfermo, ni le inyectaria al paciente con otra enfermedad, medicina o veneno,
simplemente para observar el resultado, porque el paciente no lo puede resistir. Aliviara el dolor y dara todo
tratamiento que crea que pueda contribuir a que una enfermedad particular se cure, pero no infligira dolor o
enfermedad en nombre de la investigacion.

El maestro egipcio y sus ayudantes eran especialistas. Trataban la vista, el corazén y varios érganos como
parte de todo el cuerpo y Lucano se resistia a la idea de la especializacion.

—Si el higado estad enfermo —protestaba—, entonces todo el hombre esta enfermo, porque sus toxinas
llegan a la sangre, a los ojos, al corazén, al estdmago, intestinos y piel. Lo mismo ocurre con las Ulceras, las
degeneraciones y todas las demas enfermedades. No es sélo el peritoneo lo que esta inflamado. Todo el
cuerpo esta inflamado en consecuencia. El cancer es una enfermedad de todo el hombre, no solamente de la
parte que ataca. Si el hombre padece artritis no la tiene tan sélo en los hombros, en las rodillas, el tobillo o los
dedos de los pies o de las manos; sufre la enfermedad totalmente.

Los doctores egipcios se sentian divertidos excepto el médico judio que estaba de acuerdo. El judio habia
dicho en privado a Lucano:

—La enfermedad no esta s6lo en todo el hombre sino también en su alma. Un espiritu enfermo crea a un
cuerpo enfermo, o una enfermedad del cuerpo causa una enfermedad del alma. No sélo debe tratarse la carne
y su enfermedad, sino también la mente. Es muy posible, aunque no esté demostrado, que todas las
enfermedades, incluso las epidémicas se originen en alguna secreta habitaciéon del alma.

Los pacientes no eran para Lucano esclavos, destituidos o criminales. Eran hombres, a quienes habia que
ayudar a derrotar el inexorable odio de Dios por el hombre. Sus sufrimientos le atormentaban personalmente.
Tratar a un hombre con una enfermedad del corazén, era sentir los estremecimientos de dolor en su propio
corazén. La artritis que retorcia e hutilizaba las articulaciones de un paciente, con frecuencia retorcia sus
propios miembros. Sentia en realidad el cancer devorador en su propia carne sana cuando trataba a un
paciente canceroso. Un tumor del cerebro en un esclavo le producia profundos dolores de cabeza. Era como si
la enfermedad enviase hacia él desde el paciente, invisibles filamentos, que le ataban con sus sintomas y
agonias.

El maestro egipcio y sus ayudantes a menudo usaban la magia en el tratamiento de sus pacientes en la
enfermeria. Esto provocaba una gran hilaridad entre los eruditos griegos y los maestros romanos que habian
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perdido, hacia mucho tiempo sus creencias nacionales en la validez de amuletos, ritos y encantos. Pero el
maestro judio habia dicho a Lucano:

—Puesto que el alma esta enferma a la vez que el cuerpo puede ser curada, muy a menudo, por medio de
los misterios; y puesto que la enfermedad del cuerpo puede tener su origen en la mente, ésta puede ser
convencida por la taumaturgia de que esta curada, y, por lo tanto, el cuerpo con frecuencia se cura también. —
Luego afadio—: Estos egipcios no estan tan equivocados como los otros creen. Te dards cuenta de que
cuando pones tus manos tiernamente y con amabilidad sobre la fiera resistencia de un paciente, los egipcios se
interesan enormemente, aunque los otros se mofen de ti. Porque los egipcios han descubierto, por medio de la
observacién, que tienes un poder de curacién misterioso. Los otros son racionalistas, tan sélo creen en las
recetas y la cirugia. Los egipcios, sin embargo, habras observado, no pertenecen a la escuela de Cnidos, que
trataba tan sélo el 6rgano enfermo. También creen, como nosotros, que el hombre enfermo es parte de la
totalidad.

En el momento presente Lucano estaba particularmente interesado en un hombre que sufria de una
enfermedad del cerebro. Algunos de los cirujanos habian sugerido un tumor; no era frecuente tener la
oportunidad de estudiar un cerebro vivo. Lucano sospechaba que en realidad, no creian que el hombre tuviese
un tumor. Ahora que él habia terminado sus estudios y era médico podia protestar, lo cual lo le hubiese sido
permitido como estudiante. Ademas era un paciente del médico judio que después de haber escuchado a
Lucano, no permitia que sus colegas interviniesen con sus deseosas sierras, escalpelos y trepanadoras.

El hombre era un esclavo, y su duefio le habia enviado a la prisiéon por causa de un pequefio robo. Bajo la ley
podia haberle hecho ejecutar y, en realidad, habia sido condenado a muerte. El duefio habia sido persuadido
para que se le enviase a la prisién. Hacia pocos dias el maestro judio habia comprado a la pobre criatura y se
la habia dado a Lucano como paciente.

—Si le curas, Lucano, es tuyo.

—Si le curo —habia respondido Lucano—, entonces te lo compraré y le libertaré.

—Entonces, te lo daré como un regalo y le libertaré yo mismo. Porque recuerdo que los judios fuimos
esclavos en Egipto.

Lucano se dirigié al instante a la cama del enfermo y los doctores egipcios se reunieron alrededor para
observar. El esclavo se llamaba Odilio y era de oscuro origen racial, como muchos de los esclavos en Egipto.
Poseia un fino rostro aquilino, ojos profundos e inflamados, boca elocuente y sensitiva, cuerpo alto, con manos
inquietas y elegantes y unos pies delicados y largos. Tendria unos veinticinco afios de edad. Mir6 a Lucano en
silencio con un gesto implorante, y sus manos se alzaron como en una oracién.

Lucano cogi6 un taburete, se sentd junto a la cama y contemplé al esclavo con ansiosa piedad. Desenroll6 un
papiro y de nuevo leyé los sintomas del enfermo. No sentia un dolor continuo y opresivo como en el caso de
tumor. Ninguna sefal de paralisis aun. Ninguna impureza ni oscurecimiento del iris. No fallaba de ninguna de
sus facultades o sentidos. Pero el hombre estaba en agonia. Ejercia alglin control sobre si mismo, pero con
frecuencia gemia angustiado, apretando las manos sobre su cabeza. La presion de la sangre variaba; algunas
veces su corazén saltaba y galopaba aunque no habia en él nada enfermo organicamente. Otras, todo su
cuerpo se movia con espasmos. Después de darle un sedante los espasmos desaparecian rapidamente y
parecia como si un profundo alivio se apoderase de su sudoroso rostro, tomando un aspecto que emocionaba
y conmovia a Lucano. No existian sefiales fisicas de enfermedad en ninguno de sus 6rganos; su piel, aunque
frecuentemente livida e inflamada, estaba sana. Pero los dolores de cabeza, habia dicho a Lucano
guejumbrosamente, eran aplastantes, y le producian la sensacion de que su craneo iba a estallar, o a
romperse en pedazos, o como si le acuchillasen o ardiese. Variaban de intensidad y modo, pero eran continuos
en una forma u otra.

Los otros médicos profesores se acercaron a la cama y contemplaron como Lucano realizaba otro de sus
meticulosos reconocimientos.

Vieron como acercaba una vela a los ojos del enfermo y de nuevo examinaba los iris. Observaron como
ordenaba a Odilio que elevase sus manos, sus piernas, sus pies, su cabeza. Lucano buscaba reflejos
exagerados o perdidos. Todo era practicamente normal, pero el hombre continuaba retorciéndose en la cama y
gimiendo. Era inteligente y podia leer y escribir tres lenguas, y habia sido secretario de su duefio.

Lucano cruzé los brazos sobre el pecho y contemplé al hombre por largos momentos.

— ¢Qué clase de dolor sufres hoy? —pregunté con tono ausente.

Cerca de su hombro el maestro judio se inclind observando atentamente.

— jOh, sefior —gimi6 el esclavo—, jhoy mi calavera es demasiado pequefia para mi cerebro! Parece como si
éste quisiera estallar fuera de su encierro.

—Tumor, evidentemente —dijo el profesor griego con avidez.

Lucano movi6 negativamente la cabeza sin perder de vista al esclavo.

—Ha estado aqui durante un mes y no muestra pérdida de ninguna de sus facultades o sentidos, ni epilepsia,
ni el mas ligero o el mas insignificante signo de pardalisis, ceguedad o sordera. Los reflejos son hoy un poco
exagerados. No, no es un tumor, que progresa continuamente en la produccion de su dafio. Dice que ha
permanecido en esta situacion durante una serie de afios, aunque con menos agudeza. No tiene tumor, por lo
tanto, ni maligno ni benigno.
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Su hermoso rostro se inclind sobre el quejumbroso esclavo lleno de conmiseracion, ternura y simpatia. Tomo
una de las manos del esclavo e inmediatamente cesaron los gemidos y Odilio contemplé su rostro con una
mirada de ruego. Lucano dijo:

—Le daré esencia de opio; no lo bastante para que quede idiotizado, pero si para aliviar su dolor. Luego le
someteré a un interrogatorio. Empiezo a sospechar algo... —se detuvo—, hoy la presién de su sangre es
peligrosamente alta.

—Ataque inminente —sugirié uno de los jovenes estudiantes.

—Es posible que sufra un ataque —asinti6 Lucano— pero no a causa de ningln tumor y posiblemente
tampoco a causa de una enfermedad del cerebro, ni de cualquier enfermedad en alguno de los miembros de su
cuerpo. ¢Podria ser que los ataques tuviesen a veces otras causas que las organicas? —murmuré para si.

Al esclavo le fue administrada una porcion de opio, que tragé ansiosamente, sabiendo el alivio que le
proporcionaria. Lucano esperé. Minuto tras minuto los gemidos disminuyeron. El agarrotamiento de los
musculos fue desapareciendo visiblemente y las lineas de agonia borrandose de su delgada y expresiva cara.
Qdilio sonrié con una sonrisa débil de gratitud y no aparté su vista del compasivo Lucano. Sus 0jos empezaron
a cerrarse y murmuro:

—Voy a dormir.

Pero Lucano estrechd con fuerza su mano y dijo:

—YVela conmigo Odilio, a fin de que puedas ser curado.

Odilio respondié con un suspiro:

—Sefior, no quiero ser curado, porque entonces seré devuelto a mi duefio para ser ejecutado.

Lucano abrié la boca para decirle algo consolador y anunciarle que su duefio ya no le poseia. Pero se
detuvo. La sospecha en su mente empez6 a tomar forma.

—Antes de que fueses condenado, Odilio, y cuando tu duefio confiaba en ti y ti no habias aun robado, tenias
estos terribles dolores. Por favor cierra tus ojos y respondeme. ¢Es asi?

Los semi-cerrados ojos se abrieron en tono de protesta.

—Es asi, sefior. jAh, déjame dormir! Si al menos —murmuré hubiese tenido el valor de matarme cuando era
mas joven...

—Ah —dijo Lucano excitado—. Dime, Odilio, ¢durante cuanto tiempo has sido esclavo?

—No lo sé, sefior. Mi mas remota memoria llega a cuando yo era un nifio muy joven, y era conducido a
Egipto por wn tratante de esclavos persa para ser vendido aqui. No sé si naci esclavo o libre. Mi actual duefio
me ha poseido desde que yo tenia tres o cuatro afios y no recuerdo quienes eran o dénde pudiesen estar mis
padres.

— ¢Por qué robaste, Odilio? Tu duefio no era desusadamente duro para contigo y confiaba en ti.

Los ojos oscurecidos del esclavo adquirieron un sombrio fulgor.

—Robé de sus cofres (mi amo era un hombre muy rico y no siempre sabia la cantidad exacta que poseia) a
fin de poderme escapar. Intenté coger un saco de oro. Pero él habia enviado aquella mafiana el dinero al
Banco de Alejandria y tan s6lo quedaba un pequefio saco de plata. Yo no lo sabia pero lo tomé. Una vez ante
sus cofres no pude resistirme.

— ¢Por qué? jUna cantidad tan pequefia!

—Si, sefior. —El esclavo se mantuvo silencioso durante unos momentos y Sus expresivos 0jos se velaron
con algun profundo y doloroso pensamiento.

—Sin embargo —continu6— era el primer paso hacia la libertad.

Entonces rompi6 en sollozos y lagrimas con tal intensidad que su agitado cuerpo hizo temblar su catre.

—Incluso si hubiese podido robar oro no me hubiese salvado... —exclamoé—; hubiese sido descubierto —
cogié la mano de Lucano con sus dedos sudorosos—. TU no puedes comprender, sefior, ti eres un hombre
libre. No sabes lo que es ser esclavo... Habia muchos en aquella casa a quienes yo hablé de libertad y me
respondieron con extrafias e interrogadoras sonrisas. « ¢No estamos cobijados, alimentados, vestidos
adecuadamente, disfrutando algunos dias de fiesta, y cuando complacemos especialmente a nuestro duefio
nos da recreo o una moneda de plata? Nosotros estamos mejor que los pobres libres de la ciudad, que
duermen en el arroyo o bajo los arcos y mendigan pan o mueren de hambre. ¢Por qué entonces una libertad
pesada para morir como perros?»

—Si —dijo Lucano—. jAh, si!

El esclavo le mir6 con un gesto de ruego y vio sus ojos azules humedecidos. Se elevd sobre su codo
olvidando a los demas presentes.

—Sefior, ahora sé que deseé robar porque yo sabia que seria cogido y ejecutado. jPreferia la muerte a la
esclavitud! ¢Puedes comprender esto?

—Si —dijo Lucano—, si, si.

El esclavo volvié a echarse sobre el lecho y empezé de nuevo a gemir.

—No me cures, sefior. Déjame morir asi. Asi seré libre para siempre.

Sus manos se alzaron hasta su cabeza y sus o0jos se hundieron en las cuencas de su cara a causa de un
renovado tormento.

—Opio, sefior. Bastante opio para que me mate al instante. Asi caeré en un suefio profundo y nunca me
despertaré; seré uno en la incontable compafiia de los que para siempre son libres.
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Lucano alzé la voz para que el esclavo le oyese a pesar de su estupor. Mir6 a los otros médicos que le
contemplaban atentamente.

— ¢Hay en la universidad necesidad de un hombre de toda confianza capaz de desempefiar su tarea con
habilidad? —pregunto.

El esclavo abri6 los ojos contemplandole con inmensa confusion. Los otros médicos fruncieron el cefio
tratando de comprender.

—Es un esclavo, Lucano —dijo un egipcio— y no nos pertenece a nosotros sino a su duefio.

Lucano se echd a reir con suavidad y movié la cabeza. Colocdé su mano sobre la mejilla del esclavo como si
fuese un hermano.

—No; pertenece a mi maestro Jacob, aqui presente, que lo adquiri6 de su anterior duefio, pero ahora me
pertenece a mi y mafiana visitaré al pretor y le libertaré.

El esclavo se sentd repentinamente y emiti6 un gemido en el lecho. Tendi6é sus brazos alrededor del cuello
de Lucano. Soltd y le cogié las manos cubriéndolas de besos. Gemia y sollozaba; estaba fuera de si mismo. Su
rostro ardia. Gritaba y se levantd. Luego se echd sobre el suelo y abrazé los pies de Lucano apretando
alternativamente su frente contra ellos.

Lucano le alzé con el maximo carifio y le colocd de nuevo sobre su camastro, pero el hombre se apoderé de
Ssu mano y no queria dejarla. Miraba a Lucano con adoracion...

—Mis queridos colegas —dijo Lucano— os repito mi oferta y la oferta de Idilio. ¢Le necesitais?

—Yo puedo usarle inmediatamente como mi propio oficinista —dijo Jacob— cuyos ojos estaban llenos de
lagrimas.

Lucano pretendié dudar y agité su cabeza con gesto negativo.

—Ah, qué penoso es esto —murmuré—el pobre Odilio esta libre pero esta enfermo y, ¢quién sabe si se
recobrara?

El enfermo se levant6 otra vez y el ardor de su rostro era mas brillante que antes.

—Seinior... ya ro estoy enfermo... el dolor ha abandonado mi cabeza... Esta clara, fria y suave...... Déjame
servirte a ti, te lo ruego...

—Puesto que seras liberado por la mafiana y practicamente ya eres libre ahora y capaz de hacer planes
sobre tu propio futuro, no debes decir «déjame» —dijo Lucano con una severidad un tanto burlona.

Idilio cuyos ojos estaban encendidos le mir6 como quien mira a un angel. Luego con una sonrisa, dijo:

-Sefior, si el médico Jacob desea mis servicios, serd mi delicia el servirle como hombre libre.

—Y con un sueldo que discutiremos —respondié el juvenil y barbudo judio.

—Ahora, duerme —dijo Lucano levantandose—. Cuando te despiertes, Idilio no tendras dolor y el dolor
nunca mas volvera a ti.

Los médicos rieron un poco y se alejaron con Lucano entre ellos.

Un griego dijo con acento divertido:

—Ahora nos vemos privados de un cerebro vivo para estudiar.

—Pero habéis visto a uno que moria, volver a la vida —Dijo Jacob—. Miradle como duerme, con la sonrisa
de un gozoso nifio en su rostro. La libertad es mas que la vida para los que son como él y hay tantos que
forman una legion. Quiera Dios que pronto todos los hombres sean libres a fin de que no piensen en la muerte
como Unico escape.

—Odilio no sufria de una enfermedad del cuerpo o del cerebro respondié Lucano respetuosamente a los
pragmaticos griegos. Sufria de una enfermedad del alma y ahora esta curado. En vuestro racionalismo habéis
olvidado a Hipdcrates.

CAPITULO XVIII

Un crepusculo lilidceo se difuminaba por el aire de Alejandria cuando Lucano, exhausto, dej6 la enfermeria y
el depdsito. Aqui y alla una salpicadura de sangre seca manchaba su tlnica y su cabeza ardia. Encontré a
José ben Gamliel que aparentemente le habia estado esperando. José dijo:

—Saludos, Lucano. Deseo de ti un favor. Tengo un amigo querido que ha vivido en Alejandria durante dos
meses, no por deseo suyo sino porque esta muy enfermo y cercano a la muerte. Su nombre es Elazar ben
Salomén, un comerciante rico que viaja por todo el mundo. Es un comerciante extremadamente ico y un
hombre bueno. ¢Querras visitarlo?

Lucano respondié con frialdad:

—Lo siento, José, pero no deseo curar a ningin hombre rico en ninguna parte. He decidido viajar por todos
los puertos y barcos para atender a los destituidos, a los esclavos de todas las ciudades y de las galeras, para
guienes no hay sanatorios en ningun sitio excepto en Roma, en la que, por lo tanto, no me necesitan.

—Nosotros decimos en nuestras Escrituras que la sabiduria con una rica herencia es muy buena —dijo José
sonriendo—. No te sofoques asi, querido Lucano. Simplemente estoy felicitindote por tener un padre adoptivo
rico. De otra forma, ¢como podrias vivir en tus viajes a esos puertos? No he oido —afadié José— que los ricos
sufran menos en sus enfermedades que los pobres ni que Dios les haya concedido ninguna clase de
inmunidad. Un cancer produce tanta agonia a un César como al mas bajo de los esclavos.
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—A pesar de todo, no deseo tratar a ningin hombre rico —repitié Lucano friamente. Luego se sintid furioso—
. Aln soy un novato. ¢(No ha consultado tu amigo a ninguno de los médicos competentes que hay en Alejandria
y que viven ansiosos de honorarios importantes? Podria nombrarte una docena.

José le mir6 reflexivamente.

—Lucano, creo que podrias ayudar a Eleazar ben Salomén y creo que solo ti puedes hacerlo. Esta
muriendo, es posible que no puedas salvar su vida. Tiene también el alma destrozada y tU podrias consolarle.

— iYo! —exclam@ Lucano, y sonri6 tristemente—. YO0, el inconsolable, dar consuelo?

—Esto es lo que haces todo el tiempo —dijo José con gravedad—. Ven como un favor personal hecho a mi,
porque amo a Eleazar ben Salomoén. Cuando éramos nifios viviamos juntos en Jerusalén, antes que yo viniese
a Alejandria.

Su rostro cambid y adquirié un tono de sutil desolacion.

—Mi litera esta esperando fuera del jardin.

Lucano vacilé. Habia algo misterioso en las maneras de José, pensd y a pesar de la repugnancia que el
joven griego sentia hacia los ricos y privilegiados, su corazén de médico no podia negarse. Por esto dijo:

—Es posible que tenga una enfermedad en la que yo esté interesado, por lo tanto iré.

José sonrid bajo su barba.

Llegaron a las puertas que fueron abiertas para ellos por esclavos armados... José no poseia esclavos ni los
tenia su familia. Empleaban s6lo hombres libres a quienes habian comprado como esclavos y luego liberados.
Los portadores de su litera eran jovenes y fuertes que se inclinaron respetuosamente ante su sefior. Era un
atardecer calido y el cielo ardia cubierto de un color amatista. José y Lucano se sentaron juntos en la litera,
descorriendo las cortinas de lana para aprovechar la menor brisa. De pronto, aquella tierra tropical, quedé
cubierta por el manto de la noche que se extendié sobre Alejandria y la luna ocupd su lugar en el cielo.

La ciudad como de costumbre era un crisol de colores, ldmparas, voces clamorosas, animales, hombres y
mujeres, porque tan sélo en el atardecer adquiria Alejandria toda su viveza. Antorchas ardientes crujian en sus
soportes; mendigos gemian y pedian a pocos metros, gritaban, mujeres que reian; musica que surgia detras de
blancas paredes sobre las que colgaban flores blancas, rojas y amarillas. La luz de la luna aparecié con rapidez
iluminandolo todo, haciendo brillar las blancas y bajas terrazas, tan llanas como la tierra. Era tan palida como el
agua al reflejarse sobre aquellas terrazas en las cuales los habitantes de las casas se iban reuniendo en busca
del fresco. Sus oscuras formas y morenos rostros se movian de un lado para otro; hablaban, reian y
palmeaban solicitando que los esclavos llevasen vino y sonaban voces en muchas lenguas extrafias. De
cuando en cuando una arqueada puerta se abria en una pared y se podia contemplar a través de ella los
jardines iluminados, dulcemente perfumados, llenos de fuentes y estatuas, sobre las que la luz de la luna
resbalaba como un chorro de plata.

José no habl6 durante el corto viaje. Parecia hundido en una melancolia personal y Lucano no quiso turbarlo.
Estaba enfadado consigo mismo; se preguntaba por qué le era siempre dificil negar a José ben Gamliel
cualquier cosa que le pidiese. El murmullo y olor del mar se hizo mas intenso por lo que Lucano comprendié
que la casa a la que iba estaba cerca del agua y por lo tanto era un lugar agradable. La inmensa luna blanca
miraba impecablemente la calurosa y poblada ciudad, sin enviar ninguna frescura sobre ella. Llegaron a una
suave y blanca pared, elevada e iluminada y uno de los libertos llamé a una puerta arqueada. Se abrid y tras
ella aparecié un jardin iluminado por la luz de la luna y dormido, lleno de flores, arboles, hierba y fuentes, pero
sin estatuas. Un perfume de higos en flor y jazmin salia hasta la calle. La casa, a poca distancia era grande y
blanca, con una amplia columnata y balcones a los lados de estilo oriental.

Pero incluso en aquella calida frescura, el fétido y penetrante olor de oriente se mantenia insistente. No era
desagradable, era un olor, a especie e incienso y a una tierra extraordinaria y fecunda.

—Es un lugar agradable —murmuré Lucano pensando en la enfermeria de la universidad— Este hombre no
ahorra dinero.

— ¢Por qué ha de hacerlo? —preguntd José en voz suave—. ¢Puede el dinero ser guardado para siempre?

—Podria ser usado muy bien en ayudar a los que carecen de ayuda, en construir sanatorios para los pobres
y cobijo para los que no tienen hogar —dijo Lucano. José suspiré.

—Eleazar ben Salomén es conocido por sus muchas obras de caridad y su bondad, porque tiene un gran
corazén. Redime a cuantos judios esclavos encuentra. No descubriras esclavos en su casa 0 en ninguna de las
casas que tiene en muchas ciudades. Cuanto mas da, mas Dios le concede.

Las cortinas de las ventanas estaban corridas a fin de que pudiese entrar el fresco. En los Jardines todo
estaba tranquilo y los dos hombres se acercaron a la casa. Los ruisefiores cantaban a la luna con trinos
penetrantes y agudos. Se oia el canto de los grillos y, en algin lugar, los loros parloteaban. Pero no se oian
voces humanas. Las grandes puertas de bronce permanecian abiertas y el recibidor que se veia tras ellas
estaba construido de niveo marmol, lleno de altas columnas e iluminado por muchas lamparas de plata
sostenidas sobre candelabros. Habia flores por todos los lugares colocadas en jarrones griegos y egipcios
instalados en el suelo.

La mas hermosa muchacha que Lucano habia visto en su vida corrié6 hacia José, con las manos extendidas
en un gesto de bienvenida amoroso. Era mas hermosa que lIris, la madre de Lucano, a quien el joven habia
considerado insuperable hasta entonces incluso por la mas hermosa de las estatuas. Parecia tener menos de
veinte afios y probablemente rondaba los dieciséis, tan ligera y bien formada bajo su azul vestido, que su
estatura no era aparente a primera vista. Parecia una reina, y se movia en forma real, deslizandose sobre el
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blanco marmol. Su pequefia y majestuosa cabeza flotaba con unas trenzas oscuras sueltas que brillaban como
seda y su cabello era tan hermoso que parecia estar formado por un flotante vapor. Su rostro ovalado tenia el
color de las perlas traslicido y brillante como si poseyese una luz interna; sus labios eran de un rojo suave, su
nariz delicada y finamente formada, sus ojos de un profundo y brillante color violeta. Llevaba un collar,
pendientes y un brazalete de deslumbradoras piedras azules engarzadas en un elaborado trabajo de oro a la
moda. Un delicioso perfume, como de rosas, parecia proceder de su nivea carne mas bien que de los vestidos
o del cuello. Su vestido azul caia redondeado sobre sus pechos de doncella y su esbelta cintura estaba cefiida
por un cinturén de oro, cuajado de piedras azul oscuro. La seda descendia sobre su suave cintura y resaltaba
sus exquisitas piernas. Calzaba sandalias de piel repujada en oro.

Se sinti6 gozosa ante la vista de José y su luminosa y blanca garganta palpitd6 como si estuviese luchando
por contenerse y romper en sollozos de alivio y gratitud por la presencia de José. José tomd sus manos
encendidas y las sostuvo con calor y mird a sus 0jos con amor de padre.

—Mi querida Sara —dijo amablemente—. ¢Confio en que tu padre esté mejor esta noche?

Sara no se dio cuenta de pronto de que Lucano la contemplaba desde el fondo, encantado por la visiéon de su
virginal belleza henchida de primaveral pureza y adorables matices. La sonrisa abandond su rostro y sus labios
cubrieron unos dientes que parecian de porcelana.

—No, no esta mejor, José —dijo con voz llorosa y suave como la de una paloma—. Pero se sentira feliz al
verte.

Ella como José, hablaba arameo. Sus largas y negras pestafias parpadearon, y sus oscuras cejas, sedosas y
brillantes, resaltaban como flechas sobre la blancura de su frente. No necesitaba artificios, ni botes de pintura o
kohl para sus 0jos, ni tintes para tefiir la punta de sus rosadas ufias. La naturaleza la habia dotado con los mas
exquisitos colores, vivos como los de una flor. José se volvié hacia Lucano.

—Sara —dijo—, aqui esta mi discipulo favorito, Lucano, de quien te he hablado con frecuencia. Es un
maravilloso médico; le he persuadido para que vea a tu padre.

Lucano estaba de tal modo sorprendido, excitado y asombrado por la vista de una joven de tan sobrenatural
belleza, que transcurri6 un momento o dos antes de que pudiese inclinarse en saludo reverente. Su sangre
griega palpitd con adoracién hacia aquella belleza; pensd en una estatua de la joven Hebe que habia visto una
vez en un templo de Alejandria, porque Sara habia nacido para servir al amor y la devocion. Esto era evidente
en su aire de ternura, su solicitud y gentil humildad.

—Antes de que veas a mi padre, José —dijo con sus 0jos repentinamente fijos con fascinacion en Lucano—,
los dos debéis cenar y beber algo.

—Beberemos un poco de vino —dijo José siguiendo a la muchacha hacia una habitacién tras el recibidor,
amueblada ricamente aunque con sencillez y llena de flores de muchos colores. Tampoco alli habia estatuas.
Las paredes estaban formadas de brillantes mosaicos representando flores en capullo, hojas entrelazadas y
estilizadas formas orientales. Las columnas eran de marmol amarillo, las ldmparas de bronce de Corinto, el
suelo de marmol blanco y negro en cuadros cubierto con alfombras persas que parecian joyas tejidas—. Pero
debemos volver a nuestros hogares para cenar. Si no lo hiciésemos, nuestras familias estarian preocupadas
por nosotros.

—Ah, si, asi es —dijo Sara, incapaz de apartar los ojos de Lucano que permanecia de pie en el centro de
aquella grande y fresca habitacion, un poco incobmodo, como un alto y hermoso dios. Después de un momento
Sara parpaded, se ruborizd y bajé los ojos; su hermoso pecho se agité rapidamente y luego quedd quieto. Dio
unas palmadas y un criado entré con una bandeja de plata sobre la que descansaban unas copas, cuajadas de
muchas piedras preciosas diferentes. La propia Sara sirvid un vino excelente, que desprendia el aroma de
soleadas vifias. Como abstraida dio a Lucano una copa antes que a José que era mas viejo. Lucano la tomé y
sus dedos se rozaron, y el muchacho, a pesar de si mismo, sinti6 un estremecimiento eléctrico. Acostumbrado
como estaba a las costumbres recatadas de Aurelia, de Iris y de las mujeres romanas de costumbres antiguas,
se asombré un poco ante la libertad y ligereza de aquella joven.

Bebi6 el vino que tenia un gusto y aroma oloroso y se sorprendié al darse cuenta de que disfrutaba de él.
José bebiendo también preguntdé en voz baja a la doncella por su padre, y ella contesté con notas de
preocupaciéon en su voz. Lucano se sinti6 encantado con los tonos de la voz de la muchacha, tan dulces,
variados y elocuentes. De vez en cuando, a medida que hablaba, miraba timidamente hacia Lucano y cuando
Sus 0jos se encontraban se ruborizaba profundamente.

Finalmente los dos hombres siguieron a la muchacha a través de una abierta columnata, cuyas columnas
parecian hechas de brillante plata iluminadas por la luz de la luna. Ella corrié una cortina de pesado tejido
oriental y penetraron en un gran dormitorio, que brillaba suavemente alumbrado por ldmparas de plata y estaba
lleno de un perfume de flores y especies. Sobre una gran cama esculpida en marfil, plata y oro, yacia un
hombre de mediana edad, reclinado sobre cojines de seda y cubierto con una manta de claros colores tendida
sobre sus pies. Antes de que Lucano pudiese ver su rostro, pudo oir la variable y desesperada respiracion del
hombre y su instinto de médico le hizo olvidar todo excepto su dedicacion profesional.

—Saludos, mi querido Eleazar —dijo José acercandose a la cama seguido de Lucano. José tomé las manos
de su amigo y se inclind sobre él sonriendo con tierna preocupacion, y Sara permanecié a los pies sonriendo
ansiosamente a su padre.

Eleazar traté de hablar pero su voz, entrecortada por pesadas respiraciones, sond apresurada y débil. Tosia
repetidamente.
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—Descansa —dijo José—. He traido al joven médico Lucano.

Se levant6é y miré al griego, haciéndole una sefial con sus o0jos. Lucano se acerc6 con toda su mente alerta y
atenta hacia el hombre enfermo. Inmediatamente, sin hablar, vio que Eleazar estaba in extremis. El
comerciante y traficante judio era un hombre moreno, emancipado, escualido de complexion y que poseia unos
grandes y tristes ojos que brillaban ain con vida, a pesar de su condicion de moribundo. Sus rasgos le
recordaron a Diodoro, porque Eleazar tenia el mismo perfil de guila, la misma agudeza y expresion y Lucano
penso6 de nuevo en el extrafio parecido que existia entre los judios y los romanos.

Eleazar tratd de sonreir con cortesia a Lucano, pero estaba extremadamente inquieto a pesar de su
postracién. Sus labios, los l6bulos de sus oidos y las puntas de sus dedos estaban amoratados. Un aspecto de
profunda melancolia invadia su rostro. Su boca permanecié abierta mientras intentaba respirar y los espasmos
de sus pulmones hacian su respiracién silbante y ronca. Lucano, sin hablar, levanté la tanica del pecho del
hombre, inclind su cabeza y colocé el oido en la region del corazén. Si, sonaban sistoles anormales y una
fibrilacion auricular. Los sonidos del corazén eran sofocados, cortos y débiles, espaciados, con ritmo variable y
palpitante. La desplazada palpitacién estaba alli, el corto y rapido pulso, el débil pero bien definido primer
sonido seguido de otro sofocado. El paciente sufria un grave fallo del corazén. Alzando su cabeza, Lucano
estudié de nuevo silenciosamente su rostro, y el color mortecino de su carne, escuchd la tos y vio el tinte
sanguinolento en los extremos de sus labios moribundos y la agrandada hinchazén téxica de la glandula de su
garganta. El joven médico tomé un frasco de la dorada mesa de marmol a la cabecera de la cama lo olfateé y
examiné su contenido. Fruncié el cefio; el estimulante cardiaco era demasiado fuerte. Sin embargo se podia
hacer poco ya por aquel sufriente e inmediatamente el alma de Lucano se sinti6 conmovida y olvidé que
Eleazar ben Salomén era un hombre rico. Era tan s6lo un hombre que estaba siendo atormentado. Lucano le
dijo amablemente en arameo:

— ¢Has tenido los mejores médicos? No hables; simplemente responde con gestos de tu cabeza. Calculo
que caiste enfermo hace unas pocas semanas. Has tenido indigestion, has vomitado, nauseas, y diarrea —hizo
una pausa y dijo con mayor amabilidad— ¢comprendes tu condicién?

Eleazar yacia sobre las almohadas y estudié el rostro de Lucano con gran atencion, los bien dibujados, llenos
pero ascéticos labios, la larga y cincelada nariz griega, la inclinada frente, los elocuentes ojos azules llenos
ahora de piedad, simpatia y amabilidad. Un gran interés cruzé el rostro del hombre moribundo, como reflejo de
un esfuerzo en busca de sus Ultimas energias. Su rigida mirada penetr6 en el alma de Lucano con la peculiar
intensidad de los moribundos y sonrié. Susurré roncamente y con dificultad:

—Si, lo comprendo, y no siento tristeza por mi excepto por la nifia que debo dejar.

Dirigi6 hacia Sara una profunda y amante mirada y ésta estallé en lagrimas. Se arrodill6 ante el lecho y
coloco su cabeza junto al hombro de su padre.

—Como médico no puedo hacer nada por ti —dijo Lucano, porque comprendié que ante él tenia un hombre
heroico y no debia insultarlo con mentiras piadosas—, tu estas mas alla de la ayuda humana, Eleazar.

—Pero no mas alla de la ayuda de Dios, bendito sea su nombre —respondié Eleazar.

— Bendito sea su nombre -afiadié José con gran emocién.

Se volvié hacia José y dijo:

—No sé porque he sido llamado. ¢Fue tan sélo para repetir lo que otros y mejores médicos han dicho ya de
Eleazar ben Salomoén?

—No —dijo José— ha sido para oir su historia y hacerle una promesa de ayudarle. Porque yo creo que
puedes dar esta ayuda, aunque no lo sé. Nosotros los judios tenemos frecuentemente intuiciones espirituales
misteriosas, mas alla de la raz6n natural, mas alla de toda explicacion.

Sus 0jos se posaron sobre Lucano con gravedad y se acarici6 la barba.

—Levantame —rog6 el hombre enfermo y Sara y José le alzaron sobre las almohadas. Durante la operacion
no aparté su mirada suplicante de Lucano; parecia como si supiese que la Ultima esperanza estaba alli. Lucano
dijo:

—Debiera descansar. No se le puede permitir hablar. —Se sentia profundamente vejado por las palabras
cripticas de José; su ldgica mente griega rechazaba el sonoro misticismo de los judios—. Sin embargo, si
puedo ayudar a Eleazar lo haré, aunque la forma como puedo ayudarle me es desconocida.

—Quizas no es desconocido para Dios —dijo José, y Lucano ignoré el comentario. Mezcloé un poco del elixir
contenido en el frasco con un poco de vino y lo llevé a los labios de Eleazar y el mercader lo trago
dolorosamente. La enorme glandula de su garganta parecia a punto de romper su fuerte y curtida piel. Lucano
podia sentir el dolor en su propia garganta y la dificultad en tragar y de pronto su cabeza empezd a dolerle.
Eleazar dijo:

—Debo hablar, porque tengo poco tiempo y he oido a José ben Gamliel de quien nunca he escuchado un
comentario insensato. Hay algo en mi también que me asegura, joven maestro, que ta puedes ayudarme.
Acércate a mi. —Se detuvo y luch6 de nuevo por respirar, y el rostro de Lucano se puso rigido Con tristeza
ante aquel sonido angustioso.

-Hace dos afios —dijo Eleazar jadeando— mi querida esposa Rebeca dio a luz a nuestro primero y Unico
hijo, en esta misma casa. Ella murié en el parto. —Sus 0jos se llenaron de lagrimas sangrientas—. Puse al nifio
Arieh, Leon, por nombre, y él me consold, porque ciertamente parecia un joven leén, fuerte y hermoso. Era el
gozo de mi corazén, porque nunca en todo Israel hubo un nifio tan encantador, y yo le dediqué a Dios.

Unid sus delgadas y lividas manos en un gesto convulsivo de agonizante tristeza.
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—Mi tiempo se acorta —susurré—, Sara, no llores. Debo hablar. Joven maestro, no tengo esclavos, soélo
hombres y mujeres libres que son devotos a mi persona y familia. Un dia dos ayas jugaban con Arieh, mi hijo,
en el patio y jardin cerrado de la casa y yo desde mi biblioteca oia la risa del nifio. De pronto me di cuenta de
que las voces y ruidos habian cesado. Abandoné la biblioteca para descubrir la razén de aquel silencio. Las
muchachas yacian sobre las flores con sus cabezas aplastadas y ensangrentadas y mi hijo habia
desaparecido.

Se detuvo y cerré los ojos, y la tortura de aquel recuerdo perld su rostro con grandes gotas de sudor. Hizo un
gesto débil y abri6é de nuevo os ojos.

—EI prefecto de la ciudad tomé el asunto por su cuenta. ;Tenia yo enemigos? ¢Quién sabe los enemigos
gue un hombre tiene entre sus amantes amigos? He tratado de ser un hombre justo, honorable en todos mis
tratos, y me he hecho muy rico. ¢(Acaso esto inspir6 a mis amigos la envidia y furor? Es posible. Un hombre
puede guardarse de sus enemigos pero nunca de sus amigos, porque ellos estdn dentro de su casa. El
prefecto, contra mis protestas, arrestd a algunos de mis hombres buenas gentes e incluso les torturd. ¢Cémo,
preguntd, era posible que se hubiesen cometido dos asesinatos dentro de las guardadas paredes de los
jardines y se hubiese secuestrado a un nifio sin el conocimiento de los demas criados? Pero el encargado de la
entrada no habia visto a ningun extranjero. Los guardianes de las puertas no habian admitido a nadie. ¢Habian
sido sobornados? Era muy posible. Mi gente fue puesta en libertad a causa de mi insistencia. Me juraron que
no habian estado complicados en el rapto.

Lucano se sintié lleno de ira, olvidando que Eleazar era un hombre rico y sintiendo su angustia en si mismo.

—Esto ocurrié6 hace dos meses —dijo Eleazar—. Mi hijo, Arieh, tiene sélo dos afios de edad. ¢Qué han
hecho con el nifio? ¢Estda muerto, enterrado en algin lugar solitario del desierto? ¢Ha sido ahogado? No siento
en mi corazén que esto haya ocurrido; sé que esta vivo y que su rapto fue una deliberada maldad inspirada por
el odio. ¢Quién es el amigo que sobornd a un criado para que matase y robase al pequefio? ¢Estd algunas
veces junto a mi casa murmurando palabras de consuelo y bebiendo mi vino o consolando a mi hija Sara y
jurando venganzas contra mis enemigos? Es muy posible. Mis ojos han quedado ciegos observando todos los
rostros. ¢Quién es el amigo? Esta vestido de maldad y por lo tanto es invisible.

Eleazar alz6 su mano izquierda y se la mostr6 a Lucano. El dedo mefique estaba graciosamente mal
formado, doblado agudamente por la segunda falange, en tal forma que montaba sobre el siguiente.

—Este dedo es la marca de los varones de mi familia —dijo—. Mi hijo Arieh, la tiene. Esto le identificara.

Ceso0 de hablar pero sus apenados ojos no abandonaron en ningiin momento los ojos de Lucano.

—T0 encontrards a mi hijo —y sonri6 débilmente—. Mi coraz6n me dicta esto. Quiza no sea mafana; ni
dentro de diez o veinte afios. Pero lo encontraras. He ofrecido una gran recompensa en todas las capitales del
mundo, pero adn no hay ninguna respuesta, aunque miles y miles de informadores, ladrones, soldados,
marineros, esclavos y hombres de mar andan buscandole movidos por su ansiosa avaricia. Las manos de
pequefios nifios, multitudes de nifios pequefios en todos los sitios, son examinadas furtivamente, en cientos de
ciudades y pueblos, poblaciones, calles, callejuelas, cuevas y en los hogares de los ricos y de los pobres.
Tengo hombres libres por todo el mundo que investigan los rumores y corren cada vez que tienen alguna
informacién, pero aln asi no hay ningun signo de mi hijo.

—Entonces lo mas probable es que esté muerto —dijo Lucano con tristeza.

—No —respondié Eleazar. Coloc6 su mano sobre el pecho—. Mi corazén me dice que vive, quizas
escondido, pero ciertamente vivo. Sabria si estuviese muerto. Por lo tanto, ti le encontraras y tu le llevaras a
Jerusalén para que herede lo que le dejo. Mi hijo, con su dedo torcido, mi hijo que parece un ledn.

Lucano permanecié silencioso, tanto a causa de su compasién como por la ira que sentia contra Dios.
Comprendia ahora que Eleazar muriese de dolor y agonia.

—Encontraras a mi hijo —repiti6 Eleazar y sonri6 con un gozo tembloroso reflejado en su rostro—, tu le
devolveras a su pueblo, a su hermana y a las puertas de Jerusalén.

Lucano pensé que aquello era esperar mucho de él. Abrié la boca para protestar, pero quedd silencioso sin
saber por qué. Finalmente dijo mientras Eleazar le contemplaba:

—Soy médico y estaré siempre entre los pobres, quienes no tienen amigos ni quien les consuele, ni pueden
pagar honorarios. Buscaré a tu hijo. Es todo cuanto puedo prometerte.

—Es bastante —dijo Eleazar y alzé su trémula mano hacia Lucano que la tomé sintiendo su frio sudor. El
rostro de Eleazar, bajo el toque de los dedos de Lucano sufri6 un cambié extraordinario. Una mirada de
maravillosa paz y libertad del dolor se apoderé de él. Sus ojos se cerraron y la dificil respiracién se calmd,
haciéndose mas lenta por momentos mientras Lucano sostenia sus manos. Y de pronto se fue, quedando sélo
la débil y desconsolada sonrisa en el rostro firme.

Sara se puso en pie con un sollozo que rompia el corazén y permanecié junto d lecho. Las lagrimas corrian
por sus palidas mejillas. Crispé sus manos y se estremecio.

José ben Gamliel dijo en alta y reverente voz:

—EI Sefior da y el Sefor quita. Bendito sea el nombre del Sefior.

—Bendito sea el nombre del Sefior —repiti6 Sara, en medio de sus lagrimas.

Lucano baj6 la mano del muerto con un gesto de amor, pero la ira y el dolor rugia de tal modo en su corazén
gue se sinti6 enfermo. Mir6 a José ben Gamliel con fieros y brillantes ojos. ;Como era posible que un hombre
serio y entendido alabase el nombre del enemigo mortal de todos los hombres? Pensé que las palabras de
José eran indignas y débiles, las palabras de un esclavo servil bajo el latigo. Se sinti6 disgustado; su cabeza
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hervia con un furioso y torturador dolor. Giré sobre sus talones, abandoné la habitacién, atravesé rapidamente
la columnata y dejo la casa.

CAPITULO XIX

Era peligroso andar solo por las calles de Alejandria durante la noche y Lucano afloj6 la daga que llevaba al
cinto. No tenia miedo; era un atleta, alto y fuerte y no estaba lejos de su casa. Mantuvo la mano en el pufio de
la daga y anduvo rapidamente, lleno de furor y piedad. La capucha de su blanco manto cubria su cabeza, los
vestidos flotaban a su alrededor. Caminaba por el centro de las tortuosas calles, evitando basuras, sin ver a
nadie que se cruzase con él, percibiendo el mal olor, los mezclados y arométicos perfumes de la ciudad; su
corazon y su mente consumidos por sus pensamientos. Antorchas colocadas en cestas de hierro instaladas
sobre las paredes iluminaban su figura con una moribunda y apagada luz roja. Una gran luna ardiente y blanca
corria sobre él lanzando rayos de fuego plateado y su aspecto era tan poderoso y formidable, que rostros
furtivos, que miraban desde los arcos y las puertas, retrocedian rapidamente como ante la vista de una
aparicion andante.

Lucano no se daba cuenta de los gritos o exclamaciones lejanos, de la musica y de las risas, ni del
tumultuoso palpitar y sonidos de aquella torrida ciudad. Tan sélo se daba cuenta de sus turbulentos
pensamientos, su pena por Eleazar y la hermosa joven Sara; su ira contra Dios que incansablemente
traicionaba y perseguia con espiritu vengativo y constante al hombre. Pensé en el nifio Arieh. Estaba
convencido de que estaba muerto, asesinado a causa e la malicia y el odio y, por primera vez, Lucano se
volvié contra el mal en el hombre, contra su crueldad y falta de piedad, contra su avaricia y envidia, contra su
sed de sangre e incontrolada dureza de corazdn y contra los crimenes cometidos contra el préjimo. Habia otro
enemigo ademas de Dios; el hombre mismo. En aquellos tremendos momentos Lucano odié por igual al
hombre y a Dios y se sintié6 cansado de su propia vida, su propia presencia en el mundo de la humanidad. El
universo era malo hasta las entrafias; las mismas estrellas estaban todas con un tinte de vida. Todo aparecia
engrandecido, torcido y deformado ante los ardientes ojos del joven griego. Estaba borracho de ira. Cuando un
hombre al cruzarse con él rozé su mano, apretd la daga y por primera ez en su existencia emitié un violento
juramento, ante el cual el hombre se apart6 de él aterrorizado viendo la daga desenfundada y sintiendo, mas
gue viendo, una ira sobrehumana, percibiendo la airada mirada, incluso bajo la capucha y percatdndose de que
era un furor que sobrepasaba el de cualquier hombre.

Las sandalias de Lucano repiqueteaban sobre las piedras como la marcha de un dios. Sin pensar nada
concretamente, excepto que buscaba el camino mas corto a través de una calleja hacia su casa, torcié por una
calle estrecha y oscura, iluminada por el resplandor de una sola antorcha en la entrada y el brillo de la luna.
Altas paredes oscuras cerraban la calle y repentinamente todo queddé alli silencioso, con una tranquilidad
siniestra. El U(nico sonido cercano era el murmullo del agua sucia discurriendo por la cuneta; un olor
insoportable llenaba el callejon. Lucano continué descendiendo por la calle, luego se detuvo. Habia llegado
frente a una pared alta: la calle carecia de salida. Mir6 a su alrededor, las impresionantes paredes parecian
haberle atrapado. Estaba soélo alli; no podia ver nada, sino las oscuras formas de los pisos finales y sin luz de
las casas mas alla de las paredes. Nadie hablaba o gritaba; aquél era un lugar muerto.

Jadeando vio que estaba momentaneamente perdido. Tenia que volver sobre sus pasos al final de la calle y
mirar a su alrededor. De nuevo emitid un juramento bajo y violento. Quizas habria una puerta en la pared que
se alzaba ante él, que le permitiese entrar en el patio y desde dli pasar a una calle menos peligrosa. Con la
ayuda de la luz de la luna y sus sensitivos dedos exploré la pared y sélo encontr6 una piedra ruda y aspera.
Continu6 explorando y, por fin, al final de la pared, donde ésta se juntaba con la de la calle, su mano percibi6é
una aldaba. La alzé y se abri6 una puerta pequefia y estrecha; contempl6é un patio empedrado rodeado por las
sombrias viviendas que albergaban a los mas pobres de la ciudad; pero todas las ventanas estaban a oscuras
y cerradas, y las puertas atrancadas. En el centro del patio habia un pozo comudn redondo, construido de piedra
oscura. Alli no se veian flores. No existia el perfume de la rosa, el jazmin o el lirio, sino tan sélo el agrio olor de
pobreza, el miedo y la muerte. Por medio de la luz de b luna Lucano pudo ver que las escudlidas casas
circundaban el patio y que no habia entrada alguna hacia otra calle o calleja. Cerré la puerta, dejé caer la
aldaba y volvio a retroceder hacia el extremo de la opresora calleja. Percibié el murmullo del agua, en silencio,
las amenazadoras paredes y mantuvo su mano apretada firmemente sobre la daga. La distante antorcha
parpadeaba roja y débilmente en un extremo.

Estaba cerca de la esquina cuando oyé el rapido pisar de unos invisibles pies acercandose a él. Se detuvo
abruptamente. El sonido de la huida despertd todos sus instintos guerreros. Consideré que la gente que huia
podian ser ladrones escapando de la persecucion. De pronto un hombre y una mujer doblaron la esquina y
corrieron hacia él, impulsados por wn horror palpable, volviendo sus cabezas hacia atrds. Lucano podia oir sus
rapidas respiraciones en el intenso silencio, y los tropezones de la mujer sobre las piedras.

Casi se echaron encima de Lucano antes de verle y se detuvieron en la mitad de su huida mirandole con ojos
asombrados, brillantes como los de animales atemorizados en medio de la luz de la luna. Si él hubiese surgido
del suelo para enfrentarse a ellos no se hubiesen sentido mas aterrorizados. La capucha de su manto habia
caido sobre sus hombros y la luz de la luna revel6 el dorado fuego de su cabeza y los firmes rasgos de su
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rostro, semejantes los rasgos del rostro de una estatua. El hombre y la mujer retrocedieron, porque habia algo
en la alta figura de Lucano que atenazaba la respiracion en sus gargantas, y forzaron su mirada sobre él.

Lucano vio que eran muy jovenes e inmediatamente supo que no eran criminales, aunque el hombre iba
vestido con harapos, sus pies estaban desnudos y carecia de manto o de armas. El vestido de la mujer era
bueno, modesto y respetable, de un suave color puarpura; llevaba un cinturén de plata y pendientes del mismo
metal con piedras sencillas en sus orejas; en sus brazos tintineaban pulseras de plata y sus pies estaban
calzados.

— ¢Qué ocurre? —preguntd Lucano rapidamente en griego. No contestaron por lo que Lucano repitié la
pregunta en egipcio. La mujer estallé en sollozos, luego se eché a los pies de Lucano, cogiendo sus vestidos.

—ijAyuldanos, sefiorl —exclamé y empezé a gemir febrilmente.

El joven permanecio garte sin poder apartar sus ojos de Lucano. Pero se encogia hacia atras y trataba de
cubrir su cuerpo con sus harapos.

Entonces Lucano oy6 ruido de muchos pies de perseguidores acercandose por la calle y vio rojas sombras
de antorchas que se aproximaban. La joven gimié e instintivamente presioné su frente contra Lucano como si
de nuevo le rogase que les ayudase. Pero el joven dijo en una voz curiosamente ronca:

—Asabh, vete con ese hombre y te ayudara a escapar y dejadme. jAsah vuelve con tus hijos!

La muchacha volvié a gemir.

—No, permaneceré contigo para siempre —sollozé—moriré contigo.

El sonido de los perseguidores que se acercaban desperté a Lucano. Alz6 a la muchacha de sus pies y dijo
al hombre:

— jVenid conmigo! De prisa!

Cogi6 la mano de la muchacha y corrié con ella hacia la pared de atras, seguido por el hombre. Encontré la
puerta, la abrié e hizo que los dos entrasen diciendo suavemente:

—Permaneced aqui. Yo les distraeré.

Permanecieron temblando los dos por un momento y le miraron y de nuevo se sintieron sorprendidos por lo
gue vieron. Luego la puerta se cerrd y quedaron solos.

—Es como Osiris —susurré la muchacha, unié sus manos y cay6 sobre el brocal del pozo. El hombre no se
acerco sino que se acurrucé junto al lado de las casas que circundaban el patio y cerr6 los ojos.

— ¢Viste su rostro? —siguid la muchacha e inclin6 la cabeza.

—Silencio, querida —respondid el hombre y se mantuvo lejos de ella.

Lucano volvié a recorrer la calle rapidamente cuando una multitud de hombres aparecieron en la entrada,
vacilaron y alzaron las antorchas en alto maldiciendo; el griego redujo su velocidad y se acercé a ellos con
calma. Miraron al callejon. Le vieron acercarse y se detuvieron. El continu6 andando con digna seguridad,
como andan los nobles, su daga en la mano. Vio a los sudorosos soldados armados y hablé en la lengua
autoritaria de Roma.

— ¢A quién andais buscando? —pregunté dirigiéndose solo al centurion—, soy Lucano, hijo de Diodoro
Cirino, de Roma, y médico.

La luz de las antorchas iluminaban las oscuras caras de la muchedumbre que rodeaba a los soldados y
Lucano pudo ver los salvajes o0jos y las indignas bocas, asi como los palos alzados moviéndose alumbrados
por una luz rojiza. Un agudo silencio cayé sobre los perseguidores. Después el centurion dio un paso hacia
adelante, alzé su mano respetuosamente y habl6é con una mirada un tanto asombrada.

—Sefior, buscamos a un hombre y una mujer; un hombre y su esposa. Corrian delante de nosotros. ¢Los
has visto?

Lucano hizo una pausa. Las mentiras le eran extrafias por lo que respondio:

—Ved que estoy solo y que nadie esta conmigo. Ademas, esta calle no tiene salida. Observa la pared de
atrds. Volvia a mi casa y me he perdido. Me sentiria muy agradecido si me dieses de escolta a uno de tus
soldados porque esta ciudad es peligrosa.

Su Unico pensamiento era alejar a la multitud y a los soldados de aquella calle a fin de que el hombre y la
mujer pudiesen después escapar. El centurion le saludé.

—Sefior, uno de mis hombres te acompafiard. Entretanto debemos buscar a esa gente hasta que los
encontremos.

— ¢Son ladrones? —pregunté Lucano. Contuvo su respiracion para evitar el penetrante olor de sudor y
violencia que rodeaba a los perseguidores.

—No, sefior. EI hombre esta leproso.

— ¢Un leproso? —Lucano les mir6.

—Si, sefior, un tal Sira. Fue echado de la ciudad al desierto hace unos meses. Sabes que es obligatorio
matar a los leprosos que vuelven una vez han sido expulsados a las cuevas, donde viven. Sin embargo,
algunos de sus vecinos le vieron mirando através de la ventana de su casa, a unas cuantas calles de aqui, y
mirando a su esposa y a sus hijos.

—La esposa, Asah, vive con sus padres, y su padre es un tendero de alguna importancia. Los vecinos
despertaron a la guardia. Como médico, sefior, comprenderas que un leproso en la ciudad no sélo es una
amenaza, sino que debe morir, porque ha violado la ley y podria infectar a otros.

—Si, comprendo —Lucano hizo una pausa poseido por agitados pensamientos. Se estremeci6. Luego se
encogio de hombros. Y sin embargo su corazon se sintié lleno de una calida compasion y tristeza al pensar en
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el deseo de Sira que sélo queria ver a su esposa y sus nhifios de nuevo antes del exilio eterno y de la muerte.
Dijo:

— ¢Cbémo supo la mujer la presencia de su esposo en la ventana?

El centurion respondid pacientemente:

—Oyo0 los gritos de los vecinos que pedian la presencia de la guardia y salié corriendo de la casa y al ver que
su esposo empezaba a huir corrid con él, sabiendo que él debe morir al instante —el centurion movié su
cabeza—. Las mujeres no tienen inteligencia, sefior.

«No, sélo amor», pensé Lucano.

Enfund6 su daga. No sabia que hacer pero debia hacer algo. Pens6 que Sira s6lo habia deseado ver a su
familia. Era evidente que no habia tenido intencién de permanecer en la ciudad ni de permitir que su esposa
supiese su presencia. Esto queria decir que si los vecinos no le hubiesen visto hubiese vuelto a partir de nuevo
tan silenciosamente y mudo como habia vuelto, a aquella muerte evidente y al sufrimiento en el desierto. Era
digno de aquella oportunidad aunque la muerte era mejor que la vida del leproso. Mas aln, habia que tener en
cuenta a su esposa. Debia evitar que viese como una vil muchedumbre caia sobre su esposo y le destrozaba
ante sus propios ojos. Lucano vola a percibir el ansia de sangre entre los perseguidores, el deseo de matar,
de aplastar, de destruir, de destrozar y fue aquel ansia lo que le decidié. Por lo tanto dijo:

—La situacién es muy seria, mi buen centurién. Por lo tanto no te privaré ni de un sélo hombre en esta
busqueda. Como médico comprendo la gravedad del asunto. No vivo muy lejos de aqui. Entretanto el
desgraciado esta escapando. Vete al instante en su busca.

El centurién vacilé. El hijo de Diodoro Cirino era un hombre importante, honorable y ademas médico. Debia
ser guiado. Pero Lucano se alzaba ante él, alto, joven y fuerte y estaba armado. El centurién sonridé y saludé y
hombres y soldados volvieron hacia atras, iluminados por sus rojizas antorchas, y desaparecieron como un
crujiente alud.

Lucano esperd hasta que la calle estuvo de nuevo silenciosa. Ni una sola luz habia aparecido en las oscuras
ventanas de las paredes, ni un sélo extrafio habia salido, ni una sola puerta escondida se habia abierto, a
pesar del ruido. Aquel era un lugar negro y siniestro y los habitantes se habian mantenido quietos
discretamente dentro de casas, ventanas y paredes. Lucano volvié cautelosamente la puerta; mir6 de nuevo
arriba y abajo de la calle, levant6 la aldaba y entr6 rapidamente en el patio circular.

Asah estaba sentada en el bajo brocal del pozo, llorando y gimiendo, Sira permanecia de pie a alguna
distancia, escondiéndose de la luz de la luna y contemplando con ansiedad a su esposa, a quien trataba de
consolar en voz baja y evitar sus lagrimas. Ninguno de los dos se dio cuenta de la presencia de Lucano, que
permanecio en las densas sombras de la puerta cerrada.

—ANh, querido mio —gemia la joven—, jSi como médico no hubieses intentado curar a los leprosos! Pero ti
tan caritativo, tan tierno y amable, debias atenderles y debiste sacrificar por ellos en los templos. Les
escondiste de las autoridades en tu desesperada compasion. « ¢Acaso no son humanos, carne de mi carne,
mis hermanos, la palpitacion de mi corazén?»Esto es lo que ta decias querido mio, pero los dioses y los
hombres son crueles y sin justicia, y la terrible enfermedad se apoderd de ti contagiada por aquellos que se
sentian afligidos por ella. ¢Tuviste en cuenta a tu esposa y tus pequefios nifios? No, me dijiste que como
médico estabas dedicado a uno mayor que nosotros, que ha profesado el juramento sagrado de aliviar a la
humanidad y suprimir sus sufrimientos. En venganza, los dioses te han afligido con este horror monstruoso y te
han separado de los brazos de tu esposa y los besos de tus hijos.

Sira gimio.

—No traicioné mi juramento. Si los dioses me han traicionado, el crimen es suyo.

La joven alzé su pdlido rostro a la luz de la luna y su oscuro cabello cay6é en desorden sobre sus hombros y
sus lagrimas relucieron como brillante plata.

—Ah, si —murmuré— es cierto que los hombres son a veces mejores que sus dioses. ¢Hubiese yo
conseguido separarte de los afligidos? No lo creo. ¢Qué mas puede hacer un hombre sino cumplir con su
deber? —se levanté y se dirigié hacia su esposo con los brazos extendidos tristemente.

Pero él exclamo:

— jlmpuro, impuro!

—No para mi, no para mi, Sira. Soy tu esposa. Donde tu vayas yo iré. Donde vivas, alli viviré yo. ¢Qué son
los hijos y los padres para una esposa que ama a su esposo? Ellos son como nada para mi; no son ni sombras
cuando oigo la voz de mi esposo. ¢Morards en una cueva? Entonces alli moraré yo. ¢(Comeras el pan de
caridad? También lo comeré yo. Si duermes con las zorras y los cuervos, también yo dormiré y tu cama sera mi
cama. Porque no hay nada en el mundo para mi sino td, y ningn mar, muerte, sangrienta mano del hombre, ni
ningun odio de los dioses nos separara.

Sira extendi6 sus palmas desesperadamente para mantenerle lejos.

—Te ruego, amor mio, que no te acerques a mi. jEn el nombre de los dioses, mantente lejos de mi! No, no
irhs conmigo a morir como leprosa, a llamar a las puertas para suplicar la compasién de los demas, a
corromperte, sangrar y transformarte en inutil, ciega y llena de heridas. He amado tu dulzura y tu belleza.
¢Moriré recordando lo que podrias llegar a ser por mi culpa?

— ¢Moriré yo, Sira, recordando que te he abandonado, a ti, a quien juré nunca abandonar?

Sus manos se extendieron hacia él, pero él se refugié contra la pared, como un reptil, y, se deslizé a lo largo
de ella, produciendo un sonido aspero.
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— ¢Me torturas, Asah, con la vista de tu amado rostro leproso? Vete te ruego. Vete y olvidame. Soy uno
entre los muertos. He de morir. La corrompida cosa que tU ves ante ti no es tu esposo. Eres joven; casate otra
vez y ten mas hijos, y llora por mi, pero no te acuerdes de mi.

—En mi coraz6n siempre habra un recuerdo. No me separes de ti, Sira. Déjame abrazarte. Déjame volver a
besar de nuevo tus labios.

Asah lloraba, y el débil sonido de su llanto llenaba el patio con ecos mas descorazonadores. Siguio tras él
lentamente. Una persecucion impulsada por el amor y la devocion.

— jNo! —Exclamé Lucano, y surgié de entre las sombras— jTu esposo tiene razén, y no debes tocarle!

Sira y Asah se sorprendieron ante el sonido de su voz y permanecieron mudos, mirdndole. Su cabeza surgia
de entre sus anchos hombros como la cabeza de un dios, con una belleza hermosa y terrible. Asah puso sus
manos sobre sus labios y permanecié inmovil mientras el viento nocturno levantaba su cabello como una
bandera. Sira le mir6 desde las sombras y sus ojos se abrieron. Lucano se acercé a él, le tom6 de un hombro y
le sac6 a la luz de la luna y luego le examinoé cuidadosamente.

—Soy médico— dijo Sira con voz rota— tengo la lepra.

No habia ninguna duda. El aspecto leonino de la enfermedad habia ya engrosado los rasgos de Sira. Costras
de un color azul rojizo y amarillento marron manchaban su rostro; aqui y alli, sobre su frente y garganta se
abrian lesiones ulceradas que supuraban pus y suero. Su voz ronca traicionaba la invasion de su laringe por la
enfermedad. Incluso sus manos revelaban el horror de la enfermedad, y dos o tres de sus dedos estaban
gangrenados.

—Que impios son los dioses —dijo Asah mientras sus brazos temblaban extendidos hacia su esposo—. Mi
Sira es el mas amable de los hombres, el mas delicado, y sin embargo ahora debe morir y no puede escapar
de la ciudad sin ser visto. Pero si él debe morir, yo moriré con él, buen sefior.

—Seiior, llévatela de mi —imploré Sira—, condlcela a nuestro hogar, porque esta perdida si permanece aqui
por mas tiempo.

Lucano se sinti6 poseido de un éxtasis de furor, desesperacion y piedad. Cogié con fuerza los hombros de
Sira en sus firmes manos y cerr6 los ojos, dirigiéndose a Dios en silencio pero con furor:

«Oh, TG que has atormentado asi a éste hombre, que tan s6lo deseaba salvar a Tus victimas de Tu odio...
¢Golpearas siempre a aquellos que ayudan a los afligidos, que son inocentes, que carecen de maldad y de
malicia? ¢Debes siempre reservar Tus sonrisas para los viles, y Tus bendiciones deben ser derramadas sobre
los injustos? ¢Por qué no nos destruyes y nos dejas tener paz para siempre en la infinita tumba, cubiertos por
la piadosa noche, lejos de Tus vengativos o0jos? ¢Qué hemos hecho para merecer Tu odio, TU que no tienes
0jos, ni miembros, ni sangre de hombre, ni posees su carne? ¢Sangras TU como sangra el hombre? ¢Tiembla
Tu coraz6bn como tiembla el corazén del hombre? ¢Has sufrido dolor, oh, Ta, que afliges con dolor? ¢Has
amado como ama el hombre? ¢Has tenido un hijo a fin de que puedas saber lo que es gemir por é|?»

Sira y su esposa permanecian tan quietos como piedras, forzando sus oidos; no oian voz alguna pero
débilmente se percataban de que algo terrible sonaba en aquel lugar iluminado por la luz de la luna, en aquel
lugar silencioso y fétido. Vieron el rostro contraido de Lucano, sus ojos cerrados, sus labios separados entre los
que brillaban sus dientes como marmol.

De nuevo se dirigié a Dios con una salvaje amargura en su corazon.

« jOh, murmurd, si fueses misericordioso en Tu ilimitado poder podrias curar a este miserable hombre y
devolverle a su esposa y a sus hijos! Si poseyeses tan so6lo un apice de piedad humana quitarias esta
enfermedad de él y le dejarias limpio. ¢(Soy yo mayor que TU; mas misericordioso que Tu? Te juro por todo lo
gue me es querido que si yo pudiese tomar sobre mi estas lesiones y huir para siempre al desierto, recordando
gue habia salvado a un hombre, este hombre volveria con su esposa y con sus nifios.»

Sira notd las manos de Lucano sobre sus delgados hombros y le parecié que una extrafia y asombrosa
fuerza emanaba de los dedos de Lucano como un frio y poderoso fuego. La fuerza penetrd, agitandose a
través de sus huesos, estremeciendo su carne, y haciendo que su espalda se arquease y sus pelos se
pusiesen de punta. Era como si un rayo hubiese caido sobre él. No podia respirar ni moverse; se apoyaba
contra las manos de Lucano y su corazon palpitaba en sus oidos como con un sonido de tambores
ultraterrenos. Pens6 para si: « jEstoy muriendo!» Y la luz de la luna desaparecié de sus ojos y todo quedoé
cubierto por una profunda oscuridad.

« jYo no soy Dios!», exclam6 Lucano en su corazén. «Soy s6lo un hombre. Por eso tengo compasion. jOh,
sé misericordioso! jSé misericordioso!»

Abraz6 a Sira contra su pecho y le mantuvo contra él con firmeza, mientras las lagrimas caian de sus mejillas
y corrian por la frente del otro hombre. Y Asah comprendiendo vagamente que algo habia ocurrido més alla de
la comprension humana, cay6 de rodillas a los pies de Lucano y apoyé su cabeza contra ellos.

Después Lucano sinti6 que una tremenda virtud le habia abandonado, como sangre que hubiese escapado
de sus venas y una misteriosa debilidad hizo temblar su cuerpo.

Amablemente, con manos temblorosas, aparté a Sira de él suspirando.

—Torna mi manto y capucha —dijo— esconde tu rostro en él. Aqui estdn mis sandalias —e inclinandose
sacd sus sandalias y las coloc6é cerca de los pies del leproso—, aqui esta mi bolsa y mi daga. Nadie te
reconocera. Vete de la ciudad y no vuelvas. Y si hay Dios vete con Su paz.
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Coloc6 su manto sobre los hombros de Sira y puso la daga y la bolsa en sus manos y permanecié de pie
ante el esposo y la esposa descalzo y vestido tan sélo con su tunica amarilla. Ellos le miraron incapaces de
hablar a causa de su excitacion y gratitud y les parecia como si aquel joven fuese el mismisimo hijo de Isis.

Lucano se volvio, abrié la puerta y salid a la oscura calle, mientras las piedras cortaban sus pies sin que
sintiese el dolor. Cegado por las lagrimas se alej6 vacilando, hundido en tristeza y pesadumbre.

Durante largo tiempo Sira y Asah no se movieron ni hablaron. Permanecieron alli, a la luz de la luna, como
estatuas esculpidas, mudos de asombro. Después Asah, se acercd a su esposo otra vez y extendid sus brazos,
pero él los aparté de si. —Impuro— murmuré y dejé que ella viese claramente su rostro y sus brazos a la luz.

Asah emiti6 un alto y desgarrador grito, después cayd sin sentido sobre las piedras, como si hubiesen
descargado sobre ella un golpe. Sira miré sus brazos y vio que estaban completamente limpios y sin postillas.
Asombrado les dio vueltas y los examind y descubri6 que no habia en ellos ni la mas pequefia mancha. Se
llevé las manos a las mejillas y frente y sinti6 que estaban tan suaves como la carne de un nifio, calidas y
llenas de sensibilidad.

Mir6 a la puerta cerrada a través de la cual Lucano habia desaparecido, cayd de rodillas junto a su
desmayada esposa y alzé sus manos en oracion.

—=« jOh, ti muy bendito; oh, ti que nos has visitado!...»

CAPITULO XX

Cusa mird a Lucano con consternacion.

—No es posible, sefior —exclamd, sosteniendo su cabeza entre las manos. Su impio rostro y nariz impudica,
de satiro habian palidecido con horror.

—Lo siento —dijo Lucano pacientemente—, he tratado de explicarlo. No hay necesidad de otro oficial médico
publico en Roma, que esta lleno de modernos sanatorios. Si, comprendo que la Asamblea Publica me ha
designado muy amablemente bajo la recomendacion de Diodoro y con un estipendio considerable. ¢Pero
acaso un médico no ha de ir alli donde es mas necesario? Hipdcrates lo ha dicho asi y yo he prestado su
juramento. Mi trabajo serd entre los pobres, oprimidos y abandonados, los moribundos y los que estan
desesperadamente enfermos, para quienes no hay ningin cuidado en las ciudades que bordean el Gran Mar.
Ministraré a los esclavos y a aquellos que viven en desesperanzada pobreza, y no les cobraré nada, excepto al
rico duefio de esclavos. Iré entre los que estan en las prisiones y en las galeras, en las minas y en los barrios
bajos, en los puertos y en las enfermerias para indigentes. Alli estd mi trabajo y no puedo renunciar a él.

—Pero, ¢por qué? —exclamé Cusa incrédulamente. Lucano estaba sentado sobre su cama, en una austera
y blanca habitaciéon donde dormia, estudiaba, y contemplaba sus largas y palidas manos.

—Te lo he dicho; debo ir donde se me necesita.

Cusa movio la cabeza entre las manos. ¢Estaria Lucano loco? ¢Habrian desordenado las furias su mente?
¢Le habria visitado Hécate en secreto durante la noche? jPor todos los dioses, aquello no podia ser ni
comprendido ni soportado! Cusa hablé con voz que quiso ser convincente y tranquila, como se habla a un
hombre que sufre locura.

—Sefior, tu familia te necesita; tu padre adoptivo se siente orgulloso de ti y es el mas orgulloso de los
romanos. Tu madre no te ha visto durante afios, tu hermano y hermana ni siquiera te conocen. ¢(Qué se dira de
Diodoro, que ha adoptado como hijo suyo a un vagabundo, que cuida de la escoria de la tierra en ciudades
barbaras y ardientes, en los caminos y callejuelas? Esto esta bien para un médico esclavo, pero no para el hijo
de Diodoro Cirino. ¢Qué diras a Diodoro y a tu madre? Se sentiran avergonzados ante todo Roma.

Lucano movié6 la cabeza con gesto cansado.

—No tengo palabras que lleguen hasta ti Cusa, o que disipen la niebla de tu excitacién. Basta. TU y tu familia
partiréis mafiana conmigo para Roma y las posesiones de mis padres. Alli os sentiréis felices. —Sonrié con
afecto a su antiguo maestro.

—Mi falta de comprensién es suave comparada con la falta de comprension que Diodoro mostrara.

—Lo sé.

Lucano fruncié su cefio, luego sonrié recordando al belicoso romano —pero debo hacer lo que debo hacer.

—No sabes lo que es la pobreza, sefior. Cuando seas un médico mendigo, que vague de puerto en puerto —
porque ciertamente Diodoro no te sostendra con su bien guardado dinero bajo tales circunstancias—,
descubrirds lo que es pasar hambre, estar sucio, sin hogar y en harapos. No te deleitaras en ello, Lucano,
porque tu carne ha sido cuidadosamente criada, mimada, vestida con lino del mejor y la mejor lana. Lucano
explicame, ¢qué es esta locura? ¢Qué es un esclavo, un pobre, un criminal? Menos que humanos. jMejor seria
para ti tratar a los perros y otros animales de los ricos patrimonios de Roma! Traeria menos vergienza y
tristeza a Diodoro si hicieses esto.

Lucano reflexioné. ¢Como podia decir a Cusa: «Debo liberar a los torturados por su enemigo?» Cusa
guedaria entonces completamente convencido de que estaba loco.

Cusa le contemplaba con interés. Luego estallo:

— jEs ese maldito José ben Gamliel' Le he escuchado hablar contigo en los jardines. Sefior, los judios son
incomprensibles y su misericordioso Dios, sus mandamientos y sus leyes cosas ridiculas referente al trato del
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hombre con el hombre. Todo es una supersticién deplorable y afiade tristeza a la vida. ¢Has visto que algun
judio tenga el rostro feliz? ¢Has oido la risa de las fiestas romanas y el abandono y baile propio entre los
romanos en la casa de un judio? jNo, esto queda sélo para los barbaros romanos! No es que yo —afiadio
Cusa— considere a un romano mucho mas que un barbaro. Pero por lo menos es un hombre de nervio y
sangre y siente el respeto debido por las artes de Grecia, aunque sea un hijo de loba. El romano es realista.
Los judios tratan con supersticiones transcendentales. Hablan de libertad, lo cual es imposible; esperan lo
imposible de su Dios y cualquiera con un poco de sentido comprende que los dioses nunca tratan con
imposibles o esperan una gran virtud de ellos.

Lucano respondioé con furor:

— iNo creo que Dios sea misericordioso ni bueno! No creo lo que José ben Gamliel me dice de El. Ahorra tu
aliento, Cusa. Debo dejarte ahora para ir a despedirme de mis profesores.

Cusa, excitado, herido y completamente confundido, comprendié que habia sido despedido y se fue en
busca de su esposa. Calliope le escuché mientras daba de mamar a su hija y se mordié los labios
repetidamente. Luego encogiéndose de hombros dijo:

—Siempre he creido que Lucano era extraordinario.

Lucano no sentia pena por abandonar Alejandria. Desde que Rubria habia muerto, no habia sentido
atraccion por ningun lugar del mundo, ni deseos de visitarlo o de viajar como un joven rico. Para él el mundo
era una enfermeria, lleno de gemidos, ninguna belleza o arquitectura, ninguna musica tenia poder para aligerar
su infinita tristeza. Pero la noche anterior habia sofiado con Sara bas Eleazar; Sara cuyo padre habia sido
enterrado ayer. Habia tenido un suefio confuso. Ella habia acudido corriendo hacia él a través de un campo de
flores, riendo dulcemente, y cuando llegé junto a él su rostro era el rostro de Rubria, brillante como si estuviese
iluminado por un sol de primavera. Su oscuro cabello caia hacia atras de su blanca frente y Lucano se habia
sentido transportado en un éxtasis y completamente transido de gozo. Después habia visto el color violeta de
sus ojos y el dolor se habia apoderado de él. En su suefio, sin saber por qué, le habia respondido
interrogadoramente: « ¢Rubria?» y ella habia respondido con su dulce voz: «Amor». El habia negado con la
cabeza: «No hay lugar en mi vida para el amor. Nunca mas tomaré el amor, porque el amor es como una
serpiente en el pecho, llena de veneno y agonia.» Entonces ella se habia apartado de él, con un aspecto
lloroso que se extendié por todo su rostro, inquisitiva y triste y las flores se habian elevado y la habian ocultado
de él. De nuevo volvid a sentir su antigua tristeza, y llor6. En aquel momento se desperto.

Recordaba este suefio mientras empaquetaba en su gran cartera de médico sus valiosos instrumentos
quirdrgicos: férceps, escalpelos, sierras para amputar, probetas, jeringuillas y taladros. Cada instrumento de
acero cuidadosamente forjado, tenia que ser envuelto en un pafio de lana impregnado con aceite de oliva para
resguardarlo del Oxido. Poseia también instrumentos mas antiguos, de cobre y bronce, menos agudos.
Aquellos eran también guardados en su cartera, envueltos con sumo cuidado. Afiadié sus valiosos libros de
medicina, una serie de ligaduras en una caja de seda y algunos frascos especiales de medicina orientales.
Cusa cuidaria de sus efectos personales, de los cuales él tenia pocos. Lucano los examin6 para ver lo que
podia dar a los pobres y a los desheredados en la enfermeria y en la escuela de medicina. Un pequefio saco
cayo desde algun vestido al suelo, produciendo un sonido fuerte, y cuando lo levant6 y lo abrié, vio que la cruz
de Keptah, que Rubria le habia dado, estaba en su mano, con su cadena de oro relumbrando. Lucano sintié un
repentino hervor y desesperacion en si mismo y deseé arrojar la cruz lejos de su vista. Pero Rubria la habia
colocado sobre su mano en el momento de morir. No recordaba como la habia llevado alli. Lo habia olvidado.
Luego alent6 sobre el oro y lo frotd contra su manga hasta que volvié a brillar con intensidad y, recordando a
Rubria, con un nuevo acceso de dolor, besoé el signo de la infamia, lo volvié a su bolsa y la colocé en su cartera
de médico. De nuevo pensé en Sara, la hermosa y joven Sara, gentil figura que florecia hacia la plena
feminidad, su blanco cuello y amables ojos inocentes. Abandoné la habitacién aprisa, como huyendo, y se
dirigié hacia la Universidad.

Sus maestros le saludaron con afecto y todos le dieron amuletos, incluso los cinicos médicos griegos y todos
expresaron su pena por su partida y le bendijeron.

—Recuerda, mi querido Lucano —dijo uno de los griegos— que la medicina ha estado siempre asociada con
el sacerdocio, porque no hay que cuidar solo el cuerpo y un médico debe también tratar las almas, de sus
pacientes, y en ultimo extremo, debe depender para la curacién del Divino Médico.

Lucano se sintid6 sorprendido ante aquella afirmacién de uno de los griegos de mente mas llcida, pero el
hombre le miraba seriamente; después le bes6 en ambas mejillas.

—No temo por ti —dijo.

Tan solo a uno de sus maestros deseaba evitar Lucano. Pero encontr6 a José ben Gamliel esperandole y el
maestro le introdujo en la biblioteca que tenia en la stoa. La biblioteca era pequefa, fresca y austera, los
muebles sencillos.

—No nos encontraremos de nuevo —dijo el maestro judio tristemente, contemplando a Lucano con sus
grandes y luminosos ojos—. Nunca nos volveremos a ver. Este es un adios definitivo para nosotros.

—No lo sabes —dijo Lucano.

—Ah, lo sé.

José ben Gamliel permanecié silencioso por un momento. Aparté su barbudo rostro de Lucano y la célida luz
blanca que brilaba a través de la pequefia ventana iluminé aquel perfil, dandole un misterioso fulgor,
moldeandole y cambiandole.
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—Debo contarte una historia —dijo José.

Lucano sonrié con impaciencia.

—He descubierto que los judios siempre tenéis una historia que contar —dijo—. Todo esta poetizado, o es
una metafora o hipotético, u oscuro, o dicho en la forma de una pregunta implicita. La vida es corta. ¢Por qué
han tratado los eruditos judios el tiempo como si no existiese y como si hubiese una eternidad para discutir?

—Por una razéon —dijo José—. Porque el tiempo no existe y hay una eternidad para la discusiéon. ¢Crees
aun, mi pobre Lucano, que el espiritu del hombre esta encadenado por el tiempo o los acontecimientos?

Se volvié hacia Lucano y de nuevo su rostro cambié y adquirié un tinte extrafio de infinita tristeza, y Lucano
penso en los antiguos profetas, acerca de los cuales habia oido relatos de los judios en Antioquia y de José en
Alejandria.

—Recordaras la esperanza de los judios en un Mesias que vendra, de la cual te he hablado —dijo José—. El
librara a su pueblo, Israel, en conformidad con la promesa de Dios. Fue Abraham, el padre de los judios, un
babilénico de la antigua ciudad de Ur, quien nos trajo estas buenas nuevas. Has leido las profecias de Isaias
en relacion con El. El seré llamado el Principe de Dolor, segin este profeta y su Madre aplastara la cabeza de
la serpiente con su taldn y el hombre sera librado del dolor, y la muerte no existira méas. Por sus heridas
nosotros seremos curados.

—Si —dijo Lucano con una creciente impaciencia. José le mir6—. Conozco las Escrituras judias. Conozco
las profecias en relacidon con vuestro Mesias. ¢Pero en que me concierne esto? ¢Todos los pueblos tienen sus
ritos y sus dioses y que representa un Dios judio con respecto a los otros?

—No hay mas que un Dios —dijo José—. El es el Padre de todos los hombres. ¢(Crees que el Mesias vendra
sélo para los judios? Ellos son el pueblo de la profecia, por lo tanto es comprensible que la profecia se les
diese a ellos. La Ley fue entregada por manos de Moisés. Por la Ley un hombre vive o muere. Los gentiles
deben aprender por medio de la elevacién de sus imperios, su sangriento declinar y el vasto y cambiante polvo
de los siglos. Lucano, recordarads que la profecia del Mesias se ha introducido en todas las religiones del
mundo y no sélo en las Escrituras de los judios. Dios doté a todos los hombres y en todos los lugares, con un
palido conocimiento de su venida entre los hombres. El alma tiene su modo de conocer por encima de los
estériles razonamientos de la mente. Tiene sus instintos, como el cuerpo tiene los suyos.

Lucano no contestd. Su impaciencia estaba haciéndose incontrolable. Jugdé con la cadena de oro que
colgaba de su cuello y recordd que en el Ultimo momento habia quitado la cruz de Keptah de su cartera y la
habia colgado de su cuello. La cruz quedd sobre su tanica, José la vio y una gran emocién cruz su rostro.
Pero continud hablando suavemente:

—Hace trece afios, Lucano, yo era profesor de Ley Santa en Jerusalén. Mi esposa dio a luz a un hijo una
noche fria de invierno. Era una noche muy extrafia, porque una gran estrella, que habia aparecido en los cielos,
permanecié fija durante unas pocas horas y después se dirigi6 hacia el Oriente. Nuestros astronomos se
excitaron mucho. La llamaron Nova y profetizaron que su aparicibn anunciaba portentos y tremendos
acontecimientos. Recuerdo aquella noche muy bien. Nuestro rey era Herodes, un hombre malo. Se extendié
por toda la ciudad de Jerusalén el rumor de que en la pequefia ciudad de Betlehem habia nacido el Rey de los
judios. Lleg6 a Jerusalén contado por hombres humildes y sencillos, entre ellos unos pastores que relataban la
mas asombrosa historia. Hablaron de una Compaiiia Celestial que se les habia aparecido mientras guardaban
sus rebafios en las montafias y les habia dado nuevas de gran gozo. Puesto que los reyes son desconfiados,
tienen miles de oidos, y asi aquella historia lleg6 a oidos de Herodes, la historia de unos desconocidos e
ignorantes pastores. Inmediatamente, temiendo por su poder, ordené que todos los nifios nacidos
recientemente fuesen atravesados por la espada.

José hizo una pausa. Lucano escuch6é @n involuntaria fascinacién. Entonces, de pronto, recordd la gran
estrella que habia visto de nifio en Antioquia y su corazén palpité de temor.

José afiadié sencillamente:

—Mi hijo estaba entre aquellos asesinados por Herodes y el corazén de mi esposa no pudo resistirlo y murié.

Lucano se sinti6 inmediatamente lleno de compasion y avergonzado por su impaciencia, y mas avergonzado
aun por los vehementes y enfadados comentarios que habia dirigido a José en el pasado. José habia conocido
la muerte, el dolor yla amarga pena, y él, Lucano, le, habia acusado de no saberlo. Mir6 a José con piedad.
Luego dijo:

— jCuénto has debido odiar no s6lo a Herodes, sino a Dios por aquellas muertes insensatas! José movi6 su
cabeza con signo negativo y sonrié débilmente.

—No. ¢Cémo puede un hombre inteligente odiar a Dios? Estas son pasiones infantiles.

Luego mantuvo silencio por tan largo rato que Lucano creyé que le habia olvidado. Después, José, mirando a
través de la estancia hacia la lejania continu6 con acento mas suave:

—En la dltima Pascua, visité mi antiguo hogar en Jerusalén. La ciudad estaba invadida por peregrinos de
Galilea, Samaria y Judea. En un patio interior estuve hablando con mis amigos eruditos y comentadores. Era
un dia de hermosa primavera, lleno con los perfumes de las flores y los ricos olores de especies e incienso. El
cielo parecia una brillante perla y la ciudad estaba inundada de luz, de sonidos y canciones de gozo. Nunca
habia visto yo un dia tan hermoso y lleno de calma y el corazon del pueblo estaba contento y olvidaron a César
y a Herodes porque Dios les habia sacado de nuevo de la tierra de Egipto. El sonido de los cimbalos y
trompetas se oia por doquier. La ciudad brillaba llena de coloreadas banderas y el templo se alzaba contra el
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cielo como una joya de oro. Aunque era viudo, con tan sélo una hija casada en Alejandria, senti mi primer gozo
en trece afios y mi corazén se sintié inundado por una ola de expectacion.

Hizo una pausa. Sus patéticas manos se unieron y su rostro se alzé sonriendo ensofiador.

—Los soldados romanos llenaban las calles. Ellos también habian sentido el raro deleite de la primavera. Tan
sélo tenian una forma de expresarlo, porque eran extranjeros en una tierra extrafia que les odiaba. jLos pobres
muchachos! Deseaban participar en el gozo general, pero los judios les ignoraban en su fiesta. Los soldados
se emborrachaban e iban por las calles cantando. Es triste que un hombre sea despreciado por sus hermanos
y yo sentia compasién por los romanos. Teniamos guardia en el templo, que protegia los patios interiores de
toda intrusién. ¢Doénde estaba la guardia aquél dia? No lo sé. Pero de pronto las cortinas se separaron y un
joven muchacho entr6é en el patio. Un joven muchacho alto y muy hermoso, vestido con la ropa ruda de la gente
comun. Sus pies estaban bronceados por el sol e iba descalzo. Su blanca piel estaba también tostada por el sol
y unos rubios rizos caian sobre sus hombros. Sus ojos eran tan azules como los cielos de verano y poseia un
aire majestuoso y comedido. No sonrié, ho como un muchacho que acaba de alcanzar la edad de Bar Mitzvah
y, por lo tanto, se siente timido en un mundo de adultos. Su sonrisa era la sonrisa de un hombre y se sentia
libre, como un hombre entre sus iguales, como un erudito y hombre sabio entre eruditos y hombres sabios. Nos
sentimos muy sorprendidos. Algunos de nosotros fruncimos el cefio. (Qué hacia aquel muchacho en nuestro
recluido patio dedicado sélo a la sabiduria y a la discusion? ¢Donde estaba la guardia? EI muchacho era
evidentemente un campesino. Después nos preguntamos porqué no le habiamos ordenado inmediatamente
que se fuese, pero yo, al verle, pensé en mi hijo que, si no hubiese sido asesinado, hubiese tenido su edad. Asi
es que le dije: «Nifio, ¢qué haces aqui? ¢Dénde estan tus padres?» Me respondié con una sonrisa seria y el
acento inculto y tosco de los pobres de Galilea: «He venido a preguntaros y a. contestaros, sefior.»

La cabeza y rostro de Lucano empezaron a picarle. De pronto desed marcharse y se puso de pie. Pero José
aparent6 no haberle visto y continué en su voz lejana y sofiadora:

—Tenia el aire de un rey, aquel joven campesino de Galilea, con sus manos gastadas por el trabajo, sus pies
desnudos y su elevada cabeza. Creo que fue su aspecto lo que evitd que los doctores y eruditos le mandasen
salir con enfado. No consideramos a la gente de Galilea con mucho respeto. Son pastores y trabajadores y su
hablar es iletrado, puesto que son gente muy humilde. Pero aquel muchacho parecia un rey. Se sent6 entre
nosotros y hablé con nosotros y pronto nos sentimos sorprendidos por sus preguntas y sus respuestas, porque,
a pesar de su acento galileo, hablaba como quien tiene autoridad y con un profundo conocimiento. Nos
sumergimos con él en una conversacion. Le preguntamos las mas dificiles y oscuras preguntas y las contesté
con sencillez. Era como si la luz penetrase en una oscura habitacion llena de libros eruditos y polvorientos. Y él
apenas habia salido de la nifiez, aquel joven campesino de las aridas y cédlidas montafias de Galilea, donde no
hay doctores ni hombres sabios. Yo le dije: «Muchacho, ¢quién es tu maestro?» y él con una sonrisa dirigida a
mi, una sonrisa como el sol, no me respondié. Fue entonces cuando la cortina se abrié rapidamente y un
hombre rudo y barbudo junto con una hermosa mujer joven, vestidos con ropas de campesinos, penetraron en
el patio.

De nuevo José hizo una pausa, sonrié con sonrisa infinitamente dulce y remota.

Lucano, lentamente, volvié a sentarse. Dijo para si mismo: «No debo escuchar... esto es un oscuro absurdo.»
Pero escuché y esperd a que José continuase.

—Nunca olvidaré a aquella mujer, porque tenia un rostro como el rostro de un angel, radiante mas alla de
toda descripcion. Recuerdo que me senti instantaneamente sorprendido ante aquel rostro, alzado sobre un
cuello y hombros vestidos con baratos y vulgares vestidos. Un manto azul colgaba de su cabeza y vi su
brillante cabello y su pura frente. (Cémo podria describirla? No hay palabras en ningun lenguaje. Tendria unos
veintisiete afios de edad. No mucha edad ni siquiera para una mujer. Pero daba la impresion de ser tan vieja
como Eva y tan joven como la primavera al mismo tiempo. La historia y el futuro estaban unidos en uno;
carecia de tiempo y de afios. Supe al instante que era la madre del muchacho, porque poseia un aspecto de
reina. El barbudo campesino no dijo nada, aunque era aparente que estaba preocupado. Permanecié junto a la
cortina; pero la mujer avanz6 hacia el muchacho que volvio la cabeza y la mir6 y entonces ella le dijo: «Hijo
mio. ¢Por qué ros has abandonado, de tal forma que te hemos echado de menos, cuando ya ibamos de
camino hacia casa y nadie te habia visto? Te hemos buscado por toda la ciudad.» El muchacho no contesté
por un momento y luego dijo con mucha amabilidad: « ¢Por qué me habéis buscado?, ¢no sabéis que en los
negocios de mi Padre me conviene estar?», y sus o0jos brillaron con un amor tierno hacia ella.

José quedo silencioso y Lucano espero. Pero José no habld de nuevo y Lucano dijo impacientemente:

— ¢Es eso todo?

—Eso es todo.

Lucano se mordi6 los labios.

—No me has explicado nada, José ben Gamliel. ¢{Quién era aquel muchacho?

José se levanté y Lucano se levantd también. José puso sus manos sobre los hombros de Lucano y le miré
con profundos y .penetrantes 0jos.

—Eso debes descubrirlo por tu cuenta, Lucano. Luego sonri6é a Lucano con repentina tristeza.

—Dicen nuestras Escrituras que Dios no siempre lucha contra los espiritus de los hombres. —Vacil6 un
momento—. Cuando Dios lucha con el espiritu de un hombre es con un propdsito santo y misterioso y este
propoésito a veces permanece oscuro para el hombre hasta el dia de la muerte En tu caso, Lucano, no creo que
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permanezca siempre escondido de ti —Alzé sus manos con un gesto de bendicion—. Vete en paz, discipulo
mio, ti muy querido y amado médico.

CAPITULO XXI

Fue so6lo cuando estuvo sobre la cubierta del barco en el puerto de Alejandria y mird6 a la chillona y
vociferante ciudad, llena de multitudes y cubierta por un ardiente cielo azul, que Lucano empezé a sentir la
garra de la nostalgia. Dejo que sus ojos vagasen por la ciudad y de pronto se pregunté donde habian ido los
afios, porque nunca habia sentido ningun lazo que le atase a sus compafieros y profesores y porqué el tiempo
habia sido como un suefio para él. Habia ofrecido excelentes regalos de despedida a sus profesores pero se
daba cuenta entonces de que habian sido ofrecidos sin ningln sentimiento y se sinti6 avergonzado de si
mismo. Era demasiado tarde para volver a sus maestros y decirles lo que sentia en su corazén: «Os amo y 0s
reverencio, porque los maestros sois hombres nobles que trabajais por poco, y s6lo con el afan de sentir
vuestras almas desinteresadas satisfechas. En vuestro nombre y en vuestra memoria haré lo mejor que pueda
y siempre 0s recordaré.»

El gran aqledn anclado cabeceaba perezosamente. Barcos méas pequefios, con velas de color rojo, verde,
blanco, amarillo, y escarlata, hormigueaban como si hiciesen diabluras alrededor del gran casco, igual que
libélulas, reflejando sus colores lividamente sobre las aiietas y purplreas aguas. Iban llenos de pescadores
medio desnudos; sus morenos cuerpos brillaban en el ardiente sol, sus rojas bocas se abrian para emitir
maldiciones, gritos, risas y canciones. Cuando pasaban junto al galedn romano miraban hacia Lucano yle
saludaban, hacian algin comentario obsceno con sus voces asperas o pedian limosna. Sonriendo como no
habia sonreido en muchos afios, el joven abria su cartera y les lanzaba monedas que recogian; el sol brillaba
como oro y plata. Los hombres alcanzaban las piezas diestramente y como eran alegres sinverglienzas
besaban las monedas, hacian una reverencia irénica y algin comentario malicioso, luego se alejaban de
nuevo. El agua lamia placidamente el barco. Estaban cargandole ain en el muelle. Esclavos negros, rubrios o
escitas, hacian rodar los pesados barriles de aceite, miel y vino por la rampa o acarreaban fardos de tejidos o
cestos de olivas o de cacahuetes. Otros subian sacos y cajas de madera cargadas con especies y variados
productos de Oriente. De pronto un quejumbroso sonido surgié del concurrido muelle, procedente de un grupo
de esclavos encadenados, hombres y mujeres, negros del desierto que eran azotados para que ascendiesen
por la rampa y Lucano, contemplandoles, dejé de sonreir. Se volvié y miré los desesperados y llorosos ojos y
surgid en él un apasionado furor. Algunas de las mujeres llevaban nifios; aqui y alla algin pequefio corria tras
un padre o una madre llorando. Los esclavos fueron amontonados abajo, donde las lamentaciones quedaron
mas contenidas, aunque mas insistentes.

Dos centuriones romanos, que habian recibido el encargo de guardarles durante el viaje, aparecieron a su
lado y Lucano miré con desprecio sus juveniles rostros tostados por el sol.

—Sefior —dijo uno de ellos—, estamos a tu servicio.

Se sentian encantados de volver al hogar, aunque fuese atendiendo a un griego, misidn que creian poco
importante, por lo tanto estaban agradecidos a Lucano.

—No necesito nada —respondié friamente—. Uno de ellos se despojé del yelmo y dijo:

—Uf —y enjugd su sudoroso rostro—. Una ciudad corrompida —exclamé sefialando hacia Alejandria—. Me
encuentro bajo mi armadura como la carne bajo la llama.

— ¢Por qué no te la quitas? —preguntd Lucano.

Los dos jovenes soldados se sintieron sorprendidos por esta impropiedad y se alejaron a distancia. Lucano
sonrid débilmente. No era culpa de aquellos muchachos que los esclavos hubiesen sido llevados al barco y
habia sido poco légico, al demostrar su disgusto. Mir6 a los soldados que permanecian de pie y contemplaban
el puerto y los almacenes de carga, sus pulgares metidos en sus cinturones de cuero y sus espaldas mas
rectas que de costumbre, como si le reprochasen a él. Mir6 alrededor buscando a Cusa que estaba
supervisando activamente un toldo rojo sobre una seccion de la parte de atras del barco, que estaba reservada
para Lucano. Llamé a Cusa:

— jAtencion!

Cusa le mir6 con irritacién, después, expresando renovados consejos y amenazas a los vigorosos marineros
gue estaban luchando con las cuerdas y con la instalacion se dirigié, dandose importancia hacia Lucano,
vestido con una rica tinica de algodon egipcio, brillantemente roja y con intrincados bordados de seda amarilla.
Se habia ungido su escasa barba con aceite perfumado y también su cabello, llevaba una delgada daga
alejandrina en una funda de plata en su cinturén.

—Hueles —dijo Lucano— como una ramera.

—Ah —replic6 Cusa con un gesto lascivo—, ¢cémo sabes tl eso?

—No te importe —respondié Lucano. IndicO a los ofendidos jovenes soldados con una inclinacién de
cabeza—. Sube un jarrén de nuestro mejor vino, si es que tenemos el mejor vino.

— ¢Para ellos? —preguntd Cusa con incredulidad.

—Para ellos.
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—Pero sefior, el vino del pais es bastante bueno. ¢No dicen los romanos alardeando que, como
cosmopolitas, lo que el pais produce es bueno para ellos, sea lo que sea?

—Digo —remarcé Lucano con severidad, pero con un guifio en sus ojos que no habia aparecido desde que
era muy joven— el mejor vino que tengamos.

Cusa consideré la orden. Luego mir6 a Lucano con un candor abierto que no engafi6 al joven.

—Sefior, t0 sabes que no hemos tenido ninguna clase del mejor vino. Sin falta de respeto hacia ti, debo
admitir que careces de paladar.

—Ladrén —respondié Lucano—, t( siempre te preocupas de que lo mejor esté en tu propia mesa. ¢Acaso no
vi hace poco tiempo como subias a bordo varias botellas precintadas y envueltas, acunadas en tus brazos
como un hijo querido? Trademe una y tres copas. Yo mismo siento curiosidad por probar tal néctar.

Cusa parpaded.

—Sefior Lucano, compré aquellas botellas de mi propio bolsillo, del generoso estipendio que me paga
Diodoro.

—Muy bien —dijo Lucano—. Te compraré una botella.

Cusa hizo una reverencia elaborada.

—Permiteme, oh Baal, ofrecerte una botella con mis saludos.

—Habl6é con sarcasmo. Luego vacild y mir6 a Lucano con un gesto implorante—. Es un crimen contra los
dioses permitir a esos barbaros romanos lavar sus bocas de cuero con semejante vino. Tenemos un Vvino
bueno y fuerte de Alejandria, muy a propésito para su gusto.

—EI mejor vino —dijo Lucano— y no me engafies. Examinaré los sellos cuidadosamente.

— ¢Supongo —respondié Cusa— que no me sera permitido que suba una cuarta copa y permanezca
burlonamente a una prudente distancia de estos patricios romanos y beba un poco de mi propio vino?

—Puedes beber un poco, muy poco, del vino que te compro —dijo Lucano con gravedad.

—Te lo regalo —respondié Cusa con suavidad y bajé abajo.

Mientras esperaba, Lucano contemplé de nuevo la ciudad. Los colores violentos le hacian parpadear. El sol
brillaba fieramente sobre las purpurinas aguas y suscitaba olores de caliente madera, de aceite y brea del
barco, de pescado muerto, de sal y sudor. Su fogosa luz danzaba sobre los barcos menores, que se deslizaban
por debajo, cuyas velas parecian arder. las armaduras de los soldados despedian fulgores. Los esclavos que
cargaban la nave empezaron a cantar quejumbrosamente y los capataces les gritaban y hacian chasquear sus
latigos. Mas y mas carros cargados de mercancias llenaban el muelle.

Cusa, con gran dignidad, aparecié con una bandeja de plata en la que habia cuatro copas, una de ellas de
plata incrustada con turquesas para Lucano. Colocé la bandeja sobre un rollo de aceitada cuerda que habia
cerca con un gesto que parecia indicar que estaba mas acostumbrado a mesas de marmoles. Los centuriones
inclinaron sus cabezas y le contemplaron con interés, y al ver el sonrosado vino se lamieron los labios
furtivamente. Luego, con gran asombro, oyeron que Lucano les llamaba.

— ¢Me concederiais el placer de uniros a mi en una copa de este vino excelente que, seglin mi maestro
asegura, es el mejor del mundo?

Se acercaron a él con una sonriente velocidad, perdonandole al instante. Lucano apart6 a Cusa y les
escancio el vino personalmente. El sol se reflejé en él prestandole tonalidades de destilados rubies. Lucano dio
una copa a cada uno y se sirvié a si mismo. Vertié unas cuantas gotas como libacion y ellos siguieron su gesto.
Sabored un poco y dijo:

—Excelente, excelente. Mi maestro es el paladar mas delicado de los tres mundos.

— ¢Y cémo sabes eso? —murmuré Cusa, sin sentirse apaciguado.

Se sirvid una copa llena con la reverencia de un sacerdote que oficia ante el altar, lenta y reverentemente.
Por lo menos uno de los cuatro apreciaria aquella delicia. Permanecié separado del grupo compuesto por
Lucano y los soldados y palade6 su vino. Aquel vino procedia de una vifia maravillosa. EI mejor de todas las
posibles cosechas. Parecia haber atesorado rayos de sol en sus liquidas entrafias, lleno de un calido y dulce
fuego, quedaba en la boca, perfumado, delicioso e intoxicado. Cusa miré a Lucano y a los soldados y se sinti6
deprimido. Los soldados, era evidente, sélo eran capaces de percibir que el vino era de calidad y en cuanto a
Lucano, era imposible concebir que pudiese jamas apreciar su exquisitez. Hablaba, para sorpresa de Cusa,
con mas animacion de la que habia mostrado antes y con un amable interés. « ¢(Qué le habra ocurrido?»,
pens6é Cusa. «Puedo casi creer que tiene, después de todo, carne palpitante y no marmol. Por Baco, lo que
habia dicho era realmente un chiste y no precisamente de los mas delicados...!» «Lo habria aprendido
inconscientemente de alguno de aquellos impuadicos estudiantes. Me pregunto si sabe lo que realmente
significa... Ja, ja, es muy bueno, muy bueno y bellamente verde.» Cusa se sinti6 muy alegre. Si Lucano
mantenia aquel humor, el viaje no seria tan gris como habia pensado. El profesor sintiose ligeramente
animado, no parpaded ni siquiera, cuando Lucano llené de nuevo su copa y la de los soldados. «Si se
emborracha, pensé Cusa, me alegraré extremadamente.»

El capitan del barco se acercé a Lucano, pero antes de que pudiese hablar, Lucano exclama:

—Mi buen Galo, Unete a nosotros. jCusa, trae otra copa!

Maldiciendo al capitan, de quien sospechaba que tenia un agudo olfato para las botellas, Cusa obedeci6 y
trajo otra copa. El capitan era un hombre fornido de mediana edad, con un rostro burdo, pero inteligente.
Empez6 a contar historias poco delicadas a lo que los centuriones hacian rechifla con dboroto y Lucano
sonrefa. Cusa decia para sus adentros agriamente que por lo menos aquellas historias obscenas estaban por

108



encima de la comprensién de Lucano, ya que una mirada interrogante habia aparecido en el rostro del joven
griego, indicaciéon clara de que encontraba la conversacion aburrida o desagradable. Era evidente que Galo
habia aprendido los chistes en casas publicas no distinguidas e incluso Cusa los encontraba un poco fuertes
para su gusto. En tono expansivo Galo dijo:

—Es un honor tenerte a bordo, Lucano. Eres el Gnico pasajero de alguna importancia. Esto, como sabes, es
un barco de carga, pero es rapido y no cabecea como los barcos de placer. A pesar de que tocaremos una
serie de puertos en la ruta, llegaremos rapidamente a ltalia.

—Estoy ansioso por llegar a casa —dijo Lucano—. En algunos de los puertos de parada, sin duda habra
cartas para mi.

El capitdn mir6 a las enormes velas blancas que empezaban a ser desplegadas contra el cielo como las alas
de gigantes pajaros y gritd6 algunas admoniciones a los marineros que gateaban por los mastiles. Lucano sirvié
mas vino, pero no para él.

—Tenemos un buen viento —dijo el capitan bajando la voz al tono normal— y en cuanto la marea baje,
partiremos. Esto ocurrira en menos de una hora.

Lucano mir6 a la ciudad y por alguna razén que no quiso examinar se sintid asaltado por una poderosa
nostalgia y tristeza. Le dolia su corazén con un deseo anénimo y se sintié solitario y perdido. Le asalté un
deseo casi irresistible de dejar el barco. Olvidé al capitan y a los soldados. Luché con sus oscuras emociones
sin rostro ni voz.

— ¢Qué pasa? —preguntaba Galo a uno de sus oficiales jovenes, que se acercd hacia él saludandole. El
oficial murmuré algo a su oido y el capitdn mir6 rapidamente a Lucano y sus turbios ojos de agata, tan joviales
y agudos, se iluminaron y en su rostro tostado por el sol se formaron arrugas sonrientes. Se volvié hacia
Lucano y palmeandole cordialmente en un hombro y haciendo guifios, exclamo:

—Una litera llevada por bien vestidos esclavos de Bitinia, acaba de llegar al muelle, Lucano —e hizo un guifio
a los centuriones también—. No soy un oraculo délfico, pero apostaria tres sextercios de que es una sefiora
noble. jAh, lo que es ser joven! ¢(Mencioné que los esclavos indicaron que la sefiora desea tener unas palabras
contigo antes de que partas?

Lucano abri6 los ojos. Mir6 hacia el muelle y vio que ciertamente esperaba alli una litera con las cortinas
cerradas debidamente y llevada por seis vigorosos bitinios, cuyos fuertes brazos estaban adornados por
anchas pulseras de plata. La sangre acudi6é con fuerza al rostro de Lucano y empez6 a temblar.

—No conozco a nadie —murmuré—. ¢Estas seguro de que es una sefiora? —Mir0 a la adornada litera.

—Estoy dispuesto a apostar contigo —respondié capitan.

Cusa al oir la conmocion se acerc6 mas y también contemplé a la distante litera, haciendo sombra a sus ojos
para ver mejor. ¢Una mujer? Aquello era imposible en el caso de aquel virgen vestal masculino. Cusa movié la
cabeza dubitativamente. Pero Lucano descendid la rampa lentamente, su cabeza brillante al sol; y los alegres
soldados, el capitan y Cusa se apoyaron sobre la barandilla del barco y concentraron en la litera toda su
atencion. Cuando Lucano estuvo junto a ella dijo:

— ¢Quién desea hablarme?

La cortina de la litera se abrié y vio el rostro palido de Sara ben Elezar mirandole. Iba vestida de negro oscuro
y Lucano vio que su vestido estaba rasgado de aqui y alla, siguiendo la forma de vestir de duelo de los judios y
gue sus hermosos ojos violeta estaban empafiados de tristeza.

— jSaral —exclam6 Lucano, y un gran nudo se formé en su garganta. Ella extendi6é su diminuta mano blanca
hacia él y él la toma.

—No debiera haber venido, Lucano —murmuré—, porque estoy de duelo por mi padre.

Su negro cabello tenia huellas de cenizas. Trat6é de sonreir pero tan sélo consiguioé sollozar sin lagrimas.

Su mano estaba fria entre las de él. A su alrededor reinaba la actividad del muelle, las carreras de los
esclavos, los gritos y exclamaciones. Lucano, sin embargo, no veia a nadie sino s6lo a aquella joven muchacha
y mientras la contemplaba pensé: «Es como Rubria.»

—Sara —dijo otra vez, percatdndose de que sus emociones tenian un rostro y una voz.

—José ben Gamliel me dijo que partias hoy —dijo ella.

Su voz sond ligeramente ronca a causa de pasados llantos.

—He venido hasta aqui, aunque esté mal y sea escandaloso, para agradecerte, querido Lucano, la
tranquilidad que llevaste a mi padre y la promesa que le hiciste.

—Fue una promesa hecha con la certeza de que probablemente seria imposible de cumplir —dijo Lucano
con tono ausente. Pensd que la mafiana de primavera estaba en los ojos de la muchacha; una fragancia de
rosa surgia de su vestido. Incluso de luto estaba mas bella que ninguna mujer que él hubiese visto antes; su
frente mas pura y mas blanca, su cuerpo virginal mas dulce y mas suave. El sol se reflej6 sobre su rostro,
penetrando a través de las separadas cortinas y las mejillas mostraron las huellas de las lagrimas.

—Encontrards a mi hermano, Lucano —dijo ella con voz dulce—.Yo estaré esperando en Alejandria o en
Jerusalén, o —afiadi6é con voz temblorosa— en cualquier otro sitio. Siempre me podras encontrar, Lucano.

Permanecieron en silencio mirdndose uno al otro. El rostro de Lucano estaba tan pélido como el de ella.
Después el joven dijo:

—Sara, donde voy yo, nadie mas podra ir. Ni hermano, ni hermana, ni madre, ni esposa. Tengo mucho que
hacer y seré un sin hogar y un vagabundo. No hay lugar en mi vida para un amor personal, porque el amor
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para mi significa pérdida. De pronto, recordé a Asah en el patio y sus palabras junto al pozo y movié la cabeza
en una negativa desesperada. Pero no solt6 la mano de Sara. Sara respondio:

—Yo puedo siempre encontrarte, Lucano.

Y sus ojos se llenaron de deseo. De nuevo movid d la cabeza con gesto negativo. Alzé la mano de ellay la
bes6 y luego, volviéndose abruptamente se alejé6 rampa arriba. No mir6 hacia atras ni siquiera cuando ella
exclamo tras él:

— jAdios, que Dios vaya contigo!

Lucano no usaba el espacio cubierto con el todo purpura sobre el puente que le habia sido destinado. Por lo
tanto Cusa se aprovechd de esto y se tendié sobre cojines como un rey y se dedic6 a meditar. « ¢Por qué, se
preguntaba a si mismo, aquel incomprensible tonto de Lucano permanecia abajo durante aquellos hermosos
dias otofales, saliendo al exterior del barco sé6lo a la hora del crepusculo?» Permanecia abajo todo el dia, con
sus libros, pero hacia el creplsculo salia sobre la crujiente cubierta de madera, indicando que no deseaba
conversacion. Se apoyaba en la barandilla Y contemplaba las violentas puestas de sol y el oscuro mar cruzado
por reflejos de fuego, sin darse cuenta de la presencia de los marineros, los centuriones, el capitan y los demas
pasajeros. Su rostro tenia la cerrada y quieta expresion de la piedra; sus ojos estaban rodeados de profundas
ojeras. Parecia estar perdido en algin oscuro suefio del cual nada ni nadie podia despertarle.

Al atardecer la voz del mar, pacifica y susurrante todo el dia, empez6 a clamar fuertemente. Las Hancas
velas tendidas contra el cielo y la lechosa estela del barco, adquirieron las tonalidades sangrientas del sol
poniente, silencioso pero amenazador. Hubo un momento en que los cielos estallaron en una corta pero
turbulenta tempestad; negras nubes con brillantes crestas iluminadas por los reldmpagos huian por encima de
los elevados y oscilantes mastiles; el trueno despertaba ecos de su voz gigantesca sobre las encrespadas y
amenazadoras aguas. Pero Lucano parecia no darse cuenta de aquello y continuaba apoyado pesadamente
sobre la barandilla, sin sentir la lluvia cédlida y constante que caia sobre él empapandolo. Miraba hacia Oriente,
como si tratase de cruzar con sus 0jos la distancia cada vez mayor. Estaba enfermo de una enorme vaciedad y
nostalgia. Por encima y debajo del trueno y de la tumultuosa galerna, oia la voz de Sara.

El barco se detuvo durante el dia en varios puertos brillantemente coloreados, pero Lucano no subié a
cubierta para verlos. Parecia como si la vida se hubiese transformado en una cosa terrible e hiriente para él y
como si sus heridas hubiesen vuelto a supurar a causa de una nueva infeccién. Sus luchas internas habian
alcanzado un grado insufrible. « jNo puedo amar de nuevo!», exclamaba para si mismo «El amor son grillos y
cadenas; el amor es la muerte; el amor es lo que ata a un hogar y el fuego del hogar destruye la paz del
hombre.»

Grecia no le deslumbro; continué abajo en su caluroso camarote pequefio, con los ojos vacios y las manos
cruzadas sobre las rodillas.

—Por lo menos cebieras dar un vistazo a la tierra de tus antepasados —le sugeria Cusa con impaciencia y
preocupacion mezcladas.

Pero Lucano tan sélo neg6 con su cabeza.

—Si me dijeses lo que atormenta a tu alma... —empez6 Cusa de nuevo. Pero Lucano hizo un gesto negativo
con la cabeza.

—No comes —dijo Cusa—. Te he traido mi vino, mi valioso vino y apenas si lo bebes.

Pero Lucano permanecia silencioso.

Un dia el mar y el aire estaban tan quietos que las velas cayeron y quedaron flacidas; el sol era una
verdadera furia. El barco continu6 avanzando lentamente, puesto que los esclavos de las galeras eran el Unico
medio de propulsién. Al atardecer el barco parecia una mariposa vagabunda sobre la lisa y heliotrépica
superficie del mar. La estela que dejaba tras de si, apenas despertaba un sonido audible. Fue entonces cuando
Lucano, que estaba sobre el puente, oy6 el profundo y doloroso canto de los esclavos y le parecié que era una
prolongacion de su propia miseria. «Deben cantar asi todo el tiempo», pensé. «No lo he oido antes... He estado
pensando con egoismo en mi propio dolor.» Mientras asi pensaba se volvié y vio que algunos hombres subian
las escaleras de los puentes inferiores llevando pesadamente el cuerpo desnudo de un hombre negro.
Arrojaron el cuerpo por encima de la barandilla y cayé sobre la superficie del mar con un débil chasquido.

Los esclavos contemplaron como desaparecia, luego llevaron los amuletos que colgaban de sus cuellos a
sus labios y se escurrieron abajo. La muerte llegaba a los barcos igual que a las ciudades. Recordé que habia
oido vagamente aquel sombrio sonido de un cuerpo echado al mar durante otros atardeceres. Fruncié el cefio.
Después fue en busca del capitan, que estaba sentado en su propio camarote de abajo, con algunos de sus
subordinados. Miré a Lucano cuando éste entr6 y Lucano vio que la ancha faz estaba ansiosa y enfadada. Pero
el capitan se levanto y sonrié. Luego dijo cordialmente:

—Pensé que te habia ofendido, Lucano. No me has hablado ni dos veces desde que partimos de Alejandria.
¢Quieres cenar conmigo?

—Gracias, pero ya he cenado, Galo —Lucano vacilé6 observando el rostro del hombre—. He visto arrojar un
cuerpo al mar hace un momento. ¢Estoy equivocado en creer que Ultimamente he oido esta clase de entierros
repetirse varias veces?

El capitdn hizo una pausa. Miré furtivamente a sus oficiales, luego sonrié ampliamente.

—Ah, estas son las muertes normales en un viaje largo como éste —contest6—. Traed vino —ordené
imperiosamente a sus oficiales—, no un vino tan excelente como el tuyo, Lucano —afiadié dirigiéndose al joven
griego— pero adecuado, confio.

110



Sonrié a Lucano y le ofrecié una cémoda silla cerca de la ventana. La habitacién del capitan estaba caliente y
sofocante; las paredes estaban recubiertas de mapas; sobre una mesa de madera reposaba un sextante y el
diagrama de las estrellas. Lucano se sent6. Notaba un curioso olor seco en aquel aire cerrado y
repentinamente lo reconocié como una especie de incienso y hierbas medicinales. Entonces se dio cuenta de
gue ardian en una pequefia lampara que habia sobre la mesa. Una gran linterna colgaba del techo,
balanceandose, humeando. Uno de los oficiales trajo un jarro de vino y algunas copas y el capitan, sus
hombres y Lucano bebieron lentamente. Por alguna razén, sobre el camarote se extendié un sorprendente e
intenso silencio y el alma del médico empezd a estremecerse. Estudié los rostros de Galo y de los otros;
permanecian realmente cerrados y secretos. El barco apenas si se movia, parecia deslizarse sobre una gruesa
capa de aceite; el canto de los esclavos llegaba hasta ellos mas agudo y cercano. Entonces Lucano dijo
suavemente:

—Cuéntame, Galo.

El capitan le miré con complacida sorpresa.

— ¢Y qué es lo que quieres que te cuente, Lucano?

Lucano le mir6 fijamente por unos momentos.

—Has olvidado, Galo, que yo soy médico.

Mir6 a la lampara humeante significativamente, pero no perdié el rapido intercambio de miradas entre el
capitan y sus oficiales.

—Ah, si que lo eres —respondié Galo alegremente— y yo no lo he olvidado.

Hizo un gesto a los oficiales y éstos abandonaron el camarote, pero cuando se hubieron ido Galo no tuvo
prisa en hablar. Contemplé su copa, luego la volvio a llenar, cerré los ojos, y pretendié quedar dormido
paladeando aquel vino de clase inferior. Luego dijo:

—Me complace que estés esperando, Lucano, y que no te hayas mezclado con los otros pasajeros. Después
de todo tu eres nuestra carga mas importante.

—Se me ocurre, Galo, que no he visto a ninguno de los otros pasajeros, aunque confieso que no he buscado
su compafiia.

—Permanecen abajo, siguiendo mi consejo.

Galo coloc6 su copa sobre la mesa y se inclind sobre un diagrama extendido sobre ella.

— ¢Peste? —pregunté Lucano suavemente.

Pareci6 como si no hubiese hablado durante un minuto o dos Después Galo apart6 el diagrama y apoyé la
barbilla sobre la palma

—Te habras dado cuenta que no hemos tocado en algunos puerto de escala.

Después cruzo sus manos sobre la mesa y dejo de sonreir.

—Debia habértelo dicho antes por tu propia proteccién, pero como nunca estabas entre los demas... Si, es la
peste. Hemos izado la bandera amarilla, que posiblemente no habras percibido. No nos dejaran entrar en los
puertos cuando vean esa bandera. Pero tan s6lo ha habido unos pocos casos y éstos entre los esclavos de los
remos —suspiré—, jel maldito Oriente! Todas las dificultades de Roma proceden de alli. Cuando lleguemos a
casa no nos permitiran desembarcar por lo menos hasta una semana después de que nos veamos libre de la
peste. Esta es la ley.

—Soy médico —repitié Lucano.

—Llevamos un doctor a bordo —dijo Galo anonadado—, ta eres un pasajero. No estas a mi servicio. Eres el
hijo de Diodoro Cirino. ;Qué nos ocurriria si te expones al peligro y cogieses la plaga y murieses?

—Sus ojos preocupados brillaron sombriamente—. Te lo he dicho: sélo los esclavos estadn contagiados y les
mantenemos cerrados bajo los puentes. La pasada noche no tuvimos ninguna muerte. Es una pena que hayas
visto el entierro en el mar esta noche, Lucano; son tan solo esclavos, perros y criminales —afiadié con tono
convincente.

Lucano pensé en los anbénimos desgraciados que estaban en la bodega, encerrados juntos,
estremeciéndose, enfermos y muriendo.

Dijo abruptamente:

—Ordena a tu médico que se presente inmediatamente.

El médico era un hombre cansado, de mediana edad. Un galo con atrevidos 0jos oscuros y también esclavo.

—Este es mi médico Priamo, Lucano —dijo Galo.

Priamo mir6 a Lucano e hizo una reverencia.

— ¢Hay peste a bordo? —pregunt6 Lucano.

—So6lo entre los esclavos de los remos —dijo Galo impacientemente—. Pero ahora que lo sabes, Lucano, y
yo temia hacértelo saber, ordené que una de estas lamparas humeantes sea enviada a tu propio camarote. Tu
y Cusa ya lo sabéis. El tiene a su esposa e hija encerradas en su propio camarote, excepto cuando te sirve. Le
ordené, como capitan y absoluta autoridad en este barco, que no divulgase que tenemos plaga a bordo, a fin
de evitar inquietudes.

—Los esclavos son hombres —dijo Lucano con voz dura.

Galo le miré con sorpresa. El rostro de Priamo adquirié un gesto extrafio y también mir6 a Lucano.

— ¢Qué es un esclavo? —Galo se sintié abatido. No podia creer a sus oidos. Sabia que Lucano era raro y
distinto de los demas jévenes, pero aquello era increible—. Lucano, esas criaturas son felones, asesinos,
ladrones, condenados a las galeras para toda su vida.
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—A pesar de todo, son hombres —repitid Lucano. En su palido rostro aparecieron sefiales de furor tifiendo
sus pémulos de rojo y sus azules ojos brillaron enfurecidos, bajo las rubias cejas. Galo quedé convencido de
gue estaba loco. jUn esclavo de galeras un hombre! Se sinti6 alarmado y dijo con solicitud:

—Tienes aspecto de no estar bien, Lucano. El clima de Alejandria es duro, lo sé. Si se lo permites, Priamo te
recomendara un ligero sedante...

—No me comprendes —dijo Lucano tratando de mantener su voz pacifica—. Para mi, como médico, un
esclavo es un hombre, un ser humano, capaz de sufrir tan fieramente como un César. Un criminal, un fel6n, un
asesino son también hombres. Su condicién humana no les hace ajenos a nosotros.

Los ojos de Galo se endurecieron. Haria intoxicar con vino a Lucano. «Dioses, pens6, no soy responsable de
su desvio, ¢pero que diré a las autoridades cuando llegue a la patria? ¢Que el hijo adoptivo de Diodoro Cirino
ha sido confinado por loco?» H pensamiento le hizo estremecer. Dijo, con un acento fraternal, tratando de
calmar a Lucano:

—Si, si, ciertamente. Priamo te conducird a tu camarote. Permanecera contigo durante algun tiempo. Ha sido
graduado en Tarso y sin duda encontraras en él mucho @nocimiento médico que podréis discutir juntos —
medio se levant6 de su asiento. Pero Lucano se inclind hacia adelante y dijo con tono contenido:

—AUn no comprendes. Eres romano y crees y piensas como romano, Galo. Un esclavo para ti es menos que
un chacal. Para mi es un hermano.

Galo se sintié desesperado. Tenia ya bastantes dificultades y ahora resultaba que tenia a bordo de su propio
y valioso barco un loco... Miré a Priamo, que miraba a Lucano como si estuviese hipnotizado y con una lagrima
brillando en sus ojos. Galo mir6 a su médico. ¢Estaba el sinverglienza bebido? Dijo con enfado:

—Priamo, conduce al noble Lucano a sus habitaciones y prepara un sedante para él al instante...
Evidentemente esta enfermo. Pero Lucano se volvié hacia Priamo vy dijo:

—Mis maestros hindies me ensefiaron que las ratas y las pulgas esparcen esa enfermedad. ¢Has oido?

Priamo era incapaz de hablar. Movié su cabeza con mucho gesto afirmativo.

—Es cierto —dijo Lucano con el tono de un médico hablando a otro. Sefial6 a las oscuras y delgadas piernas
de Priamo. Debieras usar vendajes de lienzo sobre ellas para protegerte de las pulgas cuando estas entre los
esclavos.

Galo perdio el control de si mismo y grito:

— ¢Crees que iba a permitir a mi médico, por quien pagué mil sextercios de oro, que bajase a las galeras?
Est& aqui para proteger a mis pasajeros, no a los esclavos. Y ninguno de los pasajeros ha sido contagiado. En
el momento en que me informd de que la peste habia contagiado a los esclavos de galeras les prohibi incluso
acercarse a su atrancada puerta. jSoy el capitan! iMis érdenes son de vida y muerte en este barco y no me
justificaré ni incluso ante ti, Lucano, al recordarte esto!

—Sugiero que todas las ratas de este barco que puedan ser encontradas sean exterminadas al instante —
respondié Lucano con tranquilidad— que todas las habitaciones sean fumigadas contra las pulgas, que hasta el
ultimo centimetro de la madera de este barco sea lavado con desinfectante.

Galo habia vuelto a dominarse. Lucano hablaba razonablemente, pero los locos también tienen sus
momentos razonables.

—Daré estas 6rdenes al instante. Y ahora... —Lucano se levantd, —y ahora voy a ir abajo a las galeras y ver
lo que puedo hacer, después de envolver mis propias piernas y brazos con lienzos contra las pulgas.

Galo se puso en pie, y dijo con tono amenazador:

—Debo recordarte otra vez que soy el capitan y que incluso si César fuese un pasajero mio tendria que
obedecer las leyes maritimas. Mientras estemos en este barco, mi barco, soy la autoridad suprema. Volveras a
tu camarote, Lucano, y mi médico ira contigo para calmarte.

—No —respondié Lucano— a menos que me arrastres de aqui. Soy médico y tengo también mis deberes y
mis leyes.

Habia que confinarle y vigilarle estrechamente, pensé el desafortunado capitan. En cualquier momento puede
volverse violento, y sélo los dioses saben lo que ocurriria. (Como era posible que incluso un loco llegase a
semejantes grados de locura?

—Iré a las galeras...

Galo vacil6. Llamaria a sus oficiales y ataria las piernas y brazos de Lucano con una cadena ligera. Pero la
descorazonante perspectiva de entregar al fin del viaje al hijo adoptivo de Diodoro Cirino el descendiente de
uno de los quinitas, el anterior proconsul de Siria, atado como un criminal se abrié ante él. Los arranques de
furia de Diodoro eran conocidos por todo el mundo. El propio capitan tendria que responder por su seria ofensa
contra la persona de Lucano, incluso aunque estuviese obviamente loco. Galo considerd el problema. El dilema
era odioso. Pero tenia a la ley de su lado y era por causa de la proteccion de Lucano que debia actuar.

— ¢No tienes piedad, Galo? —preguntd Lucano desesperadamente.

—Sé que un esclavo, particularmente un esclavo de galeras, es menos que un animal para ti. Los esclavos
de galeras pueden ser asesinados con impunidad. Pero considera lo que te digo. Deja que tu corazén escuche
y se conmueva por un momento. Los esclavos sangran como tU sangras; mueren como ta mueres. Y donde
vaya tu espiritu alli iran también sus almas. ¢Te preocupa mi propia salud y seguridad? Si, si yo fuese
contagiado, o muriese, entonces temerias a Diodoro, mi padre adoptivo. Lo comprendo —su voz se suavizo—.
Tan s6lo has de dejar la puerta de las galeras abierta. Tengo mis medicinas, y te juro que haré todo aianto
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pueda para protegerme y te absolveré de todo reproche respecto a mi. Nadie necesita saber sino nosotros de
gue estoy cuidando a los esclavos. Iré y vendré sin que nadie me vea, excepto ellos.

—Estoy muy cansado, Lucano —dijo el capitan—. Déjame y vete a tus habitaciones al instante o yo tendré...
tendré... tendré que llevarte alli a la fuerza.

—AIl menos que detenga la enfermedad, Galo, se extendera a todos los pasajeros. Puede que llevemos a
puerto un barco lleno tan sélo de hombres muertos.

Galo se volvié de espaldas. —Vete a tus habitaciones— repiti6. Entretanto haré que se den érdenes para que
se haga como has sugerido.

CAPITULO XXII

Debo llegar a esas galeras —dijo Lucano después de haber llamado a Cusa a medianoche. Habia oido
durante horas a esclavos y marineros cazando y destruyendo ratas y lavando el barco de arriba abajo con
desinfectante. Cusa dijo:

—Estas loco, desde luego. Calentaré algo de vino para ti y lo mezclaré con alguna especie.

Lucano le mir6 pensativamente.

—Ta eres un hombre inteligente, querido Cusa. ¢Con cuanta rapidez podrias forzar la cerradura de las
galeras?

Cusa rehus6 tomarle en serio, 0 mas bien rehusé mostrar que tomaba a Lucano en serio.

— ¢Forzar una cerradura, Lucano? —se echd a reir alegremente. Después bostezé terriblemente—. ¢Por
qué me has despertado a estas horas? ¢Para qué intercambiamos agudezas? —Griego marrullero —respondi6
Lucano— no hay duda de que eres un experto forzador de cerraduras. No habia ningun cofre, armario o baul
seguro contra tu curiosidad en Antioquia. Llamas a Calliope curiosa. jTU eres el peor curioso de cuantos
existen! Solia vigilarte con admiracion, lo confieso, y a distancia cuando era nifio. Recuerdo tus talentos muy
bien. No aparentes sentirte tan herido.

Escuché durante un momento. Los ruidos .Y gritos de las ratas perseguidas habian cesado; el barco crujia,
gemia y se balanceaba silenciosamente. Tan sélo el grito de la guardia se oia de cuando en cuando. Lucano
empez6 a murmurar en voz alta:

—EI barco duerme, excepto los esclavos de las galeras, la guardia y los oficiales sobre el puente. A causa de
pasadas observaciones, Cusa, juzgo que unos pocos momentos seran para ti suficientes para abrir aquella
puerta en las entrafias de la nave y dejarme entrar con mis medicinas.

Cusa empezé a sentirse alarmado.

—Sefior, ten en cuenta que puedes contagiarte. Ah, si, me has dicho ya que lo has considerado. ¢Tendré
que entregar a Diodoro un cuerpo muerto? Tu rostro esta firme como el acero. Consideremos entonces
aspectos mas practicos de la situacion. Galo te ha negado la entrada a las galeras y me disculpo ante él
porque le habia considerado una persona grosera a quien ofrecer buen vino era una blasfemia. Tiene el mando
supremo de este barco. Si la guardia me descubriese manejando la cerradura, el capitan me cargaria de grillos,
y esto tan solo seria lo que me mereciese. Tu y él, por lo tanto, mantendriais un helado silencio mientras yo
languideciese, esperando el dia en que fuese desembarcado a fin de ser encerrado en una prisién. Si, si —y
alzé una delicada palma—, comprendo que tU tomarias sobre ti toda la culpa, pero Galo no pondria a Lucano,
el hijo de Diodoro, en grilletes. Puede obligarte a permanecer en tus camarotes, lo cual debiera haber hecho a
partir del momento en que partimos. Tengo una esposa Yy un hijo. La perspectiva de la prisién por haber violado
las leyes maritimas no me es muy invitadora. Ten en cuenta la esposa y la nifia, Lucano.

Lucano se impaciento.

—He tenido en cuenta todo —dijo—; iré contigo hasta la puerta, y si nos cogen le diré al capitan que ta
hacias lo que yo te habia ordenado bajo las mas feroces amenazas, entonces puedes pedir al capitdn que te
proteja contra mi locura. Si los grilletes son, a pesar de todo, el resultado, Diodoro hara que te liberen en un
abrir y cerrar de ojos.

—Lo dudo —exclamé Cusa—; tU sabes que estricto es con respecto a la ley.

El rostro de Lucano se animd y chasque6 los dedos.

—Enviame a Escipidn, el méas joven de los dos centuriones.

— ¢A esta hora?

—A esta hora. Y date prisa, Cusa. Tus argumentos me aburren.

Moviendo la cabeza dolorosamente, Cusa abandoné el humeante camarote y pronto volvié con Escipién que,
aunque con el rostro enrojecido por el suefio y un ojo hinchado y vidrioso, se habia puesto primero la
armadura, el casco y la espada, como corresponde a un soldado. Alz6 el brazo derecho saludando a Lucano, y
éste le devolvio el saludo.

—Siéntate junto a mi, mi excelente Escipion —dijo—, deseo hablar contigo.

Cusa permanecio junto a la puerta escuchando, lleno de ansiedad. Lucano dijo:

—Escipién, como soldado, no tienes muy buena opinién de los marineros, ¢verdad?

—Sefior, como soldado los desprecio. Sélo valen para colocar los barcos de guerra en buenas posiciones a
fin de que los soldados puedan atacar.
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Los ojos oscuros de Escipion empezaron a brillar con interés, puesto que, como militar, no preguntaba
porqué habia sido llamado a media noche. Lucano, para él, era hijo de aquel poderoso soldado, Diodoro, cuyo
nombre era reverenciado por todos los soldados de Roma.

—Los marineros son muy arrogantes —dijo Lucano suspirando—, ¢sabes que Galo me ha amenazado esta
noche, me ha amenazado con encadenarme en mis camarotes porque he tenido una diferencia de opinién con
él? Me grité que era el rey de este barco.

Escipion se sintié ultrajado.

— ¢Te ha hablado asi a ti, sefior, al hijo de Diodoro Cirino? No podria creer una cosa tan monstruosa.

Lucano suspiré de nuevo.

—Lo ha hecho y en la presencia de su esclavo.

— jEn la presencia de un esclavo! —el rostro joven de Escipidon se oscurecié y puso su mano en la
empufiadura de su espada e hizo intencidén de levantarse.

—Pero —grufié Cusa, alzando sus manos a la cabeza—, ¢quién es el griego marrullero ahora?

Lucano no le hizo caso.

—Soy médico, Escipion, y sin duda que un médico es mas inteligente que un simple capitan de un buque de
carga, y ciertamente vale mas. A bordo tenemos peste.

Al oir esto Escipidn palidecié y se sento lentamente.

—A menos de que pueda contenerla en las galeras, todo el barco quedara infectado y quiza todos muramos.
¢Has visto casos de peste, Escipion? Ah, es la cosa mas terrible. Tus glandulas se distienden, se llenan de
supurante pus; tu cuerpo se corrompe; vomitas sangre, toses sangre. Te revuelves en delirio y caes en las mas
peligrosas situaciones. Esto es lo que nos espera a todos, la muerte. Hay pocas posibilidades de salvacién
cuando se contrae la peste. Pero este capitan de cabeza de mufieco me impide tratar de detener la
enfermedad. ¢No es esto incomprensible?

— ¢Pero qué puede esperarse de un miserable marinero, sefior? —empezaba a excitarse.

— ¢Puedo hablar? —pregunt6 Cusa.

—No puedes —replicé Lucano.

Y Escipidon mir6 a Cusa con desprecio.

—Naturalmente como médico y hombre de la nobleza y de familia, no haras caso de las 6rdenes de este
cretino capitan —dijo Escipion, hirviendo de ira.

—Escipidn, eres un joven de la méas astuta comprensién —respondié Lucano con admiracion.

—Ay, ay —gruiié Cusa—, he sido acusado de tener naturaleza de reptil, pero he aqui a uno que avergiienza
a las mismisimas serpientes de Isis...

Lucano continué ignorandole. Escipién dijo con voz temblorosa por la ira:

— ¢COmo se atreve a dar 6rdenes al hijo de Diodoro Cirino?

Lucano asinti6 tristemente.

—Me grité en la cara su autoridad; golped con el pufio sobre la mesa. Me amenaz6 con..., ,cémo llamaste
eso, Cusa? Ah, si, con el y grillete.

Escipion salt6é sobre sus pies.

— jAlguien pagara esto caro! —exclamo.

—Y todo cuanto yo deseaba era protegernos a todos nosotros de la peste. Llevamos izada la bandera
amarilla, Escipion. No nos serd permitido desembarcar en lItalia. Quiza estemos obligados incluso a volver a
Alejandria o a flotar en el mar hasta que todos estemos muertos. Tu sabes lo rigurosos que son los doctores de
Roma. ¢Cuénto tiempo hace desde que no has visto a tu novia, Escipidn, a tus padres, a Roma, donde los
romanos son romanos y no guardias de todo un mundo desagradecido?

Las lagrimas llenaron los ojos de Escipién; podia haber ahogado a Galo en aquellos momentos.

Cusa mir6 boquiabierto a Lucano, con asombrada admiracion. El valeroso idiota era tan sutii como un
oriental.

—Necesito tu ayuda, Escipion. Puede que haya guardia y la puerta que conduce a las galeras esté cerrada
bajo candado. O la guardia patrullando y por lo tanto puede llegar hasta alli antes de que este maravilloso Cusa
descerraje la cerradura.

Descerrajar cerraduras era algo reprensible. Por un momento el rostro de Escipion mostré cierta duda.
Después se aclar6. ¢Qué significaba descerrajar cerraduras para un griego?

—~Por lo tanto —dijo Lucano haciendo un gesto con la mano—, todo lo que espero de ti, Escipién, es que
aparezcas como si padecieses insomnio, 0 como si yo hubiese ordenado que me guardes esta noche porque
soy un hombre nervioso y a veces sufro pesadillas. Por lo tanto, paséate discretamente por el barco. Te
acercas a la puerta de las galeras, descubres para mi si la puerta estd guardada. Si lo esta, no tendras
dificultades en distraer a la guardia que esté alli. Después distraeras a la patrulla de vigilancia mientras Cusa
descerraja la cerradura. Tan sélo necesito una o dos horas. Cusa te avisara cuando yo salga de las galeras.
Naturalmente, como es un hombre pusilanime, no se atrevera a entrar.

—El ser pusilanime no tiene nada que ver con esto —dijo Cusa—, es una cuestion de Ley.

—Nosotros somos la ley —dijo Escipién dirigiendo a Cusa una, cortante mirada—. ¢Crees que la orden de un
marinero es mas importante que nosotros?

Pero Cusa so6lo le mir6 con piedad, porque era la victima de una maquinacién que él creia no sélo peligrosa
sino nefasta.
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—Te ordeno que te calles —dijo Lucano.

—A callar —dijo Escision—, ¢No has oido hablar a tu duefio?

—Bien, si. Pero él no te ha dicho....

Lucano le interrumpio.

—Todo esta muy tranquilo ahora, Escipion. Acepta mi gratitud y ve. ¢Deseas llegar a casa bien y pronto?

—Y encadenado —afiadié Cusa desesperadamente.

—Vete también, Cusa, y trdete aquella pequefia cartera de piel negra tuya en la que tienes las delicadas
herramientas de descerrajar cerraduras y que posiblemente compraste a algin ladron —dijo Lucano
sonriendo—, y, Cusa, no te creo capaz de intentar contagiar tus cobardes miedos a un soldado de Roma
cuando estés lejos de mi vista.

—Sefior —dijo el joven centurién orgullosamente—, un romano esta sordo para la conversacion de un liberto.

Cusa vohi6é solo con su negra cartera. Lucano estaba activamente ocupado en examinar el contenido de su
propia cartera de médico.

—Naturalmente —dijo Cusa con amargura— enviaras algo de mi excelente vino a Escipion para consolarle
cuando el capitan le encierre encadenado. Y olvidaras el enviarme el mismo vino a mi.

—Te preocupas demasiado —dijo Lucano. Se sentia alerta y fresco como si acabase de levantarse. Sus
mejillas sonrosadas y sus ojos brillaban con satisfaccion.

—Nunca pensé que un discipulo mio condescendiese a degradarse mintiendo.

Lucano .comprobd sus escalpelos.

—Nunca dije la menor mentira.

—No, no, desde luego que no. Eres un sofista. Exhalas virtud. Eso te hace también estoico. Eres un hombre
de muchos aspectos, Lucano, y confieso que he desestimado la veta de villania que existe en ti y, por lo tanto,
como maestro tuyo, admito que estaba completamente engafiado, lo cual ha sido, por mi parte, muy tonto.

—Muy tonto —afirmé Lucano con un guifio juvenil.

Escipion volvié lleno de satisfaccion.

—La puerta de las galeras no esta guardada, sefior. Evidentemente no se ha creido que fuera necesario. En
cuanto a la patrulla, he descubierto que es un agradable compafiero mio, a quien yo he estado instruyendo en
procedimientos militares. Creo —afiadié Escipion con guifio de conspirador— que un pequefio jarro de vino,
bebido en mi compaifiia, en el puente superior, agudizara su interés por las campafias militares.

—Un jarro de vino —dijo Lucano a Cusa, quien, gimiendo como si sufriese en el més terrible de los dolores,
fue a prepararlo.

Escipién descubrié con agrado que era un jarro lleno, y parti6 para su trabajo de distraer la vigilancia y
mantenerla quieta.

—EI capitan colgara al vigilante del mastil o de la quilla 0 como se llame la maldita cosa —dijo Cusa—, eso,
naturalmente, no te preocupara. Has olvidado al oficial de guardia en el puente superior.

—Escipion es un inteligente joven oficial —dijo Lucano sin preocuparse por aquello—. Como ta, ama el
criticar y conoce a todos los oficiales a bordo, y, por lo tanto, habra una feliz conversacion entre los tres. jQué
solitario debe ser permanecer de guardia en un mar tan tranquilo! Vamos, marchemos. Dentro de tres horas
amanecera. Ah, espera un momento, necesito dos cubos para agua. No te muevas como un viejo, Cusa; no
estas a punto de ser ejecutado.

—Esto es lo que dudo —dijo Cusa con tono miserable.

Tom@ la linterna del camarote y salié al estrecho corredor de fuera. Lucano se sintid entristecido por el temor
de Cusa, por la creencia del maestro en la autoridad absoluta y su indiscutible aceptacion de la misma.
Mientras que el capitan tenia el derecho de vida o muerte sobre aquellos que estaban en el barco por amor de
otros ante una situacidn imprevista y caprichosa en la que radicaba un gran peligro, habia una ley moral mas
importante, que ningn hombre tenia el derecho de violar. El capitan tenia sus leyes; pero dejaban de ser leyes
y se transformaban en opresiones cuando negaban a aquellos pobres esclavos cualquier clase de socorro,
alivio o derecho a la vida.

Lucano recordd muchas historias auténticas de barcos como aquel. Cuando los esclavos de galeras
enfermaban de una enfermedad fatal y violenta, eran encerrados abajo sin ninguna clase de ayuda. Aquellos
pasajeros y esclavos que no habian contraido la infecciéon podian desembarcar después de un examen por las
autoridades de salud publica y luego el barco era remolcado al mar con su carga de prisioneros, moribundos y
desesperanzados esclavos enfermos y prendido fuego. Se estremecio ante el recuerdo. Este era el destino en
perspectiva para los pobres desgraciados de las bodegas.

El joven griego habia cubierto sus piernas con apretadas fajas de lienzo y también sus brazos y manos.
Estaba envuelto en su manto, con la capucha echada sobre la cabeza. Cusa mantenia la humeante linterna en
alto. Los estrechos corredores de madera estaban absolutamente silenciosos y oscuros, cuando los dos
hombres se deslizaban por ellos silenciosos. Escipion habia realizado su trabajo bien; no encontraron a ningun
guardia.

A medida que se deslizaban frente a las puertas cerradas, conteniendo su respiracion y caminando tan
ligeramente como les era posible volvian a oir el lejano y ritmico golpeteo de los remos en las profundidades
del barco, el crujido de los troncos y distantes ronquidos. Todo el barco exhalaba olor a desinfectante, brea y
los correspondientes olores de la carga, humanidad, aceite y salitre.
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Los pasillos por donde se deslizaban como espiritus y las escaleras por donde descendian cada vez mas
hacia las profundidades del barco estaban tan silenciosas como la tierra. El barco se deslizaba sobre la
superficie del mar con movimiento apenas perceptible.

Descendieron mas profundamente y los rancios olores empezaron a ser casi insoportables. Un nuevo olor se
unio a ellos; el dor de la muerte y la enfermedad. El techo del Gltimo corredor era tan bajo que Lucano tuvo que
inclinar su alta cabeza. Vio que hasta alli se filtraba un liquido nauseabundo en pequefios regueros
infinitamente malolientes. Como esfuerzo para detener la infeccion habian quemado alli abajo, especies y
substancias olorosas afiadiendo al asfixiante calor y malos olores del aire una densa humareda. La linterna
proyectaba las sombras de los dos hombres que se deslizaban sobre el empapado suelo, en medio de
podridas paredes de madera y techo goteante.

Lucano empez6 a percibir un sonido parecido a un viento incesante, salvaje y sin embargo mudo, sonoro y
melancélico. Era la voz de los esclavos en las galeras, voz desesperanzada, infrahumana y sin embargo llena
de la agonia de la humanidad. Cusa se detuvo aterrorizado.

—Son los esclavos —susurrd Lucano con acento de confianza. Pero Cusa estaba temblando. Lucano le
empujo suavemente hacia adelante. La linterna vacilaba en la mano de Cusa. Cusa murmuro:

— ¢Colmo podremos evitar que esto llegase a oidos del capitan? Aqui hay muchos esclavos y un capataz y
la noticia se filtrard hasta él.

—~Probablemente —respondié Lucano—, pero un hecho cumplido es un hecho consumado y sélo yo seré
visto; sin embargo si tengo éxito y creo que lo tendré, el capitdn serd el primero en ser felicitado por las
autoridades y ten por seguro que él no mencionara la parte que yo he tenido en el asunto.

El corredor era alli tan estrecho que tenian que andar uno tras otro, pero era muy corto. Al final del mismo
habia una gruesa puerta de madera, remachada y cerrada con candado. Lucano hizo un gesto a Cusa que se
desliz6 hacia ella abriendo su saco de pequefias y habiles herramientas.

—No te arrodilles —susurré Lucano—. El agua esta contaminada.

Cusa se inclind hacia la cerradura y empezé a trabajar en ella. Sus hiumedas y 4giles manos temblaban. El
sudor le cegaba. Lucano mantuvo la linterna cerca y miraba sin cesar hacia atras. Las lamentaciones de los
esclavos detras de la puerta parecian formar parte del aire y las paredes y techo del corredor vibraban con
ellos. Habia esclavos en un corredor adyacente, porque su deber era llevar comida y agua a los esclavos de
los remos y reemplazar a aquellos que morian. La mayoria de ellos eran los que Lucano habia visto llegar a
bordo el dia de su partida. Habian sido condenados a muerte, sin causa, por el capitidn y ellos lo sabian.
Lucano volvid a oir los ahogados sollozos de las mujeres, los gritos de los nifios a través de las paredes.

A medida que Cusa trabajaba Lucano vacié paquetes de desinfectante en los dos cubos de agua que habian
traido hasta alli con tanta dificultad. Uno era para que bebiesen los enfermos y esclavos moribundos; el otro
era para su propio uso. Mantendria las manos humedas mientras estuviese curando. El olor del desinfectante
se unié a otros intolerables olores y Cusa estornudé roncamente, secando su nariz en la manga a medida que
sus manos trabajaban. Poco después se oyé un agudo clic y la cerradura quedé abierta.

—Vete a distancia —le susurré Lucano— y yo no abriré la puerta hasta que estés lejos de aqui. Permanece
en mi camarote. Si alguien acude, diles que estoy durmiendo.

Por un largo momento el pequefio maestro se quedd quieto mirando a Lucano extrafiamente a la luz de la
linterna y sus ojos altivos habian adquirido una sorprendente quietud y fijeza. Estaba pensando que si hubiese
tenido un duefio menos justo que Diodoro, él también podria estar en una galera asi muriendo, sin ayuda y sin
esperanza, y si no hubiese sido por Lucano adn seria un esclavo. Luego murmuré:

—Sefior, no te dejaré.

Lucano fruncid el cefio y Cusa repitio:

—Donde vayas, alli iré yo también.

Lucano sonrié y a Cusa le parecié ver que una repentina luz habia rodeado su rostro por un momento.

—Ven conmigo —dijo el joven griego.

Unas pocas ratas que habian sobrevivido a la matanza general de aquella noche, pasaron corriendo junto a
ellos, grufiendo y arafiando y Cusa creyd que se mantenian junto a las paredes del corredor como si algo
ultraterreno, sélo visto por ellas, les hubiese dado una orden inaudita. Ante esto, Cusa se animd. Sintié6 un
repentino sentimiento de exaltacién. Nada podria herir nunca a Lucano, ni a aquellos que le sirviesen.

Fue necesaria la fuerza combinada de los dos para abrir la puerta que cedié por medio de un gran esfuerzo;
habian colocado la linterna, los cubos y las carteras en el suelo, en el sitio mas seco, y de este modo la luz de
la linterna cayd sobre el suelo de las galeras. El resto continuaba en una negrura absoluta. Una bocanada de
malos olores y calor surgié de las galeras, tan intensa que Cusa sinti6 como si se hubiesen descargado
poderosos golpes contra su cuerpo y su rostro y retrocedié cubriéndose la cara con una manga. Los gemidos y
lamentos de los esclavos llenaron todo el corredor con un eco repetido.

—Raé&pido —susurréd Lucano.

Alzé la linterna y su cartera y Cusa recobrandose un poco, pero con arcadas, cogié los dos cubos de agua
desinfectante. Lucano proyectd el débil rayo de luz de la linterna sobre las galeras y Cusa le siguié. La puerta
gir6 sobre si y se cerro tras ellos a causa de un movimiento repentino del mar.

Lucano estaba preparado para contemplar una escena aterradora, pero aquello que veia a la débil luz de la
linterna estaba por encima de su imaginacion. Tan sélo unos agujeros altos y pequefios, descubiertos, dejaban
pasar un poco de luz procedente de un estrellado cielo sin luna y un mar fosforescente. Apenas si era luz; era
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mas bien una sombra de luz, como el reflejo de las alas de la mariposa. Y con aquella escasa iluminacion,
ayudada por la palida luminiscencia de los remos que salian de los agujeros y por los oscilantes rayos de la
linterna, Lucano pudo ver hombres desnudos y barbudos sentados en los bancos, encadenados y atados,
blancos, negros, amarillos y morenos, sus cabezas inclinadas, los ojos cerrados a causa del dolor, los pechos
agitados, sus caderas y huesos visibles bajo las descoloridas pieles. Sus brazos se movian con un ritmo
mecanico mientras sus bocas murmuraban un vasto gemido, acompafado por el tintineo y brillo de cadenas y
grillos como el tono acompasado que se unia a sus lamentos. A lo largo de las paredes, junto a la puerta
yacian los muertos y moribundos, apilados juntos, los que adn vivian, con aquellos que hacia poco habian
muerto, o con los que habian muerto hacia horas,.con sus rostros semejantes a desnudas calaveras bajo
aquella luz incierta. El capataz, un esclavo también y un criminal, andaba de arriba a abajo entre filas de
trabajadores, con sus ojos abiertos por el terror chasqueando el latigo. Se detuvo cuado vio a Lucano y a Cusa
y permanecié mudo, mojandose los labios.

Lucano penso6 que aquella era una escena infernal, llena de espectros torturados, invadida de olores que sélo
una fila de cadaveres podia desprender. Una pecina negra y deslizante como serpientes, se movia arriba y
abajo por el suelo siguiendo el movimiento del barco: Sangre vomitada, heces sangrientas, expelidas sobre el
suelo y orina sanguinolenta.

El capataz se recobr6 de su primera sorpresa ante la llegada de los dos intrusos. Pensé que eran espiritus
vestidos de blanco. Luego se acercé a ellos temerosamente. Lucano dijo al instante con calma:

—Soy médico y necesito tu ayuda, y éste es mi auxiliar. No tenemos nombres. Debemos trabajar
rapidamente.

El hombre permanecié frente a ellos mirando, desnudo como los demas esclavos. Lucano se dirigié hacia él
con impaciencia.

—Debemos trabajar —repitio— o todos moriréis. De prisa, toma este cubo y da un trago a cada uno de los
hombres.

Su voz sond con autoridad y el capataz cogié el cubo, recobrandose de su asombro, pero primero bebid él.
Lucano y Cusa entretanto echaban el contenido del otro cubo sobre sus rostros y manos y Cusa también
humedecié sus piernas. Mientras el capataz le obedecia, Lucano examiné a los enfermos que yacian junto a
los muertos. Aquellos que parecian no estar in extremis, los separé de los muertos y los coloc6 junto a la pared
opuesta, haciéndoles sentar contra ella. A los que estaban mas alla de toda ayuda, les dej6 con sus
compafieros muertos.

Era, sin duda alguna, la peste mortal. Los brazos de los enfermos estaban enormemente hinchados, sus
labios, gruesos y cubiertos de una capa blanca, sus pieles, irritadas. Tenian granos palpitantes tumefactos de
pus y sangre en las ingles. Las piernas de los hombres estaban sucias de sangre procedente del recto; algunos
babeaban sangre por la boca. Algunos de los granos habian reventado; su contenido supuraba y cubria los
cuerpos de los enfermos.

A Lucano se le subié el corazén a la garganta, palpitando ce piedad. Ningun tratamiento podia ser efectivo
para los que ya habian cogido el contacto. Tan sélo podia aliviar algo sus sufrimientos. Abrié rapidamente su
cartera y sacO pequefios saquitos que contenian pastillas de fuertes sedantes. En cada boca congestionada
derramd un poco de liquido. Los hombres le miraban, mudos como animales atormentados. Lucano les sonreia
amablemente; la linterna proyectaba chispas de dorado fuego en aquel aire sobrecargado; sus ojos azules
brillaban hacia ellos con la mas profunda y tierna de las compasiones. Los hinchados labios de los hombres se
movian silenciosamente, uno o dos extendieron sus manos, sin voluntad, para tocar sus vestidos, porque
percibian su dolor y el amor que sentia hacia ellos. El capataz volvié con el cubo vacio y mir6 a Lucano con
ojos agudos y distendidos. Cusa volvié a llenar el cubo de un barril que habia cerca y a un gesto de Lucano,
vertié en él una nueva cantidad de medicina. Lucano dijo al capataz:

—Da a los hombres un trago de este cubo cada hora. Mafiana cubos como estos, para aquellos que no estan
contaminados, serdn colocados fuera de la puerta. Ordena al esclavo que estad alli que los entre. Habra
también cubos de agua con una sefial roja que contendran desinfectante. Debes echar agua sobre sus cuerpos
con frecuencia. Y busca todas las ratas que encuentres y matalas inmediatamente, arrojando sus cuerpos por
las ventanas.

—Si, sefior —susurré el capataz y mir6 a Lucano con asombro—. Luego, sonrié trémulamente—. Sefior, es
como si un dios hubiese entrado aqui. He bebido tu medicina y una nueva vida ha venido a mi y a los esclavos
de las galeras.

Fue Cusa quien se dio cuenta de que aquellos hombres ya no se lamentaban. A la luz de la linterna pudo ver
cientos de ojos dirigidos hacia Lucano, que ministraba a los enfermos, ojos de hombres que repentinamente
habian recibido esperanza en aquel podrido agujero lleno de malos olores. Alguno de ellos empezé a cantar
una cancién desconocida, y pronto todos se unieron a él. Era un canto de agradecimiento y gratitud, que se
mezclaba con el siseo y crujido de los remos. Incluso los moribundos lo oyeron, movieron sus cabezas y
cesaron de lamentarse. El rostro agudo de Cusa se iluminé con una brillante expresiébn mientras ayudaba a
Lucano. En aquel himedo pozo no habia esclavos: eran hombres.

—Bien —dijo Lucano con tono ausente. Permaneciéo de pie entre la fila de los enfermos moribundos y
muertos, y para Cusa tenia el aspecto de un dios conquistador. Habia colgado la linterna de un gancho que
pendia del techo humedo. Qs vestiduras estaban salpicadas de sangre y porqueria, pero su rostro estaba
radiante. Luego se dirigio al capataz.

117



—Sobre el puente, dos pisos mas arriba, hay anchos agujeros o ventanas. Toma dos de estos remeros y
elimina a los muertos de entre vosotros arrojandoles suavemente al mar. Esto no puede esperar hasta mafiana.
Los muertos son vuestro peligro.

El capataz se estremecio.

—Sefior, me esta prohibido a mi y a los remeros dejar estas galeras.

—Si esto no se hace y ahora, todos moriréis —dijo Lucano con severidad—. Moveos con tanto silencio como
sea posible. No seréis oidos. Hay que hacerlo. jTe lo ordeno!

El capataz vacilé. Luego viendo el brillo autoritario en los ojos de Lucano no pudo vacilar mas, pues le
parecia la orden de un dios. Llamoé a tres de los mas fuertes y soltd sus grilletes. Se alzaron rigida y débilmente
de sus toscos bancos y avanzaron hacia adelante. Empezaron a cargar a los muertos sobre sus cuerpos
cubiertos de sudor y desinfectante. Uno o dos, reconociendo los rostros de amigos, sollozaron en voz alta.

La puerta fue abierta, con un crujido y los esclavos con sus cargas funebres se deslizaron fuera. Uno tras
otro, a medida que Lucano continuaba administrando a los enfermos, los muertos fueron sacados de alli
silenciosamente. El barco se balanceaba y gemian todos sus maderamenes. Cuando el jadeante capataz
aparecio de nuevo al lado de Lucano, el médico dijo:

—Debéis empapar también las paredes y techo con este desinfectante. Recuerda mis érdenes: es vuestra
Unica oportunidad de vivir.

El capataz contestd con voz ronca:

—Sefior, he estado pensando. Aquellos que lanzamos al mar son mas afortunados que nosotros.

—Si, —dijo Lucano y sus rubias cejas pestafiearon—. Sin embargo, algunos de vosotros seréis liberados en
alguna ocasion, después de que hayais cumplido vuestra sentencia. En cuanto a los demas, mientras hay vida
hay esperanza —luego afiadié apasionadamente—, ;me crees mas afortunado que t(? Te aseguro que todo lo
gue vive esta condenado.

Los enfermos y moribundos se durmieron repentinamente, apilados juntos; los rostros de algunos enfermos
habian adquirido un gesto de gran alivio, y la paz se reflejaba en sus sucias y barbudas caras. Cusa
permanecio6 de pie y les mird con temor.

—No hay esperanza para ellos —dijo Lucano tristemente— no tenemos un tratamiento efectivo, pues, incluso
bajo las mejores circunstancias, la peste es casi siempre fatal.

Su sombra se proyecto elevada sobre las paredes y parecia como si tuviese alas.

Dio al capataz el resto de los frascos que alun no habia abierto. Sé misericordioso, porque eres un hombre;
haz que todos los enfermos y moribundos beban a fin de que puedan morir en paz y sin dolor. —Hizo una
pausa y luego dijo involuntariamente:

—Que Dios quede con vosotros.

Y no fue él quien realmente hablé sino Sara a través de él; repiti6 sus palabras mecanicamente, viendo su
rostro ante si. Contuvo su respiracidon con un sonido ronco e indicé a Cusa que debian partir, y tornando de
nuevo la linterna y su cartera, salieron. Tenia mucho trabajo que hacer. Debia destilar mas desinfectante y
medicinas, solo en su camarote, a fin de que los esclavos pudiesen tener suministros. Escipion y Cusa, de
alguna manera, dejarian los cubos a la puerta por las mafianas. Cusa y él empujaron la puerta abierta. Las
voces de los esclavos se alzaron tras ellos en una exdtica ola de gozo trémulo y fue seguidos de aquella ola,
que cerraron de nuevo la puerta y volvieron a poner la cerradura. Fue entonces cuando Cusa se incling, alzé el
borde de la tinica de Lucano y la bes6 silenciosamente.

Tres dias después el capitin mandé llamar a Lucano a su camarote y Lucano obedecié después de haber
calmado con sus palabras al aterrorizado Cusa.

—La culpa es mia. Nadie estaba conmigo —dijo con tono seguro.

El rostro de Galo estaba distendido en una ancha sonrisa.

—Siéntate, honorable Lucano —exclamé para asombro del joven griego, porque habia ido preparado para
cualquier suceso calamitoso. ¢Vino? Si, vino... Hoy soy un hombre feliz, mi querido amigo... jUn hombre muy
feliz!

Lucano bebid el vino que el capitan le dio con una inclinacién de encantada ceremonia y mird aquel rostro
bondadoso en cuyos ojos brillaba una luz de triunfo. El capitan se sent6 enfrente de él, con las manos cruzadas
sobre las rodillas y miré a Lucano con burla. Alzé su dedo como un carifioso pero reprobador gesto fraternal
hacia el joven médico.

—Todas vuestras sombrias profecias —exclamé—. jAh! si no fueses el hijo de Diodoro Cirino me reiria de fi.
Pero eres joven y falto de experiencia, las desgracias y el tiempo te curaran.

Estaba exuberante y Lucano se sintié sorprendido.

— ¢Tienes buenas noticias —aventuro— del puerto que tocamos brevemente anoche?

—No tocamos ningun puerto —dijo el capitan—. Un pequefio barco salié hasta nosotros trayéndonos cartas.
Una es para ti. Esta aqui, sobre esta mesa. No nos fue permitido tocar el puerto llevando la bandera amarilla
pero la bandera sera arriada hoy exclamé con alegria y golped su cadera mientras hacia un travieso guifio a
Lucano. Luego hizo un gesto de tolerancia—. jVosotros los médicos! Incluso mi Priamo estaba equivocado, no
habia peste a bordo. Sabes que todos mueren cuando estan infeccionados. Pero incluso aquellos esclavos de
galeras que estaban enfermos se han recobrado y durante tres dias no hemos tenido ninglin caso de
enfermedad sobre ellos. ¢Me oyes, joven maestro? Incluso los contagiados se han recobrado y esto es
imposible cuando se trata de peste. De hora en hora se levantaron del suelo de la galera y ocuparon sus
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puestos en los remos. —Volvié a golpear sus caderas y ri6 feliz y con alivio—. jNi uno sola, muerte en tres
dias! No era la peste, en absoluto.

Lucano se sentia incrédulo.

— iNo es posible! —exclamé casi traicionandose a si mismo. Luego afiadi6—: Tu Priamo es un excelente
médico, no podia estar equivocado; ha visto la plaga en otras ocasiones.

Se sintid estremecido por su propia confianza. ¢Era posible que tanto él como Priamo hubiesen cometido un
error? Evoco los rostros de los muertos y moribundos ante él; vio de nuevo los granos; olié los vomitos rojos;
sintio el penetrante fuego de las fiebres y movidé la cabeza con gesto negativo, sumido en una completa
excitacion. Los enfermos y moribundos estaban mas alld de toda esperanza; sin embargo habian vivido y se
habian recobrado rapidamente; habian recobrado

La salud. Algo imposible habia ocurrido.

No habian sido las medicinas que habia dejado para aquellos que estaban fuera de toda esperanza. Solo
contenian sedantes corrientes para aliviar la agonia de los moribundos. El desinfectante podia haber
contribuido a evitar nuevas infecciones de la peste, pero incluso aquello era poco eficaz ante una virulencia
como la que habia visto. Pero los enfermos y moribundos se habian recobrado y vivian. Lucano movio
nuevamente su cabeza, anonadado, y penso: « ¢Qué clase

de médico soy?» La Unica explicacion a esto es que estaba equivocado, pero los bubones y las hemorragias
del rostro..., ¢podria ser que existiese otra enfermedad hasta ahora desconocida, parecida a la peste?

—Horas tras hora, los que aparentemente estaban enfermos y moribundos se levantaron del suelo y vivieron
y estuvieron bien —dijo el capitan jubilosamente. Alz6 su mano y palmeé los hombros de Lucano. Grufiia
satisfecho y sin parar.

—He hablado con el capataz; ya sabes lo supersticiosos que son esos animales. Me ha jurado que Apolo y
uno de sus ayudantes, brillando como la luz, penetraron a través de la puerta, cerrada. jLa puerta cerrada! y
curaron a los moribundos y éstos se han recobrado. —EI capitan movi6 la cabeza divertido—. Ah, bien, que los
pobres desgraciados disfruten de sus suefios; es todo lo que les queda.

—Si —dijo Lucano levantandose— es todo lo que todos nosotros tenemos.

Tomo la carta de encima de la mesa del capitan y seguido por la risa de éste abandoné el camarote y se
dirigié al suyo con pasos pesados y mente confundida. «Que esto te sirva de aviso», se dijo a si mismo. «No
juzgues demasiado rapidamente.» Encontré6 a Cusa en su camarote. Cusa, que estaba temblando ante la
perspectiva de ser aprisionado y aherrojado. Lucano le sonrié débilmente.

—No tengas miedo —dijo— todo va bien.

Y conté a Cusa la conversacion tenida con el capitan. Cusa escuché y su livido rostro adquirié un tono grave
y quieto. Miré a Lucano con la mas extrafia de las expresiones.

—Es como habia sospechado —murmurd, y antes de que Lucano pudiese detenerle, cay6 sobre sus rodillas
y apoyd su cabeza sobre los pies del asombrado joven.

—No, no —dijo— no les curé yo, mi buen Cusa. Después de todo no era la peste.
Pero Cusa bes6 sus pies y no dijo nada.

Lucano le alzé del suelo tratando de reir.

—Seamos razonables —dijo, y tomando la carta de Roma la leyé. Iris le habia escrito.

De pronto Lucano emitié un gran grito de tristeza y desesperacién y cuando Cusa acudi6 a él se arrojo en los
brazos de su maestro y lloré incontrolablemente.

CAPITULO XXIlI1

Dos semanas antes de que Lucano hubiese abandonado Alejandria habia escrito a Keptah y aquella
mafiana, un mes después, Keptah desenrollé la carta que habia llegado aquel mismo dia por medio de los
servicios de un barco rapido y correos especiales. EI médico leydé la carta, luego se quedd pensativo y
melancélico, mirando hacia el jardin en el que estaba sentado. Mas alla del pértico abierto, los arboles se
mecian arrullados por el viento otofial; la tierra exhalaba una fresca dulzura que llegaba con agudeza al
corazén. El deslumbrante sol brillaba sobre las toscas fuentes y sobre las grandes y burdas estatuas, porque
Diodoro preferia formas y movimientos que se pareciesen a la tierra en sus contornos fuertes y sencillos. De
aqui los brillantes colores de los ladrillos que formaban el suelo del pértico, la firme vulgaridad de las columnas
que le rodeaban, los vitales macizos de flores, los frondosos y firmes arboles.

Mas alla del jardin, a lo lejos, se alzaban las montafias coloreadas como un mosaico por las maduras uvas
de los vifiedos, propiedad de la finca. Su perfume llenaba el viento como una rica promesa. Los olivares se
extendian sobre otras montafias y entre la casa y aquellas, se extendian pastos de un verde esmeralda llenos
con las placidas formas del ganado, las ovejas y los caballos. La pequefia corriente que serpenteaba a través
de los claros tenia un tono verde muy brillante, muy tranquilo, habiendo olvidado la turbulencia de la primavera.
Un aire de paz, casi palpable, se extendia sobre la tierra, mezclado con la blandura del célido y dorado sol.

Keptah se habia hecho un poquito mas viejo durante aquellos Ultimos afios; a su alrededor parecia existir la
eternidad de oriente y su secreta sabiduria, pero aquella mafana sus profundos ojos estaban intranquilos.
Keptah pens6 en Diodoro. ¢Debia decirle a su sefior la decisiébn que Lucano habia tomado respecto a su
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futuro? ¢O, teniendo en cuenta la condicion fisica del tribuno, era mejor dejar la noticia en manos del propio
Lucano? Keptah volvié a leer la carta especialmente la dltima parte. .

«Tengo oscuros y temerosos presentimientos acerca de mi padre Diodoro; me ha escrito y mi madre
también, de sus frecuentes apariciones en el Senado como huésped de Carvilio Ulpiano. No conozco a este
senador, que es un pariente de mi padre, pero un estremecimiento de intranquilidad se apodera de mi cuando
pienso en él. ¢Quién puede conocer a Diodoro y no honrarle, amarle y respetarle? Seguramente tan solo los
hombres malos.»

«Comprendo que Diodoro, que es un hombre de accién, a la vez que un hombre inteligente, y que ama
patridticamente a su pais, sienta que debe hacer lo posible por salvar a Roma. Pero yo he llegado a la
conclusion de que Roma no es digna de ser salvada, tan baja ha caido en los Ultimos cien afios, tan
corrompida y monstruosa esta. ¢Por qué, por lo tanto, debe mi padre luchar tan desesperadamente? Mas aln:
el destino del hombre esta en las manos de Dios, y Dios no es notable, de acuerdo con mis observaciones, por
mostrar su bondad o su amor por sus profetas. Ayer mismo un maestro mio me reprochaba este
convencimiento. Me dijo: «Estas demasiado preocupado por el hombre. El sufrimiento y la muerte es el destino
comun de todos los hombres, por lo tanto, ¢por qué viven en tan amarga rebelién? ;Qué es lo que querrias,
gue todos los hombres fuesen inmortales y nunca sintiesen el dolor?» Vi que me habia comprendido mal, pero
le dije: Cuando Dios hizo al mundo y al hombre, ¢por qué los hizo tan imperfectos, tan llenos de agonia, de
tormento y de maldad? Y él me respondio: «Eres demasiado joven. Te he hablado de nuestros profetas y
héroes, de nuestra antigua religién y nuestras historias. Dios dio al hombre libre voluntad, de otra manera el
hombre hubiese sido tan inocente como los animales del campo. Puesto que el hombre es un alma inmortal, a
la vez que un cuerpo fisico, se le ha concedido el honor de escoger su propio destino, porque el espiritu no
forma parte de los arboles y las bestias. Si el hombre escoge el mal, y sus consecuencias, dolor, sufrimiento y
muerte, sélo el hombre tiene la culpa y no Dios.»

«Parece pues que Roma ha escogido el dolor, el sufrimiento y la muerte con su insaciable sed de sangre, sus
crimenes contra la humanidad, su libertismo y opresion. ¢Tiene aqie luchar mi padre contra estas cosas en
vano? Por otra parte tendria que tener en cuenta a mi madre, mis hermanos y hermana. Si tu aln crees en el
poder de la oraciéon a un Dios que no ama al hombre, ruego que mi padre vuelva a la paz de sus posesiones,
de la cual hablaba constantemente en Antioguia. Porque tengo miedo por él.»

«Y yo también», pensd Keptah.

El esclavo encargado de la entrada se acercd a €l con rapidez cruzando los senderos cubiertos de grava del
jardin.

—Mi sefior desea verte, sefior. Tiene uno de sus dolores de cabeza.

Frunciendo el cefio, Keptah se levantd y con su aire majestuoso entré en la casa, grande y sencilla, y acudié
a la habitacion de Diodoro. Diodoro yacia en la cama, agitandose y maldiciendo, apretandose las sienes con
las manos. Al ver a Keptah se sent6 y le mir6 airadamente.

— iTengo otra vez migrafia! —Exclamé en tono de acusacion—. Pero ésta es la peor de todas y hoy he de
ser el huésped de Carvilio Ulpiano en el Senado y debo dirigirme a aquellos sinverglienzas, en un ultimo
esfuerzo de conmover sus almas rapaces. Vosotros los médicos no podéis ni siquiera curar un simple dolor de
cabeza, o un resfriado de nariz o una irritacion en la garganta, mientras hablais eruditamente de oscuras
enfermedades y de su tratamiento. jBah !

Grufié y volvid a caer sobre la cama maldiciendo y blasfemando. Era evidente que se encontraba muy
enfermo. La parte baja de su frente estaba coloreada de un rojo brillante; sus amplias mejillas tenian un tinte
grisaceo y los lébulos de sus oidos y los labios mostraban un acusado tono azul palido. Sus ojos reflejaban su
agonia bajo las negras y feroces cejas y gotas de sudor corrian por su frente. Los pulsos palpitaban
amenazadoramente y visiblemente en su obstinada garganta, y parecia tener dificultades para respirar.

Keptah se sentd con tranquilidad junto al lecho. Luego hablé:

—Sefior, te he dicho que este Ultimo afio o que te aflige no son las migrafias corrientes. La presién de tu
sangre es excesivamente alta; te he hecho sangrias en numerosas ocasiones. Tu corazén hace ruidos
alarmantes algunas veces. Te he rogado que luches por conseguir mayor tranquilidad y calma. Un hombre no
es victima de sus emociones a menos que se deje arrastrar por ellas. Te ruego que esperes a que llegue
aquella raiz de la India, ya que tengo entendido que los médicos de alli la han estado usando durante miles de
afios con efectos maravillosos en el tratamiento de la presion alta de la sangre, la mente preocupada y la
locura. El maestro indio de Lucano ha prometido enviarme estaraiz, y estara aqui dentro de cuatro semanas.

Diodoro se volvié a sentar en el lecho repentinamente enfurecido, apret6 sus sienes entre las manos, y
mirando furiosamente a Keptah exclamé rugiendo:

— ¢Locuras? ... jesclavo infernal!

Keptah respondié con una sonrisa afectuosa.

—No soy esclavo, sefior, gracias a ti. Y como médico, y hombre libre, bajo las leyes de Julio César soy
también un ciudadano de Roma. No, sefior, no te considero loco. Te considero un espiritu noble de completa
rectitud y lleno de la pasién por la justicia y la verdad. Debemos la actitud que ha seguido tu mente y tu alma a
nuestros poetas y a nuestros héroes, a nuestros artistas, nuestros eruditos y patriotas, y aquellos que, como
Pigmalion, tratan de transformar la dura piedra en brillante carne. Y, ¢quién sabe? quizads dentro de miles de
aflos sus palabras de exhortacion belleza, y fortaleza, y sus divinos reproches despertaran un eco con
poderosas fuerzas en los corazones y el mal dejara de existir.
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Diodoro escuché con gesto airado, tumbado en su lecho y sosteniendo su cabeza. Luego grufio:

—Todo esto son palabras muy bonitas... ¢(Pero no habra otra voz sino la mia que se alce en favor de Roma?
Y si solo existe mi voz, ¢voy a retirarme? No tengo interés ninguno por las naciones que aun no han nacido.
Estoy interesado en mi propio pais. ¢Cémo podria vivir conmigo mismo de otra forma?

Keptah suspird y mantuvo silencio. Diodoro se sentd dolorosamente y su voz parecié estar mas aquietada,
casi rogando.

—Eres un hombre sabio, mi buen Keptah, pero eres un filésofo que esperas que el polvo del desierto se
transforme en gobiernos en el futuro lejano. ¢Supén que tomamos las palabras de los filésofos seriamente y
dejamos que el mal presente se salga con la suya en forma absoluta? El mal se haria universal y no habria
entonces ni presente rejuvenecido, ni tampoco un futuro... Keptah, yo estoy en este mundo ahora, y en el
presente. El futuro pertenece a mis hijos. ¢Voy a luchar por un mundo de ley, orden vy justicia para ellos,
cuando sea cenizas con mis padres? ¢He de limitarme a considerar como tu, las grandes generaciones futuras
y dejar que mis hijos hereden inmediatamente la degeneracion, la ilegalidad y el crimen? Escuchame Keptah:
El principal deber de un hombre es para con Dios y su patria. Las naciones son la expresién de los reinos de
Dios espirituales. Cuando las naciones se abandonan y degeneran, se dan al orgullo sangriento, al saqueo, a la
guerra y a la tirania, entonces han traicionado a los reinos de la tierra y la pena de su traicién es la muerte.
Roma morira inevitablemente a menos que hablen muchos como yo. ¢{Dénde estan las voces que luchen en su
favor?, ¢quién gritard a los romanos: habéis destruido lo que Dios ha construido y debéis volver a la libertad, la
pureza, y la virtud al instante, si no queréis perecer?

Alz6 la mano para evitar que el médico hablase. Su frente estaba casi roja como la sangre, sus venas
purplreas se marcaban en sus sienes y jadeaba.

—Déjame terminar. Dios y la patria. Ellos son la ley. Me hablaras de mi familia, como me has hecho en otras
ocasiones, poniéndome en guardia por temor frente a un peligro mortal. Pero mi primera responsabilidad es
para mi Dios, y mi patria y la memoria de mis padres que murieron por algo. Si muero, entonces dejaré el
destino de m familia en manos de Dios. Si ellos muriesen por causa mia entonces no tendrian que soportar el
horror de vivir en un mundo depravado, sin bondad, sin misericordia. Yo preferiria que muriesen porque, ¢qué
hombre escogeria la vida y la esclavitud?

Alz0 su pufio crispado con solemnidad.

—Mejor morir que vivir en un mundo como el presente y mi desesperado deber es tratar de cambiar este
mundo, incluso aunque fracase.

Keptah se levantd e hizo una profunda reverencia ante él.

—Si, sefior, comprendo. Perdéname por haber puesto mi amor por ti antes que la poderosa y justa pasion
que te llena. Te prepararé una pocién que te libre temporalmente del sufrimiento y te permita ir a Roma esta
mafiana.

Empezé a dirigirse fuera de la habitacién cuando Diodoro, en un tono @ voz entrafiablemente amable le
pidié que volviese. El tribuno alzé su mano, un poco avergonzado, y tomdé la mano del médico.

—Mi buen Keptah, amado tanto por mi padre como por mi y por toda mi casa, tl, oscuro pillastre... Sé que
nunca abandonaras a mi familia.

Keptah no podia hablar a causa de la emocion. Tan s6lo pudo alzar la mano de Diodoro y llevarla hasta sus
labios.

— jQue hable el noble tribuno! —gritaban los senadores y aqui y alld en el Senado, el coro de voces era
burlén.

Diodoro se puso en pie; una oscura y aguilefia figura vestida con la tdnica militar, cubierto con casco
emplumado y armadura, ancha espada pendiendo del cinturén. Alz6 su mano enguantada y los senadores,
algunos despectivos, otros sombrios, otros sonrientes; algunos viejos, dros jévenes; algunos patricios, otros
desconocidos libertos sin honor quedaron en silencio y miraron al tribuno. La luz del sol se deslizaba sobre sus
tunicas blancas y aqui y all4 un rostro noble aparecia surcado por una sombria luz, o un labio estaba iluminado
0 un ojo chispeaba o se difundia, o un escudlido perfil resaltaba como los trazos inseguros del dibujo de un
nifio. El suelo de marmol y las paredes deslumbraban, las columnas brillaban; los soldados con sus espadas
desenvainadas permanecian de pie ante las abiertas puertas de bronce.

Diodoro les mir6 a todos y un extrafio y formidable sentimiento se apoderé de él. La ira creciente de su
corazén aumento la intensidad de su disgusto y la sensacién de que todos los musculos de su cuerpo se
tensaban con la pasién abrasadora de su alma. Se dirigié a la tribuna de los oradores, y en el silencio, el eco
de sus sandalias metalicas son6 de pared a pared, de columna a columna, mientras la luz del sol hacia que su
yelmo y su armadura se iluminasen con una repentina llamarada. Parecia un Marte, dispuesto y a punto para la
batalla, armado de luz y rodeado de un aire de altiva grandeza.

Apoy6 las manos sobre el pulpito y miré a los senadores. Luego sonrié con una sonrisa desagradable y
furiosa.

—Vosotros, romanos, amigos y compatriotas, me habéis oido antes. Hoy hablo en el nhombre de Roma por
Ultima vez. Después permaneceré en silencio.

Respiré profundamente y su pecho se inundé de pasion y fuerza.

—He venido a honrar a Roma, pero no a enterrarla.

Una voz gritd:
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— jTraicion!

Diodoro sonrié de nuevo e incliné la cabeza.

—Siempre es traicion decir la verdad —alz6 su cabeza y paraliz6 a los senadores con el poderoso fulgor de
Sus 0jos.

—En este mismo Senado, no hace muchos afios, un senador muri6 porque hablé la verdad. No fue
asesinado por espada, cuchillo o lanza, ni por piedras arrojadas contra él por manos honestas en su ira.
Ninguna mano honorable le golped, porque no habia ninguna mano honorable aqui. Habl6 de Roma, dijo que
Roma ya no era una Republica y que se habia transformado en un imperio sediento de sangre, gobernado, no
por hombres de sabiduria y por la ley, sino por César y sus legiones, sus generales, sus rapaces libertos, sus
politicos de palacio. Aquel senador permanecié de pie en este mismo lugar y lloré por la Republica. Lloré
porque los emperadores no eran elegidos por el pueblo sino por infames legiones, y por las perezosas y
ansiosas multitudes que tan sélo deseaban devorar los frutos de los graneros y de los tesoros y ser divertidos
por charlatanes sinverglienzas, actores, cantantes, gladiadores y pugilistas a expensas del estado.

—Aquel senador era un hombre joven de ojos brillantes y corazén de toro sagrado, encendido de amor por
su patria. Un hombre violento que no usaba frases pulidas y carecia de elegancia. Tan soélo tenia amor por su
patria. Un joven apasionado que creia que la verdad era invulnerable y las mentiras tan fragiles como la tela de
arafia. Pero ya veis vosotros, s6lo amaba a su patria y s6lo los tontos aman a su patria.

Los senadores cayeron en un duro pero atento silencio, aunque algunos de los mas viejos inclinaron sus
cabezas, recordando su vergienza y sintiéndose enfurecidos contra el tribuno que se lo recordaba. Los
soldados andaban lentamente arriba y abajo, ante las puertas, y escuchaban, volviendo sus rostros hacia
Diodoro y algunos de ellos, que eran jévenes patriotas, sintieron que sus corazones empezaban a latir mas
rapidamente. El tribuno golped con su desmayada mano el pulpito que soné como el estallido de un trueno en
aquel brillante silencio marméreo.

—Por avaricia, os gritd aquel joven senador, las multitudes de esta ciudad sostienen a césares malvados,
gue so6lo ansian el poder, porque aquellos césares les habian prometido saquear los tesoros publicos.
Senadores venales apoyaron a aquellos césares por provecho propio y poder personal. Los césares
embusteros hablaron a las multitudes y les dijeron que nuestro pais no podria defenderse contra los barbaros
sin alianzas, que debian ser adulados y consentidos sin fin. Y aquellos traidores césares conspiraron contra su
nacion, locos con el ansia de ser cubiertos de oro, de ser tratados como dioses por el mundo entero, de ser
aclamados por millones de ladrones, mendigos, libertos, sinvergienzas y por los pusilanimes que nunca
sintieron una palpitacion de patriotismo en sus corazones de buitres...

— jTraicién! —gritaron varias voces, y algunos rostros se volvieron unos a otros con furia y alarma.

Diodoro permanecid de pie ante el pulpito y colocé sus indices en su cinturén y les miré con odio y desprecio.

—Estas palabras no son mias, aunque las he dicho otras veces ante vosotros. Son las palabras del senador
gue murié en este mismo lugar.

Abrid la tanica de su pecho y la armadura tintined sobre el suelo.

— jMirad mis cicatrices y la evidencia de mis heridas! Vosotros senadores, vosotros sinvergiienzas, vosotros
perfumados embusteros, mirad mis heridas... Vosotros escurridizos villanos que dormis entre sedas al sonido
de liras y de los murmullos de prostitutas y mujeres disolutas, que comprais concubinas, jMirad mis heridas!
¢Tienen estas huellas vuestras delicadas carnes? ¢Hay heridas parecidas en vuestros corazones, vVOSOtros
que traicionais a Roma con cada respiracion y la conducis al infierno con cada ley que promulgéis?

Volvié lentamente su pecho desnudo, lleno de cicatrices a fin de que todos lo pudiesen ver. Era una vista
terrible y algunos de los senadores mas viejos, se cubrieron los ojos con las manos.

La voz de Diodoro se alzé, en tono mas profundo, grave y poderoso.

—Semejantes heridas estaban en la carne del senador que murié aqui aquel dia. No con espada honesta, no
por poderosa cuchillada, sino con mentiras y condenaciones, con ostracismo y silencio. Porque se atrevié a
amar a este pais y se atrevid a intentar salvarle de manos de los traidores, asesinos, ambiciosos y embusteros.
Su corazoén se rompié y no hubo consuelo para él.

¢Podriais vosotros haberle consolado? ¢Vosotros, que habéis traicionado a vuestra patria y habéis
entronizado a vuestros césares traidores? ¢Os hubieseis atrevido a consolarle, vosotros, cuyas lenguas
envenenaron su misma sangre y le condujeron a la muerte, a él, que s6lo amé a su patria e inocentemente
creia que vosotros también amabais a vuestro pais?

Diodoro volvi6 a golpear sobre el pulpito y para algunos de los senadores mas ancianos, aquel sonido
parecia producirla el propio Marte en persona.

— iDejadme conmover vuestros corazones —exclamé— auln no es tarde! El curso del imperio conduce tan
s6lo a la muerte. jSenadores, miradme! jEscuchad con vuestros corazones y no con vuestras envilecidas
mentes! jVolved a la libertad, a la frugalidad, a la moralidad, a la paz, a Roma! No penséis por mas tiempo en
aquellos que os designan, aquellos cuyos vientres piden ser satisfechos a costa de la propia sangre de Roma,
de la propia carne de Roma, del oro duramente ganado por Roma. jNo os inclinéis ante césares falsos,
quienes, desafiando nuestra constitucion, pronuncian mandatos contra el bienestar de Roma y se colocan a si
mismos por encima de la ley que nuestros padres formularon y por la que lucharon con sus vidas, sus fortunas
y su sagrado honor!

Roma fue concebida en fe, justicia y culto a Dios, y en el nombre de la virilidad del hombre. Volved a nuestro
pais al gobierno de la ley y estableced las leyes para el hombre. Restaurad los tesoros, retirad vuestras
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legiones de las tierras extranjeras que nos odian y nos destruirdn en el momento en que convenga a sus
intereses. Reducid las tasas que aplastan a aquellos que trabajan dura e industriosamente. Decid a vuestras
multitudes que deben trabajar o morir de hambre. jArrojad del Palatino a las masas de petimetres, egoistas y
ladrones! jArrojad del Palatino a los libertos que dicen, si, si, al César, y se inclinan ante él como si fuese un
dios y no un hombre de carne humana! jLimpiad esta camara de sinverglienzas y embusteros, demagogos que
declaman en frases sonoras, que el bienestar del pueblo es deseado por sus corazones, pero que en realidad
lo que quieren decir es que haran la voluntad de la multitud a cambio de viles venganzas, poder y soborno!

Alzé sus manos hacia ellos en actitud suplicante y sus fieros ojos se llenaron de lagrimas mientras
contemplaba a los inméviles senadores.

— jRomanos! jEn el nombre de Dios, en el nombre de Cincinato, el padre de este pais, en el nombre del
heroismo, la paz, la hombria, la libertad y la justicia, os ruego que os transforméis de nuevo en los guardianes
de Roma, que quitéis los poderes del usurpador que, en justicia, 0s pertenecen a vosotros, que persigais y
castiguéis a aquellos que se apoderan de estos poderes, a fin de evitar el cumplimiento de las leyes de
vuestros padres! jQue vuestros corazones romanos, os hablen y vuestros espiritus romanos griten contra los
oportunistas, la corrupcion, contra la \anagloria y los traidores, contra los césares que se erigen asi mismos
como dioses y mantienen una corte para los depravados, los ambiciosos y aquellos que disipan la fuerza de
nuestro pueblo, nuestra constitucién y nuestras tradiciones! Si os desentendéis de vuestra patria, ella morira.
Miles y miles de legiones no podran salvarla, y mil sangrientos césares gritaran vanamente a los cuatro vientos.

Sus ojos contemplaron los rostros de los senadores con desesperacion. Después dej6 caer la cabeza sobre
el pecho, descendié del pulpito y se alejé lentamente hacia la puerta, en medio de un cobarde silencio, sin
mirar hacia atras. Los jévenes soldados le miraron con brillantes rostros mientras permanecian firmes y
saludaban, él volvié sus ciegos Yy llorosos ojos hacia ellos y sonrié como un padre con el corazén roto.

Después, enderezandose, y como un general herido, que fallece por su pais, les devolvié el saludo.

Carvilio Ulpiano fue llevado rapidamente al Palatino en su litera. Su capataz azotaba a los esclavos nubios
para que marchasen con furiosa velocidad y su trompetero corria ante la litera haciendo sonar el cuerno y
gritando:

— jHaced paso para el muy noble senador Carvilio Ulpiano!

La hirviente multitud se apartaba en la Via Apia; pero algunos se paraban para gritar y escupir en la direccion
de la encortinada litera.

Descendiendo ante el Palatino, Carvilio subid por la larga escalera de marmol como un joven, sosteniendo en
alto su toga senatorial, por encima de sus delgadas piernas que contrastaban con su hinchado vientre. Su
rostro expresaba terror y abyecta aprension. Los lacayos y soldados se apartaban ante su rapido paso. Los
encargados de las antesalas se sintieron impresionados por su excitacion y prometieron informar a Tiberio
César de que el senador deseaba verle al instante, a causa de la mas urgente de las necesidades.

Fue admitido en la biblioteca del César. Tiberio leia partes militares con languidez. Alzé su frio rostro cuando
Carvilio Ulpiano aparecio y sus palidos labios se curvaron. Luego dijo:

—Saludos, Carvilio. Te felicito por llegar tan rapido tras los talones de mis informadores. Has debido de volar
desde la sala del Senado. ¢Te prestd Mercurio sus alas?

Alz6 su copa de vino basta sus labios y bebié un poco, y por encima del enjoyado oro de la copa sus ojos
eran una helada negra, llena de maliciosa diversion.

Carvilio sufrid6 un sobresalto. Cay6 sobre sus temblorosas rodillas ante Tiberio y besé la palida mano que
aquel extendi6 ante él.

—Sefior —dijo con voz temblorosa—, has sido ya informado, por lo tanto no es necesario que te hable de la
maldad y traicién de mi familiar Diodoro Cirino. Te juro, divino César, que si yo hubiese sabido que iba a hablar
asi, nunca le hubiese invitado. En sus visitas anteriores a la Camara como huésped mio, sirvidé tan solo para
divertir a los senadores y yo pensé que éste seria el caso de hoy. Bien poco podia yo imaginar que mis oidos y
los de mis colegas serian atormentados con manifestaciones traidoras contra tu divina persona y que €l gritaria
en contra de ti y de todos tus decretos.

Unié sus manos ante él en un implorante ruego y su rostro sudaba con temor.

—Es un pariente, pero yo le denuncio.

—Eres un hombre discreto y de nuevo te felicito —dijo Tiberio secamente.

No dio prisa al senador para que se levantase de sus rodillas ni le invitd a tomar vino. Los pretorianos ante
las grandes puertas doradas miraban a Carvilio Ulpiano y sus rostros parecian esculpidos en bronce y carentes
de emocion. Tiberio contemplaba su copa. Estaba sentado sobre una silla tallada en marmol y vestia su blanca
toga bordada de purpura imperial; un hombre alto y delgado, con expresién fria, atenta e inescrutable. Después
hablé en tono duro y melancélico como para si mismo.

—Soy soldado. Estoy rodeado por sicofantes y embusteros y en esto Diodoro tiene razén. ¢Qué es el ansia y
la alabanza incomprensiva dada con afan de beneficio personal o por temor? ¢Qué es la adulacién si los labios
que hablan sélo temen o si adulan en busca de provecho? Un oido esclavo es criado de una lengua mas
esclava. Como soldado prefiero a los hombres de verdad sencilla y sin complejidades que hablen con honor y
patriotismo. También prefiero la condenacion inteligente a los aplausos de la plebe. ¢Pero donde estan los
hombres en la Roma de hoy?
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Carvilio Ulpiano oia esto incrédulamente, mojandose los labios, que repentinamente se habian transformado
en pergamino. Se sintié aterrorizado.

—Divino César —gimi6 Carvilio Ulpiano—, no comprendo.

—No —dijo Tiberio—, no puedes comprender.

Y volvié a contemplar de nuevo su copa.

—Como soldado puedo honrar a Diodoro Cirino. Le conozco bien. No es un embustero, ni nunca le he oido
decir ni una sola mentira. Ama a su patria. —El emperador se eché a reir con una risa corta y amarga—. jPor
esto s6lo merece la muerte! ¢Quién ama ahora a Roma? ¢TU, Carvilio Ulpiano? ¢Yo, César?

El senador se apoy6 sobre sus talones y se estremecié.

—Déjame decirte esto —afiadié Tiberio suavemente—: los césares venales, los césares locos por el poder,
nunca se apoderan del poder, nunca destruyen la ley, ni la patria. El poder lo consiguen los hombres malos y
despreciables, por un pueblo ansioso, un pueblo estipido y codicioso, un pueblo egoista y pusilanime. ¢Donde
estan los guardianes de la libertad del pueblo? Vosotros callais, sois esclavos en espiritu, sois ladrones y
cobardes. Pero un pueblo merece lo que sus legisladores son. —Alz6 la mano y sefialé rudamente a Carvilio
Ulpiano—. Ellos te merecen a ti —dijo.

« iDioses ayudadme!», pensoé el senador mientras su mente se llenaba de confusion. Se mordi6 los labios; se
asusto, todo su cuerpo se agitaba. Tiberio sonri6 sombriamente.

—Lo que te acabo de decir no debera ser repetido por ti, mi querido senador, mi querido y devoto amigo.

—Divino César —dijo el senador a través de sus labios temblorosos—, no he oido.

—Bien. Es muy triste que incluso los césares deseen a veces decir la verdad. Te doy las gracias por tu
interés en mi felicidad, Carvilio.

Dej6 la copa sobre una mesa de dorado marmol que habia junto a él y aunque no era un hombre violento sus
modales eran mas terribles que los gestos mas vehementes.

— jRoma! —exclamé—. No reconozco esta Roma de esclavos poliglotas, de escitas, britones, galos,
barbaros, griegos, asirios, egipcios, y la escoria del mundo entero. ¢Dénde estan los romanos? Han perdido su
identidad. Han perdido su lengua, sus mentes, sus almas, su dignidad. ;Qué tengo que ver yo con tal Roma?
No soy un hombre honrado, soy lo que el pueblo ha hecho de mi, soy su cautivo, no su emperador. No hay
escape de un pueblo vil 0 malvado —sus manos se crisparon sobre los brazos del sillon— estoy aqui tan sélo
para ser el ruin deseo de una nacion obstinadamente determinada a suicidarse. Si rompo la ley y la
Constitucién en favor de su avaricia, ellos me aplauden. Si abandono mi esperanza de restaurar el tesoro, me
aplauden por considerar que pongo su bienestar en primer lugar. jSu bienestar! jPerros y chacales!

Miré6 al asombrado senador que se inclinaba ante él. Un silencio absoluto y tembloroso reiné en la gran
biblioteca. Los soldados permanecian firmes como ciegas estatuas. Después Tiberio habl6é de nuevo:

—Sin embargo es demasiado tarde para la verdad y aquellos que hablan la verdad ya no tienen derecho a
vivir en Roma. Por lo tanto Diodoro Cirino debe morir. jCémo se atreve a decir la verdad a una nacion asi!

Hizo un gesto al capitdn de la guardia que se acercé a €l al instante saludando.

—Irds al instante, capitan, a las posesiones del tribuno Diodoro Cirino y le dirAs que su emperador, su
general, no necesita ya de sus servicios y que ante esta situacion debe obedecer.

A pesar de si mismo y de su traicién, Carvilio Ulpiano se estremecid. Sabia lo que aquella orden significaba.
Se ordenaba a Diodoro que se arrojase sobre su espada.

El capitan saludé. Dio media vuelta sobre sus talones, hizo un gesto a dos de sus soldados para que le
acompafiasen, y abandond la biblioteca. Carvilio permanecié sobre sus rodillas, con la cabeza agachada.
Tiberio le sonrié maliciosamente.

—Ya esta hecho —dijo— y de nuevo te felicito, Carvilio Ulpiano; mis informadores eran hombres inferiores,
gue espiaban en el Senado, y yo, como el dios que vosotros habéis hecho, apenas puedo creer sus palabras.
Diodoro merecia ser condenado por uno de sus iguales, y ti me has hecho este servicio.

El senador alz6 la cabeza y Tiberio asintio.

—Si, comprendo —dijo el emperador—, es la costumbre confiscar las propiedades de aquellos que
denuncian a César y hablan traicioneramente, pero me siento inclinado a ser misericordioso. Decretaré que las
riquezas de Diodoro permanezcan con su viuda y con sus hijos. Aplaudeme por mi compasion, Carvilio
Ulpiano.

El senador se sinti6 invadido por el desmayo. Los helados ojos de Tiberio contemplaron al senador, y César
asintié de nuevo.

—Pensaste, verdad, que como amigo mio, devoto adorador y denunciante de un traidor que ha hablado
contra mi, te premiaria con las posesiones de Diodoro Cirino. jAh, Carvilio!, eres un hombre rico y te
recompensaré a su debido tiempo en mi forma personal. Pero no con la riqueza de Diodoro, ni en tal extensién.

El senador se sinti6 enfermo de desesperacién, desilusion y por un sentimiento de degradaciéon. No era un
hombre malvado por completo. Hubiese preferido, de haber podido, una vida de paz y agradables lujos. Ni por
un instante creyé que Diodoro que habia hecho ya bastante atacando a los senadores, hubiese podido escapar
con seguridad. Después de todo, Diodoro era apreciado por Tiberio personalmente y el senador habia
disfrutado oyéndole atacar a los deméas senadores, de muchos de los cuales, él no tenia una buena opinion.
Incluso habia aplaudido a Diodoro delante de ellos, sabiendo que ellos también sabian que el emperador le
admiraba. Pero cuando Diodoro habia hablado contra los «falsos césares» en tal tono y habia implorado al
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Senado que recuperase sus antiguas leyes y prerrogativas, Carvilio supo que él también corria un peligro
mortal.

Pero por el camino habia pensado que Tiberio le premiaria con las posesiones de Diodoro. No habia olvidado
a Iris, y cada vez que la veia, desde que su familia habia vuelto a Roma, su lujurioso deseo hacia ella, se habia
transformado en un hambre desesperada.

Hizo una nueva reverencia ante Tiberio. Luego dijo con cierta vacilacion:

—Es ciertamente muy compasivo por parte del divino César que los hijos de Diodoro no tengan que
mendigar, porque él es noble y tribuno. Pero la esposa de Diodoro es una liberta. Fue en algln tiempo esclava
de sus padres, viuda de un anterior liberto.

Tiberio fruncid el cefio.

— ¢Es cierto esto?

Carvilio le miré con ansiedad y un poco de saliva manché el extremo de sus labios lascivos.

—Si, César. Diodoro inventd una genealogia falsa para ella, a fin de no ofender a sus amigos de Roma y a ti.

El fruncimiento en el rostro de Tiberio se hizo formidable. Golpeé con sus dedos la mesa y parecié pensar.
Después involuntariamente sus o0jos se fijaron en el senador que temblaba en el suelo con excitaciéon y deseo.

—Ah —dijo el emperador—, ¢es esa liberta una mujer hermosa?

—La més hermosa, sefior...

Tiberio sonrié.

— jY t0 serias el guardian de los nifios de Diodoro y especialmente de sus cofres! /Y quieres que revoque la
libertad de la hermosa esposa de Diodoro y que te la de como prueba de gratitud?

—La he deseado, durante afios, sefior, desde que la vi por primera vez en Antioquia. Es la misma Afrodita.

Tiberio escrutd su rostro impasiblemente. Luego dijo:

—Mafana promulgaré un decreto para que la esposa de Diodoro sea guardiana de sus hijos y de la riqueza
de su padre, y para que su nombre y falsa genealogia sea inscrita en los libros publicos de Roma.

Carvilio le mir6 boquiabierto, con los ojos desorbitados y los brazos caidos a ambos lados. Se sinti6 lleno de
terror y vergiienza.

Entonces Tiberio cogiod la copa de sobre la mesa y arrojé el contenido al rostro del senador.

—Aqui tienes —dijo— tu justo premio, mi noble senador.

CAPITULO XXI1V

Keptah, abrumado de cansancio y pena, estaba sentado en el jardin a la puesta del' sol. Sus manos yacian
flacidas sobre las rodillas y sus ojos cansados permanecian entornados. Vio el enrojecido cielo sobre las
montafias y se estremecid, y, a pesar de que el aire era aun caliente, sintié frio. Los mirlos, robles, pinos y
sauces, estaban bafiados de una luz rosada y el cenit de los cielos brillaba como un épalo de delicados
colores. La campana de una vaca sonaba dulcemente mientras que el ganado se dirigia lentamente hacia los
establos, y el balido de una cabra soné en el silencio. Los gansos protestaban contra sus pastores, y las ovejas
yacian pacificamente bajo los olivos en las laderas de las lejanas montafias. Una pequefia luna creciente
temblaba en el rojizo cielo occidental. Keptah habia perdido la tranquilidad y su moreno rostro estaba palido y
preocupado. Como por la mafiana, el encargado de la puerta se acerco a él con excitacion, pero el rostro del
hombre estaba ahora lleno de terror.

—Sefior —exclam6— acaban de llegar tres pretorianos, uno de ellos es un oficial. Han solicitado ver al
tribuno en seguida, les he dicho...

Keptah palidecié. Se puso en pie.

—Les veré inmediatamente. ¢Les has ofrecido vino?

—Si, sefior, pero lo han rehusado.

Keptah se detuvo en el mismo momento de echar a andar y cerré los ojos espasmoédicamente. Después
entré en la casa y se dirigié al gran recibidor, cuyo suelo estaba hecho de mosaico tosco, azul, amarillo, rojo y
blanco, rodeado de escudlidas columnas y amueblado con sencillos muebles. Los rojos rayos del sol
penetraban en el recibidor, y en medio de aquella débil luz el médico vio a los pretorianos, sus armaduras
tefiidas de un rojo sangre, los yelmos de sus cabezas altos y enhiestos.

A medida que Keptah se acercaba, examinaba sus rostros con una inquieta desesperacién y vio que los ojos
del oficial estaban bordeados de rojo y que su joven rostro cubierto de polvo, expresaba la completa miseria
que sentia.

—Soy médico, ciudadano de Roma, y tengo a mi cuidado esta casa —dijo Keptah al oficial haciendo una
reverencia—. Tengo entendido que deseas ver al noble tribuno Diodoro.

El oficial le mir6 un momento y dijo:

—Si. Vengo directamente del divino Augusto con un mensaje de gran importancia.

Keptah le estudié mientras reflexionaba, viendo mas claramente los irritados bordes de los ojos del joven
oficial.

— ¢Es posible que conozcas a Diodoro? —pregunt6 Keptah.
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La cabeza del oficial se alz6 y sus fieros ojos romanos se apartaron rapidamente de Keptah. Luego dijo
truculentamente:

—Era mi general cuando yo era joven y nuevo en el campo de batalla y era el amigo de mi padre. Mi nombre
es Plotio Lisanias. El tribuno me conoce bien, fue el padrino de mi hijo pequefio que nacié hace un afio a quien
puse el nombre de Diodoro en su honor.

Su garganta se sinti6 repentinamente convulsa y alz6 la cabeza hacia arriba con mayor firmeza.

—Debo ver al tribuno al instante.

Keptah dijo muy suavemente:

—Sin duda te entristecera saber que Diodoro estad muriendo. Volvié hoy de Roma y tuvo un colapso en este
mismo recibidor y en mis propios brazos. Ha estado muriendo durante dos afios. Hoy ha recibido el dltimo
golpe y expirara antes de que la luna se alce por completo. Su esposa y sus nifios estan con él.

El oficial le miré incrédulamente durante unos pocos momentos. Luego sus juveniles ojos se llenaron de
lagrimas. Mir6 a sus soldados vy dijo:

—Dejadme sélo con el médico.

Cuando estuvieron solos, Keptah le dijo:

— ¢Y cudl serd tu mensaje, noble sefior, a un heroico romano que muere como mueren los soldados, lleno
de heridas?

Plotio permaneci6 en silencio, después enfundd su desenvainada espada y miré orgullosamente a Keptah.

—Como joven oficial del tribuno sé como dirigirme a mi general. —Vacil6 un momento—. Mi tio, cuyo nombre
yo recibi, fue el valeroso joven senador Plotio, que murié en el Senado, y no por la espada de los soldados ni
protegido por un escudo de soldado. Muri6 ignominiosamente, a causa del veneno de las mentes de los
hombres.

—No murié ignominiosamente —respondié Keptah con tristeza—, ninglin héroe muere ciertamente asi. Viven
para siempre en los corazones de sus compatriotas y son el centro brillante de la historia.

Le indicé el camino hacia la habitacion de Dodoro. El tribuno yacia en la cama, iluminada por el rojizo sol
poniente, y estaba muy tranquilo. Pero conservaba todas sus facultades, rodeado por su esposa y por sus
hijos. Plotio, pese a sentirse profundamente emocionado, vio que la esposa de Diodoro era tan bella y
majestuosa como Venus, sentada en la cama sosteniendo la mano de su esposo y que su rostro brillaba con
amor, devocion y fortaleza espiritual. Los nifios permanecian junto a la cama de su padre, llorando tristemente,
y el tribuno trataba de consolarles.

—Ah, mi Prisco —decia al mayor de los nifios con voz débil pero amante—, no debes entristecerte. Eres mi
hijo, y seras soldado y los soldados no lloran; debes cuidar de tu madre, tu hermano y tu hermana y debes
recordar siempre que la muerte es preferible al deshonor.

Repentinamente jaded y tratd de respirar. Iris se incliné sobre él y besé su pdlida frente, por la que la muerte
avanzaba en forma de mortal sudor, y luego sus labios. Su dorado cabello cay6é sobre él como un velo. Diodoro
alz6 su débil y temblorosa mano y acaricié aquel cabello. Iris alzd la cabeza y la apoy6é sobre su poderoso
pecho y permanecié muy quieta.

—Mi querida, mi muy querida esposa —murmuré—, la madre de mis hijos. Me voy, pero no para siempre.
Esperaré fuera de estos portales a que vengas y cuando el dia llegue, estaré alli para tomarte de la mano y
marchar contigo a un lugar de eterna paz y brillantez.

Keptah y Plotio se acercaron a la cama y entonces Diodoro se dio cuenta de su presencia. Sus 0jos
moribundos y lividos adquirieron viveza.

—Ah, Plotio dijo con débil asombro—. ¢Has oido que he recibido érdenes de presentarme ante Pluton?
Gracias por haber venido, porque siempre has sido como un hijo para mi.

El arrogante pretoriano se arrodillé al otro lado de la cama y mird al tribuno y sus ojos de soldado quedaron
llenos de lagrimas. Luego dijo:

—Noble tribuno, tengo un mensaje para ti de César, que debo darte personalmente.

El rostro gris de Diodoro cambi6. Traté de alzar su cabeza, miré a Iris después de un momento, luego a sus
nifios, y su rostro se oscurecio en una agonia final que cruzé sus facciones como una livida marea.

El soldado alzé la voz y dijo claramente:

—César llorara esta noche. Porque el mensaje que te he traido, mi general, es que acudas a su presencia a
fin de discutir ciertos reemplazamientos de un general cuyos servicios en campafia son poco satisfactorios.
Desea hacer este reemplazamiento en tu propia persona.

Una ola de gozo envolvio el rostro de Diodoro. Miré a su esposa con arrobo.

— ¢Has oido esto, querida? Hablé contra Tiberio hoy, insinuando que era falso, corrompido y un César
sediento de sangre; pero al fin ha recordado que era soldado y que yo soy soldado, y desea concederme el
honor del soldado. Ah, entonces sé que no es tan venal como pensé y que aun hay salvacion para Roma, mi
amada patria.

Su vacilante mano buscé la mano de Plotio y el joven oficial inclind la cabeza y besé aquella mano, notando
la mortal frialdad en sus labios.

Diodoro hablé después con voz mas alta.

—Dile al César que Diodoro Cirino no puede responder a su llamada, porque uno mas grande que él le ha
ordenado que acuda a su presencia en sus manos yo debo encomendar mi espiritu.
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Trato de levantar a Plotio pero el soldado permanecié sobre sus rodillas y llor6. Entonces Iris emitié un ronco
grito y cay6 sobre el cuerpo de su esposo como una blanca rama de arbol, derribada por el rayo.

Keptah y Plotio volvieron a la entrada y oyeron el sonido de los gemidos en toda la casa. Plotio permanecio
en silencio, su cabeza inclinada y sus labios apretados firmemente. Finalmente miré al médico y dijo:

—Fue Carvilio Ulpiano quien hablé al César, pero en cualquier caso el resultado hubiese sido el mismo. No
tengas ansiedad por la esposa e hijos del tribuno. Con mis propios oidos oi decir a Tiberio que no serian
molestados y que la esposa de Diodoro serd nombrada guardian de sus nifios y que su genealogia sera inscrita
en los libros publicos de Roma, certificando su ascendencia patricia.

—Dios es misericordioso —dijo Keptah—. Incluso del mal puede traer bien. Bendito sea su nhombre.

Los senadores, al oir la muerte repentina de Diodoro, decidieron furtivamente entre ellos mismos que no se
atreverian a asistir a su funeral por temor a la ira del César. Se sintieron inundados y abrumados de asombro
cuando César ordené que todos estuviesen presentes, con todos los honores y togas senatoriales. No
quisieron creerlo cuando supieron que la propia guardia pretoriana de Tiberio escoltaria el cuerpo hacia la pira
en gala militar completa y que wn destacamento de veteranos miembros de la anterior legion de Diodoro, iba a
llevar el cuerpo envuelto en las banderas del imperio. La Ultima noticia que les dej6 estupefactos fue que el
propio Tiberio pronunciaria el discurso funebre, vestido de uniforme militar y de pie sobre su propio carro
militar. Diez trompeteros iban a estar alli también y diez tambores.

Antes de que el cuerpo fuese colocado sobre la pira, Tiberio dijo:

—Era un soldado de Roma, sencillo en su hablar, tierno de corazén, rapido de ira justiciera, y pronto para la
misericordia. Es un soldado de Roma que ayudé a forjar el imperio con su valerosa espada, de quien nunca se
supo que mintiese, engafiase, o traicionase ni a su patria ni a sus compatriotas. Nosotros, los que aqui
estamos, no podemos honrarle, porque el honor le fue concedido en el nacimiento. Permanecié con él en el
campo de batalla y yace con €l en su muerte. Nosotros le entregamos a las cenizas de sus padres y a las
manos de sus dioses, él nunca les abandond.

Unos pocos dias después Carvilio Ulpiano fue misteriosamente envenenado. Cuando Keptah fue informado
de esto dijo:
—~Que tenga paz, como tiene Diodoro paz.

CAPITULO XXV

Aquel fue uno de los inviernos mas terribles. Las siete colinas parecian siete desnudas sepulturas, quietas
como la muerte, cubiertas de nieve durante largos y amargos dias. La Campania quedd primero cubierta de
hielo, y después transformada en negra y esponjosa marisma. La nieve impulsada por el viento, golpeaba los
rostros de la gente, los caminos brillaban como espejos, serpenteaban brillantes a medio dia y brillaban de
nuevo bajo la luz de una luna acerada. Los blancos palacios resaltaban como suspendidos huesos contra la
blancura que les rodeaba, sus columnas cubiertas con agua congelada, sus comisas adornadas con
carambanos. El Tiber se deslizaba perezosamente reflejando un palido cielo gris y un sol no menos pélido, y
algunas veces su corriente circulaba como la negra corriente de la Estigia. El humo salia del centro de los
templos y de los hogares de los ricos. Pero sobre el Transtiber reinaba una quietud parecida a la que imponia
la peste y el pueblo pobre, desolado y hambriento, se amontonaba en pequefias e infectas habitaciones
buscando el calor. A veces una galerna invernal soplaba a través de la gran ciudad helada con un furor divino y
la gente declaraba que gemia con desoladas voces ultraterrenas. Poca gente salia fuera, ni siquiera las
sefioras enfundadas en sus ricos abrigos de pieles y en las célidas habitaciones de sus hogares, arrimadas a
braseros llenos de rojas brasas. Algunas veces las multitudes se reunian en el Pantedn, en el centro del cual, y
sobre el suelo de marmol protegido por una plancha de hierro se encendia un gran fuego. Las estatuas de los
dioses en sus dorados nichos parecian animarse con movimiento bajo las vacilantes sombras rojas. El humo
de madera quemada e incienso parecia esconderles, volverles a revelar y nuevamente esconderles entre
nubes. El enorme agujero en el techo dejaba escapar el humo, y cuando el viento cambiaba, caprichosamente,
el hueco quedaba tapado y el humo era empujado hacia la parte baja del templo donde casi asfixiaba a sus
temblorosos habitantes. Las estatuas lentamente se tomaron grises y los blancos pies se oscurecieron.

Los viejos de grises barbas decian pomposamente a los jévenes: «Este no es el peor invierno. Recuerdo
cuando el Tiber permanecié durante semanas helado, y sus puentes parecian marmol y brillaban tan
cegadoramente los dias de sol que los que pasaban a través de ellos quedaban deslumbrados. Los jovenes de
hoy son débiles y suaves».

Las palomas se unian en hordas bajo los aleros, algunas se helaban y sus cuerpos caian sobre el pavimento.
Sus arrullos habian cesado.

Su Majestad, Augusto Tiberio, la Corte, todo el Senado, todos los caballeros y augustales de su casa y
esclavos favoritos, libertos, concubinas, esposas, nifios, gladiadores, danzantes, cantantes, luchadores,
pugilistas y conductores de cudadrigas, abandonaron Roma en un vasto éxodo, dirigiéndose hacia las célidas
islas de la bahia de Napoles, a Pompeya o a Herculano. Alli en el célido verde y oro de un clima mas amable,
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se ponian morenos y navegaban sobre las brillantes aguas azules y daban o asistian a banquetes. Correos
montados en veloces caballos iban y venian de la ciudad a Napoles y a sus islas, llevando las ultimas criticas y
noticias, estado de la Bolsa e informes sobre el tiempo. Los graneros, informaron, estaban vacidndose
rapidamente; el pueblo se desesperaba y se sentia vengativo. Pero la Corte y sus acolitos se encogian de
hombros. Era agradable contemplar el mar color de ciruela durante las puestas de sol deslumbrando con los
reflejos rojos de un sol ardiente, comer en terrazas y jardines cerrados, llenos con el canto de los pajaros
inquietos y de las fuentes; visitar a Tiberio, juzgar y beber, reir y divertirse con las suaves diversiones que les
habian seguido como cuervos. Tiberio habia construido un gran bafio en la isla de Capri y multicolores botes
iban a ellos regularmente, llenos de risas y sefioras de bronceados rostros.

De pronto casi de la noche a la mafiana, el viento sur empezé a soplar sobre la tierra del norte, lleno de
perfume de vida, fragancia de lejanos campos de flores y promesa del verano. En Roma todo empez6 a gotear
y a tintinear en un repentino deshielo; las columnas relumbraban con la luz; las comisas se iluminaban como
cataratas; las siete colinas y sus palacios y foro brillaban bajo un sol vivo. Las calles quedaron inundadas con
agua de malos olores, pero el pueblo se sentia feliz. Las tiendas se abrieron y los mercados volvieron a estar
llenos de vida, de movimiento, de hombres y de animales, de color, de mercancias. Se abrieron las cantinas.
Un perfume de pasteles y carne asada flotaba en la célida atmoésfera. Corrientes de viajeros apresurados
inundaron las carreteras que conducian a la ciudad. Los campos se cubrieron de un manto de pequefias flores
rojas como sangre viviente. La Campania, como de costumbre, quedd infecta y llena de mosquitos. Esto no
preocupaba a la gente; eran los heraldos que anunciaban que la primavera llegaba de nuevo. El invierno y sus
férreas miserias fueron olvidados. El Tiber volvid a discurrir, verdoso, bajo el sol y los puentes se vieron
concurridos y Tiberio y su Corte volvieron a la ciudad.

—Es una pena que el Senado vuelva también —decian algunos escépticos agriamente—, por lo menos
durante el invierno no tenemos que sufrir a los senadores con su corrupcion.

Tiberio no era popular; su naturaleza fria y pélido rostro rigido no le hacian querido del voluble populacho
romano que preferia viveza e histrionismo en sus césares. Cayo Octavio, un simple soldado, no habia encajado
con su temperamento, y Tiberio encajaba menos aln. Algunos de los viejos hablaban de Julio César, de la
viveza de sus amigos. Movian la cabeza con un gesto de duda cuando sus hijos y nietos les recordaban que
Julio habia sido un dictador en potencia y que habla despreciado al Senado, que Cayo Octavio y Tiberio se
sometieron al Senado de acuerdo con la ley.

— ¢Llaméis a esto leyes? —Preguntaban los viejos con soberbio desprecio—. El Senado puede aparentar
que tiene el poder, pero éste, en realidad, es de Tiberio. Han abdicado sus prerrogativas frente a él, a fin de
conseguir mas poder personal. ¢(No es esto una paradoja?

Las multitudes marcharon a la puerta de Ostia para contemplar la vuelta de Tiberio y su séquito, antes
incluso de que el sol en su dorado esplendor surgiese entre las casas, palacios y montafias orientales. César
se habia detenido en Ancio para visitar su villa, entretener su parsimoniosa marcha y sacrificar a Ceres y
Proserpina ahora que la Ultima habia vuelto a su madre desde las moradas crepusculares de la muerte. Incluso
su propia cara tranquila y desprovista de color parecia adquirir un cierto aire de vida, y el tono de su voz al
hablar con los senadores era menos despectivo. Cuando vio las vastas multitudes esperandole en la puerta
Ostia, rodeado por sus pretorianos que llevaban las aguilas de Roma, incluso saluddé con su aire mordaz.
Despectivo hacia una canalla domada, era lo bastante humano para sentirse emocionado por la atronadora
ovacion con que le recibieron. Permanecié de pie en su dorado carro como un corredor y alzé su brazo derecho
con un digno saludo militar. Un polvo amarillo, iluminado por el sol, brillaba a su alrededor y esto también,
después del humedo y helado invierno, alegré al pueblo. Aunque silbaron a las sefioras, gritaron, se rieron e
impresionaron a los senadores, hicieron comentarios sardénicos sobre el propio Tiberio y se burlaron de las
augustales y patricios, se sintieron felices.

El gris y oscuro invierno, con una nieve que azotaba como mordiente arena, habia sido también olvidado en
las propiedades del difunto Diodoro. Casi de la noche a la mafiana pareci6 como si las montafias hubiesen
estallado cubiertas de verdura, los olivares brillaron con nueva plata, el riachuelo adquiri6 un tono casi de azul
celeste, el cielo se suavizd hasta alcanzar un delicado tono azul, los campos se cubrieron de flores, los negros
y puntiagudos cipreses, destacandose contra el cielo, perdieron su rigidez. Los capullos se abrieron y
aparecieron sobre los arboles; los cactus florecieron y se tornaron esmeralda, los nuevos corderitos saltaban
tras sus madres, los caballos tomaron a adquirir su eterno desprecio por las mulas, el ganado empez6 a
discurrir de aqui para alld o permanecia sumido, en sus aparentes reflexiones junto a los bordes azules del
estrecho rio. Pequefias hojas aparecieron sobre los matorrales de rosas en el jardin, y las fuentes empezaron
de nuevo a murmurar. Palomas de plumaje parpura se arrullaban entre los poérticos, arcos y columnatas; los
pajaros gritaban vehemente y se preparaban para construir nidos durante las puestas de sol, el aire brillaba con
un amplio y calido oro y la estrella del atardecer parecia recién nacida; una luna de cobre se alzaba alta sobre
el horizonte envuelta en las Ultimas llamaradas escarlatas del atardecer. Lo mas dulce de todo, lo més
excitante, era el apasionado y penetrante olor de la tierra, a la vez santo y carnal, a la vez pacificador y
perturbador.

Lucano no habia experimentado hasta entonces una primavera romana. El turbulento Oriente habia,
simplemente, tomado una mas suntuosa forma en aquella época del afio. Aquel suave y primaveral verdor,
aquel dulce clamor colmado de murmullos, aquel amable contraste de tonos, le encantaron pese a su dolor y a
su cronica inestabilidad espiritual. Incluso cuando estaba en el pequefio sanatorio para los esclavos, sumido en
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el examen de algun caso grave, no podia evitar alzar su cabeza y escuchar las voces de la tierra, el olor divino
y el insistente perfume y sentir la cédlida y suave brisa acariciar sus mejillas. Algunas veces sonreia y se sentia
de nuevo joven.

—Incluso el hombre mas endurecido debe sentir una promesa en la primavera —decia Keptah a Cusa un
bello atardecer, mientras permanecian sentados en el portico exterior y contemplaban el cielo—. Es la profunda
promesa de Dios y ningin hombre puede resistirla aunque su corazén esté tan roto como un barco vacio.

—Lucano lo resiste con mas o0 menos éxito —dijo Cusa.

—Piensa demasiado en Diodoro —dijo Keptah tristemente—. En cierta ocasion me reproché el haber
permitido al tribuno ir a la ciudad en aquel dia fatal. Yo debia haberle drogado, exclamé ante mi. El hecho de
que el destino del tribuno era inevitable por ser hombre de caracter, integridad y honor, no ha servido de nada
para calmar el enfado del joven contra mi. Como toda juventud es inconsistente. Est4 determinado seguir su
camino a lo largo del gran mar, entre pestilentes barcos, malolientes puertos, ciudades y poblaciones, porque
cree que este es su deber. Le digo que Diodoro sentia hacia su propio deber una pasién tan inmensa como la
gue él tiene por el suyo.

— &Y qué dice a esto? —preguntd Cusa con avidez.

—Dice que Roma ya esta perdida, pero que el hombre no esta perdido: un sofisma que no pude evitar el
sefialarle. EI hombre es su propio verdugo; se cuelga a si mismo en su propia cruz; es su propia enfermedad,
su propio destino, su propia muerte. Las civilizaciones son expresién del hombre. Pero nuestro joven médico no
siente el menor cuidado por las civilizaciones; piensa sélo en los oprimidos despreciados y rechazados, que
estan asi porque su nacion esta corrompida y porque ellos la han hecho asi. Sin embargo, esta obsesionado
por su estrecha idea como una mosca metida en ambar. Los hombres sufren de los hombres, le digo, pero me
responde algo amorfo, como que la sociedad es la torturada del hombre; sélo Dios, cree él, y los poderosos
que El ha creado, son los opresores.

Keptah se volvid hacia Cusa, que pensaba sobre todo aquello. Le habia hecho la misma pregunta muchas
veces antes de entonces.

— ¢Estas seguro de que habia peste en aquel barco?

—Maestro Keptah, estoy completamente seguro de que lo era. Te he descrito los sintomas una y otra vez, el
aspecto de los muertos, los bubones y los vomitos sangrientos.

Keptah asintié.

—Incluso sabiendo mucho, no sé que decirte, mi buen Cusa, y estoy todavia sorprendido por lo que me has
contado.

Cusa mir6é a Keptah curiosamente en aquella calida y dorada puesta de sol escarlata.

—Eres muy misterioso: Yo creo, por mi parte, que él ha sido tocado por la divinidad. Es un protegido de
Quirén, no hay duda acerca de esto. Trato de recordar esto cuando mas me exaspera.

Keptah permaneci6 silencioso durante algin tiempo y luego dijo:

—Hay algo méas que le devora, ademas de la tristeza por la muerte de Diodoro.

Cusa se sintid interesado porque le gustaban tanto los comentarios como a su esposa Calliope. Por primera
vez conté a Keptah lo de la oculta dama que habia acudido en litera a decirle adidés a Lucano en el puerto de
Alejandria.

Vi su blanca mano —dijo con alivio—, aunque no su rostro, pero la mano era extraordinariamente pequefia y
hermosa. Nunca he visto una mujer fea con una mano como aquella, ni a una mujer verdaderamente bella que
tenga una mano fea. Y Lucano volvié al barco con un rostro tan quieto como la muerte, los ojos hundidos por la
tristeza y la desesperacion. A propdsito, €l bes6 aquella mano.

Keptah se enderezé y se golped la barbilla, una mirada de excitacién aparecid en su rostro.

— jUna dama! Las mujeres no acuden a los puertos llenos de esclavos y multitudes para decir adiés, a
menos que amen y sean amadas. Ah, todo de una pieza. Ha renunciado a esa mujer y a todas las mujeres a
causa de su obsesién. Sin embargo, me alegro. Continuemos esperando. Si esa mujer enamorada y con dinero
es tan inquieta y audaz, tan imposible de abatir, como un tigre. El la vera otra vez.

—Tendr4 que ser muy aguda de verdad —dijo Cusa agriamente—.Pero de nuevo es posible que tengas
razén. Pas6 muchas noches vagabundeando como una sombra, sin hablar. Le oi también gritar durante su
suefio, con gemidos de quien llora a un ser desaparecido.

Lucano estaba sentado con su madre, hermanos y hermana, un atardecer. Se sentia mas tranquilo que de
costumbre. Miraba el sombreado verde de los valles y las colinas iluminadas por el sol poniente; el aire brillaba
como si estuviese lleno de joyas en polvo y en los més oscuros lugares de los jardines los insectos luminosos
empezaron a brillar silenciosamente. La carne de lIris habia perdido su sonrosado color y adquirido un palido
brillo, como la madreperla, y el azul de sus ojos se habia intensificado con la serenidad silenciosa de su pena
resignada. Lucano se sinti6 lleno de orgullo y piedad; no sélo veia en ella a su madre, sino también la esposa y
la mujer, y a menudo se preguntaba cuales serian sus pensamientos y sus deseos; con frecuencia se sentia
timido ante ella. Otras veces ella le sorprendia por la forma con que habia aceptado los acontecimientos y la
muerte de su amado esposo. El hubiese preferido la rebelién y el furor contra el destino. En cierta ocasion ella
le habia dicho.

—Sé que Diodoro vive y que algin dia me uniré a él con alegria y gozo, porque Dios es bueno y El no
defrauda a sus criaturas.
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Algunas veces ella era un misterio impenetrable para Lucano.

Amaba a los hijos tenidos con Diodoro, la pequefia Aurelia y Cayo Octavio, pero parecia amar al hijo de
Diodoro y a Aurelia, incluso mas. El alegre Prisco era carifioso y devoto, y adoraba a su madrastra y pese a su
alegre naturaleza poseia un profundo sentimiento de responsabilidad, aunque apenas si tenia cinco afios de
edad. Era como un padre para su pequefia hermana, cuyo cabello se parecia al de la madre y cuyos suaves
ojos castafos brillaban con dulzura, y para el hermano pequefio, que ain no tenia dos afios, y que se movia
con gravedad entre las hierbas e inspeccionaba las flores con gesto de fil6sofo. El pequefio Cayo se parecia a
su padre de una forma: sorprendente y algunas veces esto divertia a Lucano. Pero Prisco: hacia estremecer su
corazén de dolor, porque su rostro era el rostro de su hermana muerta, Rubria, y tenia la misma vivacidad y
alegria que ella.

Cayo desed inspeccionar los insectos luminosos, pero Iris le cogié justamente cuando se caia y lo coloco
sobre sus rodillas, besandole. Su dorado cabello qued6 brevemente iluminado por Ultima vez por un rayo de sol
antes de que el astro se ocultase tras las oscuras colinas de doradas crestas. Cayo inspeccioné el rostro de su
madre seriamente, luego apoy6 la cabeza sobre el pecho de ella e Iris se incliné sobre él.

—Aunque apenas habla ain —dijo Iris— tiene pensamientos muy serios y hace las mas profundas preguntas
del mundo. —Miré hacia Lucano— como su querido y amado hermano —afiadié suavemente.

Lucano no dijo nada; habia intentado durante todos aquellos meses mantenerse alejado de su familia por
terror a amarles demasiado. Se habia sentido lleno de una excitada e inquietante ansiedad. Debia abandonar
tan pronto como fuese posible a aquellos nifios y a su madre, porque si no se apoderarian de su corazén y lo
romperian con dolor entre sus manos. Contemplé la brillante luna que entonces se alzaba sobre una colina.
Para él, la luna era como una vieja calavera marchita de tristeza y tragedia. Su belleza, por lo tanto, no le
emocionaba, porque era la belleza de la muerte, la misma belleza amenazadora que habia en el amor.

Iris le contemplaba con las pestafias entornadas. Vio el palido brillo de su rostro, la rigidez de su expresion y
sus contenidos 0jos. Suspird y luego dijo:

—Nunca fui una mujer de temperamento ardiente que pudiese expresar mis emociones con libertad. Pero
debes comprender, querido hijo, lo que significa para mi tener mi familia conmigo, y a ti, en casa después de
todos estos afios. ¢No es maravilloso que hayas sido nombrado por gracia del César, principal médico oficial
en Roma? Tendras que permanecer en la ciudad soélo tres dias a la semana, y después volver aqui, donde la
casa te necesita. Y tu madre més que nadie —afiadié en voz baja.

Los labios de Lucano se separaron, después permanecié silencioso otra vez. Mir6 el hermoso anillo que
Diodoro habia encargado para él; el tribuno habia querido ofrecer el anillo a la vuelta de su hijo adoptivo.
Estaba habil y exquisitamente trabajando: un ancho aro de oro de intrincado trabajo en el que estaba
engarzada una gran esmeralda verde. Sobre esta esmeralda habia sido grabado un caduceo de oro, el signo
de los médicos, el baculo alrededor del cual se enrollaban dos serpientes con las alas de Mercurio en un
extremo formadas por nubes. A Prisco le habia dejado el noble anillo de su padre, que no era tan valioso y rico
como aqueél, ni, para Lucano, tan significativo. Diodoro no habia olvidado a Lucano en la cuestion del dinero. Le
habia nombrado heredero de una gran cantidad y designado, en la posibilidad de la muerte de su madre, tutor
de sus hijos. Pero Lucano se dijo a si mismo que aunque su madre era vieja, tenia casi treinta y ocho afios de
edad, gozaba de buena salud y podia esperarse que viviria aiin un namero considerable de afios.

Se dio cuenta de que debia hablar entonces, aunque habia evitado hablar durante seis meses, temiendo
turbar a su madre y aumentar su dolor. Contest6 con tanta suavidad como le fue posible.

—Debo hablarte, madre. No puedo aceptar el cargo que me ofrece Tiberio. No puedo permanecer aqui.

Iris esperd. Lucano miré a su madre, esperando lagrimas de protesta e incredulidad. Pero Iris esperaba
tranquilamente. Luego dijo:

—Cuéntame hijo mio.

Y Lucano conté a su madre, que escuché con la cabeza inclinada, mientras sus manos acariciaban distraidas
al pequefio Cayo que se habia quedado dormido. Prisco y Aurelia perseguian vivamente a los insectos
luminosos y sus charlas y risas se mezclaban con los sonidos y canciones de los péjaros del atardecer. La luna
se elevd méas y el poderoso olor de la tierra los cipreses y los nuevos arboles en flor, se hizo mas insistente. De
pronto las copas de los cipreses quedaron plateadas.

Iris habia quedado tan silenciosa después que Lucano terminé de hablar, que éste, por fin dijo:

— ¢Comprendes?

—Si —respondié Iris—, comprendo. Eres muy parecido a Diodoro, querido hijo, y esto me hace feliz. Tienes
la misma firmeza y disciplina de caracter, la misma dedicacion al deber, cosas raras en este mundo perverso.
¢Te das cuenta, sin embargo, de que el sendero que has elegido esta lleno de tristeza y soledad, lleno de
agudas piedras, y no esta alumbrado por ningun sol?

—Si —dijo—, pero esto no me importa. Desde hace mucho tiempo sé que el mundo no me ofrece ninguna
promesa de gozo ni de felicidad.

—Yo he rogado —dijo Iris— que te casases y trajeses a tu esposa a esta casa y que tuviésemos nietos para
gue alegrasen mi vejez.

Lucano movié la cabeza con gesto negativo.

—No has olvidado a Rubria —dijo Iris y suspir6 de nuevo.

—Nunca la olvidaré —Lucano vacilé, luego hablé con brusquedad.
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—Madre, amo a una mujer que a mi me parece Rubria renacida. Es en su naturaleza donde encuentro el
parecido; la misma amabilidad, la misma suave animacién, la misma pureza de caracter, la misma firmeza
femenina. Se llama Sara bas Eleazar. Esto es todo lo que puedo decirte. Ella se mezcla en mi mente con
Rubria, de modo que son una y la misma a la vez. Sin embargo, como Rubria desaparecio, asi ella debe
desaparecer de mi vida.

Al oir esto los ojos de lIris se llenaron de lagrimas porque consideraba aquello una gran calamidad.

—EI amor entre un hombre y una mujer es una cosa santa, hijo mio, y esta bendecido.

—Para mi, no lo esta —respondio Lucano con firmeza y su madre contemplé su rostro. Después de un rato él
continud:

—Hoy he escrito al César agradeciéndole su ofrecimiento, pero rehusandolo. Roma no tiene necesidad de
mi, como ya te he dicho. La ciudad esté llena de excelentes sanatorios y buenos médicos. Hay incluso un buen
sanatorio en una isla en el Tiber para los mas abandonados esclavos y criminales. Pero en las ciudades,
pueblos y lugares perdidos a lo largo de las costas del Gran Mar, hay muy pocos lugares para los enfermos y
los pobres.

Aunque Iris comprendia, se sentia abrumada. Un hombre tan dotado, joven y hermoso, tan rico, y miembro
de familia tan distinguida al que César concedia sus gracias... Sin embargo iba a abandonar todas aquellas
cosas para elegir las multitudes andnimas en ciudades sin nombre y desconocidas para ella.

—Deseo estar libre —dijo Lucano—, y cuantas mayores necesidades tiene un hombre, menos libertad. No
deseo nada para mi.

Sus manos permanecian apoyadas sobre las rodillas y tenian el aspecto de piedra tallada a la luz de la
creciente luna, mientras el maravilloso anillo colocado en su dedo brillaba débilmente. Iba vestido con una
tinica sencilla y barata. Su guardarropa era tan pobre y limitado como el del mas humilde liberto. Sin embargo,
pensd su madre, tiene una majestad superior a la de César y una nobleza parecida a la de los dioses. Su
corazon se sintid de pronto aligerado y misteriosamente consolada, y miré hacia el cielo, que se oscurecia,
como si oyese una voz procedente de alli.

Las ayas salieron de la casa, que se alzaba tras ellos, para buscar a los nifios e Iris se levantd. Cuando las
ayas se llevaron a los nifios ella les siguié con sus ojos azules tiernamente humedecidos. Luego colocd su
mano sobre el hombro de su hijo.

—Que Dios esté siempre contigo, mi querido Lucano —dijo, y le dejé.

Keptah encontr6 solo a Lucano bajo los susurrantes mirtos iluminados por la suave luz de la luna. Los
cipreses destacaban sombrios y una gran tranquilidad envolvia los jardines. Keptah se senté en la silla que
antes habia ocupado Iris y miré a su antiguo discipulo.

— ¢Se lo has dicho a tu madre? —preguntd. Lucano se movid con inquietud.

—Se lo he dicho. Y ella comprende.

—Tienes las mas sorprendentes ideas sobre la vida —dijo Keptah—, y puesto que yo no tengo tus puntos de
vista, aunque honre los tuyos, no puedo por menos que estar sorprendido. Sin embargo, por supuesto, asi ha
sido establecido.

— ¢Por quién? —Pregunté Lucano con desprecio—. Yo he ordenado mi propia vida.

Keptah hizo un gesto negativo con su cabeza.

—No —se detuvo un momento—, también estas en un error acerca de otras cosas y este error debera ser
corregido o no tratards sinceramente de encontrar tu camino. Tu naturaleza es cadtica, barrida por los vientos
de la anarquia, insensata, inspirada s6lo por la violencia; una vida clamorosa pero, esencialmente, sin ningin
proposito. La civilizacion para ti es el patético esfuerzo del hombre por poner orden en la naturaleza, regulada
de alguna forma que tenga significado. Tu naturaleza, en su siembra, crecimiento y muerte, es una suma sin la
ecuacién correspondiente, un circulo que no conduce a nada, un arbol que florece, da fruto y muere en un
desierto gris. Tales pensamientos son mortales; estdn amenazados de muerte.

— ¢Qué mas? —respondié Lucano con impaciencia. Pensé que Keptah se estaba haciendo tan tedioso
como José ben Gamliel. De nuevo Keptah movi6 su cabeza con gesto negativo.

—Estas equivocado. La naturaleza es un orden absoluto, gobernado por leyes inmutables y absolutas,
establecidas al principio del universo por Dios. Las civilizaciones, en tanto que estén de acuerdo con la
naturaleza y sus leyes, tales como la creacion, libertad de crecimiento, dignidad de todo lo que vive, belleza de
forma, reverencia por el Ser de Dios y el ser del hombre, sobrevive. En cuanto se vuelven a la rigidez y al
anonimato del estado, regula las grandes formas a un nivel infecundo, a la degradacién de los mejores por
masas de hombres infecundos, al rechazo de la libertad para todos, entonces la naturaleza debe destruirlos,
por medio de guerras o pestes 0 una rapida decadencia. TU estas, vives en medio, en esta época, del trabajo y
de la ley.

—Estamos tan sélo continuando las conversaciones sin fin, sobre el mismo asunto, que hemos tenido
durante todos estos meses —dijo Lucano con tono cansado.

—No lo discutiré de nuevo —respondié Keptah—, sélo quiero recordarte que estas equivocado. El hombre no
es la pobre, silenciosa y sufriente criatura que tu crees que es. Es una furia, nacido de Hécate y sélo uno puede
salvarle del destino que ha elegido.

Esperé que el testarudo Lucano hablase, pero éste no lo hizo. Luego Keptah hablo de nuevo.
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— ¢Eres de carne y sangre o de piedra? Tu preocupacion por el hombre es impersonal, nunca compasiva.
Me temo que es incluso vengativa. Eres joven todavia. El mundo esta lleno de mujeres amables y dignas de
ser amadas. Debieras tomar esposa.

Lucano se ruboriz6 y se volvié a él con enfado.

— ¢Quién eres ti para hablar asi? Tu nunca te has casado.

Keptah le miré con una mirada extrafia.

—Eneas y Diodoro no fueron los Unicos hombres que amaron a tu madre. He conocido a Iris desde que era
una nifla. ¢Me creerds un presuntuoso, yo, que antes fui un, esclavo?

—No creo que ningdn hombre sea esclavo —dijo Lucano. Mir6 a Keptah y su rigida y juvenil cara se suavizé
por un momento.

—Todos los hombres son esclavos. Ellos lo han querido asi. Sélo Dios puede liberarles. El que les dio la
libertad en el nacimiento, aunque ellos hayan renunciado siempre a ella y siempre renuncien.

Keptah se levantd. Después, sin hablar de nuevo, se alejé de Lucano.

Lucano miré hacia el cielo, que se habia cuajado de ardientes estrellas. Pensé de pronto en la Estrella que
habia visto cuando era un nifio. Los astronomos egipcios le habian hablado de aquella Estrella. Era tan sélo
una Nova. Al principio habian creido que era un meteoro, pero se habia movido demasiado lentamente, habia
brincado excesivamente, demasiado segura en su paso. Se habia desvanecido a la noche siguiente. Lucano
recordd la profunda emocion de su corazén cuando vio la Estrella, la apasionada e inefable seguridad que se
habia apoderado de él, el intenso gozo. De pronto se sintid6 sobrecogido por una sensacién de honda pena y
tristeza y se cubrié el rostro con las manos.

CAPITULO XXVI

El dia siguiente, Plotio, el capitan de los pretorianos de César, llegé a la casa de Diodoro en su cuadriga
oficial, rodeado por un destacamento elegido de la guardia. Dado que habia visitado aquella casa a menudo
desde la muerte de Diodoro y se habia hecho gran amigo de Keptah, a quien honraba como a un hombre
sabio, su visita no desperté ninguna consternacion. Keptah le invité a tomar un refresco, pero Plotio dijo:

—Hoy no he venido para una fructifera charla contigo, mi buen Keptah. He enido con 6rdenes expresas de
César. Desea ver al hijo de Diodoro, Lucano, al instante.

Cuando Keptah demostr6 cierta alarma, Plotio sonri6.

—Recordaras que el propio César hizo el discurso finebre. Ha mencionado repetidas veces en mi presencia
su profunda consideracién por Diodoro y su determinacién de honrar su memoria. Creo que Lucano le envié
ayer un mensaje y desea discutir su contenido.

—Creo que sé lo que es —dijo Keptah—. Lucano ha rechazado el nombramiento de oficial jefe de médicos
en Roma.

— ¢Estéa el médico loco? —exclamé Plotio maravillandose y gesticulando.

—En cierta manera, si —dijo Keptah.

Plotio, cubierto con su armadura y armado con las mas fuertes leyes de Roma acompafié a Keptah hasta los
brillantes jardines donde Lucano estaba jugando como un nifio con sus hermanos y hermana. La pequefia
Aurelia cabalgaba sobre su espalda; Lucano pretendia ser un caballo sin domar, para delicia de los nifios, y
estaba haciendo ruidos feroces y agitando su dorada cabeza. Plotio pens6 que era aquella una bella escena.
Se sinti6 también sorprendido ante la belleza de Lucano. Pero cuando el joven médico vio a los visitantes quité
a Aurelia de su espalda e hizo alejar a los desilusionados nifios que corrieron para jugar en el extremo mas
alejado de los jardines. Prisco volvi6 después de un momento, fascinado, como siempre, por la armadura del
soldado que con frecuencia llevaba caramelos y declaraba que era como el propio Diodoro de joven.

— ¢Me buscais? —preguntd Lucano que nunca habia visto a Plotio aunque habia oido hablar de él en las
cartas de Keptah.

—Saludos —dijo Plotio alzando su brazo derecho con rigido saludo militar—. ¢Eres ta Lucano, el hijo de
Diodoro Cirino? Yo soy Plotio, capitan de los pretorianos de la casa de César. Has de venir conmigo para wna
audiencia con César.

Lucano mir6 a Keptah. Keptah dijo:

—Cuando César ordena; César debe ser obedecido.

—Muy bien —respondié Lucano. Sacudid las briznas de hierba de su tinica. Luego vacilé—. No tengo mucha
apariencia. Debo ir como estoy.

—No debes insultar al César apareciendo como un rudo pastor —dijo Keptah con una sonrisa dirigida a
Plotio—. Vamos, mi buen amigo; es un joven de considerable riqueza, que aparenta sin embargo ser un pobre
campesino. Ven, Lucano, tengo una excelente toga, que he hecho para mi mismo, y para el arreglo de los
pliegues de la cual, he educado a una muchacha muy inteligente.

Tomé a Lucano por el brazo. El joven se habia ruborizado con modestia ante el irénico tono de Keptah. Plotio
les vio entrar en la casa. Prisco, como de costumbre, estaba insistentemente tocando el mango de la corta y
ancha espada.
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—Ah —dijo Plotio— seras un soldado tan bueno como tu padre. Desenfund6 la espada y se la dio al
muchacho que la cogié con sus firmes y morenas manos. Sus curtidas mejillas brillaban y sus ojos estaban
iluminados. Bien —dijo Plotio— avénzala asi moviendo la mufieca de esta forma.

—Serviré al César —dijo el nifio blandiendo la espada y amenazando a Plotio—, seré un gran soldado.

Los demas nifios volvieron para mirarle y Prisco orgullosamente, ignoré su presencia, aunque les miraba de
reojo. Aurelia palmoted y grité con admiraciéon cuando Prisco afirmaba los pies como un esgrimidor y manejaba
la pesada espada con fuerza. El cabello de la nifia parecia una dorada luna alrededor de su hermoso rostro.

Keptah volvié con Lucano, que iba vestido entonces con una majestuosa toga. El muchacho del establo llevé
hacia la puerta uno de los mejores caballos de la casa, un pura sangre idumeo. Cuando Lucano mont6 sobre él
y le domind con experta maestria, Plotio pensé en Febo, porque el caballo y el caballero resaltaban contra el
azul fuerte del cielo como estatuas que repentinamente hubiesen sido investidas de vida.

Lucano cabalgd silenciosamente junto a la cuadriga de Plotio hacia la ciudad, y los otros pretorianos
cabalgaban tras ellos. «Es muy extrafio», pensoé el capitan. Luego, tras un rato, dijo a Lucano:

—Roma esta hoy de fiesta. El pueblo honra a Cibeles, y su templo estd completamente lleno.

—No sé nada de Roma —dijo Lucano con cierta frialdad—, pasé tan sélo por fuera de sus murallas de
camino hacia casa.

Plotio se encogié de hombros y la conversacion murié. Pero Plotio continué admirando la ecuestre habilidad
de Lucano y la forma de sentarse sobre el pura sangre. Era, ciertamente, igual que un dios. Las damas de
Roma se volverian locas por él.

Mucho antes de que entrasen en la ciudad por la puerta Asihara, Lucano pudo contemplar Roma, blanca,
bronceada y dorada, sobre las Siete Colinas, resaltando contra el cerlleo cielo. Alli estaba, enorme, hinchada
no sélo con romanos, sino con hombres de muchas naciones y lenguas; una ciudad fiera y depravada, la
querida de toda la ley, la amada del mundo, gloriosa en potencia, y color; nudo de sus mdultiples carreteras,
alimentada por grandes acueductos que llevaban agua fresca y dulce a lo largo de innumerables kildbmetros
desde distantes corrientes y rios, y por barcos que venian de todos los rincones de la tierra. Alli estaba Roma,
la devoradora, mas terrible que sus aguilas, antes cuyas fauces, incontables millones de germanos, arabes,
galos, bretones, egipcios, armenios, judios, espafoles, sicambros, indios, griegos, nubios y miles de otros
pueblos se inclinaban con terror. El sol brillaba sobre sus distantes muros y sobre sus deslumbradoras
columnas; doraba los lejanos templos con un brillo cegador. Toda la riqgueza del mundo estaba alli, y todas las
bellezas, artes, filosofias asi como todas las intrigas y conspiraciones. No es de admirar, pensd Lucano, que
Diodoro hubiese amado y odiado a aquella ciudad.

La carretera de piedra, orgullo de Roma, estaba llena de caballos, carros, carretas, coches cargados con
mercancias y productos. Un acueducto se extendia a lo largo de ella, sus elevadas aguas discurrian bajo la
célida luz del sol primaveral. Campos de amapolas y amarillas margaritas crecian a ambos lados. El aire olia a
fermento de la tierra, sudor y efluvio de las caravanas. Plotio ordend a algunos de sus subordinados que le
resguardasen a él y a Lucano y que les abriesen camino. Lucano, a pesar de si mismo, fue ganado por la
curiosidad y la fascinacion. Contemplé los curtidos rostros de sus comparferos de viaje, percibié el olor de
especies y ajos; el aire atronaba con el ruido de los pies y los cascos de animales, los crujidos y chasquidos de
innumerables vehiculos. Un sol ardiente heria las pupilas con su intensidad.

El trafico —dijo Plotio con disgusto—, se hace cada dia peor. Todas las carreteras que conducen a Roma
estan terriblemente llenas. Sin embargo Roma nunca queda repleta, es como una enorme boca eternamente
abierta y tragando eternamente. Es como Cronos, que devora a sus hijos.

Nubes de ruidosas golondrinas trinaban y volaban sobre sus cabezas y contribuian al furioso ruido de
hombres, vehiculos y caballos, que parecian hacer temblar la carretera. Los campos cultivados a ambos lados,
brillaban sobre la roja y fecunda tierra. En algunos lugares, mirtos, robles y cipreses proyectaban una sombra
ocasional sobre las ardientes piedras, y aqui y alla, junto a una azul y sombreada corriente, se alzaban grupos
de grandes sauces, dejando caer su fragil cabello verde hacia abajo sobre sus pdlidos y blancos troncos que se
reflejaban en el agua. La tumultuosa carretera, daba vueltas pasando ante blancas villas, rodeadas de jardines,
pastos llenos de tranquilo ganado, y grupos de encadenados esclavos levantando nuevas paredes o reparando
las antiguas.

El polvo amarillo se espes6 y se transformd en una brillante nube suspendida sobre los viajeros y una capa
dorada se extendi6 sobre los pliegues de la valiosa toga de Keptah que tan artisticamente cubria la tinica azul
claro de Lucano. Lucano intent6 sacudirlo, pero se mantuvo pegado al tejido. Su pura sangre relinchd y
resopld. Plotio pens6 que era ridiculo que un hombre vestido de toga cabalgase a caballo. Habia ofrecido a
Lucano volverle a casa en su carro, pero éste habia rehusado friamente su ofrecimiento.

A medida que se acercaban a la ciudad, la excitacién de Lucano aumentaba, junto con una curiosidad muy
humana. Roma contaba setecientos afios de antigiiedad y era ya vieja con antiguos pecados. Parecia
simbdlico que hubiese sido fundada sobre un fratricida. Sin embargo, su decadencia habia empezado el dia en
que la republica fue transformada en un imperio absoluto. Sus banderas desplegadas sobre tdo el mundo se
agitaban con viento de tempestad; su poderio era mantenido por cientos de legiones, espias, informadores, y
asesinos en multitud. La intriga asfixiaba lo que habia sido honrado aire de la Republica. Pero aquel era el
curso inevitable del imperio, el curso de su poder y de la «direccion del mundo». El poema de Lucrecio, De
Rerum Natura, que Lucano habia leido, tenia un doble sentido; uno para las letrinas de Roma y otro para las
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letrinas del espiritu romano. En las letrinas fisicas las madres abandonaban con frecuencia a los nifios que
nacian contra su voluntad; en las letrinas espirituales los hombres habian abandonado su fe y su caracter.

¢Qué importaba que Cayo Octavio y Augusto César hubiesen alardeado de haber encontrado una ciudad de
ladrillo que habian convertido en una ciudad de marmol que brillaba y relucia al sol? Mejor, pens6 Lucano, una
ciudad humilde con justicia que un sepulcro de marmol para las virtudes trascendentales. Pero a pesar de todo
se sentia excitado. La cabalgata se detuvo a la puerta y los recién llegados fueron examinados por los
soldados de guardia, con las espadas desenvainadas. La cima de la puerta estaba adornada con las banderas
de Roma y las terribles aguilas que miraban desde arriba con furia hacia la carretera, a la inquieta multitud de
hombres y de vehiculos. Plotio y su escolta fueron admitidos con saludos y cabalgaron a través de la puerta,
dejando tras ellos un ensordecedor rugido de importancia, y entonces se encontraron en la enorme ciudad,
rodeados y devorados por ella.

Si Lucano se habia sentido asombrado por los ruidos y gemidos de la carretera se sinti6 completamente
anonadado por la ciudad. El periodo de descanso que seguia a la comida del mediodia habia terminado, y a
medida que avanzaban a lo largo de la via Asinara tuvieron que reducir su marcha a un trote corto a causa de
una multitud de tenderos, oficinistas y banqueros que marchaban al trabajo. Aunque Cayo Octavio habia
declarado que todos los ciudadanos romanos debian usar la toga, la mayoria & los hombres apresurados
usaban una tdnica corta de muchos colores, azules, escarlatas, amarillas, blancas, marrones, rojas y verdes, y
de multitud de tonalidades. Muchos iban a pie, unos pocos de los mas influyentes eran llevados en literas;
carros y hombres a caballo trataban de forzar el paso sobre las planas o redondas piedras. El trafico se
congestionaba donde grupos de ruidosos ciudadanos insistian en detenerse en medio de las calles para
discutir sus negocios o intercambiar criticas. Cuando eran forzados a separarse por la fuerza del trafico, se
refugiaban en las puertas de las tiendas y tabernas, para continuar gritando, gesticulando, jurando o riendo, o
concluir un trato. La carretera estaba flanqueada por altas casas, algunas veces tan altas que legaban a los
ocho pisos, donde las mujeres se inclinaban sobre las barandillas de las ventanas para gritar a los nifios que
habian escapado a los patios de la parte de atrds o para afiadir sus gritos al ruido general. Alli la mayoria de
los edificios estaban construidos por grandes ladrillos rojos y planos, de una época anterior. Habia hombres
que tiraban de carros sobre los que descansaban humeantes braseros encima de los cuales se cocian
salchichas y pequefios pasteles. Otros carros, empujados por sus propios propietarios, estaban llenos de
mercancias baratas que ofrecian a las mujeres asomadas a sus ventanas que gritaban a los vendedores,
despreciaban a sus mercancias o asentian ante una pieza de lana, lienzo o algodén tefiido de violeta, o ante
otras ofertas interesantes. A Lucano, la ciudad le parecié peor que Alejandria o Antioquia, a pesar de sus
infinitas leyes sanitarias, pues era un horno gigantesco y casi abrumador. Su nariz quedd invadida por olores
nauseabundos, por los calidos perfumes de guisados, alimentos, aceites, estiércol animal, la penetrante
miasma de millones de letrinas, el asfixiante polvo y el olor de las piedras y ladrillos recalentados al sol. Alli la
fresca primavera del campo se habia perdido en un inmenso y agobiante calor de pleno verano. Olas de aire
caluroso flotaban desde otras calles como si procediesen de hornos, y por todos los sitios, clamor, carreras,
deslices, exclamaciones, ruido de ruedas y cascos, y ruidosas nubes de palomas y golondrinas. Cuando los
portadores de insignias de los pretorianos rompian una multitud particularmente grande de mercaderes, que
mostraban su desacuerdo a gritos en el centro de la calle, Lucano percibié infinitas miradas de ojos negros e
indignados que se volvian hacia él y su escolta y, a causa cel ruido, pudo sélo percibir las maldiciones que
emitian torcidas bocas. Los ciudadanos no temian a nadie, ni siquiera al César.

Lo que mas impresiond y sorprendié a Lucano fue la grandeza de la ciudad, los altos edificios, los alzados
departamentos, apilados y amontonados uno contra otro, contrastando sus colores rojos, amarillos, verdes y
grisaceos, sus arcos llenos de bulliciosa gente. La ciudad, contenida por las murallas y puertas, tenia tan sélo
un lugar de expansién hacia arriba. En consecuencia todas las calles hervian cual torrentes y los ciudadanos
se veian forzados abrirse paso por entre la multitud a fuerza de codos y hombros lo que, comprensiblemente
les irritaba y con frecuencia les hacia andar a golpes o abiertas discusiones con quienes impedian sus
movimientos. A medida que Lucano se acercaba a los edificios mas ricos, la confusion y el ruido quedaban
encerrados entre paredes, edificios mas altos, circos, teatros, casa particulares y establecimientos del
gobierno, construidos de marmoles de muchos colores, no tan sélo blancos, sino dorados y marrones, rojos vy,
ocasionalmente, de brillante color negro. Roma habia absorbido todos los dioses de las naciones que habia
conquistado, en un impresionante panteén y los templos surgian por doquier y a tavés de sus puertas de
bronce entraban y salian infinidad de grupos devotos, algunos llevando sacrificios, otros ofreciendo incienso;
muchos esperaban amigos y permanecian en los pérticos, gesticulando, escupiendo o discutiendo. De pronto
aparecieron enhiestas columnas sobre las cuales descansaban estatuas blancas de marmol, hierro o bronce,
de dioses y diosas, o de ecuestres héroes, brillando como gigantescos picos por encima de las sudorosas
multitudes, concurridos templos y edificios; algunas flanqueando ambos lados de anchas escaleras que
conducian a edificios publicos y lugares de culto, rodeadas por pequefios circulos de tierra llenas de flores de
brillantes colores, en medio de fuentes, o deslumbrantes mosaicos. Y sobre todo ello —el estremecedor clamor
de millones de voces, hordas de vehiculos y caballos, todo el poder de la Roma imperial sobre sus colinas
cubiertas de marmol—, se alzaba el calido cielo azul como una béveda sofocante tendida por encima de una
humeante y colosal cazuela.

El caballo de Lucano tropez6 mas de una vez en los baches de la carretera. Sudaba profusamente y puesto
que era imposible hacerse oir, Plotio alz6 su mano y con un gesto mudo sefial6 el Palatino sobre el que se
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