El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore

Por Shanta Kelker

Introduccion

Por Narayana Moorty

U.G. Krishnamurti naci6 en Andhra Pradesh en 1918. Estudio filosofia en la
Universidad de Madras. Tuvo un entrenamiento temprano en las escrituras y la
meditacion. Su busqueda, como la de muchos antes que él, fue espiritual -- realizar el
ser. Se dice de ¢l incluso que alcanzo el Nirvikalpa Samadhi. No obstante, su busqueda
continuo.

U.G., como le gusta ser llamado, conocid a varios hombres santos de su tiempo:
particularmente Sri Ramana Maharshi, con el cual tuvo una resumida conversacion, y J.
Krishnamurti. E1 mismo crecié en el ambiente teosofico que incluia a J. Krishnamurti.
En cierta ocasion tuvo una serie de conversaciones con este ultimo por cuarenta dias de



corrido. No quedando satisfecho con las respuestas de Krishnamurti a sus preguntas, se
fue prometiendo no volver jamas.

Debido a la herencia de su familia nunca tuvo que trabajar. Se fue a los EE.UU. en los
50 buscando tratamiento para la enfermedad de su hijo. (Ese hijo muri6 hace poco en
Bombay). Dio conferencias en los EE.UU. para la Sociedad Teosofica sobre cultura
india.

Personalmente fue un "inadaptado", un hombre que no se ajust6. Esto condujo a
problemas familiares. Mando6 a su familia de vuelta a la India, su mujer murié en un
asilo psiquiatrico, y no volvié a reunirse con el resto de su familia hasta muchos afios
mas tarde. Mientras tanto se encontr6 completamente perdido, vagando de un lugar a
otro. Estando quebrado en todo sentido, termind en la embajada india en Ginebra, Suiza,
pidiendo un "aventon" de regreso a India. Una suiza que trabajaba alli llamada
Valentine DeKervan le dio refugio y se convirti6 en su amiga, compafiera de viajes y
benefactora. Hoy en dia con 87 e imposibilitada de viajar, Valentine viven en
Bangalore, en el sur de la India.

En 1967, al volver de una charla de J. Krishnamurti, en Saanen, Suiza, comenzo el
proceso de transformacion de U.G, y continué por varios dias. El lo llama "la
Calamidad" a falta de un mejor término.* Desde entonces ha estado viajando por todo el
mundo, y hablando informalmente a la gente. No se sube al estrado para dar una
conferencia porque, dice ¢l, no tiene nada que ofrecer.

* U.G. rechaza la nocion de una transformacion: "No hay nada que transformar,
ninguna psiquis que revolucionar, y ninguna atencion que pueda usarse para mejorar o
producir un cambio en uno." El dice: "He buscado en todas partes una respuesta a mi
pregunta, '; Existe la iluminacion?', pero nunca he cuestionado la bisqueda en si. Puesto
que asumi que esa meta, la iluminacidn, existia, he tenido que buscar, y ha sido la
blisqueda misma la que me ha estado asfixiando y manteniéndome fuera de mi estado
natural. No existe la iluminacion espiritual o psicologica porque no existe ni el espiritu
ni la psiquis en absoluto. He sido un maldito tonto toda mi vida, buscando algo que no
existe. Mi busqueda se termina." (De "La Mistica de la I[luminacién".)

Han aparecido tres libros de conversaciones con ¢€l, "La Mistica de [luminacion”
(editada por Rodney Arms y publicada por Dinesh Vaghela, Cemetile Corp. en Goa en
1982), "La Mente es un Mito" (editado por Terry Newland y publicado por la misma
editoria en 1968), y "El Pensamiento es su Enemigo" (editado por Antony Paul Frank
Noronha y publicado por Sowmya Publishers, en Bangalore en 1990).

Después de su transformacion, U.G. no tiene "biografia" que reportar, pues vive tanto
en el "momento" que uno no puede decir que haya una persona continua. Las personas
que lo rodean tienen mucho que decir sobre €, pero ninguno de esos relatos coinciden
totalmente.
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U.G. dice a menudo que uno no se puede separar a si mismo de lo que escucha o mira,
queriendo decir probablemente que nuestros preconceptos y expectativas son parte de lo
que uno cree que esta escuchando o mirando. Esto es especialmente cierto cuando
escuchamos a U.G. hablar. Normalmente solo oimos en las charlas de U.G. aquellas
cosas que nos interesan, nos dan esperanza, nos dan algo que podemos volver una receta
sobre como vivir, o algo que nos da felicidad o iluminacion. El mero hecho de que hasta
lo tratemos como a un maestro y lo escuchemos con atencion y reverencia revela que
estamos detras de alguna clase de transformacion la cual esperamos recibir usando lo
que ¢l dice. Desafortunadamente para nosotros, U.G. nos frustra desde el primer paso.

El dice que no hay nada que uno pueda hacer para cambiar la actual condicién porque
cualquier cosa que uno sea ahora, su confusion, sus problemas, sus conflictos, su
violencia, son todos productos del pensamiento y la auto-conciencia. Cualquier intento
de parte de uno por cambiar lo que es nace del pensamiento, y cualquier cosa que el
pensamiento haga solo lo perpetia y fortalece a €l y al conocimiento que tiene, pero
nunca lo libera a uno de é€l.

Cada pensamiento se parte en dos y crea la division del pensador, o el yo, y el mundo.
El proceso de pensar es un intento constante por convertirse en otra cosa, por cambiar lo
que ya es o la condicion actual, como sea que se perciba esa condicion. El pensamiento
usa todo su conocimiento del pasado, conocimiento de todas las cosas que nos han dado
placer o dolor, para crear un estado de permanencia para si mismo, un estado de
felicidad permanente, y busca perpetuamente alcanzar ese estado. Ya sea un millonario
buscando su siguiente millon o un devoto religioso buscando la gracia de Dios, el
proceso de buscar es idéntico.

Con el fin de perpetuarse a si mismo el pensamiento crea muchas ilusiones, incluyendo
la ilusion de las experiencias espirituales. Estas tlltimas son también ilusiones, porque
solamente el pensamiento puede identificar una experiencia como tal; en la ausencia de
pensamiento identificando y reconociendo no tenemos forma de saber ni siquiera que
€s0 es una experiencia, mucho menos una experiencia espiritual de alguna clase. El
pensamiento utiliza el mecanismo del conocimiento para perpetuarse a si mismo, para
producir una continuidad y una permanencia para si mismo. El pensamiento nunca
puede conocer nada tal cual es. Tiene que distorsionar lo que es de acuerdo a sus
preferencias segun lo que es placentero y lo que es desagradable, perseguir lo doloroso
y evitar lo que ve como una experiencia desagradable, y perpetuarse a si mismo en este
proceso de buscar. La ilusion del 'yo' también es un producto del pensamiento, una
abstraccion de grado superior que el pensamiento usa para perpetuarse. Incluso la
actividad inegoista es un plan que el pensamiento usa en su actividad egocéntrica.

No hay problema con nuestra vida actual. El pensamiento cree que si porque extrae
cierto conocimiento de los placeres y dolores pasados, compara el presente con eso,
emite juicios, y evita el presente proyectando un futuro y persiguiéndolo. Pero aparte de
las comparaciones que el pensamiento hace no hay problema con nuestra vida tal cual
es; y no hay otra vida. Es precisamente nuestro pensamiento sobre un estado mejor lo
que nos impide lidiar con nuestra vida tal como es.

Las preguntas que las personas le hacen son, sefiala U.G., parte también del intento del
pensamiento por continuar. De hecho nosotros ya sabemos las respuestas en tanto que
solo aceptamos aquellas respuestas que se ajustan a nuestras preferencias y rechazamos



las otras. Pero esas respuestas no pueden, y de hecho ninguna puede, satisfacernos en
absoluto. Si lo hicieran, el pensamiento tendria que descansar en la respuesta, pero eso
destruiria el proceso del pensamiento porque este no podria ya buscar ninguna respuesta
en su intento por perpetuarse a si mismo. En otras palabras, el pensamiento no quiere
que ninguna respuesta termine con €l. Si alguna respuesta realmente satisficiera la
pregunta, tendria que terminar con ella. Pero si la pregunta es el pensador, entonces con
el final de la pregunta el 'cuestionador' deberia llegar a un final, y esa es la Glltima cosa
que queremos. Es por eso que U.G. dice que nosotros realmente no queremos una
respuesta a nuestras preguntas.

(Qué bien le hace todo esto a alguien que escuche a U.G.? Preguntar eso es caer otra
vez en la trampa de pescar alguna "directiva", para usar un término de U.G., a partir de
lo que dice. El dice a veces que cuando nos demos cuenta de que todo lo que el
pensamiento hace es un intento de este por perpetuarse, de que no hay absolutamente
nada que uno pueda hacer para liberarse a si mismo de su estado, y de que la misma
idea de libertad es una ilusidon producida por el pensamiento, entonces tal vez la
pregunta se "consuma a si misma." Y con la pregunta se va el pensador. Uno tal cual se
conoce se termina. Uno atraviesa lo que U.G. llama una "muerte clinica." Lo que le
sucede a uno luego de eso no es, de acuerdo a U.G., "asunto nuestro." Escuchar esto nos
da, otra vez, una pizca de esperanza.

Nosotros esperamos que por hacer algo, por tratar de renunciar al pensamiento o lo que
sea, podremos hacer que este "darse cuenta" suceda. Pero desafortunadamente no
podemos hacer nada tampoco para que este "darse cuenta" suceda. U.G. dice que uno
tiene que aceptar el hecho de que esta vida del pensamiento, a la que llaman de no
libertad, podria ser lo tinico que haya, y que podria no haber, en lo que a nosotros
concierne, ninguna otra vida. Esto, otra vez, nos da esperanza, y recomenzamos nuestro
"viaje": {Qué podemos hacer para aceptar esta vida tal cual es? Preguntar eso es querer
cambiar lo que es, y no aceptar lo que somos en realidad. Obviamente otra vez no
entendimos el punto. ;Por qué entonces dice U.G. esas cosas? O para hacer la pregunta
de forma diferente, ;por qué nosotros, a pesar de las garantias de U.G. de lo contrario,
seguimos tratando de cambiar lo que tenemos? O, ;por qué pensamos que podemos usar
lo que U.G. dice para alcanzar un estado "mejor"?
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Asi como no podemos separarnos a nosotros mismos de lo que oimos en la ensefianza
de U.G., tampoco podemos separar la ensefianza de U.G. de la persona de U.G., las
impresiones que da de si mismo, y finalmente también de la forma en que las personas
se relacionan con él.

La Técnica: Cuando estas con U.G. nunca pasa mucho tiempo antes de que te ponga a
ti "en la mira." Y uno sabe que sera cuestionado. O te hace €l una pregunta, o contesta
tus comentarios o preguntas. Pero sea lo que fuere, cuando dices algo, no solo te lo
devuelve con el doble de energia, sino que niega practicamente cada afirmacion tuya,
incluso a expensas de contradecirse a si mismo. (El dice que desde su punto de vista
esas no son contradicciones. El hace una afirmacion, luego un momento después hace
una segunda afirmacion que niega la primera, pero ahora en ese momento se ha movido
de la primera a la segunda, asi que ya no se ajusta a la primer afirmacion. Al momento
siguiente niega la segunda y asi sucesivamente. De esta forma, las asi llamadas



contradicciones no son contradicciones. Puesto que, en lo que a €l concierne, no existe
ninguna realidad con la cual la primer afirmacion esté de acuerdo y se vuelva cierta, no
hay una segunda afirmacion que negando la primera se vuelva su contradictoria.)

Otra cosa que hace es exponer constantemente las suposiciones que damos por ciertas
en nuestro pensamiento, dejdndonos totalmente indefensos. A veces, hace algunas
afirmaciones dogmaticas sin siquiera tratar de justificarlas. Al principio, el interlocutor
se ve tentado a contradecirlas, pero pronto €l o ella se dan cuenta de que U.G. las hace
con tal autoridad que el interlocutor retrocede y comienza a preguntarse en qué sentido
las afirmaciones podrian ser ciertas. Pronto el interlocutor también se da cuenta de que
la autoridad de U.G. viene de sus propias vivencias, y el interlocutor no estd en una
posicion ventajosa para entenderlas o juzgarlas.

U.G. nunca llena el vacio que produce en nuestra conciencia con su proceso de negacion
con nada positivo. Destruir las ilusiones de esta mente es su unica tarea. Por la misma
razdn, no existe una sola afirmacion que pueda imaginarme haciéndole a U.G. sin que ¢l
extraiga de esa afirmacion una suposicion oculta amparando esa afirmacion. Siendo
conciente de ello, supongamos que yo digo que solo por el gusto de argumentar o
discutir, estoy afirmando algo. Inmediatamente puedo escuchar a U.G. resonando en
mis oidos, "No existe tal cosa como "por el gusto de'... Todos los "por el gusto de' son en
realidad por el gusto de perpetuar el ser." No obstante, sabiendo eso, yo sigo hablando...
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U.G. combina sus ensefianzas con una critica a otras ensefianzas, particularmente la de
J. Krishnamurti, y también a experiencias espirituales de todo tipo. La autoridad para tal
critica, como se mencion6 antes, proviene de hechos que le han sucedido a él mismo.
Por ejemplo, ¢l dice que cuando el pensamiento no sucede no tiene conocimiento de lo
que le ocurre, y no tiene forma de averiguarlo. Cuando el pensamiento sucede se limita
a responder a las necesidades de la situacion presente. Ademas, el pensamiento nunca
produce en ¢l la conciencia de si mismo como algo diferente o separado de otros. No
tiene, como diria €1, una imagen de si mismo. De ahi que, en lo que a ¢l concierne, todo
discurso sobre la compasion por el projimo, etc., lo cual presupone una separacion entre
uno mismo y el otro, no tiene sentido. El niega constantemente que desde donde esta
exista alguna dualidad de alguna clase. La critica de U.G. a otras ensefianzas, debido a
esto, no se puede separar de la persona de U.G.

Entonces U.G. mismo se convierte en un enigma para nosotros. El es ahora una cosa, y
al momento siguiente puede ser su opuesto exacto. Condena y niega cualquier cosa que
uno diga, y al momento siguiente usa lo que uno dice en contra de lo que algln otro
diga. No obedece ninguna regla de la 1ogica. El dice, "Ese es tu juego, no el mio." Es
despiadado al condenar a la gente por sus creencias o practicas, aunque parezca tan
impersonal a veces, y al momento siguiente va y estrecha la mano de esa misma persona
indicando el carifio que tiene por ella o él. A veces se mete con la vida privada de las
personas muy intimamente, segun se lo pidan, y al momento siguiente aparece
totalmente despreocupado y desconectado. Parece no importarle nada ni nadie, y al
momento siguiente sientes que nadie se preocupa tanto como ¢l. Tiene una forma para
hacer sentir especial a cualquiera. Y entonces sientes que al menos por ese instante ¢l se
identifica tanto contigo que ni siquiera tu mismo te interesas tanto.



Entre todas esas contradicciones comienzas a preguntarte quién es U.G. ;Existe tal
persona? Podria no haber tal persona como U.G., por mas que puedas encontrar la
recurrencia de ciertas preferencias, prejuicios y reconocimientos de una persona que
conocemos como U.G., durante un periodo de tiempo. La "Energia" de la cual habla
responde a cada situacion de acuerdo a las demandas de la situacion. Solo existen esas
respuestas discretas a las situaciones pero ninguna persona continua que conecte en y
mediante el pensamiento y la memoria esas respuestas. Cémo puede uno ser asi y no
obstante tener memoria, hacer proyectos que involucran conectar una cosa con otra en el
tiempo, etc., es todo un misterio para el observador, una gran incognita. U.G. dice que
desde donde esta (o para €l) no hay problemas: su cerebro responde a las situaciones
mecanicamente como una computadora, no habiendo nadie para dirigir una respuesta o
coordinar varias respuestas. De hecho, incluso cada sentido puede estar actuando
independientemente de los otros.
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(Como se relaciona uno con tal enigma, con tal desconocido? Si U.G. no tiene ninguna
ensefianza positiva que ensefiar, ;puede ser llamado maestro? Si no hay ninguna
"directiva" positiva o receta que uno pueda sacar de sus ensefanzas, ;por qué las
personas siguen yendo a verlo? A la gente no le resulta 16gico porque no pueden sacar
nada de lo que ¢l dice. Si las personas todavia quieren verlo, puede ser quizas porque
todavia estan conciente o inconscientemente extrayendo directivas de lo que dice, o
porque le atribuyen a ¢él la causa de ciertos tipos de experiencias espirituales o de otra
clase. El descarta con vehemencia esas experiencias como puras ilusiones creadas por
nuestro pensamiento ("Tu sigues en el manicomio cantando melodias de locos"), y dice
que no esta conciente de tener que ver con eso. Esto, sin embargo, no impide que haga
referencias a como las personas le atribuyen la causa de esas experiencias.

También, muchas personas que he conocido, especialmente en la India, le atribuyen a
U.G. eventos sobrenaturales, percepcion extrasensorial y hasta milagros. Por ejemplo,
tiene la reputacion de poder anticipar desastres y salvar a las personas de ellos. Se sabe
que le da a las personas concejos especificos en asuntos practicos de sus vidas que ellos
interpretan a veces como profecias. U.G. escucha todo esto y dice que cuando la gente
le pide un consejo sobre algin asunto en particular es natural que ¢l se los dé, y no esta
conciente de que haga algo sobrenatural al hacer eso. Uno se lleva la impresion de que
en realidad no niega la autoria de tales eventos, simplemente no desea que le demos
ninguna importancia a ellos.

A veces, las personas se relacionan con lo desconocido en U.G. al notar que después de
entrar en contacto con ¢él, al pasar los afios, muy despacio, delicada pero profundamente
sus vidas cambian -- se vuelven mas simples, directos y honestos. También a menudo se
encuentran dejando habitos de toda la vida y formas de vivir de las cuales no se podian
liberar antes, al menos no tan facilmente y con tan poco esfuerzo.

Entrando en contacto con U.G. algunos pueden encontrar que visitarlo es excitante,
jaunque uno esta siempre en guardia! También se encuentran mas seguido pensando en
¢l que en un millén de otras cosas que normalmente los preocupan o molestan en sus
vidas cotidianas. También descubren que trazos de la energia que sintieron en su
presencia permanecen por mucho tiempo y llegan a disparar diversos procesos en ellos,
ya sea de autoexamen, de meditacion, o lo que sea.



Por supuesto, U.G. negaria que esté al tanto de hacerle algo a las personas.
Probablemente tenga razon. Podriamos ser nosotros los que tenemos a U.G. por mas
tiempo en nuestra conciencia, y eso crea una posibilidad (y tal vez esperanza también)
de un cambio que sucede sin mucho esfuerzo. No es que U.G. sea algo diferente o
exterior a nosotros. Es la misma energia que esta operando dentro de nosotros la que
opera en ¢l también. (jPuedo oir a U.G. riéndose!) Solo que tal vez sea por U.G. que
ahora estamos en contacto con eso.

En este lio de U.G., nosotros, y sus conversaciones, nos entremezclamos, nos
separamos, y nos volvemos a mezclar de nuevo, y no tenemos ni la méas minima idea de
adonde nos esta llevando esto. ;A donde nos lleva, U.G.?

No tiene por qué que llevarnos a ninguna parte. U.G. nos recuerda constantemente que
es la urgencia por conocer y crear un estado de permanencia lo que nos hace
preguntarnos todas estas cosas, y cuando abandonamos eso, todo se vuelve adecuado,
todo es lo que deberia ser. Tomas lo que viene, y no haces preguntas. No hay nadie alli
para llevar la cuenta. No se lleva cuenta de nada. (Y qué hay de malo con eso? ;Cudl es
el problema? Lo que sucede, entonces, como dice U.G., no seria asunto nuestro.

El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore




Por Shanta Kelker

Capitulo 1

Traducido por Eva Margarita

Espero que mi memoria permanezca conmigo como una fiel compafiera, mientras
revivo para Ud. lector, algunos de mis momentos mas memorables en compaifiia de ese
enigmatico filosofo, U.G. Krishnamurti. Me encontré con ese hombre en mi larga y
dificil aventura en el - asi llamado - camino espiritual, en un intento por sacar de mi
mente las quemantes preguntas. Puse atencion a cada tipo de lectura dada por cada
hombre santo. Escuché charlas de 'salvadores' vestidos de azafran, sannyasins barbudos
y sabios acharyas. Pero, esto solo intensificd mi frustracion. Estaba exhausta y
confundida. Las lagrimas reemplazaron a las oraciones y todas mis stplicas al
Omnisciente y Omnipotente Dios para complacerlo, no parecian de algiin provecho.

Finalmente, llegd a mis manos el libro "Yo soy esto", un volumen de entrevistas
traducidas con Nisargadatta Maharaj. Con mi adopcion de estas ensefianzas estuve
segura de haber llegado al final de mi busqueda espiritual, que realmente no habia més
que hacer. Crei que habia llegado mas alla de cualquier conocimiento, que para mi "ser"
era suficiente. Le tocd a U.G. mostrarme que lo que llamaba "ser" no era otra cosa que
conocimiento.

A mitad de marzo, 1980: mi primera entrevista con U.G.

El buenmozo y sonriente hombre llamado U.G. se sent6 relajada y amistosamente ante
mi. Tratando de obtener respuestas exactas en esta visita, le lancé mi primera pregunta:

" Hay botas para caminar sobre las espinas?"

La respuesta llegd chispeante y directa: "No hay espinas".

Insatisfecha, prosegui: "Hay muchas espinas para mi".

Pacientemente respondio: "Deja de buscar las rosas y no habra espinas"

{ESO SI QUE ERA ALGO NUEVO! No vendia botas, no ofrecia nada. De repente el
hombre sentado frente a mi vestido en un pijama kurta comenzd a ser una personalidad
realmente interesante. Continué largandole preguntas por un rato, y cual campana de

oro, las respuestas llegaron limpias, precisa y convincentes.

Presionando, le pregunté por los misterios de la mente y si no era posible controlar el
proceso de pensar.



"Todo es ficticio. Descubri por mi mismo que no hay mente, nada que controlar", dijo.

Parecia ser un caso desesperado. No estaba obteniendo las respuestas que queria, pero
no iba a rendirme ";Podria la lectura y el estudio y el tratar de comprender, ayudarme?"

"No, eso no ayuda en nada porque son sélo formas de entretenimiento para ti, " dijo.

Bajando el tono, le dije que mi problema mayor era un irracional miedo al dolor fisico.
El s6lo pensamiento de sentarme en el sillon del dentista me aterrorizaba, aunque
trataba, era incapaz de sobreponerme a ese miedo.

El sugiri6 con gran seriedad que debia tomar algunos calmantes antes del tratamiento
dental; {Como si no supiera eso! Pero, persisti diciendo que lo que queria decir, era que
si habia alguna manera de deshacerme yo misma del dolor.

"Cielos", exclamo6" No lo intente, no funciona, péngase una inyeccion antes de que le
extraigan la muela".

"Pero" repliqué, " a Ramana Maharshi podrian operarlo sin anestesia".

"Ramana o cualquier otro para el caso, atraviesa el mismo dolor fisico" U.G. respondid
"nadie escapa a las leyes naturales".

Asi termin6 mi primer encuentro con U.G.. dejé su casa con una sensacion de alivio y
alegria. A pesar de algunos golpes en mi armadura, que ya sabia necesitarian arreglarse,
estaba feliz y supe que vendria a verlo de nuevo una y otra vez.

Afinando la mano en el arte culinario:

Un dia justo después de un picnic familiar, fui a visitar a U.G. en su casa de Poornakuti.
Lo encontré bajando las escaleras con algunos alambres y cosas en sus manos, lucia
algo desastrado, me aventuré a preguntarle la causa de su desorden pues era curioso por
su habitual impecabilidad.

"Tengo resfrio. Dolores, molestias, fiebre, nombre cualquier cosa, la tengo." Dijo
sonriendo abiertamente. Era convincente como paciente aunque le faltaba la mas
pequefia traza de autocompasion. Insistiendo en que debia quedarme por ahi, ya que
habia llegado, pronto me puso a trabajar en su "tienda de lo dulce", haciéndole un poco
de rasam. Me emocionaba el pensar en hacer algo, no importa cuan pequefio fuera, para
un hombre rigurosamente independiente que denunciaba con vigor a aquellos que
practicaban la "gentileza agresiva".

Pronto estuve en la cocina de U.G. probando mi mano en el arte culinario. Pero mis
esfuerzos fracasaron, el moong dahl rehusé cocinar apropiadamente. No obstante, muy
pronto un agradecido U.G. se comi6 toda la mezcla, jalabandolo hasta los cielos!

Pasamos tranquilamente el resto de la tarde mirando TV. Estaba més cortés y amistoso
que antes. Pero luego, al irme a casa, feliz como un pajarillo por el éxito y lo amistoso
de la visita, se me ocurrid que sabiendo lo impredecible de ¢l, el buen clima podria
tornarse frio al mas minimo gesto.



Al dia siguiente, fortalecida por un mayor conocimiento del método de cocinar rasam,
regresé a lo de U.G y su "tienda de lo dulce". Pero cocinar para U.G. no era cosa de
chasquear los dedos. Estaba prohibido usar los ingredientes mas usuales como polvo
rasam o el tamarindo. El inico vegetal valioso, segun ¢l, era el tomate y ninglin otro se
permitia en su cocina. Corriendo por las escaleras con la fuente en la mano, le ofreci una
muestra de mi creacion.

";Por qué has usado tantos tomates y hojas de curry? Ahora estoy forzado a colar la
sopa antes de tomarla. De cualquier forma Narsamma (la mucama) estara feliz, bailando
de alegria por cierto. Lo esta desde que le dije que tu sopa era horrible. Por lo menos, no
es una pérdida completa."

Livida, estaba lista para salir volando por la puerta. No podia confiar en mi. Estaba lista
para agarrar el objeto mas pesado a mi alcance y lanzarselo. Imagine, recibir insultos
solo para divertir a alguna sirvienta. Era demasiado.

Le pregunté¢ si le divertia hacer feliz a una persona con la desdicha de la otra. Su
respuesta no mostrd arrepentimiento. "Es asi siempre con todo el mundo" dijo, "Si Ud.
se siente muy herida porque no me gusto su rasam, entonces Ud. y su preciosos rasam
se pueden ir. No me gusta tener a mi alrededor gente enojada, herida por trivialidades
tontas como ésta."

Esto estaba en sintonia con su invariable deseo de apartar cualquier cosa innecesaria o
cansadora. Tal y como se ha cansado de decirnos, deberiamos estar preparados en cada
momento para lanzar lejos "el agua del bafio, la bafiera y al bebé". Una vez mirando
intencionalmente la silla donde me encontraba sentada, ¢l hizo notar que "ambos, la silla
y quien la ocupa deberian ser tirados juntos". Si yo o alguien mas protestaba en contra
de tales premisas, ¢l solamente respondia que si no nos gustaba escuchar esas cosas
podiamos irnos también. "Nadie - nos recordaba - es indispensable" El solia terminar su
parlamento con la frase "Se puede hacer cualquier cosa sin nadie en este mundo. Aln
Valentine puede vivir sin mi".

Después del picnic, él se veia aburrido.

La semana siguiente, el 14 de noviembre, pensé que mi hija Mittu merecia todo un dia
con U.G. Fuimos a Poornakuti, pero encontramos que, como sucede a menudo, U.G. se
habia ido a dar un paseo. Fuimos a un restaurante cercano y cuando volvimos a su casa
lo encontramos muy calmado y retraido. Eso no era nada raro: durante los dias de luna
llena U.G. se pone muy silencioso y abulico. Los que andabamos alrededor de ¢él,
habitualmente haciamos bromas diciendo que no necesitdbamos observar las fases de la
luna, pues el estado fisico de U.G. era siempre un indicador seguro del cielo.

Parecia levantarse s6lo para escuchar los rumores y mis noticias personales, entonces se
caia en una silla en un sereno silencio. Dejé la habitacion por un corto tiempo en la
cocina y ¢l subi6 a su habitacion para una de sus frecuentes siestas. Cuando el suefo
termino, lo escuché bajar las escaleras anuncidndome que la criada necesitaba unas
sobras de cuajo para su almuerzo. Cerca de U.G. uno aprende que las pequefias cosas no
necesariamente dejan de ser importantes. jOh, la ironia de todo! Aqui este genuino
sabio involucrado con el almuerzo de la sirvienta, mientras los que se hacen llamar



santos, montados en sus Mercedes pidiendo devocién y servicio de los miles que los
atienden.

Luego, abruptamente sali6 de la cocina haciendo café para todos. Debo agregar que este
café es menos amargo que alguna de sus palabras. Entonces €l not6 una vieja tetera de
aluminio que por haberse vuelto negra con el uso, ¢l queria deshacerse. "Aqui", dijo
"hay algo para la venta. Le vendo esta tetera que compré en 17 rupias y le agregaré esta
olla por el mismo precio." Protesté diciendo que tenia un monton de chatarra sin usar en
casa, y no tenia intencion de agregar algo mas a esa coleccion.

El mismo dia un poco mas tarde apareci6 un anciano doctor ayurvédico. Venia con una
planta brahmi que estaba seguro iba a ayudar a Valentine en sus fallas de memoria (de
acuerdo a la medicina ayurvédica, el consumir las hojas de esta planta revivia la
memoria fallida). U.G. con su cinismo habitual estaba seguro de que la planta le quitaria
la poca memoria que le quedaba.

El entusiasta doctor lleg6 formalmente con la planta en la mano, U.G. lo sigui6 al
jardin, emanando interés y sinceridad, hasta el lugar adonde colocarian la planta. El
doctor, ansioso de actuar apropiadamente, le pregunto6 si el hoyo que habia cavado era
lo suficientemente hondo. U.G. sonriendo complaciente asintié mientras dirigiéndose
hacia mi dijo "podrias enterrarte tu en ¢él, si por mi fuera". Me descontrolé de la risa,
ansiosa por escribir el incidente en mi diario. "Me referia a ti" dijo, y mi risa exploto
otra vez. U.G. evidentemente estaba complacido con el efecto que estaban teniendo en
mi sus filosas acotaciones. Pero no podia evitar preguntarme que impresion causaba esta

risuefia dama, en el anciano doctor.

(Tristemente la planta fue olvidada después del incidente. U.G. viajé por meses, mis
visitas a Poornakuti menguaron, y la plantita se marchité en un rincon).

Era hora de partir, pero estaba renuente a decir "adios" a U.G. Como siempre, ¢l ya
estaba planeando abandonar Bangalore y estaba contando las horas para volar lejos a su
siguiente nido temporal. Al irme me detuve en el vehiculo que me esperaba y dando una
ultima mirada hacia atras, vi su cara seria, sin un solo movimiento, mientras se despedia
de mi con un civilizado adios.

El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore



Por Shanta Kelker

Capitulo 2

Traducido por Rubén Martinez

Habia oido que U.G estaba otra vez en Bangalore, y, feliz como un pajarillo, me meti en
el primer taxi que pude encontrar para ir rdpido a donde se alojaba en Poornakuti. Con
la casa de Chandrasekhar libre, Nagaraj de camino, y algunos alemanes y americanos
que venian de visita, estaba segura de que tendriamos un encuentro muy ameno. Medio
esperando que U.G estuviera fuera haciendo de guia turistico para sus amigos del oeste,
me encant6 encontrarle junto con los otros en casa. Chandrasekhar estaba grabando sus
poesias y recitandolas con toda su fuerza. Subi por las escaleras y me encontré a U.G
intentando persuadir a Valentine de que se abrigara un poco para combatir el frio de la
tarde. Dijo que Valentine estaba volviéndose un poco violenta, lo cual no era un buen
signo.

Al dia siguiente llegué con mis hijos, Prashant y Mittu, a Poornakuti. U.G iba a
marcharse al dia siguiente a Bombay. Encontramos a U.G en la habitacion grande del
piso de arriba, que ¢l habia convertido en lo que llamaba su "oficina ", hablando con
uno de sus visitantes. Nosotros le llevamos papads con pimienta, las cuales insistio en
probar inmediatamente. Pronto la cara se le puso roja y se quejo de que estaban
demasiado picantes y especiadas para ¢l. Mi hijo fue corriendo a coger el termo de U.G
que tenia agua templada, y mi hija fue volando a la cocina a por un vaso de agua fria.



U.G no tard6 en invadir la nevera por algo de queso italiano frio para calmarle garganta
en llamas. Pero antes de que arreglaramos la situacion, U.G se habia, con gran sorpresa
por nuestra parte, zampado el resto de las papads picantes, dejandonos como meros
espectadores atonitos.

El saca los temas que menos gustan....

Alrededor de una semana mas tarde algunos amigos ricos de U.G vinieron a visitarlo.
U.G tiene la costumbre de adherirse al tema que menos gusta a su audiencia,
haciéndoles retorcerse incomodamente en sus asientos. El tema de ese dia fue el dinero.
Mientras sus incomodos invitados le escuchaban, ¢l comentaba "Si yo tuviese un hijo
que quisiera ser admitido en la universidad, mendigaria, pediria prestado, o robaria para
conseguir el dinero suficiente para €l. ;Qué es lo que estan haciendo ustedes, los
llamados ricos? Ustedes no estan haciendo nada, solamente se sientan y hablan. En
lugar de estar sentados y hablar de las facturas de capitacion (el donativo que piden
ciertas instituciones educativas para garantizar la admision a la que aspiran los
candidatos) podrian construir colegios y universidades. Todos son lo suficientemente
ricos para hacerlo. A mi no me impresiona el rico que se sienta y solo habla, y no hace
nada, lo siento." Ellos no volvieron a sacar el tema de las facturas de capitacion, o algo
relacionado con el dinero nunca mas.

Mas tarde ese mismo dia, Suguna y yo discutiamos la posibilidad de ir a visitar un
astrologo. En medio de nuestro plan, U.G salt6 con ";Por qué queréis gastaros el
dinero? ;Qué es lo que queréis saber?" Yo dije que queriamos que nos hiciera las cartas
(astrologicas), pero eso lo que hizo fue excitarle mas aun. "Yo no necesito vuestras
cartas", dijo, "Yo solo necesito echar un vistazo a tu cara para conocer tu futuro. De
todos modos, no tenéis futuro."

Nadie me es querido ...

Un amigo muy rico de U.G, Rochaldas, paso a visitarle un dia. "Estoy muy feliz de ver
tu cara, aunque solo sea por unos pocos momentos", dijo, ";Por qué mi cara? Hay
millones de caras ahi fuera", replico U.G.

U.G nunca se cansa de intentar averiguar cuan rico es en realidad Rochaldas, y por qué,
a pesar de tener cinco coches, siempre viaja en autobus o en taxi. "No tiene utilidad el
acumular el dinero, ;sabes? El dinero esta ahi para gastarlo, y si tu no lo haces, algun
otro lo hara. Gastatelo antes de que otro se lo liquide todo. Yo soy la tnica persona que
se siente realmente feliz de ver tus bolsillos repletos ".

U.G estaba planeando el marchar a Bombay la manana siguiente. Rochaldas pregunt6 si
podia conseguirle un coche para que le llevara alli. Con los mejores modales U.G
replicé que "Ya hay coches haciendo cola para llevarme, y, de cualquier modo, no
podria soportar el dolor que sentirias al separarte de tu dinero."

"Pero", protesté Rochaldas, "es un placer diferente gastarme el dinero en ti."

"El placer es dolor, sefior," fue la respuesta inmediata de U.G.

Rochaldas entonces le hizo una pregunta interesante, ";Existe alguien especial para ti?"



"Si alguien me fuese especialmente querido," U.G respondio, "entonces tu perderias la
oportunidad de ser querido para mi."

"Eso significa que todo el mundo te es querido," dijo Rochaldas.

"Yo no he dicho eso," exclam6 U.G, "Cuando yo digo que nadie me es especialmente
querido no significa que todo el mundo lo sea."

No mucho mas tarde Gopinath entré y comenz6 a hablar sobre un asunto de un joven
que se encontraba en serios apuros intentando alcanzar el estado espiritual mas elevado.
Pronto el joven mismo entro en casa, se sentd, y comenz6 a moverse meciéndose
extranamente. Este joven tenia ya un gurt propio al que consideraba un stper dios y le
dijo a U.G que ¢l era simplemente un dios. U.G calmadamente le aconsejo que buscara
tratamiento. "Ve a buscar ayuda a tus gurus, suplica a tu Stuper Dios, pero a mi déjame
tranquilo."

,Como eres de rica?

Unas semanas mas tarde recibi una inesperada llamada de teléfono: ";Como eres de
rica?" dijo la voz. Mi corazon di6 un salto de alegria porque reconoci la voz: era U.G.
En un abrir y cerrar de ojos mis hijos y yo estdbamos en un taxi de camino a la calle
K.R. Nuestro animo era una mezcla de excitacidon incurable y abandono desesperado.
Cuando entr¢ en la habitacion vi a U.G e inmediatamente hice unos pranams con toda la
devocion que pude. El nos dio algo de chocolate italiano relleno de café liquido. Ese
tenia que ser el mayor y mas peculiar prasad que nunca un santo hubiera dado. No
contento con echarnos a perder, repartié un maravilloso chocolate suizo entre todos. Iba
a ser un dulce comienzo de un dia maravilloso.

Suguna, nuestra siempre sonriente anfitriona, tan afanada en hacernos sentir como en
casa, habld un poco con nosotros, y luego fuimos todos a la cocina para ver una
demostracion de como preparar un plato. El plato era un simple couscous, U.G lo come
a menudo cuando viaja. Era muy simple de hacer, pero sabia extraordinariamente bien.

Después de nuestra comida ligera, U.G vio a mi hijo estudiando para un examen que
tenia en poco tiempo. Mi hijo me pregunto si podia descansar un rato y ver algunos
videos en la television. Antes de que yo le diera el consentimiento como madre U.G
soltd: "Desde luego que puedes hacerlo. Todo trabajar sin jugar hace de Jack un chico
aburrido." jEse era todo el estimulo que ¢l necesitaba!

Podria asustar a los animales ...

No muchos dias mas tarde U.G estaba hablando de su proximo viaje a los Estados
Unidos con Ramaswamy. Rochaldas lleg6 justamente cuando U.G comentaba sus
planes para visitar las junglas de Nagarhole cerca de Mysore. Cuando Rochaldas mostré
interés en acompaiarle, U.G dijo, "Sefor, parece estar haciéndolo bastante bien en esta
jungla humana. No tiene por qué irse a Nagarhole. jPodria asustar a los animales!"

Entonces a U.G le entr6 la vena filosofica, "El hombre es la especie mas viciosa de la
Tierra. Ningtin otro animal mata por gusto a los de su propia especie. Sin sus armas, el
hombre es sumamente vulnerable: incluso un venado podria matarle en pocos minutos."



La conversacion siguid y se fue perdiendo importancia. Pronto ¢l se dio cuenta de la

hora: era la hora de cenar, y de que los invitados se marchasen. Ramaswamy tomo la
indirecta y se dirigi6 hacia la puerta. U.G graciosamente le acompaiio, preguntandole
acerca de su edad, salud, que tal oia, etc. Ramaswamy bajo las escaleras y salio de la
casa.

Volverse holandés ...

Una semana después Suguna y yo estdbamos intentando echar una siesta corta cuando
Henk, el holandés lleg6. U.G not6d que Henk estaba palido y débil, que le faltaba su
habitual y amistoso encanto Holandés.

A U.G le encanta mofarse de los holandeses, especialmente cuando Henk esté cerca.
Kalyani le llevé a Henk una comida especial, esperando que éste le diera algo de dinero.
U.G djjo, "Ella no sabe que eres holandés y al esperar dinero de ti esta siendo holandesa
también."

De repente U.G decidi6 ir de compras. Cuando ocurre esto nadie puede pararle, no
importa la hora ni incluso si es una tarde muy calurosa. Asi que todos marchamos en
tropa hacia la tnica tienda abierta a esas horas, con el holandés reticente. U.G compré
algo y el holandés completamente fuera de su papel se ofrecid para pagarlo. ;Tu lo
pagas? pregunt6 U.G, "Cuando escuchamos esos ofrecimientos de tu parte, sabemos que
Holanda esta en graves problemas."

Pateando a la diosa Lakshmi:

Cuando llegabamos a la casa de U.G a la tarde siguiente, podiamos ver que el grupo de
siempre se habia reunido. Alli estaban Nagaraj, Adri, yo, Suguna, y la abrumadora
presencia de Brahmachariji, que estaba como siempre, leyéndole la palma de la mano a
U.G. El dijo que incluso si U.G pateara a la diosa Lakshmi (la diosa de la riqueza) ella
le perdonaria y volveria a su lado como su sirvienta. Eso era una afirmacion muy fuerte,
incluso para un supuesto hombre religioso como Brahmachariji. A mi me son6 nada
mas y nada menos como una blasfemia.

Nunca caminaba, corria a todas partes ...

A medida que entraba la tarde, la conversacion se encaminé hacia la nifiez de U.G.
Cuando ¢l habla de su infancia nos podemos hacer una idea de lo imposible que debia
ser. Un pesar para sus abuelos, jdebi6 ponerlos al limite!. U.G suele decir que si su
madre hubiese vivido jhubiera intentado suicidarse a todas horas!

El comentaba como su abuelo estaba interesado en comidas sanas, dietas de
adelgazamiento, y ese tipo de cosas, y que usaria al pequeno de siete afios como sujeto
de experimentacion. Las horas de todas las comidas estaban ya fijadas, incluido el
almuerzo, que tenia que ser consumido a la misma hora todos los dias. U.G iba
sigilosamente al reloj y adelantaba las manecillas, informando luego a su atareado
abuelo que la cita para la comida habia llegado. Su atormentado abuelo descubri6
pronto el truco, y U.G continuaria durante afios como el conejillo de indias de su
abuelo.



U.G tenia que recorrer un largo camino para ir a sus lecciones de Hindi, y a lo largo del
trayecto solia pasar por delante de un viejo cine. No podia resistir la tentacion de colarse
dentro y ver cualquiera de las peliculas que echaran. Apagaba la linterna, sobornaba a su
joven sirviente para que no contara nada, dormia dentro de la carpa del cine, veia la
pelicula y luego volvia a casa con su sirviente. Un dia, desafortunadamente, U.G alz¢ la
mirada y vio a su abuelo sentado al lado suyo en el cine. Sus escapadas terminaron
abruptamente.

A U.G le encanta relatar los incidentes de su traviesa infancia. Observandole a ¢l ahora,
todavia podemos ver algo del nifio travieso que lleva dentro. Yo normalmente me llevo
a mi hija pequefia conmigo cuando voy a visitarle, y cuando la reprendo o la corrijo, a €l
probablemente le recuerde a su nifiez. El dice que todo lo que escuchd en su infancia fue
un constante "No, no, no" o "Eso no". Ni siquiera recuerda una sola vez en la que los
adultos que le rodeaban le dijeran, "Si, ve y hazlo".

Cuando mi hija tenia exdmenes yo solia hacer mucho escandalo por ello. U.G decia que
¢l nunca hizo exdmenes, a menudo copiaba las respuestas cuidadosamente, entregaba el
examen, y simplemente se iba. Yo dije que la mayoria de nosotros no se podia permitir
jugar con su vida de esa manera. Y avisé a mi hija Mittu que no escuchara esas
historias. El se reia entonces y nos contaba cuando ¢l sobornaba al chico cuyo trabajo
era imprimir los examenes, hacia copias, y se las pasaba a sus agradecidos compafieros.
Le atraparon en el acto y fue castigado, pero seguia sin arrepentirse.

Cuando U.G estaba en la ciudad yo me llevaba a mi hija para ir a verle. Como resultado
ella empezod a perder demasiadas clases. Mi preocupacion por sus faltas de asistencia la
echaba a un lado con frases como, "Cuando yo tenia su edad, tenia éxito sobornando al
chico encargado de las listas de asistencias. Una vez olvidé pagarle y contd todo mi
secreto."”

Este tipo de actividades continuaron incluso cuando iba a la universidad. Cuando le
pregunté el por qué, me dijo que €l estaba tan metido en la busqueda espiritual que le
quedaba poco para el estudio formal. Realizaba 3,000 Gayatri japa o 5,000 Shiva
panchakshari todos los dias con gran fervor. Me ensefi6 como contaba las cuentas de
mala usando las lineas de las dedos. Todas estas actividades fueron como resultado
directo de la profecia que hizo su madre al morir, de que su hijo estaba destinado a ser
"uno de los grandes", y de su deseo de que fuese educado en consecuencia. Su abuelo se
tomo ese ultimo deseo en serio, y el pequeio nifio fue adoctrinado en Sanskrito, los
Vedas y los Upanishads desde sus tiernos cinco afos.

U.G nos mostr6é como siendo un nifio se sentaba inclinado sobre su silla con los pies
sobre el escritorio, y a menudo caia dormido cuando las cosas se ponian demasiado

aburridas. Si sus profesores le pegaban, el les pegaba a ellos. Ellos se quejaban a su

abuelo diciendo que no volverian a dar clase a su pequeilo mocoso.

Nos cont6 que su abuelo era aficionado a la filosofia y a los temas espirituales, y que su
casa era una especie de puerta abierta a la cual eran invitados todo tipo de sannyasins,
pundits, estudiosos, y personas religiosas. A menudo celebraba durbars, y
recompensaba al mejor estudioso con monedas de oro, a quien el joven U.G mismo
ayudaba siempre que le surgia la oportunidad. Un dia vino a casa un sannyasin que era
capaz de materializar monedas de oro milagrosamente. Se le pidio a U.G que se postrara



ante ¢él, pero ¢l rehuso a hacerlo a menos que el hombre produjera monedas de oro que
tuvieran grabadas el afo actual. Los ancianos avergonzados y mortificados se
apresuraron a echarle fuera antes de que el sorprendido sannyasin se recobrara.

U.G podia contar una historia de su nifiez en los sitios mas extrafios. Una vez estabamos
en un taxi pasando por el Hotel Hind Moderno. Mientras atravesabamos la venerable
entrada, U.G dijo que cuando era un niflo se habia alojado en el hotel y que un dia,
bajando las escaleras de la entrada corriendo, se choco con un camarero que llevaba la
bandeja llena de cubiertos de acero. Un cubierto mientras caia le hizo un corte en la
frente y en la ceja. Me ensei6 la pequena cicatriz.

Le pregunté qué suponia para €l recordar y contar todos estos incidentes de su nifiez.
Replico que siempre que narraba estas historias no involucraba en ellas ningun
sentimiento o emocidn por su parte, no como nosotros cuando evocamos nuestros
recuerdos. Afiadi6 que siendo un joven, nunca iba caminando a ningun sitio, siempre
corria. Este moverse infatigablemente se puede observar en sus actividades hoy en dia,
desplazdndose por todo el mundo con un paso que dejaria exhausto al mas robusto.
Incluso de nifio amaba viajar, y dependia de sus abuelos para planear los viajes. Parece
ser que ¢l solia rezar a Anjaneya, el Dios Mono, y le prometia cocos si este usaba sus
poderes para influenciar a su abuelo para que preparara un nuevo viaje. Le encantaba
encontrar a su abuelo haciendo las maletas para ir de viaje a cualquier parte.

U.G continu6 sobornando y regateando con el Dios Mono, pero se dio cuenta de que
existia siempre una distancia entre sus rezos y el resultado deseado. Ya entonces ¢l tenia
inclinaciones filosoficas, preguntandose cual era la conexion entre sus deseos, sus rezos,
y lo que conseguia de lo que habia pedido. ;Qué era esta distancia temporal entre sus
pensamientos y los hechos?. Las cosas rapidamente se le fueron de las manos. La deuda
de cocos a Anjaneya se acumulo, finalmente, para llegar a unos 1,000. Al final se
excusaba del trato, diciendo que no sabria que hacer con 1,000 mitades de cocos, la
cantidad que recibiria ¢l en forma de prasadam. (Prasadam es el ofrecimiento sagrado
que se devuelve al devoto por la gracia de la deidad como consecuencia de la adoracion
a esta.) El dice ahora riéndose que el Dios Mono esta exigiendo con retraso su parte del
trato, haciendo que U.G se aloje cerca de su templo siempre que se encuentre en
Bangalore. Incluso cuando va andando al mercado siempre cruza por los terrenos del
templo, diciendo que es un atajo, negando cualquier significado metafisico o
sentimental.

(Por qué estas convirtiendo esto en un problema? ...

Yo todavia retengo lealtad a los santos y maestros espirituales que me ayudaron a lo
largo del camino. U.G a veces se burla del japa que hago y del hecho de que no esté
completamente liberada del asunto de los gurts. Le llamé por teléfono un dia y le dije
que, intentara lo que intentara, yo no podia quitarme de encima la religién y a los santos
de ropas naranjas. "No es sorprendente," dijo. Le pedi que por favor me aceptara como
soy, con mi trasfondo religioso y todo. "Por qué solo el trasfondo religioso", replico,
"He aceptado todos tus trasfondos."

Colgué el auricular y, con el corazdn sereno, me fui a la calle K.R, Ia calle donde esta la
residencia de U.G. Cuando me acercaba a la oficina de correos de Basavannagudi
encontré a U.G caminando por el ancho camino adyacente. Frené y me acerqué a su



lado, ofreciéndole llevarle. Tranquilamente ¢l aprovechd mi oferta con un educado
"Gracias". Inmediatamente dijo, ";Alguna vez te he pedido a ti 0 a nadie que no fuera a
los templos de sus guras? ;Cual es el problema? ;Por qué estas convirtiendo esto en un
problema? " yo dije que no me apetecia discutir de nada con €I, que estaba contenta
simplemente con sentarme en silencio en el coche a su lado y no queria discutir mis
problemas espirituales con €l. Obviamente eso tampoco le importo, ya que
arbitrariamente mando al taxi al distrito de los comercios para hacer algunas compras.

Mientras nos dirigiamos hacia el bazar me cont6 algunas de las actividades que hizo esa
mafiana, quién le habia ido a visitar y algunos comentarios sin importancia. Teniamos
que gritar debido al ruido alto del trafico. El leeria cada cartel, cada anuncio, cada
letrero, calle y sefal de trafico a lo largo del camino. Yo le pillaba haciendo esto incluso
en mitad de las conversaciones mas interesantes.

U.G tenia intencién de comprar una pequeia balda de madera para su apartamento, pero
no encontraba ninguna que le satisficiera. Finalmente decidio que solo una hecha por
encargo fabricada por su carpintero valdria, y cesamos la infructuosa busqueda. Luego
fuimos al restaurante "Woody " donde compré un poco de sus idlis favoritos. Mientras
esperaba bajo el sol abrasador a que nos envolviesen los idlis, ojed el Economic Times,
aparentemente sin darse cuenta o sin que le afectara el horrible calor que hacia. Busco
en el periodico noticias acerca del cambio del dolar para ese dia, diciendo que su fortuna
"sube y baja con el dolar ".

U.G tiene la rara costumbre de colocar y cambiar de sitio los muebles de su
apartamento. Dice que ya que no piensa en dios, el sentido de la vida, o como ser feliz,
todo lo que le queda son las cosas cotidianas de la vida como cambiar de sitio los
muebles, el cambio de las monedas, el precio de los idlis y gastar el dinero. Dice que
para ¢l es posible pensar en el dinero o en gastarselo solo si los medios para ello estan
ahi, de otro modo no piensa en eso para nada. A lo largo de los afios me he ido
acostumbrando a encontrar los muebles cambiados de lugar siempre que le visito en
Poornakute. El sofa en el balcon, la banqueta la pone en la esquina, la planta del balcon
de pronto aparece en una esquina de la habitacion hasta entonces vacia.

Tuvo nuestro reconocimiento por sus ingeniosas ideas ...

U.G decidi6 que tendria tres casas - en Bangalore, Suiza, y California - y no economizé
el tiempo organizando y decorando su piso en Bangalore.

Un dia decidi6 que necesitaba algunas plantas trepadoras y helechos en el balcon, junto
con algunos posters para ayudar a embellecer el apartamento. Para conseguirlo parecia
que estaba preparado para remover cielo y tierra (jy todo lo que hay entre medio!), asi
hasta que lo acab6 cuando caia la tarde. Las enredaderas pronto echaron raiz en el jardin
y colgaban en las columnas grandes a la entrada del porche. Pronto llamaron a un taxi, y
¢l y Chandrasekhar se marcharon, en el calor del bochorno, a Lalbagh para comprar mas
helechos y macetas. En pocas horas los nuevos helechos en los tiestos alegraban las
habitaciones. Al dia siguiente fuimos a la busqueda de mas posters. Un servicial amigo
de U.G, ansioso por ayudar, saturd el deposito de gasolina, lo que hizo que se calara el
motor sin previo aviso en mitad del trafico. Salimos todos del coche y pasamos el
tiempo mirando algunos caballos que habia cerca. Pronto el coche revivid y
continuamos nuestro camino. Los posters los encontramos en poco tiempo al precio de



unas 400 rupias, y U.G no descansaria hasta que fueran correctamente colocados en las
paredes del porche. Al dia siguiente U.G personalmente guid, tanto a todos los invitados
como a los acompanantes usuales al piso de arriba, no hubo nadie que no le reconociera
el mérito por sus buenas ideas y creatividad. Yo le urgi a que se metiera en el negocio
de decoracidn de interiores, con nosotros como accionistas, jpor supuesto!

Ella tenia tres preguntas acuciantes ...

Al dia siguiente mi amiga Pushpa me llamé por teléfono y me propuso que hiciéramos
una visita a U.G ese dia. Como siempre yo no requeria mucha persuasion. De camino a
la calle K.R me dijo que tenia tres preguntas acuciantes que tenia que hacer a U.G y que
no podia esperar. Llegamos a la casa de U.G y le encontramos esperando a Bramachariji
que llegaria en breve en coche. La perspectiva brillante de que tuviéramos una vuelta a
casa gratis inesperadamente se presentd por si misma. Cuando el coche llego, U.G
decidi6 acompafiarnos, con ¢l Brahmachariji en el asiento de enfrente y Pushpa y yo
detras. Parecia un momento tan bueno como cualquier otro para hacerle algunas
preguntas, asi que Pushpa aventur6 su primera pregunta, la que trataba sobre los
instintos humanos.

"Yo no tengo ningun instinto," dijo U.G., absorbida la mayoria de su atencion en el
movimiento y ruido del trafico, y las incontables sefiales de trafico en la carretera, y
afiadi6 casi casualmente,"Vosotros usais la palabra 'instintos' para justificar vuestras
acciones, eso es todo." El trafico parecia bloquearse en cada curva, y el pobre y
frustrado conductor, incitado por un decidido Brahmachariji, se trabajaba el camino
hacia Malleswaram. Pushpa eligi6 este momento para hacer su segunda pregunta a U.G:

";Por qué no deberiamos confiar en un hombre compasivo? ", pregunto.

"Porque," replico U.G, "El te estd dando algo que ya tienes, y esta haciendo una gran
virtud de ello. No tiene derecho a poseer mas que ningun otro. Es solo su culpabilidad
lo que le hace compartir su excedente con alguien que es necesitado. "

Después de unas pocas paradas y curvas mas Pushpa formulé su ultima pregunta. ";Qué
tiene de malo la ambicion?"

"Vuestra ambicion siempre esta asociada a vuestras metas, y aquellos que profesan una
vida sin ambicion, simplemente no tienen el suficiente empuje para conseguir lo que
quieren, eso es todo. Ellos se han dado por vencidos, y su actitud hacia la ambicion es
solo cuestion de sentirse perdedores." Distraido como estaba entre el flujo del trafico y
el ruido, sus respuestas eran enigmaticas y bastante satisfactorias para Pushpa. Grab¢ la
conversacion en mi computadora para posteriores usos.

Llegué rapido a casa, apunté las actividades del dia, hice copias Xerox de ellas, y
apresuradamente las llevé a Poornakute para darselas a U.G. Mis expectativas de
alabanzas se convirtieron en un, ";Qué quieres decir con que has terminado? Si no
escribes por lo menos el doble antes de que yo me marche, te puedes quedar con ellas."
Yo me quedé estupefacta y, refunfufiando perdi todas las ilusiones que me habia hecho.
Apelé diciéndole que mi hija Mittu tendria en breve los exdmenes y que estaba obligada
a ayudarla con los estudios. Esto no tuvo, como yo esperaba, ningun efecto suavizador
sobre ¢l. "Mantén las luces encendidas," insistio, "o toma algunas pastillas para no



dormir si es necesario." Yo nunca habia oido hablar de "pastillas para mantenerse
despierto', pero llegué a casa y empecé a escribir con el doble de energia. Me fue
imposible terminar los escritos antes de que ¢l partiera. Me aconsejo que siguiera
escribiendo y que se los mandara mas tarde por correo a California.

Hablando de Pushpa y de sus preguntas interminables, recuerdo el dia cuando le
preguntd a U.G por qué hacia tantas afirmaciones contradictorias. El respondid, "Mi
primer argumento es negado por el segundo, y el siguiente niega el anterior. Si quieres
entender lo que digo debes escucharme segin marcos separados, que es de la forma en
la que yo hablo. Cada aseveracion es un marco independiente separado. Entonces no
veras ninguna contradiccion."

Todas las transformaciones desaparecen...

Cuando U.G volvi6 a Bangalore, Chandrasekhar estaba examinando algunas carpetas
viejas de los "archivos", y Nagaraj estaba sentado comodamente en el sofa leyendo una
revista cuando U.G, de repente inspirado, dijo a Chandrasekhar, "Quiero que todo el
mundo que esté interesado en este tipo de cosas entienda que: todo tipo de
transformacion fisica o la llamada psicoldgica esta fuera de lugar. Cuando el deseo de
ser alguien diferente esta ausente, entonces el cuerpo esta libre para funcionar a su
manera, eso es todo. Tu, el que estd creando el problema, no puedes resolverlo. Pero
continuas preguntando, como, como, cOmo, y es ese 'como' el problema, y es el tinico
problema."

Luego hablo de los volcanes en erupcion. "Ningtn volcan," asegurd, "nunca pidid
permiso para entrar en erupcion con su fuego y su furia. Y aunque nosotros
calificariamos tal hecho como una calamidad y desastre natural, el volcan no lo hace. A
pesar de su destruccion despiadada, ayuda a la naturaleza en su propdsito de renovarse,
al sacar las materias primas de las entrafas de la tierra, lanzandolas a la superficie
realimentando el terreno."

U.G mismo parecia un volcan cuando ese torrente de palabras salian de éI con gran
fuerza. Prosigui6 diciendo que los hombres disfrutan viendo a los demads sufrir. "Les
gusta simpatizar y sentirse apenados por otros, dando a esto nombres bonitos como
'compasion'. jPor qué no te sientes feliz por alguien que pasa con un coche caro y tiene
diez casas? Lo unico que sientes son celos."

"Pero," protesté, "Sabemos que muy a menudo esas ganancias han sido conseguidas de
manera sucia ..."

"Incluso el conocimiento es poder," dijo. "No existe el conocer por el placer de conocer.
"Yo sé y tu no sabes;' por lo tanto quieres saber mas."

Nos sentamos todos en silencio escuchandole, sin atreverse nadie a interrumpir el flujo
de palabras que salian de €l sin ningun esfuerzo.

Los pensamientos son emociones y las emociones son pensamientos ...



Parecia que ibamos a tener el momento mas largo de silencio, cuando U.G entr6 en
erupcion de nuevo, ";Por qué le dais todos tanta importancia a vuestras emociones? Les
otorgais todo el significado a vuestra ira, vuestro amor, vuestra pasion, y vuestro afecto.
(Por qué?" U.G estaba comodamente sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra
junto con el resto de nosotros. Se dio cuenta de que yo estaba anotando las cosas bonitas
que iba diciendo en mi libreta, pero no dijo nada. "Vuestros pensamientos determinan
vuestros sentimientos. Es el pensamiento lo que da tanta importancia a las emociones,
nada mas."

El volcéan parecia estar apaciguandose un poco, y, sefialandose a si mismo, dijo, "EI
cuerpo aqui esta tan en paz. Solo esta interesado en bombear la sangre, segregar los
jugos de pancreas, mover los intestinos. Es tan dichoso por dentro y por si mismo que
no esta en absoluto interesado en vuestra llamada 'dicha espiritual ', vuestro yoga,
vuestra paz divina, vuestro moksha, etc. "

Chandrasekhar pregunto si sthitaprajna era una piedra.
La ausencia de crimenes lleva al desempleo ...

"Esto no es una piedra", respondié U.G., "Esto definitivamente responde a todo lo que
ocurre a su alrededor. Hoy en dia se ha descubierto que una piedra, también, se ve
afectada por la observacion fisica."

Justo entonces Prashant, mi hijo, subi6 al piso donde estdbamos todos y me pregunt6 si
podia ver un rato algunos videos. Antes de que le pudiera responder U.G intervino: "Si,
si desde luego. Diviértete con la musica. jTambién hay algunos programas americanos
buenos!." Le dije que me preocupaba por su vista, pero U.G afiadié que ver la television
no era malo en absoluto para los 0jos, porque estan en continuo movimiento, mientras
que leer fuerza a uno a enfocar la vista en palabras fijas, jcon un definitivo detrimento
de la salud.! Me alegré de que Prashant estuviera ya fuera del campo de audicion,
porque sabia que ¢l de buena gana daria la bienvenida a ese consejo y lo practicaria,
jbastante harto estaba ya ¢l de estudiar!

Esta conversacion acerca de ver nos llevo a otro punto interesante, U.G prosiguio
diciendo, "Mirar una rosa no te dice que eso sea una rosa; las cosas por las que te das
cuenta que es una rosa su color, forma, fragancia, y belleza son todas creadas por el
observador. Estos atributos no son cualidades de la rosa misma, sino de nuestro propio
conocimiento de la flor proyectandose a si mismo, eso es todo."

Anadi6 entonces que el hombre es quien ha creado a dios a partir de su codicia. La
ultima codicia es dios. Un hombre que esté en paz consigo mismo y con el mundo (ya
que ambos son una unidad ) no crearia un dios, y nunca se preguntaria a si mismo como
conseguir tranquilidad de espiritu. Todas estas preguntas nacen del falso sentido de
conflicto y no de su estado fisico natural de ser. Pronto el mecanismo natural del
hombre, el funcionamiento mecénico del organismo biolégico, serd descubierto. El dice
que no estamos preparados para aceptar el hecho de que funcionamos exactamente igual
que una computadora, con la informacion recibida desde fuera. "Tu no eres mas que
memoria, pero no quieres aceptar tu naturaleza automatica y mecénica."



Prosiguio6 en una linea ligeramente diferente, "Si no hubiera crimenes en el mundo,
habria mucha gente sin trabajo. El crimen es una industria, como cualquier otra, y
alimenta a millones -jueces, policias, carceleros, y ladrones-. Si a las masas les quitaras
todas sus creencias, habria aun mas desempleo, ;/qué harian los sacerdotes y hombres
religiosos.? Los cientificos no son mejores, porque son una amenaza directa para el
mundo. Ellos han desarrollado los medios para volar todo el planeta. En lugar de estar
alarmados, se pasan el tiempo recompensandose con los premios Nobel."

En mitad de todo esto Suguna entr6 y avis6 que la comida estaba preparada. Una cosa
interesante acerca de U.G es que nunca le molesta que incluso en mitad de las
conversaciones mas serias le interrumpan. Y tampoco ¢l planea continuar la charla mas
tarde. Tan pronto como Suguna entra, deja lo que estaba diciendo, cuenta un pequeio
chiste, y toda la tertulia queda completamente olvidada. A veces su amiga Kalyani entra
bailando y cantando, con lo que U.G corta abruptamente el didlogo, no importa cuan
serio sea, y le ofrece una riipia si se anima a cantarnos a todos algunas de sus canciones.
A sus invitados mas filos6ficos a menudo les molesta este comportamiento, ya que
implica, y lo hace, una indiferencia latente hacia sus teorias e inquietudes.

El délar se esta hundiendo ...

Alrededor de una semana mas tarde estaba yo paseando con U.G cuando hice un
comentario acerca de su peso. Mientras entrdbamos por la estrecha puerta del parque
dijo, "El peso no es el problema. Ahora mismo el problema es andar. ;Que esta
ocurriendo aqui? No hay centro de gravedad en absoluto. Mas ligero que el mas ligero y
mas pesado que el mas pesado. Eso es lo que se dice. Al final terminas sintiéndote asi.
(Quién estd caminando aqui? Es una situacién muy graciosa."

Empez6 a balancearse, y a caminar sin rumbo, un espectaculo cotidiano para sus
amigos. De repente dijo, "El dolar se esta hundiendo, el Franco est4 subiendo, la Rupia
estd flotando, y yo me estoy deslizando." Se podia adivinar que estaba feliz en esta
improvisada representacion. Entonces me dijo, "Shanta, ;Sabes por qué Jestis camino
sobre el agua? Porque no sabia nadar."

. Qué tiene de feliz o nuevo el afio nuevo?

Era el dia de afio nuevo, y la banda de siempre estdbamos pasando el dia en la casa de
U.G en Poornakuti. El pobre holandés cayo en la trampa cuando amigablemente nos
deseo a todos y a U.G un feliz afio nuevo.

" Qué tiene de nuevo o de feliz?" U.G pregunto. "Tu estabas aqui ayer y estas aqui otra
vez hoy. Incluso llevas puesta la misma ropa." Asi que el nuevo aio no fue bienvenido
con un zambombazo, sino con un sonido de desaprobacion.

En ese momento los italianos Paolo y Marissa entraron. U.G se burld de sus creencias
en la astrologia, y de su amor por el dinero. Aunque U.G siempre nos previene de gastar
el dinero en astrologos, sus muchos amigos a menudo hacen cola para visitar un
astrélogo nadi, famoso en Bangalore.



"Y 0 no necesito mirar tu carta astral," dijo U.G, "Puedo decirte lo que quieras saber
ahora mismo. El futuro no esta tan lejos como te imaginas, estd aqui ahora. Dime qué
quieres saber."

Parecia muy interesado en la carta astral de Paolo, estaba ansioso de que Paolo
encontrara un cofre de oro al final del arco iris. Dijo, "Es bueno para nosotros que seas
rico, Paolo. Cuando el ddlar se hunda tendremos que depender de ti."

Paolo estaba enfadado porque el hordscopo tipo occidental que se habia hecho con la
ayuda de una computadora estaba dando informacién errénea, ya que habia introducido
mal los datos. Todos coincidimos en que enfadarse con una computadora era una inutil
pérdida de energia. El, Sivaraman y U.G. continuaron con su discusion sobre los
aspectos mas sutiles de la astrologia. A todos nos sorprendié que U.G tuviera un
conocimiento tan amplio en este campo.

Sivaraman sefald que los grupos que se creaban alrededor de U.G. estaban cada vez
haciéndose mas grandes. U.G. se apresur¢d a asegurarle de que nadie podria jamas
ocupar su sitio o desbancarle, asi que no tenia miedo de las grandes multitudes. Dijo que
en tal caso, ¢l estaria dispuesto a ser el sucesor de U.G. Se ri6 y dijo "Ya que no hay
nadie a quién suceder aqui, no necesitas esperar mucho. Podrias encargarte de esto
ahora mismo." U.G. mir¢ fijamente a Sivaraman mientras le hablaba. Sivaraman tiene la
costumbre de abrir la boca considerablemente, y como su voraz apetito asusta a U.G.
¢éste le interrumpi6 diciendo, "Sivaraman, yo no veo ninguna palabra salir de tu boca,
solo veo un profundo crater. Si no paras creo que voy a ser engullido por éL." No mas
palabras salieron de los labios sellados de Siravaman aquel dia.

Nadie de los aqui presentes tiene antecedentes penales ...

No mucho mas tarde Subramanya, un periodista, trajo consigo un hombre que mas bien
se creia importante, habia sido el responsable de la rendicion de seiscientos dacoits
(miembros de una banda de ladrones en India). Era obvio que esperaba algunas palabras
de alabanza por parte de U.G. En vez de ello U.G. estall6 diciendo: ";Y que hay de los
seiscientos dacoits que habéis puesto en el parlamento?" Abochornado el hombre se
levant6 y dijo, "volveré cuando esté de mejor humor."

Esa misma tarde vino el ministro de la industria. U.G. como de costumbre fue directo:
"Déjeme dejar una cosa absolutamente clara, sefior. No estoy en lo mas minimo
interesado en la pequefia o grande industria. Ni tampoco es mi intencion recomendarle a
usted a nadie." Dicho eso, permitié que la conversacion fluyera sin interrupciones.

El Inspector General de la Policia llegd6 con una brigada entera de policias. U.G
exclamd: "jSefior, ninguno de los aqui presentes tiene antecedentes penales!".

Cuando U.G habla con ministros o representantes del gobierno dice que no tiene
ninguna objecidn contra la corrupcion. Para ¢l la corrupcion es simplemente un negocio
comun. No la condena ni tampoco la condona. Dice que un hombre habla de moral solo
cuando carece de los medios para corromper a los demés o a si mismo. Los amigos de
U.G. a menudo temen por su bienestar cuando hace aseveraciones como esa a miembros
importantes del gobierno. Pero en este caso el ministro estaba encantado con su
honestidad y candor, incluso le invitd a comer con un grupo de ministros para discutir



con ellos sus puntos de vista acerca de la vida, el Estado, la corrupcion. U.G. decliné la
invitacion.

De hombre que sueiian, magos, y Avatars

La audiencia se sorprende frecuentemente de que U.G. sitiie a los Hombres de Dios y a
los magos en el mismo nivel. Mencion6 una pelicula de un director suizo que revisaba
la vida de ocho gurts de la India. Hablé vehemente acerca de ellos y de sus milagros,
afiadiendo que los magos de Estados Unidos podian hacer desaparecer un aviéon jumbo o
elefantes en un abrir y cerrar de ojos. Un mago era incluso capaz de llenar cubos y
cubos de flores en frente de su publico.

U.G. dijo que ningiin hombre religioso, especialmente Sai Baba el Avatar, nunca se
arriesgaria a realizar sus trucos en Estados Unidos, porque las poderosas y sofisticadas
camaras que usan alli le pondrian en evidencia facilmente. Prosiguié diciendo que si
esos hombres religiosos o los llamados Avatars realmente poseyeran conocimiento
sobre algunas leyes aun no descubiertas, era su solemne deber informar al mundo sobre
ello, poniendo asi a la humanidad en el camino correcto y salvandolo por tanto de su
inevitable mal, en vez de producir baratijas y cenizas, lo cual, segtn €I, no eran mas que
un entretenimiento barato.

"Seran los grandes sobrevivientes en tanto tengan seguidores. Ustedes proveen la tierra
fértil para su supervivencia."

Subramanya pregunt6 a U.G como podia una piedra ser alabada como si fuera dios. Este
replico que si le fue posible a un virus hacerse pasar por un hombre, entonces en verdad

no puede ser dificil para una piedra ser dios. Si el hombre es capaz de inventarse a Dios,
y luego alabarle, entonces es capaz de creer en cualquier cosa.

El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore



Por Shanta Kelker

Capitulo 3

A veces mi lapiz no se mueve. Mi lapiz y mis pensamientos experimentan a menudo
pardalisis juntos, especialmente después de una pelea con U.G. ;Qué mads se podria
esperar cuando vuelves dia tras dia durante ocho afos seguidos para pasar tu tiempo
libre con una persona que se encarga de aclarar que no da ni dos centavos por ti? Hace
que me cuestione mis nobles intenciones. Lastima mis sentimientos no solo con relacién
a U.G., sino que afecta también todas mis otras relaciones.

He tratado de alejarme de su compaiia. Pero es dificil. A veces cuando me estoy
lamiendo mis heridas y pensando en poner alguna distancia entre yo y U.G. mi hija se
pone triste por no verlo por algunos dias. No canta y anda con cara larga, no se rie de
ninguno de los chistes que normalmente no fallan en divertirla. Invariablemente termino
rindiéndome y llamo a U.G. aunque mas no sea para ver una sonrisa de vuelta en el
rostro de mi nifia. El estd més presente en mis pensamientos cuando trato de alejarme
que cuando solo dejo que las cosas sigan su curso. Es cuando mas estoy disfrutando su
compafiia cuando ¢l elige mostrarme la inutilidad y lo innecesario de todo esto. La



verdad de lo que ¢l dice simplemente no se puede negar, al menos yo no puedo, por mas
que dificil que sea aceptarlo. Debo decir que hay algo en ¢l que lo aparta de los otros y
lo hace absolutamente unico.

Paralisis, besos en los pies, sthitaprajna, y dolores de cabeza....

A veces sus acciones hablan mas fuerte que sus palabras. Por ejemplo, una vez Narayan
Rao lleg6 de visita. El y U.G. subieron las escaleras a su 'oficina' y yo me quedé atras
por unos minutos terminando algo que estaba haciendo. Luego de unos minutos decidi
reunirme con ellos y, cuando llegué al final de la escalera los encontré a los dos casi de
rodillas haciendo gestos extrafios. Pensé que tal vez estarian buscando algo, pero pronto
me di cuenta de lo que pasaba. U.G. estaba haciendo todo lo que podia para evitar que el
viejo devoto le tocara los pies. Dijo, "No, no haga eso, sefior. No solamente a mi, sino a
nadie mas tampoco. Nadie se merece eso, créame. ;Como lo puedo convencer de que no
hay ningtn poder fuera de usted? Yo nunca le toqué los pies a nadie, ni siquiera a mi
mismo."

No hubo forma. Narayan Rao quedé convencido de que U.G. era seguramente mas
evolucionado, y puesto que no queria nada de nadie, era un legitimo objeto de
adoracion. Luego comenzaron sus mutuas alabanzas, y sus mutuas negaciones de las
alabanzas del otro. El viejo insistié en que U.G. es un sthitaprajna, pero U.G. exclamo,
"iUn sthitaprajna! Soy mas mundano y practico que todos. ;Coémo me puedes llamar un
Sthitaprajna?"

Narayan Rao pregunt6 entonces, ";Como es que tienes tanta energia?"

"Tengo mas energia porque no estoy gastando nada de mi energia en tratar de
convertirme en algo."

Mas tarde ese mismo dia, U.G. notd que su amigo holandés Henk no habia aparecido
por varios dias. Dijo que queria visitar el hotel de Henk para ver si el cuerpo de Henk tal
vez podria estar tirado por ahi sin nadie que lo reclame y sin identificar. Cuando lleg6 al
hotel pregunt6 por Mr. Shoenville y le dijeron que no habia nadie con ese nombre
hospedandose alli. Probo con el nombre Henk, con los mismos resultados. Entonces dijo
‘el europeo' e inmediatamente lo mandaron a la habitacion namero tres. Todo esto le fue
narrado a Henk en un intento por convencerlo de que era reconocido y popular en el
hotel.

Henk comenté que le dolia la cabeza. U.G. dijo que no se hiciera ideas de que el dolor
tendria algo que ver con la iluminacion o con estados de conciencia acrecentada, y que
su dolor estaria relacionado con indigestion o un problema similar. Satisfecho de que
Henk estuviera vivo y coleando y en ningun peligro grave, U.G. volvi6 a Poornakuti.
Cuando lleg6 a casa y nos cont6 esto, agregd que también habia encontrado que la
habitacion de Henk estaba llena de muchachos indios que le habian dicho para divertirse
que era un vendedor de heroina, o tal vez algo peor.

El unico lado...

Al caer la noche a Nagaraj le atacd el hambre, y dijo que deberiamos comer algo para
mantener cuerpo y alma unidos. U.G. se sefialo el pie y dijo que esa era la unica 'alma'*,



y que la otra alma, si habia alguna, se lleno hasta el punto de la indigestion con todos
esos hombres santos y asi llamados Mesias.

* Juego de palabras entre 'soul' (alma) y 'sole' (suela). N. del T.
La mujer independiente...

Era muy temprano y mis dedos discaron el nimero de U.G. sin ninguna ayuda de mis
ojos. Contest6é Suguna y, por la voz, supe que estaba sufriendo otro de sus ataques de
migrafia. U.G. vino al teléfono y dijo, "Sefiora, la necesitamos con urgencia." Yo
permaneci indiferente, resistiéndome a sentir la mas minima sensacion de euforia. El es
a menudo por demas de amable con sus palabras generosas. Queria que rente un
automovil y que esté en su puerta a las 9:30. Protesté diciendo que dificilmente tendria
tiempo para cubrir esa distancia. Le dije que a veces desearia ser un hombre para poder
ser mas independiente y andar por ahi con mas facilidad. U.G. respondi6, "Las mujeres
son mas independientes que los hombres, solo que no saben como ejercitar su
independencia. Vamos, ponte en eso, y hazlo rapido. Puedes llegar a tiempo. No hay
nada imposible."

Felizmente, llegué¢ a tiempo. U.G. se sent6 al lado del conductor y Adri y yo en el
asiento de atrds. Viajamos por los anchos caminos de Basavannagudi. Habia una
confusion con la direccion de nuestro destino. U.G. saco un papel con la direccion
escrita. La leyo en voz alta, luego tird el papel. Agreg6 que ya que ahora la direccion
estaba guardada en la "computadora" permaneceria alli para siempre. Nos encontramos
con Nagaraj y su hermano esperandonos y los llevamos a su casa recién construida.

Su familia nos atendié de maravillas, y prepard unos deliciosos idlis, chutney, y café.
Como Suguna no se sentia muy bien, todos estuvimos de acuerdo en que esta seria la
comida del dia. Luego todos desfilamos de habitacion en habitacion, admirando los
nuevos cuartos. U.G. estaba mas que nada interesado en todos los detalles de la
construccion, y hacia sugerencias utiles a Nagaraj sobre como utilizar mejor el espacio
disponible.

Pronto estabamos todos en el automovil camino a la casa de Brahmachariji.
Brahmachariji acababa de llegar a su casa en su propio automovil y se vio muy
sorprendido y complacido de que U.G. hubiera venido con una comitiva tan numerosa y
agradable.

Luego Nagaraj dijo que U.G. parecia estar en su mejor momento durante el viaje en
automovil. Agregd que alguien seguramente iba a entender a U.G. ese dia.
Sorpresivamente Brahmachariji agrego, "Si, el afortunado lo va a entender." U.G. le
sonrio, le guind el ojo, y dijo, "Nagaraj, ;oiste eso?"

En el camino de media hora de regreso a Poornakuti U.G. bromed e hizo algunos
comentarios interesantes, y yo tomé nota lo mas rapido que pude. Dijo que un amigo en
Mysore, el Dr. Ramakrishna Rao dijo que era sorprendente que U.G. nunca usara
términos complejos ni de la filosofia oriental ni de la occidental, siendo que poseia un
amplio y profundo conocimiento de ambas. U.G. dijo que todo pensamiento habia sido
sacado de su sistema completamente, y que lo inico que realmente necesitaba para
comunicarse era un vocabulario simple y limitado para decir lo que necesitaba decir.



Glandulas timo, nidos de palomas, y esposas devotas...

Lleg6 a decir que nunca querria implicar que algo le iria a suceder a alguien. "Como
aquel tipo de Jhansi que estaba convencido de que su glandula timo se estaba
reactivando. Le dije que lo olvidara y que se tomara el primer tren al demonio, o al
lugar que sea de donde haya venido." Luego, como para puntualizar esa afirmacion,
dijo, "Ellos no conseguiran nada de mi, puedes estar segura." Su cara se puso roja
mientras hablaba con gran fuerza y seguridad.

Para entonces Henk el holandés se nos habia sumado, y la furia de U.G. se volvi6 hacia
¢l: "Dicen que siempre hablo de dinero, pero la forma en que los holandeses se aferran a
sus peniques y libras es simplemente asquerosa. Si se rehiisan a dejar unos pocos
peniques, como pueden hablar seriamente de deshacerse de todo su pasado. Si no
pueden ni renunciar a esas fruslerias, ;como pueden si quiera pensar en la liberacion?"

En determinado momento U.G. se despachd con, "Espera lo mejor y preparate para lo
peor." Cuando Nagaraj aplaudié excitado la agudeza, U.G. admiti6 que eran las palabras
de Jinnah dichas a la liga drabe durante la particion de la India.

Nagaraj entonces le preguntd qué haria si estuviera en un hotel de cinco estrellas y nadie
lo fuera a visitar. U.G. casi nunca responde sobre situaciones hipotéticas de ninguna
clase, pero esta vez dijo: "No me opongo a que la gente me visite. No llamo ni extrafio a
nadie si no vienen. Tiene que pasar naturalmente."

U.G. dijo que un filésofo famoso admitié que no lograba ponerlo en ningtn nido de
paloma, y que finalmente renuncio y antes de irse le dijo, "Tenemos que dejar que este
pajaro extrafo vuele libre." U.G. agregd que tan pronto como logren encasillarlo en
algun contexto ese seria su fin.

Nagaraj entonces le dijo a U.G. que era una persona tan dificil que su esposa debid
haberla pasado muy mal con ¢él. U.G. contestd que ella nunca lo habia pensado asi, de
manera que como alguien mas podria tener semejante opinion. Ella le fue fiel hasta el
final, dijo, y se enfureceria si alguien dijera algo malo de él. Agreg6 que solo un pais
tan sucio como la India que produjo a Sita, Anasuya, y Damayanti podria producir una
esposa tan fiel como ella.

Luego el topico cambié a Ramayana. Como de costumbre U.G. llené de alabanzas a
Ravana y dijo que para el tiempo en que Valmiki lleg6 al final de su poema épico debio
haber tenido problemas para decidir quién seria el héroe.

Pies que se mueven, milagro de milagros...

U.G. y yo fuimos al aeropuerto a esperar a Mahesh Bhatt. Su avion estaba retrasado por
lo menos una hora y media, asi que decidimos sentarnos en el ajetreado aeropuerto y
esperarlo alli. Los libros en la tienda se veian desde donde estibamos sentados, y U.G.
leeria cada uno de los titulos en voz alta, una actividad que solo se veia interrumpida
por el pasar de las personas. Lo miré a propdsito y me rei sola. "Cada movimiento alla
es un movimiento acd. Esto es como una pantalla en blanco --ahora se ve ese hombre,
ahora ese poster, ahora ese mozo, ahora esa mujer. Eso es todo. ; Tt realmente quieres
esto? Hablas de éxtasis y beatitudes, pero el movimiento del pie de aquel hombre es lo



unico que hay para mi. Soy eso, ese movimiento del pie, y no es una frase con mas de
un sentido." Mientras hablaba su cabeza y sus ojos se movian con cada transeunte, y
cuando el trafico se detenia, inmediatamente continuaba leyendo y recitando en voz alta
los titulos de los libros.

Aburrimiento, el problema de U.G., logrando nada...

Después sefiald a una muchacha que compraba chocolates. Mientras ella contaba el
vuelto €l seguia cada movimiento. "En esa actividad tan simple esté el verdadero
milagro de milagros, no en su maravillosa naturaleza con sus arboles y toda esa basura
romantica." Me explico que por eso era que ¢l nunca se aburria: siempre estaba pasando
algo que demandaba su completa y total atencion. Es solo cuando sentimos que debe
haber algo mads interesante o significativo cuando aparece el aburrimiento.

Bueno, tengo que admitir que ciertamente funciono diferente a U.G. Mientras
estdbamos en ese banco esperando a Mahesh yo no podia evitar pensar -- quizas
preocuparme sea un mejor término-- sobre los examenes que tenia que pasar mi hijo.
(Como podia estar listo para mafiana con treinta y dos lecciones? Le conté a U.G. sobre
mis preocupaciones y dijo, ";Cdodmo te puedes sentar alli y preocuparte por algo por lo
que no estas haciendo absolutamente nada? O bien lo ayudas con sus lecciones o
consigues a alguien que lo haga. Lo ultimo que deberias hacer es sentarte alli y
preocuparte."

Como sucede a menudo cuando estoy con U.G., no noté el paso del tiempo. Pronto llegd
el avion. Saludandonos con su estilo dramatico de costumbre, Mahesh dijo, "Mira,
vamos a abrir una fundacion alrededor tuyo, U.G., te guste o no. Yo voy a ser el
encargado de los videos, Shanta la recepcionista, y Nagaraj serd el secretario." U.G.,
ignorando la broma, pregunt6, ";Cuanto dinero tienes encima, Mahesh? Tenemos que
pagar por el auto, y el que paga se sienta adelante." Mahesh ofrecié de inmediato pagar,
pero insistié en que U.G. se quedara con el asiento delantero. Asi que, con Mahesh
alegrando al grupo, volvimos para Poornakuti. Me dejaron directamente en mi casa,
cansada y aturdida, y con la promesa de volver a buscarme al dia siguiente.

El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore



Por Shanta Kelker

Capitulo 4

El 21 de enero de 1988 fue diferente de todos los demés dias. Normalmente venimos a
ver a U.G. y hablamos de nuestros interminables problemas personales, pero ese dia
estdbamos todos reunidos para discutir el problema de U.G. Su dificultad era extrafa:
(por qué nosotros habiamos venido a €l por tantos afios una y otra vez a pesar de su
repetido anuncio de que no nos podia ayudar, de que no tenia nada para vender, de que
estdbamos perdiendo nuestro tiempo si pensabamos que obtendriamos algo? Dijo que
no podia estar disponible para la gente por esta razon. Agregd que queria dejar
absolutamente en claro que lo que ¢l estaba diciendo jamas deberia ser asociado con
alguna connotacion espiritual o mistica. Habia que quitarle todo contenido religioso a
cualquier cosa que ¢l dijera.

Como desgraciadamente me toco estar justo delante de él, cuando buscé alguien para
dirigir su furia, se la agarré conmigo. ";Por qué vienes dia tras dia y gastas tu dinero,
cuando sabes que no puedes conseguir nada aqui? ;jPor qué ti y otros vienen aqui por
afios a pesar de mi cinismo rudo e irreverente, de mis insultos, y de mi rechazo abierto a
ofrecerles cualquier solucion a sus problemas?"



Me mir6 y dijo, "Por favor, dime una razén por la que vienes aqui." "Me simpatizas,"
dije yo. "Pero ti a mi no," respondi6. Fue como una cachetada en la cara. Senti mucho
resentimiento por mas que traté de consolarme diciendo que entendia muy bien nuestros
sentimientos, pero que le era imposible corresponder los sentimientos de alguien. La
reunion continud, y aunque cada uno ofrecié una solucion al problema, U.G. las
destruyo a todas.

El problema permaneci¢ irresuelto. U.G. desistié de pedirnos ayuda. Un automovil
aparcado en el camino llevé a U.G. a sugerirme que me vaya a casa. Ese fue el final y
yo, como tantas otras veces, me fui jurando no volver a ver su cara nunca mas. ";Por
qué mi cara? (Es tan fea?" pregunté U.G. con cara de inocente. A la mafiana siguiente
cualquier rastro de enojo habia desaparecido. Esperaba una llamada de U.G. con
ansiedad y plegarias.

Cuando para mi completa fascinacion la llamada llegd, me dijo que Mahesh estaba con
el mismo humor (el mismo humor y con la misma resoluciéon de no volver a ver a U.G.
que tenia la noche anterior), y que yo tendria que llevar a Mittu y mi cuaderno, y viajar
a Poornakuti. Cuando entré en la habitacion habia una acalorada discusion sobre la
iluminacién como el placer mas elevado. Esta vez el animado interlocutor era un
aleman, muy interesado en convencer a U.G. de su seriedad y ardiente deseo por la
iluminacién. U.G. no le tuvo ninguna lastima: "Elegiste una forma elegante de
escaparte, pero eso no tiene nada de superior. Deberias dejar de engafiarte si crees que
ayudas al mundo en alguna forma. Tan solo est4s agregando mds confusion a la ya
existente.

U.G. interrumpi6 su conversacion con el alemédn y me pidioé que le leyera mis notas al
grupo. Nagaraj protestd abiertamente. Cada vez que me piden que lea mis anotaciones
¢l se va afuera a fumar, admitiendo que esta terriblemente aburrido de escuchar mis
repetidas narraciones. Como sea, yo no tuve alternativa. Mahesh pareci6 muy satisfecho
con algunos puntos que no habia oido antes.

Mahesh le pidi6 luego a U.G. que dijera qué le parecid el nuevo libro que acababa de
salir, "La Mente es un Mito". "Cualquier tonto que compre y lea ese libro estara
perdiendo su tiempo y su dinero." Mahesh repiti6 esa linea al menos doce veces hasta
que comenzo a sonar como una cancion para nifos.

El almuerzo estaba por terminar pronto, y volvi6 a aparecer la obsesion por el auto
aparcado enfrente. Se hicieron planes para llevar a todos al hotel Ashoka para que
pudieran ver peliculas en la habitacion de Mahesh. Mahesh no podia entender la
necesidad de asignarle algun uso al automovil y dijo, "Tengo que asignarle un uso a mis
manos y estrangular a alguien." Nos fuimos a la habitacion de Mahesh y pedimos café a
sus expensas. Mientras se pasaba el video, aparecieron Brahmachariji, Chandrasekhar,
Suguna, y Subramanya, haciendo casi imposible la conversacion. Miramos
"Moonlighting", una pelicula sobre una chica tratando de conseguir un cinturén negro
de judo, un logro que segun U.G. no podria haber sucedido tan pronto. Recomendé, no
obstante, la otra pelicula, "Moonstruck", como muy superior. Pronto se hicieron planes
para volver a Poornakuti, puesto que el automovil estaba otra vez sin utilizar. Eso ya se
habia vuelto un chiste para ese entonces. Cuando volvimos otra vez me pidieron que
leyera mis notas, para gran alegria de Subramanya y el disgusto de Nagaraj que volvio a



salir a fumar. U.G. anuncid de golpe que tomaria el desafio de ver que mis anotaciones
fueran publicadas, si no en India tal vez en Estados Unidos.

Subramanya pregunt6 si podia traer a algunos profesores del Instituto de Ciencia de la
Universidad de Bangalore para reunirse y hablar con U.G. Aparentemente no habia
notado la obvia fatiga en la cara de U.G. Diplomaticamente U.G. postergd el asunto
para el dia siguiente. Nagaraj le preguntd a U.G. por qué, si era serio acerca de no
reunirse con personas, continuaba haciendo nuevas citas. U.G. dijo que a pesar del
hecho de que no estaba en lo mas minimo interesado en organizar gente a su alrededor,
no era capaz de decir "No." Nagaraj desistio, diciendo que no sabia que pensar al
respecto. Cuando Nagaraj dijo que se sentia apenado por insistir en el tema U.G. dijo
que no importaba incluso antes de que terminara la frase.

Ram Nam, masticando papads, y cartas natales...

Es realmente divertido tener a Mahesh cerca. Ese dia era su cumpleafios, y estibamos
comiendo chapatis en su honor. A nadie le preocup6 o le prestd mucha atencion al
refran de U.G. "Abajo el Hindi" y a sus comentarios sobre "nada del norte".
Chandrasekhar estaba muy ocupado operando la videocdmara, y me volvié muy
conciente de mi misma cuando me grabé comiendo. U.G., indiferente al ojo
entrometido de la cdmara, masticaba feliz sus papads.

Entre bocado y bocado le conté a Mahesh que me habia dado un nuevo mantra el cual
seguramente me pondria instantdneamente en €xtasis. Todos hicieron silencio y
escucharon a U.G. mientras lo recitaba: "Ram nam bore hai, bhakti mukti jhoot hai."
Todos, inclusive U.G., se mataron de la risa.

Al dia siguiente estabamos discutiendo la carta astrologica que habia hecho un astrélogo
italiano que no habia conocido ni habia oido hablar de U.G. A pesar de ello, las
predicciones y el andlisis del caracter coincidian sorprendentemente con la verdadera
vida de U.G. y sus patrones de comportamiento. A todos nos resulté de lo mas
interesante y fascinante.

Una visita de un atribulado fan de J.K...

A la mafiana siguiente no habia mucha gente alrededor, y prometia ser, por una vez, un
dia tranquilo y sin mayores eventos. Pero pronto lleg6 un tal Hinduja, y luego de
interesarse en la salud de cada uno y cosas por el estilo, finalmente soltd su pregunta.
Era un antiguo y desilusionado fan de J.K., y todos los afios de asistir a las charlas de
J.K. obviamente no lo habian ayudado. Asi que aqui estaba, preguntandole a U.G. por
qué la mente seguia siendo tanto problema para nosotros. Yo era toda oidos cuando
U.G. comenzo6 su respuesta. Dijo, "La mente es una enfermedad. Cualquier medicina
que tomes solo prolongard el sufrimiento. Su unico efecto sera mantener la enfermedad
por un poco mas de tiempo. La muerte de la mente te liberard del sufrimiento en el acto.
Pero tu no quieres morir, de hecho, parece que disfrutaras el sufrimiento, y es por eso
que sigues buscando medicinas que te den alivio. Por supuesto, los médicos y los que
preparan las medicinas tienen que vivir de algo y sacaran un gran provecho de su
situacioén desesperada.



Estaba tan feliz escuchando todo esto. Después de guardar silencio por un momento el
hombre hizo otra pregunta: ";Esta siempre feliz, sefior? U.G. instantaneamente devolvid
el tiro, "Realmente no sé qué es la felicidad. Asi que no puedo estar ni feliz ni infeliz."

Pasando el tiempo con la pandilla de Poornakauti...

A la manana siguiente estaba un poco cansada de ensefiarle problemas de interés simple
a mi hija que iba a tener su examen de aritmética el lunes proximo. Asi que, luego del
almuerzo, estaba disfrutando de una bien merecida siesta cuando sono el teléfono. La
voz de U.G. llego por la linea. Valid la pena haberme despertado bruscamente. Dijo que
la conferencia alli estaba interesante, que Brahmachariji, Adri, Nagaraj y el resto de la
pandilla estaban alli y en buena forma. Eso bast6 para mi. La sofiolencia y la pereza se
fueron por la ventana, y a la hora estaba reuniéndome con el grupo.

Cuando entré encontré a U.G. y Brahmachariji sentados en las sillas de mimbre,
Nagaraj estirandose en un rincén, Lalubhai sentado en silencio en otro rincon, y Adri
sentada en el piso cerca de U.G.

De hombres horribles, palacios, y cantar slokas....

Los chistes y la risa no tiene fin con la vivaz combinacion de U.G. y Brahmachariji.
U.G. le pregunt6 a Brahmachariji si él, después de conocerlo por casi veinte afios, "real,
honesta, y sinceramente" pensaba que U.G. era un 'hombre horrible'. Brahmachariji
dudé por un momento mientras todos esperabamos la respuesta con impaciencia. Le dio
vueltas a la pregunta y dijo que la cortesia exigia que se guardara la opinion. Entonces
Lalubhai, tratando de ayudar, dijo, ";Tienes alguna otra palabra para describir a U.G.
aparte de la palabra 'horrible'?" Todos nos reimos a carcajadas.

U.G. le pregunto6 luego a Brahmachariji por qué sigui6 viniendo todos esos afios, a pesar
de que no estaba de acuerdo con nada de lo que U.G. habia dicho. Antes de que
Brahmachariji pudiera pensar una respuesta Nagaraj le pregunt6 a U.G. por qué no
podia echar a Brahmachariji fuera de su sistema. La respuesta: "Simplemente no quiero.
Fue €1, después de todo, quién me trajo a Bangalore e hizo posible que Valentine y yo
nos estableciéramos aqui. Estaré agradecido por siempre."

Nagaraj luego le pregunt6 a U.G. por qué no se habia ocupado de proveerle a
Brahmachariji sus necesidades materiales. U.G. subi6 el tono de su voz diciendo: "Haria
de esta casa un palacio para €1". Brahmachariji insert6 aqui un grito de "Pero...", y U.G.
continud, "Le proveeria cualquier cosa que €l quisiera, pero mi gratitud es tan
arrolladora que nada que el dinero pudiera comprar lograria expresarla. U.G. se dobld
de la risa, encantado con su propia broma.

U.G. se puso de pie, fue a la alacena en donde se guardan sus "archivos", y extrajo el
poema que Brahmachariji habia escrito sobre ¢l en 1979. U.G. ley6 en voz alta alguno
de los versos. Leyo la parte que expresaba la frustracion y la confusion de
Brahmachariji tratando de expresar con exactitud lo que era U.G., un Madhawa o un
Mareecha, un Dios o un Diablo. También ley6 pacientemente las predicciones
astrologicas echadas por Brahmachariji.



De pronto U.G. pidi6 un lapiz y un papel. Dijo que sentia movimientos circulares de
energia empezando desde el lagrimal del ojo, y otro que comenzaba desde su oreja, que
operaban en diferentes niveles y que nunca se encontraban entre si. Ambos
movimientos circulares terminaban en la region de la frente. Le pregunt6 a
Brahmachariji si conocia alglin verso sagrado que se refiriera a ese curioso movimiento.
Brahmachariji y Shashidhar comenzaron a recitar ciertas slokas que describian los
diversos dioses que residian en las manos, las orejas, los ojos, etc. U.G. asentia con la
cabeza y dijo, "Todos esos versos fueron escritos sin duda por aspirantes que querian
mucho estar 'ahi'. Pero suponiendo por un momento que alguien esté 'ahi', entonces
todas esas descripciones no tienen ningun valor para esa persona. Mas aun, es muy
perturbador para el cuerpo, porque el hecho mismo de describir produce una division
que no es natural. Cuando sucede la division se crea una tension dolorosa en la frente,
que el cuerpo se ve obligado a manejar a su manera. No hay ningun 'individuo' alli que
maneje algo."

Generalizando, siguid diciendo que esos canticos eran inutiles para esta persona, o para
la persona que creyera que mediante esos canticos podria lograr alguna meta espiritual
deseada. De hecho, el canto mismo se convierte en el obstaculo. Es lo mismo que con la
ira, la codicia, y otras emociones que, cuando son referidas como cosas de las cuales
liberarse, se vuelven sus propios obstaculos.

Se volvid a Nagaraj y dijo, "No trates de liberarte de las asi llamadas emociones
negativas -- la codicia, la ira, la lujuria, el miedo, etc.-- déjalas estar, déjalas en paz.
Cuando estés libre de la ira entonces te encontraras libre también de la propiedad, de los
familiares, de los hijos, etc. Yo mismo resolvi todo en una sola y acuciante pregunta:

' Existe algo llamado iluminacion?' Nada mas importaba. No alcancé moksha o la
iluminacidn, que eran mis metas. La pregunta simplemente se consumi6. La exigencia
de saber la respuesta a esa pregunta, y liberarme de algo estuvo totalmente ausente, eso
es todo."

Bhujangas, tratamiento especial, y un devoto amigo...

El cuerpo de U.G. siempre atraviesa cambios durante la luna llena. Le estaba diciendo al
grupo que las hinchazones ya habian comenzado, y nos mostré la banda de hinchazones
que similares a sogas le rodeaban el cuello. Dijo que en el dia de Shivaratri las
hinchazones tomaban la forma de una cobra. Estim6 que esa era probablemente la razén
por la que las figuras de Shiva mostraban una cobra enrollada en su cuello. Insisti6 en
que eran manifestaciones puramente fisiologicas, que no tenian absolutamente nada que
ver con el misticismo o la espiritualidad, y que tan solo mostraban que tal 'individuo'
estaba abierto a y afectado por todo lo que lo rodeaba. El no tenia que hacer nada.

Nagaraj lo persiguid, ";En qué somos diferentes de ti, U.G.?"
U.G. respondio, "Es igual para usted, sefior. No eres diferente de mi. Es solamente
debido a que has creado una barrera de pensamiento alrededor de tu yo ficticio que nada

fisico te sucede."

Todos encontramos esto de lo mas inspirador y tranquilizador. Para mi vali6 realmente
la pena perderme mi siesta, y me senti afortunada de ser un participante.



Brahmachariji estaba apurado por irse a una cita con su hermano con quien habia
prometido pasar el fin de semana, pero U.G. lo mantuvo alli por otra hora llenandolo de
hospitalidad. Le ofrecid idlis frescos, café, y el dinero para su taxi. Luego de que
Brahmachariji hiciera su demorada partida, Nagaraj le pregunt6 a U.G. por qué
Brahmachariji habia recibido ese tratamiento especial. "No tengo nada en su contra,
pero estoy determinado a que su hermano no esté atado innecesariamente. Tampoco
quiero que Brahmachariji sienta que tiene algiin derecho a la hospitalidad. Nunca fallé
tanto en algo como en mis intentos por destetar a Brahmachariji de ¢l. Con muchos
otros he tenido éxito, pero no con €l1."

Rogando por ayuda y cuerpos nadando hacia la orilla...

Estaba por salir el segundo libro de conversaciones con U.G., La Mente es un Mito,
pero las cosas se estaban retrasando, principalmente debido a la negligencia del editor.
La fecha para el lanzamiento del libro se habia anunciado publicamente, y los ministros
habian sido invitados a inaugurar el lanzamiento. El editor ya estaba fuera de la agenda,
asi que se estaba desesperando y rogaba por ayuda. Lo llamaba a U.G. cada tres horas
desde Goa, buscando su consejo y consuelo. U.G. era el menos involucrado, diciendo
que €l no entraba realmente en el asunto. Rugia que el primer libro habia sido un error y
que el segundo era innecesario, y que no tenia nada que ver todo el asunto de
publicarlos e imprimirlos. Cierto, ni siquiera habia leido el primer libro El Misterio de
la Iluminacion, y dependia de sus lectores para que le dijeran de qué se trataba. Lo tinico
que sabia era que el tamafio de la audiencia se habia incrementado a causa del libro.

A veces escuchaba a U.G. hablando con Goa por teléfono, ";EI editor, el impresor, y el
distribuidor pueden saltar todos juntos al rio de Goa. Pero no traten de saltar al mar. El
agua salada mantendra sus cuerpos a flote, y siempre existe la posibilidad de que los
cuerpos apestados lleguen a la orilla." jPobre el tipo al otro lado de la linea! Después de
colgar el tubo, U.G. camind tranquilamente escaleras arriba preguntandome si sabia el
nombre de ese rio grande que atravesaba Goa. Me hizo anotarselo y deletrearlo en voz
alta, "Mandavi."

Jack Nicholson, peliculas de sexo, y combustible barato...

La conversacion siguid con varios temas sin conexion y de alguna forma aparecio el
nombre de J. Krishnamurti. U.G. cit6 al actor estadounidense Jack Nicholson quien dijo
que la diferencia entre los sesenta y los ochenta era que ahora se pasaban videos de
Krishnamurti entre las peliculas pornograficas. Justo entonces llegd6 Mr. Ramaswami y
hablo de su visita al oftalmo6logo en Madras, quien le informé que su ojo izquierdo no
tendria recuperacion. U.G. le preguntd alegremente si ahora seguia el derecho. Luego se
pusieron a hablar de los programas de T.V. Ramaswami expreso su sorpresa de que
U.G. no haya visto nunca ni siquiera un video de J.K. en la T.V. cuando estaba en
Estados Unidos. U.G. le pregunto a ¢l si alguna vez habia visto peliculas pornograficas.
R. dijo que no. "Ahi tienes," exclamé U.G., ";Como puedes haber visto los videos de
J.K. que siempre van entre dos peliculas porno? No creo que te los perdieras." Disfrutod
de la cara de confusion de Ramaswami y, volviéndose a mi, se rié con todas las ganas
de lo hilarante del momento.



No satisfecho con eso, sigui6 diciéndole a Ramaswami que la cremacion de cuerpos
humanos era un desperdicio, porque algunos cientificos habian descubierto
recientemente que los cuerpos pueden usarse para producir combustible barato si se los
sumerge en acido. Dijo que seria una buena forma de recordar a tus ancestros, porque
cada vez que encendieras el gas podrias decir "Esa era mi abuela" o "Ese era mi gran
abuelo." Ramaswami habia tenido suficiente por un dia, y emprendio la retirada. Con un
animo magnifico bajamos las escaleras a ver que nos deparaba el almuerzo.

Valentine, Lalubhai, y Jnanadeva...

Lalubhai habia acompafiado a U.G. desde Bombay, y yo estaba curiosa por verlo.
Cuando entr¢ en la habitacion noté que U.G. se habia cortado el pelo y se veia
cambiado. Fui presentada al discreto hombre sentado a su lado. Estaba mirando el Dia
de la Republica de Suiza en la T.V. Valentine, que era ciudadana suiza, lo estaba
disfrutando, aunque al poco tiempo perdio la paciencia y se fue de la habitacién. Pronto
estaba ocupada tratando de revivir sus medias viejas. U.G. me pidié que la vigilara. Casi
como un nifio trataba de quitarse sus medias sin la ayuda de nadie. Finalmente lo logro6.
U.G. dijo, ";Ves? Esa es la inteligencia de la que hablo."

Después de un tiempo U.G. llamé a Valentine para que se viniera a sentar en el sofa.
Con su pérdida de la memoria y su edad avanzada, se resistio a tal esfuerzo, pero se
encontro inexplicablemente sentada al lado de U.G. en el sofa. Lo mir6 y le dijo que era
"mas que insoportable" por darle tantas molestias. Se ri6 y parecid estar de buen humor.
Luego U.G. brome0 sobre su edad, preguntandole si tenia ochenta o quince. ";Tienes
ochenta? ; Tienes setenta? ; Tienes sesenta? ;Tienes quince? ;Tienes quince Valentine?"
repetia U.G. Valentine parecid reconocer el chiste y se rio. Lalubhai se reunié con
nosotros para el almuerzo. Mientras comiamos mencion6 que disfruté leyendo el libro
clasico Jnaneshwari escrito por Jnanadeva, un santo Marathi, pero que desde que se
encontrd con U.G. no habia podido leer ese u otros libros similares. Yo le dije que eso
no era ninguna sorpresa.

Palmistas muertos...

Al dia siguiente me estaba preparando para visitar de nuevo a U.G. en Poornakuti
cuando lleg6 una buena amiga que era entusiasta de la lectura de manos y la astrologia.
Se ofrecié a acompanarme a lo de U.G. y yo le adverti que un astrélogo famoso habia
muerto unos dias después de verlo y tratar de leerle la mano. Me contestd que como ya
estaba muy enferma y tenia muchas complicaciones, eso no le importaba, asi que nos
fuimos.

Como habia sospechado, tan pronto U.G. se enter6 de que ella sabia bastante de lectura
de manos, le extendi6 la palma para que mirara. Estaba muy entusiasmado mientras
mantenia las palmas dadas vuelta, actuando como si todo su futuro y bienestar
dependiera de sus predicciones.

Actia muy a menudo como si estuviera interesado en la astrologia y la lectura de
manos, y es muy convincente. Empieza con preguntas como, ";Voy a viajar? ;Voy a
conocer tierras extraias? ;Me llovera el dinero?" Ella dijo que habia solo dos lineas
indicando viajes a tierras lejanas, que el dinero no seria nunca un problema para ¢l
porque nunca sentiria su necesidad, y que tenia una mente muy fuerte. Yo le pregunté a



¢l si tenia una mente en absoluto. Me contestd que si era una mente fuerte, ciertamente
la tenia, de otra forma no tenia mente en absoluto. Ella dijo que habia muchos signos de
que su educacion se habia interrumpido muchas veces. U.G. repitid su frase favorita,
"Soy un analfabeto." Sinceramente, yo me habia creido esa frase cuando lo conoci afios
atras. Habia leido que los mas grandes santos y sabios no habian asistido a la escuela.
Asi que estuve satisfecha cuando U.G. escribid sus iniciales en un papel para mi, y
estaba (como era de esperar) muy impresionada con su buen manejo del ingles. No tenia
ningun conocimiento de su pasado, y no sabia que me estaba tomando el pelo. Le dije,
"Los genios nunca tienen tiempo de volverse educados."

Toda la tarde se pasé en la misma forma, tranquila y frivola. Mi amiga quedé
encantada. jSabia que habia mordido el anzuelo! Cuando nos estabamos yendo U.G.
sugirié que volviera al dia siguiente, y que trajera a mi hija. Le recordé que el dia
siguiente era Shivaratri. Dijo que todos seriamos mas que bienvenidos, y que Suguna no
tendria problemas en recibirnos.

Tirando todo por la ventana...

Era Maha Shivaratri. Sali para lo de U.G. tan pronto como mis deberes mundanos me lo
permitieron. Estaba en la calle K.R. a las 10 en punto. Cuando llegué me encontré a
Shashidhar y Satyanarayana listos para cantar slokas y a Chandrasekhar preparando la
videocamara. Habia mucha mas gente de la que habia esperado y deseado. Me
preguntaba qué nos depararia el dia, sabiendo que seria en la compafiia del impredecible
U.G.

Al poco tiempo comenzaron los canticos. U.G. se sent6 en silencio con los 0jos
cerrados. Arhat se sent6 con las piernas cruzadas. Shivaram bostezaba, Lalubhai era,
como de costumbre, el espectador paciente, y Mittu estudiaba aritmética. Me dejé llevar
por el arrullo de los cantos. Se estaban cantando los Vedas, pero les resultaba dificil
sincronizarse entre si. Aducian que eran amateurs y que no se los debia medir con la
misma vara que a los profesionales.

Cuando los cantos terminaron U.G. dijo que habia alguna referencia en los Vedas que lo
instaba a uno a tirar todo por la ventana. Pero que era una lastima que fuera parte de la
sugerencia de un camino para que siguiera un aspirante.

Satyanarayana leyo entonces un verso de los Vedas que decia que un individuo
iluminado funcionaba de una forma totalmente diferente. Siguié diciendo que cada
declaracion de una persona asi se convertia en Vedas.

U.G. agrego que tal persona no necesita citar a ninguna autoridad, y que lo que fuera
que hubiera alli tenia que sostenerse o caer por sus propios méritos sin ninguna ayuda
externa. Tal persona no escribiria ningiin comentario del Gita, o de algln otro texto. Por
ello, todos esos maestros, incluyendo Shankara, Madhvacharya, y Ramanujacharya,
eran solo unos metafisicos intelectuales. Subray6 lo sorprendente que era que pudieran
interpretar el mismo texto de tantas maneras diferentes.

Luego discutieron las diversas formas de definir las palabras en sanscrito. U.G. nos
contd sobre los pundits que se sentaban en la orilla del Ganges y tenian discusiones



exasperantes sobre el verdadero significado de ciertas palabras, o sobre como un
acharya en particular usaba determinada palabra.

Luego hablo de Satya Sai Baba y lo doloroso que debia ser para ¢l vomitar tantos
lingams. Sigui6 dandole y dandole con eso. Yo protesté mucho diciendo que todo eso
me sonaba a blasfemia, especialmente puesto que era muy devota de Shirdi Sai Baba
desde mi nifiez, y habia salido de una familia de devotos de Baba. Me rehusé a escribir
todas esas barbaridades que dijo sobre los santos que yo todavia reverenciaba. Lalubhai
estaba escuchando mis acaloradas protestas e intercedié con, "Vomitar lingams no es
malo, es en realidad un acto muy heroico y de gran valor."

Le conté a Lalubhai sobre algunos de los santos y sabios famosos que habia conocido en
mi vida. Le mencion¢ a Nisargadatta Maharaj y Lalubhai dijo que ¢l también lo habia
conocido. Le habia preguntado al reverenciado sabio por qué fumaba beedies.
Nisargadatta contestd que los fumaba cuando y solo si su hijo le traia algunos, de otra
forma no los fumaba. U.G. exclamo, "Eso no lo salvo de las consecuencias."

Nagaraj estaba sinceramente sorprendido por la gran cantidad de santos que habia
conocido en mi vida y me pidié que se los sumara y le diera un nimero. U.G.
interrumpid diciendo, "Son tantos como los cabellos de su cabeza. Te aseguro que
quitarselos va a ser muy doloroso."

El deterioro de los valores humanos...

Una manana, el Dr. Modi, un renombrado cirujano de ojos quien habia realizado
muchas operaciones gratis estableciendo campamentos por toda la India, vino a verlo a
U.G., y yo tuve la suerte de estar entre la audiencia. El Dr. Modi le pregunt6 a U.G. por
qué habia cierto deterioro en los valores humanos. U.G. le contesto, "Siendo la
naturaleza humana la que es, ;qué podria usted esperar? La falsedad de los valores
humanos ha resultado en la iglesia, la monarquia, y la politica. Hemos elegido y puesto
en el poder a algunos hombres, y con ese poder ellos lo destruiran todo. No es mas que
el juego del poder. Toda herencia [moral] nace de una mente enferma. El hombre es
corrupto y le echa la culpa a la palabra 'herencia'. Usted le llama 'tradiciéon’ a la
resistencia a cambiar con los tiempos."

El Dr. Modi pregunt6 sobre el amor y la compasion. U.G. le contestd, "';Amad a
vuestro projimo como a ti mismo?'-- han matado a mas gente en el nombre del amor que
por cualquier otra cosa. No puedes amar a tu préjimo como a ti mismo e incluso cuando
tuvieras la posibilidad de hacerlo, tu pr6jimo no te amaria a ti, amaria lo que ti tienes.
U.G. continud6, "No hay nada mas que codicia en operacion. Los indios son las personas
mas mercenarias, y aun asi dicen que no tocarian el dinero con sus manos. A cualquiera
que hable de tradicion habria que dispararle apenas lo vieran. Toda la humanidad esta
tomando el camino de la perdicion. Usted no lo puede revertir individualmente, y
colectivamente significa guerra."

"De todos modos," agrego U.G., "Yo siempre digo que el hombre, cuando esta vivo le
es util a los médicos y a los santos, y cuando estd muerto le es util a la naturaleza. La
naturaleza usa los cuerpos muertos para reciclar la materia."



El Dr. Modi escucho6 todo esto con atencion y finalmente dijo, "Sefior, estoy
completamente ciego. Por favor ayideme a ver." U.G. contestd, "No soy lo
suficientemente competente como para hacer la operacion, solo le puedo decir que sus
0jos no tienen ningun problema y que no hace falta ninguna operacion." Pero el doctor
insistid en que U.G. deberia sugerirle alguna terapia para su enfermedad espiritual. U.G.
le dijo, "La terapia es la enfermedad."

El doctor finalmente se rindio y se fue. La conversacion de U.G. con el oculista nos
permitio al resto "ver" las cosas con mas claridad.

Souvenires de dientes extraidos...

Fue antes de que se mudara a su nueva residencia, cuando todavia estaba en la calle
Anjaneya oeste, que decidi6 que puesto que sus dientes se estaban aflojando, se los
sacaria y se haria la dentadura postiza. Habia un grupo de extranjeros muy devotos que
ofrecieron su automovil para llevarlo al dentista y una oculista que insistié en
acompanarlos. Ahora lo que estoy contando es solo lo que U.G. me conto, y no sé hasta
qué punto tomarlo en serio.

Dijo que los extranjeros, la oculista, y U.G. mismo entraron todos en el consultorio del
dentista, para gran sorpresa de este. Cuando U.G. abri6 su boca y se rindi6 al
sorprendido dentista, los extranjeros se pararon delante de €l y le mostraron una foto del
"Sefior Rama," su deidad de preferencia. Realmente no sé por qué hicieron eso, porque
U.G. en muy raras ocasiones recurre a fuentes externas para su impertérrito coraje, ni
tampoco el dentista necesitaba la ayuda de Rama para sacar dientes flojos. Al mismo
tiempo la mujer oculista, la més devota de U.G., casi se electrocuta por pisar un cable
eléctrico conectado a la silla del dentista, todo por el entusiasmo de juntar los dientes de
U.G. como souvenir, lo cual me recuerda el templo en Candy (Sri Lanka) construido
sobre el diente de Buddha.

Purgando a U.G. fuera del sistema...

Mientras todo esto pasaba tuve uno de mis ataques de furia contra U.G., y me las arreglé
para permanecer lejos de €l por quince dias. En el dia dieciséis de mi victoria, me vi
tentada a visitar al tigre en su guarida, jespecialmente ahora que habia perdido sus
colmillos!

U.G. me recibid con una sonrisa desdentada. Cuando me vanaglori¢ de mi victoria de
independencia de 16 dias, ¢l dijo, "Dime de verdad y con honestidad, ;cuan seguido te
viste tentada a usar el teléfono?" Aun asi, no iba a admitir abiertamente cuan irresistible
era su poder sobre mi, jcon o sin dientes!

Por tltimo agrego, "Ahora no le puedo hincar mis dientes a nadie." Cuando le dije que
alguin dia (no sé cuando podra ser eso) iba a purgar finalmente mi sistema hasta de su
nombre, dijo tranquilamente, "No lo lograras; eso simplemente no es posible."

Como sea, aunque esas explosiones repentinas de colera siempre me llevan a intentar
quitarlo de mis recuerdos, hay veces en que agradezco a mis estrellas por haber
conocido al unico hombre del planeta que tiene sus dos pies s6lidamente plantados en
tierra firme.



Y hablando de esta acuciante cdlera por su absoluta indiferencia (segiin mi punto de
vista), recuerdo un dia cuando Nagaraj, Chandrasekhar, U.G., yo, y Brahmachariji
estdbamos charlando después del almuerzo. Le pregunté a U.G. si realmente no le
importaria no volver a ver mi cara de nuevo. Eso fue muchos afios atras, antes de que lo
conociera lo suficiente y cuando todavia buscaba alglin rastro de emociones humanas en
el fondo de la 'computadora ambulante’'.

U.G., por supuesto, contestd cruelmente que si jamas volviera a ver mi cara no se
preocuparia en lo mas minimo. Recuerdo como me levanté y grité, "U.G. Krishnamurti,
estoy cansada de la forma en que te comportas. Jamas volveré a verte." El respondio,
"Si realmente sintieras lo que dices, no habrias esperado para dar tu discurso de
despedida."

Como era de esperarse me costo un tremendo esfuerzo mantenerme alejada de €l. Para
colmo empecé con dolor de muelas y tuve que tomar antibidticos que me enfermaron
mas todavia. Finalmente hice como el hijo prédigo y decidi volver sin saber qué clase
de bienvenida recibiria.

Todavia recuerdo la vergiienza que sentia mientras subia las escaleras, temiendo el
momento de encontrarme cara a cara y preguntindome cémo explicaria mi presencia
después de mi gran declaracion del dia anterior. El comportamiento de U.G. revividé mi
fe en la Biblia. Salt6 y dijo, "jNagaraj, mira quien esta aqui!" Lo primero que dije fue,
"Estoy tomando antibioticos, me siento débil y tengo hambre." U.G. fue a la cocina, me
trajo café caliente y upma y me mird mientras me devoraba todo agradecida.

Hablando de dientes, me rei cuando U.G. sefialo, "jEstaba contento cuando me sacaron
los dientes, y pensé que me ahorrarian la molestia de cepillarmelos y ocuparme de ellos,
pero ahora resulta que estos dientes postizos necesitan mas mantenimiento que los
anteriores!"

Controlando las emociones...

Era sdbado y Chandrasekhar tenia dia libre. Estdbamos todos sentados en la galeria
disfrutando del sol. U.G. estaba como de costumbre en silencio y no prestaba atencion a
lo que los demads estaban haciendo a su alrededor, cuando de pronto Chandrasekhar dijo
algo acerca de las emociones. U.G. habia sefialado esa misma mafiana que el hombre no
es mas que una computadora pero que se rehusaba a aceptar ese hecho. Asi que
recordandole esa declaracion Chandrasekhar dijo, "Afortunada o desafortunadamente
esta computadora humana tiene emociones y sentimientos."

U.G. dijo, "Esa es la desgracia del hombre. Esa es una condicion neurética. Todas
vuestras religiones condenan la emocion. No hay buenas y malas emociones -- todas las
emociones son malas. ;Por qué quieren controlar sus emociones? De todas formas, no
estan tratando con emociones, lo que hacen es sentarse y hablar sobre la célera o los
celos. La coélera como tal es algo que no conocen. Todo el tiempo estan controlando,
suprimiendo, viviendo con ello o estando atentos sin opciones -- todo el tiempo estan
haciendo algo con lo que ya no esta mas alli. Ya se ha ido. Es el pensamiento el que
provoca golpear a alguien -- a tu hijo, por ejemplo-- y no la colera. Ustedes se lo estan
atribuyendo a algo que ya no estd mas alli. Eso ha puesto en movimiento este
movimiento sin sentido del pensamiento. Entonces, vuestro problema no es la colera



sino la frustracion. No estan tratando con el deseo, por ejemplo. El deseo es vida. Si
destruyen el deseo estan destruyendo la vida. Est4 ahi --no que tenga que estar-- ya sea
que les guste o no. ;Se han liberado del deseo? No digan 'buenos deseos', 'malos
deseos', 'deseos espirituales' y 'deseos materiales'. Son todos lo mismo. Lo tnico que les
interesa es qué van a hacer con los deseos."

Eramos una audiencia muy seria de todo esto, pero de pronto Kalyani llegd y empez6 a
bailar por la habitacion y a aplaudir. Mirdndola a ella, U.G. continud, "Ustedes son unos
neurdticos y ella es una caso clinico. Yo no veo diferencia. Ustedes también estdn
hablando para si mismos todo el tiempo. Ella estd hablando en voz alta, asi que la
llaman loca y la meten en el asilo. Hay cierta consistencia en lo que ustedes estan
pensando que esta ausente en ella. Asi que aqui hay trenes organizados, y en su cabeza
hay trenes expresos, y entonces ustedes piensan que esta loca. Alguien en el manicomio
dice, "Soy Jesus," y ustedes se sientan aqui y dicen, 'So-ham, soy Eso.' ;Cual es la
diferencia? Estan haciendo exactamente lo mismo."

Nagaraj quien habia estado sentado en silencio todo este tiempo dijo, "U.G., ;qué es
exactamente lo que tratas de decir?" U.G. contest6, "Depende de ti, no de mi. Esto
parece que no lo entienden. Ustedes son el unico medio por el que me puedo expresar.
Ese medio no me gusta porque esta traduciendo esto en términos religiosos. Eso no es lo
que soy. Asi que traten en alguna otra parte o con algiin otro. Me preocupa mucho no
sentarme aqui y perder mi tiempo. No quiero que me ubiquen en un contexto religioso.
Cualquier otro contexto estd bien. Ese es el punto que trato de aclarar. ;Asi que qué
diferencia hay si estan aqui o alla, hablando conmigo o con algin 'hombre cenicero' *?"

* '"Ashman', probablemente una referencia a Sai Baba. N. del T.
Nos veremos de nuevo en 1990...

Una dia era muy tarde cuando un amigo de Chandrasekhar trajo a un astrélogo famoso y
con €l a un extrano grupo consistiendo de una estadounidense, un Negress, y un
sannyasin de tinica naranja. Nos llevo algiin tiempo acostumbrarnos a ese arreglo, pero
U.G. estuvo muy tranquilo con su usual sonrisa de bienvenida. No dijo ni una palabra
hasta que el sannyasin de tiinica naranja le hizo algunas preguntas. Sobre el final, el
swami sali6 con una declaracion muy extrafia. Le dijo a U.G que estaba seguro de que
se volverian a encontrar en abril de 1990. U.G. le pregunt6 como podia estar tan seguro,
pero el primero insisti6 en que estaba seguro de su prediccion. U.G. bromed y dijo, "No
estoy seguro de que vaya a estar en alguna parte en 1990." Pero el swami exclamo, "Te
encontraré en donde quiera que estés." Ese fue el final de ese extrafio episodio.

Telepatia...

Un dia mis hermanas planearon ir de picnic a un camping cercano. Contratamos una
camioneta, puesto que con todos los chicos y el resto de la familia, los autos no eran
suficientes. U.G. estaba en Bangalore y yo deseaba mucho que lo pudiéramos ver antes
de seguir a los lagos de Talakadu. Como sea, no me atrevi a declarar mis deseos porque
nadie mas en mi familia era un devoto tan ardiente de U.G. aparte de Mittu y yo. El
resto estaban muy apurados por empezar el viaje. Para mi gran sorpresa la camioneta
tomo6 el mismo camino que pasa por la casa de U.G., y todavia mas sorprendente fue el
hecho de ver a U.G. caminando por el camino. Inmediatamente le pedi a la camioneta



que parara y nos bajamos todos. U.G. estrech6 las manos de cada uno y nos desed un
feliz dia de picnic.

Ese incidente me recuerda la vez que le pregunté a U.G. si habia algo de cierto en la
telepatia. El me pregunto por qué estaba interesada en eso. Le dije que si tuviera
poderes telepaticos podria contactar y conversar con ¢l en donde quiera que ¢l estuviera.
Para mi decepcion contestd que escribir cartas era mucho mas facil, pero aparte de su
declaracion hay veces en que he pensado en ¢l muy fuertemente y ha contestado de una
forma u otra.

Escasez de palabras...

U.G. contd un comico incidente sobre su amigo italiano, el hermano de Paolo. A U.G.
casi nunca le faltan las palabras, pero hubo una situacion en que incluso €l no supo que
decir. Parece ser que un dia menciono6 que sin importar lo que hicieran no podrian entrar
en el 'estado natural', porque cualquier cosa que hayan podido hacer o no hacer seria
solamente otro obstaculo en el camino, y tal cosa, si sucede en absoluto, golpea a uno en
mil millones. Entonces el hermano de Paolo aparentemente le pregunto, "U.G., somos
cuatro mil millones aqui. T eres uno. ;Quiénes son los otros tres?" Hubo un silencio
total antes que la verdad y lo comico del dicho golpeara al resto de la audiencia, y U.G.
por primera vez en su vida no supo qué contestar.

Tu miedo es tu obstaculo...

Estaba de visita Arhat, un artista y fotografo que antes estaba en el campamento de
Rajneesh, y que ahora habia desertado para siempre. Ha tomado muy buenas fotografias
de U.G. e incluso ayud¢ a hacer la tapa del nuevo libro La Mente es un Mito. Fue
entonces cuando le habia preguntado a U.G. algo sobre su experiencia de un terrible
miedo durante sus sesiones de meditacion. Le pregunt6 a U.G. sobre ello y U.G.
contesto, "El cuerpo tiene que pasar por una verdadera muerte fisica antes de que
puedas quedarte solo. El miedo que sentiste evitd la experiencia de la muerte. Cada
sentimiento, cada experiencia, todo lo que el cuerpo ha sentido y experimentado antes
se ha vuelto parte de tu ser y tiene que irse completamente. Pero no puedes hacer que
eso pase mediante tu voluntad. Es el miedo de que ta tal cual te conoces llegues a un
final lo que impide que eso suceda. Si hubieras atravesado la experiencia de la muerte,
entonces la totalidad del organismo habria entrado en su propio ritmo natural, el cual es
discontinuo, desconectado, y desasociado. La continuidad del pensamiento se habria
roto. Lo siento Arhat, perdiste el autobus."

U.G. continud, "Por eso es que digo que todos esos maestros son falsos y que su
ensefianza es una basura. No estoy diciendo yo que sea superior a todos ellos. En
absoluto. Ellos son falsos y punto. No estoy diciendo que yo tenga una ensefianza, que
estoy aqui para salvar a la humanidad. Es falso en lo que a ustedes concierne, pero si
dicen que lo que yo estoy diciendo es falso porque los otros estan en lo correcto,
entonces estan en la misma calesita. Yo me he liberado del peso, de este
estrangulamiento de todo el pasado de la humanidad --eso es todo. No utilizo eso para
ningun proposito mas alld de la comunicacion, del vivir funcionalmente; punto."

Luego Nagaraj le pregunt6 a U.G. por qué la espiritualidad era considerada tan superior
en la India. U.G. contesto, "Los logros materiales y los logros espirituales son lo mismo.



Te sientes superior porque estas recitando algunos mantras, practicas tu
sandhyavandanam, te bafas a las cuatro en punto. Pero Sri Ramakrishna --el loco-- ese
pobre tipo no tenia dinero para ir al teatro para ver la obra de sus amigos, y Sharada
Devei también sufri6 por la falta de dinero. ;Como se han vuelto ricos todos esos
templos, iglesias, y gurus? No lo han hecho trabajando. Tu se los has dado cuando te
niegas a ti mismo. /Por qué vas caminando y a ellos los llevas volando? ;No ves lo
absurdo de toda la cuestion?

Ofrendas a los dioses, un desperdicio de dinero...

Chandrasekhar todavia no se habia mudado a Poornakuti. La nueva casa todavia no
estaba preparada, y la mudanza estaba en marcha. Ese dia yo estaba muy tranquila,
hablando y cotilleando con U.G. y mi hija Mittu, una audiencia muy interesada.
Mencioné que mi hijo Prashant estaba terriblemente interesado en la musica pop
estadounidense. Ocasionalmente U.G. menciond que ¢l tenia un "walkman" y que le
gustaria regaldrselo a Prashant. Me senti muy incomoda por la generosidad de U.G. Aun
asi de alguna manera me convencid de que mi hijo merecia un regalo porque le habia
dado a Mittu un reloj de pulsera, y como de costumbre queria poner la idea en accion de
inmediato.

Asi que Mittu y yo nos encontramos caminando por los bellisimos jardines del parque
Basavangudi y por las galerias del templo de Anjaneya (jel dios mono de la nifiez de
U.G!). Fue una experiencia hermosa caminar con U.G. sin mucha conversacion, entre el
fresco de los arboles. Cuando nos acercabamos al Templo del Toro tuve el deseo de ir a
ver el gigantesco toro de casi 6 metros esculpido en piedra negra. Le pregunté vacilante
a U.G. si podia esperar un segundo mientras yo entraba al templo. Sorpresivamente ¢l
accedid y esperd pacientemente fuera del templo mientras yo entraba para ofrecerle mis
plegarias y respetos al toro sagrado. Apenas llegué corriendo de vuelta a donde estaban
esperando U.G. y Mittu la primera pregunta que me hizo fue, ";Cuanto dinero perdiste
en el templo? ;Pusiste algo en el hundi? Le contesté que habia puesto un billete de
cinco rupias. Dijo que €l podria haber hecho mejor uso del billete.

Llegamos a la casa de Chandrasekhar. U.G. tratd de convencerme de lo bueno que era el
walkman mientras probaba algunas cintas. Luego brome6 diciendo, "No estoy muy
convencido de querer dartelo." Como sea, mi hijo salté de alegria cuando recibi6 su
nuevo regalo, y hasta el dia de hoy est4 agradeciéndole a U.G.

Arreglando las sandalias...

Recuerdo que cuando caminabamos de regreso U.G. tuvo problemas con la suela de una
sandalia. Asi que tuvimos que parar en una zapateria y pedir que se las arreglen. Era un
cuadro muy simpatico -- un hombre que pasa todos los veranos en los costosisimos
Alpes Suizos, arreglandose la suela bajo el caluroso sol de la India. Esper6
pacientemente a que el zapatero terminara su trabajo, pero se rehusé a usar su billete
nuevo de dos rupias, asi que me pidié prestado mi billete viejo el cual me devolvid
apenas llegamos a casa.

En el camino le pregunté si le gustaria tomar agua de coco. Me contestd que no tenia
sed, y que si tuviera, preferiria tomar agua comun apenas llegara a casa.



Le preparé un café con crema. Cuando tomo la taza se ofrecidé generosamente a pedir
por mi larga vida y prosperidad.

Le pregunté en donde estaba Chandrasekhar y dijo, "Se fue con su hermana a Tirupati.
iDespués de tantos afios conmigo todavia va alla! Me esta insultando." Se estaba
haciendo tarde y aunque no lo queria tuve que terminar otro dia con U.G.

Querer librarse del aburrimiento es la causa de la desgracia...

Tengo una amiga, Usha, quien tenia un problema con el aburrimiento. Hubo un tiempo
en que ese particular aspecto de la vida la perturbaba, y fue entonces cuando accedio a
acompafarme a visitar a U.G. Como de costumbre U.G. no estuvo muy contento de que
haya llevado a una persona mas conmigo para discutir "el propdsito de la vida". Como
sea, estaba callado y no parecia interesado en comenzar ninguna conversacion. Sabia
que alguno tendria que empezar y poner la pelota en movimiento, asi que dije, "U.G.,
(,coémo podemos librarnos del aburrimiento?" Me miré como si conociera el juego que
estaba jugando, pero debid haber condescendido a contestar por mi amiga. Dijo para mi
gran satisfaccion, "Todo lo que haces es aburrimiento. Es parte de la vida. La gente esta
toda aburrida. Todo lo que haces es un escape; y eso también te aburre. Tu me aburres.
El que estés sentada alli me aburre. Tu conversaciéon me aburre." (Sabia que me lo habia
buscado, pero lo dejé continuar.) Dijo, ";Qué quieres que haga? El tema de Dios o la
Realidad es igualmente aburrido. Hablar sobre la espiritualidad es tan ridiculo para mi
como cualquier otra cosa. Repetir Ram-nam es doloroso porque no hace ningun bien.
Lo has hecho por mucho tiempo. En vez de eso podrias tomarte un vaso de vino y
olvidarlo por un momento, o tomarte una taza de té o café. Incluso si no vienes mas esta
bien. Ve de algin guru. No pierdas tu tiempo aqui. Ve de algiin médico y tomate algun
paliativo o alguna droga."

Continug, ignorando completamente la mirada de perplejidad y confusion en nuestros
rostros, "Querer liberarse del aburrimiento es la causa de tu miseria. Quieres estar
contenta todo el tiempo. Eso es simplemente imposible. Solo olvidalo. ;Por qué
deberias estar todo el tiempo contenta? Para mi no existe tal cosa como el contento en
absoluto."

Suguna le dijo que el almuerzo estaba listo y esperando. El se levanto, se disculpd y se
alejo, inconsciente de la tormenta que habia creado en nuestras mentes.

Luego de unos pocos minutos ya estaba de vuelta. Se habia atragantado dos idlis, un
yogurt, y ese habia sido su almuerzo. Por mas que hablara durante horas cuando la
demanda existia, siempre se veia como si tuviera energia de sobra. Le pregunté cual era
el secreto de su fuente inagotable. Me contesto, "Si estés libre de toda clase de metas, la
energia se libera para el funcionamiento en el mundo. Aqui (sefialindose a si mismo) la
exigencia de liberarme de algo no existe mas. El problema contigo es que cuando hay
una experiencia existe la exigencia de extender la longevidad de esa experiencia, lo cual
a su vez destruye la sensibilidad del cuerpo. Cada sensacion tiene su propia vida. El
placer es dolor para el cuerpo. Yo nunca le doy ninglin nombre a ninguna sensacion
excepto cuando existe la exigencia. La exigencia siempre viene de afuera. La demanda
de permanencia no existe en la naturaleza del cuerpo. Las percepciones de los sentidos
son de momento a momento."



Mi amiga y yo tuvimos mucho que pensar durante nuestro camino a casa, y de mas esta
decir que ya habiamos planeado nuestra proxima visita.

El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore

Por Shanta Kelker

Capitulo 5

Llegué casi de madrugada a Basavangudi, y Nagaraj y Adri ya estaban alli. U.G. se veia
muy bien en sus kurta-pajamas.

De como cada uno de nosotros conocio a U.G.



Enseguida empezamos a hablar de como cada uno habia conocido a U.G. y desde hacia
cuanto. U.G. nos observo con paciencia mientras intercambiabamos anécdotas y
testimonios.

Adri, segun parece, trabajaba atendiendo un negocio y era un ardiente seguidor de J.
Krishnamurti. Parece que su pasion por las charlas de J.K. lo llevo a confiarle su
negocio a un completo extrafio, y el desgraciado empez6 a darles fiado a cualquiera que
pasaba. Al terminar las iluminadoras charlas Adri volvio para encontrarse con que solo
quedaban dos jabones y un negocio en bancarrota.

Conoci a Adri en lo de U.G. U.G. demuestra una afinidad especial con el viejo,
regalandole algo cada vez que viene a la India. También se lo lleva en sus viajes a
Bombay, Mysore o el Bosque de Nagerhole. Adri, por su parte, demuestra un extrafio
apego a U.G. que excluye los acostumbrados "holas" y "hasta luegos". El solo entra en
la habitacion y se une a las conversaciones, yéndose luego de igual manera.

Nagaraj trabajaba como asistente personal del director de la oficina principal de correo
de Bangalore. También Nagaraj era un fanatico de J.K., leia todos los libros publicados
por la Fundacién Krishnamurti, practicaba "atencion sin opciones", se sentaba durante
horas frente a los arboles y las flores en los jardines de Lalbagh. Luego
accidentalmente, y para su desgracia, conocio a U.G. El discurso de U.G. sobre el bolso
roja y los picaportes de las puertas en vez flores y atardeceres, le vol6 la mente a
Nagaraj. Cada vez que U.G. viene a Bangalore se dedica durante un mes a sentarse en
un rincon y tomar notas taquigraficas. Su gran rapidez para la taquigrafia y luego para
transcribirla fue de gran ayuda para el segundo libro de U.G., La Mente es un Mito.

Brahmachariji, un ex funcionario de la I.A.S y profesor del Instituto Indio de Ciencia de
Bangalore, es muy versado en Vedanta y Shastras de la filosofia hindu. Conocié a U.G.
en Mysore. Fue Brahmachariji quien lo convencid para venir a Bangalore y le present6
a Chandrasekhar, Shashidhar, y Satyanarayana.

Muy poco tiempo después, luego de una breve exposicion a U.G., Brahmachariji perdio
casi todos sus discipulos, quienes pronto se volvieron seguidores acérrimos de U.G.

Radhrakrishna lleg6 a la India desde Karachi. Era un refugiado luego de la separacion
en 1947. Llegd a Bombay sin un centavo, luego de una peligrosa travesia en tren.
Empez6 de cero como vendedor de globos y termindé como comerciante de té. Ahora sus
bolsillos rebalsan de dinero. Esta siempre sonriente y le dicen "Sidananda". Visita a
U.G. casi todos los dias, y es quien devotamente le trae su crema para el café, la revista
Time o cualquier otro articulo que U.G. necesite. Rochaldas, el amigo millonario de
U.G,, le present6 a Gopinath y Radhakrishnan. En resumidas cuentas, estos son los que
encuentro cada afo.

Por tltimo y no por eso menos importante, estd Subramanya, a quién U.G. llama "el
hombre durmiente", y que siempre entra en una especie de trance cuando U.G. esté en la
habitacion. Todos estamos acostumbrados a verlo asentir con la cabeza sentado en un
rincon. Otro ardiente devoto es Narendra. Es duefio de un negocio de bicicletas, y
siempre que U.G. visita Bangalore esta listo para hacer el papel de chofer y llevarlo en
su automovil.



Sélo conoci a un hombre...

Antes de encontrar a U.G. yo estaba inmersa en el libro "Yo Soy Eso, conversaciones
con Sri Nisargadatta Maharaj." En el transcurso de las conversaciones con U.G., cada
vez que se menciona el nombre de Maharaj, U.G. me sefiala y dice, "Tu Nisargadatta,"
lo cual me llena de orgullo. Le pregunté si alguna vez habia conocido a Maharaj. Me
contestd que Maurice Frydman se las habia arreglado de alguna forma para concertar
una reunion. Pero Frydman no sabia Marathi, que era el tinico idioma que hablaba
Maharaj. Y la otra persona que habia en la habitacion no podia ayudar mucho porque no
entendia casi nada de inglés. De todas formas, cuando U.G. volvid a casa alguien le
pregunt6 qué pensaba de Maharaj y U.G. dio una de sus respuestas tipicas, "S6lo conoci
a un hombre."

Le dije a U.G. que su nombre se mencionaba en "Yo Soy Eso" en el capitulo 72, y que
Maharaj habia comentado que "este hombre", refiriéndose a U.G., pronto dejaria de
hablar completamente. Al oir esto U.G. dijo, "Quizés, voy a desarrollar cancer de
garganta o algo asi. Es solo el privilegio de un santo morir de cancer. Le dije a Mahesh
que en mi certificado de defuncion se ponga al cancer como causa y ninguna otra cosa.
De otra forma no seré reconocido por el mundo. Como sea, solo me voy a morir cuando
pare de viajar."

De alguna manera habia logrado que Maharaj me autografiara el libro, y eso lo volvia
aun mas preciado para mi, tan preciado que no me gustaba prestarselo a nadie. Y si lo
hacia me preocupaba mucho de perderlo hasta que volvia a casa. U.G. remarco, "Si
estas tan apegada a ese libro, todo lo que sacaras de ¢l sera nada." Esa declaracion sin
dudas tuvo éxito en reducir mi apego hasta cierto punto, pero incluso hoy todavia no se
ha desvanecido por completo. Para terminar esta historia acerca de Maharaj, recuerdo
que le dije a U.G. que cuando habia leido por primera vez el libro senti como si me
hubieran sacado de un tirén la silla en la que estaba sentada. Y U.G. contesto, "Yo te
voy a sacar la silla, la alfombra, y el mismo piso en el que estas parada." Me senti tan
hipnotizada por sus palabras que ni siquiera por mi propio bien tuve la fuerza para salir
corriendo.

Ninguna diferencia entre el religioso y el politico...

It was just a foursome on a cloudy morning. Pocas visitas -- solo Nagaraj,
Chandrasekhar, y U.G. tomando el café que habia traido Suguna. U.G. ojeaba la revista
Time. Naturalmente con el café el mejor tema para discutir es la politica, justo después
del tiempo. U.G. dijo, "Entre el religioso y el politico, yo no veo diferencia. El religioso
no quiere un lugar secundario. Asi que utiliza la credulidad del hombre, la creencia del
hombre y lo explota. Se condena la corrupcion, pero se es corrupto. Se elige al hombre
corrupto. Incluso si uno no lo hace, otro lo hara. Dos mil rupias para cada candidato.
(Como consiguen dos mil rupias? ;Qué haran una vez que estén en el poder? Querran
mantener su estilo de vida de ahi en mas. Asi que tienen que hacer dinero. Y entonces



empiezan con lo de la membresia para el partido. Uno termina de esclavo por los
proximos cinco anos."

"El religioso condena la corrupcion desde el discurso y hace dinero con ello. El politico
hace lo mismo. ;Cuadl es la diferencia? El politico dice, 'Soy el custodio de la moralidad
del hombre. No quiero nada para mi, solo para mi causa.' ;Qué causa?" U.G. continu0,
"No hablo de alguno en particular. Solo estoy sefialando. La sociedad quiere al sefior
Promedio, solo gente ordinaria. Destruira a Hitler y a Ghandi. La sociedad no tolera los
extremos como Hitler y Ghandi, los dos extremos del mismo espectro. Los pecadores y
los santos, los dos se tienen que ir. Porque si no, lo que nos queda es que queremos ser
santos algiin dia. Y mientras tanto seguimos siendo pecadores. Ese es el problema con
nosotros. El énfasis en que todos deberian ser santos ha creado esta civilizacion torcida,
y aquello es simplemente imposible." Me parecié que teniamos suficiente de politica
por un dia. Comenté que habia probado mi suerte con la poesia y habia escrito el poema
"Ganga" el dia anterior. Me aclaré la garganta y lo lei ante lo que yo creia era una
audiencia comprensiva. Al final, cuando ya me dolian los oidos de tanto escuchar,
"iBravo! jencore!, jencore!" U.G. puso la nota final diciendo, ";De donde sacaste esa
prosa espantosa?" Me llevo bastante tiempo recobrarme del golpe y recuperar la
confianza en mi misma y atreverme a levantar otra vez mi lapiz para escribir poesia.

Querer moksha sigue siendo querer...

Aunque U.G. normalmente se enfurece y refunfufia en contra de santos, maestros y
salvadores, hay momentos en que aprecia a "los verdaderos McCoys", como ¢l los
llama. Una vez dijo, "Nartaki (uno de los allegados de Chandrasekhar) cont6 algo
interesante el otro dia. Parece que alguien fue a visitar Ramana Maharshi y dijo,
"Bhagavan, yo no quiero nada. Solo quiero moksha." Parece ser que Ramana no dijo
nada y continu6 haciendo lo suyo. A las doce en punto todos se levantaron para irse
menos ese hombre. Ramana se levantd también y estaba a punto de marcharse. Luego le
dijo al hombre, 'Si no quieres nada, eso es moksha,' y se fue. Fue una frase notable. Ese
Ramana era un verdadero McCoy." U.G. continud, "Querer moksha sigue siendo
querer."

Los viejos habitos son dificiles de erradicar...

Mientras se estaba diciendo todo esto entro una extrafia a la habitacion. Quizas era su
segunda visita. Habia traido algunos biscochos para U.G. quien dijo, ";Por qué es esto?
No tienes que traer nada." Y se volvio hacia nosotros y dijo, "Los viejos hébitos son
dificiles de erradicar." La extrafia no se quedd a conversar y desaparecid casi
inmediatamente.

No es el amor sino el terror lo que nos mantendra unidos...



U.G. queria comprar crema de "Butter Sponge", una panaderia que estaba bastante lejos
de la casa. Me pregunto si me interesaba una caminata. Yo acepté gustosa. No podia
seguirle el paso porque caminaba realmente rapido, mas aun teniendo en cuenta que casi
me doblaba la edad. Le pregunté, "U.G., ;jnunca te cansas?" Me contesto, "No, vivo de
aire, aire contaminado. Todos los conservantes de la comida que como deberian ayudar
a conservar mi cuerpo por mas tiempo." Cuando llegamos de vuelta a Poornakuti nos
encontramos a un cientifico esperando tener una charla con U.G. Se presento y le hizo
una pregunta. U.G. contestd, "El hombre es un organismo quimico con una inteligencia
extraordinaria. Ustedes han introducido un "hombre ideal" en el esquema y se han
creado la miseria. No es 'Amad a vuestro pr6jimo' sino el terror lo que nos mantendra
unidos."

"El hombre es solo un recuerdo. Uno comprende las cosas a su alrededor con la ayuda
del conocimiento que han colocado en uno. Quizas se necesite que el artista explique su
arte moderno, pero no se necesita a nadie para comprender una flor. Uno puede
enfrentar cualquier cosa si no gasta su energia en tratar de alcanzar metas imaginarias."

El cientifico entonces le pregunt6 a U.G. si se puede transmitir alguna experiencia. U.G.
contestd que no se puede transmitir ninguna experiencia sin un punto de referencia. Dio
el ejemplo de una chica holandesa que nunca habia probado un mango en toda su vida y
no podia tener un concepto sobre el gusto del mango hasta no probar ella mismo uno.

Luego le preguntd por qué la religion habia cobrado tanta importancia en la India. U.G.
dijo, "En aquellos dias el templo era el centro de la actividad social. Poco a poco los
sacerdotes coparon todo el espectro de las actividades sociales." Indagado acerca del
miedo, U.G. contesto, "Lo que usted llama "yo" es miedo. Usted asiste a un partido de
cricket, se toma un trago, o escucha musica para escapar de la realidad de la situacion.
El cuerpo puede encargarse del miedo. O encara la situacion o se aleja de ella."

"Si no tuvieran miedo, solo entonces serian posibles las relaciones humanas. Entonces
el hombre solo mataria para sobrevivir." U.G. continud, "Yo soy un egoista. Solo quiero
mis dos comidas. El resto puede hacer lo quiera. Es solo por la religion que el mundo
pasa hambre. Atesoran para sus hijos, sus nietos, y para toda la descendencia. El
hombre es el animal més vicioso de todas las especies de la tierra."

"Y en cuanto a la corrupcion, existe en occidente en una escala gigantesca. Aqui existe
en cada paso, en cada nivel, bajando hasta el hombre comun. Estamos condenados, ya
esté escrito. Si usted no lo ve, o no sabe leer o es ciego."”

El cientifico se levantd para irse. Fue muy amable y le agradeci6 a U.G. por la muy
esclarecedora conversacion. Pero U.G. rehusé cualquier crédito. Le contesto, "Esto es
un tambor -- el ritmo, la cancion y la letra son suyas. Yo no participo en nada. Pero es
un tambor perfectamente afinado, especialmente incapaz de errar una nota. Todos los
especialistas, cientificos, economistas, y quimicos me ensefian las cosas. No soy tan
instruido como usted podria pensar."

En donde no hay temor no hay dolor...



Cuando entré a Poornakuti el dia siguiente escuché a Suguna contando que U.G. se
habia vuelto a caer de las escaleras mientras bajaba apurado hacia el automovil que lo
esperaba. U.G. dijo que el pantalon era muy suelto y lo hacia tropezar. Asi que habia
decidido achicarlos. Le pregunté si se habia lastimado. Dijo que aunque habia caido
sobre su codo, no se habia fracturado. Como no habia miedo, el cuerpo cayd muy
suavemente casi como un gato que cae sobre sus patas. Quizas sufrié algo de dolor,
porque seguia untandose el codo con un balsamo. Lo mas gracioso de todo era que cada
vez que sus 0jos se fijaban en el balsamo, ¢l abria la pequefia botella y se untaba en
balsamo en el codo.

Este golpe me dice que estoy aqui...

La misma tarde, después almorzar, mientras disfrutdbamos la sobremesa, noté que U.G.
le daba fuertes golpes a una alacena que colgaba de la pared. Le pregunté por qué seguia
haciendo eso. Me dijo, "Nomas para saber si estoy aqui. No siento mi cuerpo. Este
golpe me demuestra que estoy aqui. Es una situacion muy extraia. En esto me parezco a
Valentine. Su cerebro esta danado, el mio todavia funciona. A ella la asusta la situacion,
a mi no." Mientras decia todo esto sucedio que vio mi reflejo en el espejo, y de repente
dijo, ";Quién esta ahi? Tu reflejo me distrajo. La continuidad se quebrd." Y continud,
"Después de tantos problemas, nunca esperé terminar asi."

Si me gustara una variedad de platos, me gustaria una variedad de mujeres...

Una maiiana U.G. estaba muy apurado por ir a comprar tela para sus nuevos kurtas.
Estaba interesado en tonos pastel y tenia que ser de seda pura. Aun asi eligio los mas
baratos que habia. Lo raro con U.G. es que pareciera necesitar tu ayuda para elegir
colores que combinen, pero a decir verdad nadie es mas eficiente en eso que €l. Asi que
solo me paré alli y lo miré mientras elegia la combinacion mas exacta y correcta para el
tono de sus kurtas. Luego se dirigi6 a la caja. Con su cara inexpresiva le entregd un
billete a la cajera. No se molesto en contar el cambio. Con la misma cara de indiferencia
sali6 de la tienda, mientras el resto de nosotros tratdbamos de seguirle el paso. Luego
todos, U.G., Suguna y yo, fuimos con su sastre favorito y le entregamos lo que
habiamos comprado.

Volvimos a casa y almorzamos. Suguna y yo comimos lo de siempre. Pero U.G. come
fideos dia y noche, con un yogurt de postre. Le pregunté si no se aburria de comer el
mismo plato todos los dias y me respondio, "Si me gustara una variedad de platos, me
gustaria una variedad de mujeres."

yajnas'y homas...

Llegd Brahmachariji y la reunion se puso mas alegre. El topico de conversacion se
centr6 en yajnas y homas. Como de costumbre U.G. se rehuso a darles mucha
importancia y en vez eso comenz0 a ridiculizarlas. U.G. dijo, incomodando a
Brahmachariji, "Para los yajnas sacrifican carne de cabra. Los yajnas son realizados



casi siempre por aquellos que tienen ganas de comer cabra. De hecho, los canibales
realizan los yajnas més grandes porque sacrifican humanos. Asi que ellos hacen el méas
alto homa." Todo eso fue demasiado para Brahmachariji. Se levanto y se fue a la otra
habitacién a dormir su siesta.

Yo estaba con mi animo religioso y a pesar de U.G. y su alta filosofia, habia llevado
desafiantemente con migo mi japa mala (un rosario) y habia seguido orando en sus
propias narices. Por supuesto, €l tuvo su cuota diaria de chistes e insultos a mis
expensas. Mir6 el mala alrededor de mi cuello y dijo, ";Qué es ese collar de perro que
estas usando en tu cuello? En cualquier caso, ;como haces para verte tan espiritual?"

. Qué tiene que ver el amor con eso?...

Dijo que habia traido algunos videoclips y los miramos en la T.V. por un rato. Recuerdo
que estaba la cancion de Tina Turner ";Qué tiene que ver el amor con eso?" U.G. me
mird, se sonrid, y dijo, "Es mejor que recuerdes la letra de esta cancion. Es mas
esclarecedora que tu aburrida repeticion de Ram-Nam." También le gustd la cancion
cantada por Boy George (Culture Club) "Karma Camaleon,” y la cancion "Malo" de
Michael Jackson.

Los que se ayudan a si mismo no necesitan la ayuda de Dios...

Mi hija estaba mirando atentamente la T.V. cuando de repente U.G. dijo, "Cuando
quieres algo, tienes que esforzarte por ello. Dios ayuda a los que se ayudan a si mismos.
Y los que se ayudan solos no necesitan la ayuda de Dios. A Dios le complace mucho no
tener que gastar su energia en aquellos que no necesitan su ayuda. Toda su energia se
desperdicia en ayudar a los hombres de Dios" jEso si que es un verdadero quebradero
de cabeza!

Usando el sentido de perro para encontrar el camino...

Mientras se decia todo eso, entrd Nagaraj y U.G. sugiri6é que viéramos la pelicula "El
ultimo deseo, parte 11", Pareciera tener una afinidad especial por Charles Bronson. Yo
me ofreci a acompanarlo a alquilar la pelicula. Tomamos un taxi y le pagamos. Le
pregunté a U.G. como encontrariamos el camino. U.G. contestd que usaria su "sentido
de perro" y luego literalmente olfate6 el camino hasta el videoclub.

Estuvimos toda la mafiana mirando "E! ultimo deseo”, lo cual me dejo con el estomago
revuelto. La pelicula contenia todas las formas de violencia concebibles, en sus formas
mas grotescas, y U.G. permanecio sentado sin siquiera parpadear, como si estuviera
viendo "El sonido de la musica."

Me escapé a la cocina y U.G. me siguid. Dije, "Tengo hambre, danos hoy el pan nuestro
de cada dia y perdona nuestras ofensas..." El no me dej6 continuar. Dijo, "Tendras tu



pan de cada dia, pero el perdon por tus ofensas, jno!" Como sea, fui feliz con mi pan de
cada dia, y no me preocupd mucho el perdon de mis ofensas.

Toda relacion es explotacion mutua...

Era una mafiana sofocante. Pushpa toc6 el timbre y dijo que era el clima justo para
visitar a U.G. El estaba tomando una siesta y nosotros lo esperamos pacientemente. A la
media hora bajo las escaleras. Lo habia despertado el café y estaba enterado de nuestra
presencia. Dijo, "Hola, ;cuanto hace que estan esperando? Me podrian haber llamado.
Estaba escuchando musica telugt." Como sea, mi amiga tenia algunos temas mas serios
de qué hablar. Le pregunt6 por qué las relaciones duraban tan poco y eran tan
insatisfactorias. El contestd, "No hay relaciones sin friccion. A pesar de ello, por la
razon que sea, uno quiere que la relacion continue. Si no se consigue nada de esa
relacion, simplemente se vuelve odio, resentimiento, indiferencia, y cosas asi. Esos son
los medios con los que castigas al otro individuo. Esos son los medios que usas para
prolongar la relacion."

"Es la idea de una relacion perfecta que debes tener, y que estas persiguiendo como un
ideal, lo que ha arruinado todas tus relaciones."

"El contacto que tienes conmigo, con el perro aquel, o con la puerta, es el mismo. No se
espera nada de esta relacion. Mi relacion no es lo que pueda sacar de ella, o lo que
pueda darle. Ambas cosas son lo mismo. Ambas estan ausentes. No hay explotacion.
Todas las relaciones son explotacion mutua. ;Por qué no permaneces sola, s¢ feliz y
muere feliz?" Yo me senti realmente satisfecha escuchando todo eso.

La belleza es un encuadre* que realiza el pensamiento...

Luego Pushpa le pregunt6 sobre la conciencia. U.G. contestd, "Ustedes creen que hay
algo misterioso en el tema de la conciencia. Es solo un instrumento con la ayuda del
cual uno se entera de las cosas que lo rodean. El instrumento que usamos para entender,
si lo usamos en el area técnica, es de mucha utilidad. Pero lo estdn usando para algo que
no tiene nada que ver."

Luego hablamos de los conceptos de belleza, miedo, y metas. U.G. hablé con mucha
calma: "La belleza es el encuadre que hace el pensamiento y es cultural. El pensamiento
es el cuadro, es el contexto. La belleza no esta en el objeto, ni en el ojo del observador.
Es el pensamiento el que crea el espacio y encuadra lo que sea que haya y lo llama
belleza. Definir belleza como la ausencia total de un yo es pura basura romantica."

* En el sentido literal de ubicar algo dentro de un cuadro o contexto (N. del T.)

Si el miedo se fuera, te caerias muerto...



Le preguntamos sobre nuestros miedos y esfuerzos para alcanzar las metas. El dijo, "La
meta no esta afuera. Tu eres la meta. Si la meta se fuera, tu te irias con ella. Nunca te
podrias deshacer del miedo. Tt y el miedo se desharan juntos. Si el miedo se fuera, te
caerias muerto.

"Es el cuerpo el que vive de momento a momento. Nosotros llamamos al
malfuncionamiento del cuerpo enfermedad, y el cuerpo acepta con dignidad lo que uno
llama muerte. El cuerpo no sabe que se termina. En cierta forma, se puede decir que el
cuerpo es inmortal. No la permanencia segin la entendemos nosotros, sino que luego de
lo que llamamos muerte, el cuerpo se desintegra en sus elementos constituyentes y se
vuelve uno con la vida. El tiene su propia inteligencia."

Agua de las cloacas vendida en botellas elegantes...

Era el dia en que U.G. se acababa de mudar a la calle Brunton, antes de encontrar su
residencia actual en Poornakuti. Suguna estaba abajo con su migrana, y no habia una
gota de agua en toda la casa. Los grifos estaban secos y recibi un S.0.S de U.G.
";Podrias cocinar algo y traerlo aqui? Nos estamos muriendo de hambre." Mi amiga,
Asha, una loca de J.K. (como los llama U.G.) estaba conmigo. Mostr6 algin interés en
conocer a U.G. y aceptd acompafiarme. Asi que cociné fideos y U.G. y el resto se los
comieron sin comentarios ni quejas. Después de almorzar nos sentamos todos alrededor
en los bancos de piedra debajo de la arboleda. Hasta entonces Asha, mi amiga, la estaba
pasando bien, observando en silencio a U.G. Sin previo aviso, alguien mencion6 a J.K.
y U.G. comenz6 como de costumbre a disparar y a tirar granadas. La cara de la pobre
chica se puso palida. No logro digerir la frase, "Agua de la cloaca vendida en botella
elegante." Mientras volviamos a casa, me dijo, "Si U.G. es un santo no deberia hablar
mal de otros santos." Por supuesto, ella esperaba encontrarse con un Jesus manso,
humilde y que hablara bajito, pero se encontr6 con un sabio que rugia.

Le pregunté a U.G. el dia siguiente por qué hablaba en contra de J.K. o de cualquier
otro. Me contesto, ";No hablaba ¢l y gritaba desde las plataformas en contra de los
gurus y la tradicion? Lo tinico que yo hago es sacudirle a una persona su apego a
cualquier otra, por mas grande que ella proclame ser, despegar a la persona de todo, y
entonces estara sola." Esa pareci6 una gran explicacion y satisfizo mi pregunta. Asi que,
no le presto atencion a las opiniones de un extrano acerca de U.G.

Sus amigos italianos, Paolo y Marissa, estaban en la ciudad. Era el primer viaje de
Marissa a India. Muy pronto nos volvimos buenas amigas, y ella me contd varios
episodios interesantes de cuando U.G. estaba hospedandose en su casa. La misma tarde
U.G. llamo para decir, "Shanta, trae a toda la familia. Estan todos invitados a cenar.
Marissa esta cocinando un plato italiano -- fioquis." Viajamos a Poornakuti para
descubrir que Marissa no estaba enterada del rol de cocinera mayor que U.G. le habia
preparado esa tarde. Asi que tuvimos que empezar por comprar tomates en una
verduleria cercana y hervirlos. Yo y Mittu ayudamos en todo lo que pudimos. Paolo nos
mantuvo entretenidos con sus historias hasta que los tomates y la harina formaban una
masa consistente. U.G. entr6 y salid de la cocina hasta que el fioqui estuvo finalmente
listo. Mi marido y mis hijos fueron los "privilegiados" en probar primero el extrafio pero



sabroso plato. U.G. finalmente dijo su discurso solemne sobre cuan agradecido estaba
de Marissa, y cudnto lamentaba haberle creado tantos problemas. jTodos nos hicimos
una idea clara de cuanto lo lamentaba en realidad U.G.!

Dinero...

He aqui algunos de los slogans favoritos de U.G. sobre teorias economicas: "1) El
dinero no debe nunca permanecer ocioso. 2) El dinero debe producir mas dinero. 3) El
dinero es el tinico Dios. Y luego agrega, "Muéstrenme una persona que no esté
interesada en el dinero. El religioso, el politico, el rico, el pobre, el enfermo, los
hombres, las mujeres, y los nifos, los jovenes y los viejos, los bebes de pecho y hasta
los bebes que no nacieron, todos estan interesados en el dinero."

La exigencia de ser libres es la causa de la tragedia del hombre...

Una mafiana habia un visitante interesante. Era un fotdégrafo que aseguraba que las
almas de grandes personalidades como Ramana Maharshi, Sri Aurobindo, y Mahatma
Gandhi hablaban a través de €l cuando entraba en trance. Le pregunté a U.G. cuan
validas eran esas experiencias, y ¢l dijo, "Esas experiencias insignificantes quieren
experimentarlas una y otra vez. Se pueden tener experiencias de salirse del cuerpo
incrementando la presion sanguinea. Aqui se da el final de la exigencia por
experimentar cosas. La exigencia de ser libres es la causa de la tragedia del hombre."

Mientras tomaba nota de todo eso, Suguna trajo un plato de nueces. Puse el plato en
frente de U.G. quién mecdnicamente comenzo6 a comerse las nueces una detrés de la
otra. Luego de un tiempo dijo, "Retira el plato, pasaselo a los demads. Si lo dejas ahi, no
voy a parar hasta comérmelo todo." Rescaté el plato de nueces y todos conseguimos
comer alguna.

La soga mas larga y el arbol mas alto...

Ya era tarde, y me estaba apurando prepardndome para ir a Basavangudi cuando el
teléfono sond y U.G. dijo, "Te necesitamos mucho aqui como la escriba oficial." "Pero,"
dije yo, "tengo problemas para conseguir un automoévil. Tendré uno pronto si tengo
suerte." Entonces U.G. dijo, ";Problemas? Siempre hay una forma de resolverlos. Yo te
podria dar la soga mas larga y el arbol més alto." Yo no estaba de humor para chistes
esa mafnana.

Cuando llegué a Poornakuti, Radhakrishna habia traido bollos de la panaderia recién
sacados del horno. U.G. estaba descansando en los escalones de la puerta del frente.
Estaba de buen humor, o asi lo pensé yo. Era el momento justo para decirle que pensaba
que ¢l era el tnico amigo confiable que tenia, y que confiaba tanto en ¢l que si me dijera
en ese mismo momento que saltara por la ventana lo obedeceria ciegamente. El escucho



todo esto e inmediatamente dijo, ";En serio? Vamos a la terraza. Asi nos aseguraremos
de que ya no molestes."

El fin de la busqueda de placer...

Poco después una pareja vino a visitar a U.G. desde Mysore. El los guié amablemente
escaleras arriba y como de costumbre hizo preguntas de cortesia sobre sus vidas. Noté
que la dama habia sacado un lapiz y un cuaderno de notas. Obviamente estaba
interesada en escribir partes de la conversacion. Yo hice lo mismo. No me preocupé, sin
embargo, en anotar las preguntas hechas por el caballero, aunque pude tomar algunas
frases de las respuestas de U.G.: "No hable de amor o apego. No podria deshacerse de
su bunian que ya tiene algunos agujeros, ni podria desprenderse de su lapicera favorita.
Yo no encontré una respuesta definitiva a ninguna de mis preguntas. Las preguntas solo
se consumieron a si mismas, porque no habia respuesta para ellas. Descubri que tenia
que usar a alguien para conseguir placer, y cuando me di cuenta de eso todo el
movimiento que buscaba placer salié de mi sistema."

Un joven le pregunt6 a U.G., "Pero incluso comer algo podria llamarse placer." U.G.
contesto, "Yo como comida porque necesito energia, cuando menos para caminar hasta
el bafio por mi mismo. ;Qué tiene de bueno el vivir? No tengo otra forma de sobrevivir
en esta jungla humana. Esta es la inica forma de encajar. Tu haces cosas o por placer o
por poder. Me lloveria el dinero si les prometiera algo. Pero yo no puedo prometerles
nada. Asi que, estaria dispuesto a cavar zanjas para vivir si lo necesitara."

"Cuando uno se libera del peso y las ataduras de la cultura, cualquier potencial queda
expuesto. Lo que se interpone en el camino es la cultura, todos los maestros y lo que
han ensenado."

"Por supuesto uno tiene que depender de otros en varias maneras. No puedo cultivar mi
propio trigo, ni ordefiar mi propia vaca, pero al menos puedo resolver mis problemas sin
la ayuda de nadie."

"El tnico interés al expresar todo esto es quitarle todo el contenido religioso, y no
porque tenga la esperanza de liberarlo a usted o a los demas."

Cuando ha desaparecido el punto de referencia no hay conocer...

Luego lleg6 la pregunta de siempre, ";Por qué dicen que el mundo es una ilusiéon?"
U.G. contesto, "Al centro se lo crea aqui; al espacio lo crea el pensamiento. Las
mediciones comienzan desde un punto de referencia. Todas las mediciones son
ilusorias. 'Maya' significa 'medida’ y no 'ilusién'. Si el punto de referencia desaparece
por cualquier circunstancia, no hay forma de conocer nada. Cuando eso sucede no hay
un adentro y un afuera."

U.G. continu6 cada vez con mas vehemencia mientras cada una de la gran cantidad de
personas que habia en la sala le disparaba preguntas, y ¢l a su vez devolvia el fuego: "La



ametralladora no esté interesada en matar a nadie. Pero esta disefiada para gatillar y
disparar al menor movimiento en los alrededores, y esta ametralladora tan solo dispara."

El movimiento de una hoja te afecta...

"Solo somos computadoras. No hay ningun individuo dentro. Esto es todo un
movimiento en el cosmos. Hasta el movimiento de una hoja te afecta."

Puranas y pornografia...

Luego U.G. agrego algo muy chocante en respuesta a la pregunta de un religioso que
pregunt6 sobre puranas y su significado. U.G. dijo, "El Bhagavatam no es mas que
pornografia escrita por personas necesitadas de sexo. Si eso se va, todo el conocimiento
se va, no se acumula ningiin conocimiento nuevo, y entonces el pensamiento solo viene
para ayudarte a funcionar inteligente y sanamente en esta sociedad. Por supuesto, tengo
una memoria. Si no tuviera memoria, me habrian metido en el manicomio."

Llego la hora del almuerzo y la multitud se dispers6. Sirvieron una sopa que estaba tan
caliente que le pedi a U.G. que esperasemos hasta que se enfriara un poco. El insistié en
torturarse y agrego jocosamente, "Toda la cultura de esta tierra se basa en el
masoquismo."

Le puso un poco de manteca a su rasam y me mird y dijo, "{Mira como la manteca flota
en el rasam! Esto me recuerda cuando tu Shirdi Baba hizo el milagro de encender
lamparas sobre el agua. Obviamente asi es como la capa de aceite debi6 haber flotado
en el contenedor." Le dije a U.G. que anotaria eso, y ¢l me dijo, "Ya hay suficiente
rasam en tus notas. Se est4 rebalsando por todas partes. Las notas apestan a rasam." Eso
me record6 que habia mencionado el rasam varias veces en mi diario.

Mas tarde €l estaba mirando un programa en la T.V. que mostraba un baile de Krishna,
y dijo, "Qué depravada que es la mente india. Quitales a Rama y a Krishna, y no
existen. Toda su musica, su arquitectura, su danza, y hasta su pornografia se centra en
esos dos."

Solo queddbamos Chandrasekhar, Suguna y yo cuando esa pareja de Mysore se fue, y
U.G. estaba con un humor muy animado. Dijo algunas tonterias y bromeo aqui y alla.
Dijo, "Ahora en Estados Unidos y en todas partes esta de moda poder caminar sobre el
fuego. Mi abuela agarraba carbones encendidos con sus propias manos." Le conté que
hubo un tiempo en que me gustaba comer omelet de huevos, y que ahora el solo olor de
los huevos fritos me producia nduseas. U.G. dijo, "Cada siete afios cada gota de sangre,
cada célula cambia en el cuerpo. El cuerpo se acostumbra a cierto tipo de comida, y
luego no hay més demanda de una comida en especial.”

Podrias engullirte al bebe de tu vecino y aun ser espiritual...



Nos cont6 que una vez en USA, el presidente de una sociedad vegetariana habia
invitado a U.G. a hablarles a sus miembros. Eso fue mucho antes de su "calamidad".
Parece ser que hablo por cierto tiempo y luego una persona de la audiencia le pregunt6
si habia algo de cierto en la idea de que comer comidas vegetarianas era mas favorable
para el camino espiritual. Parece que U.G. le contest6 sin pestafiear, "Te podrias engullir
al bebe de tu vecino y aun asi ser espiritual." El presidente de la sociedad vegetariana
quedo shockeado y le preguntd a U.G. si creia que le estaban pagando cien ddlares para
decirles semejantes cosas a los miembros del club.

Como sea, U.G. nos contaba el incidente imperturbado y alegre y agregd, "Los
vegetarianos, los asi llamados vegetarianos que adoran comer pescado lo llaman la flor
del océano. jQué consuelo para el pez! Solo una excusa para comer pescado."

La escena de siempre: una hilarante bienvenida al hombre santo, Brahmachariji,
Chandrasekhar y Suguna disfrutando de toda la escena, U.G. empefado en sacar lo mas
posible de la situacion, Nagaraj entrando y cayendo postrado a los pies de
Brahmachariji, para alegria de U.G., luego la sesion lectura de manos. U.G.
extendiéndole sus palmas a Brahmachariji y haciéndole preguntas como, ";Conoceré
tierras lejanas? ;Seré rico?" Brahmachariji dijo, "El dinero te llovera a partir de ahora,"
y U.G., "Estamos cortos de fondos. No veo ningtn aguacero." Luego Brahmachariji
dijo, "Hay una estrella en el Monte de Jupiter. Llevaras la vida de un maestro." U.G.
dijo, "Es arrogancia de cualquiera de las partes decir que alguien es el canal de la
divinidad, y que sus ensefianzas son la ensefianza. La verdadera compasion es saber que
uno no puede hacer ninguna maldita cosa para escapar de la cultura." U.G. agreg6
luego, "Estoy teniendo algunas ideas raras. Siento ganas de patear el tablero e irme a
vivir a alguna selva." Brahmachariji dijo que a donde quiera que U.G. fuera, segun las
lineas de su mano, incluso si fuera la selva, un hotel de cinco estrellas emergeria cerca
del mismisimo arbol debajo del cual suceda que U.G. esté sentado.

Como de costumbre, siempre que U.G. ve a Brahmachariji, se acuerda de los tres
acharyas, Shankaracharya, Ramanujacharya, y Madhavacharya. U.G. dijo que siempre
estaba agradecido aunque sea del Madhavacharya por haber dado origen a la cocina
Udipi Brahmin. Su tnica contribucion fueron los restaurantes Udipi que hay en cada
rincon del mundo, incluso en Hong Kong. Gracias a lo cual U.G. no se pierde su idli
sambar cada vez que esté alla.

Lo que estoy diciendo te quita un peso de encima...

El libro, La Mente es un Mito acababa de llegar desde Bombay y era el tema de
discusion de todos. Chandrasekhar dijo que las tapas eran realmente atractivas y se
contradecian con el contenido del libro. Luego U.G. dijo, "Lo que estoy diciendo les
quita un peso de encima. No sacan ninguna directiva sobre lo que deberian hacer. No
hay milagros, no hay lugar para ninguna sanacion espiritual. No se le da ningiin
mandato especial a nadie. Nadie lo manda a nadie a cambiar nada en el mundo.
(Quieren decir que si existe tal cosa como el poder supremo, nos necesita a nosotros
para canalizarse? ;De qué estan hablando? Si es posible para unos hacer milagros, es
posible para todos.



Lo que digo destruye la base de la cultura...

"Han creado dioses y diosas imaginarios. Usted tiene una esposa, sus dioses tienen
16.000 esposas. Usted tiene dos brazos y una cabeza, su dios tiene tres cabezas. Saquen
a Rama y a Krishna de la escena, y todo se termind para este pais. Lo que yo digo esta
fuera del camino, no tiene nada que ver con eso. Si estan interesados en ayuda, no la
van a lograr. Lo que digo destruye los mismos cimientos y la arquitectura de la cultura.
Mi ensefianza, si es que se la puede llamar asi, se sostiene o cae por si sola. Es una
amenaza para la sociedad. Asi que lo mejor seria que quemen todos los recuerdos que
tienen de mi junto con mi cuerpo. Pero eso es imposible."

Palabras de despedida...

Permaneci6 en silencio por un tiempo. Era muy tarde y me tenia que ir. U.G. se veia
cansado. Suspir6 y dijo, "Oh Dios, si hay un Dios, ;qué diablos estas haciendo?
Ayudanos, si puedes." Y luego dijo, "Nagaraj, cerremos la tienda. Me siento un poco
cansado, hablando todo el dia."

Al dia siguiente se estaria yendo para Bombay y luego su viaje de cuatro meses a Suiza
y San Francisco, California. El grupo de gente se habia ido reduciendo hasta casi nadie.
Eran casi las ocho, y U.G. dio su discurso de despedida: "Yo canto mi canciéon y me
voy. La iluminacion es algo que no quiero de nadie. jLos dolares son bienvenidos! Esa
pareceria ser la situacion no sélo aqui sino en todos los lugares a donde voy. Parecen
saber mucho mas que yo sobre la iluminacion."

"Cualquier cosa que yo diga, Nagaraj, depende de ti, no de mi. Lo que estoy diciendo no
me pertenece. No puedo reclamar originalidad. Es tu reflexion®. Por eso es que no esté
funcionando. No funcionard porque es de tu propiedad y no mia. Cualquier
comprension® que puedas tener es tu propia creacion la cual es producto del pensar.
Pero yo quiero saber lo que sacas de todo esto, de manera de poder usar otro medio que
no sea el religioso, o el medio de los locos de Krishnamurti, o medios similares. Si nada
paso, no me molesta. Nada sucedera de todas maneras. Tal vez exista algo, en alguna
parte, tal vez exista alguien..."

* El término original es "insight", significando en este contexto una vision profunda
introspectiva, que puede ser instantanea o producto de la relacion logica.

Continuo, "No quiero que me llamen guru, santo, o maestro religioso. Me molesta como
te molestaria a ti si yo te llamara vandalo o estafador. Puesto que no soy eso, la gente
del cine puso una foto mia en su revista y me etiquetaron como 'el santo sexy del mundo
del cine' lo cual tampoco soy. jNo soy santo! Mucho menos santo sexy. Asi que me voy,
dejemos a la gente del cine."

"Chandrasekhar, Nagaraj, ustedes tienen que ayudarme a entender y a liberarme de este
mercado de hablar con la gente todos los dias. No tengo ni idea de como terminar con
todo esto. Es igual en todas partes. Lo tnico que me queda es colgarme con aquellos



murci¢lagos, o hablarle a los arboles." Luego se fue a su habitacion para terminar de
empacar la pequeia maleta que contiene todas sus posesiones.

No mir6 atras, aunque solo nos volveriamos a ver dentro de cinco meses, no hubo
despedidas conmovedoras, no hubo adioses emocionales, no hubo promesas de
mantenerse en contacto, ni siquiera una mirada. La puerta se cerrd, y yo volvi a casa, tan
exenta de emociones como el extrafio hombre que habia dejado atras.

El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore

Por Shanta Kelker

Capitulo 6

De hecho, si hay cuervos blancos...



Nunca podria competir con mi hija en lo que se refiere a la fe incondicional en U.G.
Recuerdo una vez cuando llevamos a Mahesh Bhatt de vuelta a su hotel. En el taxi iban
U.G. y mi hija en el asiento delantero, y Mahesh y yo cantando y bromeando en el
asiento de atras, como de costumbre. Empecé a discutir con U.G., y mi hija Mittu se
puso invariablemente de su lado en contra mio. Yo exclamé que si U.G. sefialara un
cuervo y dijera que es blanco, Mittu estaria dispuesta a respaldarlo. Pretendia ser una
burla a su devocion infantil hacia €l, pero en vez de eso, ;a que no saben con qué se
despaché U.G.? El dijo, "Hay cuervos blancos en Australia."

Gracias a Dios habiamos llegado a nuestro destino, porque no podria argumentar mas
después de lo que sonaba como de "Crease o no" de Ripley.

Si de verdad quieres aprender algo, la escuela es el altimo lugar a donde ir...

Mittu estaba teniendo serios problemas con su programa escolar, y la principal causa era
la falta de tiempo. Decidi cambiarla a una nueva escuela, con un programa mas facil y
de solo medio turno, para que pudiera dedicarle més tiempo a sus estudios. U.G. se
enter6 de todo eso. Escuché todas mis explicaciones pacientemente y luego dijo, "Si de
verdad quieres aprender algo, la escuela es el ultimo lugar a donde ir."

Segui diciéndole que era un cambio de una escuela de un convento a una escuela hindu,
de "Jests a Ganesha." Y €l exclamo, "jQué caida!" No estaba muy feliz con los horarios
de la nueva escuela de Mittu porque impedian que lo visitara con la misma frecuencia.
Dijo, "Deja la escuela por una semana." Por supuesto, hice oidos sordos a su consejo.

Adiccion a U.G....

Durante su ultima visita a los Estados Unidos, U.G. habia mandado regularmente cintas
de audio a mi hijo Prashant. El correo de cada semana traia una cinta nueva con musica,
video clips, y hasta "Si, Primer ministro" grabado en una de ellas. Prashant saltaba de
jubilo con la llegada de cada cinta nueva y el tinico miembro sano de la familia
finalmente cay¢ en la "adiccion a U.G."

Prashant contaba las horas, los minutos, y los segundos hasta la vuelta de U.G. a
Bangalore, y apenas al dia siguiente ya estdbamos todos felices camino a Poornakutee.

Prashant se entretuvo con "Barnaby Jones," y "Tres son compaiiia," y yo encontré a un
U.G. con aspecto cansado sentado entre bolsos sin abrir, una alfombra cubierta de
recargas para lapiceras, maquinas de afeitar, cepillos de dientes, fotografias, y mil cosas
mas.

Después de jugar a Santa Claus por un tiempo, los nifios (las dos hijas de
Chandrasekhar, y Mittu y Prashant) ayudaron a U.G. a limpiar el desastre y acomodaron
su cama para que pudiera acostarse un rato.



La diferencia horaria y los acostumbrados efectos de la luna llena terminaron con U.G.,
quien repetia continuamente, "Me estoy hundiendo, me estoy hundiendo."

A la manana siguiente Prashant estaba ansioso por tomarse el primer bus a Poornakutee
para pasar el dia con U.G. Yo no lo pude acompanar, por mas que me hubiera gustado.
Tuve que atender a Mittu que empezaba en su nueva escuela.

Al anochecer llamé a U.G. para pedirle a Prashant que se tomara un automévil y se
ahorrara el tedioso viaje en bus. U.G. respondié inmediatamente, "Tengo un invitado
muy rico y prospero que tiene estacionado su auto nuevo aqui y se esta ofreciendo
generosamente para llevar a tu hijo a Malleswaram." Yo me estaba preguntando quién
seria el visitante, y U.G. continud, "Pero es un conductor tan descuidado que le dije a tu
hijo que no arriesgue su vida." Yo inmediatamente dije, "U.G., mi hijo es muy preciado
para mi." U.G. contesto, "Lo sé, y le dije que se fuera por su cuenta." Fue solo después
de que Prashant volvi6 a casa cuando me enteré que U.G. estaba divirtiéndose a
expensas del pobre Brahmachariji, quién habia ido a visitar a U.G. en bicicleta, y le
habia ofrecido una vuelta en el asiento de atrds a mi sorprendido hijo.

Todavia no sé si creerle a U.G. y su sentido del humor; por lo que sé el pobre
Brahmachariji podria haber llevado su moto. jSeguro que U.G. la llamaba bicicleta!

Victimas voluntarias...

Y hablando de Prashant, he notado que U.G. nunca falla en su intento por divertir a mi
hijo, sabiendo muy bien que fue arrastrado contra su voluntad por una madre demasiado
entusiasta. Me refiero a aquellos dias mucho tiempo atras cuando corria desesperada a
pasar cada minuto con U.G., y mi hijo que acababa de entrar en la adolescencia se
aburria todos los dias con tantas discusiones filos6ficas con cada visitante que cruzaba
la puerta.

U.G. estaba hospedandose temporalmente en la calle Brunton, y aunque era un lugar
encantador con un amplio jardin, Prashant se disgustaba cada vez que le mencionaba un
dia con U.G. Tanto asi que mis hijos pronto fueron llamados "las victimas voluntarias."

Le aconsejé a Prashant que se trajera sus raquetas de bAdminton y jugara con Mittu si se
aburria conmigo, U.G. y la filosofia; y Prashant empaco sus raquetas, un mazo de
naipes y revistas de historietas.

Cuando llegamos a la calle Brunton U.G. otra vez comentd, "La despiadada volvi6 a
traer a sus victimas voluntarias para que pasen otro dia de aburrimiento."

Para mi sorpresa, U.G. se ofrecid a jugar badminton con Prashant y saltaba de un lado a
otro como si ¢l mismo fuera un adolescente. Luego como broche de oro se sento a jugar
a las cartas y muy pronto un U.G. con cara de poquer estaba probando sus habilidades
en un juego que termind ganando.

Al final del dia Prashant estaba completamente agotado y victorioso con su nueva
amistad con U.G.



Bueno, al poco tiempo, se volvio un habito. Prashant llevaba su juego de ajedrez y cosas
asi, y se retorcia mientras U.G. jugaba con toda seriedad un juego tras otro, mientras la
gente esperaba para hablar del "sentido de la vida" con el renombrado sabio.

Aquellos dias de juegos se han terminado. Ahora Prashant se regocija cada vez que se
menciona el nombre de U.G., pero lo unico que le interesa es mirar el Gltimo video de
Michael Jackson y hablar sobre los ltimos programas de T.V. con el siempre dispuesto
U.G. Estoy muy contenta con la forma en que van las cosas porque Mittu tampoco
nunca se aburre de sentarse a los pies de su Maestro y no quiere ni pestafiear cuando
U.G. se pone a hablar por horas. Asi que ahora ninguno de los dos es vuelto a llamar
"victima voluntaria," y se han vuelto parte de los visitantes regulares.

El pensamiento es una accion...

Tengo una amiga, Vatsala, que paso los ultimos doce afios en Irlanda. Temerosa de que
sus hijos fueran influenciados por la atmdsfera totalmente materialista de occidente,
volvid a la India. Desgraciadamente para ella, result6 ser mi vecina. Después de algunos
dias, descubri6 que yo no podia mantener una simple conversacion por mas de cinco
minutos sin mencionar a un tal U.G., y asi tuve que decirle quién era. Ella no tenia
ningun guru ni ningun conocimiento sobre filosofia. Me dijo que lo tinico que habia
hecho desde que era nifia era repetir Ram-Nam una y otra vez.

Me dijo que tenia preguntas que le gustaria hacerle, y pensé que se merecia una
entrevista con el sabio.

Asi que me llevé conmigo a Vatsala un dia, y U.G. comenzé con su discurso de
siempre, ";Por qué traes a tus amigas? Lo que no te ayudd a ti no ayudara a ningin
otro." Pero no nos iba a amedrentar tan facilmente.

Vatsala pregunt6 como evitar que el pensamiento o la emocion distorsionaran sus
acciones. U.G. rapidamente dio una respuesta simple, "El pensamiento es una accion."
Luego ella dijo que repetia Ram-Nam para poder manejar sus acciones impulsivas, y
U.G. dijo, "Un mantra también es un pensamiento. Puedes repetir tu propio nombre o
incluso el de tu amiga en vez de Ram-Nam." Eso son¢ ridiculo al principio, pero
tristemente cierto al final.

No puedes poseer personas como posees tus muebles...

U.G. solia referirse a ella como "la irlandesa" aunque era mas india que €l. En la
siguiente visita ella tenia algunas preguntas mas que hacerle. Y esta vez le preguntd
sobre el "amor desinteresado." Por supuesto ella no sabia cuanto detesta U.G. la sola
mencion de la palabra 'amor', y que eso solo era suficiente para recordarle el enjuague
bucal. Pero U.G. es amable con los extrafios. Ella dijo que en cada acto de amor que
realizaba podia sentir algo de egoismo, y que no era la clase de amor desapegado del
que la gente habla. U.G. le aconsejo que deje de tratar de alcanzar la meta inalcanzable
del amor desinteresado, puesto que no existe tal cosa. Dijo, "No puedes poseer personas



como posees tus muebles o un T.V. color." Esa simple frase parecio encontrar su
blanco, y ella qued6 muy satisfecha con su respuesta.

U.G. me habia dicho una vez que la gente tiene perros para disfrutar un sentido de poder
o0 posesion, ya que no pueden disfrutar de las relaciones humanas. Eligen disfrutar un
sentido de autoridad teniendo un perro de mascota.

Durante su ultima visita a su hijo Mark, en los Estados Unidos, parece que su perro tratd
de saltar en la falda de U.G. Después de ser empujado lejos varias veces finalmente el
perro capto el mensaje.

De tal maestro tal perro...

Hablando de perros, U.G. me dijo una vez que una suiza habia venido con dos perros, y
durante dos largas horas de discusion los perros se sentaron en silencio sin hacer el
menor movimiento. El dijo que no habia visto ni siquiera seres humanos comportarse
tan bien. Finalmente le pregunt6 a la chica sobre los perros, y ella dijo que los habia
mandado a una escuela de entrenamiento. U.G. me dijo, después de contarme este
incidente, que siendo el hombre neur6tico, los pobres animales que se tenian como
mascotas finalmente se volvian neurdticos en compaiiia de los hombres. Tanto asi que
hasta las plantas en los jardines tienen problemas sexuales.

No hay nada que entender...

Me acuerdo de mucho tiempo atras cuando conoci por primera vez a U.G. Solia
visitarlo casi todos los dias, sin importarme el tiempo, la energia o el dinero que
gastaba, y mi circulo de amigos en casa solian esperar a que volviera y pedirme que les
cuente todo lo que se habia hablado. Acostumbraba volver a casa y anotar los puntos
mas interesantes de la conversacion.

Una vez sucedio que le conté a U.G. con cuanta ansiedad mis amigos me preguntaban,
";Qué dijo U.G. hoy?" y ¢l inmediatamente grito6, ";Qué dice U.G.? jDime!" Tenia
miedo hasta de tratar de contestar, asi que puse la pelota en su cancha preguntandole,
"0.K., td dime que deberia contestarles." El dijo, "Diles que no hay nada que entender."
Cuando lo repeti para registrarlo en mi memoria, me pregunto si yo habia entendido que
"no habia realmente nada que entender." Le contesté con un poco convincente "Si." Y
me dijo, "Si fuera si, no estarias aqui." Estoy tan cansada de que me diga que si ¢l
realmente me hubiera ayudado en alguna forma yo no habria vuelto a ver su cara, que
dejé de tratar de convencerlo de que me ha ayudado en alguna forma.

Por qué no quiero ver gente interesada en la iluminacion...

U.G. siempre decia que lo mortificaba la cantidad de dinero que gasto en visitarlo, y no
perdia oportunidad en recordarme coémo se iba reduciendo mi cuenta bancaria. Al final



trat6 de desahuciarme diciendo, ";Sabes lo que U.G. dice? -- Levantate y anda, y no
vuelvas mas. Estas gastando tu tiempo. No tengo nada que vender."

Aquella era la época en que me sentia realmente dolida cuando me decia que no
volviera, pero seguia volviendo porque me encantaba escucharlo, y podia sentarme por
horas tan solo escuchandolo. U.G. decia, "El aspecto fisioldgico no tiene ninguna
importancia. La forma en que me expreso todavia est4 relacionada con la cuestion de la
iluminacion. Cuando uno dice que no hay iluminacion, ;qué importa si la presenta como
psicologica, fisioldgica o cualquier otra iluminacion. No tiene la mas minima
importancia. Pero aun asi es s6lo una forma de funcionar. El estigma del guru esta
presente. Toda la gente que viene a verme me pregunta sobre la iluminacion -- y
entonces todas esas respuestas salen de mi. Por eso es que no quiero ver mas personas
que estén interesadas en la iluminacion. Punto y aparte."

No soy un hombre Dios...

Y muchos lo llaman 'hombre Dios.'* Y estaba esa nifia de solo nueve afios que se sentd
mirando a U.G., quien le pregunt6 por qué lo estaba mirando tan fijamente. La nifia
respondid que le habian dicho que U.G. era un hombre Dios. U.G. le pregunt¢ si ella
pensaba que €l se veia como un hombre Dios, y ella dijo, "Mi mama dice si, pero ;por
qué te llaman un hombre Dios?" Y U.G. dijo con una sonrisa, "O tu mama tiene una
imaginacion muy vivida, o se le afloj6 algun tornillo."

* El término del original es 'Godman', literalmente hombre Dios. En la india, con una
cultura que hace tanto énfasis en el crecimiento del espiritu, la figura del hombre Dios
seniala el producto final de la evolucion humana. No hay una traduccion que resulte
natural sencillamente porque en occidente no tenemos esa figura del hombre realizado.
Entiéndase sin embargo, que se hace referencia a algo cotidiano de la cultura india.

(N. del T,)

El rugido del mar es silencio...

Una chica llamada Shyama, una amiga mia, igualmente interesada en el hombre Dios y
la iluminaciéon, me acompand una vez a lo de U.G. Ella le pregunto sobre el éxtasis
divino, el silencio, la meditacion, la integracion con lo Divino, y preguntas por el estilo.
U.G. primero me mird a mi y se sonrid. Se estaba acostumbrando a que le llevara una
amiga nueva cada vez que lo visitaba. Sugirié que yo lo hacia o bien como apoyo moral
0 para pagar menos de taxi.

Como sea, luego se sent6 con toda seriedad para contestar la pregunta de mi amiga
sobre el silencio, ";Cual es ese silencio del que hablan? El silencio opera alla en el
mercado de la ciudad. Cuando estoy caminando, es la expresion de ese silencio.
(Piensas que no hay silencio cuando estoy hablando? ;Crees que hay silencio cuando
cierras los 0jos, te sientas en un rincon y tratas de detener la corriente de pensamientos?
Solo te asfixias -- eso no es silencio. Ve al bosque -- ese murmullo es silencio. Ve al
océano - ese rugido es silencio. Un volcan en erupcion -- eso es silencio. No la mente



silenciosa tratando de experimentar el 'silencio.' El silencio es una explosion de
energia."

Eso ciertamente silenci6 el resto de las preguntas de mi amiga. Cuando nos fuimos no
nos cruzamos ni una palabra hasta que llegamos a casa. Las dos estdbamos aturdidas.

'No' es la unica palabra de mi vocabulario...

Algunas veces U.G. se niega totalmente a hablar. Como cuando un Testigo de Jehova lo
bombarded con preguntas como, ";Cree en Dios? ;Cree en la reencarnacion, el
divorcio, y cosas asi?" U.G. fue lo suficientemente paciente como para dejar que
agotara su inventario de preguntas, y al final le contesto, "Solo tengo una palabra en mi
vocabulario, 'No.' Y usted se sorprenderia si supiera en cuantas formas diferentes puedo
decir 'No."" Ahora suena divertido, pero siento pena por el hombre que estaba esperando
escuchar a U.G. ventilar sus opiniones sobre todos los temas desde "enfermedad hasta
Divinidad."

Las descripciones de la naturaleza son trucos para capturar la atencion de los
lectores...

Se estaban leyendo mis notas con fervor, por supuesto con la excepcion de Nagaraj
quién se reveld abiertamente. La esperanza de que las notas finalmente tuvieran el
privilegio de salir en forma de libro ardia como una pequefia llama en mi corazon, y sin
embargo me preguntaba cudl seria realmente el resultado final.

Suguna me pregunt6 si habia pensado algin nombre para el libro. Le dije que estaba tan
ocupada ordenando y recolectando todo el material que no tenia tiempo ni para pensar
en uno. Hablando de libros, notas y diarios, Nagaraj de pronto le pregunté a U.G. por
qué J. Krishnamurti describia los alrededores naturales y sus bellezas en sus
"Comentarios sobre el vivir" antes de contar sus conversaciones, y U.G. dijo que era un
truco para capturar el interés de los lectores.

"Thinking Allowed"...

El altimo viaje de U.G. a Delhi habia sido todo un éxito. Me contd que tuvo que
soportar que se le fuera encima una horda de "viudas" de Krishnamurti, "divorciados"
de Rajneesh, y "separados" de algin otro Guru. ;Y la parte mas sorprendente fue que
estaban dispuestos a "casarse" con U.G.!

El punto mas algido de su viaje a los Estados Unidos habia sido su entrevista en el
programa "Thinking Allowed." El hombre que entrevist6 a U.G. lo visité en Mill Valley
en donde U.G. estaba parando y tuvo una pequefia charla con ¢l. U.G. normalmente se
niega a ir a los estudios de T.V. para tales entrevistas. Pero esta vez accedio. Algunos
amigos estaban nerviosos por cémo saldria el asunto, especialmente por la manera



franca y cruda que tiene U.G. de decir las cosas. Pero U.G. los tranquiliz6 diciendo,
"Vamos, puedo manejarlo. No naci ayer ni llegué a la ciudad en un camién de zapallos."

Dios dijo "Hagase la luz," y hubo un apagoén...

Parece que la mujer que maquillé a U.G. para las cdmaras de la T.V. comento6 que era
muy bien parecido y que pronto el lugar se llenaria con correspondencia de las fans.
Mientras U.G. nos contaba todos estos incidentes de pronto se apagaron las luces de la
habitacion, y U.G. se despacho con "Dios dijo, 'Hagase la luz,' y hubo un apagén."
Todos disfrutamos el chiste, asi que agregd, "Oh Dios, si hay un Dios, ;qué diablos
estas haciendo?"

Luego siguid diciendo, "En los dias de antafio, durante mis conferencias a menudo
usaba la frase, 'No maldigas la oscuridad, enciende una vela.' Pero ahora ya no uso mas
esa frase porque no veo mas oscuridad." Tuvimos que encender las velas de todas
formas, y hasta que volvi6 la energia U.G. nos mantuvo por demds de entretenidos con
su rutina.

Ram-Nam y un comportamiento sigiloso no pueden ir de la mano...

Yo tenia este habito de guardarme algunas rupias todos los meses para algin momento
de necesidad. Ese secreto le fue contado a U.G. quien a partir de entonces a menudo
bromeaba hablando de cémo estaba creciendo el fondo comun. Después de algun
tiempo el "fondo comun" llegd a la enorme suma de 7000 rupias. Recuerdo que era una
tarde muy calurosa. Habia llevado a los chicos conmigo, y U.G. de pronto tuvo la idea
de hacerme invertir todo en una caja de ahorros de la oficina postal. Le pregunté con
qué cara iba a mirar a mi marido, y qué iba a decir ¢l si alguna vez se enteraba de esos
ahorros secretos. Y U.G. dijo, "Tan solo ponle el certificado de ahorro en la falda tan
pronto llegue del trabajo, y te garantizo que todo va a salir bien." Incluso me dict6 una
carta, que todavia conservo, diciendo que Ram-Nam y un comportamiento sigiloso no
pueden ir de la mano.

Recuerdo como U.G. camin6 conmigo y los nifios bajo el despiadado sol del verano,
todo el camino hasta la oficina postal, tan solo para ver mi dinero invertido
correctamente.

Cuando volvimos, preparé café para U.G. quien prometid "rezar por mi larga vida y
prosperidad," para mi gran sorpresa. Viendo que estaba de buen humor traté de
persuadirlo para que me diera una de sus muy codiciadas fotos la cual se habia negado a
darme antes, porque decia que se veia muy santo en ella, y detestaba verse tan religioso.

Todo el episodio de la declaracion de los inmensos ahorros a mi marido no tuvo nada de
especial excepto por la agradable sorpresa. Estuve de acuerdo con U.G. cuando dijo,
"Tu marido debe ser un Dios o un santo. Ahorra mas dinero y constriiyele un templo, y
yo seré el sacerdote mayor." Mi fértil imaginacion lo pint6 vividamente a U.G. con el



atuendo de un sacerdote indio, y me vi tentada a pasar el sombrero para recolectar
fondos para el templo.

Gaudapada no encontro eso leyendo los Upanishads...

Una manana muy temprano Brahmachariji se aparecid de sorpresa y U.G. como de
costumbre comenzo6 una animada discusion sobre cultura india. Con solo verlo a
Brahmachariji, aunque sea muy bienvenido, U.G. se acuerda de la gran herencia y
cultura de la India. Empez6 diciendo, ";Por qué tienen que vender a Shankara para
vivir? Lo poco de bueno o malo que haya hecho ya esta alli. ;Asi que por qué tienen
que vender Shankara? Ustedes predican algo sobre Gaudapada. Pero eso no opera en
sus vidas. Gaudapada dijo, 'Ni moksha, ni sadhana,' entonces ;qué estan vendiendo? Es
por eso que digo que un tipo es suficiente para toda la India. No necesitan mas.
Gaudapada seguramente dejo todo de lado. ;Asi que qué lugar le queda a Ramakrishna?
Y tradujeron a Gaudapada. ;Coémo pueden justificar eso? Gaudapada no encontrd
aquello leyendo los Upanishads. ;Asi que qué estan haciendo?"

Se escucho6 todo eso en un completo silencio. Brahmachariji no intento ni justificarse ni
defenderse. Pronto fue la hora del almuerzo y todos parecieron mas interesados en los
platos que en la filosofia.

.Qué hago aqui? ;Por qué estoy aqui?...

U.G. acababa de volver a Bangalore de uno de sus tours mundiales. El mismo dia de su
llegada, mientras estaba sentada observandolo, noté que se habia sentado con los ojos
cerrados y estaba murmurando algo. Le pregunté qué era y dijo audiblemente, ";Qué
hago aqui? ;Por qué estoy aqui?"

Extrafiamente senti pena por €l. Le pregunté si se sentia mas en casa en el extranjero, y
me contesté que no se sentia en casa en ninguna parte del mundo. Pero hubo una época,
dijo, en que se sentia en casa en cualquier lugar del mundo. Lo dejé seguir con su siesta
y me mantuve ocupada con mis notas.

Escribir sobre la atencion* es la mentira mas grande...

Un conocido mio me dijo que habia tenido dos o tres entrevistas con J. Krishnamurti, y
que habia llegado a saber que hubo un tiempo en que Krishnamurti fumaba cigarrillos,
que de hecho fumaba un cigarrillo tras otro. Cuando le conté esto a U.G., neg6 todo el
asunto y dijo que nunca habia oido algo asi. Le dije a U.G. que este amigo no podria
haber mentido porque hacia poco habia escrito un libro sobre la atencion, y U.G.
inmediatamente dijo que escribir sobre la atencion era la mentira mas grande que el
hombre podia decir. No tuve oportunidad todavia de aclarar ese malentendido.



* Aqui y en el resto de la nota, el término es 'awareness’, de significado mucho mas
amplio, y que puede traducirse como 'estar conciente de algo,’ o 'estar apercibido de
algo. (N. del T.)

"¢.En donde te han dejado sus ensefianzas?"...

Hubo una época en que asistia a cada posible conferencia de un cierto Swamiji de gran
renombre. Pero pronto llegd un momento en que tuve que decirle que no tenia mas
preguntas que hacerle a nadie en absoluto, porque habia conocido a un hombre llamado
U.G. Recientemente cuando este Swamiji visitdo Bangalore me lo encontré y él me
preguntd, "Sefiora, ;jen donde esta su dios ahora?"

Yo le contesté honestamente, "Me esta hablando ahora, en este momento." Me contesto,
"Asi que ahora hay algo de humildad." (Nunca habia sido consciente de ser orgullosa;
(orgullosa de qué?) El Swamiji siguié diciendo, "Tus pensamientos estaban orientados
hacia un cierto hombre llamado U.G. ;Todavia estas enamorada de sus ensefianzas?"
Yo asenti completamente. Su siguiente pregunta fue, ";Y en donde te han dejado ellas?"
Espontaneamente le contesté, ";En ningun lado!"

Y cuando le conté todo esto a U.G., €l estuvo de acuerdo en que "En ningtin lado" fue la
respuesta correcta y un hecho.

Incluso para decir 'Tu,' tienes que conservar el 'Yo'...

Eso me recordd que durante una de mis visitas a un ashram en el sur de la India, tuve
una charla con la santa que residia alli. Yo tenia y todavia tengo un gran respeto por
ella. Su consejo a todos los que llegaban era subyugar el ego mediante rendir el 'yo' al
poder universal llamandolo 'Tu' y recordandolo en cada accion. Eso parecia un muy
buen ejercicio. Y cuando en mi siguiente encuentro con U.G. le conté el asunto, ¢l dijo,
"A ese paso vas a estar estancada con el 'yo' para siempre porque incluso para decir "Tu'
tienes que conservar el 'yo." Apenas me estoy sintiendo comoda o al menos
apoyandome en una nueva muleta, U.G. me la quita de una patada.

Zapatos de piel humana y sopa de lenguas de bebe...

Habia un grupo de extranjeros, de los cuales el mayor era muy devoto de U.G. y seguia
trayendo al grupo a visitarlo tan a menudo como podia. Se sentaban en silencio y lo
escuchaban, y le traian muchos regalos como queso, nata, y frutas. Resulta que habian
visitado todos los ashrams renombrados de la India, y habian decidido establecerse aqui
para practicar sadhanas. Poco sabian ellos que venir a ver a U.G. era la Glltima cosa que
deberian haber hecho. Habia un miembro de este grupo que estaba por convertirse en un
Poornavatar, y necesitaba la ayuda de U.G. para lograrlo.

Como sea, este hombre tan sensible miro el kurta de seda de U.G. y protesto diciendo
que podia sentir a los gusanos de seda arrastrandose cada vez que veia seda, y como
U.G., si era un hombre Dios como algunos decian que era, podia vestirse de seda? U.G.



con su acostumbrado sentido del humor dijo que la seda era su material favorito. No
solo eso, sino que no dudaria en usar zapatos de piel humana, y que su plato favorito era
sopa de lenguas de bebe.

Eso fue realmente demasiado. Unas pocas visitas mas a U.G. y cancelaron sus planes de
establecerse en la India y volvieron felices a su lugar de origen.

La frase favorita de U.G. es, "No hay libertad en Estados Unidos, ni comunismo en
Rusia, ni espiritualidad en la India."

Si no te puedes deshacer de una simple foto, ;como puedes siquiera hablar de
desapego?...

Vengo de una familia de devotos de Sai Baba, y ellos no pueden nunca explicar la
fascinacion que siento por U.G., mas aun cuando ridiculiza a santos, a iluminados, al
Moksha, a la sadhana, etc.

Aun asi, cuando volvia a casa y le contaba a Shobha, mi hermana, todo lo que U.G.
estaba diciendo, ella se sentia interesada en conocerlo alguna vez. Yo estaba un poco
nerviosa porque si U.G. empezaba su acostumbrada rutina sobre los iluminados,
lastimaria los sentimientos de mi pobre hermana. Pero U.G. extranamente mostré el
mejor comportamiento y se sentd como un sefiorcito, con una apariencia tan inocente
que mi hermana se sinti6é cautivada por su carisma. Al poco tiempo le estaba pidiendo
una fotografia igual que la que una vez me habia traido de California. U.G. me pidio
que le diera mi copia a mi hermana y dijo que si no podia desprenderme de una simple
foto como podia siquiera hablar de desapego. Dijera lo que dijera, yo me aferro a mi
copia como mi mas preciada posesion. De todas maneras, mi hermana no tuvo deseos
de privarme de ella. Asi que, volvimos a casa. A la mafana siguiente, apenas entré en su
habitacion, U.G. me dio un duplicado de la foto diciendo, "Aqui tienes, esto es para tu
hermana."

Cuando le di la foto a Shobha, ella me contd que le habia rezado a Baba toda la noche,
diciéndole que si su devocion valia algo, tendria que recibir una fotografia exactamente
igual que la mia la manana siguiente. Ahora esta convencida de que su Baba y U.G.
estan en el mismo "Estado," lo cual U.G. rechaza porque, como dice €I, ese Baba esta en
"Telugu Desam" y ¢l mismo esté en el Estado de Karnataka.

Por lo menos un miembro de mi familia accedid a reconocerle algo a este enigma
llamado U.G. Habia llevado a mis padres a conocerlo una vez en Bombay. Mi madre
viene de un ambiente sumamente religioso y ortodoxo. Estd mas acostumbrada a tinicas
naranjas, sahumerios y silencio en las habitaciones de los santos. Me senti muy
responsable de su incomodidad cuando oy6 la discusion sobre las inversiones, los
altibajos del dolar, chistes hilarantes y carcajadas, y para completarla Mahesh Bhatt
arrastrandose a los pies de U.G. Ni siquiera traté de decirle que habia muchisimo detras
y mas alld de esa frivola escena.

Me imagino la sorpresa de mi madre cuando entramos en silencio para conocer al sabio
de Bombay en su departamento. ;Qué creen que dijo U.G. tan pronto como me vio?



"Ah, alli estas, hay mantequilla en la heladera. Estibamos todos esperandote para que
nos hagas idlis y dosas."

Tengo todavia otra hermana mas, Sheela que es muy inteligente y dulce, pero
tremendamente sensible. Tanto entusiasmo cuando le hablaba de U.G. despert6 su
curiosidad, y hubo otro dia de nerviosismo cuando la llevé a ver a U.G., como si llevara
conmigo alguna fragil porcelana china. Llamé a U.G. diciéndole que iba a llevar a mi
hermana favorita y que mejor que se comportara como era debido.

U.G. estaba usando su personalidad delicada, pero la repentina aparicién de un tal
Shekawat cambi6é completamente el curso de la hasta entonces pacifica charla. U.G.
estaba pronto hablando de drogas, sexo, quema de billetes, y falsificacion, con algunas
malas palabras para condimentar. Mi hermana comenz6 a incomodarse y dijo que se
estaba haciendo tarde, y pronto ibamos de regreso a mi casa.

De todas formas, el carisma infalible de U.G. ya habia hecho efecto, e incluso Sheela
pronto se encontrd discando su nimero para saludarlo, aunque sea por teléfono. En este
momento soy la nica de la familia que todavia esta apegada a él.

La Mente es un Mito...

Y entonces el libro "La Mente es un Mito" finalmente aparecié en Bangalore. U.G.
parecié muy entusiasmado cuando llegaron las primeras copias. Mahesh llamé y le dijo
a U.G. que queria que alguien de Bangalore escribiera una critica sobre el libro.
Chandrasekhar se estaba yendo y Brahmachariji habia estado a la mafiana temprano. El
periodista Subramanya era un apasionado participante en las conversaciones, y yo era la
observadora silenciosa de los eventos del dia. Se sugirieron muchos nombres y yo ni
siquiera lo imaginaba cuando U.G. se volvio hacia mi y me pidi6 que escribiera la
critica. Apenas podia creer lo que escuchaba. Por supuesto, mi mente estaba
acostumbrada a las cosas extrafias viniendo de U.G., pero eso sobrepasaba todos los
koans de su tratamiento "Zen." Dije tartamudeando que nunca habia leido seriamente
ninguin comentario en esos articulos, mucho menos escrito alguno. Pero €l parecidé mas
entusiasmado todavia en honrarme con el trabajo. Dijo que como no habia leido ningtin
articulo de esos, el mio tendria un estilo original.

U.G. parecia tener mas confianza en mi potencial del que yo jamas me habia atrevido a
tener en mi misma. Después de volver a casa, y de unos momentos de fervientes
plegarias, levanté mi lapiz y lo dejé correr a través de las paginas. En unas horas habia
escrito varias. Le envié todo el trabajo a U.G. con mi hijo Prashant. U.G. pareci6 muy
satisfecho. Dijo que no tenia palabras para expresar lo que sentia, y que no esperaba tal
maravillosa pieza de literatura de un ama de casa tan desordenada.

Quiero que te pares en tus propios pies, por mas temblorosos que pudieran ser...

La ultima semana que U.G. estuvo en Bangalore fue realmente muy agitada. Recibi una
llamada para cubrir una vacante de uno de los maestros en la escuela de mi hija. Nunca



habia visto a U.G. mas entusiasmado. Le avisé que estaria dando clases. Mucho tiempo
atras habia dado clases en una escuela, y esos dos afos de experiencia eran todo lo que
tenia. U.G. habia insistido en que hiciera mis practicas de maestra. U.G. dijo, "Quiero
que te pares en tus propios pies," y agrego casi gritando, "por mas temblorosos que
puedan ser."

Como quiera que sea, y aun con la falta de entrenamiento, disfruté mucho la semana de
trabajo como maestra, pero de golpe, quizas por respirar el polvo de las tizas cuando
escribia en la pizarra, me enfermé de la garganta. El prospecto de viajar hasta la escuela
y enfrentar a un ejército de mocosos no parecia muy tentador. Asi que llamé a U.G. y le
dije, "U.G., estoy en cama con dolor de garganta, y de todas maneras no me van a pagar
mucho. Asi que, ;qué te parece si abandono la idea?"

Su respuesta fue un vehemente, "No". Luego agrego, "Aunque te paguen dos rupias
tienes que ir; la experiencia te servird." Asi que me arrastré todos dias hasta la escuela y
completé la quincena de mi contrato. Todo eso no solo redujo mis visitas a U.G., sino
que también interrumpi6 mi dedicacion a escribir las notas para mi libro. U.G. me
consol6 diciendo, "Tienes que dar clases permanentemente, incluso a expensas de tu
libro," lo cual no me atrajo en absoluto.

El cumpleaiios de Prashant...

Es 18 de junio -- el dia del cumpleafios de mi hijo. Pobre nifio, no pude estar con €l
porque a las 10 a.m. tuve que salir para la escuela después de apurarme para terminar las
tareas domésticas. A la mafiana temprano habia sonado el teléfono, y tuve la grata
sorpresa de oir a U.G. quien se habia acordado que era el cumpleafios de Prashant y se
habia molestado en llamarlo y desearle un feliz dia. Me senti muy feliz cuando U.G. me
dijo que si no habia realizado nada significativo en este mundo, al menos habia traido a
un muchacho tan maravilloso. Expres6 su admiracion hacia mis dos hijos. Estaba feliz y
orgullosa de que U.G. haya tenido la amabilidad de acordarse y hacer del cumpleafios
de mi hijo un dia todavia mas especial. También me pidi6 que mandara a Prashant a
Poornakutee. No podria haber una mejor forma de pasar el cumpleafios de uno. Prashant
volvio a casa con un costoso regalo, un grabador de cinta activado por voz, tamafo de
bolsillo y tan conveniente para llevar que el muchacho estaba simplemente fascinado
con el regalo.

El pensamiento es materia...

Era uno de esos dias. Recibi una llamada de mi amiga Shyama, y ella dijo que vendria si
yo estaba planeando ver a U.G. Dijo que la visita la ayudaria a aclarar algunos puntos
en su mente. Asi que nos fuimos. Por suerte U.G. estaba en casa. No habia invitados ni
visitantes, asi que Shyama hizo algunas preguntas sobre los pensamientos, el pensar, y
el deseo. Y luego de unos momentos, lo suficiente como para que yo sacara el cuaderno
y el lapiz de mi bolso, U.G. comenzo6 su respuesta, con esa sorprendente facilidad
natural. "El pensamiento es materia. Querer algo es el principio de tu problema. Si no
quisieras nada en este mundo entonces no habria pensamiento. Las raices de todo estan



alli -- empez6 con el pensamiento religioso y termind con las ideologias politicas, lo
cual no es diferente. El comunismo es una religion."

A Shyama y a mi nos sorprendi6 realmente lo facil que le resulta a U.G. relacionar la
religion con la politica. Luego prosiguio, ";Qué hace toda esa gente? Los legisladores --
uno los elige y los sienta alli. Ellos dicen cuantos acres de tierra deberiamos tener, cual
es el limite, que clase de casamiento deberiamos tener, con quien deberiamos dormir y
con quien no -- /qué derecho tienen? ;Sobre qué base condenan la corrupcion? ;Sobre
qué base condenan el egoismo?"

El hombre espiritual es el hombre mas egocéntrico...

Mientras U.G. hablaba, le pregunté sobre los asi llamados misioneros, y €l contestd, "El
hombre espiritual es el hombre mas egocéntrico -- ese se siente superior a todos los
otros. Piensa que su ensefianza va a salvar a la humanidad, y que su ensefianza debe ser
preservada. El compasivo Buddha, su budismo destruy6 a millones de personas en
Japon. Se mantenian ejércitos. No sé por qué exoneran a toda esa gente y la ponen en un
pedestal.”

U.G. continud, "Sus ensefianzas estaban falladas, no los seguidores. Se engafiaron a si
mismos, todos ellos. Pensaron que sus ensefianzas eran la ensefianza y que todos los
otros eran falsos. Yo no estoy diciendo que sea superior a todos ellos. En absoluto. Son
falsos, punto final. Yo no digo que tengo una ensefianza para salvar a la humanidad."

Kalyani...

U.G. se vio interrumpido repentinamente por la aparicion de Kalyani, la loca. Ella
empez0 a gritar y a bailar diciendo que U.G. era responsable porque su difunta madre
no le habia dejado ninguna propiedad en su testamento, y que U.G. deberia ver que su
familia le diera su parte de la herencia. Entendi que la sesion del dia terminaba asi.
Dejamos que U.G. arregle sus problemas con Kalyani, quien dicho sea de paso se
rehuso a irse hasta que U.G. le dio, con muy pocas ganas, un billete de dos rupias.

Kalyani venia de una muy buena familia, pero debido a tragicas circunstancias, dejo su
empleo de maestra, la familia la abandono, y empezé a pedir en la calle. Alli estaba
cuando U.G. la encontr6 por primera vez. U.G. intervino y arregld para que
Chandrasekhar le consiguiera una pequefia habitacion y también algo de dinero para
evitar que anduviera mendigando. Pero para el desagrado de U.G., Kalyani empez6 a ir
a su casa y tratar de hacer la limpieza, dejando mas sucio que limpio, tanto asi que una
vez me toco ver a un enfurecido U.G. echando afuera a Kalyani con balde y todo.

Como sea, finalmente se le prohibid que viniera, o al menos que limpiara, y hoy en dia,
si acaso aparece en la escena, tenemos un interludio musical. U.G. la hace cantar antes
de darle algtn dinero.

Parece ser que ha juntado unos cuantos miles de rupias de los amigos extranjeros que
visitan a U.G. Asi que U.G. la llama "la mendiga rica." Pone a veces algunos billetes en



algin buzon de correo y le encanta ver la cara de sorpresa del cartero cuando pasa a
recoger el correo del dia.

U.G. es responsable por el milagro; yo solo soy una sustituta...

Mi experiencia con Kalyani es bastante extraia. Una vez tenia un dolor muy fuerte en
mi cuello. Los médicos temian que fuera algo grave, y el dolor ya llevaba dos meses
enteros. Sin embargo eso no me detuvo de hacer mis visitas diarias a la calle Anjaneya
oeste, donde vivia U.G. antes de que se mudara a Poornakutee, su residencia actual.

U.G. habia notado que yo estaba teniendo este dolor, y me pregunto6 si me lo estaba
haciendo tratar. Sin mediar palabra me trajo el dlbum de su tltimo viaje, y mientras
estaba mirando las fotos entr6 Kalyani. Todavia recuerdo la escena: U.G. y yo
estadbamos sentados tranquilamente en la alfombra con las fotos desparramadas por
todos lados, y Kalyani de pronto entré y me toco en un punto debajo del cuello, cerca
del hombre izquierdo. No lo habria creido si le hubiera pasado a algtn otro. Pero el
dolor de repente se fue y no volvidé nunca mas. Cuando le dije esto a Kalyani, ella dijo
que U.G. era el responsable del milagro y que ella era solo una sustituta. No analicé
mucho al hacedor de milagros; era suficiente con que el dolor acuciante se hubiera ido
para siempre.

Recuerdo que le di a Kalyani un billete de cien rupias que la hizo bailar de alegria, y le
quedé agradecida por el resto de mis dias.

Si el pensamiento no estuviera, no dudarias en acostarte con tu madre, tu hermana
o tu hija...

Una manana me levanté feliz con la noticia de que U.G. estaba todavia en Bangalore y
habia prometido extender su visita una semana mas. De pronto el teléfono sond, y U.G.
al otro lado de la linea grit6, "jBuenas noticias, buenas noticias! jAdivina qué!" Le dije
que no podia usar mi imaginacion hasta la segunda taza de café. Y U.G. dijo, "Nagaraj
estd entrenando para el campeonato mundial contra Tysen." Luego agreg6 que una
amiga en comun habia decidido separarse de su marido. Todo esto era muy raro porque
U.G. casi nunca cotillea por teléfono. Como sea, me atraganté la segunda taza de café y
me llegué a Poornakutee para actualizarme con el resto de los titulares del dia.

Luego cerca del mediodia hubo dos nuevos visitantes, una pareja joven, ambos
cientificos en el Instituto de Ciencias de la India. Y tenian mucho de qué hablar, lo que
mantuvo a U.G. combatiendo casi hasta el momento del almuerzo.

La muchacha era muy joven y vociferaba mucho. Pregunt6 sobre el sentido de
individualidad, y U.G. contestod que eso no tenia nada de maravilloso. "Hasta los asi
llamados iluminados te hacen vestir con tinicas naranjas y te dan un sentido de
superioridad por ser algo distinto de los demas. No es mas que el negocio sagrado."



Luego el joven preguntd, ";Cree que los animales tengan un sentido de individualidad?"
U.G. dijjo, "Nadie lo sabe. Dejen a los animales en paz. ;Por qué tienen que meter a los
pobres animales en las conversaciones? Hablen de ustedes mismos. ;Por qué no hablan
de los elefantes, que lo hacen una vez cada ochenta afios? Miren a las muchachas arafas
que se comen a la pareja después del acto sexual. Los animales no piensan en la dieta
Sattvic. Comen algo de pasto y listo. El sexo en ese caso no nace del pensamiento. Si el
pensamiento no estuviera presente, usted no dudaria en acostarse con su madre, su
hermana o su hija. Si la idea no estuviera presente, el sexo no seria posible nunca mas.
Lo artificial no estaria mas. El sexo para los seres humanos es una construccion creada
por la imaginacion. El cuerpo implora por la liberacion de la tension. Y nosotros
convertimos esta liberacion de la tension, el orgasmo, en el maximo placer del hombre."

Yo estaba tomando notas, pero cuando U.G. dijo todo esto mi lapiz se detuvo, y me
pregunté como afectaria toda esta charla a la pobre pareja de luna de miel. Pero ellos
insistieron con sus argumentos.

Las actividades sensoriales se registran en cuadros...

El caballero le pregunt6 a U.G. si €l estaba libre de la idea del sexo. U.G. contesto, "Las
actividades sensoriales se registran en cuadros. Si veo una mujer hermosa, eso se
registra. Pero cuando le veo los dientes horribles, toda la escena se altera. Se da todo en
cuadros, no hay ninguna continuidad. No es posible que la idea del sexo nazca en esas
condiciones."

Hay ruido dentro de ti a donde quiera que vayas...

U.G. sigui6 diciendo, ";Qué es ese 'silencio' que estan buscando? ;Oyen aquellos
camiones que pasan por el camino y el agua yéndose por el retrete? ;Quieren escaparse
de todo eso e ir a sentarse en las cuevas? Hay ruido dentro de ti a donde quiera que
vayas."

La muchacha entonces pregunto, ";Coémo puede estar tan seguro de todo lo que dice?
(Por qué no podemos funcionar como usted?" U.G. contesto, "No estoy vendiendo mi
certeza."

Radhakrishna entré y U.G. inmediatamente se puso de pie y le dio su silla. Se dejo caer
en la alfombra sin darle mucha importancia a su preocupacion por las articulaciones de
Radhakrishna. Mientras tanto los estudiantes que habian estado bombardeandolo con
preguntas por mas de una hora se fueron sin siquiera un saludo. Pero U.G., que estaba
totalmente absorbido en una discusion sobre politica con Radhakrishna, ni se dio cuenta
de que sus locuaces invitados ya se habian ido.

El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore



Por Shanta Kelker

Capitulo 7

Lleg6 entero...

Es el 12 de noviembre de 1988. Bangalore no sera el mismo al menos por unos meses.
U.G. ha tocado el suelo. Apenas pas6 una hora desde su llegada y ya marco su nimero.
Contesta Chandrasekhar y casi inmediatamente U.G. estd en la linea.

La conversacion transcurre como en una novela de Wodehouse.

"Hola, U.G., ;llegaste entero?", pregunto.

"Entero. Tus notas se van a publicar en una revista para mujeres. Mahesh quiere una
carta firmada por ti. De todas formas, lo discutiremos mafiana."

"Gracias por mandarme todo eso," lo interrumpo.

"; Traeras a los nifios?", pregunta él.



"Seguro," le contesto.
";Ya has recibido algun regalo?"
";Esta bien, Santa Claus!"

"Nos vemos mafiana," dice €l y termina la conversacion. Hay tanta alegria en esta corta
e insignificante charla, y los nifios comparten la excitacion.

iNo te preocupes, sé feliz!...

La mafiana siguiente nos encuentra en Poornakutee, muy temprano. Todos estan
mirando las nuevas adiciones a la coleccion de videos de U.G. y él mismo estd ansioso
por mostrarnos las nuevas cintas. Uno de los videos contiene la entrevista de la
television estadounidense realizada por M. Sheela.

Luego U.G. se emociona mucho con la cancidn, "No te preocupes, sé feliz."
Especialmente Prashant la disfruté inmensamente. Después de la sesion de video,
siendo domingo, la estacién de Delhi estaba proyectando el "Mahabharata"” en el
programa de la manana. U.G. sali6é con su dicho favorito "Abajo el hindi" y se sentd en
un banco de piedra en el jardin. Yo, por supuesto, sali con ¢l y me senté en una silla
cercana.

Nagaraj no se ha ido. Esta muy presente...

Hablamos de la repentina muerte del pobre Nagaraj. El més vivaz de la pandilla habia
dejado repentinamente el mundo de nosotros los mortales, y U.G. dijo, "Le adverti que
no dejara de fumar. No iba resistir los sintomas de abstinencia. Incluso le garanticé que
no moriria de cdncer de pulmon. Pero no me hizo caso." Ahora sabemos que aunque
U.G. hable con una sonrisa o se ria nunca podremos saber cuando tomarlo seriamente.
Apuesto a que el pobre Nagaraj tom¢ la advertencia de U.G. a la ligera y pag6 por ello.
Como sea, yo seguia repitiendo, "U.G. no puedo creer que Nagaraj ya no esté. Todavia
sigo esperando que llegué en cualquier momento." U.G. contesto, ";Qué te hace pensar
que no esta aqui? El esta muy presente en este momento." Eso me golped. Miré
alrededor para ver si podia distinguir algun espectro amigable apareciendo en la escena,
pero no hubo caso. No quiero ni pensar que U.G. pueda ver cosas que el resto no puede.
U.G. continuo, "Aunque ti pensabas que podias verlo cuando estaba vivo, no estabas
viéndolo en realidad. ;Piensas que puedes "ver" algo o a alguien?"

Después de conocer a U.G. por casi una década, la mente (jSi es que no es un mito!)
llega a un punto en que simplemente no quieres conocer las respuestas a las preguntas.
Asi que permaneci llena de jubilo despreocupada y sin siquiera la mas minima
curiosidad por saber si realmente estaba "viendo" cuando pensaba que estaba "viendo."
De algo estoy segura. El dia que sienta que entiendo lo que U.G. dice sera demasiado
explosivo para que lo soporte sola. Asi que mejor no lo entiendo o ni siquiera lo trato de



entender. Mejor soy feliz con mis ilusiones. jEso me recuerda el "No te preocupes, s¢
feliz"!

iCuando el conocimiento no esté, te caeras muerto!...

Mi hija, Mittu, de repente mostrd sefales de indigestion y tuvo nauseas y vomitos. Tuve
que atender a la pobre nifia hasta que se sinti6 mejor, y ciertamente lo hizo después de
que el padre de Chandrasekhar le diera una tableta de Avomin. Mientras tanto U.G. tuvo
algunos invitados interesantes. Su cufiado, un cientifico dedicado a investigar el cancer,
le estaba haciendo algunas preguntas muy interesantes, y U.G. estaba en su mejor
momento. Aunque yo estaba sentada al lado de Mittu en el dormitorio, mis oidos se
esforzaban por escuchar las palabras de U.G. Hablaba con su natural vehemencia en el
jardin justo detras de la ventana del dormitorio.

Me perdi mucho de la conversacion, casi todo, pero capté una o dos frases, cada vez que
la brisa se apiadaba de mi y me traia sus palabras. El decia, "Cuando miro las cosas, no
s¢ lo que estoy mirando. T me preguntas qué color es ese, y no s¢€ si es verde, r0jo o
azul. Por supuesto, s¢ que es azul, pero cuando lo miro la palabra azul no me viene a la
mente. Lo que trato de decir es que no hay 'yo' ahi. Lo tnico que hay ahi es el
conocimiento. Si aunque sea por un segundo, un segundo del reloj, el 'conocimiento' no
estuviera, entonces tu tal cual te conoces llegarias a un final. Te caerias muerto
inmediatamente y los médicos te declararian clinicamente muerto. Si en todo caso eso
reviviera, 'tu' no sabrias mas si estas vivo o muerto. Los demas te verian hablando,
riendo, comiendo, y dirian que estas vivo. Pero ti mismo nunca mas lo sabrias."

He escuchado eso muchas veces, pero cada vez tiene un nuevo impacto. Simplemente
no quieres saber nada mas. Asi que volvi tranquila a la cama de mi hija y me senté a su
lado. Noté que se sentia mucho mejor. Me senti aliviada. Esas pocas frases que habia
escuchado tras la ventana me habian quitado cualquier deseo que me quedara de
reunirme con el pequeno grupo de afuera.

Hasta podria quitarte los dulces y terminarmelos. Asi que siéntate mas lejos...

La hija del cientifico, Gautami, estaba muy avanzada en su carrera como actriz, y habia
traido consigo algunos casetes de sus propias peliculas, las cuales todos miramos con
abierta admiracion. U.G. también alabd su talento, y también mencion6 hoy que ella era
ingeniera electronica. jUna muchacha brillante! Los invitados se fueron y nosotros
terminamos de almorzar. Cuando seguimos charlando en el jardin, Suguna me trajo
unos dulces deliciosos y cuando me estaba por comer el primero noté a U.G. mirando
los dulces con una mirada como hipnotizado. Hay algo que siempre he notado: hasta
que la comida no se le lleva enfrente, ¢l nunca piensa en ella. Pero una vez que sus ojos
se posan en algo comestible, lo toma y no lo deja hasta que sus ojos ven que el plato
vacio. Ese comportamiento tan tipico de los bebes nunca me deja de asombrar. Dije
deliberadamente, "U.G., deja de mirar mi plato con tanta codicia." "Por supuesto, siento
codicia. Hasta podria quitarte los dulces y terminarmelos. Asi que siéntate mas lejos."
Actué como si me asustara y rescaté mi plato de ¢l. Mientras se desarrollaba este drama



Suguna entr6 rapidamente con un plato pequeio lleno de dulces para U.G., los cuales €l
pareci6 disfrutar y apreciar con locura.

El fin sera muy lejos de la tierra donde nacio...

La conversacion se estancd. U.G. parecia estar en uno de sus momentos de abstraccion.
Vi por casualidad la palma de la mano de Suguna y, viendo el tono rosaceo, le dije que
no era tan anémica como ella pensaba. Bueno, alguien pensé que le estaba leyendo la
mano, y eso comenzo la sesion de predecir el futuro. Entonces U.G. miré su propia
mano y dijo, "Este hombre tiene una linea de la vida extrafia. Murio a los 49 anos, y
ahora lo que quedo6 va a vivir por mucho tiempo. El fin serd muy lejos de su tierra natal
-- en el extranjero. Mira, esta linea cerca de la mufieca dice que sera asi." Luego Adri
que estaba presente se sintid igualmente interesada en el futuro de todos y cada uno.

Roben, pero que no los atrapen...

El tema volvio de repente a la cuestion de cudn popular se estaba volviendo el libro La
Mente es un Mito en los Estados Unidos. Se vendia en las librerias por dieciocho
ddlares la copia, y segun decian los Unicos dos libros que se robaban eran la Bibliay La
Mente es un Mito. La Biblia da un mandamiento que dice, "No robarés." Pero U.G. dice,
"iRoba, pero que no te atrapen!"

Pagando por una copia de su propio libro...

Lo siguiente que supe fue que U.G. estaba seriamente preguntandole a Adri si no tenia
al menos una copia de El Misterio de la lluminacion para darle. U.G. dijo que incluso
pagaria por ella. No lo hubiera creido si no hubiera sido testigo del hecho de que el
"tema" del libro que habia sacudido el mercado y que se estaba vendiendo como pan
caliente estaba dispuesto a pagar por una copia de ese libro.

La persona a la cual le suceda lo de Kundalini descartara el concepto mismo de
Kundalini...

Eran casi las 3 en punto de la tarde, y todos nos levantamos para ir adentro porque U.G.
tenia que desempacar algunas cosas y tenia problemas con la renovacién de su
guardarropa -- los colores que combinaban, las camisas para regalar, los kurtas que
achicar, y los pijamas que comprar. Mientras entrabamos alguien le pregunté a U.G.,
"Estan inaugurando un centro para la investigacion del Kundalini en los Estados
Unidos," y U.G. dijo mientras subia los escalones para entrar a la casa, "Sefor, si existe
algo como el Shakti de Kundalini, y si en todo caso existe el levantamiento de este
Shakti, entonces la persona a la que le suceda eso destruird el concepto mismo de
Kundalini."



Practicar la bondad sdélo traera ataques cardiacos...

Cuando subimos las escaleras habia ropa de U.G. por todos lados. Habia bolsas sin
abrir, su habitacion estaba cubierta de ropa, y €l se veia tan abrumado que hasta rechazo
mi ayuda para ordenar las cosas. Anunci6 que una de esas bolsas era un regalo para mi.
Me mir6 como un padre indulgente mientras yo hacia toda clase de expresiones de
asombro y agradecimiento por el precioso regalo. Nos contd que habia habido un
repentino incremento de su guardarropa porque sucedié que acompafio a sus amigos
australianos a un alocado raid de compras cuando estuvo en Sidney. Sus generosos
amigos compraron todo lo que U.G. toco o incluso se par6 a ver. He ido de compras con
U.G. muchas veces: ¢l tiene esa costumbre de pararse cada tanto para mirar y tocar casi
todo lo que se muestra en las vidrieras de cada tienda. Se ve tan absorbido por esa
preocupacion que ignora totalmente a los que estén con ¢él. No es que esté interesado en
comprar todas esas cosas, pero ¢l ilustra perfectamente el significado de las palabras
"salir a ver vidrieras". El hecho de que esa practica de U.G. fue malinterpretada por sus
amigos australianos queda probado por el hecho de que U.G. termin6 con por lo menos
seis puloveres de lana, seda y algodon, dos pares de jeans, algunos bolsos, y otros
articulos en una lista interminable.

U.G. estaba bastante perdido respecto de qué combinaba con qué, lo que debia
conservar y lo que debia llevar a Suiza. Habia que deshacerse en especial de una camisa
anaranjada debido a su color muy al estilo "swami". No fue ninguna sorpresa ver al
cocinero haciendo alarde con la camisa anaranjada y a U.G. agradeciéndole por
ayudarlo a deshacerse de ella. Un kurta era muy apretado, aunque era nuevo. Fue
inmediatamente regalado al padre de Chandrasekhar. Todos se peleaban por ayudar a
U.G. a "deshacerse" de los articulos innecesarios de su guardarropa. Finalmente le dijo a
Radhakrishna, "Desearia que alguien pensara por mi. jQuién quiere gastar energia en
pensar!" Radhakrishna sefial6 que el cocinero parecia realmente contento con su nueva
camisa. U.G. le contest6 que no habia hecho ningun acto de bondad. Y agregd, "Yo no
practico la bondad. Solo me tenia que deshacer de esas cosas, y se las doy a la primera
persona que encuentro. Practicar la bondad o la amabilidad so6lo trae ataques cardiacos."

Los Angeles de Charlie...

El café de la tarde levanto los &nimos decaidos de U.G. y el resto nos sentimos llenos de
una nueva energia. Asi que tuvimos otra sesion de video. Esta vez fueron "Los Angeles
de Charlie." U.G. parecia muy entusiasmado y alab¢ esta serie. Pero cuando todos
estabamos viéndola, U.G. se sent6 con los ojos cerrados. Lo desperté y dijo, ";Oh, es
aburrido!" ;Ahora qué pueden decir de eso?

Mis promesas son como lineas dibujadas en el agua...

Le conté a U.G. que muy pronto mi familia seria la orgullosa propietaria de una nueva
reproductora de video, y que mucho tiempo atras ¢l me habia prometido regalarme una



cinta suya para inaugurar el nuevo equipo. Para mi decepcion dijo que sus promesas
habian sido siempre como lineas dibujadas en el agua que desaparecian tan rapido como
habian aparecido. Aun asi me dio una copia de su entrevista en "Thinking Allowed" y
mantuvo su palabra.

. Quieres un poco de transmision de energia?...

Poco después nos estabamos yendo porque ya era casi de noche. Casi todo el dia U.G.
mostro sefiales y sintomas del desajuste horario producido por el vuelo, y su animo
siguid decayendo cada vez que no se lo involucraba en la conversacion. Estuvo casi
todo el tiempo en lo que ¢l llama su humor "estipido y apagado." Antes de irme queria
verlo sonreir, y escuchar algiin comentario sarcéstico. Para sacarlo de su aburrimiento le
extendi mi mano y dije, "Bueno, U.G., nos vamos. Nos vemos mafiana. Aqui tienes,
dame la mano. ;Quieres que te transmita algo de energia?" Esas eran sus propias
palabras disparadas contra ¢l en sus momentos mas vulnerables. Pero €l parecid
indiferente y me mir6 sin siquiera una sonrisa. No tuve mds cara para molestarlo por
mas tiempo. Asi que los nifios y yo nos volvimos a casa.

Un bebe de setenta anos...

Al dia siguiente necesitaba mi ayuda para salir a comprar y llevarle algo a su sastre.
Como mencioné antes, aunque diga que no lo puede hacer sin nuestra ayuda y nos haga
sentir muy indispensables, él sabe exactamente lo que quiere y nosotros lo seguimos
como tontos por toda la tienda. Pero es simplemente genial salir de compras con ¢él.
Suguna, yo, y U.G. camindbamos pausadamente por las calles que llevan al area
comercial, y U.G. dijo, "Es como si nunca hubiera salido de Bangalore -- caminando
por la misma calle, yendo al mismo sastre." Estuve de acuerdo, porque es realmente
extrafio: cada vez que lo veo, siento como si nunca se hubiera ido, aunque lo esté
volviendo a ver luego de una larga ausencia de cuatro meses.

Yo cotilleaba con Suguna mientras camindbamos y U.G. se quedd algunos pasos atrés,
totalmente abstraido por lo que fuera que pasara a su alrededor. De alguna forma senti
que no debiamos dejar que este bebe de 70 afios se rezague. Asi que intercambiamos
posiciones, y lo dejamos que caminara delante de nosotras para poder tenerlo a la vista.
Hay veces en que su cuerpo se inclina de repente en angulos peligrosos y luego se
recupera con la misma velocidad. Pero para los que lo miramos es suficiente para que se
nos salga el corazon de la boca.

.Profesar la filosofia del Amor?...

El material para los pijamas ya estaba comprado y entregado al sastre, quién le cobrd
una suma exorbitante. Aun asi U.G. pagd con una obediencia muda y luego nos dijo,
":Y qué hay de la suba de precios?, el pobre tipo tiene que vivir de algo. Lo conozco
desde hace 20 afios, ahora su pelo se estd volviendo gris." Luego hizo preguntas de



cortesia sobre la esposa del sastre. El sastre estaba complacido con la simpatia de U.G.,
y luego volvimos a casa. ;Quién dice que el corazon de U.G. fue hecho solo para
bombear sangre a su cuerpo?

Hablando de corazones y de amor, me sorprendi el mes pasado cuando recibi el envio
de U.G. con mis notas editadas, con estampillas pegadas por todo el sobre con la
palabra "AMOR" y flores. Me sonrei cuando recibi el sobre. Cuando me reuni con U.G.
le mencione el tema. El se ri6. Recordd que uno de sus amigos australianos que habia
tenido una especie de experiencia psiquica le habia dicho que el curso de su vida
cambiaria, que hablaria diferente y profesaria la filosofia del amor, que las estampillas
del amor marcaban el momento historico de la era que estaba naciendo, que ¢l no estaba
cuidando su cuerpo, que estaba siendo descuidado con su salud y su dieta, y que seria
mejor que preservara su cuerpo porque habia sido enviado para una gran mision...

El sabio y el ama de casa

Historias de U.G en Bangalore

Por Shanta Kelker
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Crei que habia terminado con estas notas, pero en realidad parece un trabajo sin final.
Se ha vuelto un entretenimiento en si mismo, y he terminado disfrutandolo mucho.

En las buenas y en las malas...

El periodo de vacaciones fue traumatico para mi. El segundo dia de diciembre de 1988
mi esposo tuvo un ataque cardiaco, probablemente por una mala medicacion para su
asma. El episodio sucedié delante de mis propios o0jos, y yo hice lo que pude para
mantener un aspecto valiente delante de mis pequefios hijos que estaban muy apegados
a su padre. La vida se veia oscura, y el futuro no parecia tener nada que ofrecer. El
golpe de perder a una persona que se habia vuelto una parte tan importante de los
ultimos dieciocho afios de mi vida fue increible en su inmensidad. Tanto asi que ni la
presencia de U.G. en Bangalore en esa €poca logré consolarme.

La mente se estancaba y permanecia confusa y cuando U.G. llamé la noche del 2 de
diciembre, recuerdo que dijo, "Shanta, tdbmalo con calma. Estamos contigo en las
buenas y en las malas."

Haber logrado algo de consuelo, solo trajo esos momentos en los que se rompia el
escudo que tan cuidadosamente construia, y otra vez quedaba devastada, y atin asi algo
dentro de mi permanecia muy calmado y resignado a la situacion. Todo lo que habia
aprendido de U.G. durante estos afios me dieron valor, tanto asi que senti que no
necesitaba hablar con nadie en mi hora de necesidad, ni siquiera con €l. Se lo hice saber.

Si necesite a U.G. después de todo...

El dia siguiente rent6 un taxi y vino a la casa de mi hermana en donde yo estaba
quedandome hasta que terminaran todos los rituales.

Fue la primera vez que vino voluntariamente a visitarme. El evita socializar de cualquier
forma, y solo una crisis como esta podia haberlo traido hasta mi puerta. Chandrasekhar
y Suguna también lo habian acompafiado.

Mis hermanas y dos amigas muy cercanas formaban un pequefio grupo cuando U.G.
entrd en la casa. Tomo su lugar en un rincén del sofd y Prashant y Mittu se sentaron uno
de cada lado. El les tomé las manos y mis ojos contemplaron la escena, trayéndome
enorme fortaleza. Sus primeras palabras fueron, "Estas cosas pasan. No deberia haber
ninguna culpa. Ahora ella tiene que cuidar estos nifos. ;Cudl es su situacion financiera?
(Segura?" Todo esto se lo dijo a mi hermana, y luego de oir el reporte de mi estado
financiero, pareci6 bastante satisfecho. Hablo sobre la posibilidad de que yo consiguiera
un trabajo, y la pension que obtendria. Finalmente se levanto, le dio la mano a los nifios,
me dijo que no me preocupara por las opiniones o los consejos de nadie, que viva mi
vida segliin me parecia, y que no dejara que nadie interfiera en ella.



Su visita realmente hizo algo. Habia mas confianza en los rostros de Prashant y Mittu.
El miedo y la inseguridad no estaban mas en sus ojos cuando les hablé. Le debo
muchisimo a U.G. por haberles devuelto la sonrisa, y mi corazéon de madre rebozaba de
gratitud. jAl final si necesité a U.G.!

Expuesta a las dificiles realidades de la vida...

Mi hermano habia venido de Bombay para arreglar todas mis cuentas financieras y un
miembro mas de mi familia conoci6 a U.G.

La gran experiencia de mi hermano en temas financieros y el amor que U.G. le tiene al
tema del dinero los ayudaron a establecer una intima conversacion juntos cuando resultd
que los dos tomaron el mismo vuelo a Bombay.

Yo esperaba que mi hermano no hubiera quedado muy shockeado por las alocadas ideas
de U.G. Como sea, el avion aterriz6 sin problemas en el aeropuerto de Bombay.

Para cuando U.G. volvié a Bangalore yo ya habia recibido una oferta de trabajo de la
firma en la que mi esposo habia trabajado los ultimos veinte afios.

U.G. no pareci6 tomar la idea con el entusiasmo con el que yo lo esperaba. Me dijo,
"Shanta, vas a quedar expuesta a las tristes realidades de la vida. No necesitas trabajar.
Tienes suficiente dinero," y cosas por el estilo, pero por muchas otras razones yo tuve
que finalmente decidir tomar el trabajo. Traté de decirle de la inflacion y la devaluacion
paulatina de la rupia. Al final se rindi6 diciendo, "Asi que ya no eres mas un ama de
casa; ahora eres una trabajadora."

Haberme incorporado a la oficina y la rutina de una "trabajadora" interrumpieron mis
visitas a U.G. Ahora solo podian llevar los nifios a Basavangudi los domingos.

Al principio fue dificil adaptarse a la rutina del trabajo con archivos y las computadoras
cuando por los ultimos diez afios una estuvo casi convencida de que la mente era un
mito.

Las experiencias son una mancha en la conciencia...

U.G. habia venido desde Bombay, esta vez con Lalubhai, un caballero gujarati muy
asociado con U.G. durante los ultimos afios.

Lalubhai tenia muchas historias interesantes para contarme. Me dijo que una vez cuando
estaba camino a Badrinath, un lugar sagrado en los Himalayas, padeci6 una fiebre muy
alta en Uttarkasi. Parece ser que envid una ferviente plegaria a cierta Divina Gracia y
sinti6 una corriente de energia entrando en su cuerpo. Luego de un tiempo volvio a
colocar el termémetro en su axila y sinti6 otra vez la misma corriente de energia.
Después de tener esta experiencia se reunio con Sri Nisargadatta Maharaj, del libro "Yo



Soy Eso."” Y Mabharaj le dijo a Lalubhai, "Tienes suerte. Todo se termind para ti. Ahora
puedes venir y cruzar espadas conmigo, o con cualquier para el caso."

Lo sorprendente es que cuando esta misma experiencia fue relatada a U.G., Lalubhai
tuvo la siguiente respuesta, "Esa experiencia en si misma es una 'mancha’' en tu
conciencia. Es un obstaculo." Lalubhai quedo tan shockeado que se negé a ver a U.G. el
dia siguiente. Necesito al menos un dia para digerir el golpe.

Nisargadatta Maharaj le habia pedido a Lalubhai que celebrara el dia en que sinti6 esa
corriente de energia, y U.G. llamo6 a la misma experiencia "una mancha en la
conciencia." Fue demasiado para Lalubhai. La respuesta de U.G. fue rapida como una
flecha, y dio en el blanco.

Al dia siguiente cuando Lalubhai se reunié con U.G. de nuevo, parece ser que U.G. dijo,
"Es una experiencia poco comun, pero te pertenece a ti. Yo no tengo nada que ver con
eso0. No s¢ nada de eso. Pero debio6 sucederte después de que entraste en contacto
conmigo." Yo casi salto cuando escuché eso. jAtrapar a U.G. haciendo una declaracion
como esa! Quise correr arriba y preguntarle a U.G. que estaba en la planta alta, pero
Lalubhai dijo, "No, ¢l ha cambiado su cancién con los afios."

La tarde se pasé mientras Lalubhai nos contaba sobre la historia de su vida, su larga
asociacion con U.G., y antes de ¢l con Vinoba Bhave y Vimala Thakkar.

Productos de una imaginacion fértil...

Lalubhai también dijo que su cuerpo respondia a todo lo que lo rodeaba de una manera
extrafia. Si alguien en su familia estaba por tener fiebre o indigestion, el cuerpo de
Lalubhai era el primero en registrarlo antes de que finalmente se manifestara en el
paciente. Eso era parecido a las experiencias de U.G. Hasta podria citar mi propio caso.
Una vez tenia un tremendo resfriado y mucho dolor de garganta, y atn asi U.G. dijo,
"Ven igual, no creo que me quede mucho més en Bangalore." Asi que al poco tiempo
estaba sentada a su lado y gradualmente senti que todos los sintomas se desvanecian. A
esto Lalubhai lo llama el mecanismo de autocorreccion del cuerpo. Tengo la corazonada
de que debe verse acelerado por la presencia de U.G. Por supuesto, U.G. se rie y
descarta todos esos incidentes como el producto de una imaginacion fértil. Cuando
Brahmachariji un dia le pregunt6 por todos esos "milagros”, U.G. cont6 una serie de
incidentes recientes de su viaje a Delhi.

Todos los milagros son accidentes. Pero la gente quiere creer. Necesita creer...

Parece ser que su anfitrion, Frank Noronha, quien es un importante funcionario del
gobierno, le cont6 lo siguiente a U.G.: Noronha sufria de un deslizamiento de disco.
Justo la noche antes de que U.G. llegara a Delhi Frank son6 que su dolor de espalda era
curado por un tremendo golpe que U.G. le dada. La misma noche la mujer de Frank
sond que chocaba con su automoévil y que se lastimaba el dedo mayor de la mano
derecha y la rodilla derecha. Se salvaba de morir gracias a una persona sentada a su



lado. Bueno, por razones obvias su mujer no le revelo el suefio a Frank, ni lo detuvo
cuando ¢l fue al dia siguiente a recibir a U.G. al aeropuerto de Delhi. Cuando volvian,
U.G. y Frank estaban sentados en el asiento de atrés. El automovil se detuvo en el
puesto de control para pagar el estacionamiento, y de repente un camioén inmenso se
estrelld contra la parte trasera del vehiculo, destruyéndola por completo. Frank tuvo el
golpe que necesitaba en su espalda para curar su dolor y recibi6 heridas en el dedo
mayor de la mano derecha y en la rodilla del mismo lado. Se retrasaron como hasta las
2:30 a.m. Un aturdido U.G. se encontré en las calles de Delhi, con un amigo herido con
una espalda curada, un auto destrozado, y un conductor perturbado. U.G. dijo, ";Por qué
estoy aqui? ;Como volvemos a casa? ;Qué le paso a este pobre auto?"

Finalmente llegaron a la casa donde encontraron a la mujer de Frank frenética de
preocupacion. Lo primero que le dijo a Frank fue que le muestre la mano derecha la
cual estaba sangrando un poco, y para su horror se dio cuenta que su suefio se habia
vuelto realidad. El salvador result6 ser U.G. Ella termin6 tan convencida de ese hecho
que se rehuso a asistir a la misa de navidad, diciendo que Jestis mismo habia venido de
invitado. También escribid un articulo sobre €l titulado "El bebe de setenta afios." Frank
y su mujer intercambiaron notas sobre sus suefios y convencieron a U.G. de que era un
hacedor de milagros después de todo. U.G. dice que €l no sabe nada al respecto. Dice
que por lo que sabe, el dolor de espalda de Frank podria volver con el menor tambaleo
de un vehiculo. Todo esto me lo contaba como si ¢l mismo se sorprendiera de las
coincidencias. Brahmachariji pregunto si se podia llamar a un accidente un milagro, y
U.G. respondid, "Todos los milagros son accidentes." Las respuestas de U.G. llegan
rapidas y directas sin siquiera un momento de pausa, lo cual nunca deja de asombrar a
sus oyentes. U.G. termind la sesién de "milagros" diciendo, "La gente quiere creer,
necesitan creer."

Consider¢ a la presencia de Brahmachariji como un bono adicional para mi por haber
venido todo el camino desde Malleswaram a Basavangudi lo cual me costo 20 rupias.
En las preguntas de Brahmachariji y las respuestas de U.G. siempre hay mucho que
aprender.

Si Brahman y jnanam son la misma cosa, ;por qué usar dos palabras distintas?...

Sali6 el tema de Brahmajnana y Brahmachariji, un erudito experto en sanscrito citd
algunos versos para respaldar sus argumentos, mientras U.G. simplemente destrozaba el
concepto mismo de Brahmajnana, y yo disfrutaba los comentarios que hacia para
rechazar los argumentos de Brahmachariji. U.G. dijo, "No existe 'Brahmajnana.' Si en
todo caso existe 'Jnana' jentonces 'Brahman' queda fuera!" La frase misma me llevo al
séptimo cielo de la fascinacion. Brahmachariji no se rindié facilmente. El dijo,
"Brahman y Jnanam son la misma cosa." Y U.G. sali6 con, "Si son la misma cosa,
(para qué usar dos palabras diferentes?" ;Y no hubo mas que decir al respecto!

Probar el dinero de seguro cambiara la naturaleza de uno...



El almuerzo fue servido por una sonriente Suguna, y mientras se atragantaba el papad
U.G. de repente se meti6 en el tema del dinero, su tema favorito. Quizas pasé por su
mente la idea de que yo me habia convertido en una trabajadora. Dijo que tenia sus
dudas respecto de si yo iba a conservar mi generosidad, por que el gusto del dinero
cambiaba con seguridad la naturaleza de las personas. Dijo que no estaba seguro de si
yo seguiria siendo liberal con el dinero una vez que lo haya ganado con el sudor de mi
frente.

iPonte contento de haber visto tu suefio hecho realidad!...

Eso lo llevo a contar un episodio de su nifiez. Parece que una vez cuando U.G. viajo en
primera clase en un tren y llegd a su destino, vio a su abuelo saliendo del mismo tren de
un compartimiento de clase intermedia. El viejo también se lo qued6 viendo. Ambos se
sentaron en el carro de bueyes que era por entonces el tinico medio de transporte.
Cuando llegaron a la casa el viejo llamo al muchacho a su lado y dijo, "Mira, estoy
trabajando tan duro y ahorrando cada centavo negandome a mi mismo todo para que tu
futuro sea coémodo cuando yo ya no esté aqui." Y U.G. calmadamente le contesto,
"Ponte contento de haber visto tu suefio hecho realidad cuando todavia estds vivo." No
sé cuanto de cierto tendran y cuanto creerle a U.G. cuando relata estos incidentes y hace
todo lo posible por convencernos de que era un "carnicero despiadado" como le habia
puesto su abuela.

Todo ese dinero se va a gastar en compras inmediatamente...

Otro incidente fue cuando su abuelo yacia en su lecho de muerte, hizo que el joven U.G.
se sentara a su lado y le preguntd, ";Coémo vas a administrar todas las tierras y las
riquezas? Estas casado y vas a tener hijos. Estoy realmente preocupado por ti." U.G. le
contesto al moribundo, "Por qué no te vas en paz. Todo ese dinero se va a gastar en
compras inmediatamente." U.G. adora pintar esos cuadros horribles sobre si mismo y se
vanagloria de ser despiadado, pero los que somos muy cercanos a ¢l sabemos que
deliberadamente se pone esa mdscara falsa para desencantar a la gente.

Lloro por los pobres indios que han vivido por ese noble ideal...

Una vez un amigo de U.G., un tal Prasada Rao, quien habia sido compaiiero de clases
de U.G. dijo, "Recuerdo que una vez U.G. y Billy fueron a ver la pelicula
'Harischandra,' y Billy se sorprendi6 de ver lagrimas cayendo por las mejillas de U.G.
--eso me sorprendid a mi también-- y cuando le pregunt6 acerca de eso parece que U.G.
le contesto, 'Estoy llorando por todos los pobres indios que vivieron por ese noble
ideal."" Le pregunté a Prasada Rao si recordaba como era U.G. cuando era un
muchacho, y €l contesto, "No puedo recordar mucho porque U.G. asistia muy poco a la
escuela. Siempre la iba de vago. Asistia a la escuela so6lo cinco veces al mes." U.G. que
estaba sentado en silencio escuchando esta conversacion brindé los detalles, "Era
demasiado serio cuando era un muchacho --no a la diversion, no a los juegos, no al



entretenimiento. Nunca sonreia ni me reia incluso hasta tiempo después. Mi esposa solia
preguntarme, ';Nunca te sonries o te ries?""

iMi esposa se levantaria de la tumba si me viera riéndome asi!...

El asunto de la risa me recuerda a un tal Narayana Rao que pas6 toda una semana en
Bangalore entreteniendo a U.G. con sus imitaciones. Encarnaba a todas las estrellas del
cine, los politicos, e incluso a U.G., y tan bien lo hacia que logr6é que U.G. se revolcara
de la risa. U.G. dijo, "Mi esposa se levantaria de la tumba si me viera reirme asi. Nunca
me ref tanto en mi vida." Narayana Rao era realmente gracioso. Imitaba cada palabra 'y
gesto de U.G., y entretuvo a todos durante su estadia en Purnakutee. Tuve suerte de
poder verlo aunque sea en video porque Chandrasekhar habia tenido la oportuna idea de
comenzar su propia coleccion de la pandilla de Poornakutee.

Realmente no sé como pasdé, por qué pasd, cuando paso, y ;paso algo en
absoluto?...

Siendo domingo Chandrasekhar estaba disfrutando de su dia de descanso semanal.
Incluso después de todos estos afios de haber conocido a U.G., ninguno de nosotros
habia renunciado a la esperanza que cultivabamos cuidadosamente en nuestro corazon.
Chandrasekhar todavia sentia que los asi llamados sadhanas de U.G., las incontables
repeticiones del Mantra Gayatri y el Shiva Nama, y sus visitas a los sabios,
especialmente a Raman Maharshi, debieron haberlo ayudado a caer en el estado que sea
que se supone que estd y que la total negacion que hace U.G. del hecho no deja lugar
para argumentos. U.G. dijo, "Todo eso sucedid, si en total algo sucedio, a pesar de todo
lo que hice. Todas esas cosas que hice son irrelevantes. Mi frase favorita es Realmente
no s¢ como paso, por qué pasd, cuando paso, y ;paséd algo en absoluto?"

Chandrasekhar termin6 diciendo, "U.G., al margen de tus negaciones todavia tenemos la
sensacion de que debio ser por toda esa sadhana que realizaste. Ni siquiera queremos oir
tu negacion, porque eso nos quita la inica esperanza que tenemos."

Comentarios vulgares, pero ciertos...

Algunas veces la narrativa de U.G. suena cruda, casi vulgar, para el descontento de la
gente que resulta estar a su alrededor. Pero aunque me ponga colorada, se me calienten
las orejas, y me avergiience tanto, en el fondo de mi corazén yo sé muy bien que cada
una de sus palabras es verdad. (U.G. agrega, "{Eso tienes que ponerlo en tu libro!") Una
vez una pareja sin hijos vino a verlo pidiéndole su bendicion para que pudiera tener
hijos y U.G. como de costumbre contestd, "Ustedes no necesitan mis bendiciones. Lo
unico que necesitan es ir al doctor, para determinar cual de los dos necesita ayuda
médica." Esa es la ultima respuesta que cualquier sabio o santo le habria ofrecido a una
pareja que cae a sus pies considerandolo como un salvador. Como sea, un afio después



la pareja regreso con un bebe, y mejor no escribo los comentarios de U.G. Los dejaré a
la imaginacion del lector.

La tiza y el queso tienen algo en comun...

La gente encuentra a menudo dificil estar en la misma longitud de onda que U.G.
cuando comienzan una conversacion con ¢l. Pareciera como si ¢l hablara de algo
totalmente diferente, y el exasperado oyente exclama, "U.G., yo estoy hablando de tizas
y tu estas hablando de quesos.*" Pero U.G. sale con una respuesta tonta, "Tal vez, pero
lo que tienen en comun los dos es el contenido de calcio."

* Dicho comun en ingles. "Chalk" (tiza), suena parecido a "cheese" (queso), de ahi el
sentido de la expresion, hablar de dos cosas distintas. (N. del T.)

Hoy no estoy ni embotado ni somnoliento. Asi que, hoy no es luna nueva...

Era un dia especial de luna nueva y la T.V. ponia el Kumbh Mela en la pantalla por
cualquier razén y en cualquier oportunidad que tenia. El invitado de honor
Brahmachariji se habia embarcado en un prolongado ayudo. U.G. aprovech¢ la
oportunidad para bromear. Le dijo a Brahmachariji que ayunar era un ritual innecesario.
Dijo, "Sélo los bienhechores ayunan. Mantenerte deliberadamente hambriento te ayuda
a estar 'elevado'. No hay otro beneficio espiritual." Brahmachariji solo se fue de la
habitacion, incapaz de soportar mas de esto. U.G. lo sigui6 diciendo, "Sefior, ;por qué
no nos acompafias a almorzar? De todas formas, no es un dia de luna nueva. Te lo
puedo asegurar: hasta los astrologos han estado de acuerdo en que mi cuerpo esta en
sintonia con las fases lunares, y hoy no estoy ni embotado ni somnoliento. Asi que, hoy
no es un dia de luna nueva. Puedes comer todo lo que quieras." jBrahmachariji ya
estaba en camino a su casa!

Ayunando de una manera extravagante...

Eso no desanim¢ a U.G. de continuar con el resto de nosotros, "Saben, una vez me
invitaron a almorzar a una casa Madhva Brahmin. El hombre se disculp6 de que resultd
ser 'Ekadasi,' un dia de ayuno, asi que no podria ofrecerme una comida completa. Yo le
contesté, 'Eso no me importa, si estd de acuerdo, yo estoy siempre dispuesto a seguir sin
comer.' Pero luego para mi sorpresa, coloco veintidos platos delante mio, excepto
arroz." jEso si que era realmente una manera extravagante de ayunar!

iLa marca en la frente te tapa el Tercer Ojo!...

Al dia siguiente Brahmachariji estaba de vuelta en la escena. Apenas entr6 U.G. dijo,
"Buenos dias, sefor. jPero por qué tienes esa marca en tu frente?" Brahmachariji



justifico que era para localizar el "Tercer Ojo." Y U.G. dijo, "Esa marca te tapa el
Tercer Ojo, si es que hay uno."

iInteresante forma de comenzar el dia!

Heces perfumadas...

U.G. casualmente coment6 que antes de la "Calamidad" estaba bastante sorprendido de
leer sobre el hecho de que las heces de un "iluminado" no tenian el acostumbrado olor
de la descomposicion. Tomo esa informacidon con bastante escepticismo. Pero después
de la "Calamidad" descubri6 que cada vez que iba al bafio las heces olian a mango o a
frambuesa o a frutilla. El se preguntaba el por qué. Los médicos que lo examinaron por
su problema de garganta le dijeron que las paredes de su estbmago habian perdido su
sensibilidad completamente, los 4cidos no se secretaban mas en su estomago, la comida
no se veia atacada sino que pasaba directamente a sus intestinos. El estdmago actuaba
solamente como una tuberia para que la comida pasase a los intestinos, y ésta mantenia
su olor original hasta que salia como desperdicio. Habia menos descomposicion en el
sistema.

Amistad extrana...

Todo eso sond muy logico para mi. Pero Brahmachariji tenia una mirada cinica y
desestimo las aseveraciones de U.G. Es muy gracioso porque ¢l normalmente descree
de todo lo que U.G. dice, argumenta y pelea, y sostiene el valor de la gran tradicion de
la India. Sin tener mucho en comtn, estd en desacuerdo con cada palabra de U.G. Alin
asi su amistad con él ha continuado por mas de dos décadas. El dice que la vida de U.G.
desde el momento en que nacid no tiene ni una caracteristica redentora como para
justificar la etiqueta de hombre realizado.

A pesar de todo eso, tiene un extrafio afecto por U.G. Hasta corre a la cocina para traerle
una cuchara y un plato a la hora del almuerzo. jUna relacion extraia! (No parece tan
extrafa cuando cada uno de nosotros consideramos lo que sentimos por U.G.)

Su tratamiento normal para los recién llegados es echarlos...

U.G. tiene un tratamiento normal para los recién llegados a su "escuela." Los echa. Si
siguen viniendo los amenaza con llamar a la policia. También le agrega insultos como
condimento a las heridas. Los que permanecen son los que han sobrevivido a sus largas
y repetidas embestidas. Aun asi uno nunca siente que ha salido del "horno." Es
demasiado caliente para ser confortable, o si se ha enfriado un poco, las brasas todavia
estan ardiendo bajo una capa de cenizas que dan una falsa sensacion de seguridad. Pero
los que han sido "endurecidos" conocen exactamente cual es su relacion con é€l.
Brahmachariji le pregunt6 por qué su comportamiento era tan "salvaje." Y U.G.
contesto, "Le preguntarias a la naturaleza por qué es salvaje -- por qué los terremotos,



por qué la destruccion?" Brahmachariji dijo, "Eso es otra cosa." Y U.G. le contestd, "Es
lo mismo. Es peor. Aqui, hay palabras para agregarle a la tormenta."

La unica inmortalidad...

El almuerzo pesado y los comentarios 4cidos de U.G. le habian dado mucho suefio a
Brahmachariji, asi que se levanto y se fue a dormir su siesta. U.G. le sugirié que se
acostara en la cama eléstica que habian armado en el patio y agregd, "jPodrias
aprenderle el ritmo a las cosas!"

El resto miramos viejos videos con las mismas caras de siempre. Viendo a Nagaraj en
uno de ellos U.G. comentd, ";Quién puede decir que Nagaraj no estd mas? Ahi lo
tienen, riéndose y hablando. Esa es la tnica inmortalidad. No hay ninguna otra -- ni
planos cosmicos, ni planos astrales, ni eternidad de ningtn tipo."

Todos experimentamos una atraccion fatal por U.G....

U.G. tenia que comprar algunas cosas, asi que se fue con Suguna, prometiendo volver
pronto. Lalubhai y yo estdbamos intercambiando noticias cuando llegé Prasada Rao (el
compaiiero de clases de U.G.) Luego de los saludos de costumbre, Prasada Rao,
viéndome anotar algunos puntos en mi cuaderno, pregunt6é qué estaba haciendo. Le dije
que habia empezado a escribir una especie de libro sobre U.G., y ¢l dijo, "jQué
halagador! ;Cémo diablos puedes escribir algo sobre un tema como U.G.?" Y yo le dije
que ya que €l habia sido alguien muy cercano a U.G. durante muchos afios podria
ayudarme agregando algunas lineas a mis notas. Estuvo de acuerdo. Comenz6 diciendo
que todos nosotros experimentabamos una atraccion fatal hacia U.G. (como la historia
de la arafia y la mosca); como U.G. era irremediablemente impredecible, nos veiamos
atraidos hacia ¢l una y otra vez.

Prasada Rao dijo que no podia ser debido a lo que U.G. decia, porque se repetia hasta el
punto de aburrir a su audiencia. No tenia mucho conocimiento, para ser francos, pero su
presencia era vital. ;Pero como? Porque cada uno de nosotros era unico, y no podria
haber, y no habria otro Prasada Rao en el planeta. (;EI contacto prolongado con U.G.
vuelve a la gente vehemente a la hora de expresar sus convicciones!) Se volvid a
Lalubhai y dijo, "Hay un solo Lalubhai," y Lalubhai agregd en voz baja, "Gracias a
Dios por eso, o hubiera sido un problema para mi pobre esposa!" Eso rompio la seriedad
de la cuestion, pero Prasada Rao continu6, "U.G. me dijo una vez, 'No es lo que digo --
incluso si leyera algo de la guia telefonica, los afectaria."

Tienes que sacar a Dios de tu sistema...

Terminando su parte, Prasado Rao se fue, y Lalubhai continué con su historia. Dijo,
"U.G. me dijo el afio pasado, 'Lalubhai, tienes que sacar a Dios de tu sistema.' Este afio,



creo que me las he arreglado para sacar a Dios de mi sistema." Mientras yo escuchaba,
U.G. entr¢6 en la habitacion, declarando que sus compras habian sido un gran éxito.



