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INTRODUCCIÓN

Sprenger dice (antes de 1500 ) : "Hay que decir la
herejía de las brujas y no de los brujos: éstos son poca
cosa". Y otro, en tiempos de Luis XIII: "Por un brujo,
diez mil brujas".

"La naturaleza las hace brujas..." Es el genio propio
de la mujer y de su temperamento. La mujer nace hada.
Por el retorno regular de la exaltación, es sibila. Por el
amor, maga. Por su finura, su malicia (con frecuencia
fantástica y bienhechora) es bruja y echa suertes, o por
lo menos engaña, adormece las enfermedades.

Todo pueblo primitivo tiene el mismo comienzo: lo
vemos por los Viajes. El hombre caza y combate. La
mujer se ingenia, imagina: engendra sueños y dioses.
Cierto día es vidente: tiene las alas infinitas del deseo y
del ensueño. Para contar mejor el tiempo, observa el
cielo. Pero la tierra no está por ello menos en su cora-
zón. Con los ojos bajos sobre las flores enamoradas, ella
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misma joven y flor, la mujer traba con las flores un co-
nocimiento personal. Es mujer y les pide que curen a
los que ella ama.

¡Sencillo y conmovedor principio de las religiones y
de las ciencias! Más adelante todo se dividirá, se verá
empezar al hombre especial, juglar, astrólogo o profeta,
nigromante, sacerdote, médico. Pero, al principio, la
mujer es todo.

Una religión viva y fuerte, como el paganismo grie-
go, empieza en la sibila y termina en la bruja. La prime-
ra, hermosa virgen, a plena luz lo acunó, le dio el
encanto y la aureola. Más tarde, decaído, enfermo, en
medio de las tinieblas de la Edad Media, de las landas y
de los bosques, fue escondido por la bruja; su piedad
intrépida lo alimentó, lo hizo vivir todavía. Así, para las
religiones, la mujer es madre, tierna cuidadora y nodriza
fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren
en su seno.

¡Cuánto le cuesta esta fidelidad! . . . ¡Reinas magas
de Persia, maravillosa Circe! Sublime Sibila, ¡ay!. . . ¿Qué
ha sido de vosotras? Y ¡qué bárbara transformación! . . .
Aquella que, en el trono de Oriente, enseñó las virtudes
de las plantas y el viaje de las estrellas, aquella que, junto
al trípode de Delfos brillaba con el dios de la luz y daba
los oráculos a un mundo de rodillas... es la misma que,
mil años después, es cazada como un animal salvaje,
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perseguida en las encrucijadas, execrada, despedazada,
lapidada, sentada sobre carbones ardientes.

El clero no encuentra bastantes hogueras, el pueblo
bastantes injurias, el niño bastantes piedras para lanzar
contra la infortunada. El poeta, (también niño) le lanza
otra piedra, la más cruel para una mujer. Supone, gra-
tuitamente, que ella es siempre vieja y fea. Ante la pala-
bra "bruja" surgen las horribles viejas de Macbeth. Pero
sus crueles procesos nos enseñan lo contrario. Muchas
perecieron, precisamente, por ser jóvenes y bellas.

La sibila predecía el destino. Y la bruja lo realizaba.
Ésta es la grande, la verdadera diferencia. Ella evoca,
conjura, opera sobre el destino. No es la Casandra anti-
gua, que veía tan bien el porvenir, lo lamentaba, lo espe-
raba. La bruja crea este porvenir. Más que Circe, más
que Medea, ella lleva en la mano la varita del milagro
natural para ayudar a la hermana naturaleza. En ella se
ven ya los rasgos del moderno Prometeo. En ella co-
mienza la industria, ante todo la industria soberana que
cura, rehace al hombre. A la inversa de la sibila, que
parecía mirar hacia la autora, ella mira hacia el poniente;
pero justamente este crepúsculo sombrío da, mucho
antes que la aurora (como sucede en los picos de los
Alpes), un alba anticipada del día.

El sacerdote presiente bien que el peligro, la enemi-
ga, la ri-validad temible está en aquella a quien finge
despreciar, en la sacerdotisa de la naturaleza. De los
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antiguos dioses, ella ha concebido dioses. Frente al Sa-
tanás del pasado, se ve que ella da a luz un Satanás del
porvenir.

Durante mil años el único médico del pueblo fue la
bruja. Los emperadores, los reyes, los papas, los más
ricos barones tenían algunos doctores de Salerno, mo-
ros o judíos, pero las masas de todo Estado, podemos
decir todo el mundo, no consultaban más que a la Sala,
o comadrona. Si no curaba, la injuriaban y la llamaban
bruja. Pero generalmente, por un respeto mezclado de
temor, se la nombraba Dama buena, o Bella dama (bella
donna), el mismo nombre que se daba a las hadas.

Y sucedió con ella lo mismo que ocurrió con su
planta favorita, la belladona, y otros venenos saludables
que ella empleaba y que fueron el antídoto de los gran-
des flagelos de la Edad Media. El niño, el transeúnte
ignorante maldecían aquellas sombrías flores antes de
conocerlas. Los aterraban con sus dudosos colores. El
nombre retrocede, se aleja. Y son, sin embargo, las con-
soladoras (soláneas) que, discretamente administradas,
han adormecido y con frecuencia curado tantos males.

Se las encuentra en los lugares más siniestros, aisla-
dos, de mala fama, entre los tugurios, entre los escom-
bres. En esto se parecen una vez más a la mujer que las
utiliza. ¿Donde podía vivir si no en las landas salvajes la
desdichada tan perseguida; la maldita, la proscrita, la
envenenadora que curaba, que salvaba? ¿Dónde podía
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vivir la novia del diablo y del mal encarnado, que tanto
bien hizo, según el decir del gran médico del Renaci-
miento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso quemó to-
da la medicina, declaró no saber nada fuera de lo que
había aprendido de las brujas.

Esto merecía una recompensa. Y las brujas la tuvie-
ron. Se les pagó con torturas, con hogueras. Se descu-
brieron suplicios especiales, se inventaron dolores para
ellas. Se las juzgaba en masa, se las condenaba por una
palabra. Nunca hubo tanta prodigalidad de vidas huma-
nas. Sin hablar de España, tierra clásica de hogueras, en
que el moro y el judío no dejan jamás de acompañar a la
bruja, se quemaron siete mil en Tréveris, no sé cuántas
en Tolosa; en tres meses, quinientas en Ginebra (1513 ),
ochocientas en Wurtzburg, casi en una horneada; mil
quinientas en Bamberg (dos pequeños obispados). El
mismo Fernando II, el mojigato, el cruel emperador de
la Guerra de los Treinta Años, se vio obligado a vigilar a
sus buenos obispos: había peligro de que quemaran a
todos sus súbditos. En la lista de Wurtzburg he encon-
trado un brujo de once años, que iba a la escuela; una
bruja de quince. En Bayona dos de diecisiete, condena-
damente bonitas.

Prestemos atención a que en ciertas épocas, por el
sólo nombre de bruja, el odio mata a quien quiere. Las
envidias de las mujeres, la concupiscencia de los hom-
bres se apoderan de esta arma tan cómoda. ¿Esta es
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rica? . . . Bruja. ¿Aquella es bonita? Bruja. Vemos así a la
Murgui, pequeña mendiga que marca con esta piedra en
la frente, para la muerte, a una gran dama muy hermosa,
la castellana de Lancinena.

Las acusadas, si pueden, prevén la tortura y se ma-
tan. Remy, el excelente juez de Lorena, que quemó
ochocientas, triunfa en medio de este terror. "Mi justicia
es tan buena -dijo-, que dieciséis brujas arrestadas el
otro día no pudieron esperar y se estrangularon".

En el largo camino de mi Historia, en los treinta
años que le he consagrado, esta horrible literatura de la
brujería ha pasado y repasado frecuentemente por mis
manos. También he agotado los manuales de la Inquisi-
ción, las asnadas de los dominicos. (Látigos, Martillos,
Hormigueros, Fustigaciones, Linternas, etcétera) son los
títulos de sus libros. Después he leído las historias de
los parlamentarios, de los jueces laicos que sucedieron a
estos monjes a quienes despreciaban, sin ser por ello
menos idiotas. En otra parte he dicho una palabra sobre
esto. Aquí haré una sola observación: de 1300 a 1600 y
un poco más, la justicia es la misma. Salvo un entreacto
en el Parlamento de París, hay siempre y en todas partes
idéntica ferocidad de tontería. Los talentos no hacen
nada. El inteligente De Lancre, magistrado bordelés del
reino de Enrique IV, muy avanzado en política, cae,
cuando se trata de brujería, al nivel de un Nider, de un
Sprenger, de los monjes imbéciles del siglo xv.
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Uno queda sorprendido al ver estos tiempos tan di-
versos, estos hombres de cultura diferente, que no pue-
den avanzar un paso. Después se comprende bien que
unos y otros fueron detenidos, digamos más, cegados,
irremediablemente embriagados y convertidos en salva-
jes por el veneno de su principio. Este principio es el
dogma de la injusticia fundamental: "Todos perdidos
por uno solo, no sólo castigados sino dignos de serlo,
arruinados y pervertidos de antemano, muertos para
Dios aún antes de nacer. El niño que mama es un con-
denado".

¿Quién dice esto? Todos, hasta el mismo Bossuet.
Un doctor importante de Roma, Spina, maestro del Sa-
grado Palacio, lo formula claramente: "¿Por qué permite
Dios la muerte de los inocentes? Lo hace por justicia,
pues si no mueren por los pecados que han cometido,
mueren siempre culpables del pecado original". ( De
Strigibus, c. 9 ).

Lógica y justamente dos cosas derivan de esta
enormidad. El juez está siempre seguro de su condena:
el reo es siempre culpable y, si se defiende, lo es aún
más. La justicia no tiene por qué sudar a mares, romper-
se la cabeza para distinguir lo verdadero de lo falso. En
todo, se parte de un parti pris. El lógico, el escolástico,
no tiene por qué analizar el alma y darse cuenta de las
tonalidades por las que pasa, su complejidad, sus oposi-
ciones interiores y sus combates. No necesita, como
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nosotros, explicarse el modo en que esta alma, de grado
en grado, ha podido convertirse en mala. ¡Cómo reiría si
pudiera comprender estas finezas, estos tanteas! ¡Cómo
levantaría la cabeza entonces, y con qué gracia oscilarían
las soberbias orejas que adornan su cráneo vacío!

Cuando se trata del Pacto diabólico, del tratado ate-
rrador en el cual, por la pequeña ganancia de un día, el
alma se vende a las torturas eternas, nosotros querría-
mos encontrar el sendero maldito, la aterradora escala
de desdichas y de crímenes que la han hecho descender
hasta allí. Pero nuestro hombre se burla de todo esto.
Para él, el alma y el diablo han nacido el uno para el
otro, tanto que, ante la primera tentación, por un capri-
cho, un ansia, una idea que pasa, del primer golpe, el
alma se lanza a esta horrible extremidad.

Tampoco veo que nuestros autores modernos ha-
yan inquirido mucho en la cronología moral de la bruje-
ría. Prestan demasiada atención a los contactos de la
Edad Media con la Antigüedad. informes reales, pero
débiles, de escasa importancia. Ni la antigua maga, ni la
vidente céltica o germánica son todavía la verdadera
bruja.

Las inocentes sabasias -de Baco Sabasio-, este pe-
queño"sabbat" rural de la Edad Media, no son en modo
alguno la misa negra del siglo XIV, el grande y solemne
desafío a Jesús. Estas concepciones terribles no llegaron
por el largo hilo de la tradición.
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Nacieron del horror de los tiempos.
¿Cuándo empieza la bruja? Lo digo sin vacilar: "En

las épocas de desesperación".
De la desesperación profunda que creó el mundo

de la Iglesia. Yo digo sin vacilar: "La bruja es su cri-
men".

No me detengo sobre esas dulzonas explicaciones
que fingen atenuar la cosa: "Débil, ligera era la criatura,
blanda ante las tentaciones. Fue inducida al mal por la
concupiscencia". Ay... en medio de la miseria, de las
hambres de esa época, no era esto lo que podía turbar
hasta el furor diabólico. Aunque la mujer enamorada,
celosa y abandonada, el niño perseguido por su ma-
drastra, la madre castigada por su hijo (viejos temas de
leyendas) hayan podido ser tentados e invocar al espíritu
malo, todo esto no los hace brujos. Aunque estas po-
bres criaturas llamen a Satán, esto no quiere decir que él
las acepte. Están lejos todavía, muy lejos, de haber ma-
durado para él. No cuentan con el odio de Dios.

Para comprender esto un poco mejor hay que leer
los registros execrables que nos quedan de la Inquisi-
ción, no los extractos de Llorente, de Lamothe-Langon,
etcétera, sino los registros originales de Tolosa. Leedlos
en toda su chatura, en su apagada sequedad, tan atroz-
mente feroz. Al cabo de algunas páginas nos sentimos
carcomidos. Un frío cruel se apodera de nosotros. La
muerte, la muerte, la muerte; es lo único que se siente
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en cada línea. Uno se siente ya en el ataúd, o en una
celdita de piedra de muros húmedos. Los más dichosos
son aquellos a quienes matan. El horror son los in pace.
Estas palabras vuelven sin cesar, como una campana de
abominación que suena y que resuena, repitiendo siem-
pre una palabra: emparedados.

Aterradora mecánica de aplastamiento, de destruc-
ción, cruel prensa para quebrar el alma. De vuelta de
tuerca en vuelta de tuerca, no respirando ya y resque-
brajada, salta fuera de la máquina y cae en un mundo
desconocido.

Cuando apareció la bruja no tenía padre, ni madre,
ni hijo, ni marido, ni familia. Es un monstruo, un aero-
lito, venido no se sabe de dónde. ¿Quién osaría acercár-
sele, gran Dios?

¿Dónde está? En lugares imposibles, entre las zar-
zas, en las landas, entre los espinos y los cardos que se
mezclan y cierran el paso. Pasa la noche bajo algún viejo
dolmen. Si se la encuentra, la bruja se ve aislada por el
horror común: tiene a su alrededor como un círculo de
fuego.

Y ¿quién lo creería? . . . Es todavía una mujer. Esta
vida terrible comprime y tiende sus resortes de mujer, la
electricidad fe-menina. La tenemos ya enriquecida de
dos dones:

El iluminismo de la locera lúcida que, según el gra-
do, es poesía, segunda vista, penetración aguda, palabra
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audaz e ingenua, ante todo la facultad de creer sus pro-
pias mentiras. Don ignorado par el brujo macho. Con él
nada ha comenzado.

De este don deriva otro, el sublime poder de la
concepción solitaria, la partenogénesis que nuestros
fisiólogos reconocen ahora en las hembras de numero-
sas especies para la fecundidad del cuerpo, y que no es
menos segura para las concepciones del espíritu.

Sala, la bruja concibió y creó. ¿A quién? A otra co-
mo ella, que se le parece hasta engañarnos.

Hijos del odio, concebidos por el amor. Pues sin el
amor nada se crea. Ella, por aterrada que esté ante este
niño, se encuentra tan bien, se complementa tanto en
este ídolo, que lo coloca inmediatamente en el altar, lo
honra, se inmola, se da como víctima y como hostia
viva. Ella misma lo dirá con frecuencia a su juez: "No
temo más que una cosa: sufrir demasiado poco por él".
(Lancre).

¿Sabéis cuál fue el comienzo del niño? Una terrible
carcajada. ¿Acaso no tiene motivos de alegría, en su li-
bre pradera, lejos de los calabozos de España y de los
emparedados de Tolosa? Su in pace es nada menos que
el mundo. Va, viene, se pasea. Le pertenecen la selva sin
límites, las landas de los lejanos horizontes, toda la Tie-
rra en la redondez de su rica cintura. La bruja le dice
tiernamente: "Mi Robin", con el nombre del valiente
proscrito, el alegre Robin Hood, que vive entre las ver-
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des hojas. También le gusta nombrarlo con el apodo de
Verdecito y Robin de los Bosques. Son los lugares favo-
ritos del travieso. Apenas vio un matorral, ya creó la
"escuela de los matorrales".

Lo que sorprende es que, desde el primer momen-
to, la bruja creó un ser que tuvo todas las apariencias de
la realidad. Se lo ha visto, se lo ha oído. Cada cual puede
describirlo.

Los santos, esos bienamados, los hijos de la casa,
no se mueven, contemplan, sueñan; esperan esperando,
seguros de tener un sitio entre los elegidos. La poca ac-
tividad que tienen se concentra en el círculo cerrado de
la Imitación (esta palabra es toda la Edad Media). Pero
él, el bastardo maldito, que sólo merece el látigo, no
puede esperar. Sale a buscar y no descansa jamás. Se
agita entre la tierra y el cielo. Es muy curioso, revuelve,
entra, sondea, 'mete la nariz en todo. Se ríe, se burla del
Consummatum est.

Siempre repite: "Más lejos", "¡Adelante!”
Por otra parte, no es un ser difícil. Recoge todos los

restos: toma lo que el cielo bota. Por ejemplo, la Iglesia
bota a la naturaleza, como impura y sospechosa. Satán
se apoderó de ella, se adornó con ella. Más aún, la ex-
plotó y se sirvió de ella, hizo nacer las artes, aceptó el
gran nombre con que se quiere herirlo, el de Príncipe
del Mundo.
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Imprudentemente se había dicho: "¡Ay del que ríe!"
Esto era dar de antemano a Satanás una preciosa parte:
darle el monopolio de la risa y proclamarlo divertido.
Digamos más: necesario. Pues la risa es una función
esencial de nuestra naturaleza. ¿Cómo soportar la vida si
no se puede reír, por lo menos en medio de nuestros
dolores?

La Iglesia, que ve en la vida sólo una prueba, se cui-
da mucho de prolongarla. Su medicina es la resignación,
la espera y la esperanza de la muerte. Amplio campo
para Satanás. Lo tenemos ya convertido en médico, en
curandero de los vivos. Más aún, en consolador:  tiene
la complacencia de mostrarnos nuestros muertos, de
evocar las sombras amadas.

Hay otra cosita rechazada por la Iglesia: la lógica, la
razón libre. Es la gran golosina de la que el otro se apo-
dera con avidez.

La Iglesia había construido con cal y cemento un
pequeño in pace estrecho, de bóveda baja, iluminado
por la luz mortecina que entraba por una rendija. Esto
se llamaba la Escuela. Se sol-taba a algunos tonsurados
y se les decía: "Sed libres". Todos se volvían tullidos.
Trescientos, cuatrocientos años confirman la parálisis.
¡Y el punto de Abelardo es justamente el mismo de
Occam!

Es cómico que se busque aquí el origen del Rena-
cimiento. El Renacimiento tuvo lugar, pero, ¿cómo? Por
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el satánico esfuerzo de las gentes que atravesaron la bó-
veda, por la empresa de los condenados que querían ver
el cielo. Y tuvo lugar lejos de la Es-cuela y de los letra-
dos, en la Escuela de los Matorrales, donde Satanás
dictaba clases a la bruja y al pastor.

Enseñanza azarosa si la hay, pero en la cual el azar
mismo exaltaba el amor curioso, el deseo desenfrenado
de ver y de saber. Allí comenzaron las ciencias malas, la
farmacia, prohibida por sus venenos, y la execrable
anatomía. El pastor, espía de las estrellas, junta con la
observación del cielo traía sus culpables rectas, sus en-
sayos sobre los animales. La bruja traía un cadáver ro-
bado del cementerio vecino; y por primera vez (a riesgo
de la hoguera) se pudo contemplar ese milagro de Dios
"que se oculta tontamente, en lugar de comprenderlo"
(como ha dicho tan bien M. Serres).

Al único doctor admitido por Satán, Paracelso aña-
de un tercero, que se abría paso a veces en la siniestra
asamblea y traía la cirugía. Era el cirujano de esos tiem-
pos de bondad, el verdugo, el hombre de mano audaz,
que juega con el hierro, rompe los huesos y sabe com-
ponerlos, que mata y que, a veces, sabe ahorcar nada
más que hasta cierto punto.
La universidad criminal de la bruja, del pastor, del ver-
dugo, con sus ensayos sacrílegos, envalentonó a la otra,
obligó a su rival a estudiar. Pues todos querían vivir.
Todo hubiera sido para la bruja: para siempre se habría
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dado la espalda al médico. Fue necesario que la Iglesia
soportara, permitiera estos crímenes. La Iglesia recono-
ció que había venenos buenos (Grillandus). Obligada y
forzada, dejó que la disección se hiciera públicamente.
En 1306 el italiano Mondino abrió e hizo la autopsia de
una mujer; otra en 1315. Revelación sagrada, descubri-
miento de un mundo  (mucho más que Cristóbal Co-
lón). Los tontos se estremecen, aúllan. Y los sabios caen
de rodillas.

Con tales victorias, Satanás estaba seguro de vivir.
Jamás hubiera podido destruirlo la Iglesia sola. Las ho-
gueras no lo lograron, sino cierta política.

Hábilmente se dividió el reino de Satán. Contra su
hija, contra su esposa, la Bruja, se armó a su hijo, el Mé-
dico.

La Iglesia, que detestaba al médico profundamente,
con todo su corazón, no dejó por esto de fundar su
monopolio, para extinguir a la bruja. Se declaró, en el
siglo XIV, que si la mujer se atrevía a curar sin haber
estudiado, era bruja y merecía morir.

Pero ¿cómo podía la mujer estudiar públicamente?
Imaginemos la escena risible, horrible, que se hubiera
producido si la pobre rústica se hubiera atrevido a en-
trar en las escuelas. ¡Qué fiesta y qué alegría! En las ho-
gueras de San Juan quemaban gatos encadenados. Y la
bruja atada a este infierno maullante, la bruja que aulla-
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ba mientras la asaban, ¡qué alegría para la amable ju-
ventud de monaguillos y novicios!

Veremos la larga decadencia de Satanás. Relato la-
mentable. Lo veremos pacificado, convertido en un
buen viejo. Lo roban, lo saquean, al punto que, de las
dos máscaras que llevaba en el Sabbat, la más sucia fue
adoptada por Tartufo.

Su espíritu está en todas partes. Él mismo, en su
persona, lo perdió todo al perder a la bruja. Los brujos
eran unos fastidiosos.

Ahora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su
declinación, ¿se sabe bien qué se está haciendo? ¿No era
él un actor necesario, una pieza indispensable en la gran
máquina religiosa, un poco descompuesta hoy? Todo
organismo que funciona bien es doble, tiene dos lados.
La vida no marcha de otro modo. Hay un cierto equili-
brio de dos fuerzas, opuestas, simétricas, pero desigua-
les: la inferior hace contrapeso, responde a la otra. La
superior se impacienta y quiere suprimirla. Equivoca-
damente.

Cuando Colbert (1672) destituyó de mala manera a
Satanás, prohibiendo a los jueces admitir los procesos
de brujería, el tenaz parlamento normando, con su bue-
na lógica normanda, mostró la amplitud peligrosa de tal
decisión. El diablo no es nada menos  que un dogma,
unido a todos los otros. Atentar contra el eterno venci-
do, ¿no es acaso atentar contra el vencedor? Dudar de
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los actos del primero lleva a dudar de los actos del se-
gundo, de los milagros que hizo precisamente para
combatir al diablo. Las columnas del cielo tienen su
base en el abismo. El aturdido que remueve esta base
infernal puede hacer temblar al paraíso.

Colbert no escuchó. Tenía muchas otras cosas que
hacer. Pero quizás el diablo escuchó. Y la cosa lo con-
soló mucho. En los pequeños oficios con que se gana
hoy la vida (espiritismo o mesas giratorias) está resigna-
do y cree que, por lo menos, no muere solo.
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LIBRO PRIMERO

1
LA MUERTE DE LOS DIOSES

Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes
de la victoria del cristianismo, una voz misteriosa corría
por las riberas del mar Egeo, diciendo: "El gran Pan ha
muerto".

Había terminado el antiguo dios universal de la na-
turaleza Gran alegría. Se supuso que, al morir la natura-
leza, iba a morir la tentación. Agitada durante tanto
tiempo por el huracán, el alma humana va a descansar
finalmente.

¿Se trataba simplemente del fin del culto antiguo, de
su derrota, del eclipse de las antiguas formas religiosas?
En modo alguno. Al consultar los primeros monu-
mentos cristianos, encontramos a cada línea la esperan-
za de que desaparezca la naturaleza, se apague la vida, se
llegue al fin del mundo. Es el final de los dioses de la
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vida, que por tanto tiempo han prolongado la ilusión.
Todo cae, se desmorona, se hunde. El todo se convierte
en nada: "El gran Pan ha muerto".

No era novedad que los dioses tenían que morir.
Numerosos cultos antiguos se fundan, precisamente, en
la idea de la muerte de los dioses. Osiris muere, Adonis
muere, para resucitar, es verdad. En el teatro mismo,
Esquilo lo denuncia expresamente por boca de Prome-
ten, en dramas que se representan durante las fiestas de
los dioses: algún día los dioses debían morir. Pero, ¿có-
mo? Vencidos y sometidos a los Titanes, a las potencias
antiguas de la Naturaleza.

Aquí se trata de otra cosa. Los primeros cristianos,
en conjunto y en detalle, en el pasado y en el porvenir,
maldicen la Naturaleza misma. La condenan por entero,
y hasta llegan a ver el mal encarnado, el demonio, en
una flor. Que vengan pues, cuanto antes mejor, los án-
geles que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto.
Que te lleven, que doblen como un velo la vana figura
del mundo, que libren por fin a los santos de esta larga
tentación.

El Evangelio dice: "Se acerca el día". Los Padres di-
cen: "Muy pronto". El desmoronamiento del Imperio y
la invasión de los bárbaros llena de esperanzas a San
Agustín: pronto no subsistirá más ciudad que la Ciudad
de Dios.
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Pero, ¡cuán duro es este mundo para morir! ¡Cómo
se obstina en vivir! Pide, como Ezequías, un aplazo, una
vuelta de cuadrante. Bueno, que sea, hasta el año Mil.
Pero después... ni un día más.

¿Es cierto, como se ha repetido tantas veces, que
los antiguos dioses se eliminaron ellos mismos, aburri-
dos, cansados de vivir? ¿Es verdad que, descorazona-
dos, hayan dado casi su dimisión? ¿Es cierto que al
cristianismo le bastó con soplar sobre estas vanas som-
bras?

Se exhiben estos dioses en Roma, se los muestra en
el Capitolio, donde sólo han sido admitidos tras una
muerte previa, quiero decir, abdicando lo que tenían de
savia local, renegando de su patria, dejando de ser los
genios representantes de las naciones. Es verdad que,
para recibirlos, Roma había practicado una severa ope-
ración sobre ellos: los había enervado, empalidecido.
Estos grandes dioses centralizados se habían converti-
do, en su vida oficial, en tristes funcionarios del Imperio
Romano. Pero esta aristocracia del Olimpo, en su deca-
dencia, no arrastró consigo a la multitud de dioses indí-
genas, el populacho de dioses instaurados aun en la
inmensidad de las campiñas, los bosques, los montes,
las fuentes, confundidos íntimamente con la vida de la
comarca.
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Estos dioses alojados en el corazón de los robles,
en las aguas movedizas y profundas, no podían ser ex-
pulsados.

Y ¿quién dijo esto? La Iglesia. La Iglesia se contra-
dice bru-talmente. Después de proclamar su muerte, se
indigna de que estén vivos. Siglo tras siglo, a través de la
amenazadora voz de   los concilios los conmina a mo-
rir... ¿Cómo... entonces están vivos?

"Son demonios. . . " Viven, por lo tanto. Como no
se puede llegar a nada, se deja que el pueblo inocente
los vista, los disfrace. Por medio de la leyenda, el pueblo
los bautiza, imponiéndolos a la misma Iglesia. ¿Se han
convertido al menos? Todavía no .Se los sorprende sub-
sistiendo sinuosamente en su naturaleza pagana.

¿Dónde están? ¿En el desierto, en la landa, en el
bosque? Sí, pero en la casa sobre todo. Se mantienen en
lo más íntimo de las costumbres domésticas. La mujer
los guarda y los oculta en los enseres domésticos y hasta
en el mismo lecho. Los dioses tienen allí lo mejor del
mundo (mejor que el templo), el hogar.

Nunca ha habido una revolución tan violenta como
la de Teodosio. En la Antigüedad no se encuentra hue-
lla semejante de la proscripción de un culto. El persa
adorador del fuego en su pureza heroica, pudo ultrajar a
los dioses visibles, pero los dejó subsistir. Fue favorable
a los judíos, los protegió, los empleó. Grecia, hija de la
luz, se burló de los dioses tenebrosos, de los barrigudos
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cabirios, pero los toleró, los adoptó como obreros,
hasta el punto de hacer con ellos a su Vulcano. Roma,
en su majestad, acogió no solamente a la Etruria, sino
también a los dioses rústicos del antiguo trabajador ita-
liano. Y persiguió a los druidas sólo porque constituían
una peligrosa resistencia nacional.

El cristianismo vencedor quiso, creyó matar al
enemigo. Arrasó la Escuela con la proscripción de la
lógica y con la exterminación de los filósofos, que fue-
ron masacrados bajo Valente. Arrasó o vació el templo,
rompió los símbolos. La nueva leyenda hubiera podido
ser favorable a la familia si el padre no hubiera sido
anulado en San José, si la madre hubiera sido elevada
como educadora, si moralmente hubiera engendrado a
jesús. Camino fecundo, dejado en seguida por la ambi-
ción de una elevada pureza estéril.

Así entró el cristianismo por el solitario camino que
el mundo  tomaba por sí solo: el celibato, combatido en
vano por las leyes de los emperadores. Se presipitó por
esa pendiente a través del monaquismo.

Pero ¿estaba solo el hombre en el desierto? Lo
acompañaba el demonio, con todas sus tentaciones.
Tenía mucho que hacer: debía recrear sociedades, ciu-
dades de solitarios. Ya se conocen las negras aldeas de
monjes que se formaron en Tebaida. Ya se sabe qué
espíritu turbulento, salvaje los animaba, sus incursiones
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asesinas en Alejandría. Se decían enloquecidos, empuja-
dos por el demonio . . . y no mentían.

En el mundo se había hecho un enorme vacío.
¿Quién podía llenarlo? Los cristianos lo dicen: el demo-
nio, por todas parte del demonio, Ubique daemon.

Grecia, como todos los pueblos, había tenido sus
energúmenos, enloquecidos, poseídos por los espíritus.
La semejanza es exterior ,de un parecido aparente, pero
que no existe. Aquí ya no se trata de cualquier espíritu.
Se trata de los negros hijos del abismo, ideal de la per-
versidad. Por todas partes se ve vagar a esos desdicha-
dos e melancólicos que se odian, tienen horror de sí
mismos. Pensemos, en efecto, qué es sentirse doble,
tener fe en ese otro, ese huésped cruel que va, viene, se
pasea en nosotros, nos hace vagar por donde quiere,
por los desiertos, por los precipicios. Flacura, debilidad
creciente. Y cuanto más miserable y débil es un cuerpo,
más agitado es por el demonio. La mujer, especialmen-
te, está habitada, henchida, soplada por esos tiranos.
Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella
la borrasca y la tempestad, juegan a su capricho, la ha-
cen pecar, la desesperan.

No somos nosotros solamente, ¡ay!, es toda la natu-
raleza que se vuelve demoníaca. Si el diablo está en una
flor, ¡cuánto más estará en el sombrío bosque! La luz,
que se creía tan pura, está llena de hijos de la noche. El
cielo repleto de infierno. . . ¡qué blasfemia! ¿Qué se ha
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hecho de la divina estrella de la mañana, cuyo centelleo
sublime más de una vez aclaró a Sócrates, a Arquímedes
o a Platón? . . . Es un diablo: el gran diablo Lucifer.

Por la noche se transforma en el diablo Venus, que
me induce a tentación con sus muelles y suaves clarida-
des.

No me sorprende que esta sociedad se haya vuelto
terrible y furiosa. Indignada de sentirse tan débil contra
los demonios, los persigue por todas partes en los tem-
plos, al principio en los al-tares del antiguo culto, des-
pués en los mártires paganos. Basta de festines: pueden
ser reuniones idólatras. Hasta la misma familia es sospe-
chosa, pues la costumbre podía reunirla en torno de los
antiguos lugares. Y ¿por qué una familia? El Imperio es
un imperio de monjes.

Pero el individuo solo, el hombre mudo y aislado,
mira todavía el cielo y en los astros encuentra y honra a
sus antiguos dioses. "Es esto lo que trae las hambres -
dice el emperador Teodosio-y todos los flagelos del im-
perio". Terribles palabras que lanza sobre el pagano
inofensivo la ciega cólera popular. La ley desencadena
ciegamente todos los furores contra la ley.

Dioses antiguos, entrad al sepulcro. Dioses del
amor, de la vida, de la luz, ¡apagaos! Poneos el capu-
chón de monjes. Vírgenes: sed religiosas. Esposas:
abandonad a vuestros esposos; o, si conserváis la casa,
sed para ellos como frías hermanas.
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¿Es posible todo esto? ¿Quién tendrá el aliento
bastante fuerte para apagar de un solo soplo la lámpara
ardiente de Dios? Esta tentativa temeraria de piedad
impía podrá hacer milagros extraños, monstruosos...
¡Temblad, culpables!

Muchas veces, en la Edad Media, volverá a presen-
tarse la sombría historia de la novia de Corinto. Contada
muy temprano por Flemón, el liberto de Adriano, vol-
vemos a encontrarla en el siglo XII, otra vez en el XVI,
como el reproche profundo, el in-domable reclamo de
la naturaleza.

"Un joven de Atenas va a Corinto, a visitar a quien
le ha pro-metida su hija. El joven ha seguido siendo
pagano e ignora que la familia en la cual cree entrar se
ha hecho cristiana. Llega tarde. Todos están acostados,
menos la madre, que le sirve la comida de la hospitali-
dad y lo deja dormir. El joven está muerto de fatiga.
Apenas  empieza a dormitar cuando una figura entra al
cuarto. Es una muchacha vestida, velada de blanco; lle-
va en la frente una banda negra y dorada. Lo ve. Sor-
prendida, levanta su blanca mano:

"-¿Soy ya tan desconocida en esta casa?. . . ¡Ay, po-
bre reclusa!. . . Tengo vergüenza y me voy. Descansa.

"-Quédate, hermosa, aquí están Ceres, Baco y, con-
tigo, el Amor. ¡No tengas miedo, no estés tan pálida!

"-Oh, aléjate,  joven. Ya no pertenezco a la dicha.
Por un voto de mi madre enferma, la juventud y la vida
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están ligadas para siempre. Los dioses han huido. Y los
únicos sacrificios se hacen con víctimas humanas.

"-Y ¿qué? ¿Acaso serías tú una de esas víctimas?
¿Tú, mi querida novia, que me fue prometida desde la
infancia? El compromiso de nuestros padres nos ligó
para siempre bajo la bendición del cielo. ¡Virgen: debes
ser mía!

"-No, amigo, yo no! Te darán mi hermana menor.
Si lloro en mi fría cárcel, tú, entre los brazos de ella,
piensa en mi, en mí, que me consumo y no pienso más
que en ti, en mí, a quien la tierra va a cubrir.

"-No: reconozco esta llama: es la llama del hime-
neo. Vendrás conmigo a casa de mi padre. Quédate,
amada.

"Como regalo de bodas, él ofrece una copa de oro.
Ella le da su cadena, pero prefiere a la copa una mecha
de los cabellos del joven.

"Es la hora de los espíritus; ella bebe, con sus labios
pálidos, el vino color de sangre. Él bebe ávidamente,
tras ella. Él invoca al Amor. El pobre corazón de ella se
consume de anhelo y, sin embargo, resiste. Él se deses-
pera y cae sollozando sobre el lecho. Entonces ella se
echa junto a él.

"-¡Ah, tu dolor me hace tanto mal! Pero, ¡qué ho-
rror si me tocarás! Blanca como la nieve, fría como el
hielo, así es tu novia.
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"-Yo te daré calor. Ven a mí . . , cuando salgas de la
tumba

"Se cambian besos y suspiros.
"-¿No sientes que ardo?
"El amor los atrae y los liga. Las lágrimas se mez-

clan al placer. Ella bebe, alterada, el fuego de su boca; la
sangre fría se abrasa con el furor amoroso, pero el cora-
zón no late en el pecho de ella.

"Entre tanto, la madre estaba allí, escuchando. Dul-
ces palabras, quejas y gritos de voluptuosidad.

"-Chist . . . ¡Es el canto del gallo! . . . ¡Hasta mañana
de no-che! ¡Adiós, besos y besos!

"La madre entra indignada. ¿Qué ve? A su hija. El
joven la oculta, la tapa. Pero ella se libera y crece desde
el lecho hasta la bóveda.

"-Oh, madre, madre, me envidias esta hermosa no-
che y me echas de este lecho tibio.  ¿No te bastaba con
haberme envuelto ?

en el sudario y haberme llevado al sepulcro? Pero
una fuerza iba levantado la piedra. Tus sacerdotes pue-
den cavar en la fosa.

¿Qué hacen la sal y el agua allí donde arde la ju-
ventud? La tierra no hiela el amor . . . Tú prometiste. Yo
vengo a reclamar mi bien. . .

"Ven, amigo, es necesario que mueras. Aquí langui-
decerías, te secarías. Tengo tus cabellos, mañana serán
blancos... Una última plegaria, madre: abre mi negro
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calabozo, levanta una hoguera y que la amante tenga el
reposo de las llamas. ¡Que salte la chispa y se enrojezcan
las cenizas! Iremos hacia nuestros antiguos dioses.”



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

31

II
LA DESESPERACIÓN DE LA EDAD MEDIA

"Sed como recién nacidos (quasi modo geniti in-
fantes); sed pequeñitos, niños por la inocencia del cora-
zón, por la paz, el olvido de las disputas, serenos, bajo la
mano de jesús".

Tal es el amable consejo que da la Iglesia a aquel
mundo tan tempestuoso, al día siguiente de la gran caí-
da. Dicho de otra manera: "Volcanes, restos, cenizas,
lava, brotad. Campos que-mados, cubríos de flores".

Es verdad que una cosa prometía la paz que renue-
va: todas las escuelas estaban terminadas, el camino de
la lógica abandonado. Un método infinitamente simple
dispensaba del razona-miento, brindaba a todos la fácil
pendiente por la cual no se hace más que descender. Si
el credo era oscuro, la vida estaba trazada en el sentido
de la leyenda. La primera, la última palabra, fue la mis-
ma: imitación.
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"Imitad, todo irá bien. Repetid y copiad". Pero ¿es
éste el camino de la infancia verdadera, que vivifica el
corazón del hombre, que le hace reencontrar las fuentes
frescas y fecundas? Yo no veo en este mundo, que se
hace pasar por joven y niño más que atributos de vejez,
sutileza, servilismo, impotencia. ¿Qué es esta literatura
frente a los sublimes monumentos de los griegos y de
los judíos? Incluso, ¿qué es ante el genio romano? Es
precisamente la caída literaria que se produce en la India
entre el bramanismo y el budismo: una verborragia pro-
fusa después de la elevada inspiración. Los libros copian
a los libros, las iglesias copian a las iglesias, y ya ni si-
quiera pueden copiarlas. Se roban las unas a las otras.
Mármoles arrancados a Ravena adornan Aix-la-
Chapelle. Así es esta sociedad. El obispo rey de una
ciudad, el bárbaro rey de una tribu, copian a los magis-
trados romanos. Nuestros monjes, supuestamente ori-
ginales, no hacen en sus monasterios más que renovar la
villa (como dice muy bien Chateaubriand). No tienen la
menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecundar
la antigua. Copistas de los monjes de Oriente, querrían
en principio que sus servidores fueran también fraileci-
tos trabajadores, un pueblo estéril. Es a pesar de ellos
que se rehace la familia, que rehace al mundo.

Cuando se ve que estos viejos envejecen tan rápi-
damente, cuando en un siglo se pasa del sabio monje
San Benito al pedante Benito de Aniane, sentimos per-
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fectamente que estas gentes fue-ron inocentes de la gran
creación popular que floreció sobre las ruinas: hablo de
las vidas de los santos. Las escribieron los monjes, pero
las hizo el pueblo. Esta joven vegetación puede hacer
brotar hojas y flores entre las grietas de la vieja ruina
romana convertida en monasterio pero no llega a su
meta. Tiene su raíz  profunda en el suelo: la siembra el
pueblo, la familia la cultiva, todos meten mano, los
hombres, las mujeres y los niños. La vida precaria, in-
quieta de esos tiempos de violencia volvían imaginativas
a las pobres tribus, crédulas en sus propios sueños, que
las tranquilizaban. Sueños extraños, ricos en milagros,
en locuras encantadoras y absurdas.

Estas familias, aisladas en el bosque, en la montaña
(como se vive aún hoy en el Tirol o en los Altos Alpes),
descendían un día por semana, y no faltaban al desierto
de las alucinaciones. Un niño había visto esto; una mu-
jer había soñado aquello. Sur-gía entonces un nuevo
santo. La historia corría por la campiña, coma una que-
ja, rimada groseramente. Se la cantaba y se la bailaba por
la noche, junto al roble de la fuente. El sacerdote, que
venía a oficiar el domingo en la capilla de madera, en-
contraba ya esta canción legendaria en todas las bocas:
Se decía: "Después de todo la historia es bella, edifi-
cante . . . Hace honor a la Iglesia. Vox populi, vox Dei!
Pero ¿dónde la descubrieron?”
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Se le mostraban los testigos verídicos, irrecusables:
el árbol, la piedra que habían visto la aparición, el mila-
gro. ¿Qué contestar a esto?

Llevada a la abadía, la historia encontrará un monje,
que no sirve para nada, que no sabe más que escribir,
que es curioso, y que cree en todo, en todas las cosas
maravillosas. El monje escribe la historia, la adorna con
su chata retórica, la arruina un  poco. Pero ya la tene-
mos consignada y consagrada, lista para ser leída en el
refectorio, bien pronto en la iglesia. Copiada, cargada, a
veces sobrecargada de ornamentos grotescos, la leyenda
pasará de siglo en siglo hasta que, honorablemente, se
coloque por fin en las filas de la Leyenda Dorada.

Todavía hoy en día, cuando leemos estas hermosas
historias, cuando escuchamos las sencillas, ingenuas y
graves melodías en que esas poblaciones rurales pusie-
ron todo su corazón, no podemos menos de reconocer
en ellas un gran aliento, y no podemos menos de enter-
necernos al pensar en su destino.

Habían tomado al pie de la letra el conmovedor
consejo de la Iglesia: "Sed como recién nacidos". Pero
lo aplicaron a lo que menos se hubiera supuesto. Mien-
tras el cristianismo temía, odiaba a la naturaleza, ellos la
amaron, la creyeron inocente, hasta la santificaron mez-
clándola con la leyenda.

Los animales, que la Biblia llama duramente pelu-
dos, los animales, de los que el monje desconfía, cre-
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yendo encontrar en ellos al demonio, intervienen en
estas hermosas historias de la manera más conmovedora
(por ejemplo, la cierva que da calor y con-suela. a Ge-
noveva de Brabante).

Hasta fuera de la vida legendaria, en la existencia
común, los humildes amigos del hogar, los valerosos
ayudantes del trabajo, suben en la estima del hombre.
Ellos tienen su derecho. Tienen sus fiestas. Si en la in-
mensa bondad de Dios hay lugar para los más peque-
ños, si Él parece tener por ellos una preferencia de
piedad, "... ¿por qué? -dice el pueblo de los campos- mi
burro no puede entrar a la iglesia? Sin duda tiene de-
fectos, por lo cual todavía se me parece más. Es traba-
jador rudo, pero cabeza dura: es indócil, obstinado,
terco, en fin, igual a mí".

De ahí esas fiestas admirables, las más hermosas de
la Edad Media, la fiesta de los Inocentes, de los Locos,
del Burro. Es el pueblo mismo quien, en el asno, arras-
tra su propia imagen y se presenta ante el altar feo, risi-
ble, humillado. ¡Conmovedor espectáculo! Traído por
Balaam, entra solemnemente entre la Sibila y Virgilio, a
dar testimonio. Si rebuzna contra Balaam es porque ve
ante él la lanza de la antigua ley. Pero aquí la Ley está
terminada, el mundo de la Gracia parece abrirse de par
en par para los menores, para los simples. El pueblo lo
cree, inocentemente. De ahí la sublime canción, en la
cual dice al burro, como se diría a sí mismo:



J U L E S  M I C H E L E T

36

"De rodillas y di Amén!
¡Basta ya de hierba y de heno!
¡Deja las cosas viejas y ven!
¡Lo nuevo se lleva lo viejo!
¡La verdad echa a la sombra!
¡La luz vence a la noche!"
¡Ruda audacia! ¿Era acaso esto lo que se os pedía,

niños imbéciles, vehementes, cuando se os dijo que fue-
rais niños? Se ofreció leche. Bebisteis vino. Se os llevaba
dulcemente, brida en mano, por el estrecho sendero.
Dulces, tímidos, vacilabais al avanzar. Y, de pronto, se
rompió la rienda... De un salto fran-queasteis la carrera.

¡Oh, que imprudencia la de dejaros hacer vuestros
santos, preparar el altar, adornarlo, cambiarlo, cubrirlo
de flores! Ahora apenas se lo distingue. Y lo que se ve
es la herejía antigua, con-denada por la Iglesia: la ino-
cencia de la naturaleza; ¿qué digo?, una herejía nueva
que no terminará mañana: la independencia del hombre.

Escuchad y obedeced:
Prohibido inventar, crear. Basta de leyendas, basta

de nuevos santos. Ya hay bastantes. Prohibido innovar
en el culto por  medio de nuevos cantos; queda prohi-
bida la inspiración. Los mártires que se descubran de-
ben seguir modestamente en sus tumbas, esperando ser
reconocidos por la Iglesia. Prohibido al clero, a los
monjes, dar a los colonos, a los siervos, la tonsura que
los libera.
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He aquí el espíritu viejo, tembloroso de la Iglesia
carlovingia . Se desdice, se desmiente, dice a los niños:
"¡Sed viejos!”

¡Qué caída! Pero. . . ¿es en serio? Se nos había dicho
que fuéramos  jóvenes. Oh, el sacerdote ya no es el
pueblo. Se inicia un divorcio infinito, un abismo de se-
paración. El sacerdote, señor y príncipe, cantará bajo un
alero de oro, en la lengua soberana del gran Imperio que
ya no existe. Nosotros, triste rebaño, que hemos perdi-
do el idioma del hombre, el único idioma que Dios
quiere oír, ¿qué nos queda sino mugir y balar, junto al
inocente compañero que no nos desdeña, que en in-
vierno nos calienta en el establo, nos cubre con su pe-
laje? Viviremos entre los mudos y seremos también
mudos.

En verdad ya no tenemos ganas de ir a la iglesia.
Pero ella no nos deja. Exige que vayamos a escuchar lo
que ya no en-tendemos.

Una inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo,
ha en-vuelto al mundo. ¿Por cuánto tiempo, por favor?
Por una ate-rradora duración de mil años. Durante diez
siglos enteros una languidez desconocida en todas las
épocas anteriores se ha apoderado de la Edad Media,
hasta en los últimos tiempos, dejándola en un estado
intermedio entre la vigilia y el sueño, bajo el imperio de
un fenómeno desolador, intolerable, la convulsión de
aburrimiento que se llama el bostezo.
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Si la infatigable campana resuena a las horas acos-
tumbradas, bosteza; si un canto gangoso se repite en
antiguo latín, se bosteza. Todo está previsto, nada se
espera del mundo. Las cosas volverán a ser siempre
iguales. El aburrimiento seguro del mañana nos hace
bostezar hoy, y la perspectiva de los días, de los años de
aburrimiento que llegan, pesan por adelantado, asquean
de la vida. Desde el cerebro al estómago, del estómago a
la boca, la automática y fatal convulsión va a distender
las mandíbulas sin fin y sin remedio. Verdadera enfer-
medad que la devota Bretaña reconoce, atribuyéndola,
es verdad, a la malicia del diablo. Él está escondido en
los bosques, dicen los campesinos bretones; ante aquel
que pasa y guarda las bestias el diablo canta vísperas y
todos los oficios, haciéndolo bostezar hasta morir.

Ser viejo es ser débil. Cuando los sarracenos, los
normandos nos amenazaban: ¿qué hubiera sido de no-
sotros si el pueblo hubiera sido viejo? Carlomagno llora,
la Iglesia llora. La Iglesia reconoce que las reliquias
contra los demonios bárbaros no protegen el altar! ¿No
será necesario recurrir al brazo del niño in-dócil que se
quería atar? ¿El brazo del joven gigante que se quería
paralizar? Es un movimiento contradictorio, que llena el
siglo noveno. Se contiene al pueblo, se lo lanza. Se lo
teme y se lo llama. Con él, por él, apresuradamente, se
hacen vallas, refugios que detendrán a los bárbaros, cu-
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brirán a los sacerdotes y a los santos que se han escapa-
do de las iglesias.

A pesar del emperador Calvo, que prohibe que se
construya, sobre la montaña se levanta una torre. Llega
allí el fugitivo. "Recibidme en nombre de Dios, recibid
por lo menos a mi mujer y a mis hijos. Yo acamparé
con mis bestias en vuestra cintura exterior". La torre le
da confianza y se siente hombre. Ella le da i sombra. Él
la defiende, protege a su protector.

Antes, por hambre, los pequeños habían sido dados
a los grandes, como siervos. Ahora hay una gran dife-
rencia. El hombre se da como vasallo, que quiere decir
bravo y valiente.'Se da y se guarda, bajo reserva de re-
nunciar. "Iré más lejos. La tierra es grande. Yo también,
como cualquier otro, podré allá levantar mi torre . . . Si
he defendido el exterior, sabré guardar el interior".

Tal el grande, el noble origen, del mundo feudal. El
hombre de la torre recibía vasallos, pero diciéndoles:
"Te irás cuando quieras, y yo te ayudaré, si es necesario;
de tal modo que, si te empantanas, yo descenderé del
caballo". )esta es, exactamente, la antigua fórmulas.

Pero ¿qué he visto una mañana? ¿Acaso la vista me
falla? El señor del valle hace su cabalgata alrededor, po-
ne barreras in-franqueables y hasta límites invisibles.
"¿Qué es esto? . . . No comprendo nada". Esto quiere
decir que el señorío está cerrado. "El señor, bajo puertas
y goznes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierra.”



J U L E S  M I C H E L E T

40

¡Horror! ¿En virtud de qué derecho ese vassus (es
decir, valiente), es retenido? Hay quien sostiene que
vassus también quiere decir esclavo.

De la misma manera la palabra servus, que quiere
decir servidor (muchas veces un servidor muy elevado,
un conde o príncipe de Imperio), significa siervo para el
débil, para el miserable cuya vida vale un denario.

Los hombres caen atrapados en esta red execrable.
Allá, sin embargo, hay en sus pagos un hombre que
sostiene que su tierra es libre, un aleu, o feudo del sol. Y
el hombre se sienta en una barrera, se encasqueta el
sombrero, mira al señor, al emperador. "Sigue tu cami-
no, pasa, emperador... Tú estás firme sobre tu caballo,
pero más lo estoy yo sobre mi barrera. Tú pasas y yo
no. Pues yo soy la libertad".

Pero no tengo el valor de decir en qué se convirtió
este hombre. El aire se espesó a su alrededor, y empezó
a respirar cada vez menos. Parece que estaba encantado.
No puede moverse. Está como paralizado. Sus animales
también enflaquecen, como si los hubieran hechizado.
Sus servidores mueren de hambre. Su tierra ya no pro-
duce nada. Los espectros la arrasaron por la noche.

El hombre persiste: "Hombre pobre es rey en su
casa".

Pero no lo dejan. Lo citan, debe responder ante la
corte im-perial. Se presenta, como un, espectro del viejo
mundo, un es-pectro que ya nadie conoce. "¿Quién
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es?", dicen los jóvenes. "No es ni señor ni siervo . . .
¿Quién es pues? ¿Nadie?”

"¿Quién soy?" . . . Soy el que construyó la primera
torre, el que os ha defendido; aquel que, dejando la to-
rre, descendió va-lientemente al puente a esperar a los
paganos normandos . . . Más aún: cerré la costa, cultivé
el aluvión. He creado la tierra misma, como Dios que la
sacó de las aguas . . . ¿Quién podrá echarme de esta tie-
rra?

"No, amigo -dice el vecino- no te echarán. Cultiva-
rás esa tierra. . . pero de manera distinta . . . Acuérdate,
amigo, que aturdidamente, joven todavía (hace cin-
cuenta años de esto) te casaste con Jacqueline, pequeña
sierva de mi padre. . . Recuerda la máxima:  Quien
monta a mi gallina, es mi gallo . Por lo tanto, perteneces
a mi gallinero. Suéltate, tira la espada. . . A partir de hoy
eres mi siervo".

No hay nada de invención en esto. La historia atroz
vuelve una y otea vez en la Edad Media. ¡Oh, con qué
lanza fue atra-vesado! Abrevio, suprimo, porque cada
vez que lo cuento, el mismo acero, la misma aguda
punta nos atraviesa el corazón.

Hubo uno que, al sufrir un ultraje semejante, fue
presa de un furor tal que no tuvo ya palabras. Como
Rolando cuando fue traicionado. Toda su sangre subió,
le llegó a la garganta. . . Sus ojos relampaguearon, su
boca muda, terriblemente elocuente, hizo palidece: a
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toda la asamblea . . . Retrocedieron . . . Él había muerto.
Sus venas habían estallado... sus arterias lanzaban sangre
roja a la frente de sus asesinos."'La incertidumbre de la
condición humana, la pendiente horri-blemente  resba-
ladiza por la que el hombre libre se convierte en vasallo
-el vasallo servidor-, y el servidor en siervo, es el terror
de la Edad Media y el fondo de su desesperación. No
hay medio de escapar. Porque el que da un paso está
perdido. Se convierte en bien mostrenco, presa salvaje,
en siervo o en muerto. La tierra viscosa retiene el pie,
sujetando al que pasa. El aire contagioso lo mata, es
decir, lo vuelve de mano muerta, un muerto, una nada,
una bestia, un alma de cinco sueldos, cuya muerte se
expiará con cinco sueldos.

He aquí los dos grandes rasgos generales, externos
de la miseria de la Edad Media, los que la entregaron al
diablo. Veamos ahora el interior, el fondo de las cos-
tumbres, y ahondemos allí.
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III
EL DIABLILLO DEL HOGAR

Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales
se crearon las leyendas, tienen el carácter de un sueño.
En las poblaciones rurales, sometidas a la Iglesia, de
espíritu benigno (según testimonian las leyendas) po-
demos suponer de buena gana la existencia de una gran
inocencia. Parece que éstos fueran los tiempos del buen
Dios. Sin embargo los Penitenciarios, en los cuales se
consignan los pecados más ordinarios, mencionan ex-
trañas contaminaciones, raras bajo el reino de Satán.

Esto se debió a dos causas: la perfecta ignorancia y
la habitación común, que mezclaban a los parientes
próximos. Al parecer, esta gente apenas tenía idea de
nuestra moral. La moral de ellos, pese a las prohibicio-
nes, parece haber sido la de los patriarcas, la de la Anti-
güedad, que consideraba libertinaje el matrimonio con
el extranjero y no lo permitía más que entre pa-rientes.
Las familias aliadas formaban una sola. No atreviéndose
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aún a dispersar las viviendas por los desiertos, cultivan-
do sólo los accesos de un palacio merovingio o de un
monasterio, la gente se refugiaba noche a noche con sus
bestias bajo el techo de una amplia villa. Surgieron de
ahí inconvenientes parecidos a los del ergastulum anti-
guo, en el cual se amontonaban los esclavos. Muchas de
estas comunidades subsistieron durante la Edad Media y
aun después. El señor se interesaba poco en los resulta-
dos. Él consideraba como una sola familia a esta tribu,
esta masa de gente "que se levanta y se acuesta junta". . .
"que come el mismo pan en la misma cazuela".

En esta mezcolanza, la mujer estaba poco guardada.
Por otra parte, su posición no era elevada. Aunque la
Virgen, la mujer ideal, ascendió de siglo en siglo, la mu-
jer real contaba muy poco para estas masas rústicas, esta
mezcla de hombres y rebaños. Tal fue la miserable fata-
lidad de una condición que sólo cambió con la separa-
ción de las habitaciones, cuando los hombres tuvieron
bastante valor para vivir aparte, en caseríos, o para cul-
tivar las lejanas tierras fértiles y levantar chozas en los
claros de los bosques. El hogar aislado formó la verda-
dera familia. El nido formó al pájaro. A partir de enton-
ces, ya no se trató de cosas, sino de almas... Así nació la
mujer.

Es un momento hondamente conmovedor. Ya te-
nemos a la mujer en su casa. Al fin la pobre criatura
puede ser pura y santa. Puede incubar un pensamiento y
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sola, mientras hila, dejarse llevar por los ensueños,
mientras el hombre está en el bosque. Esta cabaña mi-
serable, húmeda, mal cerrada, en la que sopla el viento
invernal, tiene una ventaja: es silenciosa. Hay en ella
ciertos rincones oscuros que dan albergue a los sueños
de la mujer.

Ahora ella posee. Algo es de ella: la rueca, el lecho,
el cofre, y eso es todo, dice la antigua canción. Después
vendrán la mesa el banco o dos taburetes... ¡Pobre cho-
za, bien despojada en verdad! Pero un alma la amuebla.
El fuego la alegra, el boj bendito protege el lecho, y, a
veces, se añade un bonito ramo de verbena. La castella-
na de este palacio hila, sentada a la puerta, mientras cui-
da algunos carneros. Todavía no son bastante ricos para
tener una vaca, pero ésta vendrá a la larga, si Dios ben-
dice la casa. El cosque, un poco de hierba, abejas sobre
las landas: es la vida. Todavía se cultiva poco el trigo,
pues no hay ninguna seguridad sobre una cosecha aleja-
da. Esta vida, tan indigente, es sin embargo menos dura
para la mujer; la mujer no está quebrada, afeada, como
lo será en tiempos de la gran agricultura. Tiene también
más tiempo libre. No debemos juzgarla por la literatura
grosera, los cuentos de Navidad y las fábulas, la tonta
risa y la  Procacidad de los pesados cuentos que se ha-
rán más adelante. La mujer está sola. Sin vecinos. La
maligna y malsana vida de las negras aldeas encerradas,
el mutuo espionaje, los chismes miserables y peligrosos
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todavía no han comenzado. No existe aún la vieja que
llega por la noche, cuando se ensombrece la estrecha
calle, a tentar a la joven, a decirle que se mueren de
amor por ella. La joven no tiene más amigos que sus
ensueños, no habla más que con sus bestias o con los
árboles del bosque.

Y ellos le hablan. Ya sabemos de qué. Despiertan
en ella las cosas que le decía su madre, su abuela; cosas
antiguas que, durante siglos, han pasado de mujer a
mujer. Es el inocente recuerdo de los viejos espíritus de
la comarca, conmovedora religión de familia que, si en
la habitación común con su ruidosa mezcolanza tenía
poca fuerza, vuelve y hechiza la cabaña solitaria.

Mundo singular, delicado, de hadas y de geniecillos,
hecho para el alma de la mujer. A partir del momento
en que la creación de la gran Leyenda de los santos se
detiene y calla, esta leyenda más antigua y más poética
se junta a ellos y reina secreta y dulcemente. Esta leyen-
da es el tesoro de la mujer, que la mima y la acaricia. El
hada es también una mujer, el fantástico espejo en que
la mujer se mira embellecida.

¿Qué eran las hadas? Se cuenta de ellas que reinas
de las Galias, orgullosas y fantasiosas, se mostraron im-
pertinentes, volvieron la espalda a Cristo y a sus após-
toles. En Bretaña, las hadas bailaban en ese momento, y
no dejaron de bailar. Por eso fueron cruelmente juzga-
das. Se las condenó a vivir hasta el día del Juicio. Mu-
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chas fueron reducidas a la estatura de conejos, o de ra-
tones. Ejemplo: las kowrig-gwans (hadas enanas) que,
durante la noche, alrededor de las antiguas piedras druí-
dicas, nos rodean con sus danzas. Ejemplo: la bella reina
Mab, que se hizo una carroza real con una cáscara de
nuez. Las hadas son algo caprichosas. y, a veces,
malhumoradas. Pero, ¿cómo sorprendernos de esto
cuando conocemos su triste destino? Por diminutas y
raras que sean, las hadas tienen corazón, tienen necesi-
dad de ser amadas. A veces son buenas, a veces son
malas y llenas de fantasía. Cuando nace un niño, las ha-
das descienden por la chimenea, le otorgan dones y ha-
cen su destino. Aman a las buenas hilanderas, pues ellas
también hilan divinamente. Se dice: Hilar como un ha-
da.

Los Cuentos de Hadas, liberados de los ridículos
ornamentos con que los sobrecargaron los últimos re-
dactores, representan el corazón mismo del pueblo.
Marcan una época poética entre el comunismo grosero
de la villa primitiva y la licencia del tiempo en que la
burguesía naciente creó nuestras cínicas fábulas.

Estos cuentos tienen un lado histórico, recuerdan,
por ejemplo, las grandes hambres (en los cuentos de
ogros, etcétera). Pero en general planean mucho más
alto que toda la historia, vagan en las alas del Pájaro
Azul, en medio de una poesía eterna, repitiendo nues-
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tros votos, siempre los mismos, la historia inmutable del
corazón.

Vuelve en ellos frecuentemente el deseo del pobre
siervo de respirar, de descansar, de encontrar un tesoro
que termine con todas sus miserias. Con frecuencia, por
una noble aspiración, este tesoro es también un alma,
un tesoro de amor que duerme (como La Bella Dur-
miente del Bosque); otras, la encantadora persona está
oculta bajo una máscara, víctima de un hechizo fatal. De
ahí la trilogía conmovedora, el admirable crescendo de
Riquete el de la Honda, de Piel de Asno, y de La Bella y
la Bestia. El amor no ceja. Bajo esas fealdades persigue y
logra alcanzar la belleza oculta. En el último de estos
cuentos se llega a lo sublime, y creo que nunca nadie ha
podido leerlo sin llorar.

Una pasión real, bien sincera, está allí oculta: el
amor desdichado, sin esperanza, que muchas veces la
cruel naturaleza pone entre pobres almas de condición
muy diferente; el dolor de la campesina que no puede
hacerse bella para ser amada por el caballero; los suspi-
ros ahogados del siervo cuando, desde su surco, ve pa-
sar sobre un caballo blanco, como un relámpago
hechicero, a la bella, la adorable castellana. Es, como en
el Oriente, el melancólico idilio de los imposibles amo-
res de la Rosa y del Ruiseñor. Pero hay una gran dife-
rencia: el pájaro y la flor son hermosos, iguales en su
belleza. En cambio aquí el ser inferior, colocado tan
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abajo, reconoce: "¡Soy feo, soy un monstruo!" Cuántas
lágrimas . . . AL mismo tiempo, más poderosamente
que en el Oriente, por medio de una voluntad heroica,
llevado por la grandeza del deseo, logra traspasar las
vanas envolturas. Ama tanto, este monstruo, que es a su
vez amado, y se vuelve bello.

Una ternura infinita hay en todo esto. Esta alma en-
cantada ya no piensa únicamente en sí misma. Se ocupa
también de salvar la naturaleza y toda la sociedad. Todas
las víctimas de entonces -el niño castigado por su ma-
drastra, la hermana menor despreciada, maltratada por
las mayores- son sus favoritos. La mujer extiende su
compasión hasta la misma castellana, la compadece por
estar en manos del feroz barón (Barba Azul). Se com-
padece de las bestias, las consuela por estar todavía
ocultas bajo figuras de animales. Deben tener paciencia,
la cosa pasará. Las almas cautivas recobrarán un día las
alas, serán libres, adorables, amadas. . . Tal la otra cara
de Piel de Asno y otros cuentos similares. Allí, sobre
todo, tenemos la seguridad de que existe un verdadero
corazón de mujer. El rudo trabajador del campo es de-
masiado duro con sus bestias. Pero la mujer no las ve
como bestias. La mujer juzga como el niño. Todo es
humano, todo es espíritu. El mundo entero queda en-
noblecido. ¡Oh, adorable encantamiento! Tan humilde,
y creyéndose fea, ha dado su belleza, su encanto a toda
la naturaleza.



J U L E S  M I C H E L E T

50

¿Era realmente tan fea esta mujercita de siervo, cuya
imaginación soñadora se alimentaba de todo esto? Ya lo
he dicho: ella hacía las tareas domésticas, hilaba mien-
tras cuidaba las bestias. Va al bosque y recoge un poco
de leña. No ejecuta todavía los rudos trabajos, no es la
campesina fea que creará más adelante la gran cultura
del trigo. No es tampoco la gorda burguesa, pesada y
perezosa de las ciudades, sobre la cual nuestros abuelos
han hecho tantos cuentos espesos. Esta mujercita no
tiene ninguna seguridad; es tímida, es dulce, se siente
bajo la mano de Dios. Ve, sobre la montaña, elevarse el
negro y amenazador castillo de donde pueden descen-
der tantos males. Teme y honra a su marido. Él será
siervo fuera; para ella es un rey. Ella le reserva lo mejor,
vive de nada. Es esbelta y delgada como las santas de las
iglesias. La pobrísima alimentación de esos tiempos creó
sin duda criaturas finas en las cuales la vida era débil.
Había una inmensa mortandad de niños. Esas pálidas
rosas sólo tienen nervios. Aquí estallará más tarde la
danza epiléctica del siglo XIV. Entre tanto, en el siglo
XII dos debilidades acompañan este estado de semi-
ayuno: por la noche, el sonambulismo; de día la ilusión,
el en-sueño y el don de las lágrimas.

Esta mujer, toda inocencia, conserva sin embargo,
ya lo hemos dicho, un secreto que no ha revelado jamás
a la Iglesia. Ella guarda en su corazón el recuerdo, la
compasión por los pobres dioses antiguos, caídos al
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estado de espíritus. Por ser espíritus, no creáis que están
exentos de sufrimientos. Habitan entre las piedras, en el
corazón de los robles, y son muy desdichados en invier-
no. Adoran el calor. Rondan las casas. Se los ha visto en
los establos, buscando el calor de las bestias. Como ya
no tienen incienso ni víctimas, beben a veces leche. La
económica dueña de casa no priva de leche a su marido,
pero disminuye la parte que le corresponde y, por la
noche, deja un poco de crema.

Estos espíritus, que sólo aparecen de noche, deste-
rrados del día, lo echan de menos y están ávidos de luz.
La mujer se arriesga por, la noche y, tímidamente, lleva
un pequeño fanal junto al gran roble donde habitan los
espíritus, o a la misteriosa fuente cuyo reflejo, doblando
la llama, divierte a los tristes proscriptos.

¡Dios mío, si alguien llegara a saberlo! El marido es
hombre prudente y teme a la Iglesia. Seguramente la
castigaría. El sacerdote libra una dura guerra contra los
espíritus, los echa de todas partes. Bien podría, sin em-
bargo, dejarlos en paz en los robles. ¿Qué mal hacen en
el bosque? Pero no: se los persigue de concilio en con-
cilio. Incluso algunos días el sacerdote llega hasta el
mismo roble y, con plegarias, con agua bendita, echa a
los espíritus.

¿Qué sería de ellos si no encontraran algún alma
compasiva? Y esta alma los protege. Por buena cristiana
que ella sea, siempre ha guardado para ellos un rincon-
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cito en el corazón. Sólo a ellos se atreve a confiar algu-
nas cositas muy naturales, inocentes en una casta espo-
sa, pero que provocarían los reproches de la Iglesia. Los
espíritus son los confidentes, los confesores de esos
conmovedores secretos de mujer. La mujer piensa en
ellos cuando coloca en el fuego el leño sagrado. Es Na-
vidad, pero también es la antigua fiesta de los espíritus
del Norte, la fiesta de la noche más larga del año. Lo
mismo ocurre con la vigilia de la noche de mayo, el per-
vigilium de Maia, cuando se planta el árbol. Lo mismo
pasa con los fuegos de San Juan, la verdadera fiesta de la
vida, de las flores y del despertar del amor. Aquella que
no tiene hijos, sobre todo, considera un deber amar es-
tas fiestas y tenerles devoción. Tal vez un voto a la Vir-
gen no sería tan eficaz Éstas no son cosas de María. En
voz baja prefiere dirigirse a algún viejo genio, adorado
antes como un dios rústico, a quien alguna iglesia local
ha tenido la bondad de convertir en santo: Así, el lecho,
la cuna, los dulces misterios que rumia un alma casta y
enamorada, todo esto, va a los antiguos dioses.

Los espíritus no son ingratos. Una mañana, al des-
pertarse, sin hacer nada, la mujer encuentra toda la casa
en orden. Se asusta y se persigna, pero no dice nada a
nadie. Cuando el hombre se va, se interroga a sí misma,
pero es en vano. Indudablemente ha sido un espíritu.
"¿Quién es?" "¿Cómo es?"... ¿Oh, cómo me gustaría
verlo!" "Pero tengo miedo. . . ¿No dicen acaso que uno
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muere si ve a un espíritu?" Sin embargo, la cuna se agita,
ondula sola . . . Ella se siente transportada y oye en ese
instante una voz muy dulce, tan baja que parece dentro
de ella: "Mi querida, queridísima amiga, me gusta acunar
a tu hijo porque yo también soy un niño". El corazón
de la mujer late y, sin embargo, se siente  algo más tran-
quila. La inocencia de la cuna inocenta también a este
espíritu, hace creer que él debe ser bueno, dulce, al me-
nos tolerado por Dios.

A partir de este día la mujer ya no está sola. Ella
siente su presencia, él no se aleja jamás de ella. Él acaba
de tocar su vestido: ella ha oído el roce. En todo ins-
tante ronda alrededor de ella, es evidente que no puede
dejarla. Cuando ella se dirige al establo, ya está él allí. Y
ella ha creído encontrarlo el otro día en la manteque-
ra.¡Qué lástima no poder cazarlo y contemplarlo! Una
vez, de improviso, al tocar los tizones, la mujer ha creí-
do ver al travieso deslizándose entre las chispas. Otra
vez, casi lo atrapó dentro de una rosa. Pero, por chi-
quito que sea, el genio trabaja, barre, ordena, le ahorra
mil cuidados.

Aunque se debe reconocer que tiene defectos. Es
ligero, audaz y, si no se lo tuviera a raya, probablemente
se emanciparía. Observa, escucha demasiado. A veces,
por la mañana, repite una palabra que ella ha dicho en
voz baja, muy baja, al crepúsculo, cuando se había ido la
luz. Ella sabe que él es indiscreto, demasiado curioso.
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La mujer se siente molesta de ser seguida a todas partes,
se queja, pero también esto le da placer. A veces ella lo
rechaza, lo amenaza, se cree finalmente sola y se tran-
quiliza. Pero en ese momento se siente acariciada por
un aliento ligero, o por un ala de pájaro. Estaba debajo
de una hoja... Se ríe... Su gentil voz, sin burla, narra el
placer que ha tenido al descubrir a su púdica ama. Ella
se enoja de verdad. Pero el travieso dice:

"No, querida, chiquita, tú no estás enfadada". -Ella
se avergüenza, ya no se atreve a decir nada. Él percibe
entonces que ella lo quiere demasiado. Ella siente es-
crúpulos, y lo ama todavía más. Por la noche ha creído
sentir que se des-liza en el lecho. Ella ha tenido miedo,
ha rogado a Dios, se ha apretado contra su marido.
¿Qué hacer? La mujer carece de fuerzas para contarlo a
la Iglesia. Lo cuenta a su marido, que se ríe y duda. Ella
confiesa entonces un poco más... reconoce que el dia-
blillo es atrevido, a veces audaz. . . "¡Qué importa, es tan
chiquito!"... Y el mismo marido la tranquiliza.

¿Podemos sentirnos tranquilos nosotros, que ve-
mos mejor? La mujer es todavía inocente. Se horroriza-
ría de imitar a la gran dama de allá arriba, que pasea ante
el marido su corte de amantes y su paje. Pero reconoz-
cámoslo: el geniecillo ha hecho ya grandes progresos.
Es imposible tener un paje menos comprometedor que
el que se oculta dentro de una rosa. Y, con esto, el dia-
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blillo se parece ya al amante. Tan pequeño, invade más
que nadie, se desliza en todas partes.

Se desliza hasta el corazón mismo del marido, le
hace la corte, conquista su buena voluntad. Limpia para
él los utensilios, trabaja en el jardín y, por la noche, co-
mo única recompensa, detrás del niño y del gato, se ha-
ce un ovillo en la chimenea. Se oye su vocecita, que es
como la del grillo, pero se le ve muy poco, a menos que
un débil resplandor ilumine cierta rendija donde le gusta
estar. Entonces se ve, se cree ver una carita sutil. Le
dicen: "¡Oh, chiquito, te hemos visto!”

En la iglesia les repiten que hay que desconfiar de
los espíritus, que hasta ese que creemos inocente, ese
que se desliza como un aire leve, puede ser un demonio
en el fondo. Pero ellos no lo creen por cierto. Su tama-
ño hace creer en su inocencia. Desde la llegada del dia-
blillo, la casa prospera. El marido lo quiere tanto como
la mujer, quizás más aún. Él comprende que el travieso
geniecillo hace la dicha del hogar.
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IV
TENTACIONES

He apartado de este cuadro las terribles sombras del
tiempo, que lo hubieran ensombrecido cruelmente.
Comprendo, sobre todo, la incertidumbre de la familia
rural sobre su destino; la espera, el temor acostumbrado
al daño fortuito que podía, en cualquier momento, caer
desde el castillo.

El régimen feudal tenía, precisamente, las dos cosas
que crean el infierno: por un lado, la fijeza extrema, por
la cual el hombre estaba clavado a la tierra y la emigra-
ción era imposible. Por el otro, una incertidumbre muy
grande sobre su condición.

Los historiadores optimistas que tanto hablan de
obligaciones fijas, de cartas, de libertades compradas,
olvidan las pocas garantías que había en todo esto. Se
debe pagar tanto al señor, paro él puede apoderarse de
todo el resto. Esto se llama, honestamente, el derecho
de tomar. Trabaja, buen hombre, trabaja. Mientras tú
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estás en el campo la temida banda de allá arriba puede
caer sobre tu casa, llevarse todo lo que le agrade "para el
servicio del señor".

Pero veamos a este hombre: está en el surco, som-
brío, y ¡qué baja está su cabeza! . . . Siempre está así, con
la frente cargada, el corazón cerrado, como aquel que
espera una mala noticia.

¿Sueña acaso con alguna mala acción? No, pero dos
pensamientos lo obsesionan, dos lanzas lo atraviesan,
una tras otra. Un pensamiento dice: "¿En qué estado
encontrarás esta noche tu casa?" El otro: "Oh, ¿si em-
piezo a cavar y encuentro un tesoro? ¡Ah, si el buen
diablillo me diera dinero para comprar nuestra libertad!”

Se cuenta que, ante este llamado (como el genio
etrusco que apareció un día de la tierra removida en
figura de niño),un enano, un gnomo, se erguía en el sur-
co y decía :”¿Qué quieres de mi?” Pero el pobre hom-
bre, sobrecogido, ya no deseaba nada. Palidecía, se
santiguaba y todo desaparecía.

¿Lo lamentaba después? ¿No se decía a sí mis-
mo:”Que tonto eres: ahora tu desdicha será eterna”?Yo
lo creo. Pero  creo igualmente que una barrera infran-
queable de horror detenía al hombre. No pienso en
modo alguno, como quieren hacerlo creer los monjes
que nos han contado las historias de brujería, que el
Pacto con Satanás haya sido el ligero asentimiento de
cabeza de un enamorado o de un avaro. Consultando el
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sentido común, la naturaleza, sentimos, por el contrario,
que no se llega a esto más que en los extremos, cuando
se desespera de todas las cosas, bajo la terrible presión
de los ultrajes y de la miseria.

"Pero -se dice- estas grandes miserias se dulcifica-
ron sin duda en tiempos de San Luis, que prohibió las
guerras privadas entre señores". Yo creo precisamente
lo contrario. En los ochenta o cien años que transcu-
rrieron entre esta prohibición y la guerra con los ingle-
ses (1240-1340) los señores, que no tenían ya la
diversión habitual de incendiar y saquear las tierras de
un señor vecino, fueron terribles para sus vasallos. Esta
paz fue para ellos una guerra.

Los señores eclesiásticos, los señores monjes, etcé-
tera, nos hacen estremecer en el Journal d'Eudes Rigault
(publicado recientemente). Se trata del chocante cuadro
de un desborde desenfrenado, bárbaro. Los señores
monjes se precipitan, ante todo, sobre las conventos de
mujeres. El austero Rigault, confesor del santorey, ar-
zobispo de Ruán, realiza él mismo una investigación en
Normandía. Cada noche llega a un monasterio. En to-
das partes encuentra monjes que viven la gran vida feu-
dal, armados, borrachos, duelistas, cazadores furiosos
que pisotean los sembrados, las religiosas forman con
ellos un contubernio indistinto, por todas partes apare-
cen embarazadas de sus obras. Ésta era la Iglesia. ¿Qué
eran pues, los señores laicos? ¿Cómo era el interior de
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esas negras fortalezas que, desde abajo, se contempla-
ban con tanto terror? Dos cuentos, que son sin duda
dos historias, Barba Azul y Grisélidis nos dan alguna
idea. ¿Qué podía ser para sus vasallos, para sus siervos,
aquel señor aficionado a las torturas que así trataba a su
familia? Lo sabemos por el único de ellos a quien se
hizo un proceso, por cierto demasiado tarde: Gilles de
Retz, el secuestrador de niños.

El Frente de Buey de Walter Scott, los señores de
los melodramas y de los romances, son pobre gente
frente a estas terribles realidades. El templario de
Ivanhoe es también una criatura débil y muy artificial.
El autor no se ha atrevido a abordar la realidad inmunda
del celibato del Temple, y de la que reinaba en el inte-
rior del castillo. Se recibía allí pocas mujeres: las mujeres
eran bocas inútiles. Las novelas de caballería cuentan
exactamente lo contrario de la realidad. Es notable que
la literatura exprese con frecuencia el revés de las cos-
tumbres (por ejemplo, el pálido teatro de églogas a la
Florian durante los años del Terror).

Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo que
aún se puede ver, dicen más que todos los libros. Los
hombres de armas, los pajes, los criados metidos por la
noche en bóvedas bajas, retenidos durante el día en las
troneras, en las estrechas terrazas, en medio del más
desolador aburrimiento, no respiraban, no vivían nada
más que durante las escapadas abajo; escapadas no ya
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para guerrear en tierras vecinas, sino de caza, de caza al
hombre; me refiero a las innombrables injurias, a los
ultrajes a las familias de los siervos. El señor sabía muy
bien que esa masa de hombres sin mujeres no podía
mantenerse pacífica si no se la soltaba por momentos.

La chocante idea de un infierno en que Dios em-
plea a las al-mas de los malvados, de los más culpables,
para torturar a las menos culpables, que les son entrega-
das como juguetes, este hermoso dogma de la Edad
Media, se realizaba aquí al pie de la letra. El hombre
sentía la ausencia de Dios. Cada razzia probaba el reino
de Satanás, hacía creer que era a él a quien había que
dirigirse ahora.

Allá arriba reían, bromeaban. "Las siervas son de-
masiado feas". Pero no se trataba de belleza. El placer
estaba en el ultraje, en castigar y en hacer llorar. Todavía
en el siglo XVII las grandes lamas reían a carcajadas
cuando el duque de Lorena contaba cómo sus gentes,
en las pacíficas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas
las mujeres, a las viejas inclusive.

Los ultrajes caían ante todo, como es fácil imaginar,
sobre las familias desahogadas, relativamente distingui-
das, que se encontraban entre los siervos, esas familias
de siervos alcaldes que vemos ya en el siglo XII a la ca-
beza de la aldea. La nobleza las detestaba, se burlaba de
ellas, las diezmaba No se les perdonaba su naciente dig-
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nidad moral. No se toleraba que sus mujeres, sus hijas,
fueran castas y honestas.

Estas mujeres no tenían derecho a ser respetadas.
Su honor no les pertenecía.

Siervas de cuerpo: esta designación cruel les era re-
petida sin cesar.

En el futuro no se creerá fácilmente que, entre los
pueblos cristianos, la ley haya hecho lo que jamás hizo
en la esclavitud antigua, que haya escrito expresamente,
como derecho, el ultraje más sangriento que puede herir
el corazón del hombre.

Tanto el señor eclesiástico como el señor laico dis-
frutaban de este derecho inmundo. En una parroquia de
los alrededores de Bourges, el cura, que era noble, re-
clamaba expresamente las premisas de la recién casada,
pero en la práctica aceptaba vender al marido, por dine-
ro, la virginidad de su mujer. Se ha creído con demasia-
da facilidad que este ultraje era de forma, no real. Pero
el precio indicado para obtener dispensa en algunas co-
marcas sobrepasaba en mucho los medios de casi todos
los campesinos. En Escocia, por ejemplo, se exigían
"muchas va-cas". ¡Algo enorme, imposible! Y así, la po-
bre muchacha, quedaba a discreción del señor. Por otra
parte, los Fueros de Bearn dicen muy expresamente que
se ejercía este derecho en naturaleza. "El hijo mayor del
campesino es reputado como hijo del señor, ya que
puede ser su obra .Todas las costumbres feudales, sin
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mencionar ésta, imponen a la recién casada el ir al casti-
llo a llevar los "manjares del matrimonio".

Era también odioso obligarla al azar de lo que podía
hacer esa turba de célibes impúdicos y desenfrenados.

Vemos desde aquí la vergonzosa escena. El joven
esposo lleva su esposa al castillo. Podemos imaginar las
risas de los caballeros, de los criados, las travesuras de
los pajes alrededor de los desdichados. "¿No los con-
tendrá acaso la presencia de la castellana?" En modo
alguno. La dama que las novelas quieren presentarnos
como tan delicada,' mandaba a los hombres en ausencia
de su marido, juzgaba, castigaba, ordenaba torturas; la
mujer que dominaba hasta a su marido por los feudos
que le había aportado, esta dama, no era en modo algu-
no tierna, especialmente con una sierva que, quizás, era
bonita. Mostraba públicamente, según la moda de en-
tonces, su caballero y su paje y no le molestaba autori-
zarse estas libertades dando libertades a su marido.

La castellana no pondrá obstáculos a la farsa, a la
diversión que provoca este hombre tembloroso que
quiere rescatar a su mujer. Primero se discuten precios,
se ríen de los tormentos de "ese campesino avaro"; le
chupan la médula y la sangre. ¿Por qué este encarniza-
miento? Porque está correctamente vestido, porque es
honrado, formal, importante en su aldea. ¿Por qué?
Porque la muchacha es piadosa, casta, pura, está enamo-
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rada, tiene miedo y llora. Sus hermosos ojos piden cle-
mencia.

El desdichado ofrece todo lo que tiene, hasta la
dote. . . Es poco. Entonces el hombre se irrita ante este
injusto rigor: "Su vecino no ha pagado nada"... ¡Qué
insolencia! ¡Atreverse a ra-zonar! Entonces toda la turba
lo rodea, gritando; los palos y los escobazos caen sobre
él, como granizo. Lo empujan, lo precipitan. Le dicen:
"¡Villano celoso, villano con cara de cuaresma, no to-
mamos a tu mujer, te la devolveremos esta noche y,
para colmo de honor, embarazada! . . . Agradece, ¡seréis
nobles! ¡Tu primogénito será barón!" Todos salen a las
ventanas para ver la figura grotesca de ese muerto en
traje de bodas... Lo siguen las risotadas, y la ardorosa
canalla, hasta el último pinche, se dedican a cazar al
"cornudo".Este hombre hubiera reventado si no hu-
biera puesto su esperanza en el diablo. Vuelve solo a su
casa. ¿Está vacía esta casa desolada? No: encuentra allí
una visita: en el hogar está instalado Satanás.

Pronto regresa ella, la pobre, pálida y desarreglada,
¡en qué estado! . . . Se pone de rodillas y pide perdón.
Entonces estalla el corazón del hombre . . . Le echa los
brazos al cuello. Llora, solloza, ruge hasta hacer temblar
la casa.

Sin embargo, con ella, ha entrado también Dios.
Haya sufrido lo que haya sufrido, ella es pura, inocente,
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santa. Satanás no logrará nada ese día. El Pacto no está
todavía maduro.

Nuestras fábulas ridículas, nuestros absurdos
cuentos, suponen que en esta mortal injuria y en todas
las que siguen la mujer está de parte de los que la ultra-
jan, contra su marido; quieren hacernos creer que, trata-
da brutalmente y agotada por los embarazos, esta mujer
es dichosa y está deslumbrada. ¡Todo esto es muy poco
razonable! Sin duda la calidad, la cortesía, la elegancia,
hubieran podido seducirla. Pero nadie se tomaba ese
trabajo. ¡Cómo se hubieran burlado de quien hubiera
sentido amor perfecto por una sierva! Toda la banda, el
capellán, el bodeguero, hasta los criados, creían honrarla
con el ultraje. El paje más insignificante se creía un gran
señor si adobaba el amor con insolencias y golpes.

Un día en que la pobre mujer, en ausencia de su
marido, acababa de ser maltratada, recogió sus largos
cabellos, lloró y dijo en voz alta: "Oh, desdichados
santos de los bosques, ¿de qué sirve hacerles votos?
¿Son acaso sordos? ¿Son demasiado viejos? ¿Por qué no
tendré un Espíritu protector, fuerte, poderoso, (aunque
sea malo)? Los he visto, hechos de piedra, en la puerta
de la iglesia. ¿Qué hacen allí? ¿Por qué no van a su ver-
dadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecadores?
. . . Oh, ¿quién podrá darme la fuerza, el poder? Yo me
entregaría en cambio. . . ¡Ay! ¿Qué puedo dar? ¿Qué
tengo yo? Nada me queda ya . . . ¡Ay, de este cuerpo, ay,
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de esta alma que ya no es más que ceniza! ¿Por qué no
tendré, en lugar del geniecillo que no me sirve para na-
da, un Espíritu grande, fuerte y poderoso?”

"Oh, mi ama querida, soy pequeño por culpa tuya, y
no puedo crecer... Además, si yo fuera grande, tú no me
hubieras querido, no me habrías tolerado, y tu marido
menos. Me hubieras hecho arrojar con tus curas y con
su agua bendita... Si quieres, seré fuerte . . .

"Mi ama, los espíritus no son grandes ni pequeños,
ni fuertes ni débiles. Si se desea, el más pequeño puede
convertirse en un gigante".

"¿Cómo?”
"Nada más fácil. Para hacer un Espíritu gigante,

basta con hacerle un don".
"¿Cuál?”
"Una hermosa alma de mujer".
"Ah, travieso, ¿quién eres, pues? Y ¿qué deseas?”
"Lo que se da todos los días... ¿Quieres ser menos

que la castellana de allá arriba? Ella ha comprometido su
alma a su marido, a su amante y, sin embargo, la da en-
tera a su paje, un niño, un pequeño idiota. . . Yo soy
más que tu paje, soy más que un servidor. ¡En cuántas
cosas he sido ya tu criadita! . . .No te ruborices, no te
enojes... Déjame decir solamente que estoy en .ido a tu
alrededor, y quizás ya dentro de ti. ¿Cómo podría saber
tus pensamientos, hasta aquel que te ocultas a ti misma?
. . . ¿Quién soy yo? Tu alma pequeña, que habla libre-
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mente con tu alma grande . . . Somos inseparables. ¿Sa-
bes cuánto tiempo hace que estoy aquí, contigo?. . .
Desde hace mil años. Porque yo es-tuve con tu madre,
con su madre, con tus abuelas. . . Soy el genio del ho-
gar.”

"¡Tentador! . . . Pero, ¿qué puedes hacer?. . . “
"Tu marido será rico, poderoso, te temerán".
"¿En dónde estoy? ¿Eres acaso el demonio de los

tesoros ocultos?...”
"¿Por qué llamarme demonio si realizo una obra

justa, de bondad, de piedad?
"Dios no puede estar en todas partes, no puede tra-

bajar siempre. A veces le gusta descansar y nos deja, a
nosotros los geniecillos, realizar trabajos ligeros, reme-
diar las distracciones de su providencia, los olvidos de
su justicia.

"Tu marido es un ejemplo. . . Pobre trabajador de
mérito, que se mata y no gana nada . . . Dios todavía no
ha tenido tiempo de pensar. . . Yo, aunque estoy un po-
co celoso, quiero bien a mi huésped. Lo compadezco.
Ya no puede más, va a sucumbir. Morirá como tus hi-
jos, que ya están muertos de miseria. En el invierno tu
marido se enfermó. . . ¿Qué será de él el próximo in-
vierno?”

Entonces ella escondió el rostro entre las manos y
lloró, por des o tres horas, o más aún. Y, cuando no
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tuvo más lágrimas (su pecho estaba todavía agitado) el
geniecillo dijo:

"Yo no pido nada . . . pero, ¡te lo suplico, salvé-
moslo!”

Y ella no prometió nada, pero le perteneció a partir
de ese momento.
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V
POSESIÓN

La edad terrible es la edad del oro. Llamo así a la
dura época en la que surgió el oro. Es el año 1300, bajo
el reinado del hermoso rey que podemos imaginar de
oro o de hierro, que no dijo jamás una palabra, el gran
rey que parecía tener un demonio mudo, pero de brazos
poderosos, lo bastante fuertes para quemar el Temple,
bastante largos para llegar hasta Roma y, con su guante
de hierro, dar una primera bofetada al Papa.

El oro se convirtió entonces en el gran papa, el gran
dios. No sin razón. El movimiento había comenzado en
Europa con las Cruzadas; no se estima como riqueza
más que aquella que tiene alas y se presta al movimien-
to, a los cambios rápidos. El rey, para dar sus golpes a
distancia, no necesita más que el oro. El ejército del oro,
el ejército del fisco, se extiende por todo el país. El se-
ñor que trajo su ensueño de Oriente, desea siempre lo
maravilloso, las armas adamasquinadas, los tapices, las
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especias, los caballos preciosos. Para todo esto es nece-
sario el oro. Cuando el siervo trae su trigo, el señor lo
rechaza con el pie. "Esto no es todo: quiero oro".

El mundo cambió ese día. Hasta entonces, en me-
dio de todos los males, había, para el tributo, una segu-
ridad inocente. Buen año, mal año. El tributo seguía el
curso de la naturaleza, la medida de la cosecha. Si el
señor decía: "Es poco", se le contestaba: "Monseñor,
Dios no nos ha dado más".

Pero el oro, Dios mío, ¿dónde encontrarlo?. . . No
contábamos con un ejército para tomarlo en las aldeas
de Flandes. ¿Dónde agujerearemos la tierra para arran-
carle su tesoro? ¡Oh, si fuéramos guiados por el Espíritu
de los tesoros ocultos.'Mientras todos desesperaban, la
mujer del duende está ya sentada sobre las bolsas de
trigo, en la pequeña aldea vecina. Está sola. Los otros,
en la aldea, deliberan todavía.

Ella vende al precio que quiere. Pero, hasta cuando
las otras llegan todo va para ella; no sé qué magia atrae y
conduce hacia ella. Nadie discute precios con ella. Su
marido, antes del término, entrega su tributo en buena
moneda sonante a la casa feudal. Todos dicen:

"¡Qué cosa sorprendente! . . . Esa mujer tiene el
diablo en el cuerpo".

Todos ríen. Ella no ríe. Está triste, tiene miedo. Re-
za por la noche. Cosquilleos extraños la agitan, turban
su sueño. Ve extrañas figuras. El Espíritu, tan pequeño,
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tan dulce, se ha vuelto imperioso. Es osado. Ella está
inquieta, se indigna, quiere levantarse. Se queda, pero
gime, se siente dependiente, dice: "Ya no, me pertenez-
co a mí misma".

"Bueno, tenemos por fin -dice el señor- un campe-
sino razo-nable; paga por adelantado. Me gustas. ¿Sabes
contar?”

"Un poco".
"Está bien; serás tú quien contará lo que trae esta

gente. Todos los sábados, sentado bajo el olmo, recibi-
rás el dinero. El domingo, antes de la misa, lo traerás al
castillo'".

¡Gran cambio de situación! El corazón de la mujer
late fuerte cuando, el domingo, ella ve a su pobre labrie-
go, ese siervo, sentado como un pequeño señor bajo el
follaje señorial. El hombre está un poco aturdido. Pero
al fin se acostumbra; adquiere cierta gravedad. No es
motivo de broma. El señor quiere ser respetado. Cuan-
do sube al castillo, y los envidiosos fingen reírse e in-
tentan hacerle alguna broma: "Mirad bien esa almena -
dice el señor- veis la almena, pero no veis la cuerda que,
sin embargo está lista. Al primero que lo toque se la
echo al cuello, sin perder tiempo".

Estas palabras circulan, se repiten. Alrededor de
ellas se crea como una atmósfera de terror. Todos se
quitan el sombrero ante ellos, con mucho respeto. Pero
también se apartan, se alejan cuando ellos pasan. Para
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evitarlos van por los caminos transversales, a ciegas, con
la espalda doblada. Este cambio los enorgullece en el
primer momento, después los entristece. Están solos en
la comuna. Ella, tan fina, ella, ve perfectamente el des-
dén odioso del castillo, el odio temeroso de aquí abajo.
Se siente entre dos peligros, en un aislamiento terrible.
No tiene más protector que el señor o, mejor dicho, el
dinero que dan al señor, pero para encontrar este dine-
ro, para estimular la lentitud del campesino, para vencer
la inercia que opone, para arrancar alguna cosa de allí de
donde no hay nada, es necesario insistir, amenazar, es
necesario el rigor. El hombre no estaba hecho para este
trabajo. Ella lo impulsa, lo alienta, le dice: "Debes ser
rudo. Si es necesario, cruel. Golpea. Si no, no cumplirás
los términos. Y entonces estamos perdidos".

Éste es el diario tormento, pero es muy poco en
comparación con los suplicios de la noche. La mujer ha
perdido el sueño, se levanta, va, viene. Ronda alrededor
de la casa. Todo está tranquilo; y, sin embargo, ¡qué
cambiada está esta casa! Ha perdido su dulzura, su segu-
ridad, su inocencia. "¿Qué está rumiando este gato junto
al fuego, que finge dormir y entreabre sus ojos verdes?
Y la cabra, de barba larga, es una persona discreta y si-
niestra, y sabe mucho más de lo que dice . . . Y esta va-
ca, que la luna nos hace entrever en el establo, ¿por qué
me ha lanzado esa mirada de reojo?. . . Todo esto no es
natural".
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Estremecida, la mujer vuelve junto a su marido.
"¡Qué hom-bre dichoso, qué profundo sueño! . . . Para
mí, todo está termi-nado. Ya no puedo dormir, ya no
dormiré jamás!" Sin embargo, se rinde a la larga. Luego,
¡cuánto sufre! El huésped inoportuno está junto a ella,
exigente, imperioso. La trata sin consideracio-nes; si ella
le aleja un instante haciendo el signo de la cruz o di-
ciendo alguna plegaria, él vuelve bajo otra forma. "Atrás
dia-blo, ¿cómo te atreves? . . . Yo soy un alma cristiana .
. . No, esto no está permitido".

Para vengarse, él toma entonces formas asquerosas:
se desliza como una culebra viscosa sobre su seno, con-
vertido en sapo baila sobre su vientre o, en forma de
murciélago, con un pico agudo, roba de su boca aterra-
da horribles besos . . . ¿Qué quiere? Llevársela a los ex-
tremos, hacer que, vencida, agotada, ceda y deje escapar
el "sí". Pero ella resiste todavía. Se obstina en decir no.
Se obstina en sufrir las luchas crueles de cada noche, el
interminable martirio de este desolador combate.

"¿Hasta qué punto un Espíritu puede ser cuerpo al
mismo tiempo? Estos asaltos, estas tentativas, ¿son una
realidad? ¿Pecará la mujer carnalmente cediendo a la
invasión de aquel que la ronda? ¿Será éste un adulterio
real?. . ." Vuelta sutil con que él ablanda a veces, enerva
su resistencia. "Si no soy nada más que un aliento, un
humo, un aire ligero (como dicen muchos doctores),
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¿qué temes, alma tímida, y qué importa esto a tu mari-
do?”

El suplicio de las almas durante toda la Edad Media
es que  numerosas cuestiones, vanas para nosotros, de
pura escolástica, agitan, aterran, atormentan, se traducen
en visiones, a veces en debates diabólicos, en diálogos
crueles en el interior del alma. El demonio, por furioso
que se presente en los endemoniados, sigue siendo un
espíritu, mientras perdura el Imperio Romano, y lo es
todavía en tiempos de San Martín, en el siglo v. Pero,
con la invasión de los bárbaros, se barbariza y toma
cuerpo. Existe tanto que, a pedradas, se divierte en
romper la campana del convento de San Benito. Cada
vez más, para aterrorizar a los violentos invasores de ¡as
riquezas eclesiásticas, se hace encarnar fuertemente al
diablo; se inculca el pensamiento de que atormentará a
los pecadores, no solamente de alma en alma, sino cor-
poralmente, en la carne, se les dice que sufrirán los su-
plicios materiales, no de llamas ideales, sino que sufrirán
en realidad los carbones ardientes, la parrilla o la espita
roja, todo lo que éstos pueden dar en materia de exqui-
sitos dolores.

La idea de diablos torturadores, que infligen a las
almas de los mortales torturas materiales, fue para la
Iglesia una mina de oro. Los vivos, lacerados de dolor,
de piedad, se preguntaban: ¿Y si se pudiera rescatar,
desde este mundo a esas pobres almas? ¿Aplicarles la
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expiación por medio de una multa o componenda, co-
mo se practica aquí, en la Tierra? El puente entre los
dos mundos fue Cluny que, desde su nacimiento (hacia
900), se convirtió de repente en una de las órdenes más
ricas.

Mientras Dios castigaba por sí mismo, haciendo
sentir el peso de su mano, o golpeaba con la espada del
ángel (según la noble forma antigua), había menos ho-
rror; esta mano era severa, era la mano de un juez, pero
no dejaba de ser la de un padre. El ángel, al golpear,
seguía siendo puro y neto, como su espada. Pero las
cosas ya no fueron así cuando los demonios inmundos
se encargaron de la ejecución. Los demonios no imita-
ron en modo alguno al ángel que quemó a Sodoma,
pero que salió de allí. Los demonios seguían, y su infier-
no es una horrible Sodoma, donde sus espíritus, más
sucios que los de los pecadores que le son entregados,
se deleitan con odioso placer por las torturas que infli-
gen. Esta es la enseñanza que se encuentra en las inge-
nuas esculturas levantadas en los portales de las iglesias.
Se aprende allí la horrible lección de la voluptuosidad y
del dolor. Bajo el pretexto del suplicio los diablos hacían
sufrir a sus víctimas los caprichos más repugnantes.
¡Concepción inmoral (y profundamente culpable) de
una pretendida justicia que favorecía lo peor, que au-
mentaba su perversidad entregándole un juguete, justicia
que corrompía hasta al mismo demonio!
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¡Crueles tiempos! Sentimos a qué punto el cielo era
negro y bajo, pesado sobre la cabeza del hombre. Ve-
mos a los pobres niños, desde la temprana infancia, im-
buidos de esas ideas horri-bles y temblando ya en la
cuna. Está la virgen pura, inocente, que se siente conde-
nada por el placer que le inflige el Espíritu. La mujer en
el lecho conyugal se siente martirizada por los ata-ques
y, sin embargo, por momentos, siente ya el Espíritu en
ella . . . ¡Cosa terrible que conocen los que padecen la
tenia! Sentir como una vida doble, distinguir los movi-
mientos del monstruo, a veces agitado, a veces de una
blanda dulzura, ondulante, lo que turba todavía más,
haciéndonos creer que estamos en medio del mar.

Entonces uno corre, enloquecido, horrorizado de sí
mismo, quiere huir, morir...

Hasta en los momentos en que el demonio no la
asediaba, la mujer, que comenzaba a sentirse invadida
por él erraba llena de melancolía. Pues ya no había re-
medio. Él penetraba invenciblemente, como un humo
inmundo. Él es el príncipe de los aires, de las tempesta-
des y, también de las tempestades interiores. Es esto lo
que vemos expresado groseramente, enérgicamente, en
los portales de la catedral de Estrasburgo. A la cabeza
del coro de las Vírgenes locas, su guía, la mujer infame
que las lleva al abismo, está repleta, henchida por el de-
monio, que se regodea innoblemente, y debajo de sus
faldas sale en negra nube de espeso humo.
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Esta hinchazón es un rasgo cruel de la posesión; es
un suplicio y un orgullo. La mujer echa su vientre hacia
adelante, ella, la orgullosa de Estrasburgo, lanza la cabe-
za hacia atrás. Triunfa de su plenitud, se regocija de ser
un monstruo.

Peso la mujer que seguimos no es todavía un
monstruo. Aun-que ya está henchida por el demonio,
por su soberbia, por su fortuna nueva. Parece no pesar
sobre la tierra. Gruesa y bella,60  con todo, va por la
calle con la cabeza alta, despiadada de desdén. Se la te-
me, se la odia, se la admira.

Nuestra dama de la aldea dice, con la actitud y la
mirada: "Yo debería ser la castellana . . . ¿qué hace
aquélla allá arriba, esa impúdica, esa perezosa, en medio
de todos esos hombres, durante la ausencia de su mari-
do?" Se establece la rivalidad. La aldea, que la detesta, se
enorgullece. "Si aquélla es baronesa, está de aquí es rei-
na... más que reina, es algo que no nos atrevemos a
nombrar..." Belleza terrible y fantástica, cruel de orgullo
y de dolor. El demonio mismo está en sus ojos.

Él la posee y no la posee aún. Ella es ella y seguirá
siendo ella. Ella no es del diablo ni de Dios. El demonio
puede muy bien invadirla, circular por ella como aire
sutil. Todavía no tiene nada. Porque no tiene la volun-
tad. La mujer está poseída, endiablada, pero no pertene-
ce al diablo. A veces él perpetra sobre ella horribles
violencias y no saca nada. Le pone en el seno, en el
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vientre, en las entrañas, un carbón de fuego. Ella se en-
cabrita, se retuerce, pero resiste todavía. "No, verdugo,
seguiré siendo yo".

"Ten cuidado, te castigaré con un cruel látigo de ví-
bora, te cortaré con tal tajo que después irás llorando y
agujereando el aire can tus gritos".

A la noche siguiente él no se presenta. Por la maña-
na (es domingo) el hombre ha subido al castillo. Regresa
deshecho. El señor ha dicho: "Un arroyo que marcha
gota a gota no hace girar el molino. . . tú me traes escu-
do a escudo, y esto no sirve de nada . . . Voy a partir
dentro de quince días. El rey marcha a Flandes y no
tengo siquiera un corcel de batalla. Mi caballo cojea
desde el torneo. Arréglatelas. Necesito cien libras. . .”

"Pero, monseñor, ¿dónde encontrarlas?”
"Saquea toda la aldea, si quieres, te daré bastantes

hombres. . . Di a tus rústicos que están perdidos si no
llega el dinero... y tú el primero, tú morirás . . . Estoy
harto de ti. Tienes el corazón de una mujer, eres un co-
barde, un perezoso. Perecerás, ya pagarás tu pereza, tu
cobardía. Mira, es posible que ni siquiera desciendas...
que te quedes aquí... se divertirán mucho si te ven desde
abajo haciendo cabriolas entre las almenas".

 El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera
nada, se prepara a la muerte, encomienda su alma a
Dios. Ella, no menos aterrada, no puede acostarse ni
dormir. ¿Qué hacer? La mujer se lamenta de haber re-
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chazado al Espíritu. ¡Si volviera! Por la mañana, cuando
el marido se levanta, ella cae agotada sobre el lecho.
Apenas se ha echado, cuando siente un peso sobre el
pecho; le falta el aliento, cree que se va a ahogar. El pe-
so desciende, se agobia sobre su vientre y, al mismo
tiempo, ella percibe, en sus brazos, cerro dos manos de
acero.

"Me has deseado . . . aquí estoy. Bueno, indócil, al
fin . . . al fin...al fin. . . ¿tengo ya tu alma?"

"Señor, ¿acaso mi alma me pertenece? Mi pobre
marido... tú lo querías . . . tú dijiste . . . tú prometiste. . .”

"¡Tu marido? ¿Acaso has olvidado? . . . ¿Estás segu-
ra de haberle guardado siempre fidelidad? Tu alma la
pido porque ya la poseo.. .”

"No, señor -dice ella, todavía con un resto de orgu-
llo, en medio de su angustia-. Esta alma mía, pertenece a
mi marido. al sacramento...”

"¡Ah, pequeña, incorregible tonta! Aun hoy, bajo el
aguijón, luchas todavía . . . Yo he visto, conozco tu al-
ma, a cada hora, medio de su angustia-. Esta alma mía,
pertenece a mi marido, dolores, tus desesperaciones. He
visto tu desaliento cuando decías a media voz: Nada es
imposible, Después he visto tu resignación, has sido un
poco castigada, y has gritado bien fuerte . . . Si te he
pedido tu alma es porque ya la has perdido...

"Entre tanto tu marido va a perecer... ¿qué hacer?
Tengo piedad de vosotros... Yo te. . . pero quiero an-
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tes... es necesario que cedas, quiero el consentimiento
de tu voluntad. De otro mo-do, él perecerá".

Ella contesta, en voz muy baja, adormecida:
"Ay, mi cuerpo y mi miserable carne, para salvar a

mi pobre marido, tómalos... Pero no mi corazón. Nadie
lo ha tenido nunca, y no lo quiero dar".

Entonces ella espera, ya resignada . . . Y él le lanzó
dos palabras:

"Recuérdalas. Son tu salvación". AL momento ella
se estremeció y se sintió, con horror, empalada por una
llama de fuego, inundada por un río de hielo . . . Lanzó
un gran grito. Se encontró en los brazos de su sorpren-
dido marido, a quien inundó de lágrimas.

La mujer se separa violentamente, se levanta, teme
olvidar las dos palabras tan necesarias. El marido está
aterrado. Ella no lo ve siquiera, sino que lanza hacia las
murallas la mirada aguda de Medea. Jamás ha sido más
hermosa. En la pupila negra y en el blanco amarillo del
ojo flamea un resplandor que no se puede enfrentar, el
fuego sulfuroso de un volcán.

La mujer va directamente a la aldea. La primera pa-
labra era verde. Ella ha visto, colgada a la puerta de un
comerciante, un vestido verde (color del Príncipe del
Mundo). Un vestido de viejo que, puesto sobre ella, se
rejuvenecerá, deslumbrará. Y la mujer va, sin informar-
se, directamente a la puerta de un judío y golpea, con un
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gran golpe. Le abren con precaución. Este pobre judío,
sentado en tierra, estaba sumergido en ceniza.

"Querido, ¡necesito cien libras!”
"Ah, señora, ¿de dónde sacarlas? El príncipe-obispo

de la aldea, para hacerme decir dónde guardo el oro, me
ha hecho arrancar todos los dientes. Mira mi boca en-
sangrentada".

"Ya sé, ya sé. Pera vengo justamente a buscar en tu
casa algo con qué destruir al obispo. Cuando se abofe-
tea al Papa, el obispo no resiste. ¿Quién ha dicho esto?
Toledo".El judío tiene la cabeza baja. Ella habla, mur-
mura... pone allí toda su alma, y el diablo está detrás. Un
calor extraordinario llena la habitación. Él mismo siente
una fuente de fuego.

"Señora -dice-, señora -y la mira hacia abajo-, po-
bre, arruinado como estoy, tenía, sin embargo, algunos
escudos en reserva para alimentar a mis pobres hijos".
"No te arrepentirás, judío . . . Voy a hacerte el gran ju-
ramento por el que se muere . . . Lo que vas a darme lo
recibirás dentro de ocho días, muy temprano, por la
mañana . . . Te lo juro por tu gran juramento, y por el
mío, aún más: «Toledo».”

Ha pasado un año. La mujer se ha redondeado. Se
ha hecho toda de oro. Todos se sorprenden de su fasci-
nación. Todos ad-miran, obedecen. Por un milagro del
diablo el judío, vuelto generoso, presta a la menor señal.
Y ella sola sostiene el castillo con su crédito en la ciu-
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dad, y de ahí el terror de la aldea a sus rudas extorsio-
nes. El victorioso vestido verde iba, venía, cada vez más
nuevo y bello. Ella misma adquiría una belleza colosal
de triunfo y de insolencia. Una cosa natural aterraba.
Todos decían: "A su edad, está creciendo".

Sin embargo, llega una noticia: el señor vuelve. La
castellana, que desde hace tiempo no se atreve a des-
cender para no encontrarse frente a frente con la mujer
de aquí abajo, ha montado sobre su caballo blanco. Va
al encuentro del señor, rodeada de todo su mundo, se
detiene y saluda a su esposo.

Antes que nada dice: "¡Cuánto os he esperado!
¿Cómo dejáis así a la fiel esposa, tanto tiempo viuda y
lánguida? . . . Y sin embargo no puedo haceros sitio a
mi lado esta noche, a menos que me otorguéis un don".

"Pide, pide, hermosa -dice riendo el caballero-. Pero
hazlo rápidamente... pues estoy apurado por abrazarte,
mi dama... ¡Qué embellecida te encuentro!”

Ella le habla al oído y no se sabe qué le dice. Antes
de subir al castillo el buen seno se apea del caballo ante
la iglesia de la aldea, entra. Bajo el pórtico, a la cabeza
de los notables, ve a una dama que no reconoce, pero a
quien saluda profundamente. Con un orgullo incompa-
rable, ella llevaba bien alto, más que todas las cabezas de
los hombres, el sublime bonete de la época, el triunfante
bonete del diablo. Se lo llamaba así con frecuencia, a
causa del doble cuerno que lo adornaba. La verdadera
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dama se ruboriza, eclipsada, se empequeñece. Después,
indignada, dice a media voz: "Ahí está, sin embargo, tu
sierva. Todo ha terminado. Todo está al revés. Los as-
nos insultan a los caballos.”

A la salida, el audaz paje, el favorito saca de su cin-
tura un puñal afilado y hábilmente, de un solo golpe,
corta sobre los ri-ñones el hermoso vestido negro. La
mujer casi se desmaya... La muchedumbre queda atóni-
ta. Pero comprende cuando ve que toda la casa del se-
ñor se lanza a la cacería. . . Rápidos y despiadados
silban, caen los golpes de látigo. . . la mujer huye, pero
no puede alejarse mucho... ya es un poco pesada. Ape-
nas ha dado veinte pasos cuando se detiene. Su mejor
amiga le ha puesto en el camino una piedra para hacerla
tropezar... La gente ríe. La mujer aúlla, en cuatro patas.
Pero los pajes despiadados la levantan a golpes de láti-
go. Los nobles y bonitos lebreles ayudan y muerden en
los lugares más sensibles. La mujer llega al fin desespe-
rada, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su
casa. Está cerrada. Allí, con los pies y con las manos,
golpea, grita... "Amigo mío, amigo mío... rápido, rápi-
do... Ábreme... " Ella allí clavada como la miserable le-
chuza que clavan a las puertas de una granja... Y los
golpes en pleno siguen lloviendo... Adentro, todo está
sordo. El marido, ¿dónde está? ¿O acaso, rico y aterra-
do, se ha ido, por miedo de que la multitud saquee la
casa?
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La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes,
tantas sonoras bofetadas que desfallece, se deshace. So-
bre la fría piedra del umbral, se encuentra sentada, des-
nuda, casi muerta, cubriéndose con la camisa
ensangrentada y las mechas de sus largos cabellos. Al-
guien del castillo dice: "Basta, no nos han pedido que
muera".

La dejan. La mujer se oculta. Pero ve, en espíritu, la
gran fiesta del castillo. El señor, un poco aturdido, dice
sin embargo: "Lo lamento". El capellán dice dulcemen-
te: "Si esta mujer está endiablada, como se dice, monse-
ñor, debéis a vuestros buenos vasallos, debéis a toda la
comarca, entregarla a la Santa Iglesia.

Es aterrador ver, después de esos asuntos del Tem-
ple y del Papa, los progresos que ha hecho el demonio.
Contra él, sólo puede el fuego..." Y el dominico añade:
"Vuestra Reverencia ha hablado excelentemente. La
diablería es la herejía principal. Como el hereje, el en-
diablado debe ser quemado. Sin embargo, muchos de
nuestros buenos padres ya no se fían ni siquiera del fue-
go. Quieren, sabiamente, que ante todo el alma sea lar-
gamente purgada, probada, sometida por los ayunos;
que no se queme en su orgullo, que no triunfe en la ho-
guera. Señora, si vuestra piedad es tan grande, tan cari-
tativa, que tomáis la tarea de trabajar sobre esta mujer,
colocándola por algunos años en un in pace, en una
buena fosa de la que vos sola tendréis la llave . . . enton-



J U L E S  M I C H E L E T

84

ces podréis, por la constancia del castigo, hacer bien a
su alma, avergonzar al diablo y entregarla finalmente,
humilde y dulce, a la Iglesia".



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

85

VI
EL PACTO

Sólo falta la víctima. Se sabía que el regalo más dul-
ce que se podía hacer a la castellana era esta víctima. La
señora reconocería entonces, tiernamente, el celo de
quien le hiciera este don de amor, de quien le entregara
ese triste cuerpo ensangrentado.

Pero la presa presiente al cazador. Unos minutos de
demora y la mujer hubiera sido secuestrada, enmurada
para siempre bajo la piedra. La mujer se cubrió con un
hábito que había en el es-tablo, de alguna manera cobró
alas y, antes de la medianoche, se encontró a varias le-
guas de distancia, lejos de las rutas, sobre una landa
abandonada que no era más que cardos y zarzales. Y en
el límite de un bosque, bajo una luna dudosa, pudo al
fin recoger algunas bellotas, que tragó, como una bestia.
Siglos habían transcurrido desde la víspera: la mujer se
había metamorfoseado. La bella, la reina de la aldea, ya
no existía; su alma, cambiada, cambiaba también sus
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actitudes. Se echaba sobre sus bellotas como un jabalí, o
como un mono en cuclillas. Giraban en ella pensa-
mientos en modo alguno humanos, cuando escuchó, o
creyó escuchar, el graznido de una lechuza y después
una agria carcajada. La mujer se asusta, pero tal vez sólo
el alegre duende burlón, que imita todas las voces: son
sus bromas acostumbradas.

La carcajada se repite. ¿De dónde proviene? La
mujer no ve nada. Se diría que la risa proviene de un
viejo roble.

Entonces oye claramente: "Ah, ya estás aquí final-
mente... No has venido de buena gana. Y no hubieras
venido si no estu-vieras en la última necesidad . . . Ha
sido necesario, orgullosa, que huyeras del látigo, que
gritaras pidiendo gracia, que estuvieras perdida, burlada,
sin amparo, arrojada fuera por tu marido. ¿Qué hubiera
sido de ti si, en el crepúsculo, yo no te hubiera hecho
ver el in pace que te preparaban en la torre? . . . Es tar-
de, muy tarde cuando llegas a mí, cuando ya te han lla-
mado la vieja. . . Cuando joven no me trataste bien, a
mí, tu duendecillo de entonces, que se desvivía por ser-
virte... Te toca el turno (si así lo quiero) que me sirvas,
de que me beses los pies.. .

"Fuiste mía desde que naciste, por tu malicia conte-
nida, por tu diabólico encanto. Yo era tu amante, tu
marido. El tuyo te ha cerrado su puerta. Pero yo no te
cierro la mía. Yo te recibo en mis dominios, en mis li-
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bres praderas, en mis bosques . . . Y ¿cuál es mi ganan-
cia? ¿Acaso no hace ya mucho tiempo que me respon-
des de inmediato? ¿Acaso no te he invadido, poseído,
colmado con mi llama? Yo he cambiado, he reemplaza-
do tu sangre. No existe una vena de tu cuerpo por la
que yo no circule. Tú misma ignoras hasta qué punto
eres mi esposa. Pero nuestras bodas no han cumplido
aún con todas las formalidades. Tengo mis costumbres,
soy muy escrupuloso... Seamos uno para toda la eterni-
dad. . . “

"¿Qué puedo decirte, mi señor, en el estado en que
me encuentro? Oh, ya he sentido, lo he sentido dema-
siado bien que, desde hace tiempo, tú eres mi destino.
Maliciosamente me has acaricia-do, me has colmado,
me has enriquecido para precipitarme... Ayer, cuando el
lebrel negro mordió mi desnudez, su diente ardía. . . Y
yo me dije: Es él. Por la noche, cuando esa Herodías
ensució, aterró a la mesa, alguien sirvió de intermediario
para prometer mi sangre. . . Eras tú".

"Sí, pero también soy yo quien te ha salvado y te ha
hecho venir aquí. Has adivinado bien: yo lo he hecho
todo. Yo te he perdido. ¿Por qué lo he hecho? Porque
no quiero compartirte. Francamente, tu marido me
molestaba. Tú chicaneabas, discutías. Mis procedi-
mientos son muy distintos. Todo c nada. Por esto te he
trabajado, disciplinado, puesto a punto, te he madurado
para mí. . . Así es mi delicadeza. Pues yo no tomo, co-
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mo se cree, tantas simas imbéciles que se me entregan.
Yo quiero almas elegidas, en cierto raro estado de furor
y de desesperación . . . Mira, ya no puedo ocultártelo,
me gustas tal como eres hoy: te has embellecido enor-
memente; eres un alma deseable . . . ¡Oh, cuánto tiempo
te he amado!... Pero hoy no estoy hambriento de ti...

"Haré las cosas en grande. No soy de esos maridos
que cuentan con su prometida. Si sólo quisieras ser rica,
lo serías en el instante. Si quisieras ser reina, reemplazar
a Juana de Navarra, por poderosa que sea, lo haríamos,
y el rey no perdería ni un ápice de orgullo ni de maldad.
Pero más grande aún es hacerte mujer. En fin, dime qué
deseas".

"Señor: nada más que hacer el mal".
"Encantadora, encantadora respuesta. . . ¡Oh, qué

razón tengo en amarte! En efecto, tu respuesta contiene
todo, toda la ley y todos los profetas . . . Como has ele-
gido tan bien, te será dado todo el resto por añadidura.
Tendrás todos mis secretos: verás el fondo de la Tierra.
El mundo vendrá a ti y echará oro a tus pies... Más aún:
he aquí el verdadero diamante que te doy, esposa mía: la
venganza. . . Te sé bribona, conozco tu deseo más
oculto . . . Oh, nuestros corazones ya se entienden . . .
Es así que obtendré tu posesión definitiva. Verás a tu
enemiga de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, supli-
cando, dichosa si le pagas con la misma moneda, devol-
viéndole el mal que te ha hecho. Llorará... Y tú,
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graciosamente dirás: No. Y la oirás gritar:  ¡Muerte y
condenación...! Entonces, todo será asunto mío".

"Mi señor, soy tu criada . . . Es verdad que he sido
ingrata. Pues siempre me has colmado. ¡Te pertenezco,
oh, maestro! ¡Oh, mi dios! No quiero a ningún otro.
Suaves son tus deleites. Tu servicio es dulce".

Entonces la mujer cae a cuatro patas y adora. . .
Hace primero un homenaje al diablo, a la manera de los
templarios, lo que simboliza el abandono absoluto de la
voluntad. Su amo, el Príncipe del Mundo, el príncipe de
los vientos, sopla en ella, a su vez, un espíritu impetuo-
so. Recibe así, al revés, los tres sacramentos: bautismo,
sacerdocio y matrimonio. En esta nueva Iglesia, exac-
tamente inversa a la otra, todo debe hacerse al revés.
Sumisa, paciente, la mujer soporta la cruel iniciación,
sostenida por una palabra: "Venganza".

Lejos de que el rayo infernal la agote, la enerve, la
mujer se incorpora, temible y con ojos brillantes. La
luna, que castamente se había ocultado un momento,
tiene miedo al volver a verla. Atrozmente hinchada por
el vapor infernal, por el fuego, por el furor y (cosa nue-
va) no sé decir por qué deseo, la mujer parece un ins-
tante enorme en este exceso de plenitud y posee una
belleza horrible. Mira todo alrededor... Y la naturaleza
aparece cambiada. Los árboles tenían lengua, contaban
las cosas pasadas. Las hierbas eran simples. Aquellas
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plantas que ayer ella recogía como forraje, se han con-
vertido ahora en personas que hablan de medicina.

La mujer se despierta al día siguiente muy segura,
lejos, muy lejos de sus enemigos. La habían buscado.
Sólo encontraron algunos trozos esparcidos del fatal
vestido verde. ¿Acaso en su desesperación se había pre-
cipitado al torrente? ¿En vida, había sido arrastrada por
el demonio? No se sabía. De todas maneras, estaba
condenada. Fue un gran consuelo para la dama no ha-
berla encontrado.

Si la hubieran visto, no la hubieran reconocido;
hasta ese punto estaba cambiada .Tan sólo los ojos que-
daban, no brillantes sino armados de un extraño y poco
tranquilizante resplandor. La misma mujer tenía miedo
de causar miedo. Pero no bajaba los ojos. Miraba de
reojo; en la oblicuidad de su rayo eludía el efecto. Súbi-
tamente morena, se diría que acababa de pasar por entre
las llamas. Pero los que observaban mejor sentían que la
llama estaba más bien en ella, que llevaba dentro de sí
un impuro y ardiente hogar. El trazo resplandeciente
con que Satanás la había atravesado quedaba en ella, y
como a través de una lámpara siniestra lanzaba un res-
plandor salvaje, que tenía sin embargo un peligroso
atractivo. Retrocedían ante ella, pero se detenían, y los
sentidos quedaban turbados.

La mujer se encontró a la entrada de una de esas
cuevas de trogloditas, como las hay innombrables en el
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Centro y el Oeste. Eran las comarcas, entonces salvajes,
entre el país de Merlin y el país de Melusina. Las landas,
hasta perderse de vista, testimoniaban las antiguas gue-
rras y los eternos desastres, los terrores que impedían
repoblarse al país. Allí, el diablo estaba en su casa. Los
raros habitantes eran en su mayoría fervientes devotos
de él. Fuera cual fuere la atracción que ejercían sobre él
las ásperas selvas de la Lorena, los negros pinares del
Jura, los desiertos salados de Burgos, sus preferencias
eran las comarcas del Oeste de Francia. No estaba allí
sólo el pastor visionario, la conjunción satánica de la
cabra y del cabrero, era una conjuración más profunda
con la naturaleza, una penetración mayor de los re-
medios y de los venenos, de contactos misteriosos con
Toledo la sabia, la universidad diabólica.

Comenzaba el invierno. Su aliento, que desvestía los
árboles, había amontonado las hojas, las ramas de ma-
dera muerta. La mujer encontró todo listo a la entrada
de su triste refugio. Por un bosque y una landa de un
cuarto de legua se descendía a los alrededores de unas
aldeas levantadas junto a un curso de agua "He aquí tu
reino -le dijo la voz interior-. Eres mendiga hoy; maña-
na reinarás".
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VII
EL REY DE LOS MUERTOS

La mujer, en el primer momento, no se conmovió
mucho con las promesas. Estaba en una ermita sin
Dios, desolada, en medio de los grandes vientos mo-
nótonos del oeste, entre los recuerdos despiadados en la
gran soledad, tantas pérdidas, tantas afrentas, en esta
viudez áspera y súbita, abandonada por su marido a la
vergüenza, abrumada por todo. Juguete de la suerte, la
mujer se vio, como la triste planta de las landas, sin raíz,
arrastrada por el viento, llevada, castigada, golpeada
inhumanamente; se hubiera dicho que ella era un pólipo
grisáceo, anguloso, que sólo tiene adherencia para ser
quebrado mejor. El niño lo pisotea. La gente dice, bur-
lona: "Es la novia del viento".

Ella reía ultrajantemente de sí misma, al comparar-
se. Pero, desde el fondo del agujero oscuro, se levantó
una voz: "Ignoran-te, tonta . . . no sabes lo que dices . . .
esta planta, que se retuerce en esta forma, tiene derecho
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a despreciar a muchas hierbas gruesas y vulgares. Gira,
pero es completa en sí misma, con flores y simiente.
Debes parecértele. Sé tu raíz y, en medio del torbellino
mismo, llevarás todavía las flores, nuestras flores, como
las que nacen del polvo de los sepulcros y de las cenizas
de los volcanes.

"La primera flor de Satanás te la doy hoy para que
sepas cuál es mi primer nombre, mi antiguo poder. Yo
fui, yo soy el rey de los muertos. . . ¡Oh, cuánto me han
calumniado! . . . Yo solo (este bien inmenso debería
ganarme los altares), yo solo puedo hacerlos volver".

Penetrar el porvenir, evocar el pasado, adelantarse,
llamar al tiempo que corre tan veloz, extender el pre-
sente de lo que fue  y de lo que será: he aquí dos cosas
proscritas en la Edad Media. En vano. La naturaleza es
invencible. Nada se ganará contra ella. Quien así peca,
es hombre. No lo será aquel que permanezca fijado en
su surco, con los ojos bajos, la mirada limitada al paso
que da detrás de sus bueyes. No, nosotros iremos siem-
pre hacia arriba, más lejos y más al fondo. Esta tierra la
medimos penosamente, pero la golpeamos con el pie y
le decimos siempre: "¿Qué tienes en tus entrañas? ¿Qué
secretos? ¿Qué misterios? Tú nos devuelves la semilla
que te confiamos. Pero no nos devuelves esa simiente
humana, esos muertos amados que te hemos prestado.
¿No germinarán acaso nuestros amigos, nuestros amo-
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res, que hemos colocado allí? ¡Si al menos por una hora,
por un momento, pudieran volver a nosotros!”

Pronto estaremos en la terra incognita a la que ellos
ya han descendido. Pero, ¿volveremos a verlos? ¿Esta-
remos con ellos? ¿Dónde están? ¿Qué hacen? Es nece-
sario que mis muertos estén muy cautivos para no
haberme dado ninguna señal. Y yo, ¿cómo puedo hacer
que me escuchen? Como mi padre, para quien yo fui
único y que me amaba con tanta violencia, ¿cómo no
vuelve a mí? . . . ¡Oh, de los dos lados servidumbre,
cautiverio, ignorancia mutua! . . . Noche sombría en la
cual se busca un rayo.'Estos pensamientos de naturaleza
eterna, que en la Antigüedad habían sido melancólicos,
en la Edad Media se vuelven crueles, amargos, debili-
tantes, y los corazones se sienten disminuidos por ellos.
Parece que se hubiera querido aplastar el alma y hacerla
estrecha y cerrada, a la medida de un ataúd. La sepultura
servil, entre las cuatro tablas de pino, es muy a propó-
sito para esto. Turba con la idea del sofocamiento.
Aquel que han colocado allí, si vuelve en sueños, ya no
será como una sombra luminosa y ligera, con la aureola
de los Campos Elíseos; es un esclavo torturado, la presa
miserable de un gato con garras infernales (bestiis, dice
el texto mismo, Ne tradas bestiis, etcétera). Idea execra-
ble e impía que mi padre, tan bueno, tan amable, que mi
madre venerada por todos puedan ser el juguete de ese
gato. . . Hoy en día nos reímos. Sin embargo, durante
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mil años, esto no hacía  reír. Se lloraba amargamente. Y
todavía no se pueden escribir estas blasfemias sin que el
corazón no se sienta hinchado, sin que el papel y la
pluma no rechinen de indignación.

Verdaderamente fue una invención cruel arrancar la
fiesta de los muertos a la primavera, donde la había co-
locado la Antigüedad, para ponerla en el mes de no-
viembre.

En el mes de mayo, donde estuvo al principio, los
muertos eran enterrados en medio de flores. En el mes
de marzo, donde estuvo después, la fiesta era, junto con
el trabajo, el despertar de la alondra; el muerto y la si-
miente, en la tierra, entraban juntos en una misma espe-
ranza. Pero, ay, en noviembre, cuando todos los
trabajos están terminados, cuando la estación cerrada y
sombría se prepara por largo tiempo, cuando vuelve a
su casa, el hombre vuelve a sentarse junto al hogar y ve
al frente el lugar para siempre vacío... ¡Óh, cómo puede
aumentar el pesar del duelo!... Evidentemente, al elegir
este momento, fúnebre en sí, los funerales de la natura-
leza, se temía que el hombre no guardara en sí bastante
dolor...

Los más tranquilos, los más ocupados, por distraí-
dos que estén con los llamados de la vida, tienen mo-
mentos extraños. En la negra mañana brumosa, en el
crepúsculo que rápidamente va a tragarnos con su som-
bra, diez años, veinte años después, no sé qué débiles
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voces suben hasta el corazón: "Buenos días amigo. . .
somos nosotros. . . ¿así que vives, que trabajas como
siempre?. . . Tanto mejor. Ya no sufres por habernos
perdido y puedes vivir sin nosotros... pero nosotros no
podemos prescindir de ti, jamás... Las filas se han cerra-
do y el vacío no aparece en ninguna parte. La casa que
fue nuestra está llena, y la bendecimos. Todo está bien,
todo está mejor que en los tiempos en los que tu padre
te llevaba en sus brazos, en tiempos en que tu hija te
decía, a su vez: Papá, cárgame. Pero veo que estás llo-
rando... Basta, hasta la vista".

Los muertos han partido. Dulce y desgarradora
queja. ¿Es justa? No. Prefiero olvidarme mil veces de mí
mismo antes que olvidarlos a ellos. Y, sin embargo,
cueste lo que cueste, estamos obligados a decirlo, algu-
nas huellas se escapan, son ya menos sensibles; algunos
rasgos del rostro están no borrados, sino oscurecidos,
empalidecidos. . . Cosa dura, amarga, humillante, sentir-
se tan huidizo y tan débil, ondulante como el agua sin
memoria; sentir que a la larga se pierde ese tesoro de
dolor que se esperaba conservar siempre. . . Vuelve a
dármelo, te lo suplico; quiero demasiado esa rica fuente
de lágrimas... Devuélveme, te suplico, esas efigies tan
queridas... ¡si por lo menos pudiera soñar con ellas de
noche!...

Más de uno se dijo esto en noviembre. Y, mientras
suenan las campanas, mientras llueven las hojas, los
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hombres se alejaron de la iglesia y dijeron en voz baja:
"¿Sabes, vecino?. . . Hay allá arriba una mujer de la que
se dice mucho de mal y mucho de bien. Yo no me atre-
vo a decir nada. Pero ella tiene poderes en el mundo de
allá abajo. Llama a los muertos, y los muertos vienen.
Oh, si ella pudiera... (sin pecado, se entiende, sin ofen-
der a Dios) devolverme a los míos. . . Ya sabes, yo estoy
solo, he perdido a todos en el mundo". "Pero esa mujer,
¿quién sabe quién es? ¿Proviene del cielo o del infierno?
Yo no iré (y muere de deseos de ir). . . Yo no iré... no
quiero arriesgar mi alma. Este bosque, por otra parte,
está hechizado. Muchas veces he visto sobre la landa
cosas que no deberían verse. . . ¿Sabes? La Jacqueline
estuvo una noche buscando sus corderos y... bueno...
volvió loca. . . No, yo no iré".

Pero, ocultándose los unos de los otros, muchos
van, entre los hombres. Las mujeres todavía no se atre-
ven a hacerlo. Miran el peligroso camino e interrogan a
los que vuelven. La pitonisa no es la de Endor, que evo-
có la sombra de Samuel para Saúl; no muestra la som-
bra, pero da las palabras cabalísticas y los pode-rosos
brebajes capaces de hacerlas venir en sueños. ¡Ah,
cuántos dolores llegan hasta ella! Hasta la misma abuela
vacilante, a los ochenta años, quiere volver a ver a su
nieto. Con un supremo esfuerzo, no sin remordimientos
por pecar al borde de la tumba, se arrastra hasta allá. El
aspecto del lugar salvaje, áspero, escarpado, las zarzas, la
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ruda y negra belleza de la implacable Proserpina la tur-
ban. Prosternada y temblorosa, pegada a la tierra, la po-
bre vieja llora y reza. No hay respuesta. Pero cuando se
atreve a incorporarse un poco, ve que el infierno ha
llorado.

Sencillo cambio de naturaleza. Proserpina se rubo-
riza. Se detesta a sí misma. "Alma degenerada -se dice-,
alma débil. Tú que venías aquí con el firme deseo de no
hacer más que el mal ¿Dónde está la lección del mues-
tro? ¡Oh, cuánto reirá él!”

"¡No! ¿No soy yo acaso el gran pastor de las som-
bras, no puedo hacerlas ir y venir y abrirles la puerta de
los sueños? Dante, al hacer mi retrato, olvidó mis atri-
butos. Al colocarmeesta cola inútil, omitió decir que yo
poseo la verga pastoril de Osiris y que he heredado el
caduceo de Mercurio. En vano se cree golpear un muro
infranqueable, que cierra el camino de un mundo hasta
el otro; yo iré allí con alas en los talones, volaré por en-
cima. El Espíritu calumniado, este monstruo despiada-
do ,en una rebelión caritativa, ha socorrido a los que
lloran, conso-lado a los amantes, a las madres. Se ha
apiadado de ellos en contra del nuevo dios".

La Edad Media, con sus escribas, todos eclesiásti-
cos, no se ha preocupado de reconocer los cambios
mudos, profundos del espíritu popular. Es evidente que
la compasión apareció entonces del lado de Satanás. La
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Virgen misma, ideal de la Gracia, no responde en modo
alguno a esa necesidad del corazón; la Iglesia, en nada.

La evocación de los muertos es expresamente
prohibida. Mientras todos los libros continúan escri-
biendo a placer sobre el demonio cochino de los prime-
ros tiempos o sobre el diablo con garras, verdugo de la
segunda edad, Satanás ha cambiado de rostro para
aquellos que no saben escribir. Para ellos se parece al
viejo Plutón, pero su majestad pálida, en modo alguno
inexorable, concede regresar a los muertos, concede a
los vivos el ver a los muertos, y 'cada vez se parece más
a su padre o abuelo, Osiris, el pastor de almas.

Por este solo punto, hay muchos que cambian. Se
cree de palabra en la hoguera del infierno oficial y en las
calderas ardientes. Pero, en el fondo ¿se cree realmente?
¿Pueden conciliarse fácilmente esas complacencias que
muestra el infierno a los corazones afligidos con las ho-
rribles tradiciones de un infierno torturador?

Una idea naturaliza a la otra, sin borrarla entera-
mente, y se forma otra, mixta, vaga, que cada vez más se
parece al infierno virgiliano. ¡Una gran dulzura para el
corazón! Es un dichoso alivio, sobre todo para las po-
bres mujeres, para las cuales el dogma terrible del supli-
cio de los muertos amados tenía ahogadas en lágrimas y
sin consuelo. Toda la vida de ellas no era más que un
suspirar.
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La sibila soñaba en las palabras del maestro, cuando
se oye un paso leve. El día apenas acaba de nacer (des-
pués de Navidad, hacia el 1° de enero). Sobre la hierba,
crujiente y congelada, una mujercita rubia, temblorosa,
se acerca y, al llegar, desfallece, no puede respirar. El
vestido negro habla de su viudez. Ante la aguda mirada
de Medea, inmóvil y sin voz, dice sin embargo todo; no
hay ningún misterio en su temerosa persona. La otra
dice con voz fuerte: "Tú no puedes hablar, estás muda...
no terminarías nunca. Yo lo diré por ti... Y bien, te estás
muriendo de amor". Un poco repuesta, juntando las
manos y casi de rodillas, la mujercita reconoce que es
así, se confiesa. Sufre, llora, suplica y todo este sufri-
miento habría sido en silencio... Pero estas fiestas de
invierno, estas reuniones de familia, la dicha no oculta
de las mujeres que, sin piedad hacia ella, muestran un
amor legítimo, todo esto le ha hecho arder el corazón...
Ay, ¿qué puede hacer?... Si él pudiera volver y consolarla
un momento: "Al precio de la vida misma... Yo moriría
por verlo todavía".

"Vuelve a tu casa; cierra bien la puerta. Cierra tam-
bién las celosías a los vecinos curiosos. Te quitarás el
traje de luto y te pondrás tu vestido de bodas, pondrás
su cubierto ala mesa, pero él no vendrá. Dirás entonces
la canción que él hizo para ti, que él te ha cantado tantas
veces, pero él no vendrá. Sacarás del cofre el último
traje que él usó, lo besarás y dirás entonces: < ¡Ay, de ti,
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si vienes!> Y sin demora, bebiendo este vino amargo
pero de profundo sueño, te acostarás, como recién ca-
sada. Entonces, sin duda aluna, él vendrá".

La mujercita no lo sería si, por la mañana, dichosa y
enternecida, en voz muy baja, no contara el milagro a su
mejor amiga. "No digas nada, te lo suplico... pero él
mismo me ha dicho que, si yo uso ese vestido y si
duermo sin despertarme, vendrá a visitarme todos los
domingos".

Dicha que no carece de peligro. ¿Qué sería de esta
imprudente si la Iglesia se enterara de que ya no es viu-
da? ¿Qué sería de ella si se supiera que, resucitado por el
amor, el espíritu vuelve a consolarla?

Cosa rara, se guarda el secreto. Todas se entienden
entre sí, ocultan un misterio tan dulce. ¿Quién no tiene
interés en hacer-lo? ¿Quién no ha perdido a alguien,
quién no ha llorado? ¿Quién no ve con alegría que se
tiende un puente entre los dos mundos?

"¡Oh, bruja bendita! . . . ¡Espíritu de allá abajo, ben-
dito seas!”
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VIII
EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA

Duro es el invierno, largo y triste en el sombrío No-
roeste. Ya terminado vuelve, como un dolor amortigua-
do, que al regresar maltrata por momentos. Una mañana
todo se despierta adornado de agujas brillantes. En este
esplendor irónico, cruel, en el cual la vida palpita, todo
el mundo vegetal parece mineralizado, pierde su dulce
variedad, se endurece en ásperos cristales.

La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de ho-
jas, castigada por el quemante cierzo, siente en el cora-
zón el severo látigo. Siente su aislamiento. Pero esto
mismo la repone. Vuelve el orgullo y, con él, una fuerza
que le calienta el corazón, le ilumina el espíritu, que se
vuelve tenso, alerta y acerado; su vista se vuelve también
aguda, como las agujas, y el mundo, ese mundo cruel
que padece, se le aparece transparente como el vidrio. Y
entonces. goza, como si este mundo fuera una con-
quista de ella.
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¿No es ella acaso la reina? ¿No tiene acaso cortesa-
nos? Los cuervos, evidentemente, están en contacto con
ella. Vienen en bandadas honorables, graves como anti-
guos augures, a hablarle de cosas del pasado. Los lobos
pasan tímidamente, saludan con una mirada oblicua. El
oso (menos raro entonces) se sienta a veces torpemente,
con su pesada bonhomía, en el umbral del antro, como
un ermitaño que visita a otro ermitaño, tal como se lo
ve con frecuencia en las Vidas de los Padres del desier-
to.

Todos, pájaros y animales que el hombre sólo co-
noce para la caza y la muerte, todos están proscritos,
como ella. Se entienden con ella. Satanás es el gran
proscrito, y él da a los suyos la alegría de las libertades
de la naturaleza, la alegría salvaje de ser un mundo que
se basta a sí mismo.

¡Salud, áspera libertad solitaria!. . . Toda la tierra pa-
rece todavía vestida de un lienzo blanco, está cautiva del
pesado hielo, de los despiadados cristales uniformes,
agudos, crueles. Sobre todo, después de 1200 el mundo
quedó cerrado como un sepulcro transparente en que se
ve con terror que todas las cosas están inmóviles y en-
durecidas.

Se ha dicho que "la iglesia gótica es una cristaliza-
ción". Y es verdad. Hacia 1300, la arquitectura, sacrifi-
cando lo que tenía de capricho vivo, de variedad, se
repite al infinito, rivaliza con los prismas monótonos del
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Spitzberg. Imagen temible y verdadera de la dura ciudad
de cristal, en la cual un dogma terrible creyó enterrar a
la vida.

Pero sean cuales fueren los soportes, los contra-
fuertes, las arcadas, en que se apoya el monumento, una
cosa lo hace trastabillar. No son los golpes ardientes de
afuera, sino no sé qué blandura que hay en las bases y
que trabaja ese cristal, llevándolo a un insensible des-
hielo. ¿Qué es? El humilde río de las tibias lágrimas de-
rramadas por un mundo, todo un mar de llantos. ¿Qué
es? Un soplo del porvenir, la poderosa e invencible re-
surrección de la vida natural. Del fantástico edificio, del
cual ya cae más de un panel, se dice no sin terror: "Es el
aliento de Satanás".

Como un glaciar del Hecla sobre un volcán que no
tiene necesidad de hacer erupción, un fuego tibio, lento,
clemente, acaricia la construcción desde abajo, la llama
hacia él y le dice en voz muy baja: "Desciende".

La bruja tiene motivos de risa si, desde la sombra
puede ver allá en la luz brillante, cómo Dante, Santo
Tomás, ignoran la situación. Ellos creen que Satanás se
abre camino por medio del horror o de la sutileza. Lo
hacen grotesco y grosero; lo hacen como era en la in-
fancia, cuando jesús podía todavía hacerlo entrar en los
puercos. O lo convierten en un ser sutil, un escolástico
lógico, un jurista lleno de sentencias. Si Satanás no hu-
biera sido más que esto, o la bestia, o el disputador, si



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

105

no hubiera tenido más que el fango, o los distinguo del
vacío, pronto se hubiera muerto de hambre.

Se triunfa fácilmente contra él cuando se lo mues-
tra, como en Bartole, arguyendo contra la Mujer (la Vir-
gen), que lo hace revocar, condenar, con costas. Pero
sucede que, en la Tierra, ocurre lo contrario. Por un
golpe supremo, Satanás gana a la litigante, la Mujer, su
hermosa adversaria, la seduce con argumentos, no le
palabras, sino reales, encantadores, irresistibles. Satanás
pone n manos de la mujer el fruto de la ciencia y de la
naturaleza.

Tantas disputas no son necesarias; él no tiene nece-
sidad de litigar: muestra. Es el Oriente, es el paraíso re-
encontrado. Del Asia, que se ha creído destruir, se
levanta una aurora incomparable, cuyos rayos alcanzan a
atravesar la profunda bruma del oeste. es un mundo de
naturaleza y de arte, que la ignorancia había maldecido,
pero que ahora avanza para conquistar a sus conquista-
dores, en una dulce guerra de amor y de seducción ma-
ternales. Todos caen vencidos, todos se enloquecen; no
se quiere nada que ;.o provenga del Asia. Ella llega hacia
nosotros con las manos llenas. Las telas, los chales, los
tapices de fácil blandura, la armonía misteriosa, el acero
galante, brillante, de las armas adamasquinadas, todo
esto demuestra nuestra barbarie. Y es poco, pues esas
comarcas malditas de infieles, en la cual reina Satanás,
tienen como bendición visible los altos productos de la
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naturaleza, los elixires de las fuerzas de Dios, el primero
de los vegetales, el primero de los animales, el café, el
caballo árabe. ¿Qué estoy diciendo? Un mundo de teso-
ros, la seda, el azúcar, la cantidad de hierbas todopode-
rosas que nos levantan el corazón, que nos consuelan,
que endulzan nuestros males.

Hacia 1300 todo esto estalla. España misma, recon-
quistada por los bárbaros hijos de los godos, pero que
tiene su cerebro a los moros y en los judíos, testimonia
por los no creyentes. En todas partes en que los mu-
sulmanes, esos hijos de Satanás, trabajaban, todo pros-
pera, las fuentes brotan y la tierra se cubre de flores.
Con un trabajo meritorio, inocente, la tierra se adorna
de viñas maravillosas, en las cuales el hombre olvida, se
rehace y cree beber la bondad misma y la compasión
celeste.

¿A quién entrega Satanás la copa espumante de la
vida? Y ,en ese mundo de ayuno, que tanta razón ha
ayunado, ¿existe acaso el ser fuerte que va a recibir todo
sin vértigo, sin embria-guez, sin arriesgarse a perder el
juicio?

¿Existe acaso un cerebro que, no petrificado y cris-
talizado por Santo Tomás, está abierto a la vida, a las
fuerzas vegetativas?

Tres magos  hacen el esfuerzo; forzándose, llegan a
la naturaleza ,pero estos vigorosos genios no tienen la
fluidez, la fuerza popular.
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Satán vuelve a su Eva. La mujer es todavía, en el
mundo, lo que es más naturaleza. Ella tiene y ha con-
servado siempre ciertos lados de inocencia maliciosa,
como los que tienen el gato cachorro y el niño vivaz.
Por ese lado ella puede entrar a la comedia del mundo,
al gran juego del Proteo universal.

Pera ¡qué ligera, qué movediza es la mujer cuando
no está mordida y fijada por el dolor! Está proscrita del
mundo, atada a su landa salvaje, se hace vituperar. Hay
que saber si helada ,agriada, con el corazón lleno de
odio, esta mujer podrá entraren la naturaleza y en los
dulces senderos de la vida. Si entra, sin duda alguna,
será sin armonía, frecuentemente por los circuitos del
mal. Está azorada, y es violenta, precisamente porque es
muy débil en el ir y venir de la tempestad.

Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la
tierra, las flores y sus lenguajes, cuando la revelación
nueva sube hacia ella de todos lados, la mujer siente, en
el primer momento, vértigo. Su seno dilatado desborda.
La sibila de la ciencia tiene su tortura, como la tuvo la
otra, la Cumea, la Délfica. Los escolásticos tienen razón
de decir: "Es el aura, es el aire que la hincha ,nada más.
Su amante, el Príncipe del Aire, la llena de sueños y de
mentira, de viento, de humo, de nada". Ironía inepta.
Por el contrario, la causa de su embriaguez no es el va-
cío: es lo real ,la sustancia, que ha colmado rápidamente
su seno.



J U L E S  M I C H E L E T

108

¿Habéis visto el agave, esa dura y salvaje planta afri-
cana puntiaguda, amarga, desgarradora, que tiene por
hojas enormes   dardos? El agave ama y muere cada
diez años. Una mañana, el  ruido de un golpe de fugo,
salta, se lanza hacia el cielo. Y este brote es un árbol que
no mide menos de treinta pies y que brote amoroso,
largo tiempo acumulado en la ruda criatura, con aparece
erizado de tristes flores.

Algo parecido siente la sombría sibila cuando, una
mañana tardía de primavera y, por lo tanto, mucho más
violenta, todo alrededor de ella estalla en la vasta explo-
sión de la vida.

Y todo la mira, todo esto es para ella. Pues cada ser
dice en voz muy baja: "Pertenezco a quien me haya
comprendido".

¡Qué contraste!. . . Ella, la esposa del desierto y de
la desesperación, alimentada de odio, de venganza, apa-
rece rodeada de todos estos inocentes que la invitan a
sonreír. Los árboles, bajo el viento del sur, le hacen una
reverencia suave. Todas las hierbas de los campos, con
sus virtudes diversas, sus perfumes, sus re-medios o sus
venenos (con frecuencia son la misma cosa) se ofrecen,
le dicen: "Tómame".

Todo esto ama, visiblemente. "¿No es esto una
burla?. . . Yo estaba pronta para el infierno, no para esta
fiesta extraña. . . Espíritu, ¿eres tú realmente el espíritu
del terror que he conocido y cuya huella cruel llevó
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(¿qué digo?, ¿qué siento?). . . la herida que todavía que-
ma...?

"Oh, no . . . no es éste el espíritu que yo esperaba
en medio de mi furor: Aquel que siempre dice no. Y
ahora está diciendo un sí de amor, de embriaguez y de
vértigo... ¿qué le pasa? ¿Acaso es el alma enloquecida, el
alma despavorida de la vida?

"Decían que el gran Pan ha muerto. Pero reaparece
en Baco, en Príapo, impaciente por la larga demora del
deseo, amenazador, quemante, fecundo. . . No, no,
aparta de mí esta copa. Porque yo sólo beberé en ella la
congoja, ¿quién sabe? Quizás una desesperación amarga,
más allá de todas las desesperaciones".

Sin embargo, allí donde aparece la mujer se con-
vierte en el único objeto del amor. Todos la siguen, y
todos por ella despre-cian su propia especie. ¿Por qué
hablan del carnero negro, el pretendido favorito? Lo
mismo les pasa a los otros. El caballo relincha al verla,
rompe todo, la pone en peligro. El rey temido de las
praderas, el toro negro, si ella pasa o se aleja, muge, la-
mentándose. Ahí está el pájaro que se deja caer, que ya
no quiere a su hembra y que, con alas temblorosas, rea-
liza el amor sobre ella. Nueva tiranía de este Amo que,
dando el golpe más fantástico, en vez de rey de los
muertos, como se le creía, resplandece como rey de la
vida.
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"No -dice ella-, déjame con mi odio. No he pedido
nada más. Quiero ser temida, terrible . . . Esta es mi
belleza, la que con-viene a las negras serpientes de mis
cabellos, a este rostro trabajado por los dolores, a estos
rasgos, castigados por el rayo. . . " Pero el soberano Ma-
ligno le dice en voz muy baja, insidiosamente: "Oh, eres
mucho más bella. Oh, eres mucho más sensible en tu
furor y tu cólera. . . Grita, maldice. Es tu aguijón. Una
tempestad llama a la otra. Resbaladizo, rápido es el pa-
saje de la ira a la voluptuosidad".

Ni la cólera ni el orgullo la salvarán de esta seduc-
ción. Lo que la salva es la inmensidad del deseo. Nada
bastará. Cada vida es limitada, impotente. ¡Atrás el cor-
cel., el toro, atrás la llama del pájaro! Atrás, débiles
criaturas, ante quienes tiene necesidad de infinito.

Ella tiene un antojo de mujer. ¿Antojo de qué? De
Todo, del gran Todo universal.

Satanás no ha previsto esto, no ha previsto que no
se la podía apaciguar con ninguna criatura.

Lo que él no ha podido, algo cuyo nombre ignoro,
lo hace. Ante este deseo inmenso, profundo, vasto, co-
mo el mar, la mujer sucumbe, se adormece. En ese
momento, sin recuerdo, sin odio ni pensamiento de
venganza, inocente pese a sí misma, duerme sobre la
pradera, como lo hubiera hecho cualquier otra, la oveja
o la paloma, tendida, suelta . . . no me atrevo a decir
enamorada.
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La mujer ha dormido, ha soñado.. . Un hermoso
sueño. ¿Como decirlo? El monstruo maravilloso de la
vida universal se ha hundido en ella; y a partir de este
momento la vida y la muerte, todo está en sus entrañas.
AL precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la
Naturaleza.
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IX
SATANÁS MÉDICO

La escena muda y sombría de la novia de Corinto se
renueva al pie de la letra entre el siglo XIII y el siglo
XV. En la noche que todavía dura, antes del alba, los
dos amantes, el hombre y la naturaleza, se reencuentran,
se abrazan con transporte y, en ese mismo momento
(¡horror!) se sienten golpeados por atroces flagelos.

Se cree todavía oír a la amante que dice a su amado:
"Así es. . . tus cabellos blanquearán mañana. . . yo estoy
muerta, tu morirás".

Tres golpes terribles en tres siglos. El primero, la
metamorfosis chocante del exterior, las enfermedades
de la piel, la lepra. El segundo, el mal interno, la extra-
vagante estimulación nerviosa, las danzas epilépticas.
Todo se calma, pero la sangre se altera y la úlcera prepa-
ra la sífilis, el flagelo del siglo xv.

Las enfermedades menos precisas de la Edad Me-
dia, dentro de le, que entrevemos, fueron ante todo el
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hambre, la languidez y la pobreza de la sangre, esa tisis
que se admira en las esculturas de la época. La sangre
era agua chirle; las enfermedades escrofulosas debían ser
universales. Fuera del médico árabe o judío, costosa-
mente pagado por los reyes, la medicina se practicaba
sólo a la puerta de las iglesias, junto a la pila de agua
bendita. El domingo, después de los oficios, llegaban
los enfermos; pedían socorro, y se les daba palabras:
"Habéis pecado y Dios os castiga. Agradeced a Dios;
tendréis tantos menos pecados que pagar en la otra vi-
da. Resignaos, sufrid, morid. La Iglesia tiene plegarias
para los muertos". Débiles, lánguidos, sin esperanzas ni
deseos de vivir, los enfermos seguían demasiado bien
ese consejo y dejaban que la vida se escapara.

Descorazonamiento fatal, miserable estado que de-
bía prolongar indefinidamente esas edades de plomo y
cerrarlas al progreso. Lo peor es resignarse tan fácil-
mente, aceptar la muerte con tanta docilidad, no poder
nada, no desear nada. Valía más la nueva época, ese fin
de la Edad Media que, al precio de atroces dolores, nos
dio el primer medio de volver a la actividad: la resurrec-
ción del deseo.

Algunos árabes pretenden que la inmensa irrupción
de enfermedades de la piel, que señala el siglo XIII, fue
efecto de los estimulantes, con que se quería entonces
despertar, reavivar los desfallecimientos del amor. No
hay duda que las especias ardientes, traídas de Oriente,
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han contribuido a esto. La destilación naciente y alguna
bebida fermentada también habían ejercido su acción.

Pero había una gran fermentación, mucho más ge-
neral. En el agrio combate interior de dos mundos y de
dos espíritus sobrevivió un tercero, que los hizo callar.
La fe empalidecida, la razón naciente disputaban; entre
las dos, algo se apoderó del hombre. ¿Qué? El espíritu
impuro, furioso de los acres deseos, su cruel hervor. Sin
ningún esparcimiento, sin ningún placer del cuerpo, sin
la libre expansión del espíritu, la savia de la vida repri-
mida se corrompía a sí misma. Sin luz, sin voz, sin pala-
bras, esta savia hablaba en dolores, en siniestras
florescencias. Sucedió entonces una cosa terrible y nue-
va: el deseo aplazado, sin alivio, se vio parado por un
cruel hechizo, una metamorfosis atroz. El amor avanza-
ba, ciego, con los brazos abiertos... retrocede, se estre-
mece pero es inútil huir; la furia de la sangre persiste, la
carne se devora a sí misma en ardientes cosquilleos y,
más ardiente todavía, en el interior arde el carbón de
fuego irritado por la desesperación.

¿Qué remedio encontró la Europa cristiana a este
doble mal? La muerte, el cautiverio: nada más. Cuando
el celibato amargo, el amor sin esperanza, la pasión agu-
da, irritada, te lleven a un estado morboso, cuando tu
sangre se descomponga, desciende a un in pace, o
construye una cabaña en el desierto. Vivirás allí con una
campanilla en la mano, para que todos huyan delante de
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ti: "Ningún ser humano debe verte: no tendrás ningún
consuelo... ¡Si te acercas, la muerte!”

La lepra es el último grado y el apogeo del flagelo.
Pero miles de otros achaques menos atroces se encona-
ban en todas partes. Las más puras y las más bellas fue-
ron castigadas con esas tristes flores que se
consideraban como el pecado visible, o el castigo de
Dios. Se hizo entonces lo que el amor a la vida no hu-
biera podido hacer; se transgredieron las prohibiciones;
se abandonó la antigua medicina sagrada y la inútil pila
de agua bendita. La gente fue hacia la bruja. Por cos-
tumbre, también por miedo, se frecuentaba siempre la
Iglesia; pero la verdadera Iglesia, a partir de entonces,
fue la casa de ella en la landa, en el bosque, en el de-
sierto. Era allí que uno llevaba sus votos.

Vota para la curación, voto para el placer. Cuando
los primeros ardores embravecían la sangre, en gran
secreto, a horas dudosas, se iba a visitar a la sibila:
"¿Qué puedo hacer? ¿Qué siento en mí? . . . Ardo; dame
un calmante . . . Me quemo, dame aquello que vuelve mi
deseo intolerable".

Paso audaz y culpable que se reprochaban luego
por la noche. Es necesario que haya sido muy angustio-
sa esta nueva fatalidad, que haya sido bien ardiente ese
fuego, que todos los santos hayan sido impotentes. Pero
¿qué? El proceso del Temple, el proceso de Bonifacio,
han revelado la Sodoma que se ocultaba bajo el altar.
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Un papa brujo, arraigo del diablo y llevado por el dia-
blo, esto cambia todas las ideas. ¿Es acaso con la ayuda
del demonio que el papa, que ya no está más en Roma,
que está en Avignon, que Juan XXII, hijo de un remen-
dón de Cahors, ha podido amasar más oro que el empe-
rador y todos los reyes? A tal papa, tal obispo.
Guichard, obispo de Troyas, ¿no ha obtenido acaso del
diablo la muerte de las hijas del rey?. . . Nosotros no
pedimos ninguna muerte, sólo pedimos cosas buenas:
vida, salud, belleza, placer. . . cosas de Dios, que Dios
nos rehusa. . . ¿Qué hacer? ¿Y si las obtuviéramos por el
Príncipe del Mundo?

El grande y poderoso doctor del Renacimiento, Pa-
racelso, al quemar los libros sabios de toda la antigua
medicina, los latinos, los judíos, los árabes, declaró que
nunca había aprendido nada que no proviniera de la
medicina popular, de las comadres de los pastores y de
los verdugos; que éstos eran con frecuencia hábiles ci-
rujanas (arregladores de huesos rotas, curanderos) y
buenos veterinarios.

No dudo que su libro admirable y lleno de genio
sobre las Enfermedades de las mujeres, el primero que
se haya escrito sobre este gran tema, tan profundo, tan
enternecedor, se ha inspirado especialmente en la expe-
riencia de las mujeres mismas, de aquellas a quienes las
otras mujeres pedían ayuda: me refiero a las brujas que,
en todas partes, eran también comadronas. Jamás, en
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esos tiempos, la mujer hubiera aceptado a un médico
hombre, se hubiera confiado a él, le hubiera dicho sus
secretos. Las brujas observaban solas y fueron, sobre
todo para la mujer, el solo y único médico.

Lo que mejor sabemos de la medicina de las brujas
es que empleaban mucho, para los usos más diversos,
calmar o estimular, una gran familia de plantas equívo-
cas, muy peligrosas, que rendían grandes servicios. Se
las ha llamado con razón: las Consoladoras (soláneas).

 Familia inmensa y popular, la mayoría de cuyas es-
pecies san superabundantes, bajo los pies, en los setos,
en todas partes. Familia tan numerosa que uno solo de
sus géneros tiene ochocientas especies.

Nada más fácil de encontrar, nada más vulgar. Pero
la mayo-ría de estas plantas son de uso muy dudoso.
Fue necesario audacia para precisar las dosis, la audacia
quizás del genio.

Tomemos desde abajo la escala ascendiente de sus
energías.

Las primeras son comestibles y sabrosas (berenje-
nas, tomates, mal llamados manzanas del amor). Otras
de estas plantas inocentes son la calma y la dulzura
misma, como las féculas (el caldo blanco), útiles para
fomentos.

Aquí encontraremos una planta ya sospechosa, que
muchos creían un veneno, planta dulzona en un primer
momento, amarga después, que parece decir las palabras
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de Jonatás: "He comido un poo de miel, y por eso mue-
ro". Pero esta muerte es útil, es el apaciguamiento del
dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debió ser el
primer ensayo de audaz homeopatía que, poco a poco,
se elevó hasta los más peligrosos venenos. La ligera
irritación, los picoteos que da, la señalaron como reme-
dio para las enfermedades predominantes en ese tiem-
po, las enfermedades de la piel.

Una muchacha bonita, desolada de verse adornada
de odiosas marchitas rojas, barritos, sarpullidos, vivos,
venía llorando en busca de ayuda. En las mujeres, la
alteración era todavía más cruel. El pecho, el objeto más
delicado de toda la naturaleza, y los ramales que forman
par debajo de la piel una flor incomparable,` es por su
facilidad para inyectarse e hincharse, el más perfecto
instrumento de dolores. Dolores ásperos, despiadados,
sin reposo. ¿Cómo no aceptar inmediatamente cualquier
veneno? La. mujer no discutía con la bruja: le ponía en-
tre las manos la pobre mama enferma.

De la dulce-amarga, demasiado débil, se iba a las
hierbas moras, de acción un poco más marcada. Esto
calmaba por algunos días. Después la mujer volvía llo-
rando: "Bien, volverás esta noche. Te buscaré alguna
cosa, si así lo deseas. Pero es un gran veneno".

La bruja arriesgaba mucho. Nadie pensaba entonces
que, aplicados exteriormente, tomados en dosis muy
débiles, los venenos son remedios. Las plantas que se



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

119

confundían bajo el nombre de hierbas de las brujas pa-
recían ministros de la muerte. Si hubieran encontrado
algunas de éstas en manos de la bruja hubieran creído
que la mujer era envenenadora o fabricante de hechizos
malditos. Una muchedumbre ciega, cruel en proporción
a su miedo, podía una mañana abatirla a pedradas, ha-
cerla sufrir la prueba del agua (el ahogamiento). O, en
fin, cosa todavía más horrible podían llevarla con la
cuerda al cuello hasta el atrio de la iglesia, para hacer
una fiesta piadosa y edificar al pueblo arrojándola a la
hoguera.

La bruja se arriesgaba, sin embargo, iba a buscar la
terrible planta; iba de tarde, de mañana, cuando tiene
menos miedo de ser encontrada. Sin embargo, un pas-
torcito que estaba allí cuenta el hecho a la aldea: "Si la
hubierais visto como la vi yo, deslizándose entre los
escombros de la casucha en ruinas, mirando a todas
partes, refunfuñando no sé qué... Oh, realmente me dio
miedo... si me hubiera visto, estaba perdido... Hubiera
podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en un
murciélago... Recogió una mala hierba, la más mala que
yo haya visto jamás; de un color amarillo pálido de en-
fermo, con rayas rojas y negras, como dicen que son las
llamas del infierno. Lo horrible es que todo el tronco
era velludo como un hombre, con largos pelos negros y
pegados. Ella la arrancó rudamente, rezongando, e in-
mediatamente la dejé ver. No puede haber huido tan
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rápidamente, debe de haber volado... ¡Qué miedo da esa
mujer, qué peligro para toda la comarca!”

Es verdad que la planta aterra. Se trata del beleño,
cruel y peligroso veneno, pero poderoso emoliente, dul-
ce cataplasma se-dante que disuelve y alivia, adormece el
dolor, cura con frecuencia. Otro de estos venenos, la
belladona, llamada así sin duda por agradecimiento, era
poderosa para calmar las convulsiones que sobrevenían
a veces durante el parto, que añaden un peligro al peli-
gro, el terror al terror de ese momento supremo. Y
¿qué? Una mano maternal insinuaba este dulce veneno,?
adormecía a la madre y hechizaba la puerta sagrada.

El niño, exactamente como ahora, cuando se em-
plea el cloro-formo, lograba solo su libertad, se precipi-
taba a la vida.

La belladona cura de la danza haciendo danzar.
Homeopatía audaz que naturalmente debía aterrar; era
la medicina al revés, contraria generalmente a la que
conocían los cristianos, estimada únicamente por los
árabes y los judíos.

¿Cómo se llegó a esto? Sin duda por el efecto sim-
ple de un gran principio satánico: todo debe hacerse al
revés. Exactamente a la inversa de lo que se hace en el
mundo sagrado. Éste tenía horror a los venenos; Satán
los emplea y los convierte en remedios. La Iglesia cree
que por medios espirituales (sacramentos, plegarias),
podría actuar sobre el cuerpo mismo. Satanás, a la in-
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versa, emplea medios materiales para actuar sobre el
alma: hace beber el olvido, el amor, el ensueño, toda
pasión. A las bendiciones del sacerdote opone los pases
magnéticos hechos por suaves manos de mujeres, que
adormecen los dolores.

Por un cambio de régimen, y sobre todo de ropa
(sin duda sustituyendo con la tela a la lana) las enferme-
dades de la piel perdieron su intensidad. Disminuyó la
lepra, pero pareció ahondarse y producir males más gra-
ves. El siglo XVI osciló entre tres flagelos: la agitación
epiléptica, la peste, y las úlceras que (si hemos de creer a
Paracelso) prepararon la sífilis.

El primer peligro no era el menos grande. Estalló,
hacia 1350, de una manera aterradora, con el baile de
San Vito, con la singularidad de que no era una danza
individual; los enfermos, como recorridos por una co-
rriente galvanizadora, se tomaban dela mano, formaban
cadenas inmensas giraban, giraban hasta morir.

Los observadores reían en el primer momento,
después, contagiados, se dejaban llevar, caían en la gran
corriente, aumentaban el terrible coro.

¿Qué hubiera sucedido si el mal hubiera persistido,
como persistió largo tiempo la lepra, ya en su decaden-
cia?

Era como un primer paso, el camino hacia la epi-
lepsia. Si esta generación de enfermos no se hubiera
curado, hubiera producido otra, decididamente epilépti-
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ca. ¡Terrible perspectiva! Europa cubierta de locos, de
furiosos, de idiotas. No se dice cómo este mal fue trata-
do, cómo se detuvo. El remedio que se recomendaba, el
expediente de caer sobre los danzarines a puntapiés y
puñetazos, era indefinidamente apropiado para agravar
la agitación y convertirla en una verdadera epilepsia.
Indudablemente hubo otro remedio, del que no se ha
querido hablar. En tiempos en que la brujería tenía
tanto auge, el empleo generalizado de las soláneas, sobre
todo de la belladona, popularizó J medicamento que
combatía estas afecciones. En las grandes reuniones
populares del sabbat, de las que hablaremos, la hierba
de las brujas, mezclada a la miel y a la cerveza, y tam-
bién a la sidra, al jugo de peras (las poderosas bebidas
del Oeste), hacía danzar a la multitud una danza lujurio-
sa, pero en modo alguno epiléptica.

Pero la gran revolución de las brujas, el gran paso al
revés contra el espíritu de la Edad Media, es lo que po-
dríamos llamar la rehabilitación del vientre y de las fun-
ciones digestivas. Ellas afirmaron audazmente: "No hay
nada impuro y nada inmundo". El estudio de la materia
fue, desde entonces, ilimitado, libre. La medicina se hizo
posible.

No negamos que las brujas hayan abusado de este
principio. Pero el principio no deja de ser evidente. Na-
da hay impuro fuera del mal moral. Toda cosa física es
pura; ninguna puede ser alejada de la mirada y del estu-
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dio, ninguna debe ser prohibida par un vago espiritua-
lismo, menos todavía por un estúpido asco.

Aquí la Edad Media se había mostrado en su ca-
rácter verdadero, la Antinaturaleza, haciendo distincio-
nes en la unidad del ser, creando castas y clases
jerárquicas. No solamente el espíritu es noble, sino que
el cuerpo es no noble pero hay partes dél cuerpo que
son nobles y otras que no, otras que son, aparentemen-
te, plebeyas. Por lo tanto el cielo es noble, y el abismo
no lo es. ¿Por qué? "Porque el cielo está arriba". Pero el
cielo no está cito ni bajo. Está encima o debajo. El
abismo, ¿qué pasa? Nada. Y la misma tontería puede
decirse sobre el mundo, y el pequeño mundo del hom-
bre.

Éste es de una pieza; todo es solidario de todo. Si el
vientre es servidor del cerebro y lo alimenta, el cerebro,
ayudando sin cesar a preparar el azúcar de la digestión,
trabaja igualmente para éste.

No faltaron, por cierto, las injurias. Se llamó a las
brujas sucias, indecentes, impúdicas, inmorales. Sin em-
bargo, sus pri-meros pasos por este sendero fueron,
bien podemos decirlo, una feliz revolución hacia lo que
hay de más moral, hacia la bondad, hacia la caridad. Por
una perversión monstruosa de ideas, la Edad Media veía
a la carne y a su representante (maldita después de Eva),
la Mujer, como impura. La Virgen, exaltada como vir-
gen más que como Nuestra Señora, lejos de elevar a la
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mujer real, la había disminuido, poniendo al hombre en
el sendero de una escolástica de pureza en que iba a
enquistarse en lo sutil y en lo falso. La mujer misma
había terminada por compartir este odioso prejuicio y se
creía inmunda. Se ocultaba para dar a luz, se ruborizaba
de amar y de dar placer. Ella, generalmente tan sobria
en comparación del hombre, ella, que en casi todas
partes aparece como herbívora y frugívora, que da tan
poco a la naturaleza, que por un régimen lácteo, vegetal,
tiene la pureza de las tribus inocentes, ella pedía casi
perdón de ser, de vivir, de realizar las condiciones de la
vida. Humilde mártir del pudor, la mujer se imponía
suplicios para disimular, anular, suprimir casi ese vientre
adorado, tres veces santo, del que nace el dios hombre,
y del que eternamente renace.

La medicina de la Edad Media se ocupa únicamente
del ser superior y puro (es decir, el hombre) el ser que
puede convertirse en sacerdote y que sólo en el altar
aparece como Dios.

La mujer se ocupa de las bestias; es por éstas que se
empieza.

¿Se piensa en los niños? Raras veces. ¿En las muje-
res? Jamás. Las novelas de entonces, con su sutileza,
representan lo contrario del mundo. Fuera de las cortes,
del noble adulterio, el gran tema de las novelas, la mujer
es en todas partes la pobre Grisélidis, nacida para agotar
el dolor, castigada con frecuencia, jamás atendida.
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Es necesario nada menos que el diablo, ese antiguo
aliado de la mujer, su confidente en el Paraíso, es nece-
sario que nada me-nos que la bruja, ese monstruo que
hace todo al revés, a la in-versa del mundo sagrado, se
ocupen de la mujer, para echar a tierra los usos y curarla
a pesar de ella misma. ¡La pobre criatura se estimaba tan
poco!. . . La mujer retrocedía, se ruborizaba, no quería
hablar. La bruja, ávida y maligna, adivinaba y penetraba.
Y supo finalmente hacer salir el pequeño secreto de la
mujer, venció sus rechazos, las vacilaciones del pudor y
de la humildad. Antes que soportar esto, la mujer hu-
biera preferido casi morir. La bárbara bruja la hizo vivir.
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X
HECHIZOS, FILTROS

Que nadie se apresure a deducir, del capítulo prece-
dente, que yo intento blanquear, absolver sin reservas a
la sombría prometida del diablo. Aunque ella hizo con
frecuencia el bien, también supo hacer mucho mal. No
existe ningún gran poder que no abuse. Y la bruja tuvo
este poder en los tres siglos en que reinó verdadera-
mente, en el entreacto de dos mundos, el antiguo mori-
bundo y el nuevo, al cual le costaba trabajo comenzar.
La Iglesia, que volvió a encontrar cierta fuerza (por lo
menos de combate) en las luchas del siglo XVI, en el
XVI estaba sumergida en el fango. Debemos leer al res-
pecto el retrato verídico hecho por Clémangis. La no-
bleza, tan orgullosamente adornada con sus nuevas
armaduras, cae tanto más pesadamente en Crécy, en
Poitiers, en Azincourt. ¡Todos los nobles son al fin pri-
sioneros de Inglaterra! ¡Qué tema de burlas! Hasta los
burgueses y los paisanos se ríen, se encogen de hom-
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bros. La ausencia general de los señores alienta bastante,
creo, las reuniones del aquelarre, que siempre habían
tenido lugar, pero que sólo entonces pudieron conver-
tirse en inmensas fiestas populares.

¡Qué poder el de la bien amada de Satán, que cura-
ba, predecía, adivinaba, evocaba a las almas de los
muertos, que sabía echar !a suerte, convertirnos en lie-
bre, en lobo, hacernos encontrar un tesoro y, más que
todo, hacernos amar!... Poder terrible que reunía todos
los otros. ¿Cómo un alma violenta, con frecuencia ulce-
rada, que a veces se ha vuelto perversa, podía no utili-
zarlo para el odio y la venganza, y también para un
placer de malicia o de impureza?

Todo lo que se decía antes al confesor, se le dice
ahora a ella.

Se le dicen no sólo los pecados cometidos, sino
aquellos que se quisiera cometer. La bruja tiene atrapa-
do a cada uno por un secreto vergonzoso, por el reco-
nocimiento de los más fangosos deseos. Se le confían''a
la vez los males físicos y los del alma, las concupiscen-
cias ardientes de una sangre agriada e inflamada, deseos
apremiantes, furiosas, finas agujas que pican y vuelven a
picar.

Todos vienen. Con ella no hay vergüenza. Las cosas
se dicen crudamente. Se le pide la vida, se le pide la
muerte, los remedios, los venenos. A ella va la mucha-
cha llorosa, que quiere un aborto. A ella va la madrastra
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(texto ordinario en la Edad Media), a decir que el hijo
del primer matrimonio come demasiado y vive dema-
siado tiempo. A ella viene la triste esposa, agotada cada
año por dar a luz niños que no nacen más que para mo-
rir. La mujer implora su compasión, aprende a helar el
placer en el momento, a volverlo infecundo. Y aquí, por
el contrario, tenemos al hombre joven que compraría a
cualquier precio el brebaje ardiente capaz de turbar el
corazón de una alta dama, de hacerle olvidar las distan-
cias y posar los ojos en su pajecito.

El matrimonio en esos tiempos no es más que de
dos tipos y dos formas, ambos extremos, excesivos.

La orgullosa heredera de feudos que aporta un tro-
no o un gran dominio, una Eleonora de Guyena, tendrá
ante los ojos de su marido su corte de amantes, se con-
tendrá muy poco. Dejemos de lado las novelas, los
poemas, miremos la realidad en su terrible progreso,
hasta los desenfrenados furores de las hijas de Felipe el
Hermoso, de la cruel Isabel que, por mano de sus
amantes, hizo empalar a Eduardo II. La insolencia de la
mujer feudal estalla diabólicamente en el triunfal bonete
de dos cuernos y en otras modas desvergonzadas.

Pero en este siglo en que las clases empiezan a mez-
clarse un poco, la mujer de raza inferior, desposada por
el barón, debe sufrir las pruebas más duras. Es esto lo
que cuenta la historia a la vez verdadera y real de Grisé-
lidis, la humilde, la dulce, la paciente. Creo que el cuen-
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to, muy serio, histórico de Barba Azul, es la forma po-
pular de esto. La esposa que él mata y reemplaza con
tanta frecuencia no puede ser más que su vasalla. Barca
Azul hubiera actuado de manera muy distinta con la hija
o la hermana de un barón, capaces de vengarla. Si esta
conjetura especiosa no me 'engaña, debemos creer que
este conde vivió en el siglo XVI y no en los preceden-
tes, en que el señor no se hubiera dignado tomar esposa
por debajo de su categoría.

Es muy notable que, en el conmovedor cuento de
Grisélidis, a través de tantas pruebas, ella no parece
contar con el apoyo de la devoción ni de otro amor.
Grisélidis es evidentemente fiel, casta, pura. No le pasa
por la cabeza consolarse en otra parte.

De estas dos mujeres feudales, la Heredera, la Gri-
sélidis, sólo la primera cuenta con caballeros servidores,
es la que preside las Cortes de Amor, que favorece a los
amantes más humildes, los alienta, que proclama (como
Eleonora) la famosa decisión clásica de aquellos tiem-
pos: "Ningún amor es posible entre los esposos".

Surge de ahí una esperanza secreta pero ardiente,
violenta en más de un joven corazón. Aunque haya que
entregarse al diablo, nodos se lanzan de cabeza hacia
este amor aventurero. En ese castillo tan bien custodia-
do, una hermosa puerta se abre a Satán. En medio de
un juego tan peligroso, ¿se entrevé alguna posibilidad?
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No, respondería la sabiduría. Pero, ¿y si Satanás dijera:
"Sí"?

Debemos recordar cómo, incluso entre los mismos
nobles, el orgullo feudal establecía distancias. Las pala-
bras engañan. Hay mucha distancia de un caballero a
otro caballero.

El caballero mesnadero, el señor que proporcionaba
al rey todo un ejército de vasallos, veía en su larga mesa,
con el más profundo desprecio, a los pobres caballeros
sin tierra (injuria mortal de la Edad Media, como lo sa-
bemos por Juan sin tierra). ¡Con cuánto más desprecio
miraría a los simples barones, a los escuderos, a !os pa-
jes, etcétera, que se alimentaban de sus restos! Éstos,
sentados en el último extremo de la mesa, bastante cer-
ca de la tuerta, raspaban los platos que los personajes de
arriba, sentados junto al hogar, les enviaban, con fre-
cuencia vacíos. No pasaba por la cabeza del elevado
señor que los de abajo podían ser bastante osados para
elevar sus miradas hasta su hermosa castellana, hasta la
orgullosa heredera del feudo, sentada junto a su madre
`bajo una capilla de rosas blancas". Mientras toleraba
tranquilamente el amor de algún extranjero, caballero
declarado de la dama, que llevaba los colores de ésta, el
castellano hubiera castigado cruelmente la audacia de
cualquiera de sus servidores que hubiera puesto la mira-
da tan alto. Éste es el sentido de los celos furiosos del
señor de Fayel, mortalmente irritado no de que su mujer
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tuviera un amante, sino de que este amante fuera uno de
sus servidores, el castellano (simple guardián) del castillo
de Coucy. Cuanto más profundo era el abismo infran-
queable a lo que parece, entre la dama del feudo, la gran
heredera, y ese escudero, ese paje que no tenía nada más
que su camisa, a quien ni siquiera le pertenecía su traje,
que recibía del señor... tanto más fuerte era la tentación
del amor, la de saltar el abismo.

El joven se exaltaba ante lo imposible. Al fin, un día
en que podía salir de la fortaleza, corría hasta la bruja y
le pedía consejo. ¿Bastaría con un filtro, con un hechizo
que fascinara? ¿Y si esto no bastaba? ¿Sería necesario
algún pacto expreso? No hubiera retrocedido en modo
alguno ante la terrible idea de entregarse a Satanás.

"Ya veremos, joven, pero vuélvete. Cuando vuelvas,
verás que algo ha cambiado".

Lo que ha cambiado es él mismo. Ya no sé qué es-
peranza lo turba: sus ojos, bajos, más profundos, atrave-
sados por una llama inquieta, dejan escapar a su pesar
esta esperanza. Alguien (adivinamos bien quién) lo ve
antes que todo el mundo, se conmueve, le lanza al pasar
una palabra de simpatía... ¡Oh, delirio, oh, bondadoso
Satanás! ¡Encantadora, adorable bruja!... No puede co-
mer ni dormir antes de volver a verla. Le besa la mano
con respeto y se coloca casi a sus pies. Que la bruja le
pida, le ordene lo que desea: él obedecerá. Si ella quiere
su cadena de oro, si quiere el anillo que lleva en el dedo
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(recuerdo de su madre moribunda), él se los dará al
momento. Pero la maliciosa bruja, que odia al barón,
encuentra una gran dulzura en darle un golpe secreto.

En el castillo se percibe ya una amenaza. Una tem-
pestad muda, sin relámpagos ni truenos, se va acumu-
lando como un vapor eléctrico sobre un pantano.
Silencio. Profundo silencio. Pero la dama está agitada.
Sospecha que ha actuado una potencia sobrenatural.
Porque, después de todo, ¿por qué interesarse en éste .y
no en otro que sea más hermoso, más noble, ilustre ya
por sus renombradas hazañas? Algo hay debajo de esto.
¿Acaso él la ha hechizado? ¿Ha empleado algún hechi-
zo? . . . Cuanto más se lo pregunta, tanto más se turba
su corazón.

La malicia de la bruja tiene motivos para estar satis-
fecha. La bruja reinaba en la aldea. Pero el castillo ha
venido a ella, se le entrega y éste es el lado por el que su
orgullo arriesga más. El interés de tal amor para noso-
tros es la nostalgia de un corazón hacia el ideal, en con-
tra de las barreras sociales, en contra de la injusticia del
destino. Para la bruja era el placer áspero, profundo, de
rebajar a la alta castellana, el placer de vengarse quizás,
el placer de devolver al señor lo que éste ha hecho a sus
vasallos, de hacer valer, en casa del señor mismo, por
medio de la audacia de un joven, el derecho ultrajante
de la pernada. No hay duda que, en estas intrigas en las
que desempeñaba un papel la bruja, ésta debía llevar en
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el fondo de su corazón un odio nivelador, natural en el
campesino.

Ya era algo hacer descender la castellana hasta el
amor de un doméstico. Jean de Saintré, Querubín, no
deben engañarnos. El joven servidor cumplía las más
bajas funciones de la domesticidad. El criado propia-
mente dicho no existía entonces, y por otra parte había
pocas mujeres de servicio en las fronteras, o ninguna.

Todo se hacía por intermedio de esas jóvenes ma-
nos, que no se degradaban. El servicio, sobre todo cor-
poral, ponía con frecuencia al joven noble en algunas
situaciones muy tristes, prosaicas, no me atrevería a de-
cir risibles. El señor no se molestaba. Verdaderamente
la dama debía estar fascinada por el diablo para no ver
lo que veía cada día, es decir, al bienamado en trabajos
sucios y serviles.

Es normal en la Edad Media poner siempre frente a
frente lo más alto y lo más bajo. Lo que nos ocultan los
poemas podemos entreverlo en otras partes. En medio
de estas pasiones etéreas, visiblemente se mezclan mu-
chas cosas groseras.

Todo lo que se dice acerca de los hechizos y de los
filtros empleados por las hechiceras es demasiado fan-
tástico y, a lo que parece, muchas veces malicioso, au-
dazmente mezclado a cosas por las que se creería que el
amor jamás puede ser despertado. Así, ellas fueron muy
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lejos, sin que él, el ciego, advirtiera que lo tomaban de
juguete.

Estos filtros eran muy diversos. Muchos eran exci-
tantes y debieron turbar los sentidos, como esos esti-
mulantes de los que abusan tanto los orientales. Otros
eran peligrosos (y con frecuencia pérfidos, brebajes de
ilusión que podían entregar a una persona sin voluntad).
Otros, en fin, eran pruebas con que se desafiaba a la
pasión, con que se quería ver hasta dónde el deseo ávi-
do podía traspasar los sentidos, hacerles aceptar, como
favor supremo y como comunión, las cosas menos
agradables provenientes del objeto amado.

La construcción tan grosera de los castillos, en
grandes salas, exponía la vida interior. Sólo bastante
tarde se hizo, para recogerse y decir plegarias, un gabi-
nete, algún retrete en alguna torrecilla. La castellana po-
día ser fácilmente observada. En algunos días escogidos,
al acecho, el audaz, aconsejado por su bruja, podía dar
el golpe esperado: modificar la bebida y mezclar a ella el
filtro.

Esto era, de todos modos, algo raro y peligroso. Lo
más fácil era robar a la dama alguno de los objetos que
se le escapaban, objetos que ella descuidaba.

Se recogía así, preciosamente, un fragmento imper-
ceptible de uña. Se recogía con respeto lo que dejaba
caer su peine: uno o dos de pus hermosos cabellos. El
joven los llevaba a la bruja. Ésta exigía con frecuencia
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(como hacen nuestros sonámbulos) algún objeto perso-
nal e impregnado de la persona, pero que no hubiera
sido dado por ella, por ejemplo, algunos hilos arranca-
dos a un vestido muy usado y ya sucio, en el cual ella
hubiera sudado. Todo esto, bien entendido, era besado,
adorado, lamentado. Pero había que quemarlo para re-
coger las cenizas. Uno u otro día, al ver su vestido, la
bella persona percibía el desgarramiento, adivinaba; pe-
ro ya no le importaba hablar, y suspiraba... El hechizo
había producido efecto.

Es verdad que, si la dama vacilaba, si guardaba el
respeto del sacramento, esta vida en un estrecho espacio
en donde se veían sin cesar, en el cual estaban tan cerca
y tan lejos, se convertía en un verdadero suplicio. Aun
cuando ella hubiera sido débil, delante de su marido y
de otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara.
Provienen de ahí muchas violentas locuras de deseo
irrealizado. Cuanto menos se realizaba la unión, tanto
más profunda-mente se la quería. La imaginación des-
bordada la buscaba en cosas extrañas, fuera de la natu-
raleza e insensatas. Así, para encontrar un medio de
comunicación secreta, la bruja picaba en el brazo de
cada uno de los amantes el diseño de las letras del alfa-
beto. Si uno quería transmitir al otro un pensamiento,
reavivaba, reabría chupándolas las letras sangrientas de
la palabra deseada. En el mismo instante las letras co-



J U L E S  M I C H E L E T

136

rrespondientes (se decía) san-graban en el brazo del otro
amante.

A veces, en medio de estas locuras, el uno bebía la
sangre del otro para una comunión que, según se decía,
mezclaba a las almas. El corazón devorado de Coucy,
que la Castellana "encontró tan bueno que no comió
nada más en su vida", es el más trágico ejemplo de estos
monstruosos sacramentos del amor antropófago. Pero
cuando el ausente no moría, cuando era el amor lo que
moría en él, la dama consultaba a la bruja, le pedía los
medios de atar, de recobrar.

Los cantos de la maga de Teócrito y de Virgilio,
empleados hasta en la Edad Media, eran raramente efi-
caces. Se trataba de reforzarlos con un hechizo que
también parecía imitar a la Anti-güedad. Se recurría al
pastel, a la confarreato que, desde el Asia hasta Europa,
ha sido siempre la hostia del amor. Aquí se quería atar
algo más que el alma -atar la carne, crear la identifica-
ción al punto de que, muerto para toda otra mujer, él no
tuviera vida más que para una. La ceremonia era dura.
"Señora -decía la bruja-, no hay que discutir". Y enton-
ces la orgullosa, encantadora de golpe, se dejaba dócil-
mente quitar el vestido y lo demás. Pues así debía ser.

 ¡Qué triunfo para la bruja! Y si la dama era quien la
había hecho huir entes, ¡qué venganza, qué represalia!
Ahora la tenía desnuda bajo su mano. Y esto no era
todo. Sobre sus riñones la bruja colocaba una plaqueta,
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un pequeño horno, y hacía cocinar allí el pastel. . . "Oh,
amiga mía, no puedo más. . . apúrate, no puedo seguir
así". "Es lo necesario, señora. Es necesario que ten-gas
calor. Una vez que esté cocinado el pastel, él se calenta-
rá como tú, con tu llama". Éste es el fin, y tenemos ya el
pastel de la Antigüedad, del matrimonio indio y romano
sazonado, recalentado por el lúbrico espíritu de Satán.
La mujer no dice como la de Virgilio: "Vuelve, vuelve,
Dafne, devuélveme mis cantos". Le envía el pastel, im-
pregnado de su sufrimiento y que sigue caliente por su
amor... Apenas él lo muerde siente una turbación extra-
ña, un vértigo se apodera de él. . . Pero una oleada de
sangre le sube al corazón; se ruboriza. Arde. Vuelven a
él la furia y el inextinguible deseo .
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XI
LA COMUNIÓN DE LA REBELIÓN. LOS

AQUELARRES. LA MISA NEGRA

Hay que decir los aqaelarres (sabbats). Esta palabra,
evidentemente ha designado cosas muy diversas según
la época. Nosotros no tenemos desgraciadamente des-
cripciones detalladas hasta bastante tarde (en tiempos de
Enrique IV).'En este momento el sabbat no era más que
una gran farsa libidinosa hecha bajo el pretexto de bru-
jería. Pero, en las descripciones mismas de una cosa tan
deformada, algunos rasgos muy antiguos testimonian las
épocas sucesivas, las formas diferentes por las que había
pasado el aquelarre.

Podemos partir de la idea, bien segura, de que, du-
rante siglos, el siervo llevó la vida del lobo y del zorro,
que este hombre fue un animal nocturno, quiero decir,
que actuaba lo menos posible durante el día, que verda-
deramente no vivía más que de noche.
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Hasta el año 1000, mientras el pueblo podía crear
sus santos y sus leyendas, la vida durante el día no care-
cía de interés para el siervo. Sus sábados nocturnos no
eran entonces más que un leve resto de paganismo. El
hombre honraba, temía a la luna que influía sobre los
bienes de la tierra. Las viejas le eran devotas y encendían
pequeños cirios para Dianom (Diana-Luna-Hecata).
Siempre las lupercales  perseguían a las mujeres y a los
niños, es verdad que ahora bajo la máscara, el negro
rostro del resucitado Arlequín. Se festejaba exactamente
el pervigilium Veneris (ó 1° de mayo). En la fiesta de
San Juan se mataba el carnero de Príapo-Baco-Sabasio,
para celebrar a los sabasios. No había burla alguna en
todo esto. Éste era el inocente carnaval del siervo.

Pero, hacia el año 1000, la Iglesia quedó casi cerrada
para el siervo a causa de la diferencia de idioma. En
1100 los oficios se volvieron ininteligibles. De los miste-
rios que se representaban en los atrios de las iglesias, lo
que el siervo recordaba mejor era el lado cómico, el
buey y el asno, etcétera. Realizó así sus fiestas de Navi-
dad, pero éstas eran cada vez más y más irrisorias (ver-
dadera literatura sabática).

¿Puede creerse que las grandes y terribles rebeliones
del siglo XII no tuvieron influencia en estos misterios y
en esta vida nocturna del lobo, del lobizón, de esa presa
salvaje, como lo lla-maban los crueles barones? Esas
rebeliones pudieron muy bien iniciarse en las fiestas
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nocturnas. Las grandes comuniones de rebeldía entre
los siervos (en las que bebían unos la sangre de los
otros, o comían la tierra en lugar de hostia) pudieron
muy bien celebrarse durante el aquelarre. La Marsellesa
de esta época cantada de noche más que de día, es qui-
zás el canto sabático:

"Somos hombres como ellos, Tenemos un corazón
igualmente grande, Podemos sufrir igualmente".

Pero la piedra del sepulcro vuelve a caer en 1200. El
papa se sienta encima, el rey se sienta encima y, con una
pesadez enorme, confinan al hombre. ¿Tiene ésta ahora
alguna vida nocturna? Con tanto más motivo. Las anti-
guas danzas paganas debieron ser entonces mucho más
furiosas. Nuestros negros de las Antillas, después de un
día de horrible calor, fatigados, se van a bailar a seis le-
guas del lugar donde trabajan. Lo mismo hacían los
siervos. Pero a las danzas debieron mezclarse alegrías de
venganza, farsas satíricas, burlas y caricaturas del señor
y del sacerdote. Surge así una literatura nocturna que no
sabía ni una palabra de la literatura del día y mucho de
las fábulas burguesas.

He ahí el sentido de los aquelarres antes de 1300.
Para que los aquelarres tomaran la forma sorprendente
de una guerra declarada al dios de ese tiempo, era nece-
sario todavía mucho más. Eran necesarias dos cosas: no
solamente descender al fondo de la desesperación, sino
haber perdido todo respeto.
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Esto sucedió en el siglo XIV, bajo el papado de
Avignon y durante el Gran Cisma, cuando la Iglesia,
con dos cabezas no parecía ser ya la Iglesia, cuando toda
la nobleza y el rey, vergonzosa-mente prisioneros de los
ingleses, exterminaron al pueblo para extraerle su res-
cate. Los aquelarres tienen entonces la forma grandiosa
y terrible de la Misa Negra, del oficio al revés, donde se
desafía a jesús, donde se le ruega que destruya con el
rayo si es que puede hacerlo. Este drama diabólico hu-
biera sido imposible en el siglo XIII, donde hubiera
provocado horror. Y más tarde en el siglo xv, cuando
todo estaba gastado, hasta el dolor, este surtidor no hu-
biera podido brotar. Nadie se hubiera atrevido a esta
creación monstruosa. Esta creación pertenece al siglo de
Dante.

Creo que esto se hizo de golpe; fue la explosión de
una furia genial que hizo subir la impiedad a la altura de
las cóleras populares. Para comprender lo que eran estas
cóleras es necesario recordar que el pueblo, criado, edu-
cado por el mismo clero en la creencia y en la fe de los
milagros, bien lejos de imaginar la fijeza de las leyes de
Dios, había aguardado, esperado un milagro durante
siglos, y este milagro no se había producido jamás. El
pueblo lo pedía en vano, en el día desesperado de la
suprema necesidad. El cielo, a partir de entonces se le
apareció como aliado de sus feroces verdugos, y él
mismo se convirtió en feroz verdugo.
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De ahí la Misa Negra y la Jacquería.
En el cuadro elástico de la Misa Negra pueden co-

locarse mil variantes de detalle; pero la Misa Negra está
firmemente construida y yo creo es de una sola pieza.

He logrado reencontrar este drama en 1857 (Histo-
ria de Francia). Lo he recompuesto en sus cuatro actos,
cosa que no era muy difícil. Sólo que, en esta época,
dejé demasiado los grotescos adornos que el aquelarre
recibió en los tiempos modernos, y no precisé el viejo
cuadro, tan sombrío y tan terrible.

Este cuadro está fechado fuertemente por ciertos
rasgos atroces de una edad maldita -pero también por el
lugar dominante que tuvo en él la Mujer-, gran perso-
naje del siglo XIV.

La singularidad de este siglo está en que la Mujer,
muy poco liberada, reina sin embargo de cien maneras
violentas. En primer lugar ella heredaba feudos; ella
aportaba reinos al rey. La Mujer reinaba aquí abajo, y
todavía más reinaba en el cielo. María había suplantado
a Jesús. San Francisco y Santo Domingo vieron 'os tres
mundos en su seno. En la inmensidad de la Gracia, ella
ahogaba el pecado; ¿qué digo? Ayudaba a pecar. (Véase
la leyenda de la religiosa cuyo puesto en el coro ocupa la
Virgen mientras la mujer visita a su amante).

En lo más alto, en lo más bajo, aparece la Mujer
(Beatriz está en el cielo, en medio de las estrellas, mien-
tras que Jean de Meung, en el Romance de la Rosa, pre-
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dica la comunidad de las mujeres). Pura, manchada, la
Mujer está en todas partes. Se puede decir de ella lo que
dijo de Dios Raimundo Lullo: "¿Qué parte es ésta del
mundo? El todo".

Pero en el cielo, en la poesía, la Mujer celebrada no
es la madre fecunda, rodeada de sus hijos. Es la Virgen,
es Beatriz estéril, y que muere joven.

Se dice que una hermosa doncella inglesa pasó por
Francia hacia 1300 para predicar la redención de las
mujeres. Ella misma se creía el Mesías.

La Misa Negra, en su primer aspecto parecería ser
esta redención de Eva, maldita por el cristianismo. La
Mujer en el sabbat lo era todo. Ella era el sacerdote, ella
era el altar, ella era la hostia con la que comulgaba todo
el pueblo. En el fondo, ¿no era también Dios mismo?

Hay en el aquelarre muchas cosas populares y, sin
embargo, no todo proviene del pueblo. El campesino
sólo estima la fuerza, hace poco caso de la mujer. Esto
se ve bastante en nuestras antiguas costumbres (véase
mis Origines). El campesino no hubiera dado a la mujer
el lugar dominante que ella ocupa en el aquelarre. Es
ella quien lo tomó por su cuenta.

Yo creo de buena gana que el aquelarre en su forma
de entonces fue obra de la mujer, de una mujer desespe-
rada, como lo era entonces la bruja. Ella vio en el siglo
XIV abrirse ante sí su horrible carrera de suplicios, tres-
cientos, cuatrocientos años ilumina-dos par las hogue-
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ras. A partir de 1300 su medicina fue juzgada maleficio,
sus remedios castigados como venenos. El inocente
sortilegio por el que los leprosos creían entonces mejo-
rar su suerte, trajo como consecuencia la masacre de
esos infortunados. El papa cuan XXII hizo desollar vi-
vo a un obispo sospechoso de brujería. Bajo una repre-
sión tan ciega, atreverse poco, o atreverse mucho, era
arriesgar lo mismo. La audacia creció por el peligro
misma. La bruja pudo atreverse a todo.

Fraternidad humana, desafío al cielo cristiano, culto
desnaturalizado del dios naturaleza... éste es el sentido
de la Misa Negra.

Se levantaba un altar para el gran siervo Rebelde,
aquel a quien se le ha hecho mal, el antiguo proscrito,
injustamente arrojado del cielo, "el Espíritu que creó la
tierra, el amo que hace germinar las plantas". Bajo estos
títulos lo honraban los luciferianos, sus adoradores y
(según una opinión muy valedera) también los caballe-
ros del Temple.

El gran milagro en estos tiempos miserables es que,
para la cena nocturna, surgía la fraternidad que no se
había encontrado durante el día. La bruja, no sin peli-
gro, hacía contribuir a los más acomodados, recogía sus
ofrendas. La caridad, bajo forma satánica, como crimen
y conspiración, era una forma de rebelión, y tenía gran
fuerza. Durante el día se robaban los alimentos, para la
comida común de la noche.
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Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia
cerca de un viejo dolmen celta, en el límite de un bos-
que, una doble escena: por un lado la landa iluminada, la
comida del pueblo; por el otro, hacia el bosque, el coro
de esa iglesia cuya cúpula es el cielo. Llama coro a un
otero que dominaba un poco la escena. Entre los dos,
las hogueras resinosas de llama amarilla y de rojos bra-
seros, un vapor fantástico.

En el fondo la bruja preparaba a su Satanás, un gran
Satanás de madera, negro y velludo. Por los cuernos y el
chivo que estaba junto a él hubiera podido ser Baco;
pero, por los atributos viriles, era Pan y Príapo. Tene-
brosa figura que cada uno veía diferente; los unos llenos
de terror, los otros conmovidos por el orgullo melancó-
lico en el que parecía absorta el eterno Exiliado.

Primer acto.-El Introito magnífico que el cristia-
nismo tomó de la antigüedad (de esas ceremonias en las
que el pueblo, circulando en largas filas bajo las colum-
nas entraba al santuario), el viejo dios revivido, lo tomó
para sí. También tomó el lavado, tomado igualmente a
las purificaciones paganas. Reivindicó todo, esto por
derecho de antigüedad.

La sacerdotisa era siempre la vieja (título de honor);
pero la sacerdotisa podía muy bien ser joven. Lancre
habla de una bruja de diecisiete años, bonita, horrible-
mente cruel.
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La novia del diablo no puede ser una niña; necesita
tener treinta años, el rostro de Medea, la belleza de los
dolores, los ojos profundos, trágicos y afiebrados, con
grandes oleadas de serpientes descendiendo al azar; ha-
blo de un torrente de negros, de indomables cabellos.
Tal vez encima de éstos, la corona de verbena, la hiedra
de las tumbas, las violetas de la muerte.

La bruja ordenaba retirar a los niños (hasta el mo-
mento de la cena). Se inicia el servicio.

"Entraré en aquel altar... Pero, señor, sálvame del
pérfido y del violento (del sacerdote, del señor)".

Después venía la negación de jesús, el homenaje al
nuevo amo, el beso feudal, como en las recepciones del
Temple, en las que se daba todo sin reserva, el pudor, la
dignidad, la voluntad; con el agravante ultraje de que al
renegar del antiguo Dios "se amaba más el trasero de
Satán"'Correspondía a él consagrar a la sacerdotisa. El
dios de madera la recibía como la recibieron Pan y Pría-
po. Conforme a la costumbre pagana ella se entregaba a
él, se sentaba un momento sobre él, como la Délfica en
el trípode de Apolo. Ella recibía el aliento, el alma, la
vida, la fecundación simulada. Después, no menos so-
lemnemente, la bruja se purificaba. A partir de este
momento se convertía en el altar vivo.

Ha terminado el Introito y el servicio interrumpido
por el banquete. AL revés de lo que ocurre en el festín
de los nobles en el que todos se sientan con la espada a
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su lado, aquí, en el festín de los hermanos, no hay ar-
mas. Ni siquiera un cuchillo.

Como guardián de la paz cada uno tiene una mujer.
Sin mujer no se puede ser admitido. Parienta o no pa-
rienta, esposa o no esposa, vieja o joven, es necesaria
una mujer.

¿Qué bebidas circulan? ¿Acaso el hidromel? ¿La
cerveza? ¿El vino? ¿La sidra espiritosa o pimentada?
(ambas comenzaron en el siglo XII).

¿Los brebajes de la ilusión con su peligrosa mezcla
de bella-dona aparecían ya en esta mesa? No es seguro.
Había niños presentes. Por otra parte, el exceso de tur-
bación hubiera impedido la danza.

Esta danza giratoria, la famosa ronda del sabbat,
bastaría por sí sola para completar este primer grado de
embriaguez. La gente giraba espalda contra espalda, con
los brazos hacia atrás, sin verse; pero con frecuencia las
espaldas se tocaban. Nadie se conocía muy bien, ni co-
nocía a la que tenía a su lado. La vieja, en este momen-
to, ya no era vieja. Milagro de Satanás. La vieja era
todavía una mujer, era deseable, confusamente amada.

Segundo acto.-En el momento en que la multitud
unida en este vértigo sentía poseer un solo cuerpo, por
el atractivo de las mujeres, y también no sé por qué vaga
emoción de fraternidad, se retomaba el oficio en el
momento del Gloria. El altar, la hos-tia aparecían.
¿Cuáles? La Mujer misma. Con su cuerpo pros-ternado,
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con su persona humillada, en medio de la amplia seda
negra de sus cabellos perdidos en el polvo, ella (la orgu-
llosa Proserpina), ella, se ofrecía. Sobre los riñones ofi-
ciaba un demonio, decía el Credo, hacía la ofrenda.

Esto fue más adelante impúdico. Pero, en medio de
las calamidades del siglo xlv, en los tiempos terribles de
la peste negra y de tantas hambres, en el tiempo de la
Jacquería y de los bandidajes execrables de las Grandes
Compañías, para este pueblo en peligro el efecto era
más que serio. La asamblea entera tenía demasiado que
temer si era sorprendida. La bruja arriesgaba extrema-
damente, verdaderamente en este acto audaz ella daba
su vida.

Más aún, ella desafiaba un infierno de dolores, tor-
turas tales que apenas nos atrevemos a decirlas. Atena-
ceada y quebrada, con los senos arrancados, la piel
lentamente desollada (como se hizo con el obispo brujo
de Cahors). Quemada con un lento fuego de brasas y
miembro a miembro, ella arriesgaba una eternidad de
agonía.

Todos seguramente estaban conmovidos cuando,
sobre la criatura abnegada, entregada, humillada, se rea-
lizaba la plegaria y la ofrenda para la cosecha. Se pre-
sentaba trigo al Espíritu de la tierra, que hacía crecer el
trigo. Los pájaros que volaban (probablemente surgidos
del seno de la mujer) llevaban al Dios de la libertad el
suspiro y el voto de los siervos. ¿Qué querían? Que nos-
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otros, sus descendientes lejanos, nosotros, fuéramos
liberados ¿Qué hostia distribuía la mujer? No la hostia
de burla que ve-remos en tiempos de Enrique IV, sino
verdaderamente esa confarreatio que hemos visto en los
filtros, la hostia del amor, un pastel cocinado sobre ella,
sobre la víctima que mañana podía pasar también por el
fuego. Era su vida, su muerte lo que se comía. Se olía ya
su carne quemada.

En último término se depositaban sobre ella dos
ofrendas que parecían de carne, dos simulacros: la del
último muerto de la comuna y la del último recién naci-
do. Ellos participaban del mérito de la Mujer, altar y
hostia, y la asamblea (ficticiamente) comulgaba con el
uno y con el otro -triple hostia, enteramente humana.
Bajo la sombra vaga de Satanás el pueblo no adoraba
más que al pueblo.

Aquí estaba el verdadero sacrificio. Se había cum-
plido. La Mujer, al entregarse para ser devorada por la
muchedumbre, había terminado su obra. Se levantaba
entonces, pero no se iba del lugar hasta haber orgullo-
samente visto y como constatado la legitimidad de todo
por el llamado al rayo, por un desafío provo-cante al
Dios destituido.

En burla de las palabras: Agnus Dei, etcétera, y de
la ruptura de la hostia cristiana, la bruja se hacía traer un
sapo vestido y lo hacía pedazos. Hacía girar luego los
ojos aterradoramente ,  los volvía hacia el cielo y, deca-
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pitando al sapo, decía estas palabras singulares: "Ah,
Felipe,? si te tuviera conmigo, te haría lo mismo".

Jesús no contestaba al desafío, no lanzaba el rayo y
se le creía vencido. Un ágil grupo de demonios elegía
este momento para sorprender a la gente con pequeños
milagros que desconcertaban y aterraban a los crédulos.
Los sapos, animales inofensivos pero que eran conside-
rados muy venenosos, eran mordidos por ellos, deshe-
chos a dentelladas. Las fogatas, los braseros eran
saltados impunemente para divertir a la muchedumbre y
hacer que se riera de los fuegos del infierno.

¿Reía el pueblo después de un acto tan trágico, tan
audaz? No sé. La bruja, seguramente no reía; no reía
ella, la primera que se había atrevido a aquello. Las fo-
gatas debían parecerle las de la próxima hoguera. Co-
rrespondía a ella preparar el porvenir de la monarquía
diabólica, crear la bruja futura.
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XII
CONTINUACIÓN. EL AMOR, LA MUERTE.

SATANÁS SE DESVANECE

Ya tenemos a la muchedumbre liberada, apacigua-
da. El siervo, libre por un momento, ha sido rey por
algunas horas. Hace muy poco tiempo. Ya el cielo y las
estrellas se inclinan. Dentro de un momento el alba se-
vera va a volverlo a la servidumbre, va a colocarlo bajo
el ojo del enemigo, a la sombra del castillo, a la sombra
de la iglesia, en el trabajo monótono, en el eterno abu-
rrimiento controlado por dos campanas, una de las
cuales dice: .Siempre, mientras la otra repica: Jamás.
Cada uno de ellos, humilde y apagado, con aspecto
compuesto, parecerá salir de su casa.

¡Que tengan por lo menos ese corto momento!
¡Que cada uno de estos desheredados sea colmado una
vez y encuentre aquí su sueño!... ¿Existe acaso un cora-
zón tan desdichado, tan golpeado, que no sueñe a veces,
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que no tenga algún loco anhelo, que no .diga: Si eso me
sucediera..."?

Ya he dicho que las únicas descripciones detalladas
provienen de épocas modernas, de un tiempo de paz y
de dicha, de los últimos años del reinado de Enrique IV,
en los que Francia florecía. Años prósperos, ricos, muy
diferentes a los de la edad negra n los que se organizó el
aquelarre.

No es culpa de Lancre y de otros autores que no
imaginemos el tercer acto como una kermesse de Ru-
bens, una orgía muy confusa, un gran baile de disfraz
que permitía toda unión, sobre todo entre parientes
próximos. Según estos autores, que sólo deseaban inspi-
rar el horror, hacer temblar la finalidad del aquelarre, la
lección, la doctrina expresa de Satanás es el incesto y, en
esas; grandes asambleas (a veces de doce mil almas), los
actos más monstruosos fueron cometidos delante de
todos los presentes.

Es difícil creer esto. Los mismos autores 'dicen
otras cosas que parecen muy contrarias a este cinismo.
Dicen que no se iba al aquelarre más que por parejas.
Que la gente se sentaba al banquete de dos en dos y
que, si llegaba una persona aislada, se delegaba a un jo-
ven demonio para que la condujera, para que le hiciera
los honores de la fiesta. Dicen que algunos amantes
celosos no temieron ir allí llevando a sus bellas curiosas.
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Se ve también que la muchedumbre iba en familia,
con los niños. Los niños eran retirados para el primer
acto, no para el banquete ni para el oficio, ni siquiera se
los retiraba para el acto tercero. Esto prueba que había
en el aquelarre cierta decencia. Por otra parte, el escena-
rio era doble. Los grupos de familias se quedaban en la
landa bien iluminada. Era sólo detrás del telón fantásti-
co de los humos resinosos que comenzaban los espacios
más sombríos, donde era posible apartarse.

Los jueces, los inquisidores tan hostiles, se han
visto obligados a reconocer que había allí un gran espí-
ritu de dulzura y de paz. Ninguna de las tres cosas tan
chocantes en las fiestas de los nobles aparecen aquí.
Nada de espadas, ni de duelos, nada de mesas ensan-
grentadas. Nada de pérfidas galanterías para envilecer al
amigo íntimo. La inmunda fraternidad de los templa-
rios, se diga lo que se diga, era aquí desconocida, inútil;
en el aquelarre la Mujer lo era todo.

En cuanto al incesto, es necesario entenderse. Toda
aproximación entre parientes, hasta las más permitidas
hoy en día, era considerada entonces como un crimen.
La ley moderna, que es la caridad misma, comprende el
corazón del hombre y el bien de la familia. Esta ley
permite al viudo desposar a la hermana de su mujer, es
decir, dar a sus hijos la mejor madre. Permite al tío
proteger a su sobrina casándose con ella. Permite, sobre
todo, casarse con la prima, es decir, con una esposa se-
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gura, bien conocida, con frecuencia amada desde la in-
fancia, compañera de los primeros juegos, agradable a la
madre, que, de antemano, la  adopta en su corazón. En
la Edad Media todo esto era considerado incesto.

El campesino, que no ama más que a su familia,
estaba desesperado. Nadie hubiera podido casarse con
una prima, ni siquiera en sexto grado. No había medio
de casarse en la aldea, donde el parentesco ponía tantos
inconvenientes. Era necesario buscar en otra parte, le-
jos. Pero, en esa época las comunicaciones eran escasas,
la gente no se conocía y los vecinos se detestaban entre
sí. Las aldeas, en las festividades, se peleaban sin saber
por qué (esto puede verse todavía en comarcas no tan
alejadas). Por lo tanto, era difícil atreverse a ir a buscar
mujer en el lugar mismo en que se había peleado, donde
se estaba en peligro.

Otra dificultad: el señor del joven siervo no le per-
mitía casarse tampoco en la señoría más próxima. Si lo
hubiera hecho se hubiera convertido en siervo del señor
de su mujer, y hubiera sido perdido para su señor.

Por esto el cura prohibía la prima, el señor la ex-
tranjera. Muchos hombres no se casaban.

Esto provocaba justamente aquello que se quería
evitar. En el aquelarre estallaban las atracciones natura-
les. El joven encontraba allí a aquella que conocía, que
amaba de antemano, aquella que, a los diez años lo lla-
maba su maridito. Seguramente él la prefería, y se acor-
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daba muy poco en ese momento de las prohibiciones
canónicas.

Cuando se conoce bien la familia de la Edad Media
no se puede creer en esas imputaciones declamatorias
de que una vasta promiscuidad estaba mezclada a la
muchedumbre. Por el contrario, se siente que cada gru-
pito, cerrado y concentrado, estaba infinitamente lejos
de admitir al desconocido.

El siervo, poco celoso (para sus próximos), pero tan
pobre, tan miserable, temía excesivamente empeorar su
suerte multiplicando los hijos que no podía alimentar.
El sacerdote, el señor, querían que aumentaran los sier-
vos, que la mujer estuviera siempre encinta, y las prédi-
cas más extrañas se hicieron en este sentido; a veces
había reproches sangrientos y amenazas. Y tanto más
obstinada era la prudencia del hombre. La mujer, pobre
criatura que no podía tener hijos viables en estas condi-
ciones, que no concebía más que para llorar, se aterraba
ante los embarazos. Ella no se arriesgaba a la fiesta
nocturna más que bajo la expresa seguridad que se de-
cía, se repetía: "Ninguna mujer jamás ha vuelto de allí
embarazada" Las mujeres iban, atraídas a la fiesta por el
banquete, la danza, las luces, la diversión, en modo al-
guno por el placer carnal. Algunas sólo encontraban
sufrimiento. Las otras detestaban la purificación helada
que seguía bruscamente al amor para volverlo estéril.
No importa. Aceptaban todo antes que agravar su indi-
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gencia, hacer un desdichado, dar un siervo más al señor.
Fuerte conjuración, acuerdo fiel que reservaba el amor
para la familia, y excluía al extranjero. Sólo se podía
confiar en los parientes unidos bajo una misma servi-
dumbre, los que compartían las mismas cargas, los que
no deseaban aumentarlas.

Así, no podía haber ninguna embriaguez general,
nada de caos confuso en el pueblo. Había, por el con-
trario, grupos cerrados y exclusivos. Es esto lo que de-
bía volver al aquelarre impotente como rebelión. No se
mezclaba en modo alguno a la muchedumbre. La fami-
lia, atenta ala esterilidad, la aseguraba concentrándose en
sí misma, en el amor de los muy cercanos, es decir, de
los interesados. Arreglo triste, frío, impuro. Los mo-
mentos más dulces estaban ensombrecidos, manchados.
Hasta el amor era aquí miseria y rebeldía.

Esta sociedad fue cruel. La autoridad decía: "Cása-
te". Pero volvía el matrimonio muy difícil, por el exceso
de la miseria y por el rigor insensato de las prohibicio-
nes canónicas.

El efecto era exactamente contrario a la pureza que
se predicaba. Bajo la apariencia cristiana, el patriarca del
Asia existía solo.

Sólo se casaba el hijo mayor. Los hermanos meno-
res, las hermanas trabajaban bajo él y para él. En las
granjas aisladas de las montañas del Mediodía, lejos de
la vecindad de toda mujer, los hermanos vivían con sus
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hermanas, que eran sus criadas y les pertenecían en to-
das las cosas. Costumbres análogas a las del Génesis, a
los matrimonios de Parsis, a los usos siempre subsis-
tentes de algunas tribus pastoriles del Himalaya.

Más chocante todavía era el destino de la madre. La
madre no podía casar a su hijo, no podía unirlo a una
parienta, asegu-rarse una nuera que tuviera considera-
ción hacia ella. Su hijo se casaba (si podía) con la mu-
chacha de una aldea lejana, que era con frecuencia
hostil, cuya invasión resultaba terrible, ya nuera para los
hijos de un primer lecho, ya fuera para la pobre madre,
a quien la extranjera hacía echar con frecuencia de la
casa. Es difícil creerlo, pero la cosa es cierta. De todos
modos la madre era maltratada: se la alejaba del hogar,
de la mesa.

Una ley suiza prohibía quitar a la madre su rincón
junto al fuego.

La madre temía extremadamente que su hijo se ca-
sara. Pero su suerte no era mucho mejor si él no lo ha-
cía. No por esto dejaba de ser criada del joven amo de la
casa, que heredaba todos los derechos del padre, hasta
el de golpearla. He visto, todavía en el Mediodía, esta
impiedad: un hijo de veinticinco años castigaba a su
madre cuando ésta se emborrachaba.

¡Y con cuánta más frecuencia se haría esto en aque-
llos tiempos salvajes!... Era seguramente el hijo quien
volvía de las fiestas semiborracho, sabiendo apenas lo
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que hacía. La madre y el hijo compartían el mismo
cuarto, el mismo lecho (porque rara vez había dos). La
mujer tenía bastante miedo. El hijo había visto a sus
amigos casados, y esto lo agriaba. De ahí llantos, una
debilidad extremada, el abandono más deplorable. La
desdichada, amenazada por su único dios, su hijo, con el
corazón roto, en una situación a tal punto contra natura,
se desesperaba. Procuraba dormir, ignorar. Sucedía, sin
que ni el uno ni el otro se dieran cuenta, a lo que sucede
hoy en día con frecuencia en los barrios pobres de las
grandes ciudades, donde una persona pobre, forzada o
aterrada, quizás castigada, lo soporta todo. Domada ya,
y pese a sus escrúpulos, demasiado resignada, la mujer
soportaba una servidumbre miserable. Vida vergonzosa
y dolorosa, llena de angustias, porque, de año en año, la
distancia de la edad aumentaba y los separaba. Una
mujer de treinta y seis años podía conservar a un hijo de
veinte. Pero a los cincuenta años, todavía más tarde
¿qué sucedía? En el gran aquelarre o en alguna aldea
lejana, él podía encontrar, él podía traer a la extranjera, a
la joven ama desconocida, dura, sin corazón, sin piedad,
que iba a arrancar a la mujer el hijo, el fuego, el lecho,
hasta la casa que ella misma había construido.

Si hemos de creer a Lancre y a otros, Satanás con-
cedía al hijo el gran mérito de ser fiel a su madre, tenía
este crimen por virtud. Si esto es verdad, podemos su-
poner que la mujer defendía a la mujer, que la bruja to-
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maba los intereses de la madre para mantener el hogar
contra la nuera, que la hubiera enviado a mendigar bas-
tón en mano.

Lancre pretende aun "que no hay ninguna buena
bruja que no haya nacido del amor de la madre y del
hijo". Así era en Per-sia para el nacimiento del mago,
que, según se decía, debía provenir de este odioso mis-
terio. Así, los secretos de la magia quedaban fuerte-
mente concentrados en una familia que se renovaba en
sí misma.

Por un error impío ellos creían imitar el inocente
misterio agrícola, el eterno círculo vegetal, en el que el
grano, vuelto a sembrar en el surco, hace al grano.

Las uniones menos monstruosas (del hermano y de
la hermana) comunes entre los orientales y los griegos,
eran frías y muy poco fecundas. Fueron sabiamente
abandonadas y no se hubiera vuelto a ellas sin el espíritu
de rebelión provocado por los absurdos rigores, que
lanzó a la gente locamente hacia el extremo opuesto.

Las leyes contra la naturaleza fueron así, por obra
del odio, costumbres contra la naturaleza.

¡Oh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de
desesperación!

Hemos disertado. Pero el alba ha llegado casi.
Dentro de un momento sonará la hora que pondrá en
fuga a los espíritus. La bruja siente secarse sobre su
frente las lúgubres flores. Adiós su  reino, quizás su vi-
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da. . . ¿Qué sería de ella si el día la encontrara todavía
aquí?

¿Qué hacer con Satanás? ¿Una llama, una ceniza? Él
no pide nada mejor. Él sabe bien, el astuto, que para
vivir, para renacer, el único medio es morir.

¿Morirá acaso él, el poderoso evocador de los
muertos, que dio a las que lloran la sola alegría de aquí
abajo, el amor desvanecido y el sueño adorado?

¡Oh, no, él está bien seguro de vivir!
¿Morirá él, el poderoso espíritu que, encontrando la

creación maldita, la naturaleza deslizándose por tierra,
privada de la ropa que le había arrancado la Iglesia, co-
mo un niño sucio, la recogió la naturaleza y la guardó en
su seno? Esto no es posible. ¿Morirá él, el único médico
de la Edad Media, de la edad enferma, a la que salvó
con sus venenos, diciéndole "Vive, pues, imbécil"?

Como él está seguro de vivir, el atrevido puede mo-
rir tranquilamente. Se escamotea, arde con destreza en
su hermosa piel de chivo, se desvanece en la llama y en
el alba.

Pero ella, ella que hizo a Satanás, que lo hizo todo,
el bien y el mal, que favoreció tantas cosas de amor, de
abnegación, de crimen. . . ¿qué será de ella?

Ya está sola sobre la landa desierta.
Ella no tenía, como se ha dicho, el horror de todos.

Muchos la bendecían. Más de uno la ha encontrado
hermosa, más de uno vendería su parte en el paraíso por
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atreverse a acercársele. . . Pero alrededor de ella existe
un abismo: se la admira demasiado, ¡y se tiene tanto
miedo a esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos
profundos, a las voluptuosas culebras de cabellos ne-
gros que la inundan!

La bruja está sola para siempre. Para siempre sin
amor. ¿Qué le queda? Nada más que el Espíritu que ha
desaparecido hace un momento.

"Está bien, Satanás bondadoso, partamos . . . Por-
que estoy apurada por ir allá... vale más el infierno.
Adiós al mundo".

La primera que hizo, que representó el drama terri-
ble, debió sobrevivir muy poco. Satanás, obediente, te-
nía muy cerca de allí, ensillado un gigantesco caballo
negro que lanzaba fuego por los ojos y por las narices.
Ella montó y de un salto...

Los siguieron con los ojos. Las buenas gentes ate-
rradas dijeron: "Oh, ¿qué será de ella?" AL partir ella rió
con la más atroz carcajada, y desapareció como una fle-
cha. Hubieran querido saber, pero no se sabrá nunca lo
que fue de la pobre".
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L IBRO SEGUNDO

I
LA BRUJA DE LA DECADENCIA. SATANÁS

MULTIPLICADO, VULGARIZADO

La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en
la Misa Negra, de donde la gran bruja ha desaparecido,
ha llegado ya, ha florecido en malignidad, en gracia ga-
tuna. )esta es muy distinta de la otra; fina y oblicua en el
aire, disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de
buena gana. Nada de titánico, sin duda. Lejos de ello: es
de naturaleza baja. Desde la cuna, lúbrica y llena de ma-
lignos antojos. Expresará toda su vida cierto momento
nocturno, impuro y turbio, en que algún pensamiento,
del que nos horrorizamos durante el día, aprovecha las
libertades del sueño.

Esta bruja, que ha nacido con su secreto en la san-
gre, con la ciencia instintiva del mal, que ha visto tan
lejos y tan bajo, esta bruja no respetará nada, ninguna
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cosa ni persona de este mundo, no tendrá ninguna reli-
gión. Despreciará a Satanás mismo, pues éste es siempre
un espíritu, y esta bruja tiene un único gusto por todo lo
que es materia.

De niña, todo lo ensuciaba. Grandecita, bonita,
sorprendía por su suciedad. Por ella la brujería tendrá
algo de cocina, algo de química. Casi en seguida mani-
pula especialmente las cosas re-pugnantes; hoy, las dro-
gas; mañana, las intrigas. Su elemento: los amores y las
enfermedades. Será una celestina fina, hábil, una empíri-
ca audaz. Se le hará la guerra por pretendidos asesinatos,
por el empleo de los venenos. Pero ella tiene poco ins-
tinto para estas cosas, escasa afición por la muerte. Sin
bondad, ama la vida, quiere curar, prolongar la vida. Es
peligrosa en dos sentidos: venderá recetas de esterilidad,
quizá de abortos. Por otra parte, desenfrenada, de ima-
ginación libertina, ayudará de buena gana la caída de las
mujeres por medio de condenados brebajes, gozará de
los crímenes de amor.

¡Oh, cómo difiere de la otra! Ésta es una industrial.
La otra fue la impía, el demonio, la gran rebelión, la
mujer de Satanás y, puede decirse, también su madre.
Pues él creció de ella y de su fuerza interior. Pero ésta
es, cuanto más, la hija del diablo. Tiene de él dos cosas:
es impura y ama manipular la vida. Éste es su destino.
Es artista -ya una artista que vende-, y aquí entramos en
el oficio.
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Se dice que esta bruja se perpetuará por el incesto
del cual ha nacido. Pero no tiene necesidad de esto. Sin
macho, tendrá hijos innumerables. En menos de cin-
cuenta años, a comienzos del siglo xv, bajo Carlos VI,
se extiende un enorme contagio. Cualquiera cree poseer
algunos secretos, algunas recetas; cualquiera cree adivi-
nar, cualquiera sueña y viaja en sueños, se dice favorito
de Satanás. Toda mujer lunática toma para sí este gran
nombre: bruja.

Nombre peligroso, nombre lucrativo, lanzado por
el odio del pueblo que, una y otra vez, injuria e implora
al poder desconoci-do. Pero este poder no deja por ello
de ser aceptado, con frecuencia reivindicado. A los ni-
ños que la siguen, a las mujeres que la amenazan con el
puño, lanzándole esa palabra como una piedra, ella se
vuelve y dice con orgullo: "Es verdad. Lo habéis dicho".

El oficio es bueno y los hombres intervienen. Nue-
va caída para el arte. La menor de las brujas tiene, a pe-
sar de todo, un poco de la sibila. Pero los hombres,
sórdidos charlatanes, malabaristas groseros, matadores
de topos y ratas, tiran la suerte con animales, venden
secretos que no poseen, apestan esa época con el humo
negro del miedo y de la tontería. Satanás se vuelve in-
menso, inmensamente multiplicado. ¡Pobre triunfo! Sa-
tanás es ahora chato, aburrido. Pero el pueblo sigue
afluyendo a él. No quiere otro dios. Es él quien a sí
mismo falla.
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El siglo xv, pese a dos o tres grandes inventos, no
deja de ser, creo, un siglo fatigado, de pocas ideas.

Comienza muy dignamente con el real aquelarre de
Saint-Denis, el baile desenfrenado y lúgubre que Carlos
VI realizó en esa gran abadía para el entierro de Du-
guesclin, enterrado después de tantos años. Durante tres
días y tres noches Sodoma se revolvió sobre los sepul-
cros. El loco, que no era todavía idiota, forzó a  todos
los reyes, sus abuelos, a esos huesos secos, que saltaban
en sus ataúdes, a participar en el baile. La muerte, de
buena o de mala gana, se convirtió en celestina, dio un
cruel aguijón a las voluptuosidades. De ahí surgieron las
modas inmundas de la época, en las cuales las damas,
agrandadas por un bonete diabólico, avanzaban el vien-
tre y parecían todas embarazadas ( ¡admirable medio de
ocultar los verdaderos embarazos!) Las mujeres insistie-
ron: esta moda duró cuarenta años. Por otra parte, la
adolescencia desvergonzada eclipsó a las mujeres con
sus desnudeces provocativas. La mujer tenía a Satanás
sobre la frente, en el bo-nete cornudo; el bachiller, el
paje, lo llevaban en los pies: en el calzado de fina punta
de escorpión. Bajo la máscara de animales, se ofrecían
audazmente por el bajo lado de la bestia. El célebre
raptor de niños, Gilles de Retz, entonces paje, adquirió
aquí su monstruoso gusto. Todas esas grandes damas de
feudos, Jezabeles desenfrenadas, menos púdicas que los
hombres, desdeñaban el disfraz. Se exhibían a cara des-
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nuda. Su furia sensual, su loca ostentación de la orgía,
sus desafíos ultrajantes, fueron para el rey, para todos -
para los sentidos, la vida, el cuerpo, el alma-, el abismo y
la sima sin fondo.

Aquí surgen los vencidos de Azincout, esa pobre
generación de señores agotados que vistos en las mi-
niaturas, nos hacen tiritar, con sus ropas pérfidamente
apretadas, que marcan sus tristes miembros enflaqueci-
dos.

Compadezco a la bruja que, al regreso de la gran
dama de la fiesta del rey, será su confidente y su minis-
tro, y a quien la dama exigirá lo imposible.

Es verdad que, en el castillo, ella es única, la sola
mujer –o casi- en un mundo de hombres no casados. Si
hemos de creer a las novelas, la dama tenía placer en
rodearse de muchachas bonitas. La historia y el buen
sentido nos dicen justamente lo contrario. Eleonora no
es tan tonta como para enfrentar a Rosamunda. Las
reinas y las grandes damas, tan licenciosas, no dejan de
ser por ello horriblemente celosas (por ejemplo, aquella
de quien habla Henri Martin, que hizo morir, ultrajada
por los soldados, a una muchacha admirada por su ma-
rido). La capacidad de inspirar amor de la dama depen-
de, lo repetimos, de que esté sola. Sea cual fuere su
rostro y su edad, ella es así el sueño de todos. La bruja la
hace abusar de su divinidad, burlarse fácilmente de ese
rebaño de machos embrutecidos y sometidos. Hace que
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se atreva a todo, que los trate como bestias. Los hom-
bres se transforman. Caen a cuatro patas, como monos
aduladores, osos ridículos, perros lúbricos, cerdos ávi-
dos de seguir a la ultrajante Circe.

Todo esto provoca piedad. La dama llega a asquear-
se. Rechaza con el pie esas bestias que se arrastran. To-
do esto es inmundo, pero no bastante culpable. Y
encuentra un absurdo remedio para el mal. El remedio
es (ya que ellos son tan nulos) tomar otro, todavía más
nulo. Tomar un pequeño amante. Consejo digno de la
bruja. Suscitar antes de la hora, la chispa en el inocente
que duerme el puro sueño de la infancia. Ésta es la fea
historia del pequeño Jean de Saintré, tipo de los Queru-
bines y de otros muñecos miserables de las épocas de
decadencia.

Bajo tantos adornos pedantes y tanta moral senti-
mental, la baja crueldad del fondo se percibe muy bien.
Se mata el fruto en la flor. Es, en cierto sentido, la cosa
que se reprochaba a la bruja: "comer niños". De todos
modos, se les bebe la vida. Bajo su forma tierna y ma-
ternal, la bella dama acariciarte, ¿no es acaso un vampiro
que chupa la sangre del débil? El resultado de estas
enormidades nos lo cuenta la novela misma. Saintré -
dice-, se convierte en un perfecto caballero, pero per-
fectamente frágil y débil, hasta tal punto que es provo-
cado, desafiado por el zopenco fraile campesino en
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quien la dama, finalmente vuelta a la razón, ha encon-
trado lo que le conviene más.

 Estos caprichos vanos aumentan el enervamiento,
el furor del vacío. Circe en medio de sus bestias, aburri-
da, agotada, quisiera ser ella misma bestia. Se siente sal-
vaje, se encierra. Desde el torreón lanza una mirada
siniestra sobre el bosque oscuro. Se siente cautiva,
siente el furor de una loba encadenada.

"¡Que venga la vieja al instante!. . . Lo quiero. Co-
rred". Y dos minutos después: "¿Todavía no ha veni-
do?" La vieja está aquí. "Escucha... tengo un deseo... (tú
lo sabes, es invencible), tengo deseos de estrangularte,
de ahogarte o de entregarte al obispo, que ya te ha pedi-
do. No tienes más que un medio de escapar: satisfacer
mi otro deseo... Convertirme en loba. Me aburro dema-
siado. Estoy harta. Quiero, por lo menos durante la no-
che, correr libremente por el bosque. Nada de tontos
servidores, de perros que me aturden, de torpes caballos
que se topan, que evitan la espesura.”

"Pero, señora, si te descubren. . . “
"Insolente... perecerás".
"¿Por lo menos conoces ya la historia de la dama

loba a quien le cortaron la pata? ¡Qué remordimiento
tendría yo!. . . “

"Es asunto mío. . . no te escucho. Tengo prisa. Ya
he ladrado. ¡Qué dicha, cazar sola al claro de la luna, y
sola morder la gacela, también morder al hombre si se
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acerca; morder al niño tan tierno y a la mujer! . . . ¡Oh,
sobre todo meterle el diente a la mujer! ¡Las odio a to-
das. . . pero a ninguna tanto como a ti! No retrocedas,
que no te morderé; me repugnas demasiado, y por otra
parte, no tienes bastante sangre . . . sangre, sangre, esto
es lo que necesito".

No se puede rehusar.
"Nada más fácil, señora, esta noche a las nueve en-

cerraos. Transformada, mientras se os cree en vuestra
habitación corre-réis por el bosque".

Esto se hace y la dama, por la mañana, se encuentra
abatida, agotada; ya no puede más. Esa noche debe ha-
ber corrido treinta leguas. Ha cazado, ha matado. Está
llena de sangre. Pero esta sangre proviene quizás de las
zarzas en las cuales se ha desgarrado.
¡Gran orgullo, y también gran peligro para aquella que
ha obrado el milagro! La dama que lo exigió, sin embar-
go, la recibe con aire sombrío:

"¡Oh, bruja, tu poder es aterrador! ¡No lo hubiera
sospechado nunca! Pero ahora tengo miedo y siento
horror... ¡Oh, con cuán-ta razón eres odiada! ¡Qué día
hermoso será aquel en que te quemen! Puedo perderte
cuando quiera, mis campesinos, esta no-che pueden
buscarte con sus guadañas si yo digo una sola palabra. . .
¡Vete, vieja negra y execrable!”

Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en
extrañas aventuras. Y como no tiene más que el castillo
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para protegerse del sacerdote, para defenderse un poco
de la hoguera: ¿qué puede rehusar a sus terribles pro-
tectores? ¿Qué puede hacer si el barón, al volver de las
cruzadas, quizás de Nicópolis, por ejemplo, quiere imi-
tar la vida turca, la llama y le encarga que robe para él
niños? ¿Qué puede hacer? Estas requisas, enormes en
país griego, en donde a veces dos mil pajes entraban de
golpe al serrallo, no eran en modo alguno desconocidas
de los cristianos (de los barones de Inglaterra desde el
siglo XII, más tarde de los caballeros de Rodas o de
Malta). El famoso Gilles de Retz, único a quien se pro-
cesó, fue castigado no por haber raptado sus pequeños
siervos (cosa bastante frecuente), sino por haberlos in-
molado a Satanás. La que los robaba, y que sin duda
ignoraba su destino, se encontraba entre dos peligros.
Por una parte, la horquilla y la guadaña del campesino;
por la otra, las torturas de la torre, provocadas por un
rechazo. El hombre de Retz, su terrible italiano, hubiera
podido perfectamente machacarla en un mor-tero.

De todos lados, peligros y ganancias. Nunca ha ha-
bido una situación más horriblemente corruptora. Las
brujas mismas no negaban los absurdos poderes que el
pueblo les atribuía. Reconocían que, por medio de una
muñeca atravesada de agujas, podían hechizar, hacer
adelgazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocían
que, con la mandrágora, arrancada al pie de los cadalsos
(por el diente de un perro, decían ellas, que debía morir
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luego), ellas podían pervertir la razón, cambiar los hom-
bres en bestias, entregar a las mujeres enajenadas y lo-
cas. Mucho más terrible todavía era el delirio furioso de
la manzana espinosa (o datara), que hacía bailar hasta
morir, y sufrir mil vergüenzas de las que no se tenía
conciencia ni recuerdo.

De aquí inmensos odios, pero también terrores ex-
tremados. El autor de El Martillo de las Brujas, Spren-
ger, cuenta con terror que él vio en época de nieve,
cuando todos los caminos estaban obstruidos, una po-
blación miserable, enloquecida de miedo y presa de
cantidad de males reales, que cubría los accesos de una
pequeña aldea de Alemania. Nunca -dice- hemos visto
peregrinajes tan numerosos a Nuestra Señora de la Gra-
cia o a Nuestra Señora de los Ermitaños. Todas estas
personas andaban por las hondonadas, se tambaleaban,
se arrastraban, caían, pero iban a ver a la bruja, a implo-
rar la gracia del diablo. ¡Cuál no debía ser el orgullo y el
entusiasmo de la vieja al ver todo ese pueblo a sus pies!
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II
EL MARTILLO DE LAS BRUJAS

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su
juego. Más bien lo proclamaban y es por su boca misma
que Sprenger recogió buena parte de las historias que
adornan su manual. Se trata de un libro pedante, calca-
do ridículamente sobre las divi-siones y subdivisiones de
los tomistas, pero ingenuo, muy con-vencido, el libro de
un hombre verdaderamente aterrado que, en ese duelo
terrible entre Dios y el diablo, en el cual Dios permite
generalmente que el diablo saque ventaja, no ve otro
remedio que perseguir a éste con la llama en la mano,
quemando lo más rápidamente posible los cuerpos en
que ha elegido domiciliarse.

Sprenger no tiene más que un mérito: haber hecho
un libro más completo, que corona un vasto sistema,
toda una literatura. A los antiguos penitenciarios, a los
manuales de los confesores para la inquisición de los
pecados sucedieron los directoria, para la inquisición de
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la herejía, que es el pecado más grande. Pero para la
herejía mayor, que es la brujería, se hicieron directoria o
manuales especiales, los Martillos para las brujas. Estos
manuales, constantemente enriquecidos por el celo de
los dominicos, llegaron a su máxima perfección en el
Malleus de Sprenger, libro que lo guió a él mismo du-
rante su gran misión en Alemania, y que fue durante un
siglo la guía y la luz de los tribunales de la Inquisición.

¿Cómo llegó Sprenger a estudiar estas materias? Él
cuenta que, estando una vez en Roma, en el refectorio
en que los monjes alojaban a los peregrinos, vio a dos
oriundos de Bohemia; un joven sacerdote y su padre. El
padre suspiraba y rezaba por el éxito del viaje. Sprenger,
conmovido de caridad, le preguntó cuál era la causa de
su pesar. El viejo estaba afligido porque su hijo era po-
seso. Con gran pena y gran gasto lo había traído a Ro-
ma, a la tumba de los santos. "Ese hijo, ¿dónde está?",
dijo el monje. "A nuestro lado". "Al oír esta respuesta
tuve miedo, retrocedí. Pero contemplé al joven sacer-
dote y quedé sorprendido al verlo comer con aire mo-
desto y contestar con dulzura. Me dijo que había
hablado una vez muy duramente a una vieja y que ésta
le había echado un hechizo; este hechizo estaba escon-
dido bajo un árbol. ¿Bajo qué árbol? La bruja se obsti-
naba en no decirlo". Sprenger, siempre por caridad,
llevó al poseído de iglesia en iglesia, de reliquia en reli-
quia. En cada estación hubo exorcismos, furores, gritos,



J U L E S  M I C H E L E T

174

contorsiones, charlas en todos los idiomas y, natural-
mente, saltos. Todo esto delante del pueblo que los se-
guía, los admiraba, se estremecía. Los diablos, tan
comunes en Ale-mania, eran bastante más raros en Ita-
lia. En unos días, Roma no habló de otra cosa. Este
asunto, que hizo mucho ruido, llamó sin duda alguna la
atención sobre el dominico. Sprenger estu-dió, compiló
todos los Mallei y otros manuales manuscritos, y se
convirtió en una fuerza de primer orden en procedi-
mientos de-moníacos. Su Malleus debió ser hecho en
los veinte años que separan esta aventura de la gran mi-
sión que confió a Sprenger el papa Inocencio VIII, en
1484.

Era necesario escoger un hombre hábil para esta
misión en Alemania, un hombre inteligente, capaz, que
venciera la repug-nancia de las realezas germánicas al
tenebroso sistema que se procuraba introducir. Roma
había tenido un rudo fracaso en los Países Bajos, un
fracaso que honró a la Inquisición y, como consecuen-
cia, le cerró Francia (sólo Tolosa, como antigua comarca
albigense, sufrió la Inquisición). Hacia el año 1460, un
penitenciario de Rema, convertido en decano de Arras,
imaginó dar un golpe de terror a las cámaras de retórica
(o reuniones literarias), que comenzaban a discutir te-
mas religiosos. Quemó como brujo a uno de estos retó-
ricos y, con él, a algunos burgueses ricos y hasta a
algunos caballeros. La nobleza, al sentirse tocada, se
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irritó; la voz pública se elevó con violencia. La Inquisi-
ción fue escarnecida, maldecida, sobre todo en Francia.
El Parlamento de París le dio con la puerta en las nari-
ces y Roma, par torpeza, perdió esta oportunidad de
introducir en el Norte el dominio por el terror.

El momento pareció mejor elegido hacia 1484. La
Inquisición, que había alcanzado proporciones terribles
en España, donde dominaba a la realeza, parecía ya una
institución conquistadora, que marchaba por sí sola,
penetraba en todas partes y todo lo invadía. Es verdad
que había encontrado obstáculos en Alemania, donde la
celosa oposición de los príncipes eclesiásticos, que te-
nían sus tribunales, su inquisición personal, no parecía
dispuesta a recibir la inquisición de Roma. Pero la situa-
ción de estos príncipes, la gran inquietud que les provo-
caban los movimientos populares, los volvía más
manejables. El Rin y Suevia, en el oriente mismo, hacia
Salzburgo, todas estas comarcas parecían minadas por la
base. A cada momento estallaban rebeliones de campe-
sinos. Se hubiera dicho que existía un inmenso volcán
subterráneo, un invisible lago de fuego que, en una y
otra parte, se revelaba por medio de surtidores de lla-
mas. La inquisición extranjera, más temida que la ale-
mana, llegaba aquí a maravilla para aterrorizar al país,
quebrar los espíritus rebeldes, quemar como brujos a
aquellos que mañana podían ser insurrectos. Excelente
arma popular para domar al pueblo, admirable derivati-
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vo. La tempestad iba esta vez a cambiar de rumbo y
dirigirse contra los brujos, de la misma manera que, en
1349 y en tantas otras ocasiones, había sido desviada
hacia los judíos.

Pero faltaba un hombre. El primer inquisidor que,
ante las cortes celosas de Magencia y de Colonia, ante el
pueblo burlón de Francfort o de Estrasburgo, levantara
un tribunal, debía ser un hombre inteligente. Era nece-
sario que su habilidad personal equilibrara, hiciera olvi-
dar a veces lo odioso de su ministerio. Roma, por otra
parte, siempre ha tenido a prurito escoger muy bien sus
hombres. Preocupándose poco de los asuntos, y mucho
de las personas, Roma ha creído, no sin razón, que el
éxito dependía del carácter particular de los agentes en-
viados a cada país. Sprenger, ¿era el hombre necesario?
En primer lugar, era alemán, dominico, estaba apoyado
de antemano por esta orden temida, por todos sus con-
ventos, todas sus escuelas. Era necesario un digno hijo
de las escuelas, un buen escolástico, un hombre firme
en la Suma, firme en su Santo Tomás, un hombre que
pudiera recitar en cualquier momento los textos. Spren-
ger era todo esto. Y, además, era un idiota.

"Se dice, se escribe con frecuencia que diabolus
proviene de dia, dos, y de bolus, bola o píldora, porque
traga a la vez el alma y el cuerpo, haciendo de ambas
cosas un mismo bocado. Pero (continúa con la seriedad
de Sganarelle), según la etimología griega, diabolus signi-
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fica clausus ergastulo; o bien defluens (¿Teu-feul? ), es
decir, el que cae, porque ha caído del cielo".

¿De dónde proviene "maleficio"? "De maleficiendo,
que significa mülé de fide sentiendo". Extraña etimolo-
gía, pero de gran alcance. Si el maleficio está asimilado a
las malas opiniones, todo brujo es un hereje y todo
aquel que duda es un brujo. Podemos entonces quemar
como brujos a todos aquellos que piensen mal. Es lo
que se había hecho en Arras y era lo que se quería esta-
blecer poco a poco en todas partes.

Este es el incontestable y sólido mérito de Sprenger.
Es im-bécil, pero intrépido. Utiliza audazmente las tesis
menos acepta-bles. Otro intentaría eludir, atenuar, dis-
minuir las objeciones. Él, no. Desde la primera página
muestra de cara, expone una a una las razones naturales,
evidentes, por las que no se debe creer en los milagros
diabólicos. Y después añade fríamente: Otros tantos
errores heréticos. Y, sin refutar las razones, copia los
textos contrarios, Santo Tomás, la Biblia, las leyendas,
los canonistas y los glosadores. Primero muestra el buen
sentido, después lo pulveriza con la autoridad.

Satisfecho, vuelve a sentarse, sereno, vencedor. Pa-
rece decir: "Bien, ¿qué decís ahora? ¿Quién sería bas-
tante osado para utilizar su razón?. . . ¡Dudad, por
ejemplo, que el diablo no se divierte en meterse entre
los esposos, cuando todos los días la Iglesia y los cano-
nistas admiten esto como motivo de separación!”
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Esto, sin duda, no tiene réplica. Nadie dirá nada.
Sprenger, a la cabeza de este manual de jueces, declara
que la menor duda es herética y el juez queda atado;
siente que no tiene derecho a protestar. Siente que, si
desdichadamente hay en él alguna tentación de duda o
de humanidad, debe comenzar por condenase y que-
marse a sí mismo.

En todas partes el mismo método. Primero el buen
sentido. Después de frente, de cara, sin precaución, la
negación del buen sentido. Alguien por ejemplo, podría
tener la tentación de decir que ya que el amor está en el
alma, no es necesario suponer que queda ser provocado
por la acción misteriosa del diablo. Pero esto, ¿no es
especioso? "No -dice Sprenger-, distinguo. Aquel que
corta la madera, no es causa de la combustión de ésta;
es solamente la causa indirecta. El leñador, es en este
caso el amor. Por lo tanto el amor no es más que la cau-
sa indirecta del amor".

He aquí de qué sirve haber estudiado. No es una
escuela débil la que ha podido producir un hombre se-
mejante. Sólo Colonia ,Lovaina, París tenían máquinas
apropiadas para modelar así el cerebro humano. La es-
cuela de París era fuerte; para el latín de cocina: ¿que
oponer al Janotus de Gargantúa? Pero más fuerte era
todavía Colonia, la gloriosa reina de las tinieblas, que
dio a Hutten el tipo de los Obscuri viri, de los obscu-
rantinos e ignorantinos, raza tan prospera y tan fecunda.
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Este sólido escolástico, lleno de palabras, vacío de
sentido, enemigo jurado de la naturaleza y de la razón,
se asienta con soberbia fe sobre estos libros con su toga,
con su grasa y con su polvo, Sobre la mesa de su tribu-
nal tiene, a un lado, la Suma y, al otro, el Directorium.
No sale nunca de ellos. Sonríe ante todo lo demás. No
es a un hombre como él a quien harán creer nada, no es
él quien caerá en la astrología o en la alquimia, tonterías
no bastante tortas, que llevan a la observación. ¿Qué
digo? Sprenger es un espíritu fuerte. Duda de las anti-
guas recetas. Cuando Alberto el Grande asegura que la
salvia puesta en una fuente hasta para provocar una
gran tempestad, él menea la cabeza.¿La salvia? ¡A otros
con este cuento, por favor! Si se tiene un poco ,le expe-
riencia se reconoce aquí inmediatamente la treta de al-
guien que quiere hacernos perder la pista y cambiarlo
todo, es decir, el astuto Príncipe del Aire; pero no podrá
engañar, porque se ha encontrado con un doctor más
maligno que el Maligno.

Me hubiera gustado ver cara a cara a este tipo admi-
rable de  juez y a las gentes a quienes debía juzgar. Dos
criaturas, tomadas por Dios en dos mundos diferentes,
no hubieran podido ser más opuestas, más extrañas la
una a la otra, más desprovistas de lengua común. La
vieja, esqueleto harapiento con ojos brillantes de mali-
cia, tres veces recocida en el fuego del infierno; el si-
niestro solitario, el pastor de la Selva Negra o de los
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altos desiertos de los Alpes: he aquí los salvajes que se
presentan ante la mirada apagada de este sabihondo,
ante el juicio de este escolástico.

Por otra parte, no lo harán sudar mucho sobre su
lecho de justicia. Sin tortura, dicen todo. La tortura
vendrá, pero después, como complemento y adorno del
proceso verbal. Los acusados explican y cuentan orde-
nadamente todo lo que han hecho. El diablo es el amigo
íntimo del pastor, y se acuesta con la bruja. Ella sonríe,
triunfante. Goza visiblemente con el terror de la asam-
blea.

He aquí una vieja loca; el pastor no lo es menos.
¿Son acaso imbéciles? Ni la una ni el otro. Lejos de esto,
son refinados, sutiles, escuchan crecer la hierba y ven a
través de los muros. Y, lo que ven todavía mejor, son
las monumentales orejas de asno que sombrean el bo-
nete del doctor. Ven, sobre todo, el miedo que les tiene.
Porque, por más que se haga el valiente, está temblando.
Él mismo reconoce que el sacerdote, si no se protege
conjurando al demonio, logra a veces que éste cambie
de vivienda, que pase al cuerpo del sacerdote mismo,
porque le parece más halagador habitar un cuerpo con-
sagrado a Dios. ¿Quién sabe si estos sencillos diablos de
los pastores y de las brujas no tienen la ambición de
habitar en el cuerpo de un inquisidor? Él no está en
modo alguno tranquilo cuando, con su voz más grave,
dice a la vieja: "Si tu amo es tan poderoso, ¿cómo es que
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yo no siento sus ataques?" "Y los sentía demasiado -
añade el pobre hombre en su libro-. Cuando estaba en
Ratisbona innumerables veces vinieron los demonios a
golpear los paneles de mi ventana. Innumerables veces
hundieron alfileres en mi bonete. Después hubo cente-
nares de visiones, perros, monos, etcétera".

La alegría mayor del diablo, este gran lógico, era
proponer, por boca de la falsa vieja, argumentos mo-
lestos, preguntas insidiosas, a las que él no podía esca-
par más que haciendo como ese pez que huye
ensuciando el agua, ennegreciéndola como tinta. Por
ejemplo: "El diablo sólo actúa si Dios lo permite. ¿Por
qué, pues, castigar a sus instrumentos?" O bien: "No-
sotros no somos libres. Dios permite, como sucedió
con el pobre Job, que el diablo nos tiente y nos empuje,
que nos violente con sus golpes. . . ¿Se debe castigar a
quien no es libre?" Sprenger se las arregla diciendo:
"Vosotros sois seres libres (aquí seguramente citaba los
textos). Vosotros no sois siervos más que de vuestro
pacto con el Malo". A esto la respuesta sería muy fácil:
"Si Dios permite al Malo tentarnos y hacer un pacto, es
que Él vuelve este pacto posible, etcétera".

"Soy bien bueno -dice él- en escuchar a estas gen-
tes. Es tonto quien disputa con el diablo". Todo el pue-
blo dice lo mismo. Todos aplauden el proceso; todos
están conmovidos, estremecidos, impacientes por ver la
ejecución. Ya ha habido bastantes ahorcados. Pero el
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brujo y la bruja, ¡será una fiesta muy curiosa ver estos
dos leños ardiendo en la llama!

El juez tiene al pueblo de su parte. No se siente
turbado. Con el Directorium bastan tres testigos. ¿Y
cómo no encontrar tres testigos, sobre todo para testi-
moniar lo falso? En toda aldea mendicante, en toda al-
dea envidiosa, llena de odios de vecinos, abundan los
testigos. Por otra parte, el Directorium es un libro viejo,
que tiene más de un siglo. En el siglo xv, siglo de luces,
todo se ha perfeccionado. Si no hay testigos, basta con
la voz pública, con el grito general.Grito sincero, grito
de terror, grito lamentable de las víctimas, de los pobres
hechizados. Sprenger se conmueve profundamente. No
creáis que se trata de uno de esos escolásticos insensi-
bles, de uno de esos hombres de seca abstracción. Él
tiene corazón. Es justamente por eso que mata con
tanta facilidad. Es compasivo, está lleno de caridad.
Siente piedad por esa mujer desconsolada,antes encinta,
cuyo hijo se ahogó al recibir una mirada de la bruja.
Tiene piedad del pobre hombre, cuyo campo la bruja
hizo congelar. Se apiada del marido que, sin ser brujo,
descubrió que su mujer lo era, y la llevó con la cuerda al
cuello a Sprenger, para que la hiciera quemar.

Con un hombre cruel tal vez sería posible arreglár-
selas; pero, con este bueno de Sprenger, no hay nada
que esperar; su humanidad es demasiado fuerte. Aquí se
es quemado sin remedio, o es necesaria mucha habili-
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dad, una gran presencia de espíritu. Un día le traen la
queja de tres buenas damas de Estrasburgo que, el mis-
mo día, a la misma hora, se sintieron golpeadas por una
mano invisible. ¿Cómo es esto? Ellas sólo pudieron acu-
sar a un hombre de mala catadura que parecía haberles
lanzado un hechizo. Llevado ante el inquisidor, el hom-
bre protestó, juró por todos los santos que no conocía a
esas damas, que jamás las había visto. El juez se negó a
creerle. Llantos, juramentos, nada sirvió. La gran piedad
que sentía por las damas lo volvía inexorable, lo in-
dignaba ante las negativas. Finalmente se levantó. El
hombre iba a ser torturado y, allí, el hombre confesó,
como lo hacen los más inocentes. Pidió que lo dejaran
hablar y dijo: "Recuerdo, en efecto, que ayer, a esa mis-
ma hora yo castigué. . ."¿A quién?" "No a unas criaturas
bautizadas, sino a tres gatas, que furiosamente vinieron
a morderme las piernas. . . " El juez, que es un hombre
penetrarte, comprende entonces todo el asunto: el po-
bre hombre era inocente. Y las damas, seguramente en
días determinados, se convertían en gatas que el Malig-
no se divertía en lanzar contra las piernas de los cristia-
nos para perderlos y hacerlos pasar por brujos.

Con un juez menos hábil, esto no hubiera podido
adivinarse. Pero no siempre se puede contar con un
hombre semejante. Era necesario que, siempre sobre la
mesa de la Inquisición, estuviera presente aquella guía-
asnal, que revelaba al juez simple y poco experimentado
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las trampas del viejo Enemigo, los medios de engañarlo,
la táctica hábil y profunda que el gran Sprenger había
usado tan dichosamente en sus campañas del Rin. Con
este fin el Mallevs, que debía ser llevado en el bolsillo,
fue impreso en un formato pequeño, entonces muy ra-
ro. No hubiera sido conveniente que el turbado público
viera al juez abrir sobre la mesa un enorme mamotreto
infolio. De esta manera se podía, sin afectación, mirar
de reojo y, bajo la mesa, hojear aquel manual de tonte-
ría.

El Malleus, como todos los libros de este género,
contiene una confesión singular, la de que el diablo gana
terreno y Dios lo pierde; que el género humano, salvado
por jesús, se convierte en la conquista del diablo. Éste,
demasiado visiblemente, avanza de leyenda en leyenda.
Cuánto camino recorrido desde los tiempos del Evan-
gelio, en los que se contentaba con alojarse en el cuerpo
de unos puercos, hasta llegar a la época de Dante, en
que, convertido en teólogo y jurista, argumenta con los
santos, aboga y, para culminación de un silogismo ven-
cedor, se lleva el alma disputada, diciendo con risa
triunfal: "¡Tú ignorabas que yo era también un lógico!”

En los primeros tiempos de la Edad Media, el dia-
blo esperaba la agonía para apoderarse del alma y lle-
varla consigo. Santa Hildegarda (hacia 1100) cree "que
no puede entrar en el cuerpo de un hombre vivo, por-
que de este modo los miembros se dispersarían; es la
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sombra y el humo del diablo los que entran únicamen-
te". Este último resplandor de buen sentido desapareció
en el siglo XII. En el XIII encontramos a un prior que
teme de tal manera ser tomado vivo por el diablo que se
hace custodiar día y noche por doscientos hombres ar-
mados.

Aquí se inicia una época de terrores crecientes, en
que el hombre se fía cada vez menos de la protección
divina. El demonio no es Ya un espíritu furtivo, un la-
drón nocturno que se desliza en las tinieblas; es el intré-
pido adversario, el audaz mono de Dios que, baso el sol,
a pleno día, enfrenta ala creación. ¿Quién ha dicho esto?
¿La leyenda? No, los más grandes doctores. El diablo
transforma a todos los seres, dice Alberto el Grande.
Santo Tomás va mucho más lejos: "Todos los cambios -
dice- que pueden hacerse por la naturaleza y por los
gérmenes, pueden ser imitados por el diablo". Sorpren-
dente concesión que, en una boca tan grave, equivale
nada menos que a constituir otro creador frente al
Creador. "Pero para aquello que puede hacerse sin gér-
menes -añade-: una metamorfosis del hombre en bestia,
la resurrección de un muerto, estas cosas el diablo no
las puede hacer". La parte de Dios ha quedado bien re-
ducida por cierto. En realidad,  ya no le queda más que
el milagro, la acción rara y singular. Pero, el milagro co-
tidiano, la vida, ya no le pertenece únicamente: el de-
monio, su imitador, comparte con Él la naturaleza.
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Para el hombre, cuyos débiles ojos no diferencian la
naturaleza creada por Dios de la naturaleza creada por
el diablo, el mundo aparece dividido. Una terrible incer-
tidumbre planeará sobre todas las cosas. La inocencia de
la naturaleza se ha perdido. La fuente pura, la blanca
flor, el pájaro, ¿provienen de Dios o son pérfidas imita-
ciones, trampas tendidas al hombre?. . . ¡Atrás! Todo se
vuelve sospechoso. De las dos creaciones, la buena está
oscurecida e invadida al igual que la otra, la sospechosa.
La sombra del diablo vela el día, se extiende sobre la
vida toda. A juzgar por la apariencia y por los terrores
humanos, ya no comparte el mundo: lo ha usurpado
enteramente.

Las cosas están en este punto en tiempos de Spren-
ger. Su libro está lleno de las concesiones más tristes a la
impotencia de Dios. Él permite -dice- que así sea. Per-
mitir una ilusión tan completa, dejar creer que el diablo
lo es todo, que Dios no es nada, es más que permitir, es
decidir la condenación de un mundo de almas infortu-
nadas a las que nada defiende contra este error. Ningu-
na plegaria, ninguna penitencia, ningún pere-grinaje
bastan; ni siquiera (él lo reconoce) el sacramento del
altar. ¡Extraña mortificación! Algunas monjas, bien con-
fesadas, con la hostia en la boca, reconocen que, en ese
momento mis-mo, ellas han sentido al amante infernal
que, sin vergüenza ni miedo, las turba y no las abando-
na. Y, abrumadas por las pre-guntas, añaden llorando
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que él obtiene el cuerpo porque ha ob-tenido antes el
alma.

Los antiguos maniqueos, los modernos albigenses,
fueron acusados de haber creído en la potencia del mal,
que luchaba al lado del bien, y en haber hecho del dia-
blo el igual de Dios. Pero aquí el diablo es algo más que
un igual. Si Dios en la hostia no puede hacer nada, el
diablo se nos aparece como de-cididamente superior.

Me sorprende el espectáculo extraño que ofrece
entonces el mando. España, con un furor sombrío,
Alemania, con la cólera   aterrada y pedante que testi-
monia el Malleus, persiguen al insolente vencedor en los
miserables en quienes habita; se quema, se destruye las
habitaciones vivientes en las que mora el diablo. Por
encontrarlo instalado con demasiada fuerza en el alma,
se lo quiere expulsar del cuerpo. ¿De qué sirve? Que-
mad esta vieja, y el diablo irá a morar en la vecina. ¿Qué
digo? Se apodera a veces (si hemos de creer a Sprenger)
del sacerdote que la exorciza, triunfa sobre su mismo
juez. Los dominicos, en los expedientes, aconsejaban
sin embargo ensayar la intercepción de la virgen, la re-
petición continua del Avemaría. De todos modos
Sprenger reconoce que este remedio es efímero. Se
puede ser poseído entre dos Avemarías. De ahí la in-
vención riel rosario, ese collar de Avemarías que se
puede manosear indefinidamente mientras el espíritu
está en otra parte. Poblaciones enteras adoptaron este
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primer ensayo del arte por el cual Loyola intentará ma-
nejar al mundo, y del cual sus Exercitia son el rudi-
mento ingenioso.

Todo esto parece contradecir lo dicho en el capítulo
prece-dente sobre la decadencia de la brujería. El diablo
es ahora popular y está presente en todas partes. Parece
haber vencido. Pero, ¿aprovecha la victoria? ¿Gana en
substancia?

Sí, desde el aspecto nuevo de la rebelión científica,
que va a crear el luminoso Renacimiento. No bajo el
aspecto antiguo del espíritu tenebroso de la brujería. Sus
leyendas, en el siglo XVI, eran más numerosas, estaban
más extendidas que nunca, pero se inclinaban fácil-
mente hacia lo grotesco. Se tiembla y sin embargo se ríe.
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III
CIEN AÑOS DE TOLERANCIA EN FRANCIA.

REACCIÓN

La Iglesia daba al juez y al acusador lo que se con-
fiscaba a los brujos. En cualquier parte en donde el de-
recho canónico ha sido fuerte, se multiplicaron los
procesos de brujería, que enri-quecían al clero. En cual-
quier parte en donde los tribunales laicos reivindicaron
estos asuntos, éstos se hicieron raros y desaparecieron;
por lo menos, desaparecieron durante cien años en
Francia, entre 1450 a 1550.

En medio del siglo xv, hubo ya un primer rayo de
luz y éste partió de Francia. El examen del proceso de
Juana de Arco por el Parlamento, su rehabilitación, hi-
cieron reflexionar sobre el comercio con los espíritus,
buenos o malos, sobre los errores de los tribunales ecle-
siásticos. Bruja para los ingleses, para los más grandes
doctores del Concilio de Basilea, Juana es para los fran-
ceses una santa, una sibila. Su rehabilitación inaugura en
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Francia una era de tolerancia. El Parlamento de París
rehabilitó también a los pretendidos valdenses de Arras.
En 1498 liberó como loco a un brujo que le habían en-
tregado. No hubo ninguna condena bajo Carlos VIII,
Luis XII y Francisco I.

Por el contrario, España, gobernada por la piadosa
Isabel (1506), por el cardenal Jiménez, empieza a que-
mar brujas. Gi-nebra, entonces bajo la jurisdicción de
uno de sus obispos (1515 ), quemó quinientas brujas en
tres meses. El emperador Carlos V, en sus constitucio-
nes alemanas, procura en vano es-  tablecer que la bruje-
ría, que causa daño a los bienes y a las personas, es un
asunto civil (no eclesiástico). En vano suprime la con-
fiscación (salvo en los casos de lesa majestad). Los pe-
queños príncipes-obispos, una de cuyas mejores entra-
das pro-viene de la brujería, continúan quemando furio-
samente. El im-perceptible episcopado de Bamberg, en
un momento, quema seiscientas personas; el de
Wurtzburg, novecientas. El procedi-miento es simple.
Se emplea primero la tortura contra los testi-gos, se
crean así testigos de cargo por medio del dolor, del te-
rror. Se obtiene del acusado, por exceso de sufrimiento,
una confesión, y se cree esta confesión contra cualquier
evidencia de los hechos. Ejemplo: una bruja reconoce
haber sacado del cementerio el cuerpo de un niño ente-
rrado recientemente para utilizar este cadáver en sus
compuestos mágicos. El marido de la bruja dice: "Id al
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cementerio. El niño está allí enterrado". Se desentierra y
se encuentra el cadáver en su ataúd. Pero el juez decide,
contra el testimonio de sus mismos ojos, que esto es
sólo una apariencia, una ilusión del diablo. Prefiere la
confesión de la mujer al hecho mismo. La bruja fue
quemada.'Las cosas fueron tan lejos con estos buenos
príncipes-obispos, que más tarde el emperador más
mojigato que haya existido jamás, el emperador de la
Guerra de Treinta Años, Fernando II, se vio obligado a
intervenir, a establecer en Bamberg un comisario impe-
rial para que se cumpliera el derecho del imperio y para
que el juez episcopal no comenzara los procesos por
medio de la tortura, que los decidía de antemano y lle-
vaba a todos los acusados a la hoguera.

Se condenaba a los brujos muy fácilmente por me-
dio de sus propias confesiones, a veces sin necesidad de
tortura. Muchas brujas eran semilocas. Reconocían que
se transformaban en bestias. A veces las italianas pre-
tendían convertirse en gatas que, deslizándose bajo las
puertas, chupaban la sangre de los niños. En las comar-
cas de grandes bosques, en Lorena y en el jura, las muje-
res de buena gana se convertían en lobas, devoraban a
los transeúntes -si hemos de creer sus afirmaciones-
(incluso cuando nadie pasaba por allí). Por esto se las
quemaba. Muchas doncellas aseguraban haberse entre-
gado al diablo y luego, al ser examinadas, resultaba que
todavía eran vírgenes. Se las quemaba. Muchas parecían
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tener prisa, necesidad de ser quemadas. A veces pade-
cían de furor, de locura. Y a veces de desesperación.
Una inglesa, al ser llevada a la hoguera, dijo al pueblo:
"No acuséis a mis jueces... he querido perderme a mí
misma. Mis padres se han alejado de mí con horror. Mi
marido renegó de mí... Sólo podría volver deshonrada a
la vida... he buscado la muerte. Por eso he mentido".

La primera palabra expresa de tolerancia, contra el
imbécil Sprenger, contra su terrible Manual y sus domi-
nicos, fue dicha por un legista de Constancia, Molitor.
Este hombre dijo con buen sentido que no se podían
tomar en serio las confesiones de las brujas, pues aquel
que hablaba por boca de ellas era precisamente el padre
de la mentira. Se burla de los milagros del diablo, di-
ciendo que son ilusorios. Indirectamente los burlones
Hutten y Erasmo, en las sátiras que hicieron de los
idiotas dominicos, dieron un golpe violento a la Inquisi-
ción. Cardan dice definitivamente: "Para lograr la con-
fiscación de los bienes los dominicos acusaban,
condenaban y, apoyados en esto, inventaban mil histo-
rias".

El apóstol de la tolerancia, Chátillon, que sostiene
contra católicos y protestantes a la vez que no se debe
quemar a los herejes, y mucho menos a los brujos, puso
los espíritus en una dirección mejor. Agripa, Lavatier,
sobre todo Wyer, el ilustre médico de Cléves, dijeron
justamente que, si esas brujas mise-rables eran el juguete
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del diablo, había que atacar al diablo y no a ellas, había
que curarlas, y no quemarlas. Algunos médicos de París
llevaron la incredulidad hasta el punto de pretender que
las poseídas, las brujas, no eran más que unas pícaras.
Esto era ir demasiado lejos. La mayoría de las brujas
eran mujeres enfermas, dominadas por una ilusión.

El sombrío reinado de Enrique II y de Diana do
Poitiers terminó con la época de tolerancia. En tiempos
de Diana se quemó a los herejes y a los brujos. Catalina
de Médicis, por el contrario, rodeada de astrólogos y de
magos, quería protegerlos. Los brujos se habían multi-
plicado. El brujo Tres-Escalas, juzgado bajo Carlos IX,
calculaba que había unos cien mil y declaró que Francia
misma era una bruja.

Agripa y otros, sostienen que toda ciencia proviene
de la magia. Magia blanca, es verdad. Pero el terror de
los imbéciles, el furor fanático, no veía mucha diferencia
en esto. Contra Wyer, contra los verdaderos sabios,
contra la luz y la tolerancia, surgió una verdadera reac-
ción de tinieblas allí donde menos podía es-perarse.
Nuestros magistrados, que durante un siglo se habían
mostrado hombres esclarecidos, justos, arrastrados aho-
ra en gran número por el Catolicón español y la furia de
la Liga, se mostraron más sacerdotes que los mismos
sacerdotes. Al rechazar la inquisición de Francia, logra-
ron igualarla por el deseo que tenían pie borrarla. A tal
punto que una vez el Parlamento de Tolosaizo quemar



J U L E S  M I C H E L E T

194

de una sola vez cuatrocientos cuerpos humanos. Imagi-
nemos El horror, el negro humo de tanta carne y grasa
que en medio de gritos agudos, de los aullidos, se derrite
atrozmente, Hierve. ¡Espectáculo nauseabundo y exe-
crable que no se había visto desde los asados y las parri-
lladas de los albigenses!

Pero esto parece todavía demasiado poco a Bodin,
el legista de Angers, adversario violento de Wyer. Este
hombre empieza por decir que los brujos son tan nume-
rosos que podrían rehacer en Europa el ejército de Jer-
jes, de un millón ochocientos mil hombres. Después
expresa (a la Calígula) el deseo de que estos dos millo-
nes de hombres se juntaran para que él, Bodin, pueda
Juzgarlos y quemarlos de una sola vez.

La competencia se hace sentir. Los legistas empie-
zan a decir que el sacerdote, a veces demasiado ligado a
la bruja, no es ya un juez seguro. Los juristas, en efecto,
inspiraron más confianza en un momento. El abogado
jesuita Del Río en España; Remy1596 ) en Lorena; Bo-
guet (1602 ) en el jura; Leloyer (1605 ) en Anjou, son
personas incomparables, dignas de hacer morir de envi-
dia a Torquemada.

En Lorena hubo una especie de terrible epidemia
de brujos, de visionarios. La muchedumbre, desespera-
da por el continuo pasaje de tropas y de bandidos, ya no
rezaba más que al diablo. Los brujos arrastraban consi-
go al pueblo. Los habitantes de muchas aldeas, aterra-
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dos, entre el horror de los brujos por un lado y de los
jueces por otro, sentían deseos de huir, de abandonar
las tierras, si hemos de creer a Remy, el juez de Nancy.
En su libro, dedicado al cardenal de Lorena (1596), ase-
gura haber quemado en dieciséis años ochocientas bru-
jas. "Mi justicia es tan buena -dice-, que el año pasado
hubo dieciséis que se mataron para no caer en mis ma-
nos".

Los sacerdotes estaban humillados. ¿Hubieran po-
dido acaso hacer algo más que este laico? Así, los mon-
jes señores de Saint-Claude, en contra de sus súbditos
entregados a la brujería, tomaron por juez a un laico, el
honesto Boguet. En esa triste región del jura, pobre
comarca de escasos pastos y de abetos, el siervo sin es-
peranza se entregaba al diablo. Todos adoraban el gato
negro.

El libro de Boguet (1602 ), gozó de inmensa autori-
dad. Los señores parlamentarios estudiaron como un
manual este libro de oro del pequeño juez de Saint-
Claude. Boguet, en realidad, es un verdadero legistá, a
su manera hasta escrupuloso. Echa la culpa a la perfidia
que se usaba en los procesos; no quiere que el abogado
traicione a su cliente ni que el juez prometa gracia al
acusado para hacerlo morir después. Culpa a las prue-
bas, todavía tan poco seguras, a que se sometía a las
brujas. "La tortura -dice- es superflua. Las brujas no
ceden jamás". Final-mente, tiene la bondad de hacerlas
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estrangular antes de que las echen al fuego, con excep-
ción de los lobizones, "que de ninguna manera pueden
dejar de ser quemados vivos". No cree que Satanás de-
see pactar con los niños: "Satanás es muy sutil; sabe
muy bien que con un niño de menos de catorce años
sus tratos podrían ser rotos por falta de edad y de dis-
creción". ¿Quiere decir esto que los niños se han salva-
do? En modo alguno; el juez se contradice; en otra
parte cree que nadie se cura jamás de esta lepra sino
quemándolo todo, hasta los niños que están en  la cuna.
Hubiera llegado a esto si hubiera vivido bastante. Hu-
biera convertido el país en un desierto. Jamás ha habido
un juez más concienzudamente exterminador.

Pero es en el Parlamento de Burdeos donde se lan-
za el grito de victoria de la jurisdicción laica, en el libro
de Lancre Inconstance des démons (1612 ). El autor,
hombre inteligente, conse-jero de ese Parlamento,
cuenta triunfalmente su batalla contra el diablo en los
países vascos, donde, en menos de tres meses, envió a la
hoguera no sé cuántas brujas y, lo que es más impor-
tante, a tres sacerdotes. Lancre contempla con lástima a
la Inquisición de España que cerca de allí, en Logroño
(frontera de Navarra y de Castilla), había arrastrado du-
rante dos años un proceso para terminar con un magro
auto-da-fe, y la liberación de todo un pueblo de muje-
res.
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IV
LAS BRUJAS VASCAS.1609

Esta vigorosa ejecución de sacerdotes indica clara-
mente que el señor de Lancre es un espíritu indepen-
diente. En política, lo es. En su libro Du Prince (1617 ),
declara sin rodeos que "la ley está por encima del rey".

Jamás los vascos han sido mejor pintados que en el
libro Inconstance. En Francia como en España, sus
privilegios los convertían casi en una república indepen-
diente. Los vascos franceses no tenían más obligación
con el rey que la de servirlo en los ejércitos; al primer
toque de tambor debían armar dos mil hombres, bajo
capitanes vascos. El clero no pesaba aquí mucho; perse-
guía poco a los brujos, ya que él mismo era un poco
brujo. El fraile bailaba, llevaba espada, concurría con su
amante al aquelarre. Esta amante era su sacristana o
bénédicte, la mujer encargada del cuidado de la iglesia.
El fraile no se peleaba con nadie, decía a Dios su misa
blanca durante el día y, por la noche, asistía a la misa
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negra del diablo, que a veces se realizaba en la misma
iglesia (Lancre).

Los vascos de Bayona y de San Juan de Luz eran
hombres de mentalidad aventurera y excéntrica, de fa-
bulosa audacia. Salían en sus barcas, en medio de los
mares más embravecidos, a arponear las ballenas, de-
jando detrás innumerables viudas. Se lanzaban en masa
hacia las colonias de Enrique IV, hacia el imperio del
Canadá, dejando a sus mujeres entregadas a Dios o al
diablo. En cuanto a los niños, estos marinos, tan ho-
nestos y probos, hubieran pensado más en ellos si hu-
bieran estado seguros de que eran sus hijos. Pero al
regreso de sus ausencias calculaban, contaban los meses,
y la cuenta jamás salía bien.

Las mujeres, muy bonitas, muy audaces, imaginati-
vas, pasaban el día en los cementerios, sentadas sobre
las tumbas, charlando sobre el aquelarre al que pensa-
ban concurrir por la noche. El aquelarre era su entu-
siasmo y su furor.

La naturaleza las hacía brujas: las vascas son hijas
del mar y de la ilusión. Nadan como peces y juegan en-
tre las olas. Su amo natural es el príncipe del aire, el rey
de los vientos y de los sueños, aquel que henchía a la
sibila y le soplaba el porvenir. ''El juez que las quemó
quedó hechizado por ellas: "Cuando se las ve -dice- pa-
sar con la cabellera al viento o caída sobre los hombros,
estas mujeres parecen adornadas, armadas y, cuando el



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

199

sol pasa a través de estos caballos como si fueran una
nube, el resplandor es violento y crea ardientes relám-
pagos. . . De ahí proviene la fascinación de sus ojos, tan
peligrosos para el amor como para el sortilegio".

Este bordelés, magistrado amable, el primer tipo de
esos jueces mundanos que aligeraron la toga en el siglo
XVII, toca el laúd en los entreactos y hace bailar a las
brujas antes de mandarlas a la hoguera. Escribe bien. Es
bastante más claro que todos los otros. Y, sin embargo,
se percibe en él una nueva causa de oscuridad, inherente
a la época. Es que, entre el gran número de brujas que el
juez no puede quemar, se percibe finamente que éste
había de ser indulgente con aquellas que sepan penetrar
mejor en su pensamiento y en sus pasiones. ¿Qué pa-
siones? Por lo pronto una pasión popular, el amor a lo
horrible-maravilloso, el placer de tener miedo, y tam-
bién -hay que decirlo- la diversión con las cesas inde-
centes. Añadamos a esto un poco de vanidad: cuanto
más terrible y furibundo muestran al diablo estas muje-
res ávidas, tanto más halagado se siente el juez de poder
derrotar a un rival semejante. Se envuelve en su victoria,
reina en su estupidez, triunfa. en medio de esta loca
charlatanería.

La mejor pieza de este género es el procesa verbal
español del auto-da-fe de Logroño (9 de noviembre de
1610) que se lee en lorente. Lancre, que lo cita con
amargura y que quisiera despreciarlo, reconoce el en-
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canto infinito de la fiesta, el esplendor del espectáculo,
el hechizo profundo de la música. Sobre un cadalso es-
taban las mujeres que iban a ser quemadas, un número
reducido, y, sobre otro, la multitud de las liberadas. a
heroína arrepentida, cuya confesión se lee, se ha atrevi-
do a todo. No hay nada más loco que esta confesión. Se
dice en ella que, en el aquelarre, los niños son comidos
en pedazos y, como segundo plato, se sirven cuerpos de
brujos desenterrados. Los sapos bailan, hablan, se que-
jan amorosamente de sus amantes, las hacen regañar
por el diablo. Éste guía cortésmente a las brujas que
concurren al aquelarre, alumbrándolas con el brazo de
un niño muerto sin bautismo, etcétera.

La brujería entre los vascos franceses ofrece un as-
pecto menos fantástico. Parece que aquí el aquelarre no
era más que una gran a fiesta en la que todos, hasta los
nobles, se divertían. En la primera fila figuraban unas
personas veladas, enmascaradas, que algunos creían
príncipes. "Antes no se veía -dice Lancre-- más que a
los idiotas de las landas. Ahora se ven aquí personas de
calidad". Satanás, para festejar a estas notabilidades lo-
cales, creaba a veces un obispo del aquelarre. Éste es el
título que se dio al joven señor de Lancinena, con quien
el diablo se dignó abrir el baile.

Bien apoyadas, las brujas podían reinar. Ejercían
sobre la comarca un increíble terror imaginario. Nume-
rosas personas se creían sus víctimas y realmente se en-
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fermaban de gravedad. Muchos eran castigados con
ataques de epilepsia, o ladraban como perros.

La pequeña aldea de Acqs, llegó a contar hasta cua-
renta de estos desdichados ladradores. Una dependencia
atroz los ligaba a. 1a bruja, al punto que una dama lla-
mada como testigo, al acercarse a la bruja, a. quien ni
siquiera veía, se puso a ladrar furiosa merille y sin poder
contenerse.

Aquellos a quienes se atribuía un poder tan terrible
eran naturalmente los amos. Nadie se hubiera atrevido a
cerrarles la puerta.

Un magistrado, el asesor criminal de Bayona, dejó
celebrar el aquelarre en su casa. El señor de Saint-Pé,
Urtubi, fue obligado a realizar esta fiesta en su castillo.
Pero perdió la cabeza a tal punto que imaginó que una
bruja le había chupado la sangre. El mielo le dio coraje
y, junto con otro caballero, se dirigió a Burdeos, llegó al
Parlamento y obtuvo del rey que dos de sus miembros,
los señores de Espagnet y de Lancre, fueran comisiona-
dos para juzgar a los brujos del país vasco. Comisión
absoluta, sin apelación, que procedió con un vigor ines-
perado, juzgó en cuatro meses a setenta u ochenta bru-
jas y examinó a unas quinientas ,igualmente marcadas
por el signo del diablo, pero que figuraron en el proceso
sólo como testigos (mayo-agosto de 1609).

No carecía de peligro para dos hombres y algunos
soldados proceder en esta forma en medio de una po-
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blación violenta, de mente exaltada, de una muchedum-
bre audaz y salvaje de mujeres de marinos. El otro peli-
gro eran los frailes, muchos de los cuales eran brujos, y
a quienes los comisionados laicos debían juzgar, pese a
la viva oposición del clero.

Cuando los jueces llegaron, muchas de estas perso-
nas se escaparon a las montañas. Otras se quedaron y
dijeron que eran los jueces quienes iban a ser quemados.
Las brujas se asustaron tan poco que, durante la audien-
cia, se durmieron con el sueño sabático y aseguraron al
despertar haber gozado, en el tribunal mismo, de las
beatitudes de Satanás. Muchas dijeron: "Sólo sufrimos
por no poder testimoniar que ardemos de deseos de
sufrir por él".

Muchas, al ser interrogadas, dijeron que no podían
hablar. Satanás les obstruía la laringe, se les subía a la
garganta.

El más joven de los comisionados, Lancre, que es-
cribe esta historia, era un hombre de mundo. Las brujas
entrevieron que, con un hombre semejante, había me-
dio de salvarse. La liga fue rota. Una mendiga de dieci-
siete años, la Murgui (Margarita), que había encontrado
lucrativo hacerse bruja y que, casi niña, traía y ofrecía
niños al diablo, junto con su compañera, una tal Lisalda,
de su misma edad, se puso a denunciar a todas las otras.
Dijo todo, escribió todo con la vivacidad, la violencia, el
énfasis españoles, dando cien detalles impúdicos, verda-
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deros o inventados. La Murgui aterró, divirtió, atrapó a
los jueces, los manejó como si fueran imbéciles. Así los
jueces confiaron a esta muchacha corrompida, ligera,
enfurecida, el terrible cargo de buscar en el cuerpo de
los muchachos y de las muchachas el lugar en que Sata-
nás había puesto su marca. Este lugar se reconocía por
ser insensible y porque en él se podían clavar impune-
mente agujas. Un cirujano martirizó a las viejas; la Mur-
gui martirizó a las jóvenes que habían sido llamadas
como testigos, pero que podían convertirse en acusadas
si la Murgui encontraba en ellas la mar-  ca satánica.
¡Resulta odioso imaginar a esta desvergonzada converti-
da en dueña absoluta del destino de esas infortunadas,
clavándoles agujas y con poder para entregar a la muerte
esos cuerpos ensangrentadas!

La Murgui había logrado dominar de tal modo a
Lancre que le hizo creer que, mientras él dormía en su
hotel, en Saint-Pé, rodeado de sus servidores y de su
escolta, el diablo había entrado por la noche en la habi-
tación y había rezado una misa negra. Las brujas habían
llegado hasta su ventana para envenenarlo, pero se ha-
bían retirado al ver a Lancre bien custodiado por Dios.
La misa negra había sido realizada por la castellana de
Lancinena, con quien Satanás había hecho el amor en el
dormitorio mismo del juez. Podemos entrever la finali-
dad probable de este cuento miserable: la mendiga
odiaba a la castellana, que era bonita, y que hubiera po-
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dido, sin esta calumnia, lograr también cierto ascen-
diente sobre el galante comisionado.

Lancre y su colega, aterrados, avanzan, no se atre-
ven a retro-ceder. Levantan las horcas reales en los luga-
res mismos en que Satanás ha realizado el aquelarre.
Esto aterró a la gente: se sintió que los comisionados
eran fuertes y estaban además armados por el brazo del
rey. Las denuncias llovieron como granizo. Todas las
mujeres, formando cola, vinieron a acusarse unas a
otras. Además se trajo a los niños para que denunciaran
a sus madres. Lancre juzga, gravemente, que un testigo
de ocho años es bueno, suficiente y respetable.

El señor de Espagnet no pudo conceder más que
un momento a este asunto antes de dirigirse a los Esta-
dos de Béarn. Lancre, arrastrado por la violencia de las
jóvenes denunciantes que hubieran quedado en peligro
si no hacían quemar a las viejas, lanzó el proceso al ga-
lope, a rienda suelta. Un número suficiente de brujas fue
juzgado y condenado a la hoguera. AL verse perdidas,
estas mujeres decidieron hablar, denunciar. Cuando las
primeras comparecieron ante el juez, se produjo una
escena horrible. El verdugo, el ujier, los sargentos, cre-
yeron que había llegado su último día. La multitud se
precipitó sobre las carretas para forzar a las desdichadas
a retractarse de sus acusaciones. Algunos hombres  les
pusieron el puñal en la garganta. Las brujas casi perecie-
ron bajo las uñas de sus compañeras enfurecidas.
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La justicia se las arregló, sin embargo, para actuar
con dignidad. Luego los comisionados pasaron al punto
más difícil: el juicio de ocho sacerdotes. Las revelacio-
nes de las muchachas los comprometían en gran medi-
da. Lancre habla de las costumbres de estos sacerdotes
como hombre que conoce la historia de primera fuente.
Les reprocha no sólo sus correrías galantes en las no-
ches de aquelarre, sino sobre todo sus sacristanas, sus
benedictas o amas de llaves. Llega a repetir chismes. Por
ejemplo, que los frailes han enviado los marinos a Te-
rranova y traído diablos del Japón para que les entre-
guen las mujeres.

El clero se conmovió bastante. El obispo de Bayo-
na hubiera querido resistir. No atreviéndose a hacerlo,
se ausentó y designó a su vicario general para que asis-
tiera al juicio. Felizmente el diablo ayudó a los acusados
mejor que el obispo: como el diablo puede abrir todas
las puertas, ocurrió que una mañana cinco de los ocho
acusados pudieron huir; los comisionados, sin pérdida
de tiempo, quemaron a los tres que quedaban.

Esto ocurrió en agosto de 1609. Los inquisidores
españoles que hacían sus procesos en Logroño no ob-
tuvieron el auto-da-fe hasta el 8 de noviembre de 1610,
y tuvieron mucho más trabajo que los jueces franceses,
en vista del número inmenso, aterrador, de acusados.
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¿Cómo quemar a todo un pueblo? Consultaron al
Papa y a los más grandes doctores de España. Se deci-
dió dar marcha atrás.

Quedó entendido que no se quemaría más que a los
obsti-nados, a aquellos que persistían en negar, mientras
los que confesaban serían puestos en libertad. Éste era
el método que ya había salvado a todos los frailes en los
procesos por libertinaje. Bastaba su confesión y que
hicieran, luego, una pequeña penitencia (véase Lloren-
te).

La Inquisición, exterminadora de los herejes, cruel
con los moros y los judíos, lo fue mucho menos con los
brujos. Éstos, modestos pastores en general, no estaban
en lucha contra la Iglesia.

Los placeres bajos, a veces bestiales, de los cuidado-
res de cabras, inquietaban poco a los enemigos de la
libertad del pensamiento.

El libro de Lancre se escribió sobre todo para
mostrar cómo la justicia de Francia, laica y parlamenta-
ria, es mejor que la justicia de los sacerdotes. Está es-
crito con ligereza y al correr de la pluma, con mucha
alegría. Se siente aquí la dicha de un hombre que ha
cumplido honorablemente con su deber en medio de un
gran peligro. Alegría gascona y vanidosa. Lancre cuenta
orgullosamente que, en el aquelarre que siguió a la pri-
mera ejecución de las brujas, los hijos de éstas se queja-
ron a Satanás. El diablo les contestó que sus madres no
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habían sido quemadas, sino que estaban vivas y eran
dichosas. Desde el fondo de una nube, los niños creye-
ron en efecto escuchar las voces de sus madres, que
decían estar en plena beatitud. Sin embargo, Satanás
estaba asustado. Se ausentó durante cuatro aquelarres,
dejándose sustituir por un diablillo sin importancia. Sólo
reapareció el 22 de julio. Cuando las brujas le pregunta-
ron la causa de su ausencia, é1 dijo: "He ido a defender
vuestra causa ante Janicot (Juanito, nombre que el dia-
blo da a jesús). He ganado el asunto. Y las que todavía
están presas, no serán quemadas".

El gran mentiroso fue desmentido. Y el magistrado
vencedor asegura que, cuando se quemó a la última
bruja, se vio salir una nube de sapos de su cabeza. El
pueblo precipitadamente lanzó piedras contra los ani-
males, de manera que la bruja fue a la vez lapidada y
quemada. A pesar de este asalto, no se pudo exterminar
a un sapo negro, que escapó a las llamas, a los bastona-
zos y a las pedradas, y que se salvó, como demonio que
era, ocultándose en un lugar en que nunca se lo pudo
encontrar.
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V
SATANÁS SE HACE ECLESIÁSTICO. 1610

Sea cual fuere la apariencia de satanismo fanático
que conservan todavía las brujas, del relato de Lancre y
de otros autores del Siglo XVII se desprende de que el
aquelarre era, en esta época, primordialmente un asunto
monetario. Las brujas obtienen contribuciones casi for-
zadas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a
los ausentes. En Bruselas y en Picardía las brujas pagan,
según una tarifa fija, a quien trae un nuevo miembro a la
cofradía.

En los países vascos no hay misterios. Se realizan
allí asambleas de doce mil almas, de personas de todas
clases, ricos y pobres, sacerdotes y gentilhombres. Sata-
nás mismo, convertido en hidalgo, par encima de sus
tres cuernos lleva un sombrero, como un señor. Su an-
tiguo trono, la piedra druídica, le parece un poco duro.
Tiene ahora un buen sillón dorado. ¿Quiere decir que
ha envejecido? Más ágil que en su juventud, se hace el
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travieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de un gran
cántaro; oficia con los pies en el aire y la cabeza para
abajo.

Quiere que todo ocurra honorablemente y hace los
gastos de la puesta en escena. Además de las llamas co-
munes, amarillas, rojas y azules, que divierten los ojos,
ocultando las sombras que huyen, deleita los oídos con
una extraña música, "sobre todo la música de ciertos
cascabeles que cosquillean los nervios", a la manera de
las vibraciones penetrantes de la armónica. Para colmo
de magnificencia, Satanás hace servir en vajilla de plata.
Hasta sus sapos son afectados por estas pretensiones: se
convierten en elegantes y, como señores en miniatura,
aparecen vestidos de terciopelo verde.

El aspecto, en general, es el de una gran feria, de un
gran baile  de máscaras con disfraces muy transparentes.
Satanás, que conoce el mundo, abre el baile con el obis-
po del aquelarre, o con el rey y la reina. Dignidades
creadas para halagar a los grandes personajes, ricos y
nobles, que honran la asamblea con su presencia.

Ya no es esta la sombría fusta de la rebelión, la si-
niestra orgía de los siervos, de los Jacques, que comul-
gaban por la noche con el amor y durante el día con la
muerte. La violenta ronda del aquelarre no es ya la dan-
za única. Se agregan ahora las danzas moriscas, vivaces
o lánguidas, amorosas, obscenas, en las cuales unas mu-
chachas vestidas apropiadamente, como la Murgui, la
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Lisalda, simulan, representan las cosas más provocati-
vas. Estas danzas tenían, se dice, irresistible atractivo
para los vascos, y allí, al aquelarre, se precipitaba todo el
mundo femenino: casadas, doncellas, viudas (éstas en
gran número).

Sin estas diversiones y sin la cena no se explicaría
quizás el auge del aquelarre. Se trata del amor sin amor.
La fiesta es expresamente la fiesta de la esterilidad. Bo-
guet lo ha establecido maravillosamente.

Lancre varía en un pasaje, hace alejar a las mujeres
por miedo-a quedar embarazadas. Pero más sincero por
lo general, está de acuerdo con Boguet. El cruel y sucio
examen que hace este autor del cuerpo de las brujas
revela claramente que las cree estériles, y que el amor
estéril, pasivo, es el fondo del aquelarre.

Esto hubiera ensombrecido la fiesta, si los hombres
hubieran tenido corazón. Las locas mujeres que venían
allí a bailar y a comer se convertían al fin en víctimas. Se
resignaban entonces, y lo único que deseaban era no
quedar preñadas. Es verdad que las mujeres soportaban
mucho más que el hombre el peso de la miseria. Spren-
ger nos cuenta el triste grito que, ya en su época,. esca-
paba de los pechos en medio del amor: "¡Que el fruto se
vaya al diablo!" Y, en ese tiempo (1500), se vivía con
dos escudos diarios; en 1600, bajo Enrique IV, se vivía
apenas con veinte escudos. En todo este siglo va cre-
ciendo el deseo, la necesidad de la esterilidad.



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

211

Esta triste reserva, este miedo del amor compartido,
hubiera convertido al aquelarre en algo frío, aburrido, si
las hábiles directoras de la fiesta no hubieran aumentado
el lado burlesca de ésta, llenándola de intervalos reide-
ros. Así, al comienzo del aquelarre ,la escena antigua,
groseramente ingenua de la fecundación simulada de la
bruja por Satanás (antes por Príapo), era seguida de otro
juego: un lavado, una helada purificación (para congelar
y esterilizar), que la mujer soportaba con muecas y es-
tremecimientos de horror. Comedia a la manera de
Pourceaugnac, en la que la bruja era sustituida general-
mente por una figura agradable, la reina del aquelarre,
una mujer casada, joven y bonita.

Un rasgo no menos chocante era la hostia negra,
naba negra con la que se hacían mil sucias bromas en la
antigüedad, desde Grecia, donde se la infligían al hom-
bre-mujer, o joven afeminado que corría tras las mujeres
de otro. Satán la cortaba en redondeles, que tragaba con
dignidad.

Al final, según Lancre (sin duda repetía las confe-
siones de las dos desvergonzadas muchachas que le hi-
cieron creer todo), su-cedía algo sorprendente en una
asamblea tan numerosa. Se hacía aquí pública ostenta-
ción del incesto, la antigua condición satánica para en-
gendrar la bruja, es decir, que la madre concibiera del
hijo. Pero esto era inútil ya, cuando la brujería era here-
ditaria en familias regulares y completas. Tal vez se ha-



J U L E S  M I C H E L E T

212

cía la comedia, de una grotesca Semíramis o un Nino
imbécil.

Algo más serio -una comedia probablemente real, y
que indica claramente la presencia de una alta sociedad
libertina-, era otra justificación odiosa, bárbara.

Se procuraba atraer a algún marido imprudente, a
quien se le hacia beber algún funesto brebaje (datura,
belladona) de manera que, hechizarlo, perdía el movi-
miento, la voz, pero no la facultad de ver. Su mujer,
hechizada de otra manera con brebajes eróticos, triste-
mente fuera de sí, aparecía en un estado natural deplo-
rables: dejaba pacientemente acariciar bajo los ojos
indignados de su marido, que no podía hacer nada.

La desesperación visible de ésta, sus esfuerzos inú-
tiles por hablar, por liberar sus miembros inmóviles, sus
mudos furores, sus ojos que giraban, daban un cruel
placer a los que miraban, análogo por lo demás al que
proporcionan algunas comedias de Moliére.

Esta comedia estaba llena de realidad y podía llegar
hasta las últimas vergüenzas. Vergüenzas estériles, es
verdad, como ocurría siempre en el aquelarre; vergüen-
zas oscurecidas en el recuerdo de dos víctimas, ya so-
brias. Pero los que habían visto y actuado, ¿olvidaban
acaso?

Estos actos culpables huelen ya a aristocracia. No
recuerdan en nada la antigua fraternidad de los siervos,
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el aquelarre primitivo, impío, sucio sin duda, pero libre
y sin sorpresas, en el cual todo era querido y consentido.

Evidentemente Satanás, que siempre ha sido un co-
rrompido, seguía empeorando. Se convierte así en un
diablo cortés, pícaro, dulzón y, por lo tanto mucho más
pérfido e inmundo. ¿Qué es esta cosa nueva, extraña, su
acuerdo con los sacerdotes en medio del aquelarre?
¿Quién es este fraile que trae consigo a su benedicta, su
sacristana, que toca las cosas de la iglesia, dice por la
mañana la misa blanca y por la noche la misa negra?
Satanás -dice Lancre-, recomienda hacer el amor a mu-
chachas inteligentes, corromper a sus penitentes. ¡Ino-
cente magistrado! Parece ignorar que desde hace un
siglo ya Satanás ha comprendido, explotado los benefi-
cios de la Iglesia.

Se ha hecho director espiritual. O, si lo preferimos,
el director espiritual se ha convertido en Satanás.

Recordemos, querido Lancre, los procesos que se
iniciaron en 1491, y que quizás contribuyeron a la tole-
rancia del Parlamento de París. Este Parlamento ya no
quema a Satanás, en quien no ve más que una máscara.

Muchas monjas cedían a la nueva treta del diablo,
que utilizaba para tentarlas el rostro de un confesor
amado. Por ejemplo, Jeanne Pothierre, religiosa de
Quesnoy, madura, de cuarenta y cinco años, pero, ¡ay!,
demasiado sensible. Esta monja confesó sus furores a
su pacer, que no la escuchó y huyó a Falempin, a algu-
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nas leguas de distancia. Pero el diablo que no duerme
jamás, comprendió que había sacado ventaja y, al verla
(dice el analista del caso) "picada por las agujas de Ve-
nus, tomó sutilmente la forma del susodicho padre y,
cada noche, volvía al convento, se colocaba junto a ella,
engañándola al punto que la monja declaró haber sido
poseída, de hecho, cuatrocientas treinta y cuatro veces-
..."-Su arrepentimiento provocó mucha piedad, y fue
dispensada de avergonzarse de sus pecados, pues se
construyó para ella una buena fosa enmurallada en el
castillo de Selles, donde la monja murió a los pacos días.
Verdad es que tuvo una muerte muy católica. ¿Qué
puede haber de más conmovedor?. . . Pero todo esto no
es nada frente al hermoso asunto de Gauffridi, que tuvo
lugar en Marsella mientras Lancre instrumentaba su
proceso en Bayona.

El Parlamento de Provenza no tenía que envidiar
los éxitos del Parlamento de Burdeos. La jurisdicción
laica aprovechó de nuevo la ocasión de realizar un pro-
ceso de brujería para convertirse en reformadora de las
costumbres eclesiásticas. La justicia laica echó así una
mirada severa sobre el cerrado mundo de los conventos.
Era una ocasión fiara. Había sido necesario un concurso
singular de circunstancias, celos furiosos, venganzas
entre frailes. Sin estas pasiones indiscretas, que veremos
más tarde estallar todavía una y otra vez, no tendríamos
ningún conocimiento del destino real del gran pueblo de
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mujeres que moría en esas tristes mansiones, no sabría-
mos ni una palabra de lo que pasaba detrás de esas rejas,
de esos grandes muros que sólo el confesor podía fran-
quear.

El sacerdote vasco que Lancre muestra ligero y
mundano, que lleva colgada la espada y baila por la no-
che en el aquelarre, adonde va acompañado de su cris-
tiana, no era un ejemplo temible. No era esto lo que la
Inquisición de España tenía tanto interés en tapar, no
era con este fraile que se iba a mostrar indulgente. Se
entrevé, en medio de las reticencias de Lancre, otra co-
sa. Y los Estados Generales de 1614, cuando dicen que
no conviene que el sacerdote juzgue al sacerdote, pien-
san también en otra cosa. Es esto precisamente, este
misterio que rompe el Parlamento de Provenza. El di-
rector de religiosas, amo de estas mujeres, que dispone
de sus cuerpos y de sus almas, las embruja; esto es lo
que aparece en el procesa de Gauffridi y, más tarde, en
los terribles procesos de Loudun, de Louviers, y en los
que hemos conocido por Llorente, Ricci y otros autores.

La táctica usada fue siempre la misma para atenuar
el escándalo, desorientar al público, hacer que la gente
se fijara en la forma y no viera el fondo. En el proceso
contra un fraile brujo, se manchaba siempre al brujo, y
se escamoteaba al sacerdote, de manera que toda la cul-
pa recaía sobre las artes mágicas y hacía olvidar la fasci-
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nación natural de un hombre dueño de un rebaño de
mujeres enteramente supeditadas.

No hubo medio de sofocar el primer asunto. Había
estallado en plena Provenza, en ese país de luz en que el
sol lo atraviesa todo. El teatro principal de este asunto
estuvo no sólo en Aix y Marsella, sino también en el
lugar célebre de la Sainte-Baume, sitie de peregrinaje
frecuente, donde una muchedumbre de curiosos prove-
nientes de toda Francia asistió al duelo a muerte entre
dos religiosas poseídas y sus demonios. Los dominicos,
que examinaron la cosa como inquisidores, se compro-
metieron mucho por el brillo que dieron al asunto y su
parcialidad hacia una de las religiosas. Por más que el
Parlamento quiso después apresurar el desenlace, los
monjes se vieron en la necesidad de explicarse y de ex-
cusarse. De ahí el importante libro del monje Michaélis,
mezcla de verdad, de fábula, en el cual convierte a
Gauffridi, el fraile a quien hace quemar, en Príncipe de
los Magos, no sola-rnen te en Francia, sino también en
España, Alemania, Inglaterra y Turquía, es decir, en
toda la tierra habitada.

Gauffridi parece haber sido un hombre agradable y
de méritos. Nacido en las montañas de Provenza, había
viajado mucho por los Países Bajos y el Oriente. En
Marsella gozaba de la mejor reputación y era cura de la
iglesia de Acoules. Su obispo lo escuchaba, y las damas
más devotas lo preferían como confesor. Se dice que
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tenía un don singular para hacerse amar por todas. Ha-
bía conservado, sin embargo, buena reputación, y una
noble dama de Provenza, ciega y apasionada, ya co-
rrompida por él, llevó su enamoramiento hasta confiarle
(tal vez para educarla religiosamente) una encantadora
niña de doce años, Madeleine de la Paiud, rubia y de
carácter dulce. Gauffridi perdió la cabeza, no respetó la
edad, ni la santa ignorancia, ni el abandona en que se
encontraba su pupila.

Pero la niña creció, y la doncella noble comprendió
entonces su desdicha, comprendió que estaba entregada
a un amor inferior y sin esperanzas de matrimonio.
Gauffridi, para retenerla, dijo que podía desposarla ante
el diablo, ya que no podía hacerlo ante Dios. Acarició el
orgullo de la muchacha, diciéndole que él era el  Prínci-
pe de los Malos y que ella se convertiría en reina. Le
puso en   el dedo un anillo de plata grabado con carac-
teres mágicos. ¿La llevó acaso al aquelarre o simple-
mente le hizo creer que había asistido, turbándola por
medio de brebajes y fascinaciones magnéticas? Lo segu-
ro es que la niña, tironeada entre dos creencias, llena de
agitación y de miedo, enloqueció por momentos y tuvo
ataques de epilepsia. Tenía miedo de ser raptada en vida
por el diablo. No se atrevió ya a quedarse en la casa de
su padre y se refugió en el convento de las ursulinas de
Marsella.
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VI
GAUFFRIDI. 1610

La orden de las ursulinas parecía ser la más tran-
quila de las órdenes religiosas, la más razonable. Estas
monjas no vivían en el ocio y se ocupaban un poco de
educar a las niñas. La reacción católica, que se había
iniciado con una elevada ambición española de éxtasis,
imposible ahora, que había construido locamente innu-
merables conventos de carmelitas, de bernardinas y de
capuchinas, estaba ya agotada. Las muchachas que allí
emparedaban, para librarse de ellas, morían en seguida y
con sus muertes rápidas acusaban horriblemente la
inhumanidad de sus familias. Más que las mortificacio-
nes, las mataba el aburrimiento y la desesperación. Pa-
sado el primer momento de fervor, la terrible
enfermedad de los claustros (descrita ya en el siglo v por
Casia-no), el pesado aburrimiento, el aburrimiento me-
lancólico de las siestas, el aburrimiento blando que se
pierde en indefinible languidez las minaba rápidamente.
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Otras parecían locas furiosas: su sangre demasiado
fuerte las ahogaba.

Una religiosa, para morir decentemente, sin dejar
demasiados remordimientos a sus parientes, requería
unos diez años (término medio de vida en el claustro).
Había, pues, que aflojar, y algunos hombres de buen
sentido y de experiencia comprendieron que, para pro-
longar la vida de estas mujeres, era necesario ocuparlas
en alguna tarea, no dejarlas demasiado tiempo solas. San
Francisco de Sales fundó así la orden de las salesianas
(visitandinas) que debían visitar a los enfermos por pa-
rejas. César de Bus y Romillion, que habían creado la
orden de Sacerdotes de la Doctrina (en contacto con el
Oratorio), fundaron lo que puede llamarse la orden de
las Hijas de la Doctrina, las ursulinas, religiosas maes-
tras, dirigidas por estos sacerdotes. Todo esto se reali-
aba bajo la elevada inspección de los obispos y en reali-
dad, era de tipo muy poco monástico. Estas monjas
todavía no estaban enclaustradas. Las salesianas salían;
las ursulinas recibían (por lo menos a los padres de las
alumnas). Las unas y las otras estaban en contacto con
el mundo y bajo órdenes de directores espirituales esti-
mables. El resultado de todo esto fue la mediocridad.
Aunque los oratorianos y los doctrinarios hayan tenido
en sus órdenes personas de gran mérito, el espíritu ge-
neral de la orden era sistemáticamente mediano, mode-
rado, atento a no elevar de-masiado vuelo. El fundador
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de la orden de las ursulinas, Ro-million, era un hombre
de edad, un protestante convertido, que había pasado
por todo y estaba de vuelta de todo. Creía que es-tas
jóvenes provenzales eran ya tan sensatas como él y pen-
saba aumentar a sus ovejas con los magros pastos de
una religión llena de oratoria, monótona y razonable. Y
es por aquí que volvió a entrar el aburrimiento. Y una
mañana todo salió a la luz.

Gauffridi, montañés provenzal, viajero, místico,
hombre de pasión y de tumultos, que llegó al convento
como director espiritual de Madeleine, obtuvo un efecto
distinto. Las monjas sintieron aquí una fuerza y, sin du-
da por frases escapadas a la loquita enamorada, supieron
que estaban frente a una potencia diabólica. Todas tu-
vieron miedo y, más de una, sintió el amor. Las imagi-
naciones se exaltan, las cabezas dan vueltas. Cinco o seis
monjas rompen a llorar, gritan o aúllan, se sienten po-
seídas por el demonio.

Si las ursulinas hubieran estado enclaustradas, en-
muralladas, si Gauffridi hubiera sido su único director
espiritual, él mismo hubiera podido ponerlas de acuerdo
de una o de otra manera. Tal vez, como ocurrió en el
claustro de Quesnoy en 1491, el diablo, que suele
adoptar de buena gana el rostro de la persona que
amamos, bajo los rasgos de Gauffridi se hubiera con-
vertido en amante común de todas las religiosas. O lo
que ocurrió en esos claustros españoles mencionados
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por Llorente: Gauffridi hubiera podido convencerlas
que el sacerdote consagra sacerdotisas a las mujeres con
quienes hace el amor, y que el pecado cometido con él
es una santificación. Opinión difundida en Francia, in-
cluso en París, donde a las amantes de los frailes se les
llamaba "las consagradas" (Lestoile, ed. Michaud, pág.
561).

Gauffridi, dueño de todas estas mujeres, ¿continuó
siendo fiel a Madeleine? ¿No pasó del amor al libertina-
je? No se sabe. La sentencia se refiere a una religiosa
que no apareció en el proceso sino hacia el final y que
afirmó haberse entregado al diablo y a Gauffridi.El
convento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual
todos iban y veían. Estaba bajo la custodia de los doc-
trinarios, hombres honestos y celosos. El fundador
mismo de la orden estaba allí, indignado y desesperado.
¡Qué desdicha para una orden naciente, que en este
mismo momento prosperaba, se extendía por toda
Francia! Él deseaba la tranquilidad, el buen sentido, la
calma. ¡Y ahora, de pronto, el delirio! Romillion hubiera
querido sofocar la cosa. Secretamente hizo exorcizar a
las muchachas por uno de sus sacerdotes. Pero los dia-
blos no prestaban atención a los exorcistas doctrinarios.
El diablo de la rubiecita, un diablo noble, Belcebú, de-
monio del orgullo, no se dignó abrir las mandíbulas.

Entre estas poseídas había una muchacha, espe-
cialmente favorecida por Romillion, de unos veinticinco
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años, bien educada y alimentada en la controversia, na-
cida protestante pero que, como no tenía padre ni ma-
dre, había caído en manos de RomiIlion, protestante
convertido como ella. Su nombre, Louise Capeau, pare-
ce plebeyo. Era, como se reveló más tarde, una mucha-
cha de inteligencia prodigiosa, de pasiones exaltadas.
Añadid a esto una fuerza terrible. Louise soportó du-
rante tres meses, además de su propia tempestad infer-
nal, una lucha desesperada, capaz de aniquilar en ocho
días al hombre más fuerte.

Declaró estar poseída por tres demonios: Verrine,
buen diablo católico, ligero, un demonio del aire; Le-
viatán, diablo malo, razonador y protestante; en fin,
otro diablo, que Louise reconoció como el diablo de la
impureza. Pero olvidó uno: el demonio de los celos.

Louise Capeau odiaba cruelmente a la chiquita, la
rubia, la preferida, la orgullosa doncella noble. Ésta, en
un acceso, contó que había concurrido al aquelarre y
que allí había sido reina, que la habían adorado y que se
había entregado, pero al Prínci-pe. . . "¿Qué príncipe?"
"Luis Gauffridi, el príncipe de los magos".

Louise sintió esta revelación como una puñalada y
se enfu-reció demasiado para dudar. Loca, creyó a la
loca, para perderla.

Su demonio fue ayudado por todos los demonios
de las celosas. Y todas proclamaron que Gauffridi era el
rey de los brujos. El rumor se extendió por todas partes
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y se supo que se había realizado una gran captura, nada
menos que la del sacerdote rey de los magos, el Príncipe
de la Magia para todos los países. Ésta fue la terrible
diadema de hierro y de fuego que los demonios-
hembras le encajaron a Gauffridi.

Todo el mundo perdió la cabeza, incluso el viejo
Romillion. Ya por odio a Gauffridi o por temor a la
Inquisición, Romillion sacó el asunto de manos del
obispo y llevó a las dos posesas, Louise y Madeleine, al
convento de Sainte-Baume. El prior do-minico era aquí
el padre Michaélis, inquisidor del Papa en tierra papal de
Avignon, y que pretendía serlo para toda la Pro-venza.

Se trataba únicamente de hacer algunos exorcismos.
Pero como las dos muchachas debían acusar a Gauffri-
di, Michaélis había de hacerlo caer así en manos de la
Inquisición.

Michaélis debía predicar el Adviento en Aix, delante
del Parlamento y comprendió perfectamente hasta qué
punto llamaría la atención sobre su persona este caso
dramático. Y se apoderó de él con el apresuramiento de
nuestros abogados ante un crimen dramático o a algún
caso raro de carácter criminal.

Lo bueno, en esta clase de asuntos, consistía en ha-
cer durar el drama a lo largo del Adviento, la Navidad y
la Cuaresma, y quemar en Semana Santa, en vísperas del
gran momento de Pascua. Michai;lis se reservó para el
último acto y confió la gruesa tarea a un dominico fla-
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menco que estaba a su servicio, el doctor Dompt, pro-
cedente de Lovaina, que ya había exorcizado otras veces
y que parecía enquistado en sus tonterías.

Lo mejor que podía hacer el flamenco era no hacer
nada. Se le dio un terrible auxiliar en Louise, un auxiliar
tres veces más celoso que la Inquisición, de un furor
inagotable, de ardiente elocuencia, extraña, barroca a
veces, pera sobrecogedora, una verdadera antorcha in-
fernal.

La cosa quedó reducida a un duelo entre los dos
diablos, entre Louise y Madeleine, un duelo ante el pue-
blo. La gente sencilla fue iba en peregrinación a Sainte-
Baume, por ejemplo un buen orfebre y un trapero,
oriundos de Troyes en Champagne, quedaron encanta-
dos al ver que el demonio de Louise castigaba tan
cruelmente a los demonios y fustigaba a los magos. Esta
gente lloraba de alegría y se iba dando gracias a Dios.

Sin embargo, era un espectáculo terrible (aparece así
incluso en la pesada redacción que del proceso verbal
hizo el flamenco) este combate desigual. Era terrible ver
a esta muchacha mayor y más fuerte, una provenzal ro-
busta, verdadera raza de las piedras de la Crau, lapidar
día a día, deshacer, abrumar a su víctima, joven y casi
niña, atormentada ya por su enfermedad, loca de amor y
de vergüenza, en medio de las crisis de epilepsia. . .

El tomo del flamenco, con los añadidos de Michaé-
lis, un total de cuatrocientas páginas, es un breve ex-
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tracto de las invectivas, injurias y amenazas que lanzó
Louise durante cinco meses, y de sus sermones, pues
esta muchacha predicaba sobre todas las cosas, sobre
los sacramentos, sobre la próxima llegada del Anticristo,
sobre la fragilidad de las mujeres, etcétera. Después, en
nombre de sus diablos, volvía a sus furores y dos veces
por día atacaba a la pequeña, sin darle respiro, sin dete-
ner un momento el atroz torrente de injurias, hasta que
la otra, perdida, ya con un pie en el infierno, según dice
ella misma, caía en convulsiones, golpeaba las baldosas
con sus rodillas, con su cuerpo, con su cabeza desmaya-
da.

Es verdad que Louise era medio loca: ninguna treta
hubiera pedido sostenerla en esta larga empresa. Sus
celos le daban una horrible lucidez para clavar el aguijón
en todos los lugares en que podía herir el corazón de la
pequeña.

Todo estaba al revés: Louise, poseída por el demo-
nio, comulgaba cuando se le daba la gana, reprendía a
las personas de más elevada autoridad. La venerable
Catalina de Francia, priora de las ursulinas, vino a ver
esta maravilla, la interrogó y la sorprendió en flagrante
delito de error, de tontería. Louise, impúdica, salió del
paso contestándole en nombre de su diablo: "El diablo
es padre de la mentira".

Un mínimo, hombre de buen sentido allí presente,
al oír esta frase le dijo: "Entonces estás mintiendo". Y
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añadió, dirigiéndose a los exorcistas: "¿Por qué no ha-
céis callar a esta mujer?" Citó luego la historia de una tal
Marta, una falsa poseída de París. Como respuesta, hi-
cieron comulgara Louise delante de su acusador. ¡El
diablo comulga, el diablo recibe el cuerpo de Dios!. . .
El pobre hombre quedó estupefacto. Se humilló delante
de la inquisición. Ya había ido demasiado lejos, y no
abrió más la moca.

Uno de los medios que usaba Louise para aterrar al
público consistía en decir: "Veo magos entre vosotros. .
. " Cada uno temblaba.

Victoriosa, desde Sainte-Baume, Louise logró gol-
pear a la misma Marsella. Su exorcista flamenco, reduci-
do al extraño papel cae secretario y confidente del
diablo, escribió bajo su dictado cinco cartas: una a los
capuchinos de Marsella, para que obligaran a Gaufridi a
convertirse; otra, a los mismos capuchinos para que
prendieran a Gauffridi, lo agarrotaran con una estola y
lo tuvieran preso en una casa que ella iba a indicar; otras
a los ,moderados, a Catalina de Francia, a los Sacerdotes
de la Doctrina, que se habían declarado contra ella. En
fin, esta mujer desbordada, desenfrenada, insultó a su
propia superiora: "Me dijisteis al principio que fuera
humilde y obediente. . . Os devuelvo el consejo".

Verrine, el diablo de Louise, demonio del aire y del
viento, le soplaba palabras locas, ligeras y de insensato
orgullo, que herían a amigos y enemigos, a la Inquisi-
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ción misma. Un día se rió de Michaélis, que se aburría
predicando en Aix en medio del desierto, Mientras que
todo el mundo iba a Sainte-Baume a escuchar a Louise.
"Tú predicas, oh, Michaélis, tú dices la verdad, pero
avanzas poco... Y Louise, sin estudiar, alcanza y com-
prende la suma de la perfección".

Esta alegría salvaje provenía ante todo de haber
quebrado el Spíritu de Madeleine. Una palabra había
logrado más que cien sermones. Una bárbara palabra:
"Serás quemada" (17 de diciembre). La muchachita,
enloquecida, dijo a partir de entonces todo lo que Loui-
se quiso, y la apoyó ruinmente en sus acusaciones.

Madeleine se humilló delante de todos, pidió per-
dón a su madre, a su superior Romillion, al público, a
Louise. Si hemos de creer a ésta, la medrosa la llamó
aparte y le suplicó que se apiadara de ella, que no la cas-
tigara demasiado.

La otra, tierna como una roca, clemente coma un
escollo, comprendió que Madeleine le pertenecía, que
podía hacer con ella lo que le diera la gana. Se apoderó
entonces de ella, la rodeó ,la turbó y le quitó lo poco
que le quedaba de alma. Era el segundo hechizo, pero
esta vez, contrariamente al caso de Gauffridi, se trataba
de una posesión por el terror. Y la pobre criatura ani-
quilada, entre la vara y el látigo, fue empujada día tras
día por ese sendero de exquisito dolor que consistía en
acusar y asesinar al hombre que todavía amaba.
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Si Madeleine hubiera resistido, Gauffridi se habría
salvado. Todo el mundo estaba contra Louise.

El mismo Michaélis, en Aix, eclipsado por ella en
sus prédicas, tratado tan ligeramente, hubiera preferido
detener el proceso antes que dejar el mérito de haberlo
llevado a cabo.

Marsella defendía a Gauffridi, pues la ciudad se ha-
bía aterrado al ver avanzar hacia ella la inquisición de
Avignon, que había detenido en la ciudad misma a un
marsellés.

El obispo y el cabildo, en especial, defendían a su
cura. Sostenían que en todo esto no había más que en-
vidia entre confesores, el odio normal de los monjes
contra los seglares.

Los doctrinarios hubieran querido terminar con el
asunto. Estaban desolados por la propagación del ru-
mor, y algunos tan apenados que parecían dispuestos a
abandonarlo todo, incluso el convento.

Las damas estaban indignadas, ante todo la señora
Libertat, mujer del jefe de los realistas, que había de-
vuelto Marsella al rey. Todas lloraban por Gauffridi y
decían que sólo el diablo podía acusar de esa manera a
semejante cordero de Dios.

Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba impe-
riosamente que creyeran en sus palabras al pie de la le-
tra, eran (como todas las órdenes de San Francisco),
enemigos de los dominicos. Estaban envidiosos del re-
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nombre que éstos sacaban de su poseída. La vida
errante de los capuchinos, que los ponía en continuo
contacto con mujeres, había provocado frecuentes pro-
cesos por malas costumbres. Los capuchinos no desea-
ban, por lo tanto, que se examinara de cerca la vida de
los eclesiásticos. Por esto, se pusieron de parte de
Gauffridi. Los poseídos no eran tan raros que no pudie-
ra encontrarse uno cuando se deseaba encontrarlo. Así,
los capuchinos se procuraron uno. El diablo por influjo
del cordón de San Francisco, dijo todo lo contrario de
lo que decía el diablo de Santo Domingo, y los capuchi-
nos lo escribieron en su nombre: "Gauffridi no es en
modo alguno mago; no se le puede prender".

En Sainte-Baume no se esperaba esto. Louise pare-
ció desconcertada, y sólo pudo decir que, aparente-
mente, los capuchinos no habían hecho jurar a su diablo
que iba a decir la verdad. Res-puesta pobre ésta, pero
que fue apoyada por la temblorosa Madeleine.

Ésta, como un perro castigado y que aún teme que
vuelvan a castigarlo, era capaz de todo, hasta de morder
y de desgarrar. Fue por medio de ella que Louise mor-
dió atrozmente en esta crisis.

Louise se limitó a decir que el obispo, sin saberlo,
ofendía a Dios. Gritó "contra los brujos de Marsella",
sin nombrar a nadie. Pero hizo pronunciar a Madeleine
las palabras crueles y fatales. Una mujer que hacía dos
años había perdido a un hijo, fue designada por ésta
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como estranguladora del niño. La mujer, temiendo las
torturas, huyó o se escondió. Su marido, su padre, llo-
rando, vinieron a Sainte-Baume, sin duda para conmo-
ver a los inquisidores. Pero Madeleine nunca se hubiera
atrevido a desdecirse, y repitió la acusación.

¿Quién podía considerarse seguro? Nadie. Desde el
momento en que el diablo se convertía en vengador de
Dios, desde el momento en que, bajo su dictado, se es-
cribían los nombres de aquellos que debían pasar por las
llamas, todos tuvieron, de día o de noche, la pesadilla
espantosa de la hoguera.

Marsella, ante una audacia semejante de parte de 1a
Inquisición papal, debió apoyarse en el Parlamento de
Aix. Desgraciadamente, Marsella sabía que no era que-
rida en Aix. Ésta, la pequeña ciudad oficial de la magis-
tratura y de la nobleza, ha tenido siempre envidia al
opulento esplendor de Marsella, esa reina del Mediodía.
Fue, por el contrario, el adversario de Marsella, el inqui-
sidor papal quien, para impedir la apelación de Gauffridi
ante el Parlamento, recurrió primero a éste. El Parla-
mento era un cuerpo fanático, compuesto por las gor-
das cabezas de los nobles enriquecidos el siglo anterior
con la masacre de los valdenses. Como jueces laicos,
por otra parte, se sintieron encantados de que un inqui-
sidor papal sentara un precedente semejante, recono-
ciendo que, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de
brujería, la Inquisición sólo podía proceder por inter-
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medio de la instrucción preparatoria. Era como si los
inquisidores dimitieran todas sus antiguas pretensiones.
Un aspecto halagador para los parlamentarios de Aix,
como lo había sido para los de Burdeos, fue el sentirse
ellos, laicos, convertidos por la Iglesia misma, en censo-
res y reformadores de las costumbres eclesiásticas.

En este proceso, en el cual todo fue extraño y mila-
groso, nadie se sorprendió de que un demonio furioso
se convirtiera de golpe en adulador del Parlamento, en
político y diplomático. Louise sedujo a los hombres del
rey elogiando al rey difunto. Enrique IV (¿quién lo hu-
biera creído?) fue canonizado por el diablo. Una maña-
na, sin motivo, el diablo estalló en elogios "de ese
piadoso y santo rey que acaba de subir al cielo".

Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, el
Parlamento y la Inquisición, la Inquisición ya segura del
brazo secular, de los soldados y del verdugo, el envío de
una comisión parlamentaria a Saint-Baume para exami-
nar a los poseídos, escuchar sus declaraciones, sus acu-
saciones y preparar las listas, esto era algo
verdaderamente aterrador. Louise, sin consideraciones,
se refirió a los capuchinos como defensores de Gauffri-
di y anunció "que serían temporalmente castigados" en
sus cuerpos y también en su carne.

Los pobres padres quedaron aterrados y el diablo
de ellos no abrió más la boca. Se dirigieron al obispo y
le dijeron que, en efecto, no se podía rehusar la repre-
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sentación de Gauffridi en Sainte-Baume, haciendo acto
de obediencia; pero que, después de esto, el obispo y el
cabildo lo iban a reclamar y lo iban a poner bajo la pro-
tección de la justicia episcopal.

Se había calculado, sin duda, que las dos muchachas
iban a turbarse en presencia del hombre amado, que la
terrible Louise iba a ser sacudida por los reclamos de su
corazón.

Este corazón, en efecto, se despertó ante la presen-
cia del culpable; la furiosa tuvo al parecer un momento
de entendimiento. No conozco nada más ardiente que
su plegaria para que Dios salvara el hombre a quien ella
ha condenado: "Gran Dios, te ofrezco todos las sacrifi-
cios que te han sido ofrecidos desde el origen del mun-
do, y que te ofrecerán hasta el fin de los tiempos. . .
todo por Louis... Te ofrezco la plegaria de todos los
santos, todos los éxtasis de los ángeles... todo por Louis.
Quisiera que hubiera más almas, para que la oblación
fuera mayor... ¡todo por Louis, Pater de coe!is Deus,
miserere Ludovici! Fili redemptor mundi Deus, miserere
Ludovici. . . ", etcétera.

Vana piedad, funesta por otra parte . . . Ella quería
que el acusado no se endureciera, se reconociera culpa-
ble. En cuyo caso iba a ser quemado, según nuestra ju-
risprudencia.

Louise, por otra parte, estaba agotada, no podía
más. El inquisidor Michaélis, humillado de haber venci-
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do por ella, irritado contra el exorcista flamenco que se
había subordinado a la muchacha y había dejado ver a
todos los secretos resortes de la tragedia, Michaelis ve-
nía justamente para quebrar a Louise y sustituirla por
Madeleine, si se podía, en este drama popular. La idea
no era torpe y revela cierto conocimiento de la escena.
El invierno y el Adviento habían sido colmados por la
terrible sibila, la furiosa bacante. En una estación más
dulce, en la primavera de Provenza, en la Cuaresma,
debía figurar un personaje más conmovedor, un demo-
nio femenino, metido dentro de una mu-chachita en-
ferma, una rubia tímida. La doncella pertenecía ade-más
a una familia distinguida: la nobleza se interesaba en el
caso y también el Parlamento de Provenza.

Michaélis, lejos de escuchar a su flamenco, al hom-
bre de Louise, cuando éste quiso entrar en el consejo de
los parlamentarios, le cerró la puerta. Un capuchino,
que había acudido también ante una palabra de Louise,
gritó: "¡Silencio, diablo maldito!”

Gauffridi, entre tanto, había llegado a Sainte-
Baume, donde no hacía buena figura. Hombre inteli-
gente, pero débil y culpable, presentía demasiado el fin
de la tragedia popular y, en medio de . cruel catástrofe,
se sentía abandonado, traicionado por la taña que había
amado. Él mismo se entregó y, cuando lo enfren-taron a
Louise, ésta apareció como un juez, uno de esos anti-
guos jueces de Iglesia, escolásticos crueles y sutiles.
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Louise lo interrogó sobre asuntos de doctrina y a todo
Gauffridi contestó sí, concediéndole lo más dudoso.
Por ejemplo, "que el diablo puede ser creído bajo pala-
bra y juramento".

Esto no duró más que ocho días (del 1° al 8 de ene-
ro). El clero de Marsella reclamó a Gauffridi. Sus ami-
gos los capuchinos dijeron que lo habían visitado en su
celda y que no habían encontrado allí nada de mágico.
Cuatro canónigos de Marsella se presentaron con auto-
rización para detenerlo y lo llevaron a su casa.

Gauffridi había caído muy bajo. Pero sus adversa-
rios no estaban muy alto. Entre los dos inquisidores,
Michaélis y el flamenco, reinaba una vergonzosa discor-
dia. La parcialidad del segundo por Louise y del primero
por Madeleine sobrepasó las palabras y llegó a los he-
chos. Había un caos de acusaciones, de sermones, de
revelaciones que el diablo había dictado por boca de
Louise, y el flamenco, que todo lo había escrito, sostenía
que todo era palabra de Dios, y temía que alguien lo
removiera. Reconocía su desconfianza por su jefe Mi-
chaélis, temía que éste, por favorecer a Madeleine, alte-
rara los papeles para perder a Louise. Los defendió
tanto como pudo, se encerró en su cuarto y sostuvo allí
un asedio. Michaélis, que tenía de su parte a los parla-
mentarios, sólo pudo apoderarse del manuscrito invo-
cando el nombre del rey y echando la puerta abajo.
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Louise, que no temía a nada, quería enfrentar al rey
con fiel Papa. El flamenco apeló al legado contra su jefe
Michaélis en Avignon. Pero la prudente corte papal
quedó aterrada del escándalo: un inquisidor acusaba a
otro inquisidor. Y no apoyó al flamenco, que no tuvo
más remedio que someterse. Michaélis, para hacerlo
callar, le devolvió los papeles.

Los papeles de Michaélis, que constituyen un se-
gundo proceso verbal muy chato y en modo alguno
comparable al otro, no se ocupan más que de Madelei-
ñe. Le tocaban la música para calmarla. En ellos se
anota cuidadosamente si la muchacha come o no come.
En verdad se ocupan de;ajasiado de ella, y frecuente-
mente de manera poco edificante. Se le hacen extrañas
preguntas sobre el mago, sobre los lugares de su cuerpo
que podrían tener la marca del diablo. La muchacha fue
examinada. Aunque ya había sido examinada en Aix por
los médicos y cirujanos del Par-lamento, Michaelis, por
exceso de celo, la visita en Sainte-Baume y especifica sus
observaciones. No se llamó a ninguna matrona. Los
jueces, laicos y monjes, reconciliados y no temiendo ya
la mutua vigilancia, se transmitieron, al parecer, este
desprecio de las formalidades.

Tenían un juez en Louise. La audaz muchacha es-
tigmatizó estas indecencias con un hierro candente:
"Los tragados por el Diluvio no hicieron tanto mal co-
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mo éstos. Sodoma, ¡nunca se ha dicho algo semejante
de ti...”

También dijo: "Madeleine se ha entregado a la im-
pureza". Esto era, en efecto, lo más triste. La pobre lo-
ca, por una ciega alegría de vivir, de no ser quemada, o
por el sentimiento confuso de que era olla quien impre-
sionaba a los jueces, cantó y bailó a veces con una li-
bertad vergonzosa, impúdica y provocadora. El
sacerdote de la Doctrina, el viejo Romillion, tuvo ver-
güenza por su ursulina. Chocado de ver a aquellos
hombres admirar los largos cabellos de la muchacha,
dijo que era necesario cortarlos, quitarle esa vanidad.

Madeleine era obediente y dulce en sus buenos
momentos. Querían convertirla en otra Louise. Pero los
diablos de Madelei-ne eran vanidosos, enamorados, no
elocuentes y furiosos, como los de Louise. Cuando se
los quiso hacer predicar no dijeron más que banalidades.
Michaélis se vio obligado a representar solo su papel. El
inquisidor en jefe, que debía sobrepasar de lejos a su
subordinado flamenco, aseguró haber sacado de aquel
cuerpecito un ejército de seis mil seiscientos sesenta
diablos: sólo quedaba un centenar. Para convencer me-
jor al público, le hizo vomitar el hechizo que, según él,
había tragado la muchacha, y se lo sacó de la boca junto
con una materia gelatinosa. ¿Quién podía dudar ante
una prueba semejante? El auditorio quedó estupefacto y
convencido.
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Madeleine estaba en camino de curación. El obstá-
culo para curarse era ella misma. A cada momento decía
cosas imprudentes, que podían irritar los celos de sus
jueces y hacerles perder la paciencia. Reconocía que
todo objeto aludía a Gauffridi, que creía verlo en todas
partes. No ocultó sus sueños eróticos. "Esta noche -
dijo- estuve en el sabbat. Los magos adoraban mi esta-
tua dorada. Cada uno de ellos, para honrarla, le ofrecía
sangre, pinchándose la mano con una lanceta. Él estaba
allí, de rodillas, con :a cuerda al cuello, suplicándome
que volviera a él y no lo traicionara... Yo resistí... En-
tonces él dijo: ¿Hay aquí alguien que quiera morir por
ella? «Yo», dijo un joven. Y el mago lo inmoló''.

En otro momento, Madeleine veía a Gauffridi que
le pedía sólo uno de sus hermosos cabellos rubios. "Y,
como yo rehusé, él dijo: Por lo menos la mitad de un
cabello.”

Ella aseguraba, sin embargo, que resistía siempre.
Pero, una vez que la puerta estaba abierta, nuestra con-
vertida corrió a todo .'o que daba para reunirse con
Gauffridi.

Volvieron a prenderla, o por lo menos prendieron
su cuerpo. Pero ¿y el alma? Michaélis no sabía cómo
volver a conquistarla. Felizmente vio el anillo mágico.
Se lo quitó, lo rompió, lo destruyó, lo quemó. Imagi-
nando que la obstinación de una persona tan dulce pro-
venía de brujos invisibles que se introducían en su
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cuarto, puso allí de custodia un soldado bien sólido, con
una espada, que golpeaba por todos lados y hacía peda-
zos seres invisibles.

Pero la mejor medicina para convertir a Madeleine
fue la muerte de Gauffridi. El 5 de febrero el inquisidor
fue a predicar la Cuaresma a Aix, vio a los jueces y los
animó. El Parlamento, dócil ante su empuje, envió
gente a Marsella a prender al impru-dente que, viéndose
apoyado por el obispo, por el cabildo y los capuchinos,
por todo el mundo, había creído que no se atreverían a
tocarlo.

Madeleine por un lado, Gauffridi por el otro, llega-
ron a Aix. Ella estaba tan agitada que se vieron obliga-
dos a atarla. Su turbación era aterradora y ya nadie
estaba seguro de nada. Se inventó entonces un medio
audaz para esta muchacha tan enferma: suscitar uno de
esos terrores que provocan convulsiones y a veces ma-
tan a las mujeres. Un vicario general del arzobispado
dijo que existía en palacio un negro y estrecho osario, de
esos que en España llaman pudrideros (como se puede
ver en el Escorial). Antiguamente se consumían allí las
osamentas de muertos desconocidos. Metieron en este
antro sepulcral a la temblorosa muchacha. Se la exorci-
zó, aplicándole al rostro los helados huesos. Madeleine
no murió de miedo, pero a partir de ese momento que-
dó a discreción de los jueces, que obtuvieron lo que
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deseaban: la muerte de la conciencia, la extinción de lo
que en ella quedaba de sentido moral y de v6tuntad.

Madeleine se convirtió en un instrumento dócil, ca-
paz de hacer todo lo que se quería de ella, adulador, que
buscaba adivinar lo que gustaba a sus amos. Le señala-
ron unos hugonotes y los injurió. Se la puso delante de
Gauffridi y recitó de memoria los cargos de la acusación
mejor que los agentes del rey; y esto no le impidió enfu-
recerse cuando la llevaban a la iglesia, amotinar al pue-
blo contra Gauffridi, y hacer blasfemar a su diablo en
nombre del mago. Belcebú decía por su boca: "Renun-
cio a Dios en nombre de Gauffridi, renunció a Dios",
etcétera. Y, en el momento de la elevación: "¡Que caiga
sobre mí la sangre del justo, de parte de Gauffridi!”

Horrible comunidad. Este diablo a dos condenaba
al uno por las palabras de la otra: todo lo que Madeleine
decía le era imputado a Gauffridi. La muchedumbre
aterrada tenía prisa por ver arder al blasfemador mudo,
cuya impiedad lo ruborizaba por boca de aquella mu-
chacha.

Los exorcistas le hicieron una pregunta cruel, pre-
gunta a la cual ellos mismos hubieran podido contestar
mejor: "¿Por qué, Belcebú, hablas tan mal de tu gran
amigo?" Madeleine respondió con estas palabras terri-
bles: "Si hay traidores entre los hombres, ¿por qué no
puede haberlos entre los demonios? Cuando estoy con
Gauffridi, le pertenezco para hacer todo lo que quiera.
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Y, cuando vos me obligáis, lo traiciono y me burlo de
él".

Pero Madeleine no mantuvo esta execrable burla.
Aunque el demonio del miedo y del servilismo parecía
haberla invadido, había todavía en ella lugar para la de-
sesperación. Ya no podía tomar el más leve alimento. Y
aquellas gentes que desde hacía cinco meses la extermi-
naban con exorcismos, que pretendían haber sacado de
su cuerpo seis o siete mil diablos, se vieron obligadas a
reconocer que la muchacha sólo deseaba morir y busca-
ba ávidamente todos los medios de suicidarse. Sólo le
faltaba el coraje. Una vez se hirió con una lanceta, pero
no tuvo fuerza para apretar. Otra, se apoderó de un cu-
chillo y, cuando se lo quitaron, intentó estrangularse. Se
clavaba agujas. Intentó, en un acceso de locura, meterse
por la oreja un alfiler largo dentro de la cabeza.

¿Qué pasó con Gauffridi? El inquisidor, que habla
tanto de las dos muchachas no dice casi nada de él. Pasa
sobre Gauffridi como se pasa sobre el fuego. Lo poco
que dice es muy extraño. Cuenta que le vendaron los
ojos mientras que, con agujas, buscaban en todo su
cuerpo el lugar insensible que revelaba al diablo. Cuan-
do le quitaron la venda, con sorpresa y horror se enteró
que tres veces le habían clavado la aguja sin que la sin-
tiera; por lo tanto, tres veces estaba marcado con el sig-
no del infierno. Y el inquisidor añade: "Si estuviéramos
en Avignon, este hombre sería quemado mañana".
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Gauffridi se sintió perdido y no se defendió más.
Intentó averiguar solamente si algunos enemigos de los
dominicos no podrían salvarle la vida. Dijo que quería
confesarse con los oratorianos. Pero esta nueva orden,
que hubiera podido llamarse el justo medio del catoli-
cismo, era demasiado fría y correcta para tomar en ma-
nos un asunto semejante, por otra parte tan avanzado y
desesperado.

  Gauffridi se volvió entonces a los monjes mendi-
cantes, se confesó a los capuchinos, reconoció todo y
más que la verdad para comparar la vida con la ver-
güenza. En España seguramente hubiera sido soltado,
mediante una penitencia en algún convento. Pero nues-
tros parlamentos eran más severos: querían demostrar la
pureza superior de la jurisdicción laica. Los capuchinos,
poco seguros ellos mismos en lo referente al artículo de
las costumbres, no eran gente capaz de atraer la tor-
menta sobre sí. Rodearon a Gauffridi, lo guardaron, lo
consolaron día y noche, pero solamente para que se
confesara mago y que, como la magia era la principal
acusación contra él, pasaron a segundo plano las dotes
de seductor de un director espiritual, cosa que com-
prometía al clero.

Así, sus amigos los capuchinos, por medio de obse-
sión, caricias y ternuras, sacaron de Gauffridi la confe-
sión mortal que, según ellos, debía salvar su alma, pero
que seguramente entregaba su cuerpo a la hoguera.
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Perdido el hombre, terminado, se terminó con las
muchachas, a quienes se iba a quemar. Todo fue una
farsa. En una gran asamblea del clero y del Parlamento
se hizo comparecer a Madeleine y, hablándole, se orde-
nó a su diablo, Belcebú, que abandonara el cuerpo o
que, de lo contrario, expusiera las razones que tenía para
no hacerlo. Belcebú se guardó muy bien de hacerlo y
partió vergonzosamente.

Después se hizo comparecer a Louise, con su dia-
blo Verrine. Pero antes de expulsar a un espíritu tan
amigo de la Iglesia los monjes proporcionaron a los
parlamentarios -nuevos en estas cosas- una prueba de la
habilidad de este diablo, haciéndole ejecutar una curiosa
pantomima. "¿Cómo hacen los serafines, los querubi-
nes, los tronos ante Dios?" "Es difícil contestar -dijo
Louise-, porque no tienen cuerpo". Pero, cuando le re-
pitieron la orden, hizo un esfuerzo por obedecer, imi-
tando el vuelo de los unos, el ardiente deseo de los
otros, en fin, realizó gestos de adoración, prosternándo-
se delante de los jueces, echándose a tierra con la cabeza
en el suelo. Se vio entonces a aquella famosa Louise, tan
orgullosa y tan indomable, besar el suelo humillada, con
los brazos en cruz, pegada a la tierra.

Exhibición singular, frívola, indecente, con la cual
se le hizo expiar su terrible éxito popular. Louise con-
quistó a la asamblea lanzando cruel puñalada contra
Gauffridi, que estaba allí aga-rrotado: "Ahora -le dije-
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ron-, ¿dónde está Belcebú, el diablo que salió de Made-
leine?" "Lo veo claramente: se asoma por la oreja de
Gauffridi".

¿No es esto bastante vergonzoso y horrendo? Que-
daría aún por saber qué dijo el pobre desdichado du-
rante la tortura. Aplicaran a Gauffridi la tortura
ordinaria y la tortura extraordinaria. Lo que debe haber
dicho esclarecería, sin duda alguna, la curiosa historia de
los conventos de mujeres. Los parlamentarios recogie-
ron ávidamente sus declaraciones, como armas que po-
drían servirles algún día, pero las guardaron "bajo el
secreto del tribunal".

El inquisidor Michaelis, muy atacado por el público
por una animosidad que se parecía mucho a los celos,
fue llamado por su orden, que se reunía en París, y no
pudo así ver el suplicio de Gauffridi, quemado vivo en
Aix cuatro días después (30 de abril1611).

La reputación de los dominicos, lastimada por este
proceso, no se levantó precisamente con otro asunto de
posesión, que arreglaron en Beauvais (noviembre), de
manera de obtener aquí todos los honores de la guerra.
Este proceso fue impreso en París. Como se había re-
probado al diablo de Louise su ignorancia del latín, la
nueva posesa, Denise Lacaille, parloteaba algunas pala-
bras en este idioma. Los dominicos hicieron con ella
mucho ruido, la llevaron varias veces en procesión, la
pasearon desde Beauvais hasta Notre-Dame de Liesse.
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Pero el asunto siguió frío. Este peregrinaje a la Picardía
no logró el efecto dramático, los terrores de Sainte-
Baume. Denise Lacaille, con su latín, no tenía la ardiente
elocuencia de la monja provenzal, ni su furor, ni su en-
tusiasmo. En conjunto, no se logró más que divertir a
los hugonotes.

¿Qué fue de las dos rivales, de Madeleine y de Loui-
se? La primera, o por lo menos su sombra, fue guardada
en tierra papal, de miedo a que se la hiciera hablar sobre
el fúnebre asunto. No se mostraron al público más que
como ejemplo de penitencia. La mandaron después a
cortar madera con unas pobres mujeres, madera que se
vendía para obtener limosnas. Sus padres, humillados, la
habían repudiado y abandonado.

En cuanto a Louise, había dicho durante el proceso:
"No me glorificaré. . . AL terminar el juicio, moriré".
Pero esto no sucedió.

Louise no murió: mató una vez más. El diablo ase-
sino que vivía en ella estaba más furioso que nunca. De-
claró ante los inquisidores y dio nombres, apellidos y
apodos de todos aquellos a quienes suponía afiliados a
la magia, entre otros, una pobre muchacha llamada Ho-
norée, "ciega de lis dos ojos", que fue quemada viva.

"Roguemos a Dios -dice finalmente el padre Mi-
chaélis-, que toda esto redunde en su gloria y en la de su
Iglesia".
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VII
LAS POSESAS DE LOUDUN. URBAIN

GRANDIER.
1632-1634

En las Memoires  D'État que había escrito el famo-
so padre José, conocidas sólo en extractos, y segura-
mente podadas por demasiado instructivas, este buen
padre explica que, en 1633, tuvo la dicha de descubrir
una herejía, una herejía inmensa en la cual chapaleaba
un número infinito de confesores y de directores espi-
rituales.

Los capuchinos, legión admirable de custodios de la
Iglesia, buena perros del santo rebaño, habían olfateado,
sorprendido, no precisamente en los desiertos sino en
plena Francia, en el Centro, en Chartres, en la Picardía,
en todas partes, una terrible presa, los alumbrados de
España (iluminados o quietistas) que, demasiado perse-
guidos en su país, se habían refugiado en Francia y que,
en el mundo de las mujeres, sobre todo en los conven-
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tos, difundían ya el dulce veneno que llevó más tarde el
nombre de Molinos.

Lo maravilloso es que la cosa no se haya sabido
antes. En realidad, no podía mantenerse oculta, ya que
estaba tan extendida. Los capuchinos juraron que sólo
en la Picardía (país en el que las muchachas son débiles
y la sangre más cálida que en el Mediodía) esta locura
del amor místico contaba con sesenta mil profesores.
¿Acaso toda el clero? ¿Todos los confesores y directores
espirituales? Sin duda debemos tener en cuenta que a
los directores oficiales se unieren numerosos laicos, que
ardían en el mismo celo por la salvación de aquellas al-
mas femeninas. Uno de  éstos, que brilló más adelante
con talento y audacia es el autor de Délices spirituelles,
Desmarets de Saint-Sorlin.

Es imposible comprender la fuerza todopoderosa
del director espiritual sobre las religiosas, cien veces más
dueño de éstas entonces que en épocas anteriores, si no
se tienen en cuenta las nuevas circunstancias.

La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura
de los monasterios apenas se siguió bajo Enrique IV,
época en que las religiosas recibían a la gente elegante,
daban bailes, danzaban ellas mismas, etcétera; esta re-
forma comenzó seriamente bajo Luis XIII. El cardenal
de La Rochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas que lo
dirigían, exigieron una gran decencia exterior. ¿Quiere
esto decir que ya no se podían visitar los conventos? Un
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solo hombre podía entrar todos los días, y no sólo en la
casa, sino a voluntad en cada celda (como se ve en nu-
merosos asuntos, sobre todo el de David en Louviers).
Esta reforma, esta clausura cerró la puerta a todo el
mundo, a los rivales incómodos. Dejó al director espi-
ritual frente a frente con sus pupilas, convertido en la
única influencia. ¿Qué resultó de esto? Los especulado-
res podrán hacerse un problema, pero seguramente no
se lo harán los hombres prácticos, los médicos. A partir
del siglo XVI, el médico Wyer nos explica lo que suce-
día por medio de historias muy claras, y cita en su libro
IV numerosas religiosas que se volvieron locas furiosas
de amor. En su libro III habla de un sacerdote español,
que tras entrar casualmente en un convento de monjas
de Roma, salió de allí enloquecido, diciendo que las es-
posas de jesús eran sus esposas, las de él, un sacerdote
vicario de Jesús. E hizo decir misas para que Dios le
concediera la gracia de desposarse pronto con ese con-
vento.

Si una visita pasajera produjo este efecto, podemos
comprender cuál debía ser el estado del director espiri-
tual de los monasterios de mujeres cuando se encontra-
ba solo entre ellas, cuando aprovechando la clausura
podía pasar allí todo el día y recibir en cualquier mo-
mento la peligrosa confidencia de las debilidades y las
languideces de sus pupilas.
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Los sentidos no eran los únicos responsables del
estado en que se encontraban estas muchachas. Debe-
mos recordar, sobre todo, el aburrimiento, la imposibi-
lidad absoluta de variar de existencia, de salir de una
vida monótona por medio de algún desvarío o de algún
sueño. ¡Cuántas cosas nuevas ocurrían en aquella época!
Los viajes, las Indias, el descubrimiento de la Tierra, la
imprenta, sobre todo las novelas... Cuando todo eso
ocurría afuera, agitando los espíritus, ¿podemos creer
acaso que había alguien capaz de aceptar la pesada uni-
formidad de la vida monástica, el aburrimiento de los
largos oficios, sin otro condimento que algún sermón
gangoso?

Los laicos mismos, en medio de tantas distraccio-
nes, querían, exigían de sus confesores la absolución de
la inconstancia.

El sacerdote se veía arrastrado, forzado, arrincona-
do. Una literatura inmensa, variada, erudita, se hacía con
la casuística, con el arte de permitirlo todo. Literatura
por cierto muy progresista, en la cual la indulgencia de
ayer parecerá severidad mañana.

La casuística se hizo para todo el mundo: la mística
para los conventos.

El aniquilamiento de la persona y la muerte de la
voluntad es el gran principio místico. Desmarets for-
mula muy bien cuál es la verdadera importancia moral
de esto. Los devotos -nos dice-inmolados en sí mismos
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y aniquilados no existen más que en Dios. Por lo tanto,
no pueden hacer ningún mal. La parte superior de ellos
es a tal punto divina que ignora lo que hace la otra par-
te?

Podría creerse que el celoso padre José, que había
lanzado tan poderoso grito de alarma contra los co-
rruptores, no iba a detenerse e iba a realizar una investi-
gación grande y luminosa; podía creerse que ese pueblo
innumerable que, en una sola provincia, contaba con
sesenta mil doctores, sería conocido, examinado minu-
ciosamente. Pero no: todos desaparecieron y no se tuvo
más noticia de ellos. Algunas, se dice, fueron encarcela-
dos. Pero no hubo ningún proceso. Reinó allí un pro-
fundo silencio. Según todas las apariencias, Richelieu se
preocupó poco de profundizar la cosa. Su ternura por
los capuchinos no lo cegó al punto de seguirlos en un
asunto que hubiera puesto en sus manos el poder de
usar la Inquisición contra todos los confesores.

En general, los monjes tenían envidia, odiaban al
clero secular. Dueño absoluto de las mujeres españolas,
era poco querido de las francesas debido a su suciedad;
éstas preferían al cura o al jesuita, especie de confesor
anfibio, mitad monje, mitad hombre de mundo. Si Ri-
chelieu hubiera soltado la jauría de capuchinos, recole-
tos, carmelitas, dominicos, etcétera, ¿quién hubiera
estado seguro dentro del clero? Nadie. ¿Qué director
espiritual, qué sacerdote, incluso honesto, no hubiera
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usado y abusado del dulce lenguaje de los quietistas para
sus penitencias?

Richelieu se guardó muy bien de molestar al clero
en momentos en que preparaba una asamblea general
en la cual iba a pedir una contribución para la guerra. Se
permitió hacer a los monjes un proceso, un único pro-
ceso contra un cura, pero un cura mago, lo que ningún
confesor, ningún director se reconoció en él y cada uno,
con absoluta seguridad, pudo decirse: "Ése no soy yo".

Gracias a estos cuidados tan previsores, cierta oscu-
ridad se hace sentir aún efectivamente en el caso de
Grandier. Su historiador, el capuchino Tranquille, de-
muestra a maravilla que Grandier fue brujo más que
diablo, y se le nombra en el proceso, como hubiera po-
dido decirse de Astaroth, Grandiar de las Dominacio-
nes. Por el contrario, Ménage, está cerca de colocarlo
are los grandes hombres acusados de magia, entre los
mártires del pensamiento libre.

Para ver con más claridad, no es necesario tomar a
Grandier aparte, sino conservarle su lugar en la trilogía
diabólica de la época, donde representa sólo el segundo
acto, iluminarlo por el primer acto que ya vimos en
Provenza, en el terrible caso de Sainte-Baume, donde
pereció Gauffridi, aclararlo por el tercer acto, mediante
el asunto de Louviers, que copia el de Loudun (como
Louciun, a su vez, había copiado) y que, por turno, tiene
también su Gauffridi y su Urbain Grandier.
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Los tres casos son, en realidad, uno e idéntico. Se
trata siempre de un cura libertino, siempre aparece un
monje envidioso y una rea enfurecida por boca de la
cual se hace hablar al diablo y,.finalmente, el sacerdote
es quemado.

He aquí lo único que aclara estos casos y permite
ver mejor el fango oscuro de los monasterios de España
y de Italia. Las religiosasas de estas comarcas de pereza
meridional eran extrañadamente pasivas, padecían una
vida de serrallo y peor aún. Las francesas, por el contra-
rio, tenían una personalidad ,vigorosa, viva, exigente,
eran terribles en sus celos y en su odio, verdaderos dia-
blos (sin rostro), indiscretos sin embargo, ruidosos, acu-
saderos. Sus revelaciones fueron muy claras, tan claras al
fin que todo el mundo se avergonzó y en treinta años,
en tres casos distintos, la cosa., que se había iniciado
con el horror, se apagó en la chatura, bajo los silbidos y
el asco.

No era precisamente en Loudun, en pleno Poitou,
en medio de los hugonotes ,bajo sus ojos y sus befas, en
la ciudad misma en la cual realizaban sus grandes síno-
dos nacionales, que podía esperarse un caso escandaloso
para los católicos. Pero precisamente los católicos, en
las viejas ciudades protestantes, vivían como en tierra
conquistada, con una gran libertad, pensando no sin
motivo, que los protestantes, con frecuencia masacra-
dos, recientemente vencidos, no iban a decir una pala-
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bra. La Loudun católica (magistrados, sacerdotes, mon-
jes, un poco de nobleza y algunos artesanos) vivía sepa-
rada de la otra, formando una verdadera colonia de
conquistadores. La colonia se dividió, como puede adi-
vinarse, por la oposición entre el seglar y el monje.

Los monjes, numerosos y altaneros, como misione-
ros ocupados de convertir, tenían una posición de pri-
vilegio frente a los protestantes y confesaban a las
damas católicas cuando, de Burdeos llegó un joven cura
discípulo de los jesuitas, culto y agradable, que escribía
bien y hablaba mejor aún. Brilló en el púlpito y bien
pronto, también en la sociedad. Había nacido en Man-
ceau y, por esto, era pendenciero, pero su educación lo
hacía meridional, con una facilidad bordelesa. Era, fi-
nalmente, charlatán y ligero como un gascón. En poco
tiempo hizo pelear fundamentalmente a toda la aldea:
las mujeres estaban de su parte, los hombres contra él
(por lo menos casi todos). Se volvió magnífico, inso-
lente e insoportable, ya no respetó nada. Agobiaba con
sus sarcasmos a los carmelitas, peroraba en el púlpito
contra los monjes en general. La gente se agolpaba para
oír sus sermones. Majestuoso y fastuoso, este personaje
recorría las calles de Loudun como un padre de la Igle-
sia y, por la noche, menos ostentosamente, se deslizaba
por las callejuelas o por las puertas traseras.

Todas se le entregaron a discreción. La mujer del
abogado del rey se conmovió ante él, y más aún la hija
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del procurador general, que le dio un hijo. Y no bastó
con esto. Este conquistador, dueño de las mujeres, si-
guió conquistándolas, hasta llegar a las religiosas. Había
en esa época por todas partes conventos de ursulinas,
hermanas dedicadas a la educación, misioneros femeni-
nos en país protestante, que halagaban, acariciaban a las
madres y atraían a las niñas. El convento de Loudun era
un pequeño convento de señoritas nobles y pobres.
Convento pobre en sí mismo, ya que al fundarlo no se
le dio más que la casa, un antiguo colegio hugonote. La
superiora, dama de buena nobleza y bien em-parentada,
ardía de deseos de elevar su convento; quería ampliarlo,
enriquecerlo y hacerlo conocer. Hubiera tomado sin
duda come confesor a Grandier, que era el hombre a la
moda, pero ya tenía como director espiritual a un cura
que tenía raíces en el país: era pariente próximo de dos
magistrados principales. El canónigo Mignon, que así se
llamaba, dominaba a la superiora. Ella y él en confesión
(las damas superioras confesaban a sus religiosas), los
dos, descubrieron con rabia que las jóvenes monjas no
soñaban más que con ese Grandier, de quien tanto se
hablaba.

Entonces el director espiritual amenazado, el mari-
do engañado, el padre ultrajado (tres afrentas en la
misma familia) unieron sus envidias y juraron la pérdida
de Grandier. Para triunfar bastaba con dejarlo que si-
guiera su camino. Grandier se perdía por su cuenta y
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riesgo. Y estalló en consecuencia un asunto que casi
derrumbó a la ciudad.

Las religiosas, en aquella antigua casa hugonote
donde las habían metido, no estaban tranquilas. Sus
alumnas, niñas de la ciudad, tal vez algunas monjas jó-
venes, habían encontrado divertido asustar a las otras,
jugar a los aparecidos, a los fantasmas, a los resucitados.
No había mucho orden en aquella mezcolanza de mu-
chachitas ricas aduladas. Las jóvenes recorrían por la
noche libremente los corredores. Tanto, que se asusta-
ban unas a otras. Algunas estaban enfermas, o lo esta-
ban espiritualmente. Pero estos temores, estas ilusiones,
unidos a los escándalos de la ciudad, de los que tanto se
hablaba durante el día, hicieron que todas creyeran que
Grandier aparecía por las noches. Algunas dijeron ha-
berlo visto, sentido por la noche cerca de ellas, audaz,
vencedor, y afirmaron además haber despertado cuando
ya era demasiado tarde. ¿Era esto una ilusión? ¿Eran
acaso bromas de novicias? ¿Acaso Grandier había com-
prado a la portera, había osado una escalada del con-
vento? Esto no ha podido jamás aclararse.

Los tres enemigos creyeron que había llegado el
momento. Y encontraron, entre las pequeñas gentes que
protegían, dos almas bondadosas que declararon que no
podían seguir teniendo como cura a un depravado, a un
brujo, a un demonio, a un espíritu fuerte  que, en la igle-
sia, "doblaba una rodilla y no las dos"; un hombre que
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se burlaba de las reglas y que daba dispensas contra los
derechos del obispo. Esta era una acusación hábil, que
enfrentaba Grandier al obispo de Poitiers, que debía ser
el defensor natural del cura, y lo libraba al odio de los
monjes.

Todo esto fue cocinado con genio, hay que recono-
cerlo. Tras hacer acusar a Grandier por dos pobres, se
juzgó útil hacerlo apalear por un noble. En esas épocas
de duelos, el hombre impunemente apaleado perdía
ante el público, bajaba de categoría ante las mujeres.
Grandier sintió la profundidad del gólpe. Como le gus-
taba el brillo en todo, se dirigió al rey mismo, se puso de
rodillas y pidió venganza para su sotana de cura. Si se
hubiera encontrado ante un rey devoto, su venganza
habría sido satisfecha; pero hubo allí gentes que infor-
maron al rey que se trataba en realidad de asuntos amo-
rosos y del furor de maridos engañados.

Ante el tribunal eclesiástico de Poitiers, Grandier
fue condenado a hacer penitencia y a salir desterrado de
Loudun, quedando así deshonrado como cura. Pero el
tribunal civil reexaminó el caso y lo encontró inocente.
Grandier tenía todavía a su favor la autoridad eclesiásti-
ca de Poitiers, donde se encontraba el arzobispo de
Burdeos, Sourdis. Este prelado belicoso, almirante y
valiente marino a la vez que sacerdote, se limitó a enco-
gerse de hombros al oír el relato de aquellos pecadillos.
Inocentó al cura y, al mismo tiempo, le aconsejó sabia-
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mente que se fuera a vivir a cualquier parte, que saliera
de Loudun.

Esto fue precisamente lo que aquel vanidoso no
quiso hacer. Por el contrario, fue a gozar de su triunfo
en el terreno mismo en que había ganado la batalla, de-
seoso de pavonearse ante las damas. Volvió a Loudun, a
pleno día, con gran alboroto; todas lo vieron pasar des-
de las ventanas. Grandier desfiló con un laurel en la
mano.

No contesto con esta locura, Grandier amenazó,
pidió una reparacion. Sus adversarios, acorralados y en
peligro, se acordaron del asunto de Gauflridi, en el cual
el diablo, el padre de la mentira, honorablemente reha-
bilitado, había sido aceptado ante la justicia como un
buen testigo de cargo, verdadero para la Iglesia y verda-
dero para las gentes del rey. Desesperados invocaron un
diablo y lo tuvieron a pedido. EL diablo apareció en el
convento de las ursulina,.

La cosa era bastante dudosa. ¡Pero había tanta gente
interesada en el éxito! La superiora veía ya a su con-
vento, pobre y oscuro, bajo las miradas de la corte, de
todas las provincias, de toda la tierra. Los monjes se
veían victoriosos sobre sus rivales, los curas. Además, se
recobraban de esta manera aquellos combates populares
que se libraban contra el diablo en el siglo anterior fre-
cuentemente (come en Soissons) en el atrio de las igle-
sias, ante el terror y la alegría del pueblo por el triunfo
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del buen Dios y la confesión forzada del diablo de que
"Dios está en el Sacramento", la humillación de los hu-
gonotes, convencidos por el mismo diablo.

En esta comedia trágica el exorcista representaba a
Dios o, por lo menos, se convierte en el arcángel que
aniquila al dragón. Y descendía del tablado, agotado,
brillante de sudor, pero triunfal, para llevado en brazos
por la muchedumbre, bendecido por las comadres, que
lloraban de alegría.

Por esto, siempre era necesario que se mezclara un
poco de brujería a los proceses. Todos se interesaban en
el diablo. No siempre se lo pedía ver salir de un cuerpo,
en forma de sapo negro (como en Burdeos en 1610).
Pero el pueblo estaba resarcido por una soberbia puesta
en escena. El áspero desierto de María Magdalena, el
horror de la gruta de Sainte-Baume en el asunto de Pro-
venza, contribuyeron en buena parte al éxito.

Loudun tuvo por su parte el estruendo y la bacanal
furiosa de todo un ejército de exorcistas divididos entre
varias iglesias. Finalmente, en el caso de Louviers, que
veremos más adelante, para reavivar este género gasta-
do, idearon escenas nocturnas en que los diablos; con
ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas, cava-
ban y sacaban de las fosas los amuletos que allí habían
ocultado.

El asunto de Loudun comenzó con la superiora y
una hermana convertida por ella. Ambas sufrieron con-
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vulsiones y farfullaron diabólicamente. Otras monjas las
imitaron, sobre todo una, muy audaz, que retomó el
papel de la Louise de Marsella, y en quien apareció el
mismo diablo Leviatán, el demonio superior de la chi-
cana y de la acusación.

Toda la ciudad se convulsionó. Los monjes de to-
dos los colores se apoderaron de las monjas, las dividie-
ron, las exorcizaron en grupos de tres y de cuatro. Entre
ellos se dividían también las iglesias. Los capuchinos
solo ocupaban dos. La muchedumbre corrió allí, espe-
cialmente las mujeres y, en medio de aquella audiencia
aterrada, palpitante, más de una gritó que también sentía
dentro de sí a los diablos. Seis muchachas de la ciudad
fueron posesas. Y el simple relato de estas cosas aterra-
doras hizo que hubiera dos posesas más en Chinon.

Se hablaba de esto en todas partes, en París, en la
corte. Nuestra reina española, imaginativa y devota, en-
vió allí a su limosnero. Más aún, lord Montaigu, antiguo
papista, su servidor fiel, que todo lo vio y todo lo creyó,
informó al Papa. Milagro constatado. Lord Mantaigu
había visto las llagas de una monja, los estigmas marca-
dos por el diablo en las manos de la superiora.

¿Y qué dijo de esto el rey de Francia? Toda su de-
voción es-taba vuelta hacia el diablo, hacia el infierno,
hacia el miedo. Se dijo que Richelieu quedó encantado
de entretenerlo con algo. Yo lo dudo; los diablos eran
esencialmente españoles y pertenecían al partido de Es-



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

259

paña; en caso de hablar de política, esta política hubiera
sido contraria a la de Richelieu. Tal vez el cardenal se
asustó. De todos modos, les rindió homenaje y envió a
su sobrina a Loudun para demostrar interés en la cosa.

La corte creyó. Pero Loudun mismo no creía. Sus
diablos, pobres irritadores de los diablos de Marsella,
repetían por la ma-ñana lo que aprendían por la noche,
según el conocido manual del padre Michaélis. No hu-
bieran sabido qué decir si exorcismos secretos, cuidado-
sa repetición de la farsa del día, no los hubieran
preparado y ajustado todas las noches, dándoles un es-
tilo para presentarse delante del pueblo.

Un magistrado firme, el alcalde de la aldea, estalló:
fue él mismo a visitar a aquellas pícaras, las amenazó, las
denunció.

Este fue también el juicio tácito del arzobispo de
Burdeos, ante quien apeló Grandier. El arzobispo envió
un reglamento para dirigir por lo menos a los exorcistas,
y para terminar con sus arbitrariedades; además, su ci-
rujano, que visitó a las monjas, no las encontró en mo-
do alguno posesas, ni locas, ni enfermas. ¿Qué tenían?
Seguramente eran unas pícaras.

Así continuó en el siglo ese hermoso duelo entre el
médico y el diablo, el duelo de la ciencia y de la luz
contra la mentira tenebrosa. Ya vimos comenzar este
duelo con Agripa y Wyer. Un tal doctor Duncan conti-
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nuó luchando valientemente en Loudun y, sin miedo,
afirmó que el caso era una ridiculez.

El demonio, a quien se considera tan rebelde, tuvo
miedo, se calló, perdió la voz. Pero las pasiones estaban
demasiado anima-das para que la cosa quedara ahí. La
marea remontó hacia Grandier con tal fuerza que los
asaltados se convirtieron en asaltantes. Un pariente de
los acusadores, un boticario, fue denunciado por una
rica señorita de la aldea a quien acusaba de ser amante
del cura. Como calumniador, este hombre fue condena-
do a una muerte honorable.

La superiora estaba perdida. Hubiera podido cons-
tatarse fácil-mente lo que vio más tarde un testigo, es
decir, que sus estigmas eran pinturas diariamente reno-
vadas. Pero la superiora era parienta de un consejero del
rey, Laubardemont, que la salvó. Este hombre, justa-
mente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Leu-
dun. Se hizo dar una comisión para juzgar a Grandier.
Se le hizo saber al cardenal que el acusado era cura y
amigo de la Remencioria de Loudun, uno de los nume-
rosos agentes de María -de Médicis, que se había con-
vertido en el secretario de ésta y que, bajo su nombre,
había escrito un panfleto innoble.

Por otra parte, aunque Richelieu 'hubiera querido
ser magnánimo y despreciar el asunto, le hubiera sido
muy difícil hacerlo. Los capuchinos, el padre José, espe-
culaban por detrás. Richelieu hubiera dado un buen
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motivo al padre José para indisponerlo con El rey si no
hubiera mostrado celo en el caso. Un tal señor Quillet,
que había observado las cosas seriamente, fue a ver a
Richelieu y lo previno. Pero el cardenal temió oír, miró
al informante de mala gana y éste juzgó prudente refu-
giarse en Italia. Laubardemont llegó el 6 de diciembre
de 1633. Con él vino el terror. Traía poderes ilimitados.
Era el rey en persona. Traía toda la fuerza del reino: un
mazo atroz para deshacer a una mosca.

Los magistrados se indignaron, el teniente civil pre-
vino a Grandier que sería arrestado al día siguiente. Pero
Grandier no prestó, atención y se dejó detener. Encar-
celado en seguida, sin proceso, In metieron en los cala-
bozos de Angers. Después de sacarlo de ahí, ¿dónde lo
llevaron? Nada menos que a la casa y a la habitación de
uno de sus enemigos, que había hecho enmurallar las
ventanas para que se ahogara. El execrable examen que
se hizo sobre el cuerpo del brujo, clavándole agujas para
encontrar la maca del diablo, fue realizado por las ma-
nos mismas de sus acusadores, que de antemano se
vengaron de él, saboreando ya el sabor del suplicio.

Lo llevaron luego a las iglesias y lo enfrentaron a las
monjas, a quienes Laubardempnt concedió la palabra.
Aparecieron allí unas especie  de bacantes, que el boti-
cario condenado emborrachaba con sus brebajes, pro-
vocándoles tales furores que un día Grandier pereció
casi bajo sus uñas.
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Al no poder imitar la elocuencia de la posesa de
Marsella, estas mujeres la reemplazaron can cinismo.
¡Espectáculo repugnante!

Aquellas muchachas abusaban de los fingidos dia-
blos para dar rienda suelta ante el público al ilimitado
furor de sus senti-dos. Y fue justamente eso lo, que
enardeció al auditorio. Venían todos a oír allí, de boca
de aquellas mujeres, casas que nadie se atrevia decir.

Lo ridiculo y Io odioso iban en aumento. Las pocas
palabras que les soplaban en latín eran repetidas al revés
por las muchachas. El público descubría que los diablos
no habían todavía aprobado sus primeros cursos de
latín. Los capuchinos, sin desconcentrarse, dijeron que,
si bien los demonios eran débiles en latía, hablaban a
maravilla el iroqués y el topinambur.

Lata farsa innoble, vista a sesenta leguas de distan-
cia, desde Sain.t-Garmain y el Louvre, aparecía como
milagrosa, aterradora y terrible. La corte admiraba y
temblaba. Richelieu (sin duda para agradar) hizo una
cosa cobarde. Hizo pagar a los exorcistas y también alas
religiosas.

Un favor tan alto exaltó a la cofradía y la enloqueció
total-mente.

Después de las palabras insensatas, vinieron los
actos vergonzosos. Los exorcistas, con el pretexto de la
fatiga de las monjas, las sacaban a pasear fuera de la ciu-
dad, las acompañaban. Una de ellas volvió encinta. Por
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lo menos, lo parecía. En el quinto o sexta mes todo de-
sapareció y el demonio que la poseía reconoció la ma-
lignidad que había tenido al calumniar a la pobre
religiosa, creando aquella apariencia de embarazo.

Es el historiador del caso de Louviers quien nos
cuenta esta interesarte historia de Loudun. Se asegura
que el padre José fue secretamente a Loudun, pero que
vio el asunto perdido y se retiró sin hacer ruido. Los
jesuitas se hicieren también presentes, exorcizaron, hi-
cieron pocas cesas, olfatearen la opinión y se apartaron.

Pero los monjes, los capuchinos, estaban tan com-
prometidos que ya no les quedaba más que salvarse por
medio del terror. Tendieren así pérfidas trampas al vale-
roso alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer, para apa-
gar la futura reacción de la justicia. Finalmente exigieron
de la comisión que se expidiera sobre Grandier. Las
cesas ya no podían ir más lejos. Las monjas mismas se
.es escapaban. Después de aquella terrible orgía de furo-
res Sensuales y de gritos impúdicos para hacer correr la
sangre humana, dos o tres desfallecieron, sintieron asco
y horror de sí mismas: prácticamente se vomitaron a sí
mismas. Pese al destino aterrador que les esperaba si
hablaban, pese a la certeza de terminar en una fosa, es-
tas monjas dijeron en la iglesia que estaban condenadas,
que habían representado la comedia del diablo, que
Grandier era inocente.
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Se perdieron, pero no detuvieron nada. Una recla-
mación general de la ciudad, dirigida al rey, nada impi-
dió. Se condenó a Grandier a ser quemado (18 de
agosto de 1634).

Era tal la furia de sus enemigos que, antes de la ho-
guera, exigieron por segunda vez que se clavaran agujas
en el cuerpo para  buscar la marca del diablo. Uno de
los jueces llegó a pedir que te arrancaran las uñas, pero
el cirujano rehusó.

Se temía el cadalso, las últimas palabras del pacien-
te. Como se había encontrado entre sus papeles un ale-
gato contra el celibato de los sacerdotes, aquellos que lo
acusaban de brujo llegaron a creerlo también un espíritu
emancipado. Recordaron entonces las palabras audaces
que los mártires del libre pensamiento habían lanzado
contra sus jueces, recordaron por ejemplo las palabras
supremas de Giordano Bruno, la provocación de Vani-
ni. Quisieron arreglar el asunto con Grandier. Se le dijo
que, si se portaba bien, sería salvado de las llamas, que
lo estrangularían de antemano. El débil cura, hombre
carnal, cedió una vez más ante la carne y prometió no
hablar. No dijo nada en el camino y tampoco frente al
cadalso. Cuando lo vieron bien atado y todo estuvo lis-
to, se preparó el fuego para que la víctima fuera rápida-
mente rodeada por las llamas y el humo. Un monje, el
confesar de la víctima, sin esperar al verdugo, encendió
la hoguera. Grandier no tuvo tiempo más que de decir:
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"¡Ah, me habéis engañado!" Pero el torbellino de llamas
se elevaba ya, y también el horno de los dolores . . . Ya
no se oyeron más que gritos.

Richelieu, en sus Mémoires, habla poco de este
asunto y lo hace con vergüenza visible. Da a entender
que él siguió los informes que le enviaren, que se some-
tió a la voz de la opinión. De todos modos, había so-
bornado a los exorcistas, había dado rienda suelta a los
capuchinos, dejándolos triunfar en toda Francia, había
alentado y tentado a los canallas. Gauffridi, renovado
por Grandier, debió reaparecer todavía una vez más, de
manera más sucia, en el caso de Louviers.

Fue justamente en 1634, que los diablos, expulsados
del Poitou, pasaren a Normandía, copiaron y recopiaron
las tonterías que habían hecho en Sainte-Baume, sin
invención y sin talento, sin imaginación. El furioso Le-
viatán de Provenza perdió su aguijón del Mediodía y
sólo pudo arreglar el asunto haciendo que aquellas vír-
genes hablaran corrientemente los idiomas de Sodoma.
Pero, ¡ay!, en seguida, en Louviers, perdió hasta la auda-
cia, adquirió la pesadez del Norte y se volvió pusiláni-
me.
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VIII
LOS POSESAS DE LOUVIERS. MADELEINE

BAVENT.
1633-1647

Si Richelieu no hubiera rehusado la investigación
solicitada por el padre José contra los directores ilumi-
nados, tendríamos extrañas luces sobre el interior de los
claustros y la vida de las religiosas. A falta de esto, la
historia de Louviers, mucho más instructiva que las de
Aix y Loudun, nos muestra cómo el director espiritual, a
pesar de tener en el iluminismo un nuevo medio de co-
rrupción, no dejó de emplear los antiguos fraudes de la
brujería, de las apariciones diabólicas, etcétera.

De los tres directores sucesivos del convento de
Louviers en treinta años el primero, David, es iluminado
y molinista (antes de Molinos); el segundo, Picart, ac-
tuaba por orden del diablo y como brujo; el tercero,
Boulé, aparecía en forma de ángel.

Veamos ahora el libro principal sobre este caso:
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Histoire de Madeleine Bavent, religiosa de Louviers,
con su interrogatorio, etcétera, 1652, infolio 4°, Ruán.

La fecha de este libro explica la plena libertad con
que fue escrito. Durante la Fronda, un sacerdote va-
liente, un oratoriano, encontró a la protagonista de la
historia en las prisiones de Ruán y se atrevió a escribir,
bajo su dictado, la historia de su vida.

Madeleine, que había nacido en Ruán en 1607, que-
dó huérfana a los nueve años. A los doce la pusieron de
aprendiza en casa de una lencera. El confesor de la casa,
un franciscano, era allí dueño absoluto; la lencera, que
hacía los trajes de las religiosas, dependía de la iglesia. El
monje hacía creer a las aprendizas (embriagadas con
belladona y brebajes de los brujos), que iba a llevarlas al
aquelarre, y se casarían con el diablo dragón. Tres
aprendizas le pertenecían ya, y Madeleine, a los catorce
años, fue la cuarta.

La muchacha era muy devota, sobre todo de San
Francisco. Acababa de fundarse en Louviers un con-
vento de San Francisco, obra de una dama de Ruán,
viuda del procurador Hennequin, ahorcado por estafa.
La dama deseaba con esta buena obra contribuir a la
salvación espiritual de su marido. Consultó el punto con
un santo varón, el viejo sacerdote David, que dirigía la
nueva obra. En las puertas de la ciudad, en los bosques
que la rodeaban, el convento pobre y sombrío, de ori-
gen tan trágico, parecía un lugar de austeridad. David
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era conocido por un libro extraño y violento contra los
abusas que manchaban los claustros, el Fouet des pi-
llards. De todos modos este hombre tan severo tenía
ideas extrañas sobre la pureza. Era adamita, es decir,
predicaba la desnudez de Adán en su inocencia. Dóciles
a sus lecciones, las religiosas del claustro de Louviers,
para dominar y humillar a las novicias, para hacerlas
obedientes, exigían (sin duda en verano) que estas jóve-
nes Evas se pasearan en el estado de la madre común.
Se las ejercitaba de esta manera en algunos jardines pri-
vados y en 1a capilla misma. Madeleine, que a los dieci-
séis años había obtenida permiso para entrar como
novicia, era demasiado orgullosa (quizás aún demasiado
pura) para soportar esta vida extraña. Su actitud provo-
có desagrado y fue reprendida por haber intentado, du-
rante la comunión, ocultar sus pechos con el mantel del
altar.

Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se
confesaba con la superiora, como se acostumbraba ha-
cer en los conventos y era del gusto de las abadesas.
Prefería más bien confiarse al viejo David, quo la separó
de las otras monjas. Él mismo se confió a ella cuando
estaba enfermo. Tampoco le ocultó en modo alguno su
doctrina interior, la doctrina del convento, el iluminis-
mo: "El cuerpo no puede manchar el alma. Es necesario
que, por el pecado que nos hace humildes y nos cura del
orgullo, matemos al pecado", etcetera. . . Las religiosas,
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imbuidas de estas doctrinas, las practicaban sigilosa-
mente entre ellas y aterraron a Madeleine con su depra-
vación. La muchacha se apartó de ellas, quedó fuera del
grupo, y obtuvo el cargo de tornera.

Madeleine tenía dieciocho años cuando murió Da-
vid. La avanzada edad de este sacerdote no le había
permitido ir demasiado lejos en sus contactos con Ma-
deleine. Pero el cura Picart, su sucesor, la persiguió con
furia. Durante la confesión no le hablaba más que de
amor. La hizo sacristana, para verla a solas en la capilla.
A Madeleine no le gustaba este hombre. Pero las reli-
giosas le prohibieron tomar otro confesor, temiendo
que ella divulgara sus pequeños secretos. Esto la ponía
en manos de Picart. la atacó una vez que ella estaba en-
ferma, casi moribunda; y volvió a atacarla con el miedo,
haciéndole creer que David le había transmitido fórmu-
las diabólicas. La atacó finalmente por medio de la pie-
dad, fingiéndose él mismo enfermo, y rogándole que
fuera a  visitarlo. A partir de entonces se convirtió en
amo de Madeleine, y parece que también turbó el espí-
ritu de la muchacha con los brebajes del aquelarre. Ma-
deleine empezó a padecer de ilusiones, creyó haber sido
raptada junto con él, ser a la vez altar y víctima. Lo cual
era demasiado cierto.

Pero Picart no se detuvo en los placeres estériles del
aquelarre. Desafió el escándalo y la embarazó.



J U L E S  M I C H E L E T

270

Las religiosas, cuyas costumbres conocía Picart, te-
mían a este hombre. Dependían también de él por mo-
tivos monetarios. El crédito de Picart, su actividad, las
limosnas y los dones que lo-graba en todas partes ha-
bían enriquecido el convento. Él estaba construyendo
para las monjas una gran iglesia. Ya hemos visto en el
caso de Loudun cuáles eran la ambición, la rivalidad que
reinaba en esas casas, los celos que llevaban a las monjas
a sobre-pasarse unas a otras. Picart, que gozaba de la
confianza de personajes ricos, se encontró elevado al
papel de bienhechor y segundo fundador del convento.
"Corazoncito -decía a Madeleine-, yo soy quien levanta
esta soberbia iglesia. Después de mi muerte verás mara-
villas... ¿Por qué no quieres?”

Aquel dueño y señor no se detenía ante nada. Pagó
a Madeleine una dote y, de hermana laica que era la
convirtió en religiosa, a fin de que, no siendo ya tornera
y viviendo en el interior del convento, pudiera cómo-
damente dar a luz o abortar. Algunas drogas y ciertos
conocimientos dispensaban a los conventos de la nece-
sidad de llamar a los médicos. Madeleine (Interrog. pág.
13) dice haber dado a luz varias veces. Pero no dice qué
fue de los recién nacidos.

Pican, hombre ya de edad, temía la ligereza de Ma-
deleine, temía que ella llamara alguna mañana a otro
confesor y contara a éste sus remordimientos. Decidió
entonces ligarla a él por un medio execrable. Exigió de
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ella un testamento en el cual prometía morir cuando él
muriera, estar donde él estuviera. Esto provocó un gran
terror en aquel espíritu débil. Después de todo, ¿debía él
arrastrarla consigo a la fosa? ¿Debía meterla en el infier-
no? Madeleine se creyó perdida para siempre. Converti-
da en propiedad de aquel hombre, con su alma
condenada, él usaba y abusaba de ella en todo. Así, la
prostituyó en un aquelarre a cuatro que realizó con su
vicario Boullé y otra mujer. Se sirvió de ella para atraer a
otras religiosas por medio de hechizos mágicos. Una
hostia, empapada en la sangre de Madeleine, enterrada
en el jardín, debía turbar los sentidos y el espíritu de
estas monjas.

Era justamente el año en que fue quemado Urbain
Grandier. En toda Francia no se hablaba más que de los
demonios de Loudun. El penitenciario de Evreux, que
había sido uno de los actores de esa tragedia, llevó a
Normandía el terrible relato. Madeleine se sintió posesa,
golpeada por los demonios. Un gato con ojos de fuego
la perseguía para hacerle el amor. Poco a poco otras
religiosas, por un movimiento contagioso, experimenta-
ron extrañas y sobrenaturales agitaciones. Madeleine
pidió auxilio a un capuchino, y después al obispo de
Evreux. La superiora, que no podía ignorar esto, no lo
lamentó, al ver la gloria y la riqueza que un asunto se-
mejante había dado al convento de Loudun. Pero du-
rante seis años el obispo se hizo el sordo, sin duda
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temeroso de Richelieu, que ensayaba en esos momentos
una reforma de los claustros.

Richelieu quería terminar con aquellos escándalos.
No fue más que después de su muerte y de la muerte de
Luis XIII, en la catástrofe que siguió, bajo la reina Ana
de Austria y Mazarino, que los sacerdotes volvieron a
las obras sobrenaturales y retomaron la guerra con el
diablo. Picart había muerto y se temió menos un asunto
en el cual aquel hombre peligroso ya no podía acusar a
otros. Para combatir las visiones de Madeleine se buscó,
se encontró otra visionaria. Se hizo ingresar al convento
a una hermana llamada Anne de la Nativité, sanguínea e
histérica, por momentos furiosa y medio loca, hasta el
punto de llegar a creer en sus propias patrañas. Se orga-
nizó el duelo como entre dos dogos. Las dos mujeres se
lanzaron toda clase de calumnias. Anne veía el diablo
desnudo al lado de Madeleine. Madeleine juraba que ella
había visto a Anne en el aquelarre, con la superiora, la
madre vicaria y la madre de las novicias. Por otra parte,
esto no era nuevo, era un recalentado de los dos gran-
des procesos de Aix y de Loudun. Las monjas poseían y
seguían los relatos impresos. No había aquí inteligencia
ni invención.

La acusadora Anne y su diablo Leviatán contaban
con el apoyo del penitenciario de Evreux, uno de los
actores principales de Loudun. Siguiendo su consejo, el
obispo de Evreux ordenó desenterrar a Picart, para que,
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al alejar su cuerpo del convento, se alejaran también los
diablos. Madeleine, condenada sin ser oída, debía ser
degradada y visitada para encontrar en ella la marca dia-
bólica. Le arrancaron el velo y el vestido; apareció así
desnuda, como miserable juguete de una curiosidad in-
digna, una curiosidad que hubiera querido hurgar hasta
su sangra para mandarla a la hoguera. Las religiosas no
comunicaron a nadie la cruel visita, que ya era un supli-
cio. Aquellas vírgenes, convertidas en comadronas veri-
ficaron si Madeleine estaba encinta, le palparon por
todas partes y, con sus agujas plantadas en la carne pal-
pitante, bus-caron el lugar insensible, el signo del diablo.
En todas partes encontraron dolor; pero, si no tuvieron
la dicha de demostrar que Madeleine era bruja, por lo
menos pudieron disfrutar de sus lágrimas y de sus gri-
tos.

De todos modos, la hermana Anne no estaba con-
tenta; por la declaración de su diablo, el obispo condenó
a Madeleine, justificada por la visita, a un eterno in pace.
Su partida, decían, cal-maría al convento. Pero no fue
así. El diablo exigió todavía más; una veintena de reli-
giosas empezó a dar gritos, profetizaban, se debatían.

Este espectáculo atrajo a la muchedumbre curiosa
de Ruán, de París mismo. Un joven cirujano de París,
Yvelin, que había visto ya la farsa de Loudun, fue a ver
la farsa de Louviers. Trajo consigo a un magistrado muy
clarividente, consejero de los edecanes de Ruán. Ambos
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pusieron en el caso una atención constante, se estable-
cieron en Louviers y lo estudiaron durante diecisiete
días.

Desde el comienzo vieron la trampa. Una conversa-
ción que mantuvieron con el penitenciario de Evreux, al
entrar a la ciudad, les fue luego repetida (como cosa
revelada) por el diablo de la hermana Anne. Varias ve-
ces fueron con la muchedumbre al jardín del convento.
El escenario era impresionante. Las sombras de la no-
che, las antorchas, las llamas vacilantes y el sumo pro-
ducían efectos que no se habían visto en Loudun. El
método, por otra parte, era simple. Una de las posesas
decía: "Se encontrará un talismán enterrado en tal punto
del jardín". Se cavaba y se encontraba allí el talismán.
Por desdicha, el amigo de Yvelin, aquel magistrado es-
céptico, no se apartó de junto a la actriz principal, la
hermana Anne. Al lado nnismo de un agujero que aca-
baba de abrirse, él le tornó la mano y, al reabrirla, en-
contró el talismán (un pequeño hilo negro) que ella iba a
echar en el foso.

Los exorcistas, el penitenciario, los curas y los ca-
puchinos allí presentes quedaron confundidos. El intré-
pido Yvelin, bajo su sola autoridad, inició una
investigación y vio el fondo del fondo. Entre cincuenta
y dos religiosas -dice- había seis posesas, que hubieran
merecido una corrección. Otras diecisiete, las hechiza-
das, eran víctimas, un rebaño de muchachas agitadas
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por el mal de los claustros. Yvelin formula esto con
precisión; las muchachas eran normales, pero se habían
vuelto histéricas, estaban hinchadas por agitaciones de.
la matriz, eran, sobre todo, lunáticas y tenían la inteli-
gencia desviada. El contagio nervioso las había perdido.
Lo primero que había que hacer era separarlas.

Yvelin examina inmediatamente, con un lenguaje
volteriano, las señales por las cuales los sacerdotes re-
conocían el carácter sobrenatural de las posesas. Ellas
predecían, de acuerdo, pero predecían cosas que no se
realizaban nunca. Ellas traducen, de acuerdo, pero no
comprenden (por ejemplo: la frase ex parte Virginis,
quiere decir "la partida de la Virgen"). Ellas saben el
griego delante del pueblo de Louviers, pero no lo ha-
blan ante los doctores de París. Ellas saltan, giran, pero
no mucho: trepan a un grueso tronco de árbol, al cual
puede subir un niño de tres años. En una palabra, lo
que tienen de terrible y de verdaderamente contra la
naturaleza es su lenguaje: dicen cosas sucias que un
hombre no se atrevería a decir.

El cirujano prestó un gran servicio a la humanidad
al arrancar la máscara a las monjas. Porque se estaba
empujando la cosa, se estaban buscando otras víctimas.
Además de los hechizos, se encontraron papeles que
fueron atribuidos a David o a Picart, en los que tal o
cual persona era denominada bruja y señalada para la
muerte. Todos temblaban de ser nombrados. Más y más
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intensamente se iba apoderando de ellos el terror ecle-
siástico.

Estamos ya en la época podrida de Mazarino, en los
comienzas de la débil Ana de Austria. Ya no había or-
den ni gobierno. "No existía más que una frase en el
idioma: ¡La reina es tan buena!”

Esta bondad daba al clero oportunidad para domi-
nar. La autoridad laica había sido enterrada con Riche-
lieu, y los obispos, sacerdotes y monjes iban a reinar. La
audacia impía del magistrado y de Yvelin comprometía
esta dulce esperanza. Llegaron hasta la buena reina unas
voces angustiadas, no las voces de las víctimas, sino la
de aquellos pícaros tomados en flagrante delito. Fueron
a la corte, a llorar por la religión ultrajada.

Yvelin no esperaba este golpe; creía que su cargo en
la corte era sólido, ya que desde hacía diez años osten-
taba el título de cirujano de la reina. Antes que Yvelin
regresara de Louviers a París, se obtuvo de la debilidad
de Ana de Austria que se nombrara a otros expertos,
precisamente aquellos que se deseaba, un viejo imbécil
convertido en niño, un tal Diafoirus, de Ruán, y su so-
brino, ambos clientes del clero. Los dos descubrieron
que el asunto de Louviers era sobrenatural, que estaba
por encima de todo arte humano.

Otro que Yvelin se habría descorazonado. Los co-
misionados de Ruán, médicos clínicos, trataban de arri-
ba a abajo a este cirujano, este barbero, este frater. La
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corte no lo apoyaba. Pero Yvelin se obstinó en hacer
prevalecer su punto de vista en un panfleto que queda-
rá. Aceptó librar el gran duelo de la ciencia contra el
clero y declaró (como Wyer en el siglo XVI) "que el
verdadero juez de estas cosas no es el sacerdote, sino el
hombre de ciencia". Con gran trabajo encontró a al-
guien que se atrevió a imprimir su panfleto, pero nadie
quiso venderlo. Entonces, este joven heroico se puso a
pleno sol a distribuir su librito. Se apostó en el lugar
más transitado de París, en el Pont Neuf, a los pies de la
estatua de Enrique IV, y daba su panfleto a los tran-
seúntes. AL fin se transcribía el proceso verbal de aquel
vergonzoso fraude: el magistrado arrancaba de las ma-
nos de aquellos diablos femeninos la pieza sin réplica
que probaba su infamia.

Pero volvamos a la desdichada Madeleine. El peni-
tenciario de Evreux, su enemigo, que la había hecho
pinchar (marcando el lugar de las agujas, pág. 67) se la
llevó, como presa suya, al fondo del in pace episcopal
de la ciudad. Bajo una galería subterránea estaba sumer-
gida una cueva, bajo la cueva había una especie de fosa
en la cual fue colocada aquella criatura humana en me-
dio de las tinieblas húmedas. Sus terribles compañeras
creyeron que Madeleine iba a morir allí, y no tuvieron
siquiera la caridad de darle un poco de lino para que
pudiera vendar una úlcera (pág. 45 ). Madeleine sufría
los dolores y la suciedad; estaba acostada entre su pro-
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pia inmundicia. La noche perpetua era turbada por un ir
y venir inquietante de ratas voraces, muy temidas en las
cárceles, pues con frecuencia comían las narices o las
orejas de los presos. .

Pero el horror de todo esto no igualaba al terror
que la pobre experimentaba ante su tirano, el peniten-
ciario. Él bajaba todos los días a la cueva que estaba
encima de la fosa y le hablaba por el agujero del in pace,
amenazando, mandando, obligándola a confesar contra
su voluntad a que dijera esto o aquello contra otras per-
sonas. Madeleine ya no comía. El penitenciario temió
que muriera, la hizo sacar momentáneamente del in pa-
ce, la puso en la cueva superior. Después, enfurecido
por el panfleto de Yvelin, volvió a sumergirla en el pozo
de abajo.

La luz entrevista, un poco de esperanza, todo esto
perdido de golpe, colmó la desesperación de la mujer.
La úlcera se había cerrado, y la desdichada tenía un po-
co más de fuerza. Se apoderó de ella un furioso deseo
de morir. Empezó a tragar arañas, pero luego las vomi-
taba y no moría. Rompió vidrio en trozos y lo tragó. En
vano. Encontró un hierro cortante e intentó degollarse,
sin conseguirlo. Después buscó un lugar blando, el
vientre, y se hundió el hierro en las entrañas. Durante
cuatro horas empujó, giró, sangró. No consiguió nada.
Aquella nueva llaga se cerró también pronto. Para col-
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mo, la vida tan odiosa volvía a ella con más fuerza. La
muerte del corazón no lograba nada.

Volvió a convertirse en una mujer, ¡ay!, deseable to-
davía, una tentación para los carceleros, brutales criados
del obispo que, pese al horror del lugar, a la infección y
al estado de la desdichada, venían a disfrutar de ella,
creyendo que todo estaba permitido con una bruja. Un
ángel la socorrió, según ella. Pudo defenderse de los
hombres y de las ratas. Pero no pudo defenderse de sí
misma. La prisión deprava el espíritu. Madeleine soñaba
con el diablo, le pidió que la visitara, imploró la vuelta
de aquellas dichas vergonzosas, atroces, con las cuales la
había embriagado en Louviers. El diablo no se dignó
volver. El poder de los sueños. Había terminado en ella,
los sentidos depravados, pero apagados. Nuevamente
sintió el deseo del suicidio. Un carcelero le había dado
una droga contra las ratas del calabozo. Estaba ya a
punto de tragar el veneno cuando la detuvo un ángel
(¿un ángel o un demonio?) que la reservaba para el cri-
men.

Caída en el estado más vil, en una indecible nada de
cobardía, de servilismo, Madeleine firmó listas intermi-
nables de crímenes que no había cometido. ¿Valía la
pena quemarla? Muchos habían abandonado la idea.
Sólo el implacable penitenciario pensaba en tal cosa y
ofreció dinero a un brujo de Evreux, que se encontraba
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preso, para que sirviera de testigo para condenar a
muerte a Madeleine (pág. 68).

Por otra parte, podía aún ser útil para otros usos, se
la podía transformar en falso testigo, en instrumento de
calumnia. Todas las veces que se quería perder a un
hombre, la llevaban a Louviers o a Evreux. Sombra
maldita de una muerta que no vivía más que para hacer
otros muertos. La llevaron así para croe matara con su
lengua a un pobre hombre llamado Duval. El peniten-
ciario le dictó y ella repitió todo dócilmente; le dijo que
reconocería por un signo a Duval, a quien jamás había
visto. Madeleine lo reconoció y afirmó que lo había
visto en el aque-Iarre. Por ella, Duval fue quemado.

Madeleine reconoció después ese crimen terrible, y
se estremeció al pensar que tendría que responder de él
ante Dios. Fue tal el desprecio que todos sintieron por
ella que ya ni siquiera se tomaron el trabajo de vigilarla.
Las puertas quedaban abiertas de par en par; a veces le
dejaban las llaves. ¿Dónde podía ir, convertida como
estaba en un objeto de horror? El mundo, por otra
parte, la rechazaba, la vomitaba; su único mundo era su
mazmorra.

Bajo la anarquía de Mazarino y de su buena dama la
reina, los parlamentos eran la única autoridad. El Parla-
mento de Ruán, hasta aquel momento el más favorable
Al clero, se indignó sin embargo de la arrogancia con
que éste procesaba, reinaba, quemaba. Una simple deci-
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sión del obispo había hecho que desenterraran a Picart y
arrojaran su cadáver al muladar. Entre tanto, se hacía el
proceso del vicario Beullé. El Parlamento escuchó la
queja de los parientes de Picart, y condenó al obispo de
Evreux a reemplazar a su costa la tumba de Louviers.
Reclamó a Boullé,  se encargó del proceso y, en esta
ocasión, sacaron al fin de Evreux a la miserable Made-
leine y la pusieron presa en Ruán.

Se temía que el Parlamento hiciera comparecer al
cirujano Yvelin y al magistrado que había descubierto el
flagrante delito del fraude de las religiosas. Corrieron a
París. El canalla Maza-rino protegió a los canallas. Todo
el asunto pasó al Consejo del Rey; tribunal indulgente,
que no tenía ojos ni oídos, y cuya única misión era ente-
rrar, sofocar, hacer la noche sobre toda justicia.

Al mismo tiempo unos curas untuosos, en las
mazmorras de Ruán, consolaban a Madeleine, la confe-
saban, le impusieron como penitencia que pidiera per-
dón a sus perseguidoras, las religiosas de Louviers. De
todos modos, ya no se pudo hacer testimoniar contra
ellas a Madeleine, así ligada. Gran triunfo del clero. El
capuchino Esprit de Bosroger, uno de las pícaros exor-
cistas, ha cantado este triunfo en su Piété affligée, bur-
lesco mo-numento de tontería donde acusa, sin darse
cuenta, a las personas a quienes cree defender. Hemos
visto ya (en una nota) el hermoso texto del capuchino,
en el cual hace pasar por lecciones de los ángeles unas
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máximas vergonzosas, que hubieran asustado a Moli-
nos.

Ya he dicho que la Fronda fue una revolución de
honestidad. Los tontos no han visto en ella más que la
forma, el ridículo; el fondo, muy grave, fue una reacción
moral. En agosto de 1647, con cl primer aliento de li-
bertad, el Parlamento avanzó y cortó el nudo.Orden: 1°
Que se destruyera la Sodoma de Louviers, que las mu-
chachas dispersas fueran entregadas a sus familias; 2°
que a partir de ese momento los obispos de las provin-
cias enviaran, cuatro veces por año, confesores extraor-
dinarios a los conventos de religiosas, para indagar si se
renovaban los abusos inmorales.

Sin embargo, era necesario consolar al clero. Se le
entregó los huesos de Picart para que los quemara y
también el cuerpo vivo de Boullé, quien después de ha-
cer enmienda honorable en el atrio de la catedral fue
arrastrado hasta el Mercado de Pescado, donde su cuer-
po fue devorado por las llamas (21 de agosto de 1647).
Madeleine, o mejor dicho su cadáver, siguió en las pri-
siones de Ruán.
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IX
SATANÁS TRIUNFA EN EL SIGLO XVII

La Fronda es un Voltaire. El espíritu volteriano, tan
antiguo como Francia, largo tiempo contenido, estalla
en la política y bien pronto en la religión. El gran rey
quiere en vano imponer una solemne seriedad. Las risas
continúan por debajo.

Pero, ¿no hay aquí más que risas y burlas? En modo
alguno: estamos ante el advenimiento de la Razón. Por
medio de Kepler, de Galileo, de Descartes y de Newton
se establece triunfalmente el dogma razonable, la fe en
la inmutabilidad de las leyes de la naturaleza. El milagro
ya no se atreve a aparecer y, cuando lo hace, es silbado.

Para decirlo mejor aún: al desaparecer los fantásti-
cos mila-gros del capricho aparece el gran milagro uni-
versal, tanto más divino cuanto más regular.

Es la gran Rebelión, que decididamente ha vencido.
La reconocemos en la forma audaz de sus primeras ex-
plosiones, en la ironía de Galileo, en la duda absoluta de
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la cual parte Descartes para iniciar su construcción. La
Edad Media hubiera dicho: "Es el espíritu del Maligno".

Victoria en modo alguno negativa, sino afirmativa y
de base firme. El Espíritu de la naturaleza y las ciencias
de la naturaleza, los proscritos del tiempo antiguo, vuel-
ven, irresistibles. Es la Realidad, la Substancia misma
que viene a expulsar las sombras vanas.

Locamente se había dicho: "El gran Pan ha muer-
to". Después, al ver que todavía vivía, se lo había con-
vertido en dios del mal; a través del caos era posible
engañarse. Pero ahora aparecía vivo y viviendo armo-
niosamente en la sublime fijeza de las leyes que dirigen
la estrella y, de igual modo, el profundo misterio de la
vida.

De esta época se puede decir dos cosas que no son
contradictorias: el espíritu de Satanás ha vencido, pero
se ha terminado con la brujería.

Toda la taumaturgia, diabólica o sagrada, está ya
muy enferma. Brujos, teólogos, son igualmente impo-
tentes. Han quedado reducidos al estado de empíricos
que imploran en vano a un azar sobrenatural o al capri-
cho de la Gracia las maravillas que la ciencia sólo pide a
la Naturaleza, a la Razón.

Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo
este siglo nada más que un pobre milagro ridículo que
mostrar. Menos felices todavía, los jesuitas, tan podero-
sos y tan ricos, no pueden a ningún precio procurarse
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uno, y tienen que contentarse con las visiones de una
mujer histérica, la hermana María Alacoque, enorme-
mente sanguínea, que no veía más que sangre por todas
partes. Ante una impotencia semejante, la magia, la
brujería podían muy bien consolarse.

Notemos que esta decadencia de la fe en lo sobre-
natural, la una sigue a la otra. Ambas estaban ligadas en
la imaginación, en el terror de la Edad Media. Y siguen
todavía ligadas en la risa y en el desdén. Cuando Moliére
se ríe del diablo y "de las calderas hirvientes", el clero se
inquieta profundamente; siente que la fe en el paraíso
disminuye por igual.

Un gobierno enteramente laico, el del gran Colbert
(que fue por largo tiempo el verdadero rey) no ocultaba
su desprecio por aquellos viejos asuntos. Vació las cár-
celes de brujos, amontonados todavía en las prisiones
por el Parlamento de Ruán, prohibió a los tribunales
admitir la acusación de brujería (1672 ). Este Parla-
mento proclamó e hizo comprender claramente que, al
negar la brujería, se comprometían muchas otras cosas.
La duda en los misterios de aquí abajo sacudía en mu-
chas almas la creencia en los misterios de allá arriba.

El aquelarre desaparecía. ¿Por qué? Porque ya esta-
ba en todas partes. Formaba parte de las costumbres.
Sus prácticas son la vida diaria.

Se decía del aquelarre: "Ninguna mujer vuelve de
allí encinta". Se reprochaba Al diablo, a la bruja, ser
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enemigos de la generación, detestar la vida, amar la
muerte y la nada, etcétera. Y resultaba justamente que
en el piadoso siglo XVII, en que la bruja expira, el amor
a la esterilidad y el miedo a engendrar se han convertido
en la enfermedad general.

Si Satanás lee, evidentemente encuentra motivo de
risa al leer a los casuistas, sus continuadores. ¿Hay, sin
embarga, alguna diferencia entre ellos? Sí. Satanás, en
aquellos tiempos aterradores, fue previsor para los
hambrientos, se apiadó del pobre. Pero los casuistas
tienen piedad del rico. El rico, con sus vicios, su lujo, su
vida de corta es un necesitado, un miserable, un mendi-
go. Se presenta a la confesión, humildemente amenaza-
dor, a extraer del doctor casuista la autorización para
pecar a conciencia. Algún día alguien escribirá (si tiene
el valor) la sorprendente historia de las cobardías del
casuista que quería conservar a su penitente, los expe-
dientes vergonzosos a que descendió. Desde Navarro
hasta Escobar se estableció un extraño comercio a costa
de la esposa, y el asunto todavía se disputa. Pero esto no
es bastante. El casuista está vencido, todo lo suelta.
Desde Zoccoli a Ligouri (1670-1770) ya no defiende a la
naturaleza.

El diablo, como se sabe,tiene dos caras en el aquela-
rre: una arrimaba, amenazadora; otra, burlesca, en el
trasero. Hoy en día, cuando ya nada tiene que hacer, ha
regalado esta última al casuista.
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Lo que más debía divertir a Satanás es que sus fieles
se encuentran ahora entre las gentes honestas, los ma-
trimonios serios ,regidos por la Iglesia. La mujer de
mundo, que eleva su casa por medio del gran recurso de
aquellos tiempos, el adulterio lucrativo, sonríe de la
prudencia y sigue audazmente a la naturaleza. Pero la
familia devota no sigue más que a su jesuita. Para con-
servar, concentrar las fortunas, para dejar un hijo rico,
entra en los senderos oblicuos de la nueva espirituali-
dad. En la sombra y en el secreto, la mujer más orgullo-
sa, de rodillas en el reclinatorio, se ignora a sí misma, se
olvida, se ausenta, sigue la lección de Molinos: "Esta-
mos aquí abajo para sufrir. Pero la indiferencia piadosa,
a la larga, endulza todo, lo adormece. Se obtiene la nada.
. . ¿La muerte, acaso? No, exactamente. Sin mezclarse,
sin responder a las cosas, se tiene el eco de éstas, vago y
dulce. Es como un azar de la Gracia, suave y penetrante,
que nunca es mas intenso que las humillaciones en que
se eclipsa la voluntad".

Profundidades exquisitas. . . ¡Pobre Satanás, cómo
te han sobrepasado! Humíllate, admira y reconoce a tus
hijos.

Los medicos, que son realmente los hijos legítimos
del diablo, que nacieron del empirismo popular llamado
brujería, que son los herederos favoritos a quieres el
diablo entregó el más elevado patrimonio, ya no se
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acuerdan bastante. Y son ingratos con la bruja, que los
preparó.

Hacen aún más. A aquel rey caído, a su padre y au-
tor, le infligen golpes de látigo... Tu quoque, fili mi!... Y
dan armas crueles contra el diablo a los burlones.

Ya los médicos del siglo XVI se habían reído del
Espíritu que, desde tiempo inmemorial, pasando por las
sibilas y por las brujas ,había agitado e hinchado a las
mujeres. Sostenían que este espiritu no era diablo ni
Dios, sino, como se decía en la Edad Media: "El Prínci-
pe del aire". ¡Convertían a Satanás en una enfermedad!

La posesión no sería más que el efecto de la vida en
cautividad, sentada, de la vida seca, tensa de los claus-
tros. Los 6.500 diablos de la pequeña Madeleine de
Gauffridi, las legiones que se debatían en el cuerpo de
las monjas exasperadas de Loudun y de Louviers, fue-
ron llamadas tempestades físicas por estos doctores. "Si
Eolo hace temblar la tierra -dice Yvelin-, ¿no puede aca-
so hacer temblar el cuerpo de una muchacha?" El ciru-
jano que atendió a la Cadiére (caso que veremos luego)
dice fríamente: "No se trata más que de una sofocación
de la matriz".

¡Extraña decadencia! ¿Acaso el terror de la Edad
Media, vencido, desorientado ante los más simples re-
medios, los exorcismos a la Moliére, va a huir y desva-
necerse?
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Sería reducir la cuestión. Satanás es otra cosa. Los
médicos no han visto lo alto ni lo bajo -ni su elevada
rebelión en la ciencia-, ni los extraños compromisos de
intriga devota y de impureza que el diablo realizó hacia
1700, uniendo a Príapo con Tartufo.

Se cree conocer al siglo XVIII y jamás se ha visto
una cosa esencial que lo caracteriza.

Cuanto más civilizadas, esclarecidas, inundadas de
luz eran sus capas superiores, su superficie; más hermé-
ticamente se cerraba por debajo la vasta región del
mundo eclesiástico, del convento, de las mujeres crédu-
las, enfermizas y dispuestas a creerlo todo. A la espera
de Cagliostro, de Mesmer y de los magnetizadores que
aparecieron hacia el fin del siglo, numerosos sacerdotes
explotaron la difunta brujería. No hablaban más que de
hechizos, provocaban el terror y se encargaban luego de
expulsar a los demonios por medio de exorcismos inde-
centes. Aparecieron muchos brujos, porque ya se sabía
que se arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La
dulzura de la época los protegía, y también la tolerancia
que predicaban sus enemigos los filósofos y la ligereza
de los grandes burlones, que creían terminar con todo si
se reían. Y es precisamente porque se reía que esos te-
nebrosos maquinadores prosiguen su camino, sin mie-
do. El espíritu nuevo es el espíritu del regente, escéptico
e indulgente. Este espíritu es talla en las Lettres persa-
nes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista
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que llena el siglo: Voltaire. Si la sangre humana corre, su
corazón entero se subleva. Por lo demás, ríe. Poco a
poco la máxima del público mundano parece ser: "No
castigar nada, reír de todo".

La tolerancia permite al cardenal Tencin ser públi-
camente el marido de su hermana. La tolerancia asegura
a los dueños de los conventos una posesión tranquila de
las religiosas, hasta llegar a declarar los embarazos, y
constatar legalmente los nacimientos.'La tolerancia ex-
cusa al padre Apollinaire, descubierto en un vergonzoso
exorcismo.El galante jesuita Cauvrigny, ídolo de los
conventos de provincia, expía sus aventuras con un lla-
mado a París, es decir, con una promoción.

No fue otro el castigo del famoso jesuita Girard:
éste merecía la horca y fue colmado de honores, murió
en olor de santidad. Es este el asunto más curioso del
siglo. Pone el dedo sobre el método de la época: la mez-
cla grosera de las más opuestas maquinarias. Las suavi-
dades peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como
siempre, el prefacio. Se continuaba con María Alacoque,
con el matrimonio de los corazones ensangrentados,
condimentado con las morbosas dulzuras de Molinos.
Girard añadió a esto el aliento diabólico y los terrores
del embrujo. Fue, a la vez, el diablo y el exorcista. En
fin, cosa terrible, la infortunada que inmoló bárbara-
mente, lejos de obtener justicia, fue perseguida hasta la
muerte. Esta mujer desapareció. Probablemente fue
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encerrada por orden de prisión, enterrada viva en un
sepulcro.
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X
EL PADRE GIRARD Y LA CADIÉRE. 1730

Los jesuitas tenían mala suerte. Estando tan bien en
Versalles, donde eran los dueños de la corte, no conse-
guían el menor crédito de parte de Dios. No lograban ni
el más pequeño milagro. Los jansenistas, por lo menos,
contaban con abundancia de conmovedoras leyendas.
Un número infinito de criaturas enfermas, inválidas, de
rengos, de paralíticos, encontraban un momento de cu-
ración al visitar la tumba del diácono Páris. Aquel desdi-
chado pueblo, abrumado por una serie de atroces males
(el Gran Rey, el primero; después la Regencia y el Sis-
tema, que convirtieron a tanta gente en mendigos), este
pueblo, iba a solicitar la salud de un pobre hombre de
bien, un imbécil virtuoso, un santo, pese a sus ridicule-
ces. Y después de todo, ¿por qué reír? La vida del diá-
cono es mucho más conmovedora que risible. No es
sorprendente que aquellas pobres gentes, conmovidas
ante la tumba de un bienhechor, olvidaran de golpe sus
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males. Es cierto que la curación no duraba, pero poco
importaba esto: el milagro se había realizado, es decir, el
milagro de la devoción, del buen corazón, del agradeci-
miento. Más adelante, la truhanería se mezcló a todo
esto; pero en ese momento (1728 ) aquellas extrañas
escenas populares eran enteramente puras.

Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el
más mínimo de esos milagros que, sin embargo, nega-
ban. Trabajaban desde hacía cincuenta años en adornar
con fábulas y cuentitos la leyenda del Sagrado Corazón,
la historia de María Alacoque. Desde hacía veinticinco o
treinta años procuraban hacer creer que su cofrade Ja-
cobo II, no contento con curarse de los lamparones (en
su condición de rey de Francia) se divertía después de
su muerte haciendo hablar a los mudos, caminar dere-
cho a los rengos, enderezando a los torcidos. Los cura-
dos se torcían todavía más. En cuanto a los mudos, se
descubrió desdichadamente que la mujer que represen-
taba este papel era una pícara conocida, descubierta en
flagrante delito de robo. Esta mujer recorría las provin-
cias y, en todas las capillas dedicadas a santos famosos,
se curaba y recibía limosnas. Después, recomenzaba la
cosa en otra parte.

En lo referente a milagros, la comarca del Mediodía
es más apropiada. Existen allí mujeres nerviosas, fácil-
mente exaltables, dispuestas a hacer de sonámbulas, de
milagreras, de estigmatizadas, etcétera.
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Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo,
Belzunce, hombre de corazón y de coraje, ilustre des-
pués de la famosa peste, pero crédulo y limitado, bajo
cuya protección se podían arriesgar muchas cosas. Le
habían puesto al lado a un jesuita del Franco Condado,
que no carecía de inteligencia; un hombre que, bajo su
apariencia austera, predicaba amablemente en el género
florido, un poco mundano, amado por las damas. Se
trataba de un verdadero jesuita, capaz de triunfar de dos
maneras: por in-trigas femeninas o por medio del san-
tissimo. Girard no tenía de su parte ni la edad ni la figu-
ra: era un hombre de cuarenta y siete años, alto, seco,
que parecía extenuado; un poco duro de oído, de as-
pecto sucio, escupía continuamente (págs. 50, 69, 254).1
Había enseñado durante largo tiempo, hasta los treinta y
siete años, y conservaba ciertos gustos de colegio. Des-
de hacía diez años, es decir, a partir de la gran peste, era
confesor de religiosas. Había logrado éxito y tenía sobre
ellas gran ascendiente, al extremo de obtener de ellas lo
más contrario a sus temperamentos provenzales: les
había impuesto las doctrinas y las disciplinas de la
muerte mística, la pasividad absoluta, el perfecto olvido
de sí mismas. El terrible acontecimiento que fue la peste
había aplastado el valor, había enervado los corazones,
ablandados por cierta mórbida languidez. Las carmelitas
de Marsella, bajo la dirección de Girard, fueron lejos en
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este misticismo; al frente estaba una tal hermana Rému-
sat, que pasaba por santa.

Los jesuitas, pese a este éxito, o quizás a causa de él,
alejaron a Girard de Marsella; quisieron utilizarlo para
levantar su convento de Tolón. El convento, realmente,
lo necesitaba. El magnifico establecimiento de Colbert,
el Seminario de Limosneros de la Marina, había sido
confiado a los jesuitas para que despabilaran a aquellos
jóvenes limosneros de la dirección de los lazaristas, bajo
la cual estaban casi en todas partes. Pero los dos jesuitas
que pusieron al frente del establecimiento eran poco
capaces. Uno era un tonto; el otro (el padre Sabatier),
un hombre singularmente colérico, pese a su edad. Te-
nía la insolencia de la antigua marina francesa y no
guardaba ninguna medida. En Tolón no se le reprocha-
ba tener una querida y que ésta fuera una mujer casada,
sino el exhibirla insolentemente, de manera ultrajante,
para ofender al marido. Procuraba que este marido co-
nociera toda su vergüenza, sintiera a fondo los pincha-
zos. Las cosas fueron tan lejos que el pobre hombre se
murió .Por lo demás, los rivales de los jesuitas eran to-
davía más escandalosos. Los observantinos, que dirigían
a las clarisas (o claristas) de Ollioules, tenían pública-
mente a las religiosas como queridas y, como si esto no
bastara, tampoco respetaban a las pequeñas pupilas. El
padre guardián, un tal Aubany, había vio-lado una niña
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de trece años; perseguido por los padres, se refugió en
Marsella.

Girard, nombrado director del Seminario de Li-
mosneros iba, con su austeridad aparente y su habilidad
real, a hacer prevalecer a los jesuitas sobre unos monjes
hasta tal punto comprometidos, sobre los poco instrui-
dos y vulgares curas párrocos.

En esa comarca, en la cual los hombres son brus-
cos, muchas veces ásperos en su aspecto exterior y en el
hablar, las mujeres aprecian mucho la dulce gravedad de
los hombres del Norte; les oyen hablar complacidos, el
idioma aristocrático oficial, el francés.

Girard, al llegar a Tolón, seguramente conocía de
antemano el terreno. Cantaba allí con una tal Guiol, que
venía a veces a Marsella, donde tenía una hija carmelita.
Esta Guiol, mujer de un pequeño carpintero, se puso
enteramente a disposición de Girard, tanto y más de lo
que él quería. Era una mujer madura, de su edad (cua-
renta y siete años), muy vehemente, corrompida. y ca-
paz de todo, dispuesta a hacer cualquier clase de
servicios, hiciera él lo que hiciere, fuera él lo que fuere,
un depravado o un santo.

La Guiol, además de su hija carmelita en Marsella,
tenía otra que era hermana conversa de las ursulinas de
Tolón. Los conventos de las ursulinas, religiosas maes-
tras, eran en todas partes un centro de reunión: su lo-
cutorio, frecuentado por las madres de las alumnas,
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servía de intermediario entre el claustro y el mundo. En
el convento de ursulinas y por medio de éstas, veía Gi-
rard sin duda a las damas de la ciudad, entre otras a una
de unos cuarenta años, soltera, la señorita Gravier, hija
de un antiguo contratista de trabajos del rey en el Arse-
nal. Esta dama tenía una sombra que no se separaba de
ella: su prima, la Reboul, hija de un patrón de barca, que
era su sola heredera y que, pese a tener casi la misma
edad que su prima (treinta y cinco años) esperaba here-
darla. Alrededor de ellas se formó poco a poco un pe-
queño cenáculo de admiradoras de Girard, que se
convirtieron en sus penitentes. A veces entraban tam-
bién al cenáculo algunas muchachas, como la señorita
Cadiére, hija de un comerciante; una modista, la Lau-
gier, y la Batarelle, hija de un barquero. Se realizaban allí
lecturas piadosas y, en ocasiones, alguna merienda. Pero
nada interesaba tanto como ciertas cartas en que se
contaban los milagros y los éxtasis de la hermana Ré-
musat, todavía viva (murió en febrero de 1730). ¡Qué
gloria para el padre Girard, que la había elevado tanto!
Se leían estas cosas, las mujeres lloraban, gritaban de
admiración. Si bien todavía no se llegaba al éxtasis, no
se estaba muy lejos. Y la Reboul, para agradar a su pa-
rienta, se ponía a veces en un estado especial con el co-
nocido procedimiento de sofocarse dulcemente y
taparse la nariz. Entre estas mujeres y muchachas la
menos ligera era, sin duda Catherine Cadiére, de dieci-
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siete años, delicada y enfermiza, dedicada a la devoción
y a la caridad, con un rostro mortificado que parecía
indicar que, pese a su juventud, había sentida más que
nadie las grandes desdichas de aquel tiempo, las plagas
de  Provenza y de Tolón. Esto se explica fácilmente. La
Cadiére había nacido durante la terrible hambre de 1709
y, en el momento en que una niña se convierte en mu-
chacha, presenció el terrible espectáculo de la gran pes-
te. Parecía marcada por estos dos acontecimientos, un
poco fuera de la vida, ya casi del otro lado.

Esta triste flor era enteramente de Tolón, del Tolón
de en-tonces. Para comprenderla debemos recordar lo
que es, lo que fue esta ciudad.

Tolón es un pasaje, un lugar de embarque, la entra-
da de un puerto inmenso y de un gigantesco arsenal.
Esto es lo que se impone primero al viajero y le impide
ver la ciudad. Sin em-bargo, existe allí una ciudad, una
ciudad muy vieja. Viven en ella dos pueblos diferentes:
el funcionario extranjero y el ver-dadero tolonés, poco
amigo del primero, envidioso del empleado y con fre-
cuencia indignado de los grandes aires que se da la Ma-
rina. Todo esto concentrado en las tenebrosas
callejuelas de una ciudad estrangulada entonces por un
estrecho cinturón de fortificaciones. La originalidad de
esta pequeña ciudad negra es encontrarse justamente
entre dos océanos de luz, el maravilloso espejo de la
bahía y el majestuoso anfiteatro de las montañas pela-
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das, de un gris deslumbrante, que ciegan al mediodía.
Las calles parecen entonces más sombrías. Las que no
descienden directamente hacia el puerto y obtienen allí
alguna luz están siempre profundamente oscuras. Sen-
deros sucios y pequeños comerciantes, tiendas mal pro-
vistas, invisibles a quien se pasea durante el día, crean el
aspecto general. El interior forma un laberinto de calle-
juelas, donde se encuentran muchas iglesias y antiguos
conventos convertidos en cuarteles. Generosos arroyos,
cargados y sucios por las aguas servidas, corren allí co-
mo torren-tes. El aire circula poco y uno se sorprende
de encontrar tanta humedad en un clima tan seco.

Frente al nuevo teatro, una calle que se denomina la
rue de I`Hópital va desde la calle Royale, bastante an-
gosta, hasta la estrecha calle Canonniers (S. Sébastien).
Se diría un punto muerto. El sol lanza allí una mirada al
mediodía, pero el lugar le parece tan triste que pasa en
seguida, devolviendo a la calle-juela su sombra oscura.

Entre estas negras casas la más pequeña era la del
patrón  Cadiére, revendedor. La única entrada era por el
negocio y había un cuarto en cada piso. Los Cadiére
eran personas honestas, devotas, y la señora Cadiére un
espejo de perfecciones. Estas buenas gentes no eran
completamente pobres. No solamente la casita les per-
tenecía sino que, como la mayoría de los burgueses de
Tolón, poseían una quinta. Generalmente la quinta es
una casucha, un cerco pedregoso que da un poco de
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vino. En las épocas grandes de la Marina, bajo Colbert y
su hijo, el prestigioso movimiento del puerto beneficia-
ba a la ciudad. El dinero de Francia llegaba allí. La can-
tidad de grandes señores que por allí pasaba, arrastraba
consigo su séquito, sus numerosos criados, que forma-
ban una multitud derrochadora, que dejaba mucho de-
trás. Todo terminó bruscamente. Cesó aquel
movimiento artificial; ya ni siquiera se podía pagar a los
obreros del Arsenal; los barcos desmantelados queda-
ban sin reparar, y se terminó por vender la made-
ra.''Tolón sintió con fuerza el contragolpe de todo esto.
Durante el sitio de 1707, la ciudad pareció casi muerta.
Y ¿qué decir del terrible año de 1709, el 93 de Luis
XIV? En ese año, todos los males a la vez -un invierno
cruel, el hambre, la epidemia-parecían querer diezmar a
Francia. Ni los árboles de Provenza se libraron. Cesaron
las comunicaciones. Los caminos estaban cubiertos de
mendigos, de gente hambrienta. Tolón temblaba, ro-
deada de bandoleros que cortaban todas las rutas.

Para colmo de males, en este año cruel, la señora
Cadiére se embarazó. Ya tenía tres hijos varones. El
mayor ayudaba a su padre en el negocio. El segundo
estaba con los predicadores y debía hacerse fraile domi-
nico (jacobino, como decían). El ter-cero estudiaba para
sacerdote en el seminario de los jesuitas. Los esposos
deseaban una hija; la señora Cadiére pedía a Dios que la
niña fuera una santa. Pasó los nueve meses del embara-
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zo rezando, ayunando o no comiendo más que pan de
centeno. Tuvo una hija: Catherine. La niña era muy de-
licada y, como sus hermanos, un poco enfermiza. La
humedad de la casa sin aire, la débil alimentación de una
madre muy económica y más que sobria contribuían a
esto. Los hermanos padecían de escrófulas, que se
abrían a veces, y la niña también las tuvo en sus prime-
ros años.

Sin ser exactamente enferma, tenía la gracia doloro-
sa de los niños débiles. Creció sin fortalecerse. A la edad
en que los otros sienten la fuerza, la dicha de la vida
ascendente, ella decía ya: "Viviré poco tiempo".

Tuvo la viruela y quedó un poco marcada. No sa-
bemos si era 1bonita. Pero seguramente era agradable,
con todos tos encantado-res contrastes de las jóvenes
provenzales y su doble naturaleza. Era viva y soñadora,
alegre y melancólica, una buena devota can salidas ino-
centes. En el intervalo de los largos oficios, si la lleva-
ban a la quinta con otras muchachas de su edad, no
tenía dificultad en hacer lo que hacían las otras, en can-
tar o bailar, colgándose un tamborcillo al cuello. Pero
estos días eran raros. Con mayor frecuencia, su gran
placer era trepar a lo más alto de la casa, encontrarse
más cerca del cielo, ver un poco el día, percibir, quizá,
un trozo de mar, o alguna aguda punta de la amplia te-
baida de montañas. Las montañas aparecían serias desde
aquí, pero un paco menos siniestras, menos peladas,
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con un manto claro salpicado de arbustos, de alerces .La
muerta ciudad de Tolón contaba, en el tiempo de la
peste, con 26.000 habitantes. Masa enorme, concentrada
en un punto. Y de este punto quitemos un cinturón de
grandes conventos adosados a las rampas: los conven-
tos de mínimos, de oratorianos, de jesuitas, de capuchi-
nos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del
Refugio, de bernardinos, del Buen Pastor y, en el cen-
tro, el enorme convento de los dominicos. Añadid las
iglesias parroquiales, los presbiterios, el obispado, etcé-
tera. El clero lo ocupaba todo; el pueblo, por así decirlo,
no ocupaba nada.”

Se adivina cómo, en un foco tan concentrado, el
flagelo mordió ásperamente. El buen corazón de la ciu-
dad de Tolón fue fatal para ella. Tolón recibió genero-
samente a los escapados de Mar-sella. Estos refugiados
podían muy bien traer la peste, al igual que los fardos de
lana a los que se atribuía la introducción de la plaga. Los
notables, aterrados, quisieron huir, dispersarse por la
campaña. El primero de los cónsules, el señor d'Antre-
chaus, de heroico corazón, los detuvo, diciéndoles con
severidad: "¿Y qué será del pueblo, señores, en esta ciu-
dad condenada, si los ricos se  llevan su dinero?" Así los
retuvo y obligó a todo el mundo a quedarse. Se atri-
buían los horrores de Marsella a la comunicación entre
los habitantes. D'Antrechaus ensayó el sistema opuesto.
Este sistema consistía en aislar, encerrar a los habitantes
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de Tolón en montañas. Todo aquel que no estaba bien
debía quedarse en su casa bajo pena de muerte. Durante
siete largos meses, d'Antrechaus mantuvo la apuesta
imposible de guardar y alimentar a domicilio una pobla-
ción de 26.000 almas. En ese tiempo Tolón quedó con-
vertido en un sepulcro. No había más movimiento que
el de la distribución matutina del pan, de puerta en
puerta, y luego, el retiro de los muertos. Los médicos
perecieron en su gran mayoría y lo mismo pasó con los
magistrados, exceptuando a d'Antrechaus. Los enterra-
dores morían. Los reemplazaron, con una brutalidad
precipitada y furiosa, los desertores condenados. Se ti-
raban a veces los cadáveres, desde un cuarto piso, de
cabeza a un boquete. Una madre acababa de perder a su
hija, una niña. Sintió horror de ver precipitar de esa ma-
nera el cuerpecito y, a fuerza de dinero, consiguió que
los enterradores descendieran el cadáver por la escalera.
En el trayecto la niña volvió en sí, se reanimó. Volvie-
ron a subirla; la pequeña sobrevivió. De tal manera que
fue la abuela del sabio M. Brun, autor de una excelente
historia del puerto.

La pobrecita Cadiére tenía justamente la edad de la
pequeña muerta que sobrevivió, doce años, edad tan
vulnerable para su sexo. El cierre general de las iglesias,
la supresión de las fiestas ( ¡la Navidad era muy alegre
en Tolón! ) todo esto fue como el fin del mundo para la
niña. AL parecer, nunca se repuso del todo. Tampoco
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Tolón se levantó ya más. La ciudad siguió conservando
su aspecto de desierto. Todo estaba arruinado, enlutado,
viudo, huérfano; muchos desesperados. Y en medio de
esto se elevaba la gran sombra de d'Antrechaus, que
había visto perecer a los demás, que había visto morir a
sus hijos, a sus hermanos y a sus colegas, y que se había
arruinado gloriosamente, al punto de que tenía que co-
mer en casa de sus vecinos; pero los pobres se disputa-
ban el honor de alimentarlo.

La pequeña Cadiére dijo a su madre que ella nunca
más usaría los hermosos vestidos que tenía, y hubo que
venderlos. Sólo quería ser útil a los enfermos; arrastraba
siempre a su madre al hospital, que quedaba al final de
la calle. Una vecinita, la Laugier, que  había perdido a su
padre, vivía miserablemente con su madre. Catherine
iba a visitarla continuamente y le llevaba su comida, sus
ropas, todo lo que podía. Pidió a sus padres que costea-
ran a la Laugier los gastos de aprendizaje en casa de una
modista, y era tal el ascendiente de Catherine sobre ellos
que no le negaron este gran gasto. Su piedad, su buen
corazón, su encanto, la hacían todopoderosa. Su caridad
era apasionada: no le bastaba con dar, también amaba.
Hubiera querido que la Laugier fuera perfecta. La traía
con frecuencia a su casa, hacía que se acostara a su lado.
Ambas habían sido aceptadas por las hijas de Santa Te-
resa, una tercera orden organizada por los carmelitas.
Catherine Cadiére daba aquí el ejemplo y, a los trece
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años, parecía una carmelita perfecta. Una salesiana le
había prestado algunos libros místicos, que ella devora-
ba. La Laugier, a los quince años, era todo lo contrario:
no quería hacer nada, fuera de comer y ser bella. Lo era,
y por este motivo la habían hecho sacristana de la capi-
lla de Santa Teresa. Esto daba ocasión a una gran inti-
midad con los sacerdotes; así, cuando su conducta le
hizo merecer la ex-pulsión de la congregación, hubo una
autoridad, un vicario ge-neral, que llegó a decir que, si
había expulsión, él prohibiría las visitas a la capilla.

Ambas muchachas tenían el temperamento de la
comarca, una extrema agitación nerviosa y lo que se
llamaba vapores de madre (de matriz). Pero los resulta-
dos eran opuestos: la Laugier era carnal, golosa, holga-
zana, violenta; en la pura y dulce Catherine todo era
cerebral y, ya fuera a causa de sus enfermedades o de su
viva imaginación, que lo absorbía todo en ella, no tenía
ninguna idea del sexo. "A los veinte años parecía de
siete". No pensaba más que en rezar y en dar, y no que-
ría casarse. AL oír la palabra "matrimonio" se echaba a
llorar, como si le hubieran propuesto que abandonara a
Dios.

Le habían prestado, para que leyera, la vida de su
patrona, Santa Catalina de Génova, y ella había com-
prado Las Moradas, de Santa Teresa. Pocos confesores
la seguían en este entusiasmo místico. Los que hablaban
torpemente de estas cosas, la herían. Así, no pudo con-
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servar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni
a un carmelita, ni al viejo jesuita Sabatier. A los dieciséis
años se confesaba con un sacerdote de San Luis, de ele-
vada espiritualidad. Pasaba todo el día en la iglesia, al
punto que su madre, que había quedado viuda y la nece-
sitaba, por devota que fuera, la reprendía al regreso.
Pero esto no era culpa de ella. Catherine olvidaba todo
en medio de sus éxtasis. Las muchachas de su edad la
creían una santa, al punto que alguna vez en la misa cre-
yeron ver a la hostia que, atraída por la fuerza del amor
de Catherine, volaba hacia ella por su cuenta y se colo-
caba en su boca.

Los dos hermanos menores de la Cadiére estaban
dispuestos de manera muy diversa hacia Girard. El ma-
yor, que estaba con los predicadores, sentía por el je-
suita la antipatía natural que inspira esta orden ala orden
de Santo Domingo. El otro, que estudiaba para cura
con los jesuitas, consideraba a Girard un santo, un gran
hombre; lo había convertido en su héroe. Catherine
amaba a su hermano menor, enfermizo como ella. Sin
duda la impresionó lo que él decía sin cesar de Girard.
Un día, ella encontró a Girard en la calle; lo vio grave
pero bueno y dulce, hasta el punto que una voz interior
le dijo: Ecce Homo (allí estaba, éste era el hombre que
debía guiarla). El sábado Catherine fue a confesarse con
él y él le dijo: "Señorita, os esperaba". Ella quedó sor-
prendida y conmovida; no pensó que su hermano podía
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haber prevenido al sacerdote, sino que creyó que la voz
misteriosa le había hablado también a él, y que los dos
participaban en aquella comunión celeste de los avisos
del cielo.

Pasaron los seis meses veraniegos sin que Girard,
que la confesaba todos los sábados, diera ni un paso
hacia ella. Lo contenía el escándalo del viejo Sabatier.
Hubiera sido prudente mantenerse ligado al afecto más
oscuro, a la Guiol, bastante madura en verdad, pero
ardiente y que parecía la encarnación del diablo.

Fue la Cadiére quien, inocentemente, hizo un avan-
ce. Su hermano, el jacobino aturdido, había prestado a
una dama y había hecho circular por la ciudad una sátira
titulada La Moral de los jesuitas. Éstos se enteraron
pronto del asunto. Sabatier juró que iba a escribir a la
corte y a obtener una orden de prisión contra el jacobi-
no. Catherine se turbó, quedó aterrada; con lágrimas en
los ojos fue a ver al padre Girard para pedirle que inter-
viniera. Poco después, cuando volvió a verlo, él le dijo:
"Tranquilizaos. Vuestro hermano no tiene nada que
temer. Yo he arreglado el asunto". Catherine quedó en-
ternecida. Girard sintió su ventaja. ¡Un hombre tan po-
deroso, amigo del rey, amigo de Dios, y que acababa de
mostrarse tan bueno! ¿Qué podía haber de más fuerte
para un corazón juvenil? Él se atrevió y le dijo (siempre
en su lenguaje equívoco): "Volved a mí; entregaos ente-
ramente". Ella no se ruborizó y, con su pureza de ángel,
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contestó: "Sí", sin comprender nada, salvo que él iba a
ser su único director espiritual.

¿Qué pensaba Girard de la muchacha? ¿Tenía in-
tenciones de convertirla en su querida o en instrumento
de charlatanería? Girard flotaba en la duda, pero creo
que se inclinaba por la segunda idea. Él podía elegir,
encontrar placeres no peligrosos. Y Catherine Cadiére
estaba bajo la custodia de una madre muy piadosa. Vivía
con su familia, un hermano casado y los dos eclesiásti-
cos en una casa muy estrecha, cuya única entrada era
por el negocio que dirigía el hermano mayor. La mu-
chacha sólo salía para ir a la iglesia. Sea cual fuere su
simplicidad, sentía por instinto las cosas impuras, las
cosas peligrosas. Las penitentes de los jesuitas se reu-
nían con frecuencia en la parte alta de una casa, hacían
comilonas, locuras y gritaban en provenzal: "¡Vivan los
jesuitones!" Una vecina a quien molestaba el ruido las
vio acostadas de barriga, cantando y comiendo buñuelos
(todo, según dijo, pagado con el dinero de las limosnas).
La Cadiére fue invitada una vez, pero la cosa la asqueó y
no volvió más.

Sólo se la podía atacar por el alma. Girard, al pare-
cer, quería únicamente el alma. Que ella obedeciera, que
aceptara las doctrinas de pasividad que él había enseña-
do en Marsella: esto parecía su único fin. Girard creyó
que los ejemplos serían más efectivos que los preceptos.
La Guiol, aquella alma condenada, quedó encargada de
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llevar a la joven santa a Marsella, donde la Cadiére tenía
una amiga de la infancia, una carmelita, precisamente la
hija de la Guiol. La pícara, para inspirarle confianza,
pretendió experimentar ella también el éxtasis y la satu-
ró de cuentos ridículos. Le dijo, por ejemplo, que una
vez había encontrado en su bodega una barrica de vino
agriado, que se había puesto a orar y que inmediata-
mente el vino se había vuelto bueno. Otra vez sintió
que le ponían una corona de espinas, pero los ángeles,
para consolarla, le habían servido una buena comida,
que ella había compartido con el padre Girard.

La Cadiére obtuvo de su madre el permiso para ir a
Marsella con la bondadosa Guiol, y la señora Cadiére
pagó los gastos del viaje. Era el mes más quemante de
esa ardiente comarca, agosto (1729), cuando toda la
campaña ardida no ofrece a los ojos más que un áspero
espejo de rocas y de cantos. EL débil cerebro reseco de
la muchacha enferma, bajo la fatiga del viaje, recibió con
mayor fuerza el impacto de aquellas muertas de con-
vento. El perfecto tipo en este estilo era la hermana
Rémusat, convertida ya casi en cadáver (y que realmente
murió). La Cadiére quedó admirada ante una perfección
tan elevada. Su pérfida acompa-ñante la tentó con la
idea orgullosa de hacer lo mismo, de suceder a la Rému-
sat.

Durante este corto viaje, Girard, encerrado en el
ardiente ahogo de Tolón, había descendido bastante.



J U L E S  M I C H E L E T

310

Iba con frecuencia a visitar a la Laugier, que también
creía tener éxtasis, para con-solarla (y lo hizo tan bien
que, casi en seguida. quedó embarazada!) Cuando se
presentó la Cadiére, alada, exaltada, Girard, tan carnali-
zado, entregado al placer, "le lanzó un hálito de amor".
Ella se inflamó, pero (esto se ve) a la manera de ella,
pura, santa y generosamente, para impedir que él cayera,
dedicándose a él hasta la muerte (setiembre de 1729).

Uno de los dones de la santidad es poder ver en el
fondo de les corazones. A veces se había enterado de la
vida secreta, de las costumbres de sus confesores; los
había reconvenido por sus faltas, y varios, sorprendidos,
aterrados, lo aceptaron con humildad. Un día de ese
verano, al ver entrar en su casa a la Guiol, Catherine le
preguntó bruscamente: "Ah, mala... ¿qué has hecho?"
"Y tenía razón -dijo más tarde la misma Guiol- yo reca-
baba de cometer una mala acción". ¿Cuál? Probable-
mente haber entregado a la Laugier. Nos sentimos
tentados de creer esto cuando la encontramos, al año
siguiente, tratando de entregar a la Batarelle.

Es posible que la Laugier, que dormía con frecuen-
cia en casa de la Cadiére, haya confiado a ésta su dicha y
el amor del santo, sus paternales caricias. La prueba fue
dura para la Cadiére, y su espíritu se agitó grandemente.
Por un lado, ella conocía la máxima de Girard: "En un
santo, todo acto es santo". Pero, por otra parte, su ho-
nestidad natural, toda su educación anterior, la obliga-
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ban a creer que una ternura excesiva por la criatura era
siempre un pecado mortal. Esta dolorosa perplejidad
entre dos doctrinas acabó con la pobre muchacha, que
padeció horribles tempestades y se creyó obsesa por el
demonio.

Y allí apareció otra vez su buen corazón. Sin humi-
llar a Girard, le dijo que había tenido la visión de un
alma atormentada por la impureza y el pecado mortal,
que ella sentía la necesidad de salvar esa alma, de ofrecer
al diablo víctima por víctima, de aceptar la obsesión y
entregarse en lugar de la otra. Él no se lo prohibió, le
permitió ser obsesa, pero sólo por un año (noviembre
de 1729).

La Cadiére conocía, como toda la ciudad, los escan-
dalosos amores del viejo padre Sabatier, insolente, enfu-
recido, en modo alguno prudente como Girard. Ella
veía el desprecio en que irre-mediablemente iban a caer
los jesuitas (a quienes creía el sostén de la Iglesia). Dijo
un día a Girard: "He tenido una visión: he visto un mar
sombrío, un barco lleno de almas, castigado por la tem-
pestad de los pensamientos impuros y, en el navío, ha-
bía dos jóvenes jesuitas. Dije al Redentor, a quien veía
en el cielo: Sálvalos, Señor, ahógame a mí. . . Que caiga
sobre mí todo el naufragio. Y el buen Dios me concedió
esa gracia".

Nunca, en todo el proceso, ni siquiera cuando Gi-
rard, convertido en su peor enemigo, buscaba su muer-
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te, Catherine se echó atrás. Nunca explicó aquellas dos
palabras de sentido tan transparente. Tuvo la nobleza de
no decir una sola palabra. Se había consagrado a algo.
¿A qué? Sin duda alguna a la condenación. Se dirá que,
por orgullo, creyéndose impasible y como muerta, desa-
fiaba la impureza que el demonio infligía al hombre de
Dios. Pero la verdad es que precisamente Catherine no
sabía nada de cosas sensuales: en este misterio ella no
preveía más que los dolores y las torturas del demonio.
Girard era un hombre frío, indigno de todo esto. En
lugar de enternecerse, se burló de la credulidad de ella
con un innoble fraude: deslizó en un cofrecito de Ca-
therine un papel en el cual Dios decía que, efectiva-
mente, el navío sería salvado por medio de ella. Pero se
guardó muy bien de dejar a la vista este papel ridículo.
AL leerlo y releerlo, Catherine hubiera podido darse
cuenta de la superchería, El mismo ángel que había traí-
do el papel se lo llevó al día siguiente.

Con igual indelicadeza Girard, al verla agitada e in-
capaz de rezar, le permitió con ligereza que comulgara
cuando se le diera la gana, todos los días, en diferentes
iglesias. Catherine empeoró. Colmada ya por el demo-
nio, su cuerpo albergaba ahora a los dos enemigos. En
igualdad de fuerzas se batían dentro de ella. Catherine
creía estallar, reventar. Caía desmayada y permanecía así
horas enteras. En diciembre ya no salió más, ni siquiera
de su lecho.



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

313

Girnrd tuvo entonces un buen pretexto para verla.
Siempre fue prudente, haciéndose acompañar por el
hermano menor de Catherine, par lo menos hasta la
puerta. El cuarto de la enferma quedaba en los altos de
la casa. La madre se quedaba, discretamente, en el nego-
cio. Girard estaba solo todo el tiempo que deseaba y,
cuando lo quería, cerraba con llave. Catherine estaba
muy enferma. Él la trataba como a un niño; se acercaba
un poco a la cabecera del lecho, le agarraba la cabeza, la
besaba paternalmente. Todo con ternura, respeto, agra-
decimiento.

Catherine era muy pura y muy sensible. Perdía el
conocimiento ante un leve contacto, que hubiera sido
imperceptible para otra; bastaba para esto un roza-
miento en el seno. Girard hizo la experiencia y la cosa le
provocó malos pensamientos. Provocó en ella, cuando
se le dio la gana, esta especie de sopor, sin que Catheri-
ne pensara defenderse, puesto que había puesto en él
toda su confianza; se inquietaba únicamente, tenía un
poco de vergüenza de tomarse tantas libertades con un
hombre semejante, hacerle perder un tiempo tan precio-
so. Girard se quedaba allí largos ratos. Es fácil imaginar
lo que sucedió. La pobre muchacha, por más enferma
que estuviera, provocó una invencible embriaguez en la
cabeza de Girard. Una vez, al despertarse, se encontró
en una postura ridículamente indecente. Otra, lo descu-
brió acariciándola. Catherine se ruborizó, gimió, se
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quejó. Pero él le dijo impúdica-mente: "Yo soy tu due-
ño, tu Dios... Debes someterte a todo en nombre de la
obediencia". Hacia Navidad, en ocasión de la gran fies-
ta, Girard perdió la última reserva. AL despertar, ella
gritó: "¡Dios mío, cuanto he sufrido!" "¡Te creo, pobre
niña!", contestó él, con tono compungido. Después,
Catherine se quejó menas, pero no podía explicarse lo
que experimentaba durante el sueño (págs. 5, 12, etcéte-
ra). Girard comprendía mejor que ella, y no sin temor,
lo que había hecho. En enero, en febrero, una señal
demasiado clara le reveló el embarazo. Para colmo de
males, también la Laugier estaba encinta. Aquellas reu-
niones de devotas, aquellas comilonas indiscretamente
regadas por el vinito de la comarca, tuvieron como pri-
mer efecto la exaltación natural de una raza inflamable,
el contagio del éxtasis. Entre las más pícaras, todo era
fingido. Pero, para la joven Laugier, sanguínea y vehe-
mente, el éxtasis fue real. En su cuartito, padeció verda-
deros delirios y desfallecimientos, sobre todo cuando
Girard la visitaba. Se embarazó un poco después que la
Cadiére, sin duda para la fiesta de Reyes (págs. 37, 114).

El peligro era muy grande. Las dos muchachas no
estaban en un desierto, ni en el fondo de un convento
interesado en sofocar la cosa, sino, por así decirlo, en el
medio de la calle. La Laugier vivía entre vecinas curio-
sas; la Cadiére con su familia. Su hermano, el jacobino,
empezaba a encontrar mal que Girard le hiciera visitas
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tan largas. Un día se atrevió a quedarse junto a su her-
mana cuando vino Girard, como para protegerla; Gi-
rard, audazmente, lo echó de la habitación, y la madre,
indignada, echó al hijo de la casa.

Todo iba a estallar. No cabe duda que el joven, tra-
tado con dureza, echado de su propia casa, hinchado de
cólera, fue a quejarse a los predicadores y éstos, aprove-
chando una ocasión tan buena, hicieron repetir la histo-
ria, levantando de paso a toda la ciudad contra el jesuita.
Girard tomó la extraña determinación de enfrentar la
situación con un golpe de audacia y salvarse por medio
del crimen. El libertino se convirtió en un malvado.

Girard conocía bien a su víctima. Había visto la ci-
catriz de las escrófulas que ella padeció cuando niña.
Estas escrófulas no se cierran enteramente, como ocu-
rre con las heridas. La piel sigue siendo rosada, delgada
y débil. Catherine tenía cicatrices en los pies. Y también
las tenía en un lugar delicado, peligroso: debajo de un
pecho. Él tuvo la idea diabólica de reabrir esas llagas y
de hacerlas pasar por estigmas, como los que el cielo
había otorgado a San Francisco y a otros santos, quie-
nes, en busca de la imitación y de la igualdad con el
Crucificado, llevaban la marca de los clavos y del golpe
de lanza en el costado. Los jesuitas estaban desolados de
no poder oponer nada a los milagros de los jansenistas.
Girard estaba seguro que iban a quedar encantados con
el inesperado milagro. Naturalmente, iba a ser apoyado
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por su gente, por el convento de Tolón. Uno de los sa-
cerdotes, el viejo Sabatier, estaba dispuesto a creerlo
todo. Había sido antes confesor de la Cadiére y la cosa
iba a redundar en su honor. Otro, el padre Grignet, era
un beato imbécil que iba a ver lo que se quería que vie-
ra. Si los carmelitas y otros manifestaban dudas, se les
advertiría desde arriba, de manera que entendieran la
prudencia de callarse. Hasta el jacobino Cadiére, hasta
ese momento celoso y enemigo, volvería sobre sus pa-
sos, creería una cosa que daba gloria a su familia y lo
convertía en hermano de una santa.

"Pero -se dirá- ¿no se trata de algo natural? Hay
ejemplos innumerables, bien probados, de verdaderos
estigmatizados".';Lo contrario es lo más probable.
Cuando Catherine se dio cuenta de lo que ocurría, sintió
vergüenza y quedó desolada, temiendo desagradar a
Girard con la vuelta de sus enfermedades de infancia.
Fue a casa de una vecina, una tal señora Truc, que se
ocupaba de medicina y le compró (como si fuera para
su hermano menor) un ungüento que le secó las llagas.

¿Cómo hizo aquel hombre cruel para reabrir las lla-
gas? ¿Acaso clavó en ellas las uñas? ¿Utilizó un cuchi-
llito que siempre llevaba consigo? ¿O bien logró atraer
la sangre la primera vez por el mismo método que usó
más tarde, es decir, por medio de una fuerte succión?
Catherine estaba sin conocimiento, pero conservaba la
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sensibilidad; indudablemente hubiera sentido el dolor a
través del sueño.

La muchacha hubiera creído cometer un gran peca-
do si no contaba todo a Girard. Pese al miedo a desa-
gradar y a asquear, le contó la cosa. Él miró y
representó su comedia, reprochándole que quisiera cu-
rarse, que se opusiera a la voluntad de Dios. Aquellos
estigmas eran celestiales. Girard se puso entonces de
rodillas y besó las llagas de los pies. Ella se santiguó, se
humilló, le era difícil creer. Girard insistió, la reprendió,
le hizo descubrir el costado, admiró la llaga. "Yo tam-
bién tengo esa llaga -le dijo-pero es interna".

Catherine quedó obligada a creer que ella era un
milagro viviente. Por este tiempo, murió la hermana
Rémusat, y esto ayudó a hacerle aceptar una cosa tan
sorprendente. La había visto en la gloria, con el corazón
llevado hacia los ángeles. ¿Quién podría sustituirla en la
tierra? ¿Quién heredaría los sublimes dones de la Rému-
sat, los favores celestes que la colmaban? Girard le ofre-
ció la herencia y la corrompió por medio del orgullo.

A partir de entonces, Catherine cambió. Santificó
vanidosa-mente todos los movimientos naturales que
experimentaba. Atri-buyó las náuseas y los estremeci-
mientos de mujer encinta que   padecía, y que no com-
prendía, a violencias interiores del Espíritu. El primer
día de la Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus
padres, cuando vio súbitamente al Señor. "Quiero lle-
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varte al desierto -le dijo Él- quiero asociarte a los exce-
sos de amor de la santa cuarentena, quiero asociarte a
mis dolores"... La muchacha se estremeció, aterrada,
ante los sufrimientos que la aguardaban. Pero sólo ella
podía inmolarse para salvar a todo un mundo de peca-
dores. Empezó a padecer visiones sangrientas. No veía
más que sangre. Percibió a jesús como una criba de san-
gre. Empezó también a escupir sangre y a perderla de
otra manera. Al mismo tiempo, su naturaleza cambiaba
a medida que sufría, y empezó a enamorarse. El vigési-
mo día de Cuaresma vio su nombre unido al de Girard.
Su orgullo exaltado, estimulado por el nuevo sentido
que venía a él, su orgullo le hizo comprender el dominio
especial que María (la mujer) tiene sobre Dios. Sintió
cuán inferior es el ángel al menor de los santos, a la me-
nor santa. ¡Veía los palacios de la gloria y se confundía
con el Cordero!. . . Para colmo de ilusiones, se sintió
elevada de la tierra, suspendida en el aire a varios pies de
altura. Ella apenas podía creerlo, pero una persona res-
petable, la señorita Gravier, se lo aseguró. Todos ve-
nían, admiraban, adoraban. Girard trajo a su colega
Grignet, que se arrodilló y lloró de alegría.

No atreviéndose a visitarla todos los días, Girard la
hacía ir con frecuencia a la iglesia de los jesuitas. Ella se
arrastraba hasta allí a la una, después de los oficios, du-
rante la comida. A esa hora no había nadie en la iglesia.
Girard se entregaba frente al altar, frente a la cruz, a



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

319

transportes que el sacrilegio volvía aún más ardientes. Y
ella: ¿no tenía escrúpulos? ¿No podía acaso equivocarse?
Parece ser que su conciencia, todavía en medio de una
exaltación sincera, no fingida, se aturdía, se oscurecía.
Bajo los estigmas sangrientos -esos crueles regalos del
Esposo celestial-Catherine empezó a sentir extraños
resarcimientos. Dichosa por sus desfallecimientos, dijo
encontrar en ellos penas de dulzura in-finita y no sé qué
soplo de la Gracia, "hasta el consentimiento perfecto"
(pág. 425, infolio 12).

Al principio quedó sorprendida e inquieta de estas
nuevas cosas. Habló a la Guiol, que sonrió, le dijo que
era una tonta, que aquello no era nada, y añadió cínica-
mente que ella experi-mentaba lo mismo.

Así, aquellas pérfidas comadres ayudaban a co-
rromper a una muchacha muy honesta por naturaleza,
en quien los sentidos retardados sólo habían despertado
penosamente por la obsesión odiosa de una autoridad
sagrada.

Dos cosas enternecen en estos ensueños: una, el
ideal puro que tenía la muchacha sobre la unión fiel, ya
que creía ver el nombre de Girard y el suyo unidos para
siempre en el Libro de la Vida. La otra cosa conmove-
dora es su bondad, que estalla en medio de todas las
locuras, su encantador corazón de niña. El Domingo de
Ramos, frente a la alegre mesa de familia, lloró dos ho-
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ras seguidas al pensar "que en ese mismo día nadie in-
vitó a jesús a comer".

Durante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer:
vomitaba lo poco que tragaba. En los quince últimos
días, ayunó completamente y llegó al mayor grado de
debilidad. ¿Quién es capaz de creer que Girard, sobre
esta moribunda a quien no le quedaba más que el
aliento, practicó nuevas sevicias? Él había evitado que se
cerraran las llagas, y ahora se había formado otra en el
costado derecho. Finalmente, el Viernes Santo, para
testimoniar la cruel comedia, hizo traer una corona de
filigrana de acero que metió en la frente de la muchacha,
haciendo correr por su rostro gotas de sangre. Todo
esto se hacía sin demasiado misterio. Después le cortó
los largos cabellos y se los llevó consigo. Había ordena-
do la corona a un tal Bitard, comerciante del puerto, que
se ocupaba de hacer jaulas. Catherine no apareció ante
las visitas con la corona; pero se vieron los efectos, las
gotas de sangre, la cara sangrienta. Se imprimieron ser-
villetas para hacer unas Verónicas, que Girard se llevó y
entregó sin duda a personas piadosas.

Contra su voluntad, la madre de la Cadiére se hizo
cómplice de la burla. Pero temía a Girard. Empezó a
comprender que aquel hombre era capaz de todo, y al-
guien de mucha confianza (probablemente la Guiol) le
comunicó que, si decía una palabra, su hija no viviría ni
veinticuatro horas.
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En cuanto a Catherine Cadiére, puede decirse que
ella jamás mintió al respecto. En el relato que dictó so-
bre lo sucedido aquella Cuaresma, dice expresamente
que se trataba de una corona con puntas, que, le metían
en la cabeza y que la hacía sangrar.

Tampoco ocultó el origen de las crucecitas que da-
ba a los visitantes. Según un modelo que le había dado
Girard, ella las encargaba a uno de sus parientes, car-
pintero del Arsenal.

El Viernes Santo padeció durante veinticuatro ho-
ras un desfallecimiento que dijeron éxtasis, y durante el
cual quedó entregada a los cuidados de Girard, cuidados
enervantes, asesinos. Estaba embarazada de tres meses.
Girard veía ya a la santa, a la mártir, a la milagrosa, a la
transfigurada, que empezaba a redondearse. Deseaba y
temía la solución violenta: un aborto. Lo provocó dán-
dole todos los días brebajes peligrosos, unos polvos
rojizos.

Girard hubiera preferido que Catherine muriera:
eso habría resuelto para él la situación. Por lo menos,
hubiera querido alejarla de su madre, encerrarla en un
convento. Él conocía estas casas y sabía, como Pican
(véase el asunto de Louviers), con que habilidad, con
qué discreción se cubrían allí estas cosas. Hubiera que-
rido mandarla a las cartujas de Prémole o a Santa Clara
de Ollicules. Habló de esto el mismo Viernes Santo.
Pero la muchacha estaba, tan débil que no se atrevieron
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a sacarla del lecho. Al fin, cuatro días después de Pas-
cua, en momentos en que Girard estaba en el cuarto,
Catherine experimentó una necesidad dolorosa y perdió
de golpe una fuerte masa, que parecía sangre coagulada.
Él tomó el orinal y se asomó a la ventana. Pero Catheri-
ne, que no sospechaba nada malo en todo aquello, lla-
mó a la criada y le entregó el orinal para que lo vaciara.
"¡Qué imprudencia!". . . el grito se le escapó a Girard
que lo repitió tontamente (págs. 54, 388, etcétera).

No se conocen tantos detalles sobre el aborto de la
Laugier, quien durante la misma Cuaresma se había da-
do cuenta de su embarazo. Padeció también extrañas
convulsiones, comienzos ridículos de estigmas: uno
provocado por un tajo que se había hecho con las tijeras
en su trabajo de modista; el otro, una úlcera en el costa-
do (pág. 38). Sus éxtasis, de pronto, se transformaron en
impía desesperación. Así, llegó a escupir el crucifijo.
Gritó contra Girard: "¿Dónde está ese demonio de pa-
dre, que me ha puesto en este estado? . . . ¡No le fue
difícil abusar de una muchacha de veintidós años! . . .
¿Dónde está? ¡Me ha dejado, que venga!" Las mujeres
que la rodeaban eran también amantes de Girard. Fue-
ron a buscarlo y él no se atrevió a venir, a enfrentar los
demonios de la muchacha embarazada. Posiblemente,
las comadres, interesadas en disminuir los rumores, en-
contraron, sin Girard, un medio de solucionar todo sin
ruido.
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¿Era Girard un brujo, como se ha afirmado más
tarde? Bien podía creerse esto al comprobar cómo, sin
ser joven o hermoso, había fascinado a tantas mujeres.
Pero lo más extraño fue cómo logró, tras haberse com-
prometido tanto, dominar la opinión pública. En un
momento, pareció haber hechizado a toda la ciudad.

En realidad se sabía que los jesuitas eran poderosos
y nadie quería entrar en lucha contra ellos. Ni siquiera se
consideraba seguro hablar mal de ellos en voz baja. La
masa de eclesiásticos estaba compuesta principalmente
de pequeños monjes de órdenes mendicantes, que no
tenían relaciones poderosas ni elevados protectores.
Hasta los carmelitas, terriblemente envidiosos y heridos
por haber perdido a la Cadiére, hasta los carmelitas se
callaron. El hermano de la Cadiére, el joven jacobino,
aconsejado por su temblorosa madre, volvió a utilizar el
acomodo político, se acercó a Girard, se entregó a éste
tanto como el otro hermano, al punto de prestarle ayu-
da en la extraña maniobra, que podría hacer creer que
Girard tenía el don de la profecía.

La única débil oposición que podía temer Girard
provenía precisamente de la persona que parecía más
subyugada. La Cadiére, sumisa todavía, daba ya leves
señales de una independencia próxima, que debía reve-
larse. El 30 de abril, en una fiesta campestre organizada
galantemente por Girard, y a la cual concurrió, junto
con la Guiol, todo el rebaño de jóvenes devotas, la Ca-
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diére cayó en una profunda ensoñación. El hermoso
momento de primavera, tan encantadora en esa comar-
ca, elevó su corazón a Dios. Dijo, con un sentimiento
de verdadera piedad: "Tú sólo, Señor. . . Sólo te quiero a
ti... Tus ángeles no me bastan". Después, una de ellas,
una muchacha alegre, le colgó un tamboril al cuello, a la
manera provenzal, y la Cadiére, como las otras, saltó,
bailó, usó una alfombrilla como chal, imitó a las gitanas
y se aturdió con cien locuras más.

Estaba muy agitada. En mayo consiguió permiso de
su madre para visitar la gruta de Sainte-Baume, la iglesia
de la Madeleine, la gran santa de las muchachas arre-
pentidas. Girard la dejó ir bajo la custodia de dos fieles
cancerberos: la Guiol y la Reboul. Pero en el camino,
aunque por momentos cayó en éxtasis, la Cacüére pare-
ció fatigada de ser el instrumento pasivo del violento
Espíritu (divino o infernal) que la turbaba. El término
de la obsesión no estaba lejos. ¿No había ganado acaso
su libertad? Fuera de la sombría y fascinante Telón, otra
vez al aire libre, en la naturaleza, bajo el sol, la cautiva
retomaba su alma, resistía a aquella alma extraña, se
atrevió a ser ella misma, a querer. Las dos espías de Gi-
rard quedaron muy chocadas. Al regreso del corto viaje
(del 17 al 22 de mayo) advirtieron a Girard del cambio.
Él se convenció por sí misma. La Cadiére se resistió a
entrar en éxtasis, como si ya no quisiera más que obede-
cer a la razón.
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Él había creído dominarla por medio de la fascina-
ción, de la autoridad sagrada, finalmente por la posesión
y la costumbre carnal. Pero no dominaba nada. Aquella
joven alma que, después de todo, había sido menos
conquistada que sorprendida (traidoramente) volvía a su
propia naturaleza. Girard se sintió herido. De su oficio
de pedante, de la tiranía que ejercía sobre los niños, cas-
tigados a voluntad, de la tiranía que ejercía sobre las
religiosas, no menos dependientes, le quedaba un fondo
duro de dominación celosa. Resolvió volver a apoderar-
se de la Cadiére, castigando aquella primera rebelión, si
así podemos llamar al tímido movimiento de un alma
oprimida que se levanta.

El 22 de mayo, según la costumbre, la Cadiére se
confesó con él. Girard se negó a darle la absolución y
dijo que ella era tan culpable que él tenía que infligirle al
día siguiente una penitencia grande, muy grande.

¿Cuál sería esta penitencia? ¿El ayuno? Ella estaba
ya débil y extenuada. Las largas plegarias -otra peniten-
cia- no figu-raban en las costumbres del director quie-
tista; por el contrario, las prohibía. Quedaba el castigo
físico, las disciplinas. Éste era el castigo universal prodi-
gado tanto en los conventos como en los colegios. Me-
dio simple y reducido, de rápida ejecución que, en
épocas sencillas y rudas, se aplicaba en la misma iglesia.
Vemos en las fábulas medievales ingenuas pinturas de
costumbres, que el sacerdote, después de confesar al
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marido y ala mujer, como al des-cuido, en el lugar mis-
mo, detrás del confesonario, les aplicaba las disciplinas.
Los estudiantes, los monjes, las religiosas no eran casti-
gados de otra manera.

Girard sabía que la Cadiére, en modo alguno acos-
tumbrada a la vergüenza, muy pudorosa (no había sufri-
do nunca en este sentido más que por obra de él y bajo
el sueño), padecería atrozmente si le daban un castigo
indecente, quedaría quebrada, perdería todo el empuje.
La Cadiére iba a ser más mortificada que nadie, iba a
sufrir (hay que reconocerlo) más que nada en su vanidad
de mujer. ¡Había sufrido tanto, había ayunado tanto!
Después había venido el aborto. Su cuerpo, y a por sí
delicado, parecía ahora una sombra. Y por eso temía
dejar ver nada de su pobre persona, enflaquecida, des-
truida, dolorida. Tenía las piernas hinchadas y algún
achaque que la humillaba terriblemente.

No tenemos valor para contar lo que sigue. Pode-
mos leerlo en sus tres confesiones tan ingenuas, tan
manifiestamente sinceras, en las que, al declarar sin ju-
ramento, la Cadiére consideró su deber confesar incluso
las cosas que su interés le ordenaba callar, aun las que se
hubieran podido utilizar cruelmente contra ella.

La primera declaración fue hecha de improviso
frente a un juez eclesiástico enviado para sorprenderla.
Esta declaración es, lo sentimos en todo momento, lo
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que sale de un corazón joven que habla como hablaría
ante Dios.

La segunda declaración fue hecha ante el rey, es de-
cir, ante el magistrado que representaba al rey, el te-
niente civil y criminal de Tolón.

La tercera, finalmente, ante la gran cámara del Par-
lamento de Aix (págs. 5, 12, 381 del Proceso, infolio).

Nótese que las tres declaraciones, admirablemente
concordantes entre sí, fueron impresas en Aix, bajo los
ojos de los enemigos de la Cadiére, en un volumen con
el que se quería (como estableceré más tarde) atenuar
los cargos de Girard, fijar la atención del lector en todo
lo que podía ser desfavorable a la Cadiére. Y, sin em-
bargo, el editor no pudo menos de presentar estas de-
claraciones, abrumadoras para el hombre a quien quería
favorecer.

Inconsecuencia monstruosa. Girard aterró a la po-
bre muchacha; después, de manera brusca, abusó indig-
na y bárbaramente de su terror. El amor no es aquí, en
absoluto, una circunstancia atenuante. Lejos de ello.
Girard ya no amaba a la Cadiére. Es esto lo que causa
más horror. Ya hemos visto esos crueles brebajes, ahora
veremos su abandono. Girard la detestaba por valer más
que sus mujeres envilecidas. La odiaba por haberlo ten-
tado (tan inocentemente), por haberlo comprometido.
Pero, sobre todo, no le perdonaba que conservara un
alma. Sólo quería someterla, pero escuchaba lleno de
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esperanza las palabras que ella decía con frecuencia:
"Siento que no viviré mucho". 'Pérfido libertinaje! Gi-
rard daba vergonzosos besos a aquel pobre cuerpo que-
brado, que quería ver morir.

¿Cómo explicó estas chocantes contradicciones de
caricias y de crueldades? ¿Las presentó como pruebas de
paciencia y de obediencia? ¿O llegó audazmente al ver-
dadero fondo de Molinos: "Es a fuerza de pecados que
se hace morir al pecado"? Y ella, ¿tomó esto en serio?
¿No llegó a comprender que aquellas comedias de justi-
cia, de expiación, de penitencia no eran más que liberti-
naje?

La Cadiére no quiso saberlo en medio de la extraña
bancarrota moral en que cayó después del 23 de mayo, y
después en junio, bajo el influjo de la blanda y cálida
estación. Soportó a su amo, un peco por miedo y tam-
bién por un extraño amor de esclava, y continuó la co-
media de recibir día a día pequeñas penitencias. Girard
la contemplaba tan poco que no le ocultaba sus con-
tactos con otras mujeres. Quería meterla en un con-
vento. Entre tanto, ella era su juguete; ella lo veía y le
dejaba hacer. Débil y debilitada aún más por aquellas
vergüenzas enervantes, cada vez más melancólica, Ca-
therine ya no amaba ala vida y repetía aquellas palabras,
en modo alguno tristes para Girard: "Siento que moriré
pronto".
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XI
LA CADIÉRE EN EL CONVENTO. 1730

La abadesa del convento de Ollioules era joven para
ser abadesa: no tenía más que treinta y ocho años. No
carecía de inteligencia. Era vivaz, propensa a amar o a
odiar, llevada por su corazón o por sus sentidos, y care-
cía del tacto y de la mesura que demanda el gobierno de
una casa de este tipo.

Esta casa era mantenida por dos fuentes de recur-
sos. Por una parte contaba con dos o tres religiosas de
familias consulares de ToIón, que habían aportado bue-
nas dotes y hacían lo que se les daba la gana. Estas
monjas vivían con los monjes salesianos, que dirigían el
convento. Por otra parte los monjes, que habían exten-
dido su orden a Marsella y a todas partes, buscaban pe-
queñas pensionistas y novicias pagas; era éste un
contacto enfadoso para las niñas. Ya lo hemos visto en
el asunto de Aubany.
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No existía una clausura seria. Adentro había muy
poco orden. En las ardientes noches veraniegas de este
clima africano (más pesado, más exigente para las gar-
gantas sofocadas de las recluidas de Ollioules) las reli-
giosas y las novicias iban y venían con bastante libertad.
Lo que hemos visto en Loudun en 1630 existía igual-
mente en Ollioules en 1730. La masa de religiosas (más
o menos doce sobre las quince con que contaba el con-
vento), un poco desdeñadas por los monjes, que prefe-
rían a las damas encumbradas, eran unas pobres
criaturas aburridas, abandonadas; no tenían más con-
suelo que las charlas, los juegos, algunas intimidades
entre ellas y con las novicias.

La abadesa tuvo miedo de que la Cadiére viera esto
demasiado bien. Puso dificultades para recibirla. Des-
pués, bruscamente, tomo partido en sentido contrario.
En una carta encantadora, más halagadora de lo que
podía esperar una muchachita de una dama de tal cate-
goría, la abadesa expresaba el deseo de que la Cadiére
abandonara la dirección espiritual de Girard. No era con
intención de transferirla a sus salesianos, que eran poco
capaces. La abadesa había concebido la idea picante,
audaz, de tomarla a su cargo personalmente, de dirigir a
la Cadiére.

La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse
de esta maravilla, conquistarla fácilmente, ya que se
sentía bastante más agradable que un viejo director je-
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suita. Pensaba explotar a la joven santa en beneficio de
su convento.

Le hizo el honor insigne de recibirla en el umbral,
en la puerta de calle. La besó, la abrazó, la llevó consigo
a su hermosa habitación de abadesa y le dijo que ambas
la compartirían. Quedó hechizada de la modestia de la
Cadiére, de su gracia enfermiza, de cierta cosa extraña,
misteriosa, conmovedora que tenía la muchacha. La
Cadiére había sufrido mucho durante el corto viaje. La
abadesa quiso que se acostara y le ofreció su propio le-
cho. Le dijo que la amaba tanto que deseaba compartir
este lecho con ella, que quería que se acostaran juntas,
como si fueran hermanas.

Para el plan de la abadesa, esto era ir demasiado le-
jos, era hacer lo que no se debía hacer. Hubiera bastado
con que la santa se alojara en su habitación. Pero, al
tener la debilidad singular de acostarla con ella, la con-
virtió en una especie de favorita. Esta intimidad, muy
ala moda entre las damas, estaba prohibida en los con-
ventos, donde se realizaba furtivamente; en todo caso,
una superiora no debía dar el ejemplo.

La superiora quedó sorprendida ante la vacilación
de la muchacha. Esta vacilación no provenía, sin duda,
únicamente de su pudor o de su humildad. Tampoco
provenía, seguramente, de que le desagradara la persona
de la abadesa, que era relativamente más joven que la
pobre Cadiére, ya que estaba en la flor de la vida y de la



J U L E S  M I C H E L E T

332

salud, una vida y una salud que hubiera querido dar a la
pequeña enferma. La abadesa insistió tiernamente.

Para hacerle olvidar a Girard, la abadesa contaba
sobre todo con rodear a la Gadiére a toda hora. La ma-
nía de las abadesas, su más cara pretensión, era confesar
a sus religiosas (cosa que permitía hacer Santa Teresa).
Esto se hacía, casi por sí sólo, en medio de un dulce
acuerdo. Así, Catherine no iba a decir a los confesores
más que las menudencias, y guardaría el fondo de su
corazón para la persona única. AL atardecer, por la no-
che sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la Ca-
diére debía dejar escapar muchos secretos, los suyos
propios y algunos de otras personas.

En el primer momento, Catherine no pudo librarse
de un cerco tan vivo. Se acostó con la abadesa. Ésta
creía tenerla doblemente atrapada por dos medios
opuestos: como santa y como mujer, quiero decir, como
se puede atrapar a una muchacha nerviosa, sensible,
quizás sensual por debilidad. La abadesa hizo escribir la
leyenda de la Cadiére, sus palabras, todo lo que ésta de-
jaba escapar. Por otra parte, anotaba los más humildes
detalles de su vida física y enviaba el informe a Tolón.
Hubiera hecho de ella su ídolo, su muñeca mimada. En
una pendiente tan resbaladiza, el impulso hacia abajo
fue sin duda rápido. La muchacha tuvo escrúpulos y un
poco de miedo. Realizó un gran esfuerzo, del que pare-
cía incapaz, dada su languidez. Demandó humildemente
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salir de aquel nido de palomas, de aquel lecho demasia-
do dulce, de tanta delicadeza, pidió llevar la vida común
de las novicias o de las pensionistas.

Gran sorpresa. Mortificación. La abadesa se creyó
desdeñada, se enconó contra la ingrata y no la perdonó
jamás.

La Cadiére fue excelentemente recibida por las
otras monjas. La dirigente de las novicias, la señora de
Lescot, una religiosa parisiense, fina y bondadosa, valía
más que la abadesa. Pareció haber comprendido que la
Cadiére era una pobre víctima del destino, un joven co-
razón lleno de Dios, pero cruelmente marcado por las
fatalidades excéntricas que debían precipitarla a la ver-
güenza o a algún fin siniestro. La Lescot no tenía más
misión que guardarla, preservarla de sus imprudencias,
interpretar y excusar lo que había en la Cadiére de me-
nos excusable.

Salvo dos o tres nobles damas, que vivían con las
monjas y gustaban poco de misticismos elevados, todas
las religiosas tomaron cariño a Catherine y la considera-
ron como a un ángel del cielo. La sensibilidad poco
ocupada de estas mujeres se concentró sobre la mucha-
cha como un objeto único. Las monjas la encontraban
no sólo piadosa y sobrenaturalmente devota, sino buena
chica, de buen corazón, amable y divertida, ya no se
aburrían. La Cadiére las entretenía, las edificaba con sus
sueños, con sus cuentos verdaderos, quiero decir since-
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ros, siempre mezclados a una ternura pura. La Cadiére
decía, por ejemplo: "Por la noche ando par todas partes,
voy hasta América, en todos lados dejo cartas pidiendo
a la gente que se convierta. Esta noche iré a visitaros,
aunque os encerréis. Juntas visitaremos el Sagrado Co-
razón".

Milagro. Todas, a la medianoche, recibían, según
confesión propia, la encantadora visita. Creían sentir
que la Cadiére las besaba, las hacía entrar en el Corazón
de jesús (págs. 81, 89, 93). Las monjas no tenían miedo
y eran dichosas. La más tier-na y la más crédula era una
marsellesa, la hermana Raimbaud, que disfrutó de esta
dicha quince veces en tres meses, es decir, aproximada-
mente cada seis días. Puro efecto de imaginación. Está
probado por el hecho de que, al mismo tiempo, la Ca-
diére visitaba a todas las otras. Pero la abadesa se sintió
herida, primero por celos y por creerse la única afectada;
después, al sentir que, por perdida que estuviera la Ca-
diére en medio de sus sueños, bien podría llegar a cono-
cer por medio de tantas amigas íntimas los escándalos
del convento.,Estos escándalos no estaban en modo
alguno ocultos. Pero, como nada podía llegar a la Cadié-
re como no fuera por vía de iluminación, creyó cono-
cerlo por revelación divina. Su bondad estalló. Sintió
una gran compasión hacia Dios, a quien se ultrajaba de
esta manera. Y, nuevamente esta vez, imaginó que debía
pagar por todas las otras, ahorrar a las pecadoras los
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castigos merecidos, agotando ella lo que el furor de los
demonios puede infligir de más cruel.

Todo esto cayó sobre Catherine el 25 de junio, día
de San Juan. Per la noche había estado con las hermanas
del noviciado. De pronto, cayó hacia atrás, se retorció,
gritó, perdió el conocimiento. Al despertarse, las novi-
cias la rodearon, curiosas de lo que la Cadiére iba a de-
cir, pero la directora, la Lescot, adivinó las palabras que
la Cadiére iba a pronunciar, y comprendió que iba a
perderse. La sacó de allí, la llevó directamente a su ha-
bitación, y allí Catherine se encontró luego desollada y
con la camisa ensangrentada.

¿Cómo podía abandonarla Girard en medio de es-
tos combates interiores y exteriores? Ella no podía
comprenderlo. La Cadiére tenía necesidad de apoyo y
Girard no venía, cuanto más se presentaba alguna vez
en el refectorio, y sólo por un momento.

La Cadiére le escribió el 28 de junio (por medio de
sus hermanos, porque leía, pero apenas sabía escribir).
Lo llamó de la manera más viva y angustiosa. Girard
contestó con demoras. Debía predicar en Hyéres, estaba
enfermo de la garganta, etcétera.

Cosa inesperada, fue la abadesa misma quien lo hi-
zo venir. Sin duda estaba inquieta por las cosas que la
Cadiére había descubierto acerca de la vida del con-
vento. Segura de que la muchacha iba a contar todo a
Girard, prefirió prevenirlo ella misma. Escribió al jesuita
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una nota muy halagadora y bastante tierna (3 de julio,
pág. 327), rogándole que, cuando viniera, la visitara
primero, porque quería, en gran secreto, ser su alumna,
su discípula, como lo había sido de Jesús el humilde
Nicodemo: "Yo podría con poco ruido realizar grandes
progresos en la virtud bajo vuestra dirección, en favor
de la santa libertad que me procura mi cubo. El pretexto
de nuestra aspirante me servirá de cubierta y de medio"
(pág. 327).

Ésta fue una acción sorprendente y ligera, que
muestra que la abadesa no estaba muy bien de la cabeza.
Como no había logrado suplantar a Girard con la Ca-
diére, quería suplantar a la Cadiére frente a Girard. Se
lanzó a la cosa sin preámbulos, bruscamente. Abreviaba
las cosas, como una gran dama que se sabe todavía
agradable, segura de ser comprendida en seguida, ¡y
hasta llegaba a hablar de la libertad que tenía!

La abadesa partía, al dar este falso paso, de la idea
justa de que Girard ya no se interesaba en la Cadiére.
Pero hubiera podido adivinar que Girard tenía otros
motivos de inquietud en Tolón. Éste estaba inquieto
por un asunto en que ya no se trataba de una mucha-
chita, sino de una dama madura, acomodada, en buena
situación, la más correcta de sus penitentes, la señorita
Gravier. Los cuarenta años de ésta no la habían defen-
dido. Girard no quería tener en el rebaño una oveja in-
dependiente. Una mañana la Gravicr quedó sorprendida
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y mortificada al encontrarse embarazada y se quejó vio-
lentamente (julio, pág. 395).

Girard, preocupado por esta nueva aventura, reci-
bió con frialdad los inesperados avances de la abadesa.
Temió que estos avances fueran una trampa de los sale-
sianos. Resolvió ser prudente, vio a la abadesa, ya in-
quieta por el imprudente paso que había dado. Después
vio a la Cadiére, pero solamente en la capilla, donde la
confesó.

La Cadiére quedó sin duda herida ante el poco inte-
rés de Girard. En efecto, esta conducta era extraña, de
extremada inconsecuencia. Girard la había turbado con
cartas ligeras, galantes, llenas de amenazas y bromitas
que podían considerarse amorosas(Dépos. Lescot, y
pág. 335). Además, no se dignaba verla más que en pú-
blico.

En una nota escrita esa misma noche, Catherine se
venga fina-mente diciendo que, en el momento en que
Girard le daba la absolución, ella se había sentido mara-
villosamente desprendida de sí misma y de toda criatura.

Esto era lo que deseaba Girard. Sus redes estaban
muy enredadas y la Cadiére le pesaba mucho. Quedó
encantado con lacarta y, lejos de molestarse, le predicó
el desprendimiento. Insinuó al mismo tiempo que era
necesaria la prudencia. Había recibido -dijo- una carta
en la que se lo reprendía severamente por sus faltas. Sin
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embargo, como partía el jueves 6 para Mar-sella, pro-
metió verla de paso (pág. 329, 4 de julio, 1730).

La Cadiére esperó. Girard no se presentó. La agita-
ción de ella era extrema. El flujo sanguíneo subió a su
cabeza; aquello fue como un mar, una tempestad. Habló
de esto a su querida amigala Raimbaud, que ya no quiso
separarse de ella y hasta empezó a acostarse a su lado
(pág. 73) en contra del reglamento, salvo que dijera que
iba sólo por las mañanas. Era la noche del 6 de julio,
una noche de calor concentrado, pesado, en ese estre-
cho horno de Ollioules. A las cuatro o las cinco, al verla
debatirse en medio de vivos sufrimientos, la Raimbaud
creyó que la Cadiére" tenía cólicos y fue a buscar fuego
a la cocina". Durante su ausencia, la Cadiére recurrió a
un medio extremo, que sin duda haría venir a Girard al
instante. Ya sea que se reabriera con las uñas las llagas
de la cabeza, ya sea que se colocara de nuevo la corona
de puntas de hierro, lo cierto es que quedó ensangren-
tada. Lasangre caía en gruesas gotas por su cara. En
medio del dolor la muchacha pareció transfigurada y sus
ojos brillaron.

Todo esto duró unas dos horas. Las religiosas acu-
dieron a verla en este estado y la admiraron. Querían
llamar a los salesianos para que la vieran, pero la Cadiére
lo impidió.
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La abadesa se guardó muy bien de avisar a Girard,
temiendo que éste viera a la joven en aquel estado paté-
tico, conmovedor.

Pero la Lescot le proporcionó ese consuelo, hacien-
do avisar al sacerdote. Girard vino, pero en lugar de
visitar a la Cadiére, como verdadero jugador, tuvo él
mismo un éxtasis en la capilla, y quedó allí una hora,
prosternado de rodillas delante del Santísimo Sacra-
mento (pág. 95). Finalmente subió y encontró a todas
las religiosas en torno a la Cadiére. Le contaron que, por
un momento, la Cadiére había actuado como si estuvie-
ra en la misa, moviendo los labios como para recibir la
hostia. "¿Quién puede saber esto mejor que yo?", dijo el
pícaro. "Un ángel me lo había advertido. Yo dije la misa
y la hice comulgar en Tolón". Las monjas quedaron
trastornadas con el milagro, al extremo que una de ellas
se enfermó por dos días. Girard se dirigió entonces a la
Cadiére con una indigna ligereza: "Ah, ah, golosa, ¿así
que me robas la mitad de mi parte?”

Todas se retiraron respetuosamente; los dejaron
solos. Girard quedó así frente a su víctima ensangrenta-
da, pálida, debilitada y, por lo mismo, mucho más agita-
da. Cualquier otro se hubiera conmovido. ¿Qué había
de más ingenuo que este reconocimiento de su depen-
dencia de él, de la necesidad absoluta que ella tenía de
verlo? Esta confesión expresada por la sangre, por las
heridas, más que cualquier palabra debía llegar a su co-
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razón. Era un sometimiento. Pero, ¿cómo apiadarse?
Entonces, ¿esta inocente persona había tenido un mo-
vimiento natural? En su corta y desdichada vida, la po-
bre santa, tan extraña a los sentidos, ¿había tenido, pues,
una hora de debilidad? ¿Qué había obtenido de la Ca-
diére por voluntad de ésta? Poco o nada. Con el alma,
con la voluntad, él iba a lograrlo todo.

La Cadiére habla brevemente, como puede supo-
nerse, de esto. En su declaración dice públicamente que
perdió el conocimiento y no supo con exactitud qué
pasaba. En una confesión a su amiga, la sonora AlIe-
mand (pág. 178), sin quejarse de nada, nos deja com-
prenderlo todo.

En recompensa de un movimiento tal del corazón,
frente a esta hechicera impaciencia, ¿qué hizo Girard?
La reprendió. Aquella llama que hubiera conquistado a
otro, que lo hubiera abrasado, enfrió a Girard. Su alma
de tirano no quería más que muertas, juguetes puros de
su voluntad. Y la Cadiére, con una vigorosa iniciativa, lo
había obligado a venir. La pupila arrastraba al maestro.
El irritable pedante trató todo aquella como si se hu-
biera tratado de una rebeldía de colegio. Sus severidades
libertinas, su frío egoísmo en un placer cruel hirieron a
la infortunada, a quien sólo le quedaron remordimien-
tos.

Cosa no menos chocante. La sangre vertida por él
no tuvo más efecto que hacerle explotar esta sangre en
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interés propio. En esta entrevista, quizás la última, Gi-
rard quiso asegurarse a la pobre criatura al menos por la
discreción, de manera que, aban-donada por él, la Ca-
diére creyera que todavía le pertenecía. Preguntó si él
sería menos favorecido que las gentes del convento, que
habían presenciado el milagro. Catherine se puso a san-
grar delante de él. El agua con que Girard lavó esta san-
gre fue bebida  luego por él, y se la hizo beber a ella, y la
muchacha creyó entonces que las almas de ambos esta-
ban ligadas por medio de esta odiosa comunión.

Esto duró dos o tres horas y ya estaba cerca el me-
diodía. La abadesa estaba escandalizada. Tomó la reso-
lución de presentarse ella misma con la comida y hacer
que le abrieran la puerta. Girard tomó té, como era
viernes hizo creer que estaba ayunando, aunque proba-
blemente había comido bien en Tolón. La Cadiére pidió
café. La hermana conversa, que estaba en la cocina, se
sorprendió de esto en un día semejante (pág. 86). Pero,
sin este fortificante, la muchacha hubiera desfallecido.
El café levantó un poco su ánimo y de esta manera lo-
gró retener todavía a Girard. Él se quedó con ella (es
verdad, no ya encerrado) hasta las cuatro, queriendo
borrar la triste impresión de su conducta de la mañana.
A fuerza de mentiras, de amistad, de paternidad, con-
soló un poco ala frágil criatura, le devolvió la serenidad.
Catherine lo acompañó hasta la salida; marchaba detrás,
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y como una niñita, dio dos o tres saltos de alegría. Él le
dijo secamente: "¡Loquita!" (pág. 89).

La Cadiére pagó cruelmente su debilidad. Esa mis-
ma noche, a las nueve, tuvo una visión terrible y se puso
a gritar: "Oh, Dios mío, alejaos... retiraos de mí". El 8
por la mañana, durante la misa, no esperó a la comu-
nión (juzgándose sin duda indigna), y se encerró en su
habitación. Gran escándalo. Sin embargo, era tan queri-
da, que una religiosa que corrió detrás complaciente-
nente, juró que había visto a jesús dándole la comunión
con su propia mano.

La Lescot, fina y hábilmente, escribía en leyendas y
derrames místicos, piadosas suspiros, lágrimas devotas,
todo lo que arrancaba a aquel corazón desgarrado. Cosa
bien rara, había una conspiración de ternura entre esas
mujeres para proteger a una mujer. Nada puede hablar
más en favor de la pobre Cadiére y de sus clones en-
cantadores. En un mes había llegado a ser como la hija
de todas. Hiciera lo que hiciere, la defendían. Inocente
de todos modos, no veían en ella más que los asaltos del
demonio. Una buena y fuerte mujer del pueblo, hija de
un cerrajero de Ollioules y tornera del convento, la
Matherone, que había visto ciertas libertades indecentes
de Girard, no dejó de afirmar por ello: "Eso reo es na-
da; ella es una santa". En el momento en que se hablaba
de sacarla del convento, esta mujer gritó: "No nos qui-
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téis a la señorita Cadiére. . . haré fabricar una puerta de
hierro para impedirle salir" (págs. 47, 48, 50).

Los hermanos, que venían todos los días, asustados
de la situación y del partido que la abadesa y sus monjas
podían sacar de esta, se atrevieron a ir más lejos y, en
una carta ostensible, escrita a Girard en nombre de la
Cadiére, recordaban a éste la revelación que la mucha-
cha había tenido el 25 de junio sobre las costumbres de
los salesianos, diciéndole: "Que era tiempo de realizar
en este asunto los designios de Dios" (pág. 330). Sin
duda, querían solicitar que se abriera una investigación,
que se acusara a los acusadores.

Audacia excesiva, imprudente. La Cadiére, casi mo-
ribunda, es-taba bien lejos de estas ideas. Sus amigas
imaginaron que, aquel que había originado la turbación,
quizás provocaría la calma. Suplicaron a Girard que vi-
niera a confesarla. Aquélla fue una escena terrible. La
Cadiére lanzó ante El confesonario gritos y lamentacio-
nes que se escucharon a treinta pasos. Las curiosas tu-
vieron mucho que oír y no se retiraron. Girard estaba
en el suplicio, decía,, repetía en vano: "Calmaos, seño-
rita" (pág. 95). Se apresuró a darle la absolución. Pero
ella no se absolvía. El día 12 la Cadiere tuvo un dolor
tan agudo al corazón que creyó iban a estallarle las cos-
tillas. El día 14 pareció a punto de morir y llamaron a su
madre. Le dieron el viático. Al día siguiente realizó una
enmienda honorable, la más conmovedora, la más ex-



J U L E S  M I C H E L E T

344

presiva que se haya escuchado jamás. Todos rompimos
a llorar" (págs. 330, 331). El 20 padeció una especie de
agonía que desgarraba el corazón. Después, de pronto,
por un cambio dichoso que la salvó, tuvo una visión
muy dulce. Vio a la pecadora Magdalena perdonada,
arrastrada a la gloria, ocupando en el cielo el lugar que
Lucifer había perdido (pág. 332).

Sin embargo, Girard no podía asegurarse de la dis-
creción pie la Cadiére más que corrompiéndola aún
más, sofocando sus re-mordimientos. A veces él se pre-
sentaba (en el refectorio) y la besaba con mucha impru-
dencia. Y todavía con más frecuencia la mandaba a sus
devotas. La Guiol y otras venían a colmarla de caricias y
de besos y, cuando la Cadiére se confiaba a ellas, lloran-
do, las mujeres sonreían, decían que aquéllas eran liber-
tades divinas, que ellas también participaban en esto, y
que sentían las mismas cosas. Elogiaban las dulzuras de
una unión semejante entre mujeres. Girard no desapro-
baba que las mujeres se confiaran entre sí y tuvieran en
común los más vergonzosos secretos. Estaba tan habi-
tuado a esta depravación y la encontraba tan natural,
que habló a la Cadiére del embarazo de la señorita Gra-
vier. Quería que Catherine la invitara a ir a Ollioules,
que calmara su irritación persuadiéndola de que este
embarazo podía ser una ilusión del diablo, ilusión que
habría medios de disipar (pág. 395).
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Estas enseñanzas inmundas no ganaban terreno con
la Cadiére. Y debían indignar a sus hermanos, que no las
ignoraban. Las cartas que ellos escribían en su nombre
son singulares. Enfurecidos profundamente, ulcerados,
consideraban a Girard un canalla; obligados a que su
hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan
escapar, sin embargo, frases en las que entrevemos su
furor.

En cuanto a las cartas de Girard, son trozos traba-
jados, escritos visiblemente con la mente puesta en el
proceso que podía venir. Hablaremos de la única carta
que él no tuvo en su mano para falsificar. Está fechada
el 22 de julio. Es una carta agridulce, galante, de un
hombre imprudente, ligero. He aquí su sentido:

"El obispo ha llegado esta mañana a Tolón e irá a
visitar a la Cadiére. . . concertaremos lo que se puede
hacer y decir. Si el gran vicario y el padre Sabatier quie-
ren verla y piden ver (sus llagas), ella dirá que se le ha
prohibido actuar, hablar.

"Tengo hambre de volver a verte y de ver todo. Ya
sabes que no pido más que mi bien. Hace mucho tiem-
po no he visto nada más que a medias (quiere decir des-
de la reja del refectorio). ¿Te fatigaré, acaso? Y bien,
¿acaso tú no me fatigas?", etcétera.

Carta extraña en todos los sentidos. En ella Girard
se burla a la vez del obispo y del mismo jesuita, de su
colega, el viejo Sabatier. En realidad es la carta de un
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culpable inquieto. Girard sabía bien que la Cadiére tenía
sus cartas, sus papeles, en fin, elementos con que podía
perderlo.

Los dos jóvenes contestaron, en nombre de su
hermana, una carta sentida, la única que tiene acento
verdadero. Contestaron línea par línea, sin ultrajes, pero
con una aspereza frecuentemente irónica en la que sen-
timos la indignación contenida. La hermana promete
obedecer a Girard, no decir nada al obispo ni al jesuita.
Lo felicita por tener "tanto coraje para exhortar a los
otros a sufrir". Recoge y le devuelve su chocante galan-
tería, pero de manera también chocante (sentimos aquí
la mano de un hombre, la mano de aquellos dos aturdi-
dos).

Al día siguiente los hermanos se presentaron a decir
a Girard que la Cadiére quería inmediatamente salir del
convento. Girard quedó aterrado. Pensó que los papeles
iban a escaparse con la muchacha. Su terror fue tan pro-
fundo que le turbó el espíritu. Tuvo la debilidad de ir a
llorar al refectorio de Ollioules, se arrodilló delante de
Catherine y le preguntó si iba a tener el valor de aban-
donarlo (pág. 7): Esto conmovió a la muchacha, que le
dijo no, se acercó a él y se dejó besar. Y aquel traidor no
quería más que engañarla y ganar algunos días, el tiempo
suficiente para hacerse apoyar desde arriba.

El 29 todo había cambiado. La Cadiére se quedó en
Ollioules, le pidió perdón, le prometió sumisión (pág.
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339). Es evidente que Girard había puesto en juego in-
fluencias poderosas, que a partir del 29 la Cadiére había
recibido amenazas (tal vez de Aix y más tarde de París).
Los grandes bonetes de los jesuitas habían escrito y, de
Versalles, llegaron noticias de los protectores de la cor-
te.

¿Que iban a hacer los hermanos en medio de esta
lucha? Sin duda consultaron a sus jefes, que debieron
advertirles que no convenía atacar en Girard al confesor
libertino; hacer esto era des-agradar a todo el clero, para
el cual la confesión era el tesoro más precioso. Era ne-
cesario, por el contrario, aislarlo del clero, señalar la
doctrina singular de Girard, mostrar en él al quietista.
Sólo con esto se lo podía llevar muy lejos. En 1698 se
había quemado, por quietista, a un cura de los alrededo-
res de Dijon. Los hermanos imaginaron hacer (en apa-
riencia bajo el dictado de Catherine ,extraña a este
proyecto) un informe en el cual el quietismo de Girard,
exaltado y glorificado, sería probado y realmente de-
nunciado. Este informe fue el relato de las visiones que
la Cadiére había padecido durante la cuaresma. El nom-
bre de Girard aparecía en el cielo. Ella lo había visto
unido a su nombre en el Libro de la Vida.

Pero los hermanos no se atrevieron a llevar el in-
forme al obispo.

Lo hicieron robar por un amigo, un joven limosne-
ro, el pequeño Camerle. El obispo leyó y, por la ciudad,
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corrieron copias del informe. El 21 de agosto Girard
visitó el obispado, y el prelado le dijo riendo: "Bueno,
padre, parece que vuestro nombre figura en el Libro de
la Vida".

Girard quedó anonadado, se creyó perdido y escri-
bió a la Cadiére, llenándola de amargos reproches. La
Cadiére se sorprendió y le juró que el informe no había
salido jamás de manos de sus hermanos. Pero, cuando
supo que esto era falso, su desesperación no tuvo lími-
tes (pág. 163). Fue asaltada por crueles dolores del alma
y del cuerpo. En un momento creyó deshacerse. Casi
enloqueció. "Tuve un deseo tan grande de sufrimiento...
me apoderé dos veces de las disciplinas y me castigué
con tanta violencia que sangré en abundancia" (pág. 362
). En esta terrible locura, que muestra la debilidad de su
mente y la sensibilidad infinita de su conciencia, la
Guiol acabó con ella, pintándole a Girard como a un
hombre que ya podía considerarse muerto. La compa-
sión de la Cadiére llegó al grado más extremo (pág. 361).

La Cadiére iba a entregar los papeles; sin embargo,
era evidente que sólo estos papeles la defendían, la
guardaban, probaban su inocencia y los artificios de los
que había sido víctima. Entregarlos era arriesgar un
cambio de papeles, arriesgarse a que la acusaran de ha-
ber seducido a un santo, arriesgarse, en fin, a que todo
lo odioso estuviera de su parte.
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Pero entre perecer ella o perder a Girard, la Cadiére
prefería, con mucho, la primero. Un demonio (sin duda
la Guiol) 1a sentó justamente con esto, con la extraña
sublimidad de este sacrificio. Le escribió diciendo que
Dios deseaba de ella un sacrificio sangriento (pág. 28).
Sin duda le citó a algunos santos que, acusados, no se
habían justificado, que se habían acusado a sí mismos y
habían muerto como corderos. La Cadiére siguió este
ejemplo, y cuando acusó a Girard ante ella, lo justificó
diciendo: "Es verdad, he mentido" (pág. 32 ).

La Cadiére hubiera podido entregar sólo las cartas
de Girard, piro, dando rienda suelta a su corazón, no
regateó: entregó también las copias de sus propias car-
tas. Así, Girard tuvo a la vez 1a copias escritas por el
jacobino y las copias que el otro hermano hacía y que
enviaba luego a Catherine. A partir de este momento,
Girard ya no tenía nada que temer. No había ningún
control posible. Él podía quitar, rehacer, destruir, ta-
char, falsificar. Su trabajo de falsario era perfectamente
libre y lo desempeñó a conciencia. De ochenta cartas
han quedado unas dieciséis, y todavía éstas parecen unas
cartas laboriosas, fabricadas expresarrrente.

Girard, con todo en la mano, podía reírse de sus
enemigos. Ahora eran ellos quienes debían temer. El
obispo, hombre de mundo, conocía demasiado bien a
Versalles y sabía el crédito de que disfrutaban allí los
jesuitas para no someterse a ellos. Creyó incluso, diplo-
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mático, hacer una reparación a Girard por su malicioso
reproche sobre el Libro de da Vida, y le dijo graciosa-
mente que quería tener a un hijo de su familia en la pila
bautismal.

Los obispos de Tolón habían sido siempre grandes
señores. En la lista de ellos aparecen los primeros nom-
bres de Provenza, como Baux, Glandéves, Nicolai, For-
bin, Forbin d'Oppéde, y también nombres famosos de
Italia, como Fiesque, Trivulce, La Rovére, etcétera. De
1712 a 1737, bajo la Regencia y bajo Fleury, el obispo
fue un Latour du Pin, hombre muy rico, que poseía
también en el Languedoc las abadías de Aniane y de
Saint-Guilhem du Désert. Se había portado muy bien,
se decía, durante la peste de 1721. Por otra parte, apenas
residía en Tolón y llevaba una vida muy mundana. No
decía nunca la misa y pasaba por ser muy galante.

El obispo se presentó en Tolón en el mes de julio y,
por más que Gira,rd quiso impedir que fuga a Ollioules
a visitar a la Cadiére, el obispo tuvo la curiosidad de
hacerlo. Vio a la mucha-cha en uno de sus buenos mo-
mentos. La Cadiére le gustó, le pareció una santa muy
buena, y creyó que tenía realmente luces superiores, al
extremo de cometer la ligereza de hablarle de sus asun-
tos, de intereses, del porvenir y de consultarla como si
hubiera sido una tiradora de cartas.

Sin embargo vaciló, pese a los ruegos de los herma-
nos, en hacerla salir de Ollioules y en apartarla de Gi-
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rard. Pero encontraron el medio de decidirlo. Se hizo
difundir por Tolón la noticia de que la muchacha había
manifestado el deseo de huir al desierto como su mo-
delo Santa Teresa, que experimentó este deseo a los
doce años. Se dijo que era Girard quien le metía estas
cosas en la cabeza para poder raptarla una mañana, ale-
jarla de la diócesis, cuya gloria ella estaba cimentando, y
para entregar este tesoro a algún convento alejado, don-
de los jesuitas tuvieran el monopolio exclusivo y pudie-
ran explotar los milagros, las visiones, la dulzura de la
joven santa popular. El obispo se sintió herido. Ordenó
a la abadesa que no entregara la Cadiére más que a su
propia madre, que pronto iba a sacarla del convento
para llevarla a una quinta que pertenecía a la familia.

Para no chocar a Girard, se le hizo escribir por me-
dio de la Cadiére que, si este cambio le molestara, él
podría retirarse y darle otro confesor. Girard compren-
dió y prefirió desarmar a la envidia, abandonando a la
muchacha. Se retiró (15 de septiem-bre) por medio de
una carta muy prudente, humilde, lastimosa, en que
procuraba dejarla amiga y con buenos recuerdos de él.
"Si he cometido faltas respecto a ti, debes recordar, sin
embargo, que siempre he tenido la buena voluntad de
ayudarte... Soy y seré siempre tuyo en el Sagrada Cora-
zón de Jesús".

Pero el obispo no estaba tranquilo. Pensaba que los
tres jesuitas, Girard, Sabatier y Grignet, querían ador-
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mecerlo y, una mañana, presentarse con una orden de
París y robarle a la muchacha. Tomó el partido decisivo,
el 17 de septiembre, de enviar su coche (un coche ligero
y mundano que llamaban faetón) y llevarla en seguida a
la quinta de su madre.

Para calmarla, para guardarla, para ponerla en el
buen camino, le buscó un confesor, y se dirigió en pri-
mer término a un carmelita que antes había confesado a
Girard. Pero el carmelita, que era un hombre de edad,
no aceptó. Probablemente otros también retrocedieron.
El obispo debió tomar a un extranjero, un hombre lle-
gado hacía tres meses de Comtat, el padre Nicolás, prior
de los carmelitas descalzos. Éste era un hombre de cua-
renta años, inteligente y valeroso, muy firme, hasta obs-
tinado. Se mostró digno de la confianza que le hacían,
rechazándola. No era a los jesuitas a quienes temía, sino
a la misma muchacha. No presentía nada bueno, pensó
que aquel ángel podía ser un ángel de las tinieblas y te-
mió que el Malo, bajo la dulce figura de una muchacha,
pudiera lanzar sus golpes más malignamente.

Pero no pudo ver a la Cadiére sin tranquilizarse al-
go. Le pareció que la muchacha era simple, que estaba
contenta de poder contar al fin con un hombre seguro,
sólido, en quien apoyarse. La Cadiére había sufrido mu-
cho, al ser tenida por Girard en un desequilibrio cons-
tante. Desde el primer día habló más de lo que había
hablado en un mes, contó su vida, sus sufrimientos, sus
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devociones, sus visiones. La noche no logró detenerla,
una cálida noche de mediados de septiembre. Todo es-
taba abierto en la habitación, las tres puertas, además de
las ventanas. La Cadiére continuó hablando casi hasta el
alba, cerca de sus hermanos, que dormían. Continuó al
día siguiente bajo el emparrado de la viña, hablando
deslumbrada de Dios y de los más altos misterios. El
carmelita quedó estupefacto, y se preguntó si el diablo
podía hacer tan bien el elogio de Dios.

La inocencia de la muchacha era visible. Parecía una
buena chica, obediente, dulce como un cordero, traviesa
como un perrito. Había querido jugar a las bochas (jue-
go frecuente en las quintas), y el confesor no se negó a
acompañarla.

Si en la Cadiére había un espíritu, no se podía decir
que fuera un espíritu mentiroso. Observándola de cerca
durante largo tiempo, nadie podía dudar que sus llagas
realmente sangraban por momentos. El carmelita se
guardó muy bien de hacer impúdicas verificaciones,
como había hecho Girard. Se contentó con ver la llaga
del pie. Pero vio demasiado bien los éxtasis de la mu-
chacha. Un vivo calor se apoderaba de pronto del cora-
zón de ésta y se extendía por todo su cuerpo. Catherine
ya no se conocía a sí misma, entraba en convulsiones,
decía cosas insensatas.

El carmelita comprendió muy bien que en ella había
dos personas: la muchacha y el demonio. La primera era
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honesta, incluso nueva de corazón, ignorante, una mu-
chacha que comprendía muy mal las mismas cosas que
la habían turbado tanto. Antes de la confesión, cuando
Catherine habló de los besos de Girard, el carmelita le
dijo con rudeza: ")que es un pecado muy grande". "Oh,
Dios mío -dijo ella llorando-, entonces estoy perdida,
porque me ha hecho muchas más cosas".

El obispo iba a visitarla. La quinta se convirtió para
él en un lugar de paseo. Al ser interrogada, la Cadiére
contestaba con in-genuidad, por lo menos al principio.
El obispo se enfureció, se mortificó, se indignó. Sin
duda adivinó lo que faltaba. Dependió de un ápice que
no hiciera un escándalo contra Girard. Sin considerar el
peligro de una lucha contra los jesuitas, el obispo
adoptó las ideas del carmelita, es decir, creyó que la Ca-
diére estaba embrujada y que, por lo tanto, Girard era
un brujo. Quiso en seguida darle una interdicción, per-
derlo, deshonrarlo. Pero la Cadiére suplicó en favor de
aquel hombre que le había hecho tanto mal, pues no
quería ser vengada. Se echó de rodillas ante el obispo, le
rogó que no la torturara, que no le hablara de aquellas
cosas tan tristes. Con conmovedora humildad, dijo:
"Ahora me basta con estar finalmente esclarecida, con
saber que estaba en el pecado" (pág. 127). Su hermano
el jacobino se unió a ella, previendo los peligros de una
guerra semejante y dudando de la firmeza del obis-
po.'Catherine estaba menos agitada. La estación había
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cambiado. El verano ardiente había terminado. La natu-
raleza, finalmente, concedía una tregua. Era el amable
mes de octubre. El obispo tuvo la alegría de que Cathe-
rine, gracias a él, se sintiera liberada. La muchacha, que
no estaba ya en el sofocante Ollioules, que no mantenía
contactos con Girard, que estaba ahora bien cuidada
por su familia y por el honesto y valiente monje carme-
lita, la Cadiére, que había caído finalmente bajo la pro-
tección del obispo, que no se quejaba de sus acciones y
la cubría con su constante protección, había recobrado
enteramente la calma. Como la hierba que vuelve a
brotar en octubre, regada por leves lluvias, Catherine
volvió a florecer, mejoró.

Durante siete semanas pareció apaciguada. El obis-
po quedó tan contento que hubiera deseado que el car-
melita, ayudado par la Cadiére, actuara frente a las otras
penitentes de Girard, llamándolas a la razón. Estas mu-
jeres debían ir a la quinta; ya podemos imaginar que de
mala gana y contra su voluntad. En realidad, había una
extraña inconveniencia en hacer comparecer a estas
mujeres ante la protegida del obispo, que era tan joven y
apenas estaba recobrada de sus delirios extáticos.

La situación se agrió, se volvió ridícula. Dos parti-
dos se enfrentaron allí: las mujeres de Girard y las del
obispo. Del lado de éste estaban la señora Allemand y
su hija, y ambas tenían cariño a la Cadiére. Del otro,
estaban las rebeldes, encabezadas por la Guiol. El obis-
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po negoció con esta mujer para que entrara en contacto
con el carmelita y le trajera luego a sus amigas. Le envió
a su escribano, y después a un procurador, antiguo
amante de la Guiol. Corno nada de esto daba resultado,
el obispo resolvió dar un paso definitivo, que fue el de
convocar a todas las mujeres en el obispado. Allí las
mujeres, generalmente, negaron sus éxtasis, sus estig-
mas, de los que tanto se habían vanagloriado. Una, sin
duda la Guiol, desvergonzada y maliciosa, sorprendió
más que las otras al obispo ofreciéndose a mostrarle que
no tenía ninguna marca en el cuerpo. Habían supuesto
que el obispo iba a tener la ligereza de caer en esta
trampa. Pero él percibió con claridad la cosa y rehusó,
agradeciendo a las mujeres que, a costa de su pu-dor,
querían que él imitara a Girard, e hizo reír con esto a
todos.

Pero el obispo no tenía suerte. Por un lado, aquellas
audaces mujeres se burlaban de él. Y, por el otro, su
éxito frente a la Cadiére fue desmentido. Apenas regre-
só al sombrío Tolón, a la estrecha callejuela de
1'Hópital, Catherine volvió a enfermarse. La muchacha
estaba allí precisamente en el ambiente peligroso y si-
niestro en que había comenzado su enfermedad, en el
campo mismo de la batalla que se libraba entre los dos
partidos. Los jesuitas, a los cuales todos hacían la corte
por lo bajo, tenían de su parte a los políticos, a los pru-
dentes, a los sabias. El carmelita no coreaba más que
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con el obispo, quien ni siquiera era apoyado por sus
iguales o por los curas. El obispo se procuró un arma.
El 8 de diciembre obtuvo de la Cadiére una autorización
escrita para hacer revelaciones sobre su confesión, si era
necesario.

Ésta fue una acción audaz, intrépida, que hizo es-
tremecer a Girúrd. Éste no era un hombre muy valien-
te, y sin duda hubiera estado perdida si su causa no
hubiera sido la causa de los jesuitas. Así, se atrincheró
en el fondo del convento jesuita. Pero su colega Saba-
tier, viejo sanguíneo y colérico, fue directamente al
obispado. Se presentó ante el prelado como Pompilio,
llevando bajo la toga la paz o la guerra. Allí puso al
obispo entre la espada y la pared, haciéndole compren-
der que un proceso con los jesuitas significaba perderse
para siempre, quedar convertido a perpetuidad en obis-
po de Tolón, no llegar jamás a ser arzobispo. Además,
con la libertad de un apóstol que siente el apoyo de
Versalles, le dijo que, si este asunto llegaba a revelar las
costumbres de un jesuita, aclararía igualmente las cos-
tumbres del obispo. Una carta, visiblemente arreglada
por Girard (pág. 334), hacía creer que los jesuitas esta-
ban por lo bajo dispuestos a lanzar contra el prelado
terribles recriminaciones, declarando que su vida era
"no solo indigna del episcopado, sino abominable". El
pérfido y sinuoso Girard, el apoplético Sabatier, hin-
chado de rabia y de veneno, hubieran llegado hasta la
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calumnia. Sin duda hubieran dicho que todo aquello se
hacía por una muchacha, la cual, si bien había caído en-
ferma a causa de Girard, se había curado con la inter-
vención del obispo. ¡Qué inconvenientes hubiera
provoca-do un escándalo semejante en la vida tan per-
fectamente arreglada de aquel gran señor mundano! Era
un gesto caballeresco demasiado cómico el de hacer la
guerra para vengar la virginidad de una muchachita en-
ferma, y por causa de ella pelear con todas aquellas
honradas personas. El cardenal de Bronzi había muerto
de pesar en Tolosa; pero, por lo menos, había sido a
causa de una bella dama, la noble marquesa de Ganges.
Aquí el obispo arriesgaba su pérdida y el caer abrumado
bajo la vergüenza y el ridículo por causa de la hija de un
revendedor de la calle de 1'Hópital.

Las amenazas de Sabatier impresionaron más por-
que ya el obispo empezaba a sentirse menos atraído por
la Cadiére. Ade-más  guardaba cierto rencor por haberse
vuelto a enfermar, por haber desmentido su éxito, por
haber demostrado, con su recaída, que él estaba equivo-
cado. En realidad, la detestaba por no haberse curado.
Así, se dijo que Sabatier tenía razón, y que su bondad
no podía llegar al extremo de comprometerse tanto. El
cambio fue súbito. Como un golpe de la Gracia. El
obispo vio de pronto la luz, como San Pablo en el ca-
mino de Damasco, y se convirtió a los jesuitas.
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Sabatier ya no le dio tregua. Le presentó el papel y
le hizo escribir y firmar la interdicción del carmelita, su
agente ante la Cadiére; además, la del hermano jacobino
de Catherine (10 de noviembre de 1730).
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XII
EL PROCESO DE LA CADIÉRE. 1730-1731

Podemos imaginar lo que fue este golpe atroz para
la familia Cadiére. Los ataques de la enferma volvieron a
ser frecuentes y terribles. Y, cosa cruel, estos ataques se
convirtieron en una epidemia entre sus amigas íntimas.
Su vecina, la señora Allemand, que también sufría éxta-
sis, pero que, hasta ese momento, había creído que pro-
venían de Dios, se aterró y sintió la presencia del
infierno. Esta buena dama (de cincuenta años) recordó
que, en efecto, había tenido con frecuencia pensamien-
tos impuros; se creyó así entregada al diablo, no vio más
que diablos en su casa, y a pesar de estar custodiada por
su hija, abandonó su alojamiento y pidió asilo a los Ca-
diére. La casa se convirtió entonces en un lugar inhabi-
table, el comercio se volvió imposible. El mayor de los
hermanos Cadiére, furioso, lanzaba invectivas contra
Girard, gritaba: "Le pasará lo mismo que a Gauffridi. . .
también él será quemado". Y el jacobino añadía: "Antes
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que dejar la cosa así, devoraremos todo el patrimonio de
la familia".

En la noche del 17 al 18 de noviembre, la Cadiére
se puso a aullar, sofocada. Creyeron que iba a morir. El
hermano mayor, el comerciante, perdió la cabeza, salió a
la ventana y gritó a los vecinos: "¡Socorro, el diablo es-
trangula a mi hermana!" Todos corrieron, casi en cami-
sa. Los médicos y los cirujanos describieron el estado de
Catherine como una sofocación de la matriz, y quisieron
aplicarle ventosas. Mientras iban a buscar las ventosas,
lograron entreabrirle las mandíbulas y hacerle tragar una
gota de aguardiente, que la hizo volver en sí. Los médi-
cos del alma se presentaron también, entre éstos un
viejo sacerdote, confesor de la madre de la Cadiére, y
otros curas de Tolón. Tanto ruido, tantos gritos, la lle-
gada de aquellos sacérdotes en traje de ceremonia, todo
el aparato del exorcismo, había llenado la calle de gente.
Les que llegaban, preguntaban: "¿Qué pasa?" "Es la Ca-
diére, que ha sido embrujada por Girard". Podemos
comprender fácilmente la piedad y la indignación del
pueblo.

Los jesuitas, muy alarmases, quisieron devolver el
temor, e hicieron algo bárbaro. Volvieron a visitar al
obispo, ordenaron y exigieron que juzgara a la Cadiére,
que la prendiera ese mismo día . . . que la pobre mucha-
cha, en la cama misma en que se había revolcado poco
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antes en estertores, después de la horrible crisis, reci-
biera de improviso la visita de la justicia . . .

Sabatier no dejó al obispo hasta que éste no llamó a
su juez, a su funcionario, el vicario general Larmedieu, y
a su promotor o procurador episcopal, Esprit Reybaud,
y ordenó a éstos que procedieran enseguida.

Esto era imposible, ilegal por el derecho canónico.
Era necesaria un informe previo de los hechos, antes de
iniciar el interrogatorio. Otra dificultad: el juez eclesiás-
tico sólo tenía derecho a dar un paso semejante en caso
de rechazo del sacramento. Los des legistas de la Iglesia
plantearon, sin duda, esta objeción. Pero Sabatier no
escuchó nada. Si las cosas se prolongaban así, en la fría
legalidad, él arriesgaba perder su golpe de terror.

Larmedieu, o Lágrima de Dios, era -bajo este nom-
bre con-movedor- un juez complaciente, amigo del cle-
ro. No se trataba de uno de esos rudos magistrados que
avanzan en línea recta, como jabalíes enceguecidos, por
el camino de la ley, sin ver, sin distinguir alas personas.
Larmedieu había tenido actuación en el asunto de Au-
bany, el guardián de Ollioules. Había procedido con
bastante lentitud para que Aubany se salvara. Después,
cuando supo que este hombre estaba en Marsella, como
si Marsella hubiera estado lejos de Francia, como si hu-
biera sido la ultima Thulé o la terra incognita de los an-
tiguos geógrafos, ya no hizo más nada. Aquí sucedió
todo lo contrario: este juez, paralítico en el asunto de
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Aubany, tuvo alas en el asunto de la Cadiére, las alas del
rayo. Eran las nueve de la mañana cuando los habitantes
de la callejuela vieron con curiosidad llegar a casa de la
Cadiére una hermosa procesión encabezada por el señor
Larmedieu, a quien acompañaba un promotor de la
corte episcopal, ambos honorablemente escoltados por
dos vicarios de la parroquia, doctores en teología. Inva-
dieron la casa. Interrogaron ala enferma. Le hicieron
jurar que diría la verdad, aun contra ella misma, le hicie-
ren jurar que se difamaría diciendo a la justicia cosas que
pertenecían sólo a su conciencia y al secreto de confe-
sión.

La Cadiére hubiera podido negarse a contestar,
porque no se había observado ninguna formalidad, pero
no discutió. Juró, cosa que equivalía a quedar desarma-
da, entregada. Ligada por el juramento, lo dijo todo,
hasta esas cosas vergonzosas y ridículas cuya concesión
es tan cruel para una muchacha.

El proceso verbal de Larmedieu y su primer inte-
rrogatorio re-velan un plan bien preparado entre él y los
jesuitas. Este plan consistía presentar a Girard como
víctima, como engañado por las picardías de la Cadiére.
¡Un hombre de cincuenta años, doctorado, profesor,
director espiritual de religiosas, había seguido siendo
inocente y crédulo, al punto que para atraparlo había
bastado una muchachita, casi una niña! La pícara, la
desvergonzada, lo había engañado con sus visiones, pe-
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ro no lo había arrastrado en sus extravíos. Furiosa, se
había vengado entonces, atribuyendo a Girard todas las
infamias que podía sugerirle su imaginación de Mesali-
na.

Aunque el interrogatorio no confirma esto ni de
lejos, aparece en él, conmovedoramente, la dulzura de la
víctima. Visiblemente; la Cadiere sólo acusa obligada y
forzada por el juramento que ha prestado. Catherine es
dulce para sus enemigos, hasta ,para la pérfida Guiol,
quien (según su hermano) la entregó e hizo todo para
corromperla, y quien en último término la perdió, ha-
ciéndoIe devolver los papeles que habrían podido sal-
varla.

Los Cadiére quedaron aterrados de la ingenuidad de
su hermana. En su respeto por el juramento, ella se ha-
bía entregado sin reservas, ¡ay!, se había envilecido para
siempre, se había convertido en tema de canciones y de
burlas, hasta para los enemigos de los jesuitas y los
tontos burlones libertinos.

Ya que la cosa estaba hecha, los hermanos quisie-
ron, por lo menos, que se hiciera exactamente, que el
proceso verbal de los sacerdotes fuera controlado por
un acto más serio. De acusada, como parecía serlo, los
hermanos la convirtieron en acusadora, tornaron una
posición ofensiva y obtuvieron del magistrado real, el
teniente civil y criminal Marteli Chantard, que fuera a
oír la declaracion de la Cadiére. En esta declaración,
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corta y neta, encontramos claramente establecida la se-
ducción; además, están consignados los reproches que
ella hacía a Girard por sus caricias lascivas, cosa que
parecía divertirle mucho; aparece también el consejo
que él le daba de dejarse obsesionar por el demonio;
aparece también la succión, por medio de la cual el bri-
bón mantenía vivas las llagas de la muchacha, etcétera.

El enviado del rey, el teniente, podía retener el
asunto en su tribunal, ya que el juez eclesiástico, en su
precipitación, no había llenado las formalidades del de-
recho canónico, lo que viciaba el acto de nulidad. Pero
el magistrado laico no tuvo valor. Se dejó uncir a la in-
formación clerical, soportó a Larmedieu como asociado
y hasta llegó a instalarse a escuchar a los testigos en el
tribunal del obispado. El escribano del obispo fue quien
escribió (y no el escribano del enviado del rey). ¿Puede
decirse exactamente qué escribía? Podemos dudarlo,
cuando vemos que este escribano eclesiástico amenaza-
ba a los testigos y que, todas las noches, mostraba lo
que éstos declaraban a los jesuitas.'Los dos vicarios de la
parroquia de la Cadiére, que fueron escuchados antes,
declararon secamente, no a favor de la muchacha, pero
tampoco en contra o a favor de los jesuitas (24 de no-
viembre). Éstos vieron que la cosa iba a fracasar. Per-
dieron entonces todo pudor y, a riesgo de indignar al
pueblo, resolvieron romper con todo. Obtuvieron una
orden del obispo para poner presa a la Cadiére y a los
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principales testigos que ella quería hacer oír. Eran éstos
la señora Allemand y la Batarelle. La última fue llevada
al Refuge, convento-prisión; en cuanto a la otra, fue
llevada a una prisión, el Buen Pastor, donde se encerra-
ba a las locas y a las rameras escandalosas para su co-
rrección. La Cadiére (26 de noviembre), sacada de su
lecho, fue entregada á las ursulinas, penitentes de Gi-
rard, que la depositaron en un lecho de paja podrida.

Una vez establecido el terror, se podía oír a los tes-
tigos, en primer lugar dos de éstos (28 de noviembre),
respetables y escogidos. Uno era la Guiol, conocida por
proporcionar mujeres a Girard. Esta mujer, de lengua
directa y acerada, quedó encargada de lanzar el primer
dardo y abrir la llaga de la calumnia. La otra era la Lau-
gier, la modistilla que la Cadiére había alimentado y cu-
yo aprendizaje había costeado. Cuando estaba encinta
de Girard, la Laugier había protestado contra él. Ahora
se lavó de esta falta burlándose de la Cadiére, manci-
llando a su bienhechora, aunque todo lo hizo torpe-
mente, como buena desvergonzada que era, atribuyendo
ala Cadiére palabras vergonzosas, muy contrarias a sus
costumbres. Después declararon la señorita Gravier y su
prima, la Reboul, en fin, todas las girardinas, como se
las lla-maba en Telón.

Pero las cosas no pudieron arreglarse tanto que, por
momentos, no se hiciera la luz. La mujer de un procu-
rador, en cuya casa se reunían las girardinas, dijo bru-
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talmente que aquello no podía seguir, que las mujeres
trastornaban toda la casa; habló de sus carcajadas enlo-
quecidas, de los banquetes pagados con las colectas que
se bacín para los pobres, etcétera (pág. 55).

Se temía mucho que las religiosas se declararan a
favor de la Cadiére. El escribano del obispado fue a de-
cirles (de parte del obispo) que se castigaría a aquellas
que hablaran mal. Para pro-ceder todavía con más fuer-
za, se trajo de Marsella al galante padre Aubany, que
tenía mucho ascendiente sobre ellas. Se arregló primero
el asunto de la violación de la muchachita. Se hizo en-
tender a los padres de ésta que la justicia no iba a hacer
nada. Se estimó que el honor de la niña valía ochocien-
tas libras, que fueron pagadas en nombre de Aubany.
Así pues, él pudo volver lleno de celo jesuita a ocuparse
de su rebaño de Ollioules. ¡Pobre rebaño, que temblaba
cuando el buen padre Aubany manifestó estar encarga-
do de decirles que, si no se portaban bien, tendrían la
cosa (Procés, infolio 12, t. II, pág. 191).

Con todo esto, no se obtuvo lo que se quería de
aquellas quince religiosas. Sólo dos o tres se declararon
en favor de Girard y todas recitaron hechos, ocurridos
el 7 de julio, que directamente lo abrumaban.

Desesperados, los jesuitas tomaron un partido he-
roico para asegurarse los testigos. Acamparon en un
lugar fijo, en una sala del corredor que llevaba al tribu-
nal. Allí detenían, hablaban, amenazaban, y si los testi-
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gos estaban contra Girard, les impedían entrar al tribu-
nal, a la fuerza, impúdicamente, los ponían en la puerta
(infolio 12, t. I, pág. 44).

Fue así que el juez de la Iglesia y el enviado del rey
no fueron más que unos muñecos en manos de los je-
suitas. Toda la ciudad entendía y se estremecía. En di-
ciembre, enero y febrero la amiga de la Cadiére formuló
e hizo pública una queja por negación de justicia y so-
borno de testigos. Los jesuitas comprendieron que no
podían sostenerse. Pidieron entonces ayuda de arriba.
Lo mejor parecía un sencillo decreto del Gran Consejo,
solicitando el pase del asunto para sofocarlo luego (co-
mo había hecho Mazarino en el asunto de Louviers).
Pero el canciller era d'Aguesseau; los jesuitas no querían
que el asunto pasara a París. Lo retuvieron, pues, en
Provenza. Hicieron decidir por el rey (16 de enero de
1731) que el Parlamento de Provenza, donde ellos te-
nían muchos amigos, estaría encargado de juzgar, ba-
sándose en la información que dos de sus consejeros
debían obtener en Tolón.

Un laico, el señor Faucon, y un consejero de la Igle-
sia, el señor de Charleval, fueron allí, en efecto, y visita-
ron a los jesuitas (pág. 407). Estos comisionados
impetuosos ocultaron tan poco su violenta y cruel par-
cialidad que lanzaron contra la Cadiére una orden de
detención, como se hace con los acusados, mientras que
Girard fue cortésmente llamado y dejado en libertad,
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continuó diciendo la misa y confesando. Así, la litigante
quedó bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en
poder de las devotas de Girard, a merced de cualquier
crueldad.

La recepción que le hicieron las buenas monjas ur-
sulinas no habría sido otra si hubieran estado encarga-
das de matarla. Le dieron como habitación la celda de
una religiosa loca, que todo lo ensuciaba. La Cadiére se
acostó en la paja que había usado la loca, en medio de
un hedor atroz. Con gran trabajo, sus padres pudieron
introducir al día siguiente una manta y un colchón. Le
dieron como custodia y enfermera el alma condenada
de Girard, una conversa, hija de la misma Guiol que la
había entregado, digna hija de su madre, capaz de he-
chos siniestros, peligrosa para el pudor de la Cadiére y
tal vez para su vida misma. Le infligieron la penitencia
más cruel para ella: la de no poder confesar ni comulgar.
La Cadiére -volvió a enfermarse a partir del momento
en que no comulgó. Su furioso enemigo, el jesuita Sa-
batier, visitó la celda y, cosa extraña, nueva, intentó ga-
narla, tentarla por medio de la hostia. Regatearon.
Torna y daca: para poder comulgar era necesario que la
Cadiére se reconociera calumniadora e indigna de la
comunión.

Tal vez la Cadiére lo hubiera hecho, por exceso de
humildad.
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Pero, al perderse, hubiera perdido también al car-
melita y a sus Germanos.

Deducidos a las artes farisaicas, sus palabras eran
interpretadas. Fingían entender como dentro de la reali-
dad material lo que ella decía en sentido místico. La Ca-
diére demostró, al esquivar todas aquellas trampas, lo
que menos se hubiera esperado de ella: una gran pre-
sencia de ánimo (véase en especial pág. 391).

La trampa más pérfida, arreglada para que el públi-
co perdiera interés en ella y convertirla en pasto de las
burlas, consistió en cadilgarle un amante. Se pretendió
que la Cadiére había propuesto a un joven medio loco
que huyeran juntos a correr el mundo.

Los grandes señores de aquella época, a quienes les
gustaba hacerse servir por los niños, por pajecitos, to-
maban de buena gana a su servicio a los hijos más bo-
nitos de sus campesinos. .Así lo había hecho el obispo
con el hijo de uno de sus granjeros. En el primer mo-
mento, se contentó con asearlo. Después, cuando el
favorito creció, para que mejorara su apariencia, lo ton-
suró, le hizo tomar aires de cura, le dio el título de li-
mosnero a los veinte años. Fue el señor abad Lamerle.
Criado en medio de la gente de librea, y haciendo toda
clase de trabajos, Lamerle fue, como suele suceder con
los campesinos a medias pulidos, un rústico tonto y ca-
zurro. Camerle se dio cuenta, desde su llegada a Tolón,
que el prelado sentía curiosidad por la Cardiére y estaba
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en una actitud poco favorable hacia Girard. Pensó jugar
y divertirse, convirtiéndose en espía, en Ollioules, para
los posibles contactos sospecho-sos. Pero a partir del
momento en que el obispo cambió, cuando tuvo miedo
de los jesuitas, Lamerle, con idéntico celo, sirvió acti-
vamente a Girard y lo ayudó contra la Cadiére.

Como otro José, se presentó a decir que la señorita
Cadiére (como la mujer de Putifar) lo había tentado,
había intentado vencer su virtud. Si esto hubiera sido
cierto, si ella le hubiera hecho el honor de sentir alguna
debilidad por él, Camerle habría sido aún más cobarde
al castigarla, al abusar de una palabra aturdída. Pero la
educación de paje y de seminarista no proporciona ho-
nor ni gusto por las mujeres.

La Cadiére se defendió con vivacidad y bien, cu-
briéndolo de vergüenza. Los dos indignos comisionados
del Parlamento, al verla responder de manera victoriosa,
abreviaron las confrontaciones, limitaron los testimo-
nios. De sesenta y ocho testigos llamados por la Cadiére
no convocaron más que a treinta y ocho (infolio 12, t. I,
pág. 62 ). Sin tener en cuenta las demoras ni las formali-
dades de la justicia, precipitaron la confrontación. Con
todo, no ganaron nada. El 25 y el 26 de febrero todavía,
sin variantes, la Cadiére repitió sus afirmaciones abru-
madoras.

Los jueces se enfurecieron tanto que lamentaron no
tener en Tolón al verdugo y a la tortura "para hacerla



J U L E S  M I C H E L E T

372

cantar un poco". Ésta era la ultima ratio. Los parla-
mentos, durante todo el siglo, la habían utilizado. Tengo
bajo los ojos un elogio vehemente de la tortura, escrito
en 1780 por un sabio parlamentario convertido en
miembro del Gran Consejo, dedicado al rey Luis  y co-
ronado por una halagadora aprobación de Su Santidad
Pío VI.

A falta de la tortura que la hubiera hecho cantar, hi-
cieron hablar a la Cadiére por un medio aún mejor. El
27 de febrero, muy temprano, la hermana conversa que
le servía de carcelera, la hija de la Guiol, le llevó un vaso
de vino. Catherine se sorprendió; no tenía sed y nunca
bebía vino por la mañana, y mucho menos vino puro.
La conversa, criada ruda y fuerte, como suele haber en
los conventos para someter a las indóciles, a las locas,
para castigar a los niños, abrumó con insistencia amena-
zadora a la débil enferma. La Cadiére no quería beber,
pero bebió. Y la obligaron a beberlo todo, hasta el fon-
do, que ella encontró desagradable y salado (págs. 243-
247).

¿Qué era este chocante brebaje? Hemos visto, en la
época del aborto, cuán experto en remedios era el anti-
guo director espiritual de religiosas. Aquí hubiera basta-
do con el vino puro para una enferma tan agotada, para
embriagarla y hacerle decir aquel mismo día algunas
palabras tartamudeantes que el escribano hubiera trans-
formado en un desmentido completo. Indudablemente
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se añadió al vino una droga (tal vez la hierba de las bru-
jas, que turba durante varios días) para prolongar la em-
briaguez y poder disponer de la Cadiére, haciéndole
cometer actos que le impedirían luego retractarse o
desmentirse.

Tenemos ante nosotros su declaración del 27 de fe-
brero. ¡Hay aquí un cambio súbito y completo, una
apología de Girard! Los comisionados (cosa rara) no
percibieron un cambio tan brusco. El  espectáculo sin-
gular, vergonzoso, de la muchacha embriagada no los
sorprendió, no los puso en guardia; hicieron decir a la
Cadiére que Girard no la había tocado jamás, que ella
nunca había experimentado placer ni dolor, que lo úni-
co que había sentido provenía de su enfermedad. Era el
carmelita, eran sus hermanos quienes le hicieron contar
como hechos reales cosas que no fueron más que sue-
ños. No contenta con blanquear a Girard, Catherine
ennegreció a los suyos, los abrumó y les echó la cuerda
al cuello.

Lo que resulta maravilloso es la claridad, la preci-
sión de la declaración. Sentimos aquí la mano de un
hábil escribano. Sin embargo, hay algo que sorprende:
estando ya en tan buen ca-mino, no se continuó por él.
Se la interrogó un sólo día, el 27. Nada el 28. Nada en-
tre el 19 y el 6 de marzo.

Probablemente el 27, bajo el influjo del vino, la Ca-
diére pudo hablar todavía, decir algunas palabras que
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arreglaron luego. Pero el 28, bajo el efecto del veneno,
Catherine cayó en un estupor completo o en un inde-
cente delirio. (como el del aquelarre) y no fue posible
mostrarla. Por otra parte, con la cabeza totalmente tur-
bada, fue posible darle otros brebajes sin que ella tuviera
conciencia ni recuerdo.

Es lo que ocurrió, no tengo duda de ello, entre los
seis días del 28 de febrero al 5 o 6 de marzo, donde si-
túo un hecho singular que no puede haber tenido lugar
antes ni después. Es un hecho tan repugnante, tan triste
para la pobre Cadiére, que aparece indicado en tres lí-
neas, sin que ella ni su hermano hayan tenido el valor de
decir más (pág. 249 del infolio, líneas 10-13). Nunca lo
hubieran mencionado si los hermanos, al sentirse perse-
guidos, no hubieran comprendido que se trataba de su
propia vida.

¡Girard fue a visitar a la Cadiére y se permitió una
vez más con ella insolentes e impúdicas libertades!

Esto sucedió, dicen el hermano y la hermana, des-
pués que el asunto pasó a manos de la justicia. Entre el
26 de noviembre y el 26 de febrero Girard se había sen-
tido intimidado, humillado, había sido batido constan-
temente en la guerra de testigos que hacía contra la
Cadiére. Todavía menos se atrevió a verla después del
10 de marzo, día en que ella volvió a su casa abando-
nando el convento donde la tenía recluida. Girard no la
vio más que esos días, en los cuales todavía fue su due-
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ño, días en que la infortunada, bajo la influencia del ve-
neno, dejó de ser ella misma.

Si la madre Guiol había entregado antes a la Cadié-
re, la hija Guiol podía entregarla ahora. Girard, que ha-
bía ganado la partida con el desmentido de la muchacha
contra sí misma, se atrevió a ir a la cárcel y verla en el
estado en que la había puesto, agotada o desesperada,
abandonada del cielo y de la tierra y, en caso de quedarle
alguna lucidez, entregada al horrible dolor de haber ase-
sinado a los suyos por medio de su declaración. La Ca-
diére estaba perdida y todo había terminado. Pero se
iniciaba otro proceso contra sus hermanos y el valeroso
carmelita. Los remordimientos podían dar a la Cadiére
la tentación de conmover a Girard, obtener que no per-
siguiera a sus amigos y, sobre todo, qué no le dieran la
tortura.

El estado de la presa era deplorable y clamaba pie-
dad. Pequeñas enfermedades provocadas' por una vida
siempre sentada la hacían sufrir mucho. A consecuencia
de las convulsiones, la Cadiére sufría de pérdidas, por
momentos muy dolorosas (pág. 343). Lo que prueba
que Girard no era un criminal fortuito, sino un perver-
so, un canalla, es que en todo esto no vio más que la
facilidad de conseguir ventajas. Creyó que, si la usaba, si
la envilecía ante sus propios ojos, Catherine no se le-
vantaría jamás, no recobraría nunca el corazón y el valor
para negar su desmentido. Girard la detestaba ahora y,



J U L E S  M I C H E L E T

376

sin embargo, con charla libe-tina y odiosa, habló de esas
pérdidas y tuvo la indignidad, al ver a aquel pobre ser
indefenso, de llevar allí la mano (pág. 249). El hermano
de la Cadiére asegura y afirma esto, pero brevemente,
con vergüenza, sin pasar más adelante. Ella misma,
cuando le pregunta, contesta con todas sus letras: "Sí".

¡Ay, el alma de la muchacha estaba ausente y volvía
lenta-mente a ella! El 6 de marzo la Cadiére debía ser
confrontada, confirmarlo todo, perder sin remedio a sus
hermanos. Catherine no podía hablar, se sofocaba. Los
caritativos comisionados le dijeron que la tortura estaba
al lado y le explicaron en qué rin-cones le apretarían los
huesos, dónde iban a estar los brazaletes, las puntas de
hierro. Catherine estaba tan débil que le faltó el valor.
Soportó enfrentar a su cruel amo, que pudo reír en
triunfo tras haberla envilecido en el cuerpo y, más aún,
en la conciencia convirtiéndola en asesina de los suyos.

No se perdió tiempo para aprovechar la debilidad
de la mu-chacha. Inmediatamente se dirigieron al Par-
lamento de Aix para  inculpar al carmelita y a los her-
manos, para que se hiciera contra ellos otra proceso, de
manera que, después que la Cadiére fuera condenada y
castigada, la justicia caería sobre ellos.

El 10 de marzo transfirieron a la Adhiere de las ur-
sulinas de Tolón a Santa Clara de Ollioules. Girard no
estaba seguro de ella. Consiguió que llevaran a la mu-
chacha como si se tratara de un terrible bandolero de
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aquel camino de mala fama, entre los soldados de la
mariscalía. Pidió que, en Santa Clara, la encerraran bajo
llave. Las religiosas quedaron conmovidas hasta las lá-
grimas al ver llegar entre las espadas a la pobre enferma,
que apenas podía arrastrarse. Todo el mundo se apiadó
de ella. Aparecieron dos hombres valientes, el señor
Aubin, procurador, y el señor Claret, notario, que re-
dactaron para ella las actas en que se retractaba de su
retractación, terribles piezas en que habla de las amena-
zas de los comisionados y de la superiora de las ur-
su!inas, donde menciona, sobre todo, el vino
envenenado que le obligaron a tomar (10-16 de marzo,
1731, págs. 243-248).

Al mismo tiempo, aquellos hombres intrépidos
prepararon y dirigieron a la Cancillería de París lo que
llamaron una apelación contra el abuso, revelando el
informe y culpable procedimiento, las violaciones con-
tinuas de la ley, cometidas desvergonzadamente : 1° El
oficial y el enviado del rey; 2° Los comisionados. El
canciller d'Aguesseau se mostró débil, blando. Dejó que
persistiera el asqueroso procedimiento, que el asunto
pasara al Parlamento de Aix, tan sospechoso, después
del deshonor con que acababan de cubrirlo dos de sus
miembros.

Volvieron a apoderarse de la víctima, y de Olliouies
1a tras-ladaron a Aix, siempre en medio de los soldados.
A medio ca-mino descansaron en una posada. Allí el
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brigadier explicó que, en virtud de órdenes recibidas,
debía acostarse en el mismo cuarto que la muchacha.
Fingieron creer que la enferma, que no podía caminar,
iba a intentar huir, que podía saltar por la ventana.
Combinación infame. ¡Entregarla a la castidad de los
soldados de las dragonadas! ¡Qué alegría, qué burla si la
Cadiére hubiera llegado embarazada! Felizmente, su
madre se había presentado en el momento de la partida,
la había seguido de buena o mala gana y no se atrevie-
ron a alejarla a estacazos. La señora Cadiére se quedó en
la habitación velando (ninguna de las dos se acostó) y
protegió así a su hija (infolio 12, t. I, pág. 52).

La Cadiére estaba destinada a las ursulinas de Aix,
que debían guardarla por orden del rey. La superiora
pretendió no haber recibido la orden. Se puede ver aquí
la ferocidad de las mujeres cuando están apasionadas,
cuando ya no tienen naturaleza de mujeres. La superiora
la hizo esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la
calle, exhibiéndola (t. IV del infolio 12, pág. 404). Tu-
vieron así tiempo de convocar al pueblo, a las gentes de
los jesuitas, a los buenos obreros del clero, para que
aullaran, silbaran; llamaron también a los niños, por si
era menester lapidarla. Fueron cuatro horas en la picota.
Sin embargo, todos los transeúntes desinteresados que
por allí pasaban preguntaron si las ursulinas tenían or-
den de dejar matar a aquellas muchachas. Podemos juz-
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gar por esto cuán tiernas carceleras fueron las buenas
hermanas para la pobre presa enferma.

El terreno había sido admirablemente preparado.
Un vigoroso concierto de magistrados jesuitas y de da-
mas intrigantes había organizado la intimidación. Nin-
gún abogado hubiera querido perderse con la defensa
de una muchacha tan difamada. Ninguno se habría atre-
vido a tragar las culebras que reservaban las carceleras
para aquel que se atreviera a enfrentarlas en el refecto-
rio, cuando fuera a conversar con la Cadiére. En este
caso la defensa recaía en el síndico del tribunal de Aix,
el señor Chaudon. Éste no rechazó este duro deber. Sin
embargo, muy inquieto, buscó un arreglo. Los jesuitas
rehusaron. Entonces Chaudon se mostró como lo que
era, un hombre de honestidad inquebrantable, de admi-
rable coraje. Expuso como sabio legista la monstruosi-
dad de los procedimientos. Esto era pelearse para
siempre con el Parlamento e igualmente con los jesuitas.
Chaudon presentó cla-ramente el incesto espiritual del
confesor, pero, por pudor, no es-pecifica hasta dónde
había llegado el libertinaje. Tampoco se permitió hablar
de las girardinas, de las devotas embarazadas, hecho
perfectamente conocido, pero sobre el cual nadie había
querido testimoniar. Finalmente hizo a Girard un gran
servicio, atacándolo como brujo. Todos rieron. Se bur-
laron del abogado. Chaudon intentó entonces probar la
existencia del demonio recurriendo a los textos sagra-
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dos, a partir de los Evangelios. Y todos rieron con más
fuerza.

El asunto había sido hábilmente desfigurado, con-
virtiendo al honesto carmelita en amante de la Cadiére y
en fabricante de un gran complot de calumnias contra
Girard y los jesuitas. Por otra parte, la muchedumbre de
perezosos, la gente mundana y aturdida, los burlones o
los filósofos, se divertían con unos y con otros, con
perfecta imparcialidad respecto de carmelitas y jesuitas,
gozando al ver a los monjes hacerse la guerra entre
ellos. Aquéllos que pronto iban a llamar volterianos fue-
ron incluso más favora-bles a las jesuitas, corteses y
hombres de mundo, que a las antiguas órdenes mendi-
cantes.

El asunto se embrollaba. Llovían las burlas, espe-
cialmente sobre la víctima. Historia galante, decían, y no
veían en todo más que una diversión. No hubo un estu-
diante, ni un empleado que no compusiera una canción
sobre Girard y su pupila, que no recalentara las antiguas
burlas provenzales sobre Madeleine (la del asunto
Gauffridi), sobre sus seis mil diablillos, sobre el miedo
de éstos al látigo, sobre los milagros de la disciplina, que
habían hecho huir a los diablos de la Cadiére. (Manus-
critos de la Biblioteca de Tolón).

En este punto especial, los amigos de Girard lo
limpiaron con mucha facilidad. Girard había actuado
según su derecho de director espiritual y según la cos-
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tumbre. La verga era el atributo de la paternidad. Girard
había actuado contra su penitente "para remedio de su
alma". Se castigaba entonces a los endemoniados, se
castigaba a los alienados, se castigaba también a otros
enfermos. Éste era el gran medio de expulsar al enemi-
go, fuera quien fuere, demonio o enfermedad. Era un
punto de vista popular. Un valiente obrero de Tolón,
testigo del triste estado de la Cadiére, dijo que el único
remedio para la pobre enferma era un látigo.

Girard, sintiéndose apoyado, no tenía por qué
mostrar su razón. Ni siquiera se tomó el trabajo de ha-
cerlo. Su defensa aparece encantadora y ligera. No se
digna corroborar sus mismas declaraciones. Desmiente
a sus propios testigos. Parece bromear y dice con tono
audaz de gran señor de la Regencia que, si bien era
cierto que había estado encerrado con la Cadiére, como
se le acusaba, `'la cosa no había sucedido más que nueve
veces".

Y los amigos de Girard decían: "¿Acaso el buen pa-
dre no ha hecho esto para observar mejor, para juzgar,
para profundizar? Tal es el deber de un director espiri-
tual ante un caso semejante. Leed la vida de Catalina de
Génova, esa gran santa . . . Por la noche el confesor se
ocultaba en el cuarto de ella para ver los prodigios que
Catalina hacía, y así poder sorprenderla en flagrante mi-
lagro.
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"Pero lo malo era que el infierno, que no duerme
jamás, había tendido una trampa a aquel cordero del
Señor, había vomitado, lanzado a ese dragón hembra, a
ese monstruo devorador, maniático y demoníaco, para
tragarlo y perderlo en el torrente de la calumnia".

Es una costumbre antigua y excelente la de ahogar a
los monstruos en la cuna. Y, ¿por qué no hacerlo tam-
bién más tarde? El caritativo consejo de las damas
adictas a Girard era emplear loantes posible el hierro y
el fuego. "¡Que perezca esa mujer!"decían las devotas.
También muchas grandes señoras querían que la Cadié-
re fuera castigada, pues les parecía una cosa exorbitante
que aquella criatura hubiera osado quejarse, querellar a
un hombre que le había hecho un gran honor.

En el Parlamento había algunos jansenistas obsti-
nados, pero más enemigos de los jesuitas que favorables
a la muchacha. Este grupo fue prontamente vencido,
quedó descorazonado al ver que se levantaban contra
ellos la temible Sociedad (los jesuitas), Versalles, la cor-
te, el cardenal ministro y todos los salones de Aix. ¿Po-
dían acaso ser más audaces que el canciller d'Aguesseau,
que había aflojado tanto? El procurador general no va-
ciló: encargado de acusar a Girard, se declaró su amigo
y le dio consejos para que contestara la acusación.Ya no
se trataba más que de una cosa: saber por medio de qué
reparación, de qué solemne expiación, de qué ejemplar
castigo la litigante, convertida en acusada, daría satisfac-
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ción a Girard y a la Compañía de jesús. Los jesuitas,
fuera cual fuere el grado de su indulgencia, reconocían
que, en interés de la religión, era necesario un ejemplo
para llamar un poco al orden a los convulsionados jan-
senistas y a los escritorzuelos filosóficos que empezaban
a pulular.

Por dos puntos era posible atrapar a la Cadiére, lan-
zarle el arpón:

1° Ella había calumniado. Pero ninguna ley castiga
la ca-lumnia con pena de muerte. Para llegar hasta ahí
había que buscar más lejos y decir: "El antiguo texto
romano .De famosis libellis pronuncia la pena de
muerte contra aquellos que han escrito libelos injuriosos
contra los emperadores o contra la re-  ligión del impe-
rio. Los jesuitas son  religión. Por lo canto, un memorial
contra un jesuita merece la última pena".

2° Pero había una trampa todavía mejor. Al iniciar-
se el proceso, el juez episcopal, el prudente Larmedieu,
había preguntado a la Cadiére si ella no había adivinado
los secretos de varias per-sonas, a lo que la muchacha
contestó que sí. Por lo tanto, se le podía imputar la
condición mencionada en el formularia de procesos de
brujería: adivinadora y abusadora. Esto sólo merecía la
hoguera en derecho eclesiástico. Igualmente, tras la con-
fesión de las damas de Ollioules, se la podía calificar de
bruja; las religiosas habían afirmado que por las noches,
a la misma hora Catherine había visitado varias celdas a
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la vez, se había inclinado dulcemente sobre ellas, etcéte-
ra. El capricho que habían sentido por la Cadiére, su
ternura súbita y sorprendente por la muchacha, tenía
todo el aire de un embrujamiento.

¿Qué impedía quemarla? Se seguía quemando por
todas partes en el siglo xvlm. España, en un solo reina-
do, el de Felipe V, quemó 1600 personas y, todavía en
1782, quemó a una bruja. .Alemania quemó otra en
1751; Suiza otra en 1781. Roma seguía quemando -
sigilosamente, es verdad- en los hornos y en los sótanos
de la Inquisición."Francia, por lo menos, ¿es acaso más
humana?" Francia es inconsecuente. En 1718 se quemó
un brujo en Burdeos: En 1724 y 1726 se encendieron
hogueras en la Gréve por delitos que, en Versalles, pa-
saban por juegos de estudiantes. Los guardianes del ni-
ño real, el señor duque, Fleury, indulgentes en la corte,
son terribles en la ciudad. Un burrero y un noble, el
señor de Chauffours, son quemados vivos. La llegada
del cardenal ministro no puede ser mejor celebrada que
con una reforma de las costumbres, dando un severo
ejemplo a los corruptores públicos. Nada mejor que
hacer un ejemplo terrible y solemne con esta muchacha
in-fernal, que ha atacado de tal manera a la inocencia de
Girard.

Veamos qué era necesario para lavar a ese sacerdo-
te. Había que establecer que (aunque Girard hubiera
rehecho, imitado a los Chauffours), lo había hecho por-
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que era juguete de un hechizo. Las declaraciones eran
clarísimas. En términos de derecho canónico y según
decretos recientes, alguien debía ser quemado. De los
cinco magistrados del tribunal, sólo dos hubieran que-
mado a Girard. Tres estaban contra la Cadiére. Se llegó
a un acuerdo. Los tres jueces de la mayoría no exigieron
las llamas, ahorraron el largo y terrible espectáculo de la
hoguera, se contentaron con una muerte simple.

En nombre de los cinco se llegó a un acuerdo y se
propuso al Parlamento: "Que la Cadiére, tras sufrir la
tortura ordinaria y la extraordinaria, fuera llevada a To-
lón y colgada y estrangulada en la plaza de los Predica-
dores".

Fue un golpe terrible. Hubo un prodigioso cambio
de opinión. Los mundanos, los burlones, ya no rieron:
temblaron. Su ligereza no llegaba al punto de dejar pasar
una cosa tan terrible. Les parecía bien que una mucha-
cha fuera seducida, deshonrada, que se abusara de ella,
que la convirtieran en un juguete, que la pobre muriera
de dolor y de delirio; ellos no iban a mezclarse en esto.
Pero fue otra cosa cuando se trató del suplicio, cuando
tuvieron la imagen de la triste víctima, con la cuerda al
cuello, estrangulada en el cadalso. Los corazones se su-
blevaron. De todas partes surgió el grito: "Esta canalle-
ría a la inversa no se había visto desde el principio del
mundo. La ley del rapto aplicada al revés: se con-dena a
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la muchacha por haber sido seducida, el seductor ahorca
a la víctima".

Cosa imprevista en la ciudad de Aix (ciudad de jue-
ces, de sacerdotes, de alta sociedad), de pronto apareció
el pueblo, surgió un violento movimiento popular. En
masa, como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de
hombres de todas las clases, en un impulso, marchó
hacia el convento de ursulinas. Hicieron comparecer a la
Cadiére y a su madre. Gritaron: "Tranquilizaos, señorita.
Nosotros estamos aquí... No temáis nada".

El gran siglo II justamente denominado por Hegel
reino del espíritu, es todavía más grande por haber sido
el reino de la humildad. Algunas señoras distinguidas,
como la nieta de la Sévigné, la encantadora señora de
Simiane, se apoderaron de la muchacha y la refugiaron
en su seno. Cosa aún más hermosa (es igualmente con-
movedora), las damas jansenistas de pureza salvaje, tan
difíciles entre ellas, de austeridad tan excesiva inmolaron
en este caso la Ley a la Gracia y echaron los brazos al
cuello de la pobre niña amenazada, la purificaron con
besos en la frente y la rebautizaron con sus lágrimas.

Provenza es violenta y, por lo tanto, mucho más
admirable en esos momentos en que surge violenta de
generosidad y con una verdadera grandeza. Algo de esto
hemos visto en los primeros triunfos de Mirabeau,
cuando tenía en Marsella, a su alrededor, un millón de
hombres. Y, en este caso, se produjo ya una gran escena
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revolucionaria, un inmenso movimiento contra el estú-
pido gobierno de entonces, contra los jesuitas, protegi-
dos de Fleury. Levantamiento unánime por humanidad,
por piedad, para defender a una mujer, a una niña bár-
baramente inmolada. Los jesuitas imaginaron organizar
entre la canalla que les era adicta, entre sus clientes, sus
mendigos, una especie de populacho que armaron de
campanillas y de palos, para hacer retroceder a los ca-
dieristas. Así se denominó a los dos partidos. Pero en el
último estaba todo el mundo. Marsella se levantó entera
para llevar en triunfo al hijo del abogado Chaudon. To-
lón fue tan lejos en la defensa de su pobre compatriota
que intentó quemar el convento de los jesuitas.

El testimonio más conmovedor para la Cadiére
proviene de Ollioules. Una pupila, la señorita Agnés,
joven y tímida por natu-raleza, siguió el impulso de su
corazón, se precipitó en la marea de los panfletos, escri-
bió y publicó una apología de la Cadiére.

Este grande y profundo movimiento actuó sobre el
Parlamento mismo. Los enemigos de los jesuitas se sin-
tieron apoyados de Golpe, elevados, hasta osaron desa-
fiar las amenazas de arriba, el crédito de los jesuitas, el
rayo que, desde Versalles, les podía lanzar Fleury.'Una
anécdota grotesca simboliza y expresa a maravilla el
estado del Parlamento. El informante estaba leyendo su
trabajo, sus apreciaciones sobre aquel proceso de bruje-
ría, sobre la parte que podía tener el diablo en este.
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Hasta los amigos de Girard, al ver que sus filas dismi-
nuían, que sus falanges raleaban, desearon el juicio. Éste
tuvo lugar el 11 de octubre de 1731.

Nadie se atrevió a repetir, frente al pueblo, las con-
clusiones feroces del tribunal que quería ahorcar a la
Cadiére. Doce consejeros, inmolando su honor, declara-
ron inocente a Girard. De los doce restantes, algunos
jansenistas lo condenaron a la hoguera, como brujo;
pero tres o cuatro, más razonables, lo condenaron sim-
plemente a muerte como canalla. Como había doce
contra doce, el presidente Lebret debía juzgar. Juzgó a
favor de Girard. Absuelto de la acusación de brujería,
que hubiera representado la pena de muerte, Girard fue
enviado, como sacerdote y confesor, a sufrir un proceso
eclesiástico, bajo el comisionado de Tolón, su íntimo
amigo Larmedieu.

La alta sociedad, los indiferentes, quedaron satisfe-
chos. Y se ha prestado tan poca atención a la sentencia
que todavía hoy historiadores como Fabre y Méry repi-
ten "que los dos fueron absueltos'". Cosa en modo al-
guno exacta. La Cadiére, tratada como calumniadora,
fue condenada a ver sus Memorias y sus desgarradores
escritos de defensa rotos y quemados por mano del
verdugo.

Hay aquí un terrible sobrentendido. Si la Cadiére
era marcada en esta forma, era castigada por su calum-
nia, los jesuitas podían continuar actuando por lo bajo,



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

389

proseguir el éxito ya logrado frente al cardenal Fleury, y
atraer sobre la muchacha castigos secretos y arbitrarios.
La ciudad de Aix lo comprendió así. Todos sintieron
que el Parlamento no la enviaba, sino que la entrega-
ba.se levantó entonces la ira popular contra el presi-
dente Lebret, amenazado a tal punto que pidió
protección al regimiento de Flandes.

Girard huyó en un coche cerrado. El pueblo lo des-
cubrió y lo habrían matado si él no se hubiera refugiado
en la iglesia de los jesuitas, donde el canalla se puso a
decir misa. De ahí escapó y regresó a Dele, honrado y
glorificado por la Sociedad. Murió en 1733, en oler de
santidad. El cortesano Lebret murió en 1735.

El cardenal Fleury hizo todo lo que querían los je-
suitas. En Aix, en Toión, en Marsella, encarceló y deste-
rró. La ciudad de Tolón, sobre todo, era culpable de
haber arrastrado la efigie de Girard hasta la puerta de las
girardinas, y de haber paseado el sacrosanto tricornio de
los jesuitas.

Despues de la sentencia, la Cadiére debía volver a
su casa, ser entregada a su medre. Pero me atrevo a
afirmar que no se permitió jamás que ella volviera al
ardiente teatro de su ciudad natal, declarada tan alta-
mente en su favor. Qué fue de ella? hasta ahora nadie ha
podido saberlo.

Si tenemos en cuenta que el solo crimen de intere-
sarse en ella merecía la muerte, no es de extrañar que,
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bien pronto, volvieran a prenderla; es de imaginar que
los jesuitas obtuvieron fácilmente en Versalles una or-
den de prisión para encerrar a la pobre muchacha, para
ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ,,"los.
Sin duda se esperó que el público se distrajera, que se
Interesara en otra cosa. Después, la garra se apoderó de
nuevo de ella, y la sumergió, la perdió en algún con-
vento ignorado, la apago en un in pace.

La Cadiére tenía sólo veintiún años en el momento
de la sentencia, y nunca creyó vivir mucho tiempo. ¡Que
Dios se lo haya concedido!
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EPILOGO.

Una mujer de genio, en un hermoso movimiento
del corazón, creyó ver los dos Espíritus cuyo combate
es en la Edad Media reconocerse al fin, acercarse, unir-
se. Y, al verse de cerca, ambos descubrieron, un poco
tarde, que tenían rasgos de familia. ¿Qué ocurriría si se
tratara de dos hermanos y el viejo combate no fuera
más que un malentendido? El corazón habló y ambos se
''enternecieron. El orgulloso proscrito, el suave perse-
guidor, lo olvidaron todo, se lanzaron, se echaron uno
en brazos del otro (Consuelo).

Amable idea de mujer. Otros también han tenido el
mismo sueño. Mi suave Montanelli hizo con ello un
hermoso poema. Vamos, ¿quién sería capaz de rechazar
la hechicera esperanza de que se apacigüe la lucha de
aquí abajo y termine en este abrazo conmovedor?

¿Qué piensa el sabio Merlin? En el espejo de su la-
go, cuya profundidad solo él conoce, ¿qué ha visto?
¿Qué dice en la colosal epopeya que presentó en 1860?



J U L E S  M I C H E L E T

392

Que Satanás, si se desarma, sólo lo hará el día del juicio.
Entonces, pacificados, juntos, dormirán ambos la
muerte común.

Sin duda no es difícil llegar a una transacción, fal-
seando las cosas. La enervación de las largas luchas, al
debilitarlo todo, permite ciertas mezcolanzas. Hemos
visto, en el último capítulo, a dos sombras que pactan
un buen acuerdo sobre la mentira; la sombra de Satanás,
la sombra de jesús, se hacen pequeños favores; el diablo
es amigo de Loyola, la obsesión devota y la posesión
diabólica marchan al frente, y el Infierno se estremece
en el Sagrado Corazón.

El tiempo es dulce, y se odia mucho menos. Ya no
se detesta más que a los amigos. He visto metodistas
que admiraban a los jesuitas. He visto a aquellos a quie-
nes la Iglesia, durante toda la Edad Media, llamó hijos
de Satanás, legistas o médicos, pactar prudentemente
con el viejo espíritu vencido.

Dejemos estas apariencias. Los que seriamente pro-
ponen a Satanás un acuerdo, un armisticio, ¿han refle-
xionado bien?

El obstáculo no es el rencor. Los muertos están
muertos. Esos millones de víctimas, los albigenses, los
valdenses, los protestantes, los moros, los judíos, los
indios de América, duermen en paz. El mártir universal
de la Edad Media, la Bruja, no dice nada. Sus cenizas se
las ha llevado el viento.
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Pero, ¿sabéis acaso qué es lo que protesta, lo que
separa sólidamente a los dos espíritus, lo que les impide
acercarse? Es una realidad enorme, en construcción
desde hace quinientos años, la obra gigantesca que la
Iglesia ha maldecido, el prodigioso edificio de las cien-
cias y de las instituciones modernas, que ella excomulgó
piedra a piedra, pero que crecía con cada anatema, au-
mentando un piso. Nombradme una sola ciencia que no
haya sido rebelión.

No hay más que un medio de conciliar los dos espí-
ritus, mezclar las dos Iglesias: demoler la Iglesia nueva,
aquella que, desde el principio, fue declarada culpable,
condenada. Destruyamos, si podemos, todas las ciencias
de la naturaleza, el Observatorio, el Museo y el jardín de
Plantas, la Escuela de Medicina, toda biblioteca moder-
na. Quememos nuestras leyes, nuestros códigos. Vol-
vamos al derecho canónico.

Todas las novedades han sido Satanás. No ha habi-
do ningún progreso que no fuera su crimen.

Fue ese lógico culpable que, sin respeto por el dere-
cho clerical, conservó y rehizo el derecho de los filóso-
fos y de los juristas, fundado en la impía creencia del
libre albedrío.

Fue ese peligroso mago quien mientras se discute
sobre el sexo de los ángeles y otras cuestiones sublimes
se encarnizó sobre las realidades, creó la química, la físi-
ca, las matemáticas. Sí, las matemáticas. Había que re-
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tomarlas; y fue una rebelión. Pues a uno lo quemaban
por decir que dos más dos son cuatro.

La medicina, sobre todo, era verdadero satanismo,
una rebeldía contra la enfermedad, ese merecido flagelo
de Dios. ¡Era un pecado manifiesto detener un alma en
camino hacia el cielo, volver a sumergirla en la vida!

¿Cómo expiar todo esto? ¿Cómo suprimir, cómo
derrumbar esta construccióü de rebeldías que forman
hoy en día toda la vida moderna? Para volver al camino
de los ángeles: ¿destruirá Satanás esta obra? La obra se
apoya sobre tres rocas eternas: la Razón, el Derecho, la
Naturaleza.

El espíritu nuevo es a tal punto vencedor que ha ol-
vidado sus combates, y apenas se digna hoy acordarse
de su victoria.

No es, pues, inútil recordarle la miseria de sus co-
mienzos, las formas humildes y groseras, cruelmente
cómicas, que adoptó durante la persecución, cuando
una mujer, la infortunada bruja, le dio su vuelo popular
en la ciencia. Mucho más audaz que el hereje, que el
razonador a medias cristiano, que el sabio que mantenía
un pie en el círculo sagrado, la Bruja escapó vivamente,
y, en terreno libre, intentó levantar un altar con rudas
piedras salvajes.

La Bruja ha perecido, debía perecer. ¿Cómo? Ante
todo por el progreso de las mismas ciencias iniciadas
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por ella, por el médicoel naturalista para quienes había
trabajado.

La Bruja ha perecido para siempre, pero no ha pa-
sado lo mismo con el Hada. Y la Bruja reaparecerá bajo
esta forma, que es inmortal.

Ocupada en los últimos siglos de asuntos de hom-
bres, la mujer ha perdido como compensación su papel
verdadero: el de la medicación, el de la consolación; ha
perdido el papel de Hada que cura.

Éste es su verdadero sacerdocio. Y le pertenece, di-
ga lo que diga la Iglesia.

Con sus órganos delicados, su amor por los detalles
más finos, su tierno sentido de la vida, la mujer está lla-
mada a convertirse en la penetrante confidente de toda
ciencia de observación. Con su corazón y su piedad, su
adivinación de bondad, la mujer va por sí sola hacia la
medicina.

Entre los enfermos y los niños hay muy poca dife-
rencia. Y a los dos les hace falta la mujer.

La mujer entrará en las ciencias y traerá a ellas dul-
zura y humanidad, como una sonrisa de la naturaleza.

La antinaturaleza palidece no está lejano el día en
que su dichoso eclipse será para el mundo una aurora.

Los dioses pasan, Dios queda. Por el contrario,
cuanto más pasan, tanto más aparece Él. Es como un
faro que se eclipsa, pero que vuelve cada vez más lumi-
noso.
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Es una gran señal verlo en plena discusión, hasta en
los diarios. Empezamos a sentir que todas las cuestiones
se relacionan con la cuestión fundamental y soberana (la
educación, el Estado, el niño, la mujer). Así es Dios, así
es el mundo.

Esto quiere decir que los tiempos están maduros.
Esta alba religiosa está tan cercana que, a cada mo-

mento, creo verla apuntar en el desierto en el cual ter-
miné este libro.

¡Qué luminoso, qué áspero, qué bello es mi desier-
to! Yo tenia mi nido sobre un peñasco de la gran bahía
de Tolón, en una humilde villa, entre aloes y cipreses,
cactus y rosas silvestres. .Ante mí la extensión inmensa
de mar deslumbrador; detrás, el pelado anfiteatro en que
podrían ubicarse cómodamente los Estados generales
del mundo.

Este lugar, completamente africano, tiene resplan-
dores acerados, que deslumbran durante el día. Pero en
las mañanas de invierno, sobre todo en diciembre, esta-
ba impregnado de un misterio divino. Yo me levantaba
a las seis en punto de la mañana, cuando el tiro de ca-
ñón del Arsenal daba la señal de iniciar el trabajo. De
seis a siete vivía un momento admirable. El titilar vivo (
¿me atreveré a decir acerado?) de las estrellas, avergon-
zaba a la luna y resistía al alba. Antes que apareciera, y
luego en el combate entre las dos luces, la transparencia
prodigiosa del aire permitía ver y oír a distancias increí-
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bles. Distinguía todo a dos leguas de distancia. Los me-
nores accidentes de las montañas lejanas, árboles, rocas,
casas, pliegues del terreno, todo se revelaba con la. más
fina precisión. Era como si tuviera más sentidos, como
si fuera otro ser, suelto, libre, alado. Momento límpido,
austero y puro. Yo me decía: "Pero ¿qué? ¿Todavía soy
hombre?”

Un azulado indefinible (que el alba rosada respeta-
ba, que no se atrevía a manchar), un éter sagrado, un
espíritu, convertía en espíritu a toda la naturaleza.

Se sentía sin embargo un progreso, cambios lentos
y dulces. Una gran maravilla iba a llegar, estallando y
eclipsándolo todo. Se la dejaba llegar, no se la apresura-
ba. La transfiguración próxÍma, los esperados deslum-
bramientos de la luz, no quitaban nada al encanto
profundo de estar todavía en la noche divina, a medias
escondido; no desprendido aún del poderoso hechizo...
¡Ven, Sol! Te adoramos de antemano, disfrutando aún
de este último momento de ensueño.

Va a amanecer... Aguardemos en la esperanza, en el
recogímiento.
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NOTAS Y ACLARACIONES

NOTA PRIMERA. Clasificación geográfica de la Bruje-
ría. Mi tenebroso terna es como el mar. El que se zam-
bulle con frecuencia aprende a ver en él. La necesidad
crea los sentidos. Testigo de esto el extraño pez del que
habla Forbes (pertica astrolabus), que, como vive en lo
más profundo y cerca del fondo, se ha creado un ojo
admirable para atrapar, concentrar los resplandores que
descienden hasta allí. La brujería a primera vista tenía
para mí la unidad de la noche. Poco a poco la vi múlti-
ple y muy diversa. En Francia, de provincia a provincia,
las diferencias son ya grandes. En Lorena, cerca de
Alemania, aparece más pesada y más sombría; no ama
más que a las bestias negras. En el país vasco, Satanás es
vivo, travieso, prestidigitador. En el centro de Francia es
un buen compañero; los pájaros que deja sueltos pare-
cen el amable augurio y el deseo de libertad. Salgamos
de Francia; entre los pueblos y las razas diversas, las
variedades, los contrastes son mucho más fuertes.
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Nadie, que yo sepa, había visto esto. ¿Por qué? La
imaginación, una vana poesía pueril, nublaban, confun-
dían todo. La gente se divertía con este tema terrible,
que es un tema de lágrimas y de sangre. Yo lo tomé de
todo corazón. Dejé los espejismos, los humos fantásti-
cos, las nieblas vagas en las que todos se complacían. El
verdadero sentido de la vida entregada a las diversidades
vivientes los vuelve sensibles y los hace ver. Distingue,
caracteriza. Cuando ya no se trata de sombras y de
cuentos, sino de seres humanos, vivos y sufrientes, dife-
rencian, clasifican.

Poco a poco la ciencia horadará esto. Veamos la
idea general. Dejemos de lado los extremos del Ecua-
dor, del polo, los negros, los lapones. Entre éstos todo
es demonio, nada es demonio. Dejemos a los salvajes de
América, etcétera. Europa sola ha tenido la idea neta del
diablo, ha buscado y ha querido, ha adorado el mal ab-
soluto (o, por lo menos, lo que se creía tal).

I° En Alemania el diablo es fuerte. Se aviene muy
bien a las minas y a las selvas. Pero, si se mira atenta-
mente, lo vemos mezclado, dominado por  los restos y
los ecos de la mitología del Norte. Entre las tribus góti-
cas, porejemplo, en oposición a la dulce Holda, se crea
la bravía Unholda (J. Grimm,55h); cl diablo es mujer.
Lleva consigo un enorme cortejo de espíritus, degno-
mos, etcétera. Es industriosa, trabaja, es constructora,
albafia, metalúr-gica, alquimista, etcétera.
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2° En Inglaterra el culto del diablo es secundario y
está mezclado ydominado por ciertos espíritus del ho-
gar, por ciertos malos animales domésticos con los que
la mujer agriada y colérica hace, realiza maleficios y ven-
ganzas (Thomas Wright, I, 177). Cosa extraña, en este
pueblo en cl queGod-darn es el juramento nacional (en
el siglo xv, Proceso de Juana de Arcoy sin duda más
antiguamente), se quiere ser condenado por Dios, pero
sin venderse al diablo. El alma inglesa se guarda todo lo
que puede. No hay aquí pacto expreso, solemne. Nada
de gran aquelarre (Wright, I, 281 "La muchedumbre de
pequeños espíritus", encamados súbitamente en perros
o en gatos, con frecuencia invisibles y encerrados en los
paquetes de lana, oen alguna botella que sólo la mujer
conoce, esperan la ocasión de hacer el mal. Su ama los
llama con nombres barrocos, como "Duendecillo",
"Hierbajo", etcétera. A veces los cede, a veces los ven-
de. Estos seres equívocos,se piense lo que se piense de
ellos, le bastan, conservan su maldad por medio de la
bajeza. La mujer tiene poco que ver con el diablo, se
eleva escasa-mente hasta este ideal.

Hay otra razón que impide al diablo progresar en
Inglaterra. Es queno se hace mucho ruido con él. Se
ahorca a la bruja, se la estrangula antesde quemarla. Ex-
pedida de esta manera, la bruja carece de la horrible
poesía rde la hoguera, que el exorcismo, que el anatema,
que los concilios le dan en el continente. El diablo allá
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no posee la rica literatura de los monjes no cobra vuelo,
para crecer le es necesaria la cultura eclesiástica.

3° Es en Francia, según creo y en el siglo xm sola-
mente que encontramos la adoración pura del diablo.
Wright está de acuerdo conmigo sobre Eltiempo y el
lugar. Pero, él dice: "En Francia y en Italia". Pero yo no
veo que pase esto entre los italianos (Bartole, 1357; Spi-
na, 1458; Grillandus,1534, etcétera); aquí el aquelarre en
su forma más terrible, la misa negra,el solemne desafío a
Jesús. Dudo que esto ocurra también en España. En la
frontera, en el país vasco, se adoraba imparcialmente a
Jesús durante eldía y a Satanás por la noche. Había allí
más libertad loca que odio o furor.

Los países de luz, España e Italia, han ido natural-
mente menos lejos en las religiones de las tinieblas, me-
nos lejos en la desesperación. El pueblo vive aquí con
poco, está acostumbrado a la miseria. La naturaleza del
Mediodía nivela muchas cosas. La imaginación priva
sobre todo. En España, tenemos el espejismo singular
de las llanuras salitrosas, la salvaje poesía del cabrero,
del carnero, etcétera. En Italia hay algunos delirios his-
téricos, por ejemplo, las alteradas, que se deslizan bajo
la puerta o por la cerradura para beber la sangre de los
niños pequeños. Locura y fantasmagoría, como en los
sueños sombríos de Harz y de la Selva Negra.

Todo es más claro, según parece, en Francia. La he-
rejía de las brujas, como se decía, parece producirse



J U L E S  M I C H E L E T

402

normalmente después de las grandes persecuciones co-
mo herejía suprema. Cada secta perseguida que cae en el
estado nocturno, en la vida peligrosa de las sociedades
secretas, gravita hacia el culto del diablo y poco a poco
se acerca al terrible ideal (que logres hacia 1300). Y a
partir del año 1000 (véase Guéraud, Camal. de Chartres)
inicia contra los heroicos de Orleáns la acusación siem-
pre renovada sobre la orgía nocturna y lo demás. Acu-
sación mezclada a falsedades, a verdades, pero que
produce cada vez más efecto, reduciendo a los proscri-
tos, a los sospechosos a las asambleas nocturnas. Hasta
los puros (catares o albigenses) después de la horrible
ruina del siglo XIII caen en la desesperación, pasan en
muchedumbre a la brujería, adoran al anti-Jesús. Así
sucede con los valdenses. Cristianos inocentes en el si-
glo XII (como lo reconoce Walter Mapes), terminan por
convertirse en brujos al punto que, en el siglo XV, val-
dense es sinónimo de brujo.

En Francia no creo que la bruja sea, como en otras
partes, el fruto de la imaginación, de la histeria, etcétera.
Una parte considerable y quizás la mayoría de esta clase
infortunada de mujeres ha surgido de nuestras crueles
revoluciones religiosas.

La historia del culto diabólico y de la brujería ob-
tendrá nuevas luces de la historia de la herejía que en-
gendró. Espero con impaciencia el gran libro sobre los
albigenses que va a aparecer. M. Peyrat ha reencontrado
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ese mundo perdido en un depósito sagrado, fiel y bien,
conservado, en la tradición familiar. Descubrimiento
inesperado. Ha encontrado el in pace en que fue inte-
grado todo un pueblo, el inmenso subterráneo en el que
un hombre del siglo XIII dijo: "Han hecho tantos fosos,
tantas cuevas, tantas celdas, tantos calabozos que ya no
hay bastantes piedras en los Pirineos".

NOTA 2. Página 20 de la Introducción. Registros
Originales de la Inquisición. Tenía la esperanza de en-
contrar uno de estos registros en la Biblioteca Imperial.
El N° 5954 (lat.) se titula, en efecto, Inquisitio. Pero no
se trata más que de una investigación hecha por orden
de San Luis en 1261, cuando el rey vio que el horrible
régimen establecido por su madre y que le habían lega-
do en su minoría de edad convertía al Mediodía en un
de-  sierto. San Luis lo lamenta y dice: "Licet in regni
nostri pirmordüs ad terrorern durius scripserimus, et-
cétera". No hubo ningún ablandamiento hacia los here-
jes, sino hacia las viudas o los hijos de aquellos que
estaban bien muertos. No se han publicado todavía más
que dos de los verdaderos registros de, la Inquisición (a
la continuación de Limburch). Son los Registros de
Tolosa, que van de 1307 a 1326. Magi extrajo otros dos
(Academia de Tolosa,1790 e infolio 4°, t. IV, pág. 19).
Lamothe-Langon extrajo los Registros de Carcassonne
(Histoire de la Inquisition en France, t. III), Llorente
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extrajo los de España. Estos registros misteriosos esta-
ban en Tolosa (y sin duda en todas partes) encerrados
en unas bolsas colgadas muy arriba en los muros coci-
das además por los dos lados, de manera que no se po-
día leer nada sin descoser todo, y nos dan una prueba
preciosa, instructiva sobre todas las inquisiciones de
Europa. Porque el procedimiento era en todas partes
exactamente el mismo (véase Directorium Eymerici,
1358). Lo que sorprende en estos registros no es solo el
gran número de condenados, es el de los enmarcados,
que metían en un pequeño cubícalo de piedra (cameru-
la) o en una fosa in pace a pan yagua. Sorprende tam-
bién el número infinito decruzados que llevaban la cruz
roja adelante y atrás. Éstos eran los mejor tratados; pro-
visoriamente les dejaban en su casa. Pero, el domingo,
después de la misa, debían ir a hacerse azotar por sus
curas (Reglamento de 1326, Archivos de Carcassonne,
en L. Langon, III, 191). Lo más cruel, sobre todo para
las mujeres, era que todo el populacho, especialmente
los niños, se burlaban y las ultrajaban. Y también sin
causa nueva podían ser encarceladas y enmaradas. Sus
hijos y sus nietos eran también sospechosos y fácil-
mente enmarados.

Todo es herejía en el siglo XIII, todo es magia en el
siglo XIV. El pasajees fácil. En la grosera teoría de ese
tiempo la herejía difiere poco de la posesión diabólica;
toda creencia mala, como todo pecado, es un demonio-
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que se arroja por la tortura o por el látigo. Porque los
demonios son muy sensibles (Michel Psellus). Se pres-
cribe a los cruzados, a los sospechosos de herejía que
huyan de todo sortilegio (D. Vaisetfe, Lang). El pasaje
de la herejía a la magia significa un progreso en el terror,
en el que muchas cosas corrían a cargo del pueblo. En
los procesos de herejía (procesos de hombres en su ma-
yoría) había público. Pero, en los de magia, en los de
brujería, casi siempre procesos de mujeres, el juez tenía
derecho a estar solo,frente a frente con la acusada.

Notemos que bajo este terrible título de brujería se
incluyó poco a pocoa todas las pequeñas supersticiones,
a la vieja poesía del hogar y de los campos, al duendeci-
llo, al gnomo, al hada. Pero, ¿qué mujer puede ser ino-
cente? La más devota creía en todo esto. Al acostarse,
antes de rogar a la Jirgen, dejaba leche para su duende-
cillo. La doncella, la mujer, prendían por la noche un
fueguito alegre para las hadas, y, durante el día llevaban
un ramo de flores a la santa.
Pero, esto las convertía en brujas. Las vemos ya frente
al hombre negro.

El las interroga (las mismas, siempre las mismas
preguntas, las que se hacía a toda sociedad secreta, a los
albigenses, a los templarios, no importa  quién). En
cuanto la mujer sueña, aparece el verdugo; todos los
instrumentos están preparados bajo la arcada del costa-
do, la entrapada, el potro, los borceguíes, las puntas de
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hierro. La mujer se desmayaba de terror, ya se sabía lo
que decía: "No he sido yo.., no lo haré más... es mi ma-
dre, ..:mi hermana, es mi prima... quienes me han forza-
do... me han arrasrado... ¿que podía hacer? Yo les tenía
miedo, las seguí de mala voluntad, temblando" (Trepi-
dabat; sororia sua Guilelma trahebat et metu facieba-
tulta. Red. Tolosa 1307, pág. 10, Ap. Limburch).

Pocas resistían. En 1329 una, llamada Juana, pere-
ció por haberse negado denunciar a su padre. (Reg. de
Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Pero con estas rebel-
des se ensayaban otros medios. Una madre y sus tres
hijas resistieron a las torturas. El inquisidor se apoderó
entonces de la segunda, le hizo el amor, la tranquilizó de
tal manera que ella confesó todo, traicionando a su ma-
dre y a sus hermanas (Limburch, Lamothe-Langon). Y
todas fueron quemadas.

Lo que quebraba más que la misma tortura era el
horror del in pace. Las mujeres morían de terror de ser
encerradas en aquel pequeño agujero negro. En París se
pudo ver el espectáculo público de una casilla de perros
en el patio de las Arrepentidas, en donde estuvo ence-
rrada la dama de Escoman, enmurada, (salvo por una
ranura por la que le tiraban el pan), acostada en  sus
excrementos. A veces se explotaba el miedo hasta llegar
a la pilepsia. Ejemplo: aquella rubiecita, débil niña de
quince años, que Michaelis mismo confiesa haberle
obligado a denunciar, metiéndola en un antiguo osario
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para que se acostara sobre los huesos de los muertos.
En España, con frecuencia, el in pace, lejos de ser un
lugar de paz, tenía una puerta por la que todas las no-
ches, a hora fija llegaba alguien a trabajar a la víctima
para el bien de su alma, flagelándola. Un monje conde-
nado a un in pace, ruega y suplica que se le dé la muerte
(Llorente). En cuanto a los autos-da-fe hay que ver en
Limburch lo que dicen los testigos oculares. Véase so-
bre todo a Dellon, que él mismo llevó el San Benito
(Inquisición ele Goa, 1688).

En el siglo XII y el siglo XIV el terror era tan gran-
de que forzaba a las personas de posición más elevada a
abandonarlo todo, rango, fortuna, a partir del momento
en que eran acusadas y huir. Es esto lo que hizo la dama
Alce Kyteler, madre del senescal de Irlanda, perseguida
por brujería por un monje mendicante que habían
nombrado obispo (1324). La dama logró escapar. Pero
quemaron a su confidente. El senescal hizo una en-
mienda honorable y fue solamente degradado (T.
Wright, Proceedings against dame AL%ce, etcétera,
infolio 4°, Londres, 1843).

Todo esto se organizó entre 1200 y 1300. Es en
1233 que la madre del rey San L.sis fundó la gran pri-
sión de Inmuratz de Tolosa. ¿Qué sucedía? Todos se
entregaban al diablo. La primera mención del Pacto
diabólico data de 1222 (César d'Heisterbach). Ya no se
era 'hereje o semicristiano. Ahora todos se convertían
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en seres satánicos, anticristianos. La furiosa ronda del
aquelarre aparece en 1353 (Proceso de Tolosa, en L.
Langon, III, 360), la víspera de las rebeliones campesi-
nas.

NOTA 3. Los dos primeros capítulos resumidos en
mis cursos sobre la Edad Media, explican por el estado
general de la sociedad por qué la humanidad desespera-
ba; en los capítulos III, IV y V se explica por el estado
moral del alma, por qué la mujer desesperaba especial-
mente y fue llevada a entregarse al diablo, a convertirse
en bruja. Es sólo en el año 553 que la Iglesia toma la
atroz decisión de condenar a los espíritus o demonios
(palabras sinónimas en griego) sin retroceso, sin arre-
pentimiento posible. Se siguió en esta forma a la violen-
cia africana de San Agustín, en contra del consejo más
blando de los griegos, de Orígenes y de la antigüedad
(Haag, H. stoires des domes, I, 80-83). A partir de en-
tonces se estudia, se fija el carácter, la fisiología de los
espíritus. Los espíritus tienen y no tienen cuerpo, se
desvanecen en humo, pero aman el calor, temen los
golpes, etcétera. Todo esto es perfecamente conocido,
está convenido en 1050 (Michel P-cllus, Énergie des
esprits ou démons). Este bizantino da exactamente la
misma idea que las leyendas occidentales (véase los
textos numerosos en la Mytholog:e de Grimm, Fées de
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Maury, etcétera). Sólo en el siglo XIV se dice claramente
que todos estos espíritus son diablos.

Trilhy de Nodier y la mayoría de los cuentos análo-
gos han fracasado porque no llegan hasta el momento
trágico en el que la mujer ve en el duendecillo al amante
infernal.

En los capítulos V-XII del primer libro, he intenta-
do descubrir por qué la mujer pudo convertirse en bru-
ja. Investigación delicada. Ninguno de mis predecesores
la ha intentado. En realidad no se han informado más
que de los grados sucesivos por los que se llegó a esa
cosa horrible. Su bruja surge de golpe, corno dude el
fondo de la tierra. Pero la naturaleza humana no era así.
Esta búsqueda me impuso el trabajo más difícil. Los
textos antiguos son raros, y los que se encuentran es-
parcidos en los libros bastardos de 1500 v 1600 son
difíciles de distinguir. Una vez que se ha encontrado
estos textos, ¿como podernos clasificarlos por fechas,
decir: "Esto es del siglo XII, esto del XIII, esto del
XIV"? Yo no me hubiera arriesgado de no haber tenido
ya una larga familiaridad con esos tiempos en mis estu-
dios obstinados de Grimm, de Ducange, etcétera, y en
mis Oridines da droit (1837). Nada pudo ser más útil.
En esas fórmulas, en esos Usos tan poco variados, en la
Costumbre que se creía eterna, se palpa sin embargo el
sentido dei tiempo. A otros siglos, otras formas. Se
aprende así a reconocerlos, a fijar las fechas morales. Se
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distingue a maravilla la sombría gravedad antigua de la
charIa tancría pesante de épocas relativamente recientes.
Si el arqueólogo puede decidir por la forma de una ojiva
que el monumento es de cierta época, coa tanta más
certidumbre la psicología histórica puede mostrar que
tal hecho moral es de tal siglo y no de otro, que tal idea,
tal pasión, es posible en tiempos más antiguos, imposi-
ble en épocas recientes, que fue exacta- mente de tal
época. Es una crítica menos sujeta al error. Porque los
arqueologos se han equivocado a veces sobre alguna
ojiva perfectamente rehecha. En la cronología del arte,
algunas formas pueden rehacerse. Pero, en la vicia mo-
ral, eso es imposible. La cruel historia del pasado que
cuento equí, no reproducirá sus dogmas monstruosos,
sus aterradores sueños. En bronce, en hierro, están fija-
dos en su lugar eterno en la fatalidad del tiempo.

Entre tanto, veamos mi pecado, para el que espero
la crítica. En este largo análisis histórico y moral de la
creación de la bruja hasta 1300, antes que arrastrarme en
explicaciones prolijas, he tomado con frecuencia un hilo
narrativo biográfico y dramático, la vida de una misma
mujer durante trescientos años. Y esto (nótese bien)
sólo en seis o siete capítulos. En esta parte tan corta, se
sentirá fácilmente cómo todo es histórico y bien funda-
do. Por ejemplo, si he dado la palabra Toledo como
nombre sagrado de la capital de los magos, me he apo-
yado, no sólo en la seria opinión de Soldán, no solo en
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el largo pasaje de Laacre, sino en textos mucho más
antiguos. Gerbert en el siglo XI, estudió la magia en esa
ciudad. Según César d'Heistcrbach los estudiantes de
Baviera y de Suevia aprendían también en Toledo. Es
un maestro de Toledo, quien propagó los crimenes de la
brujería que persiguió Corvado de Marbourg.

De todos modos las supersticiones sarracenas veni-
das de España o de Oriente (como lo dice Jacques de
Vitry) tuvieron una influencia secundaria, lo mismo que
el antiguo romano de Hécata o de Diana. El gran grito
de furor que es el verdadero sentido del aquelarre nos
revela una cosa muy distinta. No hay allí solamente su-
frimientos materiales, el acento de las antiguas miserias,
sino también un abismo de dolor. El fondo del sufri-
miento moral lo encontramos en la época de San Luis,
en tiempos de Felipe el Hermoso, especialmente entre
ciertas clases que, más que el antiguo siervo, sentían y
sufrían. Así debieron ser los buenos campesinos, los
villanas notables, los siervos alcaldes de las aldeas que
aparecen ya en el siglo XII y que en el XIV, bajo la nue-
va fiscalía, son responsables (como los curiales anti-
guos), san doblemente mártires del rey y de los barones,
aparecen abrumados de insultos, en un infierno vivo.
De ahí las desesperaciones que precipitan hacia el Espí-
ritu de los tesoros ocultos, hacia el demonio del dinero.
Añadid a esto la burla, el ultraje, que han formado toda-
vía más a la prometida de Satanás.
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Un proceso de Tolosa en el que aparece en 1353 la
primera mención de la ronda del aquelarre, ponía justa-
mente el dedo sobre la fecha precisa. ¿Que más natural
que esto? La peste negra había arrasado el globo y
"matado la tercera parte del mundo". El Papa ha sido
degradado. Los señores vencidos, batidos, prisioneros
obtienen del siervo que pague un rescate y le sacan
hasta la camisa. Comienza la gran epilepsia del tiempo,
después la guerra servil, las rebeliones campesinas...
¡Hay tanta furia que se baila!

NOTA 4. Capítulos IX y X. Satanás médico, filtros,
etcétera. Al leer las hermosas obras escritas en nuestros
días sobre la historia de la ciencia hay una cosa. que me
sorprende: parece que se creyera que todo ha sido des-
cubierto loor las doctores, esos semiescolásticos, dete-
nidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por
las deplorables costumbres de espíritu que les dala la
escuela. Y los que avanzaban libres de cadenas, las bru-
jas, ¿no descubrieron nada? Esto parece increíble. Para-
celso dice lo contrario. Por lo poco que se sabe de las
recetas de las brujas aparece en ellas un sentido singular.
Todavía hoy en día las soláneas, tan usadas por ellas,
son consideradas como el remedio especial de la gran
enfermedad que amenazó al mundo en cl siglo XIV. Me
ha sorprendido ver en Coste (Histoire du Dével, des
Corps, t. II, pág. 55), que la opinión de Paul Dubois
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sobre los efectos del agua helada en un determinada
momento era exactamente conforme a la práctica de las
brujas en el aquelarre.

Véase, por el contrario, las torpes recetas de los
grandes doctores de esa  época, sobre los efectos mara-
villosos del orin de mula, etcétera (Agrüa, lee oculta
philosophia, t. II, pág. 24, ed. Lougduni, infolio 8").

En cuanto a la medicina del amor, los filtros, etcéte-
ra, nadie se ha fijado atino los pactos entre amantes son
parecidos a los pactos entre amigos y hermanos de ar-
mas. Se habla de los segundos en Grimm (Rechts Al-
terthümer) y en mis Origines; de los primeros en
Calcagnini, Sprenger, Grillandus y en tantos otros avao-
res y tienen siempre el mismo carácter. Se trata siempre
de casos en los que se invoca a la naturaleza y se la toma
como testigo, en los que aparece la utilización más o
menos impía de los sacramentos, de las cosas de la igle-
sia, en donde hay un banquete común, o un brebaje, o
un pan, o un pastel que se comparte. Añadid a esto al-
gunas comuniones por la sangre o por tal o cual excre-
ción.

Pero, por íntima y personal que pueda parecer, la
soberana comunión del amor es siempre una contarrea-
tio, la participación en un pan que ha adquirido virtudes
mágicas. Se convierte en esto, ya sea por la misa que se
oficia sobre él (Grillandus, 316), ya sea por el contacto o
las emanaciones del objeto amado. En la noche de la
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boda, para despertar al amor se sirve la pasta de la des-
posada (Thiers, Superstitions, IV, 548) y para despertar
al hombre que han atado, la mujer le hace comer cierta
pasta que ella ha preparado, etcétera.

NOTA 5. Contactos de Satanás con las rebeliones
populares. El hermoso símbolo de los pájaros que vue-
lan, liberados por Satanás, bastaría para hacernos adivi-
nar que los campesinos de Francia veían en él a un
espíritu salvador, liberador. Pero todo esto quedó sofo-
cado muy pronto en oleadas de sangre. Sobre el Rin la
cosa es más clara. Allí los príncipes eran obispos. de-
testados a doble título y vieron en Satanás a un adversa-
rio personal. Pese a su repugnancia a someterse al yugo
de la Inquisición romana, la aceptaron ante el inminente
peligro de la gran erupción de brujería que estalló a fines
del siglo xv. En el XVI el movimiento cambia de forma,
y se convierte en la guerra de campesinos. Una hermosa
tradición contada por Walter Scott nos dice que en Es-
cocia la magia fue auxiliar de las resistencias nacionales.
Un ejército encantado espera en las amplias cavernas a
que suene la hora del combate. Un personaje de las tie-
rras bajas que comercia con los caballea ha vendido un
caballo negro a un viejo de las montañas. "Te pagaré -
dice el viejo- a medianoche sobre el Lucken Have" (un
pico de la cadena de Eildon). El viejo paga en efecto en
monedas muy antiguas; después dice: -Ven a ver mi vi-
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vienda". El comerciante se sorprende enormemente
cuando ve en una profundidad infinita filas de caballos
inmóviles, y junto a cada  uno de ellos un guerrero,
también inmóvil. El viejo le dice entonces en voz baja:
"Todos se despertarán en la batalla de Sheriffmoor". En
la caverna había colgadas una espada y una trompeta.
"Con esta trompeta -dice el viejo- puedes quebrar todo
el hechizo". El otro, turbado y fuera de sí, se apodera
del cuerno y le arranca sonidos... Inmediatamente los
caballos piafan, corcovean, sacuden los arneses, los gue-
rreros se levantan, iodo retumba con el ruido del hierro
y de las armas. El comerciante se muere de iniedo y la
trompeta cae de sus manos... Todo desaparece... Una
voz terrible, como de gigante, estalla gritando: "Maldito
sea el cobarde que no saca la espada antes de hacer so-
nar el cuerno". Gran consejo nacional y de profunda
experiencia, bueno para estas tribus salvajes que hacían
siempre mucho ruido antes de estar dispuestas a actuar,
previniendo así al enemigo. El indigno comerciante fue
arrastrado por una tromba fuera de la caverna y, pese a
todos sus esfuerzos posteriores, no pudo nunca volver a
encontrar la entrada.

NOTA 6. El primer día del aqaelarro. Cuando se
analice enteramente ese prodigioso sueño de casi dos
mil años, cuando se juzgue fríamente la sociedad cris-
tiana de la Edad Media, se notará una cosa enorme, úni-
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ca en la historia del mundo: es decir que: 1° El adulterio
es una institución, regulada, conocida, estimada, canta-
da, celebrada en todos los monumentos de la literatura
noble y burguesa, en todos los poemas, en todas las
farsas; 2° Que, por otra parte, el incesto, era el estado
general entre los siervos, estado perfectamente mani-
festado en el aquelarre, que era la única libertad, la vida
verdadera, donde los siervos se mostraban tal como
eran.

Yo dudo que el incesto estuviera solemne y públi-
camente instalado, como lo dice Lancre. Pero no dudo
de que la cosa existía.Incesto económico sobre todo, ya
que era el resultado del estado miserable en la que se
tenía a los siervos. Las mujeres trabajaban menos, eran
consideradas bocas inútiles. Una mujer bastaba en una
familia. El nacimiento de una hija era llorado como una
desdicha (véase mis Origines). Nadie se cuidaba de ella.
La niña debía sobrevivir poco. Sólo se casaba el mayor
de los hermanos y cubría este comunismo con una más-
cara cristiana. Entre todos había un perfecto entendi-
miento y una conjuración de esterilidad.Este  es el
fondo de este triste misterio, testimoniado por tantos
que no lo comprendieron.

Uno de los más serios es para mi Boguet, hombre
grave, probo,concienzudo que en su país alejado, en el
jura, en la montaña de Saint-Claude, debió encontrar las
costumbres antiguas mejor preservadas, seguidas fiel-
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mente con la tenacidad costumbrista del campesino. Él
también afirma las dos grandes cosas: 1° El incesto,
hasta el de la madre con el hijo; 2° El placer estéril y
doloroso, la fecundidad imposible.

Aterra que pueblos enteros de mujeres se sometie-
ran a ese sacrilegio. Digo, pueblos. Los sabbats eran
asambleas inmensas (1200 almas en un pequeño cantón
vasco, véase Lancre; 6000 por una bicoca, la Mirándola,
véase Spina).

Grande y terrible revelación sobre la escasa influen-
cia moral de la Iglesia. Se ha creído que con su latín, con
su metafísica bizantina apenas comprendida por ella
misma, la Iglesia cristianizaba al pueblo. Y, en el único
momento en que el siervo está libre, cuando puede
mostrar lo que es, aparece como más que pagano. El
interés, el cálculo, la concentración de la familia hacen
más que todas esas vanas enseñanzas. El incesto del
padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido y
se habla menos de esto. Pero, el de la madre con el hijo
es especialmente recomendado por Satanás. ¿Por qué?
Porque, en esas razas salvajes, el joven trabajador, en el
primer despertar de los sentidos, hubiera escapado a la
familia, se hubiera perdido para ella en el momento pre-
ciso en que se convertía en un precioso ayudante. Se
creía conservarlo, fijarlo al menos por largo tiempo por
medio de este vínculo tan fuerte: "Que la madre se con-
denaba por él".
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Pero, ¿cómo consentía la madre en esto? Juzgue-
mos por los casos raros que felizmente se ven aún hoy.
Estas cosas no surgen más que en la miseria más extre-
mada. Hay que decir una cosa: el exceso de desdicha
deprava. El alma quebrada se defiende poco, es débil y
blanda. Los pobres salvajes en su vida tan desnuda, mi-
man extremadamente a sus hijos. Para la viuda indigen-
te, para la mujer abandonada, el niño es dueño de todo,
y ella no tiene fuerzas, cuando él crece, para oponérsele.

¡Y cuánto más ocurría esto en la Edad Media! La
mujer está abrumada por tres lados. La Iglesia la tiene
en lo más bajo: ella es Eva, es decir, el pecado mismo.
En la casa es castigada, en el aquelarre, inmolada; ya
sabemos cómo. En el fondo, la mujer no pertenece a
Satanás ni a jesús. La mujer no es nada, no tiene nada.
Moriría sin su hijo. Pero, hay que tener cuidado de ha-
cer una criatura tan desdichada, porque, en medio de
esta lluvia de dolores, lo que no es dolor, lo que es dul-
zura y ternura, puede como revancha convertirse en
frenesí. Es éste el horror de la Edad Media. Con su aire
tan espiritual levanta bajos fondos de cosas increíbles,
que hubieran quedado allí, va dragando, agujereando los
fangosos subterráneos del alma.

Por lo demás, la pobre criatura ahogará todo eso.
Muy distinta a la alta dama, esta mujer no puede pecar
más que por obediencia. Su marido lo  quiere así, Sata-
nás así lo quiere. Ella tiene miedo, llora; nadie la con-



H I S T O R I A  D E L  S A T A N I S M O  Y  L A  B R U J E R Í A

419

sulta. Pero, por poco libre que sea, el efecto no es me-
nos terrible para la perversión de los sentidos y del espí-
ritu. Es el infierno aquí abajo. La mujer está
despavorida, medio loca de remordimientos y de pasión.
El hijo, si ha triunfado, ve en su padre a un enemigo.
Un aliento de parricidio sopla sobre esta casa. Nos ate-
rra pensar lo que podía ser una sociedad semejante, en
la que la familia, tan impura y desgarrada, marchaba
muda y apagada, con una pesada máscara de plomo,
bajo la verga de una autoridad imbécil que se creía due-
ña. ¡Qué rebaño, qué corderos, qué pastores idiotas!
Tenían bajo los ojos un monstruo de desdicha, de dolor,
de pecado. Espectáculo inesperado antes y después.
Pero ellos consultaban sus libros, aprendían, repetían
palabras. Palabras, palabras. ¡Ésta es toda su historia! En
total crearon un idioma. Verbo y verbalidad, eso es to-
do. Un nombre les queda: Palabra.

NOTA 7. Literatura de brujería. Comienza hacia
1400. Los libros son de dos clases y de dos épocas. 1°
El de los monjes inquisidores del siglo XV; 2" El de los
jueces laicos de tiempos de Enrique IV y de Luis XIII.

La amplia compilación de Lyon, hecha y dedicada al
inquisidor Nitard, reproduce una cantidad de estos tra-
tados de monjes. Yo los he comparado entre ellos, a
veces en ediciones muy antiguas. En el fondo hay aquí
muy poco. Se repiten aburridamente. El primero fecha-
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do (hacia 1440) es el colmo de la tontería, y provienen
de un hermoso espíritu alemán: el dominico Nider. En
su Formicarius cada capítulo comienza haciendo una
semejanza entre las hormigas y los herejes o brujos, los
pecados capitales, etcétera. Esto llega al idiotismo. Ex-
plica perfectamente que debía quemarse a Juana de Ar-
co. Este libro pareció tan lindo que la mayoría lo copió;
sobre todo Sprenger, el gran Sprenger, cuyos méritos ha
destacado. Pero, ¿quién podía decirlo todo? ¡Qué fe-
cundidad de burradas¡ "Femina viene de fe y de minas.
La mujer tiene menos fe que el hombre". Y a dos pasos
de esto: "La mujer es en efecto ligera y crédula; se incli-
na siempre a creer". Salomón hubiera tenido razón de
decir: "La mujer hermosa y loca es como un anillo de
oro en el hocico de un puerco. Su lengua es dulce como
el aceite, pero, por debajo no hay más que ajenjo". Por
lo demás ¿cómo sorprenderse de todo esto? ¿No ha
sido acaso hecha de una costilla curvada, es decir, "de
una costilla torcida, dirigida contra el hombre"?

El Martillo de Sprenger es la obra capital, el tipo
que copian generalmente los otros manuales, los Marti-
llos, Látigos, Fustigaciones que producen inmediata-
mente los Spina, los Jacquier, los Castro, los Grillandus,
etcétera. Éste, florentino, inquisidor en Arezzo (hacia
1520), tiene cosas curiosas y cuenta sobre los filtros al-
gunas historias interesantes. Se ve perfectamente que
había, además del aquelarre real, un aquelarre imagina-
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rio, al que creían asistir muchas personas aterradas, so-
bre todo las mujeres sonámbulas que se levantaban de
noche y que corrían por los campos. Un joven que atra-
vesaba una vez el campo al primer resplandor del alba,
siguiendo un arroyo, sintió que lo llamaba una voz muy
dulce, pero quejosa y temblorosa. Vio allí un objeto
digno de piedad, una blanca figura de mujer casi desnu-
da con excepción de un breve calzón. Avergonzada,
tiritando, ella se había escondido entre las piedras. El
joven reconoció a una vecina. La mujer le suplicó que la
sacara de allí. "¿Qué hacíais?" "Buscaba mi asno". Él no
creyó, y entonces ella estalló en lágrimas. La pobre mu-
jer, que probablemente había salido sonámbula del le-
cho de su marido, empezó a acusarse. El diablo la había
llevado al aquelarre. Cuando la traía de vuelta escuchó
una campana y la dejó caer. Ella procuró asegurarse la
discreción del joven dándole un bonete, botas y tres
quesos. Desdichadamente el imbécil no pudo contener
su lengua; se alabó de lo que había visto. La mujer fue
presa. Grillandus, que estaba entonces ausente, no pudo
procesarla; pero, de todos modos, la quemaron. Gri-
llandus habla de esto con complacencia y dice (el sen-
sual verdugo): "Era bonita y bastante gorda" (pulchra et
satis pingais).

De monje a monje la bola de nieve crece siempre.
Hacia 1600 los compiladores son ellos mismos compi-
lados, aumentados por los recién venidos, y llegamos así



J U L E S  M I C H E L E T

422

a un libro enorme, el Disquisitiones magicae, del espa-
ñol Del Río. En su Auto-da-Fe de Logroño (reimpreso
por Lancre) nos da un sabbat detallado, curioso, pero
uno de los más enloquecidos que puedan leerse. En el
banquete, como primer plato, hay picadillo de niños. En
el segundo, la carne de un brujo desenterrado. Satanás,
que conoce su mundo, guía a los convidados llevando a
manera de antorcha el brazo de un niño muerto sin
bautismo, etcétera.

¿Tenemos ya bastantes tonterías? No. El premio y
la corona de éstas pertenecen al dominico Michaellis
(asunto Gauffridi, 1610). Su aquelarre es por cierto el
más increíble de todos. En primer lugar, la gente se reú-
ne "al sonido de una trompeta" (buen medio para ha-
cerse prender). El sabbat tiene lugar "todos los días".
Cada día trae su crimen especial, y también una clase
especial de jerarquía. Los de la clase última, los novicios
y los pobres diablos, para habituarse empiezan a matar
niñitos. Los de la clase alta los hidalgos magos, tienen
por función blasfemar, desafiar e injuriar a Dios. No se
toman el trabajo de preparar maleficios y hechizos; los
hacen hacer por sus mucamos y sus camareras, que
forman la clase intermedia entre los brujos elegantes y
los brujos rústicos, etcétera.

En otras descripciones de la misma época Satanás
observa las costumbres de las universidades, y hace pa-
sar a los aspirantes por exámenes muy severos, para
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asegurarse de su capacidad, y los inscribe en sus regis-
tros, les da diploma y patente. A veces exige una larga
iniciación previa, un noviciado casi monástico. O bien
conforme a las reglas de camaradería y a las corporacio-
nes de oficios, impone el aprendizaje, la presentación de
una obra maestra.

NOTA 8. Decadencia, etcétera. Una cosa muy dig-
na de atención es que la Iglesia, la enemiga de Satanás,
lejos de vencerlo, le dio dos veces la victoria. Después
del exterminio de los albigenses en el siglo XIII, ¿triun-
fó la Iglesia? Por el contrario. Satanás reina en el siglo
XIV. Después de la San Bar-tolomé y durante las masa-
cres de la Guerra de los Treinta Áños, ¿triunfa la Igle-
sia? Por el contrario. Satanás reina bajo Luis XIII.

Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una
historia de la brujería, sino dar una fórmula simple y
fuerte de la vida de la bruja, esta vida que los sabios que
me han precedido han oscurecido con la ciencia misma
y con el exceso de detalles. Mi fuerza es partir, no del
diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad viva,
la bruja, realidad cálida y fecunda. La Iglesia no tenía
más que a los demonios, no llegaba a Satanás. Éste es el
sueño de la bruja.

He procurado resumir su biografía de mil años, sus
edades sucesivas, su cronología. He dicho: 1° Cómo ella
se creó por el exceso de miseria; cómo la mujer sencala,
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servida 'por el espíritu familiar, transformó ese espíritu
al progresar la desesperación, cómo llegó a obsesionarla,
a poseerla, a en-diablarla, cómo la fecunda incesante-
mente, cómo se incorpora a ella, finalmente, cómo la
convierte en uno con Satanás. He dicho: 2° Cómo la
bruja reina, pero también cómo se deshace, se destruye
ella misma. La bruja furiosa de orgullo, de odio, se con-
vierte, con el éxito, en la bruja fangosa y maligna, que
cura pero que ensucia, más y más industriosa, factótum
empírico, agente del amor y del aborto. 3° La bruja de-
saparece de la escena, pero subsiste en el campo. Lo que
surge a la luz en los procesos más célebres ya no es la
bruja, sino la hechizada (Aix, Loudun, Louviers, asunto
de la Cadiére).

Esta cronología no estaba aún bien detallada por mí
cuando intenté en mi historia reconstruir el aquelarre
por las actas. Me equivoqué en el punto quinto. La ver-
dadera bruja original es un ser aislado, una religiosa del
diablo, que no tiene amor ni familia. Ni siquiera las
brujas de la decadencia aman a los hombres. Soportan
un libertinaje estéril y llevan en sí la huella de esto (Lan-
cre), sus gustos personales son los de las religiosas y las
prisioneras. Atraen hacia sí a las mujeres débiles, crédu-
las, que se dejan arrastrar a pequeñas comidas secretas
(Wyer, capít. 27). Los maridos de estas mujeres se po-
nen celosos, turban ese hermoso misterio, castigan a las
brujas y les infligen la pena que más temen: dejarlas en-
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cinta. La bruja no concibe más que contra su voluntad,
por obra del ultraje y de la burla. Pero, si llega a tener un
hijo, se dice que ea punto esencial de la religión satánica
que este hijo se convierta en su marido. De ahí provie-
nen (en los últimos tiempos), horrorosas familias y ge-
neraciones de pequeños brujos y brujas, todos malignos
y malvados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre.
En Boguet hay una escena horrible de este género.

Lo que es menos conocido y por cierto infame, es
que los grandes señora que utilizaban a estas razas per-
versas para sus crímenes personales, las mantenían
siempre bajo su dependencia por miedo a que las entre-
garan a los sacerdotes, y obtenían de esta manera im-
portantes ganancias (Sprenger, pág. 174, ed. de Lyon).

Sobre la decadencia de la brujería y las últimas per-
secuciones de que fue objeto recomiendo dos libros
excelentes que deberían traducirse: los de Soldán y
Wright. Sobre los contactos con el magnetismo, el espi-
ritismo, las mesas que giran, etcétera, se encontrarán
ricos detalles en la curiosa Histoire du merveüleux de
Figuier.

NOTA 9. He hablado dos veces de Telón. Nunca
lo he hecho bastante. Esta ciudad me ha dado la dicha.
Fue ya para mí mucho terminar esta sombría historia en
el país de la luz. Nuestros trabajos se resienten de la
comarca en que han sido realizados. La naturaleza tra-
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baja con nosotros. Es un deber dar las gracias a este
misterioso compañero, agradecer el Genios loci.

Al pie del fuerte Lamalgue que domina invisible, yo
ocupaba en una pendiente áspera de landas y de rocas
una casita muy escondida. El hombre que construyó
esta ermita, un médico, había escrito un libro original,
G'agonie ef la mort. Él mismo ha muerto recientemen-
te. Hombre de cabeza ardiente y de corazón volcánico
iba todos los días a Tolón a volcar allí sus turbulentos
pensamientos. Estos pensamientos están fuertemente
marcados. En el encierro, muy grande, de viñas y de
olivares, para aislarse, para alegarse, él construyó un
jardín muy estrecho, rodeado de muros, a la manera
africana, con una pequeña fuente. Él estaba allí presente
en las extrañas plantas que amaba, en los mármoles
blancos cargados de caracteres árabes que salvó de las
tumbas demolidas de Argelia. Los cipreses de treinta
años se han vuelto gigantes, y los aloes, los cactos
enormes son temibles. Y toda  es muy solitario, en mo-
do alguno blando, pero encantador. En invierno hay en
todas partes agavanzos en flor, por todas partes surge el
tomillo y los perfumes amargos.

Esta bahía, ya se sabe, es la maravilla del mundo.
Hay algunas mayores, pero ninguna tan hermosa, nin-
guna diseñada con tanto orgullo. Se abre sobre el mar
por una boca de dos leguas, se cierra por dos casi islas
recurvadas en forma de patas de cangrejo. Y todo el
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interior es variado, accidentado, lleno de cabos, picos
rocosos, promontorios agudos, landas, viñas, bosqueci-
llos de pinos. Hay aquí un encanto, una nobleza, una
severidad singulares.

Yo no veía el fondo mismo de la bahía, sino sus dos
brazos inmensos; a la derecha, Tamaris (por otra parte
inmortal); a la izquierda, el horizonte fantástico de Gien,
las Islas de Oro, donde el gran Rabelais hubiera querido
morir.

Detrás, bajo el alto circo de montes pelados, la ale-
gría y el resplandor del puerto, de sus aguas azules, de
sus navíos que van y vienen, ese movimiento eterno,
creando un picante contraste. Flotan los pabellones, los
banderines, las rápidas chalupas que llevan y traen a los
oficiales, a los almirantes, todo está animado, todo inte-
resa. Diariamente, a mediodía, al ir a la ciudad, yo subía
desde el mar hasta lo más alto de un fuerte y veía desde
la rada y, en el medio, la ciudad, quo desde aquí es en-
cantadora. Cualquiera que la vea así por primera vez,
dirá: "Qué hermosa mujer es Tolón".

¡Y qué amable recibimiento encontré en ella!
¡Cuántos amigos oficiosos! Los establecimientos públi-
cos, las tres bibliotecas, las clases sobre ciencias ofrecían
recursos numerosos, que no puede sospechar un viajero
rápido o el transeúnte que va allí a embarcarse. Para mí,
establecido en la ciudad largo tiempo y convertido en
un verdadero tolonés, era de interés constante la com-
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paración entre el antiguo y el nuevo Telón. Dichoso
progreso del tiempo que en parte alguna he sentido
mejor. El triste asunto de la Cadiére, cuyos monumen-
tos me fueron comunicados por el sabio bibliotecario
de la ciudad, ponía este contraste en gran relieve.

Una construcción, sobre todo, detenía diariamente
mis miradas, el Hospital de la Marina, antiguo seminario
de los jesuitas fundado por Colbert con limosnas de
vasallos y que, en la decadencia de la Marina, llamó de
manera odiosa la atención pública.

Se ha hecho bien en conservar un monumento tan
instructivo sobre la oposición de dos épocas. Está ahí
ese tiempo de aburrimiento y de vacío, de inmunda hi-
pocresía; está aquí este tiempo luminoso de verdad, ar-
diente de trabajo, de investigación, de ciencia, y de
ciencia llena de caridad, de ciencia vuelta hacia el alivio y
el consuelo de la vida humana.

Pero entremos ahora: encontraremos que la casa ha
cambiado poco. Si los adversarios del presente dicen
que estos progresos son obra del diablo, tendrán que
reconocer que aparentemente el diablo ha cambiado de
costumbres.

Su libro de magia está hoy en día en el primer piso y
es una hermosa y respetable biblioteca médica que los
jóvenes cirujanos, con su propio di-nero y a costa de sus
placeres, aumentan incesantemente. Menos bailes y me-
nos queridas, más ciencia y más fraternidad.
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Destructor antes, creador hoy en día en el laborato-
rio de química, el diablo trabaja y prepara lo que maña-
na deberá recuperar, curar al pobre marinero. Si el
hierro es necesario, la insensibilidad que buscaban las
brujas, esta insensibilidad cuyos primeros ensayos hicie-
ron ellas con sus narcóticos, está ya dada por la brujería
que Jackson descubrió en 1847.

Aquellos tiempos soñaron, quisieron; este tiempo
realiza. Su demonio es un Promcteo. En el gran arsenal
satánico, quiero decir, en el rico gabinete de física que
ofrece este hospital, he encontrado realizados los sue-
ños, los votos de la Edad Media, sus delirios más qui-
méricos. Para atravesar el espacio, él dijo: "Yo quiero la
fuerza...", y tenemos el vapor que es, a veces un ala, a
veces el brazo de los titanes. "Quiero el rayo", y ahora
lo tiene en la mano, dócil y manejable. Se lo pone en
botellas, se lo aumenta o se lo disminuye, se sacan de él
chispas; se le llama o se le envía. Es verdad que ya no se
cabalga por los aires sobre una escoba, como en la Edad
Media; pero el demonio de Montgolfier ha creado el
globo. Y finalmente el deseo sublime, el soberano deseo
de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al
otro los pensamientos y los corazones, este milagro está
realizado. Todavía más, se realiza la unidad de la tierra
por medio de una gran red eléctrica. La humanidad en-
tera tiene, por primera vez, de minuto en minuto, con-
ciencia de ella misma, de una comunión de almas... ¡Oh,
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divina magia!... ¡Si Satanás ha hecho esto, hay que ren-
dirle homenaje, reconocer que él pude muy bien ser uno
de los aspectos de Dios!


