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Una nueva aventura de Leo VidalUna nueva aventura de Leo Vidal«Los demás ven lo que es y 
preguntan: ¿por qué? 

Yo veo lo que podría ser y pregunto: ¿por qué no?»

PABLO PICASSO
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RRESUMENESUMEN

1898. Picasso se establece ocho meses en Horta de 
Sant Joan, un pueblo rural donde el pintor adolescente 
vivirá una misteriosa aventura iniciática. Tras vagar con 
un amigo por bosques salvajes, enormes barrancos y 
torrentes,  se  refugia  varias  semanas  en una  gruta, 
donde  duerme  sobre  un  lecho  de  hierba  y  cuece 
alimentos en una hoguera. Allí hará un descubrimiento 
que  cambiará  para  siempre  su  vida  y  la  cultura  del 
siglo XX.

Actualidad. El periodista Leo Vidal acepta el encargo de 
un acaudalado galerista de Sitges: rastrear el paradero 
de un cuadro que Picasso legó a su anfitrión en Horta 
de  Sant  Joan  un  siglo  atrás.  Esta  obra  citada  en  las 
biografías del  pintor  nunca  ha sido  encontrada  y  ni 
siquiera  se  conoce  el  motivo  pictórico, lo  cual  ha 
generado toda clase de interpretaciones. Sin embargo, 
la  investigación pronto  se  convertirá  en  una  carrera 
llena de peligros y revelaciones.

~~55~~



Francesc MirallesFrancesc Miralles
El secreto de PicassoEl secreto de Picasso

  

Els Ports, Els Ports, 3 de agosto de 18983 de agosto de 1898

Las estrellas temblaban en la noche como fuegos de tribus lejanas en el 
inmenso bosque cósmico.

Un  muchacho  escuálido,  vestido  de  pana  y  calzado  con  alpargatas, 
desollaba,  valiéndose  de  su  navaja,  una  liebre  cazada  aquella  misma 
tarde.  A  su  lado,  un  joven  varios  años  mayor  azuzaba  una  pequeña 
hoguera. El viento que lamía las rocas de un paisaje casi lunar amenazaba 
con frustrar la cena, pero Manuel protegía la lumbre con su cuerpo fibrado, 
hecho a las largas caminatas en la tierra de sus padres.

Desde que había acogido a Pablo, su compinche en la escuela de Bellas 
Artes,  los  parajes  de  Horta  de  Sant  Joan  se  habían  convertido  en  un 
escenario de aventura. Tan pronto como el huésped se había repuesto de 
los estragos de la escarlatina, se habían echado al monte cargados con 
caballetes, pinturas y provisiones para varias semanas.

Hacía ya quince días que llevaban una vida de robinsones en una exigua 
cueva. Dormían sobre un lecho de hierba, se refrescaban en un riachuelo 
cercano  y  cazaban  lo  que  podían,  como  los  hombres  que  les  habían 
precedido cientos de miles de años atrás.

Durante el día, el techo relativamente plano de la cueva les servía de 
atelier.  Desde aquel observatorio trataban de plasmar en sus lienzos la 
escarpada montaña de Santa Bárbara.

—Estás  muy callado  esta  noche  —dijo  Manuel  mientras  luchaba  por 
reavivar la danza de las llamas—. ¿Todavía no se te ha pasado el susto?

Pablo  dejó  la  pieza,  ya  troceada,  sobre  una  piedra  lisa  antes  de 
responder:

—No es eso, aunque te agradezco que me hayas salvado la vida. Si no 
me hubieras sujetado, me habría despeñado y ahogado en el río.

—Es increíble que siendo malagueño no sepas nadar.

—Bueno, sólo estuve ahí hasta los diez años.

—Ya, pero también Barcelona tiene mar. ¿Es que nunca vas a la playa o 
qué?

—Sólo voy a dibujar a las bañistas de buen ver, ya me conoces —repuso 
con una sonrisa picara—. ¿Cómo van esos fogones?

—Regular,  pero  con  un  poco  de  suerte  podremos  cocer  la  liebre 
directamente sobre las brasas. ¿Me acercas el vino?
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Pablo gateó hasta el interior de la cueva, donde dormían y guardaban su 
despensa, y salió con una bota de piel áspera y ennegrecida. Aunque sólo 
tenía 15 años, dio un buen trago antes de lanzarla a su amigo, que la cazó 
con ambas manos y se la llevó al gaznate. El poderoso caldo de las viñas 
abrasadas por el sol devolvió a Manuel a su anterior pregunta:

—Todavía no me has dicho lo que te pasa. Si ya te has olvidado del 
barranco y del río, ¿qué te preocupa?

—No es una preocupación, sino un misterio que me ronda por la cabeza. 
Llevo dándole vueltas desde que hemos visto aquella estrella fugaz.

Manuel  se  sentó  al  lado  del  fuego  y,  mientras  lo  protegía  con  sus 
grandes manos, le preguntó:

—¿De qué misterio hablas? Espero que no te vuelvas un místico pesado 
como san Salvador.

—Me refiero  a  otra  clase  de misterio...  Al  ver  esa  bola  de fuego he 
pensado en los grandes artistas: Leonardo, Velázquez, Cézanne...  Hasta 
cierto momento de su vida fueron personas vulgares, como tú y yo, unos 
pobres diablos que buscan su propio estilo como tantos otros miles.

—No sé adónde quieres ir a parar.

—Yo tampoco,  por  eso te  lo  explico.  Todos esos aprendices  de brujo 
tuvieron que descubrir, antes o después, una fórmula que los demás no 
conocían para romper moldes. ¿Qué tenían ellos que les falta a la inmensa 
mayoría de los mortales?

—Talento.

Manuel  había  empezado  a  disponer  los  pedazos  de  carne  sobre  las 
brasas, una vez extinguidas las llamas.

—No basta  con eso —repuso  Pablo  ensimismado—. En La  Llotja  hay 
muchos tipos con talento que tú y yo sabemos que no llegarán a nada. Sin 
ir más lejos, los profesores.

—¡Ja! Sé en quién estás pensando. Volviendo a tu pregunta, si no basta 
con el talento... ¿qué más hay que tener? ¿Constancia?

—Tampoco. El mundo está lleno de gente con talento y constancia que 
no pasarán de ser buenos artesanos. Me refiero a los genios. ¿Cuál es su 
secreto?  ¿Dónde  han  encontrado  la  chispa  divina  que  les  hace  tan 
distintos al resto?

Manuel se encogió de hombros. Acto seguido, movió la carne con una 
rama seca para que no se quemara antes de tiempo. Entendía la inquietud 
de su amigo, aunque personalmente se sentía más artesano que artista. 
Pese a que siempre obtenía las máximas calificaciones,  todo su mérito 
residía en reproducir lo que veía lo más fielmente posible.
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—¿Crees que un genio, entonces, en lugar de copiar la naturaleza debe 
superarla? —reflexionó Manuel en voz alta sin apartar la mirada de las 
brasas—. ¿Es de algún modo un ser sobrenatural? ¿Un mago?

—¡Eso me ha gustado! Un mago, sí señor. Para ser un genio, además de 
talento y constancia, hay que tomar contacto con la magia. Todo aquel 
que hace cosas extraordinarias ha adquirido un don misterioso. ¿No dicen 
que Jesús fue un extraño mago? De lo contrario no habría podido caminar 
sobre las aguas.

—Cállate,  vamos.  Y  cenemos  ya,  que  la  carne  está  a  punto  de 
convertirse en carbón. ¿Es eso magia?

Pablo abrió su navaja y pinchó con ella una pata de liebre. Bajo una 
capa chamuscada, la carne aún estaba cruda. Luego devolvió la mirada a 
los astros, como si sólo ellos tuvieran la respuesta a lo que le rondaba por 
la cabeza desde que se había salvado de caer al río desde el precipicio.

No podía sospechar que, muy cerca de la cueva que habían tomado 
como chamanes,  se hallaba un secreto que cambiaría para siempre su 
vida y, con ella, la faz del esperado siglo XX.
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1

El túnel  entre la  periferia de Barcelona y Sitges parecía  una  enorme 
boca de lobo a punto de engullirme. De momento ya se había tragado 
4,85 euros de mi bolsillo para un trayecto de apenas doce kilómetros.

Mientras mi Seat Ibiza se internaba en los intestinos que excavan el 
macizo  del  Garraf,  me  dije  que  aquel  trabajo  olía  a  chamusquina.  Mi 
experiencia con los marchantes de arte me había demostrado que nunca 
juegan con  las  cartas  sobre  la  mesa.  En el  caso de mi  cliente,  un  tal 
Steiner, se sumaba el agravante de que su especialidad —eso rezaba su 
tarjeta— era recuperar obras perdidas. Dicho de otro modo, se dedicaba a 
recomprar arte robado.

Antes de la visita, había rastreado su web para saber con quién me las 
tendría, en caso de aceptar su propuesta. En el portal de su galería había 
un  retrato  suyo  que  resultaba  como  mínimo  inquietante.  Mostraba  un 
hombre atlético en los inicios de la cuarentena, como yo, pero con la piel 
reluciente y sin una sola arruga. Cabeza rasurada y gafas con montura 
roja,  a  juego  con  la  camisa  de  seda.  Los  pantalones  blancos  ceñidos 
revelaban que formaba parte de la colonia extranjera  gay que permite a 
Sitges tener una población estable todo el año.

En la  fotografía,  Steiner  estaba sentado en una especie de trono de 
estilo modernista, lo cual ya era grotesco. Pero aún me había llamado más 
la atención el bastón que sostenía entre las rodillas. La vara de madera 
blanca estaba rematada con una curiosa empuñadura de plata: la cabeza 
de una rata con dos rubíes en los ojos.

Tras aparcar cerca de la estación de Sitges, tomé una calle estrecha que 
bajaba hasta una pequeña elevación. Edificios modernistas como el Cau 
Ferrat acompañaban la iglesia del pueblo frente al mar. Según mi mapa, 
cerca de allí se hallaba la guarida de mi presunto cliente.

Me perdí varias veces por el laberinto de callejones hasta dar con la 
dirección exacta. Se correspondía con un palacete blanco inmaculado con 
maceteros  de  geranios  en  el  balcón.  Parecía  más  una  propiedad  de 
veraneo que una galería, pero aun así pulsé el timbre junto a la puerta de 
hierro forjado.
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Mi alemán de la universidad me sirvió para descifrar la placa bajo el 
pulsador.

STEINER Gallerie
Wir finden was unfindbar ist1

Un «clac» metálico anunció que la puerta se había abierto. Al empujarla, 
liberó un chirrido y me di cuenta de que pesaba como un muerto, lo que 
me hizo dudar del tráfico de clientes en aquella galería.

La planta baja parecía un almacén de fantasmas, ya que estaba llena de 
esculturas  cubiertas  con  sábanas.  Mis  ojos  buscaron  en  la  penumbra 
alguna puerta que llevara a un lugar habitado. Como si me estuvieran 
vigilando por un circuito cerrado, de repente una voz grave se hizo oír por 
megafonía:

«Detrás de la cortina.»

Me  dirigí  instintivamente  hacia  la  única  pared  libre  de  esculturas. 
Efectivamente, topé con la gruesa tela que separaba aquel espacio de un 
sector más diáfano de la galería.

Al  otro lado me deslumbró la claridad de un salón decorado con un 
gusto  dudoso.  Sobre  las  baldosas  con  filigranas  modernistas  convivían 
esculturas geométricas de Henry Moore junto a vírgenes y santos en sus 
pedestales. Del altísimo techo colgaba un móvil  de Calder formado por 
placas  rojas  suspendidas  a  distintos  niveles.  Junto  a  éste,  una  pesada 
lámpara de araña parecía desgarrar una grieta abierta en pleno anclaje.

Me aparté de aquel peligro y me dirigí al final de la estancia. A mano 
derecha estaba la  escalera  hacia el  primer piso.  Antes de que pudiera 
dudar de si era aquel el camino, la misma voz dijo:

«Sí, es por aquí.»

Cuatro tramos de peldaños desiguales llevaban hasta un enorme taller 
con  piezas  en  restauración.  En  el  centro  reconocí  al  hombre  de  la 
fotografía,  que  en  aquel  momento  examinaba,  bastón  en  mano,  algo 
parecido a un clavicordio. Al verme entrar, esbozó una sonrisa exagerada 
y se adelantó con agilidad para recibirme.

Al estrechar su mano, recordé súbitamente una frase que mi abuelo me 
había dicho en una ocasión: «Nunca te fíes de un hombre que lleva bastón 
y no es cojo».

1 Del alemán, «GALERÍA STEINER. Encontramos lo inencontrable».
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—¿Un poco de malvasia?

Sin esperar mi respuesta, Steiner llenó dos copas de cristal de roca con 
aquel vino empalagoso de color miel. Me había invitado a sentarme en un 
saloncito al final del taller. Desde el ventanal se divisaba una playa poco 
concurrida a aquella hora de la tarde.

—En la Edad Media se consideraba una medicina —explicó en perfecto 
castellano mientras se acercaba el brebaje a la nariz—. La malvasia sale 
citada incluso en Tirante el Blanco, no sé si conocerá usted la novela. Se 
escribió en 1490, poco después de la invención de la imprenta.

—He oído hablar de ella —repuse molesto.

Intuía  que  aquel  alemán  era  de  los  que  consideran  a  los 
norteamericanos  unos  ignorantes  a  los  que  hay  que  explicar 
absolutamente  todo.  Antes  de  que  me  siguiera  sermoneando,  decidí 
conducir la conversación hacia el motivo del encuentro.

—Me ha parecido ver en la planta baja un par de piezas de Moore. ¿Son 
auténticas?

—Desde luego —dijo con un tono súbitamente serio y profesional—. Yo 
no trabajo con reproducciones. Todo lo que ha visto ahí son originales, más 
las  obras  que duermen en  el  sótano  a  temperatura  controlada.  En mi 
catálogo  tengo  siempre  un  centenar  de  primeras  firmas.  Ése  es  mi 
negocio.

—¿Y no tiene miedo de que entren a robar? —pregunté adoptando el 
papel de yanqui simplón que se esperaba de mí—. Quiero decir,  yo no 
dormiría tranquilo si tuviera en mi casa una colección que vale millones.

—Ni yo tampoco, si no hubiera tomado precauciones. Tengo un seguro 
que cubre parte del valor de las piezas. Para poderlo suscribir, la compañía 
me obligó a instalar un sistema de detectores digno del mejor museo. Ni 
en el Cau Ferrat, donde hay pinturas de El Greco y Picasso, tienen estas 
medidas de seguridad. Pero existe algo mejor que las células fotoeléctricas 
para mantener alejados a los intrusos.

Mientras decía esto, apretaba con fuerza el puño del bastón. Los ojitos 
rojos de la rata lucían entre los finos dedos del galerista, que parecía no 
tener prisa para tratar lo que me había llevado hasta allí.

—La desinformación, ése es el mejor repelente contra los ladrones —
prosiguió—. Mi catálogo no se edita en papel ni tampoco se encuentra en 
mi web. Cuando entró usted a investigarme esta mañana, ya vio que no se 
menciona ninguna clase de colección. Apenas recibo visitas en la galería, 
así  que  nadie  sabe  lo  que  tengo,  fuera  de  una  red  de  clientes  muy 
exclusiva y discreta.
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—Ahora  yo  estoy  también  en  el  secreto  —le  recordé,  incómodo  por 
haber sido detectado en su web—. ¿No teme que pueda contar a otros lo 
que tiene aquí dentro?

—Bueno,  lo  cierto  es  que  usted  no  sabe  lo  que  hay.  Las  esculturas 
amorfas de Moore y el juguetito de Calder son baratijas en comparación 
con otras obras que tengo aquí aparcadas. No voy a entrar en detalles, 
pero se sorprendería de saber...

—Tampoco me interesa —le interrumpí—. De hecho, se está haciendo 
tarde, así que me gustaría que habláramos de la naturaleza del encargo. 
Sospecho que no seré el hombre adecuado. Puesto que ha llegado hasta 
mí, ya debe de saber que soy un simple periodista de investigación. Busco 
fuentes, me documento, escribo artículos de fondo. Esa clase de cosas. No 
veo cómo podría serle útil...

Steiner hizo girar la cabeza de rata sobre el bastón mientras sus labios 
esbozaban una leve sonrisa. La última luz de la tarde se desplomaba sobre 
la playa donde, curiosamente, había aumentado la afluencia de bañistas.

—Igual  que  a  usted,  a  mí  antes  de  encargar  un  trabajo  me  gusta 
rastrear el curriculum de quien va a realizarlo —dijo al fin—. Y el suyo es 
altamente interesante. Si no me equivoco, encontró usted una fotografía 
inédita de Himmler en Montserrat. Creo también que estuvo involucrado 
en la recuperación de una cómoda robada en el barrio judío de Gerona2. 
Debió de ser una aventura fascinante...

—¿Quién le ha dado esa información? —repuse asustado—. No creo que 
en Internet esté colgado mi curriculum vitae. En cualquier caso, le informo 
que he dejado de hacer esa clase de trabajos.

—Es comprensible. Eso que yo entiendo como una labor admirable, para 
otros puede ser simplemente una actividad delictiva. Es sólo una cuestión 
de etiquetas.

—¿Me está usted chantajeando?

—Por favor, no me malinterprete.

—Intuyo  que  si  no  acepto  el  encargo,  esa  «labor  admirable»  puede 
llegar a oídos de las personas equivocadas. ¿No es así?

—Jamás haría algo así —aseguró Steiner mientras me llenaba la copa 
por segunda vez—. Como todo galerista soy un ladrón, pero tengo mis 
principios.  Uno  de  ellos  es  no  delatar  a  quien  arriesga  su  vida  por 
recuperar un pedazo del pasado. Nos dedicamos a lo mismo, amigo.

—Todavía no me ha dicho quién le ha revelado lo de la fotografía y...

—Eso da igual  —me cortó—.  Al  final,  la  gente que mueve dinero es 
siempre la misma. Son pocos y uno los va conociendo. Cuando buscas a 

2 Ver El Cuarto Reino y La Profecía 2011.
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un especialista en algo difícil te van guiando en la dirección adecuada. Así 
fue como di con usted.

Una vez se sabe «quién», el resto es muy fácil: en la Red se encuentra 
cualquier dirección de correo electrónico.

Aquel discurso lleno de rodeos me resultaba agotador. Aún no sabía en 
qué consistía el trabajo y ya tenía ganas de dejarlo. El galerista volvió a la 
carga:

—Supongo que le ha intrigado lo que ha leído en mi placa: encontrar lo 
inencontrable. Sobre todo después de saber que tengo tantas piezas.

—Si han llegado hasta aquí, no eran tan inencontrables —dije perdiendo 
la paciencia—. ¿Por qué no tratamos de una vez el asunto?

Steiner inspiró profundamente y echó una mirada a su reloj de pulsera, 
un Zenith con esfera de cobre que debía de tener más de setenta años. 
Luego se puso en pie y, sin soltar el bastón, anunció:

—Ya es hora de cenar. Le propongo que lo hablemos en un restaurante 
al  que  me  he  aficionado  últimamente.  ¿Me  acompaña?  Mi  experiencia 
como galerista me dice que los negocios fracasan sin una buena mesa.

—De  acuerdo,  pero  necesito  estar  de  vuelta  antes  de  medianoche. 
Tengo pendiente una conversación con mi hija.

—Y la tendrá —repuso dándome la espalda mientras le seguía—. Si no 
logra reunirse con ella, siempre pueden hablar por teléfono. La tecnología 
también sirve para eso.

Mientras  bajábamos  los  escalones,  me  entraron  ganas  de  patear  el 
trasero  de  aquel  alemán  resabiado.  Sin  embargo,  ya  había  perdido 
demasiado  tiempo  para  no  saber  al  menos  cuál  era  el  negocio.  La 
curiosidad mata al gato y a los periodistas incautos.

Tras sortear las esculturas cubiertas con sábanas, Steiner abrió la puerta 
de  la  calle  y  dirigió  una  última  mirada  al  interior.  Con  expresión 
melancólica declaró:

—Tenía usted razón al decir  que nada de esto es inencontrable.  Son 
piezas que entran y salen para mantener viva la galería, «hacer hervir la 
olla», como dicen los catalanes. Lo que le voy a plantear esta noche... eso 
sí es un reto. Espero que no haya perdido el olfato, porque va a meter las 
narices en uno de los mayores misterios del arte moderno.
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Mientras caminábamos hacia el restaurante de un hotel de la cadena 
Best Western, mi anfitrión me endosó un discurso que no le había pedido 
sobre el origen de la prosperidad en Sitges.

—Hasta principios del siglo diecinueve, éste era un pueblo insignificante 
que vivía del vino, la malvasia y los licores. Pero unos cuantos lugareños 
habían  hecho  las  Américas  y  regresaron  con  dinero  suficiente  para 
levantar mansiones al estilo indiano. Dos de ellos hicieron fortuna gracias 
al arte de destilar alcohol, que está muy arraigado aquí. Un tipo llamado 
Facundo Bacardi, que nació en Sitges, se fue a Cuba a fundar una empresa 
licorera con su nombre, y lo mismo hizo su paisano Andrés Brugal en la 
República Dominicana. ¿Conoce estas dos marcas de ron?

—Por supuesto, ¿y quién no? —repuse cansado de tanta monserga—. 
Además, aunque he vivido la mayor parte de mi vida en California,  mi 
familia es de Barcelona.

—Lo sé, pero mi fuerte es el arte catalán de principios del veinte, así 
que por muy alemán que sea voy a contarle por qué Sitges ejerció tanta 
atracción sobre los pintores modernos. El pionero fue Santiago Rusiñol, 
que en 1892 se instaló en la casa que hoy se conoce como el Cau Ferrat. 
Era un artista muy amigo de las fiestas y se codeaba con gente de dinero, 
así  que  este  lugar  pronto  se  convirtió  en  el  centro  cultural  de  los 
modernistas.  Entre  la  gente  que  le  visitaba  llegó  Charles  Deering,  un 
millonario norteamericano que compró varias casas de pescadores para 
construir el palacio Maricel. Así empezó el bum turístico que perdura hasta 
hoy.  ¿Sabía  usted que Sitges es  el  municipio más caro de España? En 
ningún otro lugar se paga tanto por el metro cuadrado.

Saturado de tanto parloteo, agradecí nuestra llegada al restaurante, que 
estaba  bastante  tranquilo  ese  viernes  de  finales  de  agosto.  Tenía  la 
intención de atacar la cuestión en cuanto nos sentáramos, pero Steiner 
aún reservaba un par de temas para cerrar su clase magistral.

Un camarero que parecía sacado de un pase de modelos nos condujo a 
través de un jardín iluminado por velas. En las otras mesas, varias parejas 
de hombres charlaban relajadamente bajo el canto de los grillos.

A nosotros nos fue asignada la mesa más lejana, al lado de un estanque 
con iluminación subacuática. Supuse que el galerista la había pedido para 
que nadie escuchara lo que tenía que decirme, aunque seguía pregonando 
las excelencias de Sitges como si fuera su alcalde.

—Tenemos desde 1968 un festival pionero de cine fantástico, ciencia 
ficción y terror. Pero no es lo único que da miedo aquí. ¿Recuerda lo que 
aconteció en Sitges entre el tres y el seis de junio de 2010?
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—¿Cómo voy  a  saberlo?  No  soy  una  hemeroteca  viviente.  Cada  día 
pasan cosas en todas partes.

—Cierto, pero no siempre se reúne el Club Bilderberg al lado de casa. 
Supongo que sabe de qué hablo.

El galerista calló un momento para estudiar la carta de vinos al ver que 
el camarero se acercaba. Pidió un priorato blanco con el sugestivo nombre 
de Aigua de Llum3 y a continuación se sumergió en la lectura de los platos 
del día.

Mientras  disfrutaba  del  silencio  por  primera  vez  en  aquella  velada, 
recordé que había visto en las noticias lo del Club Bilderberg. Al encuentro 
en un hotel de Sitges habían acudido jefes de Estado, banqueros e incluso 
el ex secretario general de la OTAN. Los que mueven los hilos del mundo 
habían tratado el futuro del euro y el dólar, así como el panorama después 
de la crisis. Unos ciento cincuenta activistas habían protestado contra la 
falta de transparencia de este club que controla la economía mundial, pero 
la manifestación había acabado sin incidentes.

Dejé  de  lado las  teorías  conspiratorias  cuando un camarero gordo y 
sudoroso  acudió  con  el  vino  y  una  cubitera.  Descorchó  la  botella  con 
extrema suavidad y sirvió dos dedos al anfitrión con la mano a su espalda.

—Le  felicito  por  su  elección,  caballero.  No  se  producen  más  de 
ochocientas botellas al año de este caldo de variedad viognier. Espero que 
una de ellas se quede en esta mesa.

El alemán entrecerró los ojos para concentrarse en el aroma del vino, 
que removió circularmente en su copa antes de echárselo al gaznate. Se 
detuvo un momento a analizar el golpe de alcohol en la lengua antes de 
dictaminar:

—Excelente,  ya  puede  traer  los  entremeses.  Yo  mismo serviré  a  mi 
socio.

Me irritó que hubiera empleado aquel término cuando aún no habíamos 
hablado de negocios. Sin embargo, la repentina seriedad que tiñó la cara 
de Steiner indicaba que había llegado el momento. Yo mismo encaré la 
cuestión tras un trago de vino blanco que debía de costar una fortuna.

—¿Ese  misterio  del  arte  moderno  tiene  algo  que  ver  con  el  Club 
Bilderberg?

—Para nada —me atravesó con la mirada como si yo fuera idiota—. La 
primera reunión de ese círculo fue hace sesenta años, y yo quiero que 
encuentre el rastro de algo que se perdió hace más de un siglo. No será 
tarea fácil, si le soy franco, pero la recompensa merece la pena.

—Me  alegra  que  vayamos  por  fin  al  grano.  ¿De  qué  se  trata 
exactamente?

3 Del catalán, «Agua de luz».
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Steiner  hizo  girar  la  rata  plateada sobre  el  bastón.  Sus ojos  de rubí 
centellearon al reflejar la llama de la vela.

—Dado que es un asunto delicado, sólo se lo puedo revelar si acepta el 
encargo. Para mí sería un peligro tener a alguien más en el secreto.

—Pero... no puedo aceptar algo que no sé en qué consiste.

—Sólo estoy autorizado a anticiparle los honorarios: trescientos euros al 
día  con  todos  los  gastos  pagados  más  una  prima  extraordinaria  de 
trescientos mil euros si logra llegar hasta el final.

Ya  no  cabía  duda  de  que  me estaba  metiendo en  un  berenjenal.  El 
desfase entre el sueldo diario, por generoso que fuera, y el premio gordo 
era demasiado exagerado para tratarse de un asunto limpio. Agradecí que 
no me hubiera puesto al corriente, ya que mi intención era declinar el 
trabajo y batirme en retirada después de la cena.

Se lo iba a expresar de este modo, cuando mi móvil vibró en el bolsillo 
de mi americana.

—Aguarde un momento —me disculpé.

Tras  levantarme,  me situé al  otro lado del  estanque para atender la 
llamada de mi  hija.  Desde que había  entrado en la  adolescencia,  sólo 
telefoneaba para sablearme o para darme malas noticias, pero esta vez 
adiviné que la cosa había rebasado todos los límites.

—Papá, estoy en un buen lío.

—¿Qué ha pasado, Ingrid?

Un sollozo al otro lado me preparó para lo peor mientras el galerista me 
aguardaba impaciente.
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El grado de catástrofe era peor de lo que me había temido. Sabía que 
Ingrid frecuentaba un grupo de jóvenes antisistema que se reunían frente 
al  Colegio  Americano,  pero  no  sospechaba  que  con  sólo  quince  años 
intentaría prender fuego a una agencia inmobiliaria.

Me explicó entre lloros que la policía los había pillado in fraganti antes 
de  encender  la  mecha  en  una  lata  de  gasolina.  Llevaba  cuatro  horas 
detenida y para sacarla de ahí tendría que depositar una fianza antes de 
que fuera entregada al  Tribunal  de Menores.  Si  la  cosa se complicaba, 
empezaría el curso en un reformatorio.

Iba a necesitar un buen abogado y más dinero del  que había en mi 
modesta  cuenta  corriente.  Si  lograba  librarla  del  castigo,  tendría  que 
buscarle un internado donde estuviera a salvo de sí misma.

Tras prometerle que en una hora la recogería en comisaría, volví a la 
mesa con una pesada nube de fatalidad sobre mi cabeza.

—¿Buenas noticias? —dijo Steiner mientras cogía con sus finos dedos 
una viruta de jamón.

—No exactamente. Antes de media hora debo regresar a Barcelona a 
recoger  a  mi  hija  —expliqué  sin  dar  más  detalles—.  Puedo  aceptar  el 
encargo siempre que me procure el anticipo de diez días de trabajo.

—Mire si confío en usted que voy a extenderle un cheque ahora mismo.

Saco con suma facilidad una chequera de su bolsillo interior, sin duda 
un  gesto  repetido  innumerables  veces.  Acto  seguido,  tomó una  pluma 
Montblanc  de  calibre  grueso  para  escribir  la  cifra  de  tres  mil  euros  al 
portador.  Deslizó  el  valioso  papel  sobre  la  mesa  como  si  fuera  una 
bagatela.

—Ahora brindemos para que la misión tenga éxito —propuso el alemán
—. Según nuestro trato, a partir de mañana dispone usted de diez días 
para dar con el premio gordo. Mi cliente estará encantado de que yo le 
extienda  ese  cheque  de  seis  cifras.  Eso  es  lo  que  en  las  escuelas  de 
negocios modernas llaman «GANAR GANAR». Yo gano, mi cliente gana, 
usted gana. Misión cumplida y todos contentos. Y si no logra culminarla, 
nadie le quitará el anticipo que lleva en su bolsillo.  Se premia también 
haberlo intentado, aunque sería una pena jugar para no ganar.

Miré la hora en mi móvil.  Eran las once de la noche y, exceptuando 
aquel  cheque  que no  sabía  si  tenía  fondos,  habíamos  estado  vagando 
alrededor de la nada. El galerista pareció captar mi frustración y se limpió 
los labios con la servilleta antes de decir:

—Lógicamente, una comisión tan elevada se corresponde con una meta 
igual de ambiciosa. Dicho en pocas palabras, se trata de dar con algo que 
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nadie ha logrado encontrar hasta ahora. Su misión es localizar un cuadro 
de Picasso del que existen referencias pero que nadie ha visto nunca. Todo 
un misterio.

—Un cuadro de Picasso... —repetí escandalizado.

—Sí, ya lo sé, hablamos de una pieza valorada en millones de euros. 
Pero no le corresponde a usted adquirirla. Para eso ya me tiene a mí, que 
soy  un  profesional.  Su  tarea  es  única  y  exclusivamente  localizar  ese 
cuadro. Por extraño que le parezca, es posible que se halle en un lugar 
donde  nadie  sepa  que  hay  un  Picasso.  De  otro  modo  ya  se  habría 
subastado.

Vacié mi copa de Agua de Luz en un intento de ver claridad al final del 
túnel en el que me estaba metiendo. Lo unico bueno de aquel asunto era 
que nadie se sorprendería si regresaba, diez días después, con las manos 
vacías.  Uno  no  encuentra  un  Picasso  debajo  de  las  piedras.  Eso  me 
permitió abordar la cuestión de forma relajada, olvidando por un momento 
que mi hija estaba en el cuartelillo.

—Necesitaré toda la información disponible para seguir la pista de ese 
cuadro, así como presupuesto para los viajes que deba realizar.

—No hay problema. Cuando haya terminado, me pasa la suma de los 
gastos y lo liquidamos al momento. Ya ha visto que somos serios. Pero no 
tendrá que ir muy lejos: la partida se va a jugar en un pueblo del sur de 
Cataluña con poco más de mil habitantes. ¿Ha oído hablar de Horta de 
Sant Joan?

—Hubo un gran incendio en el 2009 —recordé mientras me venía a la 
mente  la  imagen de Ingrid  como pirómana del  capitalismo—. Murieron 
cinco bomberos. Lo tengo presente porque llevaba poco viviendo aquí y 
empezaba a leer los periódicos para practicar el idioma.

—Bueno,  pues  si  estudia  un  poco  el  tema  antes  de  salir  de  viaje 
descubrirá que Picasso pasó dos largas temporadas allí. La primera fue en 
1898, cuando era un adolescente que aspiraba a ser pintor. Volvió diez 
años después, ya con dinero y fama a sus espaldas.

—¿Por qué regresó?

—Por nostalgia hacia aquella primera visita. Llegó a decir que todo lo 
que  sabía  lo  había  aprendido  en  Horta.  Al  parecer,  descubrió  algo 
importante  en  el  curso  de  una  extraña  aventura,  y  en  esta  segunda 
estancia lo plasmó en un cuadro.

—La pintura que nadie ha visto —dije empezando a sentir interés por 
aquella historia.

—Es muy posible. Según los biógrafos, Picasso dejó un solo cuadro en 
Horta de Sant Joan, que tiene un museo donde sólo hay reproducciones de 
sus  obras.  En 1909 se lo  dio  como regalo  a  quien le  había  procurado 
alojamiento en su segunda visita.
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Esa  pieza  nunca  fue  vendida,  ni  siquiera  exhibida.  Tal  vez  porque 
Picasso así se lo pidió a Tobías Membrado, su anfitrión. Puede que fuera un 
secreto entre ellos dos, porque nunca reveló a nadie su contenido. Eso me 
ha llevado a pensar que ese cuadro sigue allí, en Horta, oculto en algún 
lugar insólito.

—¿Quién  hay  detrás  de  este  encargo?  —pregunté  mientras  me 
levantaba para irme—. ¿Un museo? ¿Un coleccionista particular?

—Eso no importa. Piense que trabaja para la historia, pues tal vez en el 
secreto de Picasso esté la clave de la génesis del arte moderno y lo que 
somos ahora. Le deseo buena suerte y, por favor, no me busque hasta que 
haya agotado todas las vías de investigación.

Steiner me dijo que quería permanecer en el restaurante un rato más, 
pero me acompañó hasta la puerta, donde me despidió con un mensaje 
nada tranquilizador:

—Un consejo de amigo: mantenga los ojos bien abiertos, y cuidado con 
las amistades que haga por el camino. No es el único que busca.
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La  madrugada  del  viernes  se  había  saldado  con  una  bronca  en  la 
comisaría y el pago de 1.500 euros al dueño de la agencia inmobiliaria en 
concepto de daños y perjuicios, a cambio de retirar su denuncia. Aunque 
la  gasolina no había llegado a explotar,  la  alarma que había  generado 
mantendría  a  los  clientes  alejados  las  próximas  semanas,  ése  era  el 
argumento.

Por parte de la policía, Ingrid tendría que presentarse en comisaría al 
cabo de dos semanas y yo debía demostrar que la mantenía bajo control y 
que,  por  lo  tanto,  no  era  preciso  encerrarla  en  el  reformatorio.  Sus 
compañeros antisistema habían ingresado preventivamente en la cárcel al 
haber cumplido los 18 años.

Ya era sábado cuando, con la primera luz del día, repasé el atolladero en 
el  que me encontraba.  Tras  dos trabajos  de investigación que casi  me 
habían  metido  a  mí  también  en  la  cárcel,  mi  cuenta  corriente  seguía 
fluctuando  entre  la  escasez  y  la  nada.  En  el  plano  sentimental 
contabilizaba un divorcio, una separación y el suicidio de una amante.

Delante de mí, sólo el abismo.

Salté de la cama para desprenderme de aquellos negros pensamientos. 
Al revisar en Internet mi correo electrónico, tuve la primera buena noticia 
desde hacía meses. La madre de Ingrid había decidido adelantar su viaje, 
programado  para  septiembre,  y  llegaría  esa  misma tarde  a  casa  para 
«inculcar valores» a aquella alma descarriada.

Después  de  dos  años  sin  vernos,  sería  insólito  compartir  techo  con 
alguien que desde su ingreso en la Cienciología se había convertido en 
una extraña para mí. Sin duda, Ingrid iba a maldecir esa visita, pero tenía 
que aprovechar la  tregua para viajar  a Horta sin más carga sobre mis 
espaldas que mi mala sombra.

Era improbable que encontrara nada, pero debía justificarme ante mí 
mismo el cheque que había ingresado por cajero la noche anterior. Más 
aún, estaba seguro de que Steiner supervisaría de un modo u otro mis 
movimientos por la comarca.

El rostro pelado del galerista se fundió en mi memoria con la rata del 
bastón. Me dije que aquél debía de ser su signo en el horóscopo chino y 
busqué por pura curiosidad su perfil psicológico.

RATA.  El  nacido  bajo  este  signo  destaca  por  su  simpatía  e 
inteligencia.  Su  temperamento  social  hace  de  él  un  gran 
comunicador.  Es  extrovertido  y  disfruta  de  los  clubes  y 
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asociaciones. Su mayor defecto es la propensión a sentir miedo, lo 
que puede llevarle a perjudicar a terceros, así como su debilidad 
por el despilfarro y a vivir a costa de otros.

El crujido de la puerta de Ingrid me apartó de aquella frivolidad. En un 
penúltimo intento de ejercer  mi  autoridad paterna, salí  a  su encuentro 
dispuesto a mantener una charla con ella antes de que llegara su madre y 
se  montara  un  cirio.  Pero  la  incendiaria  no  parecía  abierta  a  la 
comunicación aquella mañana, tal vez porque no era rata sino tigre.

Un par de días atrás había leído sus características en el zodíaco chino, 
que me sorprendió por su precisión hasta el punto de anotarlo en el bloc 
de notas de mi móvil:

TIGRE. La persona nacida bajo este signo es poderosa, pintoresca e 
impredecible. La impulsividad del Tigre provoca en su entorno toda 
clase de sensaciones excepto la indiferencia.

Tenía  un  tigre  en  casa  de  angelical  melena  rubia  y  expresión 
enfurruñada. Para evitar que la interrogara nuevamente, hundió sus ojos 
azules en el bol de los cereales. Desayunaba a cámara lenta, como si un 
extraño letargo se hubiera apoderado de sus miembros.

Paseé  la  mirada  por  el  estrecho  piso  de  alquiler  que  nos  servía  de 
guarida desde hacía menos de un año.

—Creo que fue  una mala  idea trasladarnos a Barcelona —empecé—. 
Cuando vivíamos al pie de Montserrat todo era más sencillo.

—Era horrible.

—Al  menos había  un balcón y veíamos las  montañas,  no como esta 
ventana que da a un muro. Y en el pueblo había buena gente.

—Tan buena que permitieron que vaciaran nuestra casa sin rechistar —
dijo amargamente—. ¿O has olvidado el motivo por el que nos fuimos?

No contesté. De hecho, el robo que habíamos sufrido a mi regreso de un 
viaje no había sido el motivo principal de nuestra marcha. Aquella casa me 
recordaba demasiado  a  Aina,  la  pareja  que me había  abandonado por 
culpa del carácter de Ingrid.

Ahora me daba cuenta: desde que estábamos en Barcelona todo había 
ido a peor. El carísimo Colegio Americano no había servido para meter en 
cintura a la única persona que daba sentido a mi vida.

—Necesito tu colaboración, Ingrid, o no saldremos de ésta.

—¿Qué quieres decir, papá? —preguntó inquieta.
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—Quiero que intentes convivir con tu madre los próximos nueve días sin 
que  tenga que  dejarlo  todo  para  rescatarte.  Tengo un  trabajo  del  que 
depende tu matrícula de este curso.

Ingrid  me  miró  impresionada.  Entre  el  Colegio  Americano  y  el 
reformatorio,  parecía  dispuesta  a  hacer  un  esfuerzo  para  decantar  la 
balanza hacia la primera opción.

—Lo haré... Si prometes pedirle a mamá que no se meta conmigo. Por 
cierto, ¿adónde vas?

—Adonde  Cristo  perdio  las  alpargatas.  Puede  que  esté  más  de  una 
semana fuera.

—¿Qué buscas?

—No lo sé.
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Tras  lograr  algo parecido a un pacto  de no agresión,  aproveché que 
Ingrid dormía la siesta para empaparme de la infancia de Picasso en una 
biografía que encontré en mi biblioteca.

Antes de tumbarme en el sofá a leer, apagué el portátil de Ingrid, que 
había estado conectada a una página de Facebook llamada «Señoras que 
ven a jóvenes volviendo del after y piensan que han madrugado».

Me sumergí en un librito de una colección sobre genios modernos que 
había  utilizado  para  redactar  algún  artículo.  Pinceladas  de  la  vida  de 
Picasso  1881-1973 se  abría  con una serie  de  hechos  que marcaron  la 
época en la que nació. Destacaban, por ejemplo, que la invención de los 
tubos de pintura, en 1870, fue lo que permitió a los artistas salir a pintar al 
aire libre, lo cual fue fundamental para el impresionismo.

El año del nacimiento de Picasso abrió el primer cabaret artístico de 
Montmartre,  Le  Chat  Noir,  que  atraería  a  los  bohemios  de  París  y  del 
mundo entero. A su vez serviría de inspiración para el barcelonés Els 4 
Gats, inaugurado en 1897.

Ya en la sección dedicada a la biografía del artista, me enteré de que su 
padre  era  profesor  de  Bellas  Artes.  Le  gustaba dibujar  palomas en los 
parques de Málaga, una afición que enseguida contagió a Pablo. La misma 
ave que en su madurez convertiría en símbolo de la paz era uno de los 
cuatro primeros recuerdos de su vida. Al parecer, le dejaban llevar una 
paloma a la escuela.

Los otros tres recuerdos me embargaron de melancolía. Pablo Picasso 
recordaba  haber  aprendido  a  caminar  empujando  una  gran  caja  de 
galletas, recordaba también a un hombre que vendía nieve en la calle para 
hacer gazpacho; y se le había quedado grabada una mujer que había visto 
desnuda en el lavabo.

Sonreí en un apartado que trataba su afición temprana por las féminas, 
lo cual coincidió con el descubrimiento de que su arte le podía procurar lo 
que  deseaba.  Ya  de  pequeño,  Pablo  regalaba  dibujos  a  sus  primas  a 
condición de que le dejaran levantarles la falda.

El  talento  de  Picasso  se  hizo  evidente  ya  a  los  trece  años,  cuando 
mostró unas ilustraciones a su padre. Dejaron tan impresionado al profesor 
de Bellas Artes que éste decidió no pintar nunca más. En un momento 
simbólico que Pablo jamás olvidaría, le regaló sus pinceles y su paleta para 
que asumiera su vocación. A esa misma edad hizo su primera exposición 
en la trastienda de un establecimiento de La Coruña, donde la familia vivió 
un tiempo antes de trasladarse a Barcelona.
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El sonido del teléfono móvil me despertó de una siesta involuntaria en el 
sofá. Me había dormido entre imágenes borrosas de la infancia del genio.

Por  la  larga  numeración,  entendí  que mi  ex  mujer  llamaba desde el 
aeropuerto donde realizaba su escala. No llegué a tiempo de contestar. Al 
efectuar la rellamada, una voz en inglés norteamericano me comunicó que 
el aparato estaba desconectado.

Miré  la  hora  en  el  móvil:  las  16:15.  Si  me  daba  prisa,  aún  podría 
completar  la  documentación  con una visita  fugaz  al  Museo Picasso  de 
Barcelona. Allí había muchas obras de su primera juventud, así como de su 
estancia  en  Horta  de  Sant  Joan.  Era  un  punto  de  partida  para  una 
búsqueda que no sabía por dónde empezar.

Antes de salir, entré con sigilo en la habitación de Ingrid, que dormía 
plácidamente. Estuve un rato sentado a su lado. Me gustaba acariciar sus 
cabellos rubios y sedosos como cuando era una niña.

Observé que bajo la  almohada había un bulto cuadrado.  Introduje la 
mano cuidándome de no despertarla, y saqué de su interior un paquete de 
Lucky Strike. Ni siquiera era light. Al abrirlo comprobé que sólo quedaban 
dos cigarrillos retorcidos.

Salí completamente abatido, con la sensación de que la vida acababa 
de darme una buena tunda.

Por suerte, cuando tu infancia o la de tu hija mueren, siempre puedes 
refugiarte en la de otro.  En mi caso tenía la de Picasso,  que ya en su 
madurez  dijo: «A  los  doce  años  sabía  dibujar  como  Rafael,  pero  he  
necesitado toda una vida para pintar como un niño».
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Había  estado una sola  vez en el  palacete de la  calle  Monteada que 
acoge el Museo Picasso, pero de repente lo veía con ojos distintos. Que la 
mayoría  de  las  obras  pertenecieran  a  sus  años  de  formación  podía 
aportarme pistas —ésa era mi esperanza— de cara a mi indagación en 
Horta de Sant Joan.

Quería empaparme de sus trabajos en La Llotja, la escuela de Bellas 
Artes de Barcelona, para entender el cambio que había experimentado en 
aquel  viaje  de  1898  que  le  convertiría  en  artista.  De  hecho,  ya  no 
regresaría nunca más a la escuela de pintura.

Me detuve especialmente en las primeras salas, donde había cuadros de 
su adolescencia en los que demostraba ya una técnica magistral.

El retrato de un hombre con boina pintado en La Coruña durante 1895 
me  impresionó.  Picasso  lo  había  realizado  a  los  catorce,  sólo  un  año 
después de que su padre le hubiera entregado su propia paleta y pinceles. 
Era de un realismo y expresividad sobrecogedores, igual que el cuadro de 
una anciana de Málaga que databa de un año después; sus ojos vidriosos 
contra el fondo negro parecían presagiar la cercanía de la muerte.

Pertenecía  al  mismo  año,  1896,  un  autorretrato  del  pintor  —ya  en 
Barcelona— a los quince años. Se presentaba como un joven apuesto y 
bohemio, con un flequillo nervioso desparramado sobre su frente.

Me acercaba a la época del enigma que me mantendría en jaque los 
siguientes nueve días.

1897. La sala 3 estaba presidida por un enorme lienzo de dos metros de 
alto por dos y medio de largo. Picasso aún tenía 15 años cuando plasmó 
en Ciencia y caridad la  postración de una mujer  enferma, a la  que un 
médico toma el pulso en la cama mientras una monja la contempla con un 
bebé en brazos.

Según leí en un panel informativo, esta obra había impresionado mucho 
a Grace Kelly, que había visitado el museo en 1977, pocos años antes de 
morir en accidente de tráfico. Esta pintura gigantesca había abandonado 
el museo una sola vez para una exposición en el MOMA de Nueva York en 
1980.

Mi siguiente parada fue frente a un cuadro de pequeño formato pintado 
en 1898, El mas del Quiquet, que retrataba una casa de campo con un 
estilo mucho más libre. Comprobé que había sido pintado en el viaje que 
pronto  iba  a  rastrear.  Tomé  nota  en  un  cuaderno  de  la  explicación 
facilitada por el museo:
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En el mes de junio de 1898, Picasso va a Horta d'Ebre (actual Horta 
de Sant Joan) invitado por su amigo y compañero de La Llotja, Manuel 
Pallares. Su estancia se alargó hasta enero de 1899, cuando regresó a 
Barcelona. La experiencia le dejó una huella profunda, hasta el punto 
de  afirmar  muchos  años  después:  «Todo  lo  que  sé  lo  aprendí  en 
Horta».

Aquella aventura del joven Picasso fue sin duda iniciática, ya que en la 
siguiente obrita en la que me detuve, El  diván de 1899, tanto el tema 
como  la  técnica  destilaban  modernidad.  En  un  estilo  oscuro  y 
expresionista,  había  plasmado  un  joven  que  magrea  el  pecho  de  una 
prostituta, mientras una grotesca celestina contempla la escena.

Había leído que el amigo Pallares, varios años mayor que Picasso, tras 
mostrarle el mundo rural de Horta le había acompañado a los burdeles de 
la Barcelona canalla.

Vi que eran las ocho y dejé aquí la visita al museo. Mi ex mujer estaba a 
punto de aterrizar y me tocaba ejercer de juez de paz. Cenaríamos en 
casa, intercambiaríamos unos cuantos reproches y luego a dormir.

Mientras repasaba este plan, me di cuenta de que estaba ansioso por 
huir hacia el sur.
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Al volver a penetrar en el túnel del Garraf,  un día y medio después, 
pensé en hacer otra parada en Sitges para visitar el Cau Ferrat. Por la casa 
de veraneo de Santiago Rusiñol habían pasado Picasso y sus amigos, por 
lo  que  tal  vez  entre  las  obras  que  se  exhibían  hubiera  algún  detalle 
interesante sobre la juventud del genio.

Un atractivo suplementario era que hubiera dos El Greco —Rusiñol había 
sido el primero en coleccionar cuadros del pintor cretense— y el piano con 
el  que Falla  había  compuesto  parte de El  amor  brujo y Noches en los 
jardines de España.

Sin embargo, al desembocar al otro lado del túnel, una furiosa lluvia de 
final  de  verano  me disuadió  de  esa  idea.  Del  aparcamiento  a  la  casa 
modernista había un buen trecho a pie y no había incluido un paraguas en 
mi equipaje de campaña. Ni siquiera un triste chubasquero. Tras un verano 
sahariano, lo último que esperaba era un chaparrón.

Resignado a seguir la autovía hacia el sur, aminoré la marcha y busqué 
una emisora para poner banda sonora a aquel inicio de aventura pasado 
por agua. Después de rechazar una propuesta de rap, otra de reguetón y 
un  aria  ensordecedora  de  Wagner,  detuve  el  dial  en  un  especial  para 
nostálgicos de la new wave dedicada a Adam & the Ants.

El sonido de la única banda que conocía con dos baterías a la vez me 
devolvió a mi infancia en California. Recordaba haber acudido a la fiesta 
de disfraces de un centro mormón ataviado como el cantante, Adam Ant, 
que vestía con casaca de húsar, pintura de piel roja en la cara y pantalón 
de cuero.

Un locutor de voz cansada y profesoral explicaba en aquel momento el 
cambio  de  fortuna  de  la  banda  en  1980  tras  una  larga  travesía  del 
desierto:

«Su gira británica bajo el lema Ants Invasion, es decir: La invasión de 
las hormigas, les permitió grabar para la CBS su LP Kings of the Wild 
frontier. Cosecharon  un  enorme  éxito  que  los  puso  al  frente  del 
movimiento  New Romantic.  Encadenaron varios n.os  1 hasta que su 
single Antmusic fue desplazado a la segunda posición de las listas por 
la  reedición  de Imagine, tras  el  asesinato  de  John  Lennon.  En 
noviembre de ese mismo año  Adam & the Ants  editaba su segundo 
álbum comercial con tanto o más éxito que...»

En  este  punto  abandoné  la  nostalgia  rockera  para  explorar  otras 
fronteras del dial. No obstante, a medida que me adentraba en el sur de 
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Cataluña  iba  desapareciendo  la  diversidad  de  emisoras.  Dos  intentos 
fallidos de escuchar las noticias me hicieron regresar al especial Adam & 
the Ants, donde el experto locutor estaba a punto de darme un sobresalto:

«Dos singles de este álbum monopolizaron la tele de la época con 
sendos videoclips. Seguro que los oyentes aún recuerdan la imagen 
de  Adam Ant  aterrizando en un salón, lleno de invitados de época, 
colgado  de  una  lámpara  de  araña.  De  ese  mismo  disco,  Prince 
Charming, pincharemos  un  tema  igualmente  barroco  pero  más 
«freak»: Pablo Picasso visita el Planeta de los Simios.

Estuve a punto de perder el control del coche sobre el asfalto mojado, 
mientras la inconfundible guitarra de Marco Pirroni marcaba los primeros 
acordes. Una vez recobrada la calma, presté atención a la letra de aquella 
canción excéntrica,  pues era lo  bastante viejo para saber que en todo 
golpe del azar hay un mensaje entre líneas:

As the masters rot on walls

 and the angels eat their grapes 

I watched Picasso 

Pablo Picasso

visit The Planet of the Apes

see the Spaniard seek companion 

see the Spaniard take it all...4

Una  figura  roja  y  difusa  en  la  carretera  apartó  mis  sentidos  de  la 
canción. Primero pensé que era un efecto de la luz de la tarde, que se 
filtraba entre los nubarrones iluminando franjas de lluvia.

Reduje  la  marcha a  40 kilómetros  por  hora,  justo  cuando la  autovía 
desplegaba una curva a la derecha.

Entonces la vi.

Pese al temporal, acabé de frenar con el riesgo de ser embestido por 
atrás debido a la mala visibilidad.

La chica estaba allí, calada bajo la lluvia que golpeaba su impermeable 
rojo. Me miraba intensamente sin moverse, como si el aguacero hubiera 
penetrado en sus huesos hasta congelarla.

4 Del inglés, Mientras los maestros se pudrían en las paredes / y los ángeles se comían 
las uvas / vi a Picasso / Pablo Picasso / visitar el Planeta de los Simios / Mira cómo el 
español busca un compañero / Mira cómo el español se lo lleva todo...

~~2929~~



Francesc MirallesFrancesc Miralles
El secreto de PicassoEl secreto de Picasso

Abrí la puerta del copiloto mientras miraba alarmado hacia atrás. Un 
gigantesco tráiler se acercaba centelleando sus faros amarillos para que 
me hiciera a un lado.

—Bueno, ¿piensas subir o qué? —grité sacando la cabeza al exterior.

Como  si  mi  voz  la  hubiera  arrancado  de  un  profundo  letargo,  me 
sorprendió con una rápida carrera hasta el interior del coche, que cerró de 
un portazo.

Pisé a fondo el pedal cuando el camión ya se nos echaba encima. El 
Seat Ibiza planeó sobre el agua unos cuantos metros a la deriva antes de 
que lograra retomar el control.

Suspiré aliviado mientras buscaba de reojo a la autoestopista,  influido 
por la leyenda urbana de la «chica de la curva» que reaparece en el lugar 
de un viejo accidente.

Tras  arrancarse  la  capucha,  la  joven  copiloto  me dirigió  una  mirada 
furiosa y dijo:

—¿Dónde te han dado el carné? Conduces como una auténtica mierda.
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Me quedé mudo por espacio de varios minutos. De no ser por el acento 
extranjero y el aspecto extraño de aquella chica, habría llevado el coche al 
arcén para apearla de un puntapié. Pero tenía curiosidad de saber quién 
era y cómo había llegado hasta allí.

Mientras conducía bajo la tempestad, aproveché que ella miraba por la 
ventanilla para escanearla de reojo. Tenía el pelo azul —del mismo tono 
que sus ojos— recogido en dos coletas cortas. Aunque estaba demasiado 
pálida, la ausencia de arrugas en el rostro revelaba que tendría poco más 
de 20 años. Un exceso de maquillaje negro lamido por la lluvia le daba un 
aire trágicamente punk.

—¿De dónde vienes? —le pregunté al fin.

En  la  curva  de la  autovía  donde  la  había  recogido  no  había  ningún 
pueblo ni estación de servicio cercanos.

Me fulminó con la mirada antes de responder:

—De Buda.

Se hizo un nuevo silencio que devolvió el protagonismo a la lluvia que 
intentaba perforar  la  chapa del  viejo  Ibiza.  Aquella  punk  disfrazada de 
caperucita roja no tenía un aire precisamente espiritual, lo cual aún me 
intrigó más.

—¿Has estado en un centro budista?

—¡No! ¿Me tomas por gilipollas?

Esta reacción insolente fue seguida de una breve carcajada, como si 
acabara de entender por qué le había hecho aquella pregunta. Se agachó 
a desabrocharse algo parecido a unas botas militares antes de añadir:

—Vengo de Buda, en Hungría. Una de las dos ciudades que forman la 
capital: Buda-Pest. ¿Lo pillas?

De  no  reconocer  en  ella  el  tono  desafiante  de  mi  hija,  me  habría 
deshecho  de  la  autoestopista  allí  mismo.  Esa  debilidad  iba  a  ser  mi 
perdición.

Tal  vez  porque  había  leído  la  furia  en  mi  rostro,  la  copiloto  decidió 
aplacarme con una breve explicación. Supuse que era lo más parecido a la 
amabilidad de lo que era capaz.

—Como no tengo que trabajar, me dedico a explorar coincidencias. Sigo 
un hilo que sólo me interesa a mí.

—Ya  veo  —dije  aturdido—.  ¿Y  qué  coincidencia  te  llevó  a  Buda  de 
Budapest?
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—Estaba tomando una copa en el Buda Bar de Andorra cuando pusieron 
una versión lounge de las Czardas de Monti y até cabos. Al escuchar esa 
horterada húngara recordé que la capital se llama igual. Era una señal, así 
que pagué y salí a la carretera a hacer autoestop. Monté en diez vehículos 
distintos, entre coches y camiones, hasta llegar a Buda. El regreso ha sido 
mucho más fácil.

Nos  acercábamos  a  Móra  d'Ebre,  una  pequeña  ciudad  al  sur  de 
Cataluña, y aún desconocía el destino de la autoestopista, que de repente 
tenía ganas de hablar.

—¿Sabes que nadie conoce exactamente de dónde viene el nombre de 
la capital de Hungría? Hay tres teorías: una es que se llama así en honor a 
un hermano de Atila, otra que viene del término eslavo buda, que significa 
«cabaña»,  aunque  también  podría  ser  un  derivado  de voda, es  decir, 
«agua», por las termas que existen allí desde la época de los romanos.

—Supongo que ahora vuelves a casa —la interrumpí dando por sentado 
que había metido a una chiflada en el coche—. ¿Dónde te dejo? En diez 
kilómetros llegaremos a Móra d'Ebre. ¿Vives por aquí?

—¡Qué va! Tengo mi casa en Cadaqués, pero estoy harta de aquello. 
Además, aún me queda hilo por recorrer. He descubierto un tercer Buda, 
después del bar de Andorra y de la capital de Hungría.

—Pero...  no  puedes  pasarte  la  vida  cazando  budas  —dije  sintiendo 
compasión por ella—. ¿Y tus padres, qué dicen?

—Nada. Viven en Suiza y tienen suficiente dinero para que siempre haya 
algo en mi cuenta corriente. Saben que así estaré lejos de casa, donde 
sólo les creo problemas.

—¿Y no trabajas ni vas a la universidad?

—Ya te he dicho que no necesito trabajar. Gasto poco y viajo siempre en 
autoestop. No me interesa la universidad: sólo quiero viajar hasta donde 
me lleven las señales. La mía es una vida tan absurda como cualquier 
otra.

Estábamos llegando a Móra d'Ebre. Según el mapa, allí debía tomar la 
carretera que llevaba a Horta de Sant Joan, a algo menos de una hora de 
camino.

—Puedo dejarte en la próxima gasolinera.

—¡No, por favor!  —exclamó en un tono súbitamente infantil—. Ahora 
que nos hemos hecho amigos quiero seguir contigo. ¿Puedes llevarme a la 
isla de Buda?

Tuve  que  contener  un  ataque  de  risa  mientras  maniobraba  por  una 
rotonda buscando la salida correcta.

—¿Dónde  está  eso?  —pregunté—.  ¿En  un  mar  oculto  entre  los 
Himalayas?
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—No, bobo. Es una isla del delta del Ebro. Tienes que tomar la carretera 
a Tortosa y desde allí seguir hasta el puerto de Deltebre, de donde salen 
los cruceros a Buda.

Mientras daba instrucciones, había apoyado sus pies desnudos —llevaba 
las uñas pintadas de azul— sobre el salpicadero del coche. Ingrid habría 
hecho lo mismo de estar a mi lado. La diferencia era que se trataba de una 
perfecta extraña que, al parecer, no carburaba bien.

Por fortuna, había dejado de llover.

Detuve el coche en un camino de tierra que partía de la rotonda y le 
anuncié:

—Voy en otra dirección. Tendrás que volver a hacer autoestop. Si has 
podido venir desde Hungría, seguro que alguien te llevará hasta la isla.

—Ni hablar —repuso sin sacar los pies del salpicadero—. Quiero que me 
lleves tú. Vamos, arranca el coche.

Asombrado de que una niñata me diera órdenes, medité un instante 
cómo la expulsaría del vehículo. Empezaba a entender que no se iría por 
las buenas.

Antes  de  que  hiciera  nada,  el  polizón  de  coletas  azules  tomó  la 
iniciativa:

—Debajo de este chubasquero llevo un vestido bastante sexy. Todos los 
tíos dicen que me queda bien. ¿Quieres verlo?

—Baja del coche ahora mismo.

—Lo haré si me da la gana, pero antes tienes que ver el modelito. Lo 
compré en Candem Town.

Como  si  tuviera  todo  el  tiempo  del  mundo,  bajó  lentamente  la 
cremallera  del  chubasquero hasta  descubrir  un vestido corto de cuero. 
Estaba decorado con arañas grabadas en oro.

—Ya lo he visto, ahora lárgate —le ordené.

—Espera, aún te falta lo mejor. Si quieres que salga del coche, tendrás 
que adivinar lo que hay debajo de mis bragas, que también son negras.

—No hay nada que averiguar —dije manteniendo la calma en aquella 
guerra de nervios—. A no ser que seas un travesti que aún ahorra para 
pagarse la operación.

—Eso sería cool, pero yo tengo algo bastante mejor.

Acto seguido se introdujo la mano bajo la falda del vestido, como Nina 
Hägen cuando fue expulsada de la DDR al masturbarse en un programa de 
televisión.

Antes  de  que  saliera  de  mi  asombro,  la  niñata  sacó  un revolver  de 
cañón corto y apuntó a mi entrepierna. Un inconfundible sonido metálico 
reveló que había quitado el seguro.
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—Arranca  el  motor  y  haz  exactamente  lo  que  te  digo  o  te  frío  los 
huevos.
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Mientras conducía por las carreteras encharcadas, tuve la sensación de 
hallarme dentro de un sueño gore. Estaba en manos de una secuestradora 
que se había permitido el lujo de presentarse, como si mi destino hiciera 
indiferente que conociera su identidad.

Se  hacía  llamar  Lorelei  y  tenía  22  años.  Sin  dejar  de  encañonarme, 
comentó que le recordaba a un amante que había tenido su hermana.

—Aunque tú pareces bastante más tonto —añadió—. ¿No te dijeron tus 
papis que no hay que abrir la puerta a desconocidos? Sobre todo en una 
curva bajo la lluvia.

A mis 42 años, había pasado por suficientes calamidades para entender 
que estaba a merced de una psicópata. Era muy posible que ni siquiera 
hubiera decidido qué iba a hacer conmigo, así que mi única arma era no 
mostrarme nervioso. Sólo si lograba un estado de distensión e indiferencia 
equivalente al suyo estaríamos en igualdad de oportunidades.

—¿Por qué llevas un revolver tan corto?

—Porque si fuera más largo no me cabría debajo de las bragas, pedazo 
de imbécil.

—Cuanto  más  corto  es  el  cañón,  menor  es  la  puntería  —repuse  sin 
ceder a la provocación—. Ésa es una ley básica de la balística.

—Correcto, pero te estoy apuntando con un Smith & Wesson del calibre 
38. Es una buena arma. Además, por muy corto que sea el revólver, eso 
da igual cuando el objetivo está tan cerca. ¿Quieres un chicle?

Aquella  pregunta  me  descoloró  aún  más.  Abrí  la  palma  derecha 
mientras Lorelei quitaba el papel a un chicle azul de grandes dimensiones. 
Tras  dejarlo  caer  sobre  mi  mano,  se  metió  uno  en  la  boca.  Segundos 
después hinchaba un globo azul hasta hacerlo estallar.

Estuve tentado de arrebatarle el revólver mientras hinchaba el siguiente 
globo,  cosa  que le  entorpecía  la  visión.  Pero  la  posibilidad de que me 
estuviera poniendo a prueba me frenó. Decidí seguir explorando la vía de 
la distensión:

—Cuando lleguemos a la isla de Buda, ¿me vas a robar el dinero? —dije 
pensando en los mil euros que había puesto en mi cartera—. Supongo que 
te dará igual, pero dentro de dos semanas tengo que pagar el colegio de 
mi hija.

—No me cuentes tu vida. Y ya te he dicho que no necesito pasta. Tengo 
más que suficiente.
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—Entonces me pegarás un tiro para que no te denuncie. Una punk suiza 
que va asaltando coches con un revólver es un caso entretenido para la 
policía.

Lorelei me miró con sorna mientras con la mano libre se rascaba una 
rodilla demasiado blanca. Luego reventó un globo de chicle y respondió:

—Nunca harías eso. La única manera de que entres en una comisaría es 
que la poli te eche el guante. Razones no les faltarían.

—¿Por qué lo dices? —pregunté, molesto, olvidando por primera vez que 
me estaban encañonando.

—Porque tienes toda la pinta de ser un pringado. Vas en un coche de 
mierda, con la ITV a punto de caducar y menos gasolina que un mechero. 
Más vale que paremos a repostar si no quieres que nos quedemos tirados 
a las primeras de cambio.

—Es una buena idea —dije mientras me hacía un cuadro de la situación.

Resultaba  obvio  que  sería  difícil  mantener  el  secuestro  en  una 
gasolinera. Uno de los dos tendría que salir a llenar el tanque. Incluso en el 
caso de que hubiera un operario, alguien saldría a pagar, con lo que yo 
dejaría de estar a tiro.

Saber que aquella situación grotesca estaba a punto de terminar hizo 
que me relajara aún más.

—¿Quién demonios vive en la isla de Buda?

—Sólo los pájaros, ahí esta la gracia. La isla se encuentra entre el delta 
del  Ebro y  el  mar,  por  lo  que es  una  escala  vital  para  miles  de  aves 
migratorias.  Hay  algo  así  como cincuenta  mil  patos  viviendo entre  las 
palmeras. Debe de ser un paraíso.

—¿Cómo sabes tantas cosas de esa isla? —pregunté mientras un rótulo 
anunciaba la proximidad de la estación de servicio—. Nunca había oído 
hablar de ella antes.

—Yo tampoco. La descubrí en Budapest mientras investigaba sobre el 
nombre. Tengo en mi sifón la web de la isla y todo.

—¿Tu sifón? ¿Qué diablos es eso?

Como toda respuesta,  Lorelei  sacó  de su  bolsa  tejana  un iPhone  de 
última  generación.  Entendí  que  «sifón»  era  el  nombre  que  recibía  el 
aparatito de Apple entre los usuarios jóvenes.

—¿Quieres  que  te  lea  sobre  la  isla?  —preguntó  con  repentina 
ingenuidad.

—Sólo si dejas de apuntarme.

Contra todo pronóstico, Lorelei cedió a mi petición y dejó la pistola sobre 
su regazo. Luego encendió la pantalla de su móvil. Aunque corría el riesgo 
de  perder  el  control  del  vehículo,  tenía  ante  mí  la  oportunidad  de 
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arrebatarle el arma. No obstante, un inexplicable sentimiento de ternura —
quizá fuera el síndrome de Estocolmo— me hizo esperar a que llegáramos 
a la gasolinera.

La suiza leyó como una estudiante aplicada:

—En Buda se encuentran aves muy raras como el avetoro o la garceta 
grande, una especie procedente de Siberia que nidifica allí  desde hace 
poco. Con seis kilómetros de longitud, es la isla más grande de Cataluña, 
aunque ya nadie vive allí.

Mientras  giraba  suavemente  el  volante  para  entrar  en la  gasolinera, 
observé de reojo la Smith & Wesson del 38. Aún estaba sobre el regazo de 
Lorelei, que seguía navegando por la web de la isla de Buda.

Estaba a punto de quitarle la pistola, cuando mi captora la empuñó de 
repente y dijo:

—Me estoy meando, así que tendrás que acompañarme al baño.
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Los lavabos se encontraban en un lateral de la gasolinera. Lorelei me 
encañonaba discretamente mientras aparentaba pasarme el brazo por la 
cintura. Podía sentir la fría punta del revólver bajo la camisa.

—Vamos al de hombres —me susurró—. En el de tías es más fácil que se 
monte un pollo.

El  baño estaba desierto  a  excepción de un viejo  que se aclaraba la 
garganta escandalosamente frente al lavamanos. Tras cerrar la puerta de 
un  estrecho  lavabo,  oímos  cómo  soltaba  un  lapo  que  debía  de  tener 
proporciones monstruosas.

—Qué cerdos que sois  —rió ella  mientras  se bajaba las  bragas y  se 
sentaba sobre la taza sin remilgos.

Acto seguido, mientras un fino chorro resonaba en el inodoro, tomó el 
revólver con ambas manos y me apuntó al estómago. En este punto perdí 
la paciencia y me dispuse a negociar:

—Deja ya ese juego, Lorelei.

—¿Qué pasa? ¿Te doy asco?

—Me das pena... y no quiero entregarte a la policía. En eso tienes razón, 
no me gustan las comisarías. ¿Por qué no guardas esa pistola? Prometo 
llevarte a la isla de Buda sin rechistar. Luego separamos nuestros caminos 
y nadie sabrá que nos hemos conocido, ¿de acuerdo?

—Tengo que pensarlo —repuso mientras seguía vaciando su depósito, 
ya con menos fuerza—. ¿Cómo sé que vas a ser legal?

—No puedes saberlo. En esto de la confianza no hay término medio: o 
confías en alguien o no confías en absoluto. A ti te toca decidir.

Lorelei caviló un rato en silencio, como si estuviera en el salón de una 
cafetería. La situación era tan estúpida, que por primera vez temí que se 
le dispararía el revólver y yo encontraría la muerte en el lugar más ruin.

—Ya lo he pensado —concluyó—. Si quieres dejar de ser mi rehén, tienes 
que prometerme una cosa y hacer otra como prueba de confianza.

—De acuerdo —dije sintiendo que me faltaba el aire en aquel cajón—. 
Pero habla rápido, quiero salir de aquí.

—Debes prometerme que me acompañarás a la isla de Buda. No puedes 
irte hasta que la hayamos explorado juntos. Luego cada uno podrá seguir 
su camino.

—Eso está  hecho —levanté la mano en señal  de juramento—. Ahora 
guarda el arma y déjame salir.
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—Espera. Aún has de hacer «la cosa» —añadió con mirada obstinada—. 
Sin moverte de donde estás, quiero que me enseñes lo tuyo.

—¿Cómo?

—Ya me has entendido: muéstrame tu artillería. Estoy harta de que en 
las  películas  y  en  los  anuncios  siempre  tengan  que  desnudarse  las 
mujeres.  Aunque  seas  un  cuarentón  a  punto  de  dar  risa,  vas  a  pagar 
prenda. Tómalo como un acto de reparación histórica.

Sofocado como un adolescente que pierde en el strip poker,  mientras 
me desabrochaba el cinturón me dije que aquella suiza estaba mucho más 
volada de lo que había supuesto.

Lorelei  contempló  con frialdad médica  cómo me bajaba  a  la  vez  los 
pantalones y los calzoncillos. Cinco segundos después, bajó el revólver y 
dijo:

—Vístete, anda. Y espérame fuera mientras me limpio.

Mi primer impulso al cruzar la puerta fue correr hacia el coche para huir 
a toda prisa.

Sin embargo, fui incapaz de hacerlo. Una estúpida lealtad a la palabra 
dada, así como la certeza de que aquella petarda cometería una locura si 
no  la  vigilaba,  me  hizo  dudar.  Antes  de  que  pudiera  obedecer  lo  que 
dictaba  el  sentido  común,  una  mano  recién  lavada  tomó  la  mía  para 
acompañarme hacia el coche.

—He apostado por ti y espero por tu bien que no me falles —me advirtió
—. No doy mi confianza a cualquiera.

—Si quieres que confíe en ti, deja de amenazarme.

—Vale. Ahora voy a pagar el depósito.

Me senté al volante con los nervios de punta, como si toda la tensión 
acumulada se concentrara ahora en mi cabeza.

A su regreso,  la  niñata  volvió  a  poner  los  pies  sobre  el  salpicadero. 
Liberada del  trabajo  de  apuntarme,  ahora  rebuscaba en el  dial  alguna 
emisora con música.

Cuando el Ibiza retomó su quejumbrosa marcha, la copiloto interrumpió 
una tonada para decir:

—Por cierto, a partir de ahora puedes llamarme Lore.

Pisé el acelerador hasta el fondo con la seguridad de que me estaba 
metiendo en un lío mayúsculo.
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La siguiente media hora de nuestra road movie particular  transcurrió 
con la placidez  que precede a  las grandes catástrofes.  Lore  cantaba los 
temas que ponían en la radio mientras se retocaba el esmalte de las uñas 
de los pies. Terminada esta tarea, me apuntó con su «sifón» y empezó a 
hacerme fotos.

Si tras librarme de ella cometía algún delito, cosa más que probable, 
cuando  la  poli  la  pillara  quedaría  fichado  como  cómplice.  Aun  así,  lo 
asombroso era que yo seguía adelante, seguramente porque no se me 
ocurría una solución mejor.

Después del enésimo «clic», la fotografa compulsiva se cansó y pegó la 
cara a la ventanilla.

—Estoy enamorada de mi sifón —explicó entre bostezos—, lástima que 
Steve Jobs me caiga como el culo.

—¿Qué tienes contra el fundador de Apple?

—Es un soberbio, y tengo entendido que sus empleados salen llorando 
de su despacho. Debe de soltar unas broncas del copón bendito.

—¿Y a ti qué te importa? Ya me has dicho que no tienes intención de 
trabajar...  Eso  hasta  que  te  metan  en  la  cárcel  por  tenencia  ilícita  de 
armas. Te veo en un taller de reclusas lavando ropa.

—Ja, ja.  Y, para que lo sepas, me preocupa el sufrimiento de alguna 
gente.

—¿Alguna gente? —repetí mientras tomaba el desvío hacia Deltebre.

—Sólo la necesaria, la que vale la pena. El resto por mí puede arder en 
el infierno —antes de seguir, me acarició la mejilla con su pie izquierdo—. 
Por cierto, ¿sabías que cualquier persona del mundo puede escribir un e-
mail a Steve Jobs?

—¿De verdad? —gruñí—. Seguro que eres de las que le han escrito. Y no 
precisamente cosas bonitas.

—Todo el mundo puede hacerlo, porque en la web de Apple viene una 
dirección con su nombre.

—Y tendrá  una  legión  de  asistentes  asqueados  de  contestar  a  esos 
correos.

—Fijo, pero todos pasan por su ordenador y leí que Steve Jobs tiene la 
costumbre de contestar alguno de vez en cuando, casi al azar.

—Curiosa costumbre —apuntillé sin el menor interés por la cuestión.
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—En una revista especializada venía una anécdota que me hizo reír. 
Parece ser que un pardillo escribió un e-mail a Steve Jobs para quejarse de 
que se le había mojado su MacBook y le había pedido trescientos dólares 
para repararlo. Ese correo fue pescado al vuelo por Jobs, que le contestó 
algo  así: «Estimado cliente,  es  bien  sabido  por  todo  el  mundo que  la  
electrónica y el agua no se llevan bien. Por lo tanto, no quieras volvernos  
más locos de lo que tú estás. Atentamente, Steve».

Con esta cháchara dominguera llegamos a Deltebre, desde donde salían 
los barcos  hacia Buda.  Aunque eran las seis  de la tarde,  el  sol  seguía 
cayendo a plomo sobre las calles desiertas.

Una punzada en el estómago me recordó que llevaba todo el día sin 
comer. Sin embargo, ahora mi prioridad era acompañar a Lore a la isla y 
retomar el rumbo a Horta de inmediato. Empezaba a sentir lástima por 
ella, razón de más para sacármela de encima cuanto antes.

—No se te ocurra coger la pistola —le pedí en tono paternal—. Déjala en 
la guantera del coche.

—¿Por qué?

—Si en el puerto hay detectores de armas se va a montar una buena.

Lorelei lanzó una carcajada antes de responder:

—¡Esto no es América, tío! Aquí hasta hace poco aún iban en burro.

—Me  da  igual  —dije  con  la  paciencia  agotada—.  No  pasas 
desapercibida.  Si  nos  para  la  policía,  no  podrás  seguir  el  hilo  de  las 
coincidencias durante unos cuantos años.

—No sufras: estoy inscrita en un club de tiro y tengo licencia de armas. 
Además, el revólver está descargado.

Un sentimiento de humillación, peor del que había vivido en los lavabos, 
me embargó hasta convertirse en rabia. Tuve que respirar hondo para no 
patear el  trasero de la suiza,  que ya pisaba con sus botas militares el 
camino hacia el puerto.

Se giró hacia mí para ver si la seguía y añadió:

—Que esté descargada no significa que yo no lleve munición, aunque 
tampoco esperes una gran autonomía de tiro.  Este modelo de  Smith  & 
Wesson  sólo admite cinco proyectiles por cargador. Demasiado hijoputa 
suelto para tan pocas balas.

Entre estos desvaríos llegamos al puerto de Deltebre, donde había unos 
cuantos yates amarrados, pero poca actividad humana.

Después de muchas vueltas en balde, detuvimos a un viejo con pipa 
que parecía salido de un cuadro de marineros. Al preguntarle por los ferrys 
a la isla, enseñó los dientes podridos y dijo:
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—El último regresó hace tres horas. Para ir a Buda tendréis que esperar 
hasta el sábado que viene.
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Sentado sobre una caja de cervezas, el viejo nos explicó que Buda era 
un espacio natural protegido al que no se podía entrar sin una autorización 
especial.  La  mayoría  de  cruceros  se limitaban a  bordear  la  orilla.  Sólo 
desembarcaban los ornitólogos o los ingenieros agrónomos, puesto que en 
una parte de la isla aún se cultivaba arroz.

—Pero os puedo contar todo lo que queráis de allí. Conozco cada palmo 
de ese terruño de la época en la que estaba habitado.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Lorelei muy interesada.

El viejo se acercó el mechero a la boca de la pipa. Hizo crujir el tabaco 
varias veces antes de iniciar su relato:

—Cuando yo era un crío, en la década de 1950, en la isla de Buda vivían 
cuarenta familias. Unos doscientos habitantes en total que se dedicaban al 
cultivo del arroz. Aquello era un vergel y un remanso de tranquilidad. La 
gente construía sus casas, tenían iglesia, una escuela e incluso un campo 
de  fútbol  donde  jugaba  el  equipo  local.  Recuerdo  que  celebraban  una 
fiesta  mayor,  con músicos  y  todo,  y  venían muchos mozos de Jesús y 
María y de La Cava, que así se llamaban entonces los pueblos que hoy 
forman Deltebre.

—¿Y qué pasó con toda esa gente? —me interesé.

—Con la llegada de arroz barato de Asia, los cultivos dejaron de ser 
rentables y aquello se fue despoblando. Hoy sólo quedan dos matrimonios 
mayores en un extremo de la isla y un guarda que vigila que nadie se 
acerque a la reserva. Esa isla se la han quedado los pájaros.

Lorelei  se  sentó  en  el  suelo  y  cruzó  las  piernas  enfundadas  en  las 
gruesas botas antes de preguntar:

—Ese guarda... ¿vive ahí?

El viejo le dirigió una mirada acuosa antes de replicar:

—¿Por qué os interesa tanto? Es sólo un pedazo de tierra rodeado de 
agua. Volved el sábado que viene... Los pájaros aún estarán ahí.

—Estudio etimología de los topónimos —contraatacó ella con un tono 
falsamente dulce.

La boca abierta y desdentada del viejo indicaba que no sabía de qué le 
estaban  hablando.  Aun  así,  sonrió  beatíficamente.  Se  notaba  que 
disfrutaba de aquel  protagonismo.  La vida puede ser  muy aburrida  un 
domingo por la tarde en Deltebre.

—¿Sabe por qué la isla de Buda se llama así?
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Dos crujidos en la pipa revelaron que sí tenía algo que decir sobre aquel 
tema. Una nube de tabaco aromático veló la boca agrietada del viejo al 
hablar:

—Hay varias teorías de gente de esa que se rebana los sesos. Según 
algunos, el nombre se puso tras la llegada de unos marinos de Oriente que 
habían naufragado. Cuando los rescataron unos arroceros de Tortosa, los 
náufragos rezaban y repetían todo el rato la palabra «Buda». Otros dicen 
que el  nombre es mucho más antiguo, y vendría del  árabe, en el  que 
significa «isla lejana». En fin... si volvéis la semana que viene, preguntad 
por la casa de Oriol y os enseñaré algo que os gustará.

—Muchas gracias, pero ya no regresaremos —intervine—. De hecho, yo 
debo marcharme ahora.

Por  la  expresión  contrariada  de  Lore  entendí  que  no  se  daba  por 
vencida.  Estaba seguro  de  que intentaría  llegar  a  la  isla  por  cualquier 
medio. Y al parecer no sólo le interesaba Buda, ya que regaló a Oriol la 
mejor de sus sonrisas mientras le pedía:

—¿Y no nos podría  mostrar  esta  tarde eso tan curioso que tiene en 
casa? ¿Es algo que recogió usted de la isla?

En  ese  momento  entendí  que  Lorelei  no  estaba  tan  ida  como 
aparentaba,  por  muy  expeditiva  que  fuera.  Tal  vez  tuviera  cierto 
desequilibrio, pero no estábamos allí porque hubiera seguido los hilos de 
las coincidencias. Había un motivo concreto en su interés por todo lo que 
tenía que ver con la isla de Buda. Eso me inquietó aún más.

Puesto que mi guerra tenía que librarse en otro sitio, había llegado el 
momento  de  que  nuestros  caminos  se  separaran.  Pero  antes  de  que 
pudiera batirme en retirada, el viejo desdentado aceptó el envite:

—Es tarde,  pero os  propongo un trato:  vosotros  compráis  un par de 
botellas de vino y yo os enseño mi tesoro. Tengo un poco de jamón en 
casa para acompañar el tinto. Espero que no os asustéis por el desorden, 
pareja. Hace años que no tengo invitados.

Aquella invitación abortó cualquier intento de salida por mi parte, más 
aún cuando  Lorelei  me había tomado la  mano para seguir  al  anfitrión. 
Representaba  a  la  perfección  el  papel  de  novia  extravagante  de  un 
hombre al que se le ha escapado el último tren de la normalidad.

—Esto no es lo pactado —le susurré mientras torcíamos por una calle 
estrecha y oscura—. Me comprometí a acompañarte a la isla. Puesto que 
no se puede ir, aquí acaba nuestro consorcio.

—¿Crees que por un solo vigilante dejaré de ir a Buda? —dijo en un tono 
repentinamente serio—. Si tienes miedo, no me acompañes, pero necesito 
que  me  entretengas  al  viejo.  Espera  a  que  yo  desaparezca,  ¿vale? 
Entonces podrás irte a Horta o adonde te dé la gana.

Alarmado, la agarré por el brazo y me fulminó con su mirada azul.
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—¿Cómo sabes adonde voy?

—Tienes una guía de viajes en la guantera con el punto en Horta de 
Sant Joan, pero a mí eso me trae sin cuidado. Limítate a cumplir  esta 
noche y te librarás de mí.
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Por el módico precio de dieciséis euros nos hicimos con dos botellas de 
tinto  en el  único  restaurante  abierto  ese  domingo.  El  sol  ya  declinaba 
cuando entramos en la planta baja que Oriol compartía con una montaña 
de recuerdos.

No  quedaba  un  solo  trozo  de  pared  sin  cubrir.  Había  decenas  de 
fotografías enmarcadas: marinos con la piel quemada por el sol asomaban 
entre estampas descoloridas de barcos grandes y pequeños.

—¿Son compañeros de trabajo? —pregunté al anfitrión, que cortaba en 
la cocina un pan de payés.

—De algún modo sí, aunque nunca me ha gustado navegar. Me mareo 
con facilidad, ¿sabes? Trabajé mucho tiempo como técnico de faros. Hacía 
una  ruta  de  mantenimiento  por  todo  el  litoral.  Revisaba  los  circuitos, 
cambiaba las linternas fundidas, todas esas cosas... Ya entonces los faros 
operaban sin inquilino, y dependían de mí para su buen funcionamiento. 
Todos  esos  chicos  que  veis  son  marineros  agradecidos.  Más  de  uno 
aseguraba que el mimo con el que yo cuidaba los faros les había salvado 
la  vida.  Como siempre he sido un tipo solitario,  me mandaban fotos  y 
postales de sus embarcaciones para que me sintiera acompañado.

Mientras llevaba a la mesa un plato grande de pan con tomate y otro 
con  jamón loncheado,  me dije  que aquel  hombre  era  entrañable.  Acto 
seguido, miré a Lorelei,  que contemplaba con extraña fijeza cada uno de 
los retratos.

No sabía cuáles eran sus intenciones, pero decidí no quitarle el ojo de 
encima por lo que pudiera pasarle al viejo.

Descorchamos la primera botella y nos sentamos los tres alrededor de 
la mesa, que Oriol bendijo con los ojos cerrados antes de permitirnos tocar 
el pan con jamón. Después del «Amén», sonrió abiertamente y nos llenó 
los vasos de vino con generosidad.

Aún no había  hincado el  diente  a la  primera rebanada,  cuando  Lore 
lanzó la cuestión mientras enderezaba sus coletas azules:

—¿Cuál es ese tesoro que tienes que enseñarnos?

—Bueno...  —sonrió  el  anfitrión,  a  quien  no  parecía  sorprenderle  el 
aspecto de la chica— es algo que cualquier estudioso puede consultar, 
pero por alguna extraña razón no se habla nunca de ello. Me refiero al faro 
de Buda. Claro que la gente se olvida con facilidad de los desaparecidos...

Los ojos azules de Lorelei brillaron extrañamente antes de intervenir:

—¿Cómo? ¿Hay un faro en Buda?
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—Lo hubo. Y no sólo eso, era el más alto del mundo en su época. ¿A que 
no lo sabíais?

Oriol volvió a llenar los vasos antes de entrar en tema. Estaba exultante. 
La suiza bebió un buen trago y apoyó los codos sobre la mesa a la espera 
del relato.

—Durante siglos, el delta del Ebro fue una costa muy temida por los 
marinos. Es una zona arenosa, con lodos en constante movimiento que 
provocaban muchos embarrancamientos y naufragios, como el del barco 
de Oriente del que os he hablado esta tarde. Al ser un territorio plano y 
despoblado, de noche se confundía con el mar. Por eso a los navegantes 
les  temblaban  las  rodillas  hasta  que  no  veían  aparecer  las  luces  de 
Tarragona por la popa.

—Jamás había oído hablar de eso —dije impresionado por mi ignorancia.

—Se menciona mucho el  cabo de Hornos y  con razón —prosiguió  el 
farero—,  pero  este  trozo  de  costa  era  conocido  como «el  litoral  de  la 
muerte» por la cantidad de barcos y hombres que la palmaban. Este fondo 
marino es un enorme cementerio. No es de extrañar que las tripulaciones 
tuvieran miedo al pasar por aquí... Cuando una nave quedaba atrapada 
por la arena y el fango del Delta, ya no lograba soltarse y era engullida por 
la tierra bajo el mar.

—Por eso construyeron el faro —intervino Lorelei, que tragaba vino a 
una velocidad preocupante.

—Eso mismo, en 1864 se erigieron tres faros. Uno de ellos, el de la isla 
de Buda, llegó a ser el faro de hierro más alto del mundo. Superaba en 
siete metros a uno de Florida que hasta entonces tenía el primer lugar. 
¿Queréis verlo?

Sin esperar nuestra respuesta, Oriol  se levantó trabajosamente de la 
mesa —el alcohol empezaba a hacer mella— y rebuscó en una estantería 
llena de papeles y pliegos amarillentos. Estuvo levantando polvo un buen 
rato hasta encontrar una fina carpeta, de la que extrajo con sumo cuidado 
un documento de letra minúscula con una ilustración grapada.

—Éste es el tesoro, amigos.
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EL MAYOR FARO DEL MUNDO

A mediados del siglo XIX, en el plan general del 
alumbrado marítimo se  indicaba que en la  costa 
próxima  a  la  desembocadura  del  Ebro  eran 
necesarias tres luces diferentes, una de ellas con 
eclipses de minuto en minuto en la isla de Buda.

Este  faro  era  de  alta  importancia  para  la 
navegación,  ya  que el  idílico  delta  actual  era  en 
aquel  entonces  una  zona  sin  prácticamente 
ninguna  infraestructura  ni  medios  de 
comunicación,  y  sólo  podía  accederse  a  ella 
mediante  pequeñas  embarcaciones  que 
transitaban por el río. La  supervivencia  del  ser 
humano  no  era  fácil,  ya  que  enfermedades  y 
plagas  afectaban  a  la  zona  y  eran  de  difícil 
extirpación en aquellos momentos.

En el año 1864 se logró levantar el faro de la isla de Buda, a un cable de 
distancia del Cabo de Tortosa. La torre era de hierro, de figura cilíndrica y 
pintada de color  perla  claro.  La  linterna  era  verde  y  la  cúpula  blanca. 
Ocupaba el centro de la habitación de los torreros, estaba a gran altura 
sobre  el  nivel  del  mar  y  ofrecía  a  la  vista  del  navegante  una  amplia 
perspectiva del horizonte marino.

Tenía una elevación sobre el terreno de 51,5 metros —el faro de hierro 
más alto del mundo— y un alcance de 20 millas. Pesó 187 toneladas y 
tuvo un coste de 388.800 reales de vellón, sin contar ni la linterna ni el 
aparato. Estos últimos añadieron 187.257 reales más al total.

Comenzó  funcionando,  como  casi  todos  los  de  su  época,  con  una 
lámpara de aceite de oliva marca Degrand, y una óptica de la casa inglesa 
Chance  Brothers.  Posteriormente  se  la  dotó  de  lámpara  de  petróleo  a 
presión por incandescencia Chance 85.

Estaba servido por tres torreros.

EXTRACTO DE LA PUBLICACIÓN «VIDA MARÍTIMA»
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Yo no había entendido gran cosa de las especificaciones técnicas, pero 
me sorprendía que en aquel lugar olvidado hubiera existido el faro más 
alto del mundo.

Nuestro anfitrión suspiró con melancolía antes de concluir:

—El faro de Buda se lo tragó el mar en 1960, como uno de esos barcos 
naufragados. Los que vieron la catástrofe dicen que el monstruo de hierro 
rugió  al  ser  engullido  por  la  tierra.  Aún  se  puede  ver  la  punta  si  os 
adentráis una milla mar adentro, pero no os lo aconsejo.

~~4949~~
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Entre  relatos  de  marinería  y  curiosidades  varias,  a  las  dos  de  la 
madrugada habían caído las dos botellas de vino y varios vasitos de licor 
amargo. Al advertir la hora que era, me levanté de la mesa y me di cuenta 
de que no lograría conducir en aquel estado.

La  opción  más  razonable  era  dormir  la  mona  en  el  coche,  pero  el 
anfitrión se escandalizó ante esa idea.

—Es  peligroso  pasar  la  noche  ahí.  Últimamente  este  puerto  se  ha 
llenado de vándalos. Te arriesgas a que te rompan un cristal y te pongan 
un cuchillo en el cuello.

En  mi  cabeza  se  apareció  la  Smith  &  Wesson  de  mi  acompañante. 
Supuse que estaba en la bolsa tejana que ahora colgaba de un perchero. 
Afortunadamente, su dueña dormía a pierna suelta sobre el sofá más bajo 
que había visto en mi vida. Era como si, tras décadas de sentarse ante el 
televisor, los almohadones de asiento estuvieran a punto de tocar suelo.

—Puedes dormir en mi habitación —dijo Oriol señalando una puerta al 
lado de la cocina—. Voy a tenderme en la azotea.

—No, por favor —intervine—. Ya subiré yo.

—Ni hablar, sois mis invitados y aquí os quedáis.

A continuación tomó el almohadón de una silla y, ya en la puerta, me 
recomendó entre bostezos:

—Sácale las botas a la chica o se le fundirán los pies. Esta noche no 
aflojará el calor.

Cuando  se  cerró  la  puerta,  me  dirigí  con  cautela  hacia  la  extraña 
durmiente. Hacía menos de media hora que se había tendido y ya roncaba 
como una condenada.

Mientras  desabrochaba la  primera  bota  de soldado,  calculé  que sólo 
tenía siete años más que mi hija y ya era carne de cañón, aunque Ingrid 
no le andaba a la zaga.

Bajo el cuero apareció un pie enfundado en un calcetín de rayas azules, 
del tono exacto de su pelo. Con la sensación de estar desnudando a la 
mujer-payaso, agilicé la maniobra con la segunda bota. En un acto reflejo, 
Lorelei agitó suavemente los pies como si estuviera buceando, tal vez en 
busca de un tesoro enterrado en la costa de la muerte.

La contemplé unos segundos antes de ir a mi habitación. Las piernas 
demasiado blancas bajo el vestido corto de cuero la hacían parecer una 
muñeca desvencijada. Ni siquiera las arañas del estampado lograban darle 
un aire amenazador.

~~5050~~
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Con  mi  tristeza  a  rastras,  fui  al  cuarto  que  me  había  asignado  el 
anfitrión.

Sólo abrir la puerta me asaltó un olor a viejuno que tiraba para atrás. 
Era como si aquello no se hubiera aireado desde la última fiesta mayor de 
Buda.  La  atmósfera  enmohecida  y  polvorienta  me hizo  estornudar  dos 
veces mientras buscaba el interruptor de la luz.

Finalmente me di por vencido y me dejé caer sobre la cama arrimada a 
la  pared.  El  tenue  resplandor  de  la  luna  no  permitía  distinguir  si  las 
sábanas  estaban limpias,  lo  cual  era  toda  una  ventaja.  Con  un rápido 
movimiento de pies me desprendí de los zapatos.

Estaba tan borracho que ni siquiera sentía calor.

En mi duermevela vi cómo el gigante de hierro se hundía en el mar con 
un  alarido  monstruoso.  A  punto  de  descolgarme  de  la  conciencia,  un 
chirrido menor pero más cercano me retuvo en la vigilia.

Abrí los ojos con esfuerzo y ahí estaba. A través de la puerta abierta 
distinguí  la  silueta  de una joven de corta estatura y coletas tiesas.  Se 
había detenido en el umbral, como si no estuviera segura de lo que iba a 
hacer.

Conteniendo la respiración, agucé la mirada hasta sus manos para ver si 
llevaba  la  pistola.  Sus  dedos  abiertos  revelaron  que  seguía  a  buen 
recaudo.  Me  tranquilicé  sólo  a  medias,  porque  mientras  Lorelei  se 
acercaba entendí que no tenía la menor idea de lo que podía suceder.

Había salido a primera hora de la tarde con destino a Horta de Sant Joan 
y ahora me encontraba en el cuartucho de un farero retirado, con una 
psicópata juvenil en la oscuridad.

Se detuvo a los pies de la cama. En la penumbra pude ver cómo se 
deshacía las coletas con parsimonia. Tras dejar las gomas sobre una silla, 
se desenfundó los calcetines antes de tenderse con su vestido de cuero.

La cama era demasiado pequeña para fingir que estaba dormido, así 
que me hice a un lado y le pregunté:

—¿Qué le pasa al sofá?

—Huele a perro muerto.

Lorelei se había tumbado boca arriba. Sus ojos parecían indagar en las 
imperfecciones de un techo donde no debían de faltar las telas de araña.

Arrimado al borde de la cama, respondí:

—Esto no huele mucho mejor.

—Tienes razón, pero el asco compartido es menos asco, ¿no te parece? 
O al menos resulta más divertido.

Aquello empezaba a parecer una fiesta de pijama organizada por boy 
scouts, así que concluí:

~~5151~~
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—Deberías dormir. Tal vez Oriol te ayude mañana a llegar a la isla.

—No necesito a Oriol para ir a Buda... ni necesito esperar a mañana.

—Puesto que son las tres de la madrugada —argumenté incómodo—, tal 
vez debas irte ya. ¿Piensas llegar a nado?

—Eso no es asunto tuyo. Y no tengo prisa: hay tiempo.

—Okey.

Cerré los ojos con el deseo de que el amanecer atropellara la noche 
cuanto antes. Hacía años que mi vida había perdido el rumbo, pero si algo 
tenía claro era que llevaba demasiadas horas en el lugar equivocado.

Aunque debía mantenerme inmóvil para no rozar a la suiza ni caerme de 
la cama, una agradable neblina mental empezó a embotarme los sentidos. 
Justo cuando estaba a punto —por segunda vez— de dormirme, la voz 
insolente de Lorelei se hizo oír:

—¿Qué te pasa? ¿Eres de los que pierden aceite?

Me  giré  lentamente  hacia  ella  mientras  trataba  de  interpretar  sus 
palabras.

—Ya lo sé, esa expresión es demasiado difícil para un yanqui. Lo que 
quiero saber es si eres gay.

—¿Y eso a ti qué te importa? —respondí irritado.

—No te enfades, era sólo curiosidad. Es la primera vez que estoy en la 
cama con un hombre que no me intenta meter mano. Ya entiendo que eres 
del otro equipo.

—Aunque no lo fuera, tengo mis motivos para arrimarme al borde de la 
cama.

—Eso ha sonado gracioso. ¿Cuáles son?

—El primero es que no te conozco de nada. Sólo sé que eres una niñata 
que va enredando por el mundo con una pistola descargada.

—Segundo motivo —dijo, excitada por el juego, mientras introducía su 
mano bajo mi camisa.

Respiré hondo mientras su palma recorría muy lentamente mi vientre y 
empezaba a rondar el límite de los slips.

—Te doblo la edad. Estás más cerca de mi hija que de cualquier mujer 
con la que pueda estar sin avergonzarme.

Sorprendido por mi propio ataque de moralidad, aproveché para apartar 
su mano cuando estaba a punto de atrapar mi miembro.

—El tercer motivo —añadí— es que estás como una puta cabra. No me 
extrañaría que me estrangularas justo después del orgasmo.

—¿Rollo mantis religiosa?
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—Algo así.

—Bien.

Calló unos segundos mientras yo le asía la mano que había andado de 
exploración. Estaba totalmente desvelado. Incluso la borrachera se había 
desvanecido y empezaba a ser sustituida por un fuerte dolor de cabeza.

—¿Por qué dices «bien»?

—Me gusta que me tengan miedo. Es el mejor halago que me podrías 
haber hecho. La gente sólo respeta cuando teme las consecuencias. Como 
dijo Maquiavelo, raramente alguien es amado y temido a la vez. Por eso, si 
debes elegir, siempre es mejor ser temido que amado.

—Ya veo, por eso te hiciste con un revólver.

Lorelei tiró de mi mano y la llevó a uno de sus pechos, que era bastante 
más consistente que el sofá donde se había echado. Antes de liberarme, 
pude contabilizar tres latidos extraordinariamente lentos.

—Bueno, de hecho ésa es la más inofensiva de mis armas.

~~5353~~
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La radiación solar me despertó como un latigazo. Entrecerré los ojos, 
herido por la luz blanca que reverberaba en las paredes mostrando lo que 
había velado la oscuridad.

Estaba solo en la cama. Dos gomas de pelo sobre la silla, que tomé a 
modo de muñequeras, revelaban que la insólita escena nocturna no había 
sido un delirio provocado por el alcohol.

Me  incorporé  con  un  sentimiento  de  zozobra.  La  cabeza  me  daba 
vueltas y la  acidez del  estómago me corroía por dentro.  Empapado de 
sudor frío, pasé revista al lugar donde había dormido. Para mi asombro, vi 
que las paredes estaban cubiertas de fotografías de mujeres desnudas. La 
poca  calidad  de  los  retratos  indicaba  que  habían  sido  tomados  por  el 
propio Oriol en aquella misma habitación.

Como un putero de la belle époque, entendí que tenía preferencia por 
las damas entradas en carnes.

Tras  calzarme  los  zapatos,  me  arrastré  hasta  el  comedor  mientras 
recordaba  las  provocaciones  de  Lorelei  la  noche  anterior.  Casi  deseé 
encontrarla  nuevamente  en  el  sofá  a  ras  de  suelo.  Me  resultaba 
inquietante pensar que había salido en plena noche y en aquel estado 
hacia la isla fantasma.

El salón comedor vacío hizo que la imaginara cortando las amarras de 
alguna embarcación a remo para guiarla, a golpe de obstinación, hacia su 
destino.

Decidido  a  poner  punto final  a  aquel  episodio  bizarro,  sólo  quedaba 
despedirme del anfitrión antes de volver a la carretera. En un viejo reloj de 
pared vi que eran poco más de las ocho de la mañana, así que supuse que 
Oriol aún dormía en la azotea.

Salí  a  la  calle,  donde  aquel  lunes  por  la  mañana  había  un  trajín 
considerable. Junto a los bajos encontré abierto el portal de la escalera.

Mi  aparato  digestivo  se  revolucionó  mientras  subía  los  peldaños 
encajonados en un espacio estrecho y mohoso. Llegué cubierto de sudor a 
la azotea, que no tenía puerta y estaba ligeramente inclinada para ayudar 
a bajar las aguas. El azote del calor matinal auguraba que el verano aún 
tardaría en rendirse.

Allí  estaba  Oriol.  Tumbado  sobre  una  esterilla  de  playa,  su  brazo 
izquierdo se extendía extrañamente, como si hubiera intentado cazar una 
mariposa durante el sueño.

—Me voy —dije alzando la voz para despertarle.

Pero no se movió.



Valorando la posibilidad de largarme sin más, dirigí los ojos al mar y a la 
isla de Buda. El espeso manto de árboles, entre los que había palmeras, la 
hacía parecer un pulmón verde entre el agua y las tierras abrasadas por el 
sol.

Devolví la mirada al viejo, que tenía dos moscas pegadas a la frente y 
una tercera que ascendía por una grieta de su mejilla. Las espanté de un 
manotazo y me agaché junto a él.

—¿Se encuentra bien?

Al no obtener respuesta, traté de espabilarlo con dos suaves cachetes 
en la mandíbula. Pese al bochorno, estaba frío como una piedra.

Había muerto.

Me puse nuevamente en pie y busqué entre la espesura de Buda una 
figura  azul  y  negra  con  las  piernas  blancas,  aunque  la  isla  estuviera 
demasiado lejos para poder apreciarla.

En el corto intervalo de distracción, las moscas habían vuelto a su presa 
con efectivos redoblados. Entendí que no estaba invitado a aquella fiesta. 
Pensé en Ingrid, y decidí huir antes de que el cadáver de Oriol me estallara 
en la cara.
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Una  brisa  sofocante  barría  las  calles  de  Horta  de  Sant  Joan  cuando 
llegué al mediodía. Aunque el viaje había sido corto,  mientras buscaba 
alojamiento tuve la sensación de haber cambiado de país  o incluso de 
continente.

Visto desde la lejanía, el pueblo parecía un cúmulo de casas al más puro 
estilo cubista. No más de 1.200 almas —la mitad que en los tiempos de 
Picasso—  ocupaban  una  suave  colina  junto  a  la  montaña  de  Santa 
Bárbara. Al fondo, tres macizos bloques de piedra cortados en seco, las 
Rocas de Benet, parecían trasplantados de la orografía de Colorado.

Si apuraba el tiempo que me había dado Steiner, pasaría siete noches —
con sus correspondientes días— en aquel pueblo remoto. Era un detalle a 
considerar, puesto que disponía de apenas 1.500 euros y septiembre ya 
llamaba a la puerta con sus innumerables facturas. No tenía esperanza 
alguna de capturar el secreto de Picasso y con él los 300.000 euros. Lo 
más prudente era pues reducir al máximo los gastos mientras durara el 
trabajo.

Tras aparcar el coche en la entrada del pueblo, me dediqué a explorar 
las posibilidades de alojamiento. Enseguida descarté un caro hotel rural de 
las afueras. Las otras opciones eran dos hostales-restaurante de precio 
razonable por noche, pero multiplicado por siete excedía mi presupuesto.

Finalmente di con mis huesos en una habitación de alquiler a razón de 
200 euros por semana. Se encontraba en una casa sobre la plaza que era 
el centro neurálgico de Horta. Antes de entregarme la llave, la dueña me 
hizo pagar por adelantado. Sólo entonces me advirtió que debido a las 
obras no tendría agua caliente.

Ocuparía la única habitación reformada, con ventana sobre uno de los 
cafés de la plaza. El resto de habitaciones de la primera planta estaban 
por terminar,  mientras  que los  bajos  ejercían de almacén de sacos de 
cemento, botes de pintura y herramientas varias.

Entendí que el embate de la crisis había interrumpido las obras, como 
había sucedido en tantos otros proyectos hoteleros. La buena noticia para 
mí era que no compartiría la casa con nadie. Tenía una cama doble, una 
mesa que bailaba y un pequeño baño con plato de ducha. No necesitaba 
más.

Tras la disparatada aventura con Lorelei, aquella intimidad era mano de 
santo. Tumbado en la cama me di cuenta de que evitaba pensar en Oriol. 
Si esa azotea estaba poco concurrida, lo más probable era que las moscas 
alargaran su banquete durante días, con la inestimable colaboración de las 
larvas que ya debían de estar devorando al farero por dentro.



Haber dejado el cadáver de mi anfitrión a su suerte me hacía sentir 
culpable. Al mismo tiempo, era consciente de que comunicar el hallazgo 
me habría  obligado a  dar  demasiados detalles  a  la  policía.  Aunque no 
presentaba herida de bala, no podía descartar que lo hubiese liquidado 
Lorelei por algún motivo que se me escapaba. Y aunque no fuera así, yo 
había sido visto en el puerto con ella: una punk armada con un revólver 
que tenía la intención de llegar ilegalmente a la isla de Buda.

En definitiva,  el  cóctel  de ingredientes  prometía  una borrachera  que 
tendría su resaca en la cárcel.

Consolado con mi propia justificación, decidí aparcar de momento ese 
tema y leer un poco. Llevaba en mi bolsa todos los artículos que había 
podido  conseguir  sobre  la  estancia  de  Picasso  en  Horta.  Constituía  un 
punto de partida como otro cualquiera para el viaje a ninguna parte en el 
que me había embarcado.

Me sumergí  en  la  lectura  de  un  artículo  de  Palau  i  Fabre  —el  gran 
biógrafo  del  pintor— editado en 1975 como parte  del  libro Picasso en 
Cataluña.

Explicaba que Pablo había conocido a Manuel Pallares, oriundo de Horta 
de Sant Joan y seis años mayor que él, en la clase de anatomía pictórica. 
Aunque eran muy distintos entre sí, trabaron una amistad que duraría toda 
la vida.

Cuando  se  aburrían,  Pallares  y  Picasso  —éste  tenía  sólo  trece  años 
entonces— se dedicaban a tirar piedrecitas a los transeúntes desde un 
tejado de la calle de la Plata, en la Barcelona vieja.

La amistad entre ellos se afianzó para siempre a partir de junio de 1898. 
Pablo tenía dieciséis años y había contraído la escarlatina en Madrid. Las 
secuelas de la enfermedad le habían dejado muy flaco y débil, así que su 
compinche en La Llotja le convenció de que viniera a pasar una temporada 
a su pueblo natal. Le aseguró que el aire puro y la cocina de su madre lo 
restablecerían.

Picasso tomó con su amigo el tren a Tortosa —a cinco largas horas a pie 
de Horta— dispuesto a pasar una extensa temporada en el sur:

En la estación les esperaba el hermano mayor de Pallarés, Josep, 
con una mula que se fueron turnando por el camino.

La casa solariega de los Pallarés estaba situada en la calle de Grau 
número  11,  en  la  parte  más  alta  de  la  población,  que en aquella 
época acababa con un castillo o torre.

Pero  Pallarés  y  Picasso  no  se  detuvieron  mucho  tiempo  en  el 
pueblo. Con la entrada del calor solían visitar los alrededores, como el 
monasterio de San Salvador, al pie de la montaña de Santa Bárbara, a 
la que ascendieron varias veces. A medio camino, en la ladera, había 
una cueva en la que se quedaron unos días. Pero este anhelo de vivir 
en medio de la naturaleza y de huir del calor se tradujo en una larga 
estancia  en  otra  cueva  de  Els  Ports,  una  región  de  montañas 



imponentes, entre las que destacan los Ullals5 de Morago, de nombre 
y  aspecto  sobrecogedor,  incrustados  allí  como  en  una  mandíbula 
infernal.

5   Del catalán, «colmillos».
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La  primera  estrella  de  la  noche  se  abría  paso  entre  el  azul  que 
empezaba a teñirse de negro. Con el pliego de papeles sobre el pecho, 
necesité un buen rato para recordar dónde me encontraba. Una grosera 
risotada procedente del bar bajo mi ventana me acabó de situar.

Consulté la hora en mi móvil y calculé que había dormido seis horas de 
un tirón. Eso me hizo sentir más descansado de lo que realmente estaba. 
Tras saltar de la cama, que era aparatosa e incómoda, puse sobre ella la 
ropa con la que iba a cambiarme.

El latigazo de agua helada, que parecía brotar de un inesperado glaciar, 
me acabó de devolver al mundo de los despiertos. Diez minutos después 
bajaba con mi ordenador portátil a la terraza del café que pondría banda 
sonora a mis próximos días.

Después de pedir un bocadillo y una cerveza, encendí el ordenador con 
la esperanza de capturar alguna señal de WiFi. Para mi satisfacción, toda 
la  plaza,  y  con  ello  también  mi  habitación,  contaba  con  conexión  a 
Internet. Pero la fortuna me reservaba un golpe envenenado, ya que lo 
primero que entró en mi correo fue un e-mail de mi ex mujer:

Irresponsable Leo,

No sé dónde estás ahora mismo, pero me da mucha lástima 
comprobar  que  la  huida  sigue  siendo  uno  de  tus  deportes 
favoritos. Tal vez hayas fracasado en todo lo demás, pero puedo 
asegurarte que en esto eres un auténtico maestro.

Ha sido una suerte que adelantara mi visita, porque no creo 
que  Ingrid  hubiera  sobrevivido  a  tu  desidia  en  un  momento 
crucial como en el que se encuentra.

En  tu  último  e-mail  me comunicaste  que  ella  había  tenido 
algunos  problemas  con  la  policía  debido  a  no  sé  qué  malas 
compañías que rondaban el Colegio Americano, Esa versión es 
tan  ajustada  a  los  hechos  como  limitar  la  hecatombe  de 
Hiroshima al incendio de una cocina.

Te  llevaste  a  nuestra  hija  porque  la  querías  lejos  de  la 
Cienciología y ella te apoyó sin conocimiento de causa.

Los  resultados  saltan  a  la  vista:  Ingrid  es  una  preciosa 
delincuente que no sólo intentó pegar fuego a una propiedad 
privada. A través del director del colegio y de la psicologa, he 
sabido que la han pillado varias veces consumiendo marihuana 



en la puerta del centro, que rompió los dientes de un puñetazo a 
un compañero de su clase y que ya ha pasado por un aborto.

Si crees que eso es "educar en la libertad", como defendiste 
en el juicio por su custodia, siento decirte que aquí quien está 
mal de la cabeza eres tú.

Puesto que ha emprendido sin remedio la senda suicida de su 
padre, este último correo es para decirte que me desentiendo de 
Ingrid para siempre a partir de ahora. Ya no será necesario que 
prosiga el contacto entre nosotros.

Por eso puedo decirte, con gran alivio, HASTA NUNCA.

Una  mezcla  de  alarma,  indignación  y  hastío  me  sacudió  mientras 
borraba el mensaje de la bandeja de entrada. Acto seguido, llamé al móvil 
de Ingrid.  Ya me veía volviendo aquella misma noche a recomponer el 
desastre, cuando respondió al otro lado de la línea.

Disparé las primeras preguntas:

—¿Dónde estás? ¿Cuándo se fue tu madre?

—Estoy en Mallorca, con Angelica y su familia. Mamá se fue ayer y me 
ha dado permiso para hacer lo que quiera.

Aquello me calmó un poco. La tal Angelica era lo más salvable entre las 
amistades de mi hija. Sus padres eran accionistas de una multinacional de 
dietética y pasaban largas temporadas en Mallorca.

—Es decir, te ha dado permiso para hacer lo que te dé la gana. ¿Qué le 
has hecho para que se vaya de esta manera?

—Se nota que eres más detective que periodista —bromeó tratando de 
ser cariñosa—. ¿Cómo sabes tantas cosas sin estar aquí?

—Gracias a un milagro llamado e-mail.  También sirve para dar malas 
noticias. Y ahora ponme con el padre de Angelica.

—¿Por qué? —dijo contrariada.

—Puesto que soy detective, me gusta confirmar las fuentes. Ponme con 
él.

—No está aquí. Ha salido a cenar con gente de su trabajo.

—Entonces quiero hablar con su madre.

Tras un golpe seco, escuché cómo su voz se alejaba gruñendo «joder». 
Un minuto después se puso la mujer, que me habló con un tono cercano a 
la histeria.

—¿El señor Vidal?

—Yo mismo. Quería agradecerle...

—Dejémonos de formalismos. ¿Cuándo piensa regresar?



Aquella pregunta me dejó descolocado. La única vez que había hablado 
con aquella nueva rica se había mostrado amable.

—En cinco o seis días habré concluido mi trabajo. Pero si mi hija...

—Cinco o seis días será lo máximo que Ingrid permanezca aquí —me 
volvió a interrumpir—. Es una mala influencia para Angelica.

Al colgar, elevé la mirada al cielo. La estrella solitaria estaba rodeada 
ahora por decenas de soles tan lejanos como persistentes.

Con ellos como compañía, pedí una segunda cerveza.
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Tras  varios  días  de  sobresaltos,  el  martes  empezó  de  manera 
extrañamente apacible. Después de un largo desayuno en un café de la 
plaza, me dirigí al Centro Picasso, ubicado en un edificio renacentista que 
había servido de hospital.

Me sorprendió que no hubiera ninguna pintura o boceto original de un 
pintor  que, en total,  había pasado casi  un año en el  pueblo.  Las salas 
estaban  bien  organizadas,  pero  todo  lo  que  podía  verse  eran 
reproducciones.

Aun así, me entretuve un buen rato leyendo los plafones que explicaban 
anécdotas  e  impresiones  del  primer  viaje  del  pintor.  En  especial  me 
interesaba su larga estancia  en la  cueva de  Els  Ports,  donde se había 
entregado  con  su  amigo  a  una  vida  casi  troglodita.  Según  Steiner, El 
secreto  de  Picasso —el  cuadro  misterioso  que  había  pintado  en  su 
segunda visita— podía hacer referencia a un descubrimiento realizado en 
aquel entorno rupestre.

Unos  pasos  irregulares  me  distrajeron.  Un  hombre  entrado  en  la 
cincuentena se acercaba en aquel momento desde el otro extremo de la 
planta. Iba impecablemente vestido y llevaba el pelo engominado hacia 
atrás, como un actor de película americana antigua.

—Si precisa de alguna información adicional, tal vez yo pueda dársela. 
Soy guía voluntario desde que cerró la empresa donde trabajaba. Romeu, 
para servirle.

—Leo —dije estrechando su mano—. Estoy interesado en los detalles de 
la primera estancia de Picasso en Horta.

—Aquí se hizo un hombre —empezó parsimonioso; sin duda no era la 
primera  vez  que  explicaba  aquello—.  A  Pablo  le  encantaba  la  gente 
sencilla y pronto fue indistinguible de cualquier mozo de aquí. Dejó en el 
armario  las  ropas  de  señorito  de  ciudad y  se  vistió  de  pana como un 
labriego. Llevaba alpargatas y ayudaba a las mujeres a hacer pan de higo. 
En esta sala puede ver lo que captaba la atención de Picasso: gente del 
campo, lavanderas, borricos...

Aquel  hombre  parlanchín  me  caía  bien,  así  que  no  tuve  reparos  en 
preguntarle directamente lo que me interesaba:

—¿Por qué se fue a la cueva entonces?

—Bueno, Picasso buscaba algo más que una estancia rural entre gente 
humilde. Tal vez eso le hubiera bastado a su amigo Manuel,  que hacía 
retratos costumbristas, pero él necesitaba aventura, descubrimiento...

—Y decidió buscarlo en una cueva perdida en las montañas.



—Algo  así,  los  dos  dejaron  el  pueblo  para  vivir  como  robinsones. 
Cazaban, encendían hogueras, dormían en el suelo y andaban desnudos 
por  ahí.  Esa libertad estuvo a  punto de  costarle  la  vida  a  Picasso.  Su 
compañero de aventuras le agarró del pescuezo cuando estaba a punto de 
despeñarse por un torrente. Era muy profundo y él no sabía nadar, así que 
estuvo a las puertas de la muerte.

—Parece imposible que dos chicos pudieran sobrevivir tanto tiempo de 
lo que cazaban con sus manos.

Romeu se pasó la mano por el cabello lustroso y juntó las manos antes 
de confesar:

—La verdad es que contaron con algo de ayuda. Salvadoret, el hermano 
pequeño de Manuel  Pallarés,  les  acompañó el  primer  día  con un mulo 
cargado de provisiones y los lienzos de pintura. La cueva en la que se 
instalaron  era  poca  cosa,  sólo  una  gran  piedra  que  sobresalía  de  la 
montaña  para  protegerles  de  la  lluvia.  Se  instalaron  allí  lo  mejor  que 
pudieron.  Ellos mismos se hicieron unas camas de espliego y paja.  De 
buena  mañana  se  lavaban  en  el  río  con  agua  helada  y  por  la  noche 
encendían un fuego para cocinar. Entre medio, pasaban el día pintando 
desde el techo de la cueva.

Mientras  le  escuchaba  admirado,  nos  paseamos  lentamente  por  las 
reproducciones de algunos cuadros que yo había visto en el museo de 
Barcelona. Le pregunté por una pintura de pequeño formato que me había 
llamado la atención allí, El mas del Quiquet, que mostraba una masía de 
tonos amarillos.

—Desde este lugar, Salvadoret les llevaba provisiones en mula de vez 
en cuando. El pequeño de los Pallares les traía también noticias del mundo 
exterior, como el final de la guerra de Cuba.

—Debió de resultar extraño a dos chicos asalvajados que se pasaban el 
día pintando y encendiendo hogueras.

—No creo que les interesara mucho  en aquel momento, pero cuando 
regresaron a Horta se encontraron con el drama de soldados del pueblo 
que regresaban malheridos junto a indianos arruinados. Los historiadores 
dicen  que  con  la  pérdida  de  las  colonias  empezó  la  era  moderna  en 
España, y poco después el arte rompedor de Picasso. Las cosas suceden 
cuando tienen que suceder.

Encantado  con  aquella  conversación,  me  detuve  a  mirar  una 
reproducción de la cueva, que Picasso había pintado en una tablilla de 
madera.

—¿Es posible encontrar esa cueva?

—Sólo para quien sepa dónde está —repuso escueto.

Dudé por unos momentos si podía pedirle que me llevara hasta allí, pero 
me pareció fuera de lugar, puesto que nos acabábamos de conocer. Por 
otra parte, tampoco estaba seguro de querer salir de excursión con aquel 
engominado.



Mientras pensaba en todo eso avancé hacia un cuadro que mostraba un 
adolescente gitano desnudo. Estaba sentado sobre una tarima verde con 
expresión contrariada.

—¿Y ese chico? ¿Quién era?

—Es una historia fea —dijo Romeu en un tono súbitamente serio—. Si 
alguien le habla de eso, no se crea nada de nada.
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Pasé el resto de la mañana dando vueltas por las calles de Horta. Me 
impresionó el ayuntamiento renacentista, aunque a la plaza la afeaban los 
coches aparcados bajo los pórticos.

Mientras localizaba con la ayuda de un mapa la casa donde se había 
alojado Picasso traté de imaginar cómo habría sido la vida de un artista de 
dieciséis años en aquel lugar recóndito. Según Palau i Fabre, le fascinaban 
las labores de las gentes del lugar, y a menudo pedía a los artesanos que 
le  enseñaran.  Así  había  aprendido a  hacer  nudos  corredizos,  a  ensillar 
caballos o a beber en porrón.

En poco más de una hora terminé el callejeo por la vieja Horta.

Mientras contemplaba el paisaje árido desde un mirador, tuve la certeza 
de que estaba perdiendo el tiempo miserablemente. Hacía más de cien 
años de las visitas del pintor, y las familias del lugar conocían sin duda 
cada rincón de aquel pequeño mundo. ¿Qué podía encontrar un periodista 
americano con la ayuda de un triste mapa?

Un repentino sentimiento de agobio me empujó a salir de allí, aunque 
sólo fuera por unas horas.

Mi sufrido Ibiza seguía en su sitio, acumulando polvo y sol erosionador. 
Me senté frente al  volante de lo  que parecía un horno crematorio con 
ruedas. No podía ni respirar. Aceleré con las ventanas bajadas hasta salir 
en dirección a Ames, el último pueblo de Cataluña en aquellos mundos de 
Dios.

Levanté suavemente el pie del pedal al pasar junto a las imponentes 
Rocas de Benet, tres grandes moles de conglomerado —como Montserrat
— que se levantaban de la planicie como gigantes de piedra. Había leído 
en la guía que la más alta superaba los mil metros. En un día claro, desde 
allí se podían ver los Pirineos.

El calor infernal hizo que ni siquiera valorara la opción de aparcar entre 
los  olivos  para  buscar  la  senda  de  ascenso.  En  lugar  de  eso,  seguí 
adelante sin tener ni idea de adonde me dirigía.

Admiré a mi izquierda el pueblo medieval de Arnes. Mi hija había estado 
leyendo  una  novela  ambientada  allí  sobre  brujas  e  inquisidores.  El 
recuerdo de Ingrid, que debía de estar tostando su blanca piel en alguna 
playa de Mallorca, me hizo sentir repentinamente lejos de todo.

Había entrado en la comunidad de Aragón, donde un cartel anunciaba la 
población de Valderrobres, cuando me pregunté qué diablos hacía allí.

En medio del desconcierto, mi estómago rugió exigiendo un alimento 
más sólido que los bocadillos que me habían alimentado los últimos días. 
Mientras entraba en el casco urbano, me sorprendió la estampa de aquella 
pequeña ciudad de la que nunca había oído hablar. Detrás de la iglesia 



monumental, un castillo de aspecto moruno se alzaba sobre un centenar 
de casas encaramadas sobre el Matarraña, el río que daba nombre a la 
comarca.

Para evitar caer en un restaurante para turistas, crucé un puente de 
hierro —parecía sacado de una película bélica— hacia la ciudad moderna, 
muy bulliciosa a aquella hora del mediodía.

Aparqué junto a un mercado al aire libre. Al fondo de la calle había una 
gigantesca  cafetería  de  dos  plantas.  Su  moderno  diseño  acristalado 
cantaba como una calandria en el centro de Valderrobres.

Antes de buscar un restaurante donde reponer tantas fuerzas gastadas 
inútilmente, hice un alto en una librería quiosco.

Llevaba sólo dos días fuera de casa, pero tenía la sensación de estar 
desconectado de todo y de todos.

Mientras hacía cola tras un mostrador atiborrado de libros, un pinchazo 
en la  sien me recordó una frase de Pessoa:  «Me duele la  cabeza y el 
universo».

Había  tomado  un  periódico  nacional  y  una  revista  de  viajes.  Al 
cobrarme, el librero me dirigió una mirada escrutadora a la que siguió una 
sonrisa triunfal.

—¿Es usted Leo Vidal?

Asentí, asustado de que el dueño de una librería de Valderrobres me 
conociera, pero él mismo se encargó de explicar sus fuentes.

—Hay una foto suya en una revista que se publicó hace años. Tenía algo 
que ver con Montserrat y algún misterio nazi. Como me gustan esa clase 
de  artículos,  lo  colgué  en  la  pared  de  mi  despacho.  Por  eso  le  he 
reconocido. ¿Busca algo por aquí?

Antes de que pudiera contestar, puso tres volúmenes sobre la prensa 
que acababa de comprar.

—En ese caso, necesita Los duendes del Matarraña. Con este libro de 
antropología y las dos guías recomendadas puede patearse la comarca 
como un campeón.

Abducido por una fuerza ajena a mi voluntad, me encontré comprando 
los tres libros e invitando a comer a Octavio, que así se presentó el librero. 
Después de echar abajo la persiana metálica, me preguntó dónde tenía el 
coche,  porque quería  que fuéramos a un restaurante a las  afueras del 
pueblo. Bajó la voz al decir:

—Voy a contarle algo que nadie más sabe.
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Octavio Serret era un conversador profesional al que parecía encantarle 
el trato con los forasteros. Mientras esperábamos la comida, me explicó 
con entusiasmo que Valderrobres, Horta y un pueblo llamado La Fresneda 
forman un triángulo isósceles casi perfecto.

—Si dividimos la longitud del lado más largo del triángulo entre la de la 
base que forma la línea entre La Fresneda y Horta de Sant Joan nos sale el 
número 1,62, es decir, la proporción áurea.

—¿Y  qué  repercusiones  tiene  eso?  —pregunté  animado  por  un  vino 
poderoso.

—Ninguna, si te soy sincero. Pero no deja de ser curioso.

Dicho esto, hicimos un brindis interrumpido por su teléfono móvil, que 
hizo sonar la sintonía de Star Wars. Octavio levantó la mano para que le 
disculpara.  Acto  seguido  inició  una  fuerte  discusión.  Por  lo  que  pude 
entender, un distribuidor había fallado en la entrega de un lote de libros y 
el  autor  se  encontraría  aquella  tarde  sin  nada  que  firmar  en  la 
presentación.

Aproveché  aquella  ruidosa  pausa  para  hojear Los  duendes  del 
Matarraña. Entre las curiosidades que su autor, Francisco Javier Aguirre, 
contaba sobre la comarca que lindaba con Horta, me llamó la atención 
esta nota:

La cueva de Refalgarí

El 24 de agosto, fiesta de San Bartolomé, patrón de Beceite, cuando el 
sol aguarda por los barrancos del Negrell, se puede ver un cuervo que sale 
entre los matorrales que esconden el nacimiento del río y levantar el vuelo 
en espiral hasta desaparecer en el firmamento. Al anochecer, cuando la 
caída  del  sol  es  un  festín  de  sonidos,  el  mismo  cuervo  baja 
vertiginosamente en picado y se detiene unos segundos en la boca de la 
cueva antes de embutirse dentro. Lo sorprendente de este fenómeno, la 
constatación del cual exige puntualidad y fortuna, es la circunstancia de 
que  cuando  el  cuervo  sale  de  la  cueva  sus  plumas  son  intensamente 
blancas.

Octavio había colgado el teléfono cuando el camarero traía un plato de 
jamón, lo cual me hizo pensar en el ya lejano Steiner y en el cadáver de 
Oriol. Aquella mesa formaba el ángulo más bajo de un triángulo que tal 
vez  no  tuviera  el  número  áureo,  pero  revelaba  que  llevaba  tres  días 
comiendo lo mismo.



—¿Sabías  que  el  jamón  de  Aragón  es  mejor  que  el  de  Jabugo?  —
intervino el librero—. El pata negra siempre sabe igual, mientras que el 
nuestro tiene un sabor distinto en cada jamón.

La charla siguió por esos derroteros hasta la llegada del segundo plato, 
secreto ibérico. Con la tercera copa de vino me atreví a preguntar:

—¿Has estado en la cueva del cuervo?

—No sé de qué me hablas. ¿Qué cuervo?

—Ese que el veinticuatro de agosto entra en una cueva y sale con el 
plumaje blanco.

Octavio se quedó unos segundos pensativo antes de responder:

—Es posible que eso suceda, cosas más raras se han visto aquí. Lástima 
que llegas  seis  días  tarde,  Leo.  Si  vuelves  el  año que viene,  iremos  a 
comprobarlo.

—Para entonces espero estar a diez mil kilómetros de aquí. Y no es que 
no  me guste  esto,  pero  desde que dejé  California  mi  vida  ha  sido  un 
cúmulo de calamidades.

—Seguro que todas ellas te han enseñado algo. ¿Y ahora qué?

—¿Qué de qué? —pregunté ligeramente borracho.

—Dime qué buscas.

—Algo relacionado con Picasso, pero no sé por dónde empezar.

Octavio cortó un trozo de secreto ibérico y lo levantó con el tenedor 
antes de decir:

—Sigue el consejo del mismo Picasso. Una vez dijo que hay que tener 
una idea de cuáles son tus planes, pero es mejor que sean vagos. Si uno 
supiera exactamente lo que va a hacer, ¿para qué hacerlo?
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La resaca temprana me sumió en un inicio de depresión que amenazaba 
con  agravarse  si  me  encerraba  en  el  cuarto.  No  tenía  ganas  de  leer 
artículos de Picasso, ni guías de viajes, ni conocer los expedientes X del 
Matarraña.

Abandonar Horta y la misión tampoco era una alternativa, puesto que 
ya no tenía el dinero para devolvérselo a Steiner.

Me encontraba seco de ideas y esperanzas. Había trazado un plan —tan 
vago como le hubiera gustado a Picasso— de los lugares que era obligado 
rastrear para cumplir el expediente. La cueva de  Els  Ports, si llegaba a 
encontrarla; la masía donde el hermano pequeño de Pallarés iba a buscar 
provisiones; las  casas de Horta donde el  pintor  había  vivido en ambas 
visitas...

Hasta  el  momento  había  centrado  todas  mis  lecturas  en  la  primera 
visita del genio. Aquella estancia había sido la iniciación a la edad adulta y 
al arte moderno, pero en la segunda había pintado el cuadro misterioso 
que me correspondía buscar.

Lo mínimo que podía hacer era un reportaje fotográfico —con la cámara 
del  móvil— de todos los  lugares  por los que había pasado Picasso.  Un 
montaje un poco apañado con explicaciones sobre lo que eran y lo que son 
hoy,  junto  con  algunos  contactos,  tal  vez  bastaran para  justificar  ante 
Steiner el empleo de tres mil euros. Sobre todo si aspiraba a recuperar los 
gastos de la estancia que estaba recopilando, tique a tique, en mi cartera.

En medio de estas quimeras pasé de largo la plaza de los cafés para no 
acabar metiéndome en mi habitación de alquiler.

Una señal en el cruce anunciaba dónde se encontraba el Pub Dato. El 
nombre  me  pareció  lo  suficiente  insólito  para  acercarme a  husmear  y 
tomar la copa de gracia para matar aquel día.

Eran las once cuando entré en el único local nocturno abierto en aquel 
pueblo de mil almas. Tras una puerta de madera barnizada que me hizo 
dudar, pasé a una sala oscura que olía a ambientador. Al otro lado de la 
barra, un camarero en los huesos se aburría frente a un enorme póster con 
el skyline de Nueva York.

La parroquia del local estaba formada por dos jóvenes, enzarzados en 
una frenética partida de futbolín, y una mujer de unos sesenta años en la 
barra. Dejó de hablar con el camarero, que sacaba brillo a una cafetera, 
para dirigirse a mí con una voz modelada por años de tabaquismo.

—¿De dónde sales tú?

Hice como si no la hubiera oído y pedí un whisky de malta al camarero, 
que voló hacia el estante de los licores fuertes.



—Sin hielo —puntualicé.

—¿Estás sordo? —insistió la mujer, que llevaba el pelo teñido de naranja
—. A mí no me engañas, tú no eres datero.

—¿Datero? ¿Qué diablos es eso?

—Así se llama la clientela que viene al Pub Dato. Tú eres nuevo.

—Estoy aquí de paso —dije tratando de ser amable—. He venido a ver el 
centro Picasso y me quedaré unos días más a hacer trekking.

—Eso está bien. Deberías visitar también lo Parot6, es el árbol más viejo 
de Cataluña, el padre de todos los árboles. Ha cumplido dos mil años y 
tiene un tronco gordísimo. Por cierto, ¿sabes cómo se mide aquí la anchura 
de un olivo?

Negué con la cabeza, mientras el destilado de malta empezaba a actuar 
en ella.

—Se mide por chiquillos de escuela. Antiguamente se contaba cuántos 
niños podían hacer un corro alrededor del árbol para calcular su grosor. El 
más grande es el Parot, un olivo de dos mil años que aún da frutos.

—Como los del huerto de Getsemani, donde Jesús se preparó para ser 
crucificado.

—¿Siguen ahí esos olivos?

—No he estado en Jerusalén, pero un guía de viajes me dijo que son los 
mismos árboles.

Me dirigió una mirada de admiración antes de increpar a uno de los 
jugadores  de  futbolín,  porque  acababa  de  meter  otra  moneda  para 
empezar  partida.  Entendí  que  era  su  madre  y  quería  que  el  chico  se 
batiera en retirada.

Aproveché la discusión para acabarme el whisky de un trago y pagar.

—Si vuelves mañana por aquí —me despidió— serás nombrado datero, 
que es el título nobiliario más elevado que tenemos en Horta.

Ya en la cama, sentí que la fiebre se había adueñado de mí. La mezcla 
de vino, whisky y conversaciones que no conducían a ninguna parte me 
habían noqueado.

Afortunadamente, los cafés de la plaza se habían vaciado aquel martes 
por  la  noche,  así  que hundí  la  cabeza  en la  almohada  bendiciendo el 
silencio. Hice una respiración profunda antes de caer en el pozo del sueño.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  buceando  por  las  profundidades  que 
preceden  a  las  películas  proyectadas  en  nuestra  mente,  en  sesión 
continua, mientras dormimos. Creo que no llegué a vivir ninguna de ellas, 
porque antes de que eso sucediera dos golpes en la puerta de la calle me 
devolvieron a la vigilia.

6   Del catalán, «padrote».
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La fiebre me hizo pensar que había  oído aquello  en un delirio  entre 
sueños, pero dos nuevos golpes en el portalón de entrada lo desmintieron.

Llovía.

Taquicárdico  perdido,  al  salir  de  la  cama estuve  a  punto  de  tirar  la 
lamparita que me había dejado encendida.

La tormenta se había iniciado durante mi duermevela, lo que hacía más 
inquietante aún que hubiera alguien allí abajo. La puerta no estaba en la 
plaza, así que no pude ver por la ventana quién era. Sólo oscuridad y lluvia 
sobre las sillas y mesas vacías.

Miré  la  hora  en  mi  móvil:  las  dos  de  la  madrugada.  Con  la  tercera 
llamada del visitante nocturno, tomé una barra de hierro olvidada en el 
pasillo y bajé las escaleras hecho una fiera. Estaba dispuesto a apalear al 
borracho que se había equivocado de casa. Ésa era mi hipótesis.

Abrí la puerta con la mano izquierda mientras con la derecha blandía mi 
arma.

La silueta que se perfiló contra la lluvia hizo que la barra se me cayera 
al  suelo.  Una  mujer  alta  y  esbelta  me  observaba  con  expresión 
desesperada. Por un instante, seguí con la mirada el curso del agua que 
bajaba por su lacia melena negra hasta el vientre prominente.

Estaba embarazada, calculé que de unos ocho meses.

Adelantó un brazo tembloroso hacia mí mientras gimió:

—Por favor, ayúdeme.

Avergonzado y confundido a la vez, tomé su bolsa y la invité a pasar. La 
mujer se adentró dos pasos en la planta baja en obras. Luego se detuvo en 
seco, como si un obstáculo invisible la frenara.

Iba a preguntarle si se encontraba bien cuando se desplomó. Antes de 
que lograra sujetarla, las piernas le fallaron y cayó de espaldas.

Por fortuna, varias capas de sacos vacíos habían amortiguado el golpe. 
Instintivamente  puse  la  mano  en  su  vientre  y  me  pareció  sentir  una 
patada de su inquilino.

Se me había pasado la borrachera de golpe.

No sabía cómo aquella mujer había llegado a Horta en ese estado en 
plena noche, pero supuse que la luz en mi ventana la había atraído.

Mi primer impulso fue ir a buscar el coche para llevarla al hospital más 
cercano. Sin embargo, como si hubiera escuchado mis pensamientos, la 
embarazada suplicó:

—Por favor, sólo necesito descansar.



Puesto que en la casa de huéspedes la única habitación terminada era 
la mía, asumí que aquella noche me iba a tocar dormir sobre los sacos 
vacíos.

La tomé con cuidado por la cintura para intentar que se incorporara, 
pero la cabeza se le iba hacia atrás como un peso muerto. Con la frente a 
punto de estallar,  hice acopio de fuerzas para levantarla en brazos. La 
mujer y su futuro bebé tenían un peso más ligero de lo que me había 
temido, así que logré subir los escalones hacia el primer piso.

Ella se agarraba fuerte a mi cuello mientras musitaba algo que no logré 
comprender.  Me  di  cuenta,  eso  sí,  de  que  olía  muy  bien.  Llevaba  un 
perfume caro, lo que hacía más insólita aún su presencia allí.

Resoplando, conseguí llegar hasta la habitación y abrí la puerta de una 
patada.

Una vez la  embarazada estuvo sobre mi  cama,  se me planteaba un 
dilema. Mi obligación era sacarle la ropa mojada para que no pillara una 
pulmonía, pero no me parecía correcto desnudar a una mujer inconsciente.

Finalmente logré un acuerdo conmigo mismo: después de quitarle los 
zapatos, apagué la luz para desabrocharle el vestido en la penumbra. Tiré 
de él con cuidado mientras pensaba qué tenía que hacer a continuación.

Su ropa interior no parecía muy mojada, así que simplemente la arropé 
con un par de sábanas y fui a por una toalla para secarle el pelo. Mientras 
le  levantaba  la  nuca  para  restregarle  el  cuero  cabelludo,  me  pareció 
percibir una sonrisa en la oscuridad.

Su voz sonó lenta y clara, como si hablara en sueños:

—Es usted bueno.

—Puedes  tutearme  —dije  al  despedirme—,  pero  ahora  descansa. 
Mañana buscaremos un médico.

—No hará falta —respondió con voz débil— ¿Cómo te llamas?

—Leo, ¿y tú?

—Anouk.

—Nunca lo había oído. ¿De dónde viene?

—Creo que de una tribu esquimal. Significa «lobo».



24

Me habían crujido los huesos cuatro horas sobre una cama hecha con 
sacos vacíos y una manta debajo como todo colchón.

Lo incómodo del lecho me hizo pensar en la cueva de Picasso, junto con 
un dato patético: me hallaba en el quinto día de investigación —el ecuador
— y no tenía absolutamente nada. Nada, excepto lo que no debería tener: 
una mujer embarazada que había llegado con nocturnidad y alevosía para 
complicarme más aún las cosas.

Cuando abrió el  primer bar fui  a buscar dos cafés con leche y unos 
cruasanes.  Dentro de la espiral  absurda que parecía gobernar mi vida, 
aquel acto cotidiano me resultó reconfortante.

Eran poco más de las ocho cuando subí a la habitación. Anouk dormía 
plácidamente.

La única diferencia desde que la había dejado allí, la noche antes, era 
que su ropa interior estaba tendida en la ventana. Puesto que se hallaba 
desnuda bajo las sábanas, pensé en dejar la bandeja en la mesita e irme, 
pero entonces abrió los ojos. Brillaban grandes y profundos sobre la piel 
pálida  acariciada  por  sus  largos  cabellos  morenos.  Sin  duda,  la  futura 
madre era toda una belleza.

—¿No desayunas conmigo? —preguntó.

Sentí que pisaba terreno pantanoso. Me senté en una silla a su lado y 
sorbí un poco de café con leche mientras ella exploraba con la mirada el 
cielo despejado. Una suave sonrisa iluminó su rostro al decir:

—Ayer me salvaste la vida. Tal vez dos vidas.

—No será tanto: me limité a abrir la puerta. ¿Qué hacías a esas horas 
por el Big South catalán?

—Es una larga historia —respondió, mientras envuelta en la sábana se 
llevaba el cruasán a la boca—. ¿Puedo contártelo más tarde?

—Puedes.  De  hecho,  cuando  acabes  de  desayunar,  visitaremos  un 
médico en Valderrobres. Es la ciudad más cercana.

—Ya te dije ayer que no será necesario. Estoy bien.

—Olvidas que te desmayaste.

Anouk me miró con curiosidad mientras soplaba para enfriar el café con 
leche. Aunque parecía estar cómoda conmigo, debía de estar valorando 
qué diablos hacía yo allí.

—Simplemente estaba agotada. Llevaba horas caminando bajo la lluvia.

Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, pero primero debía resolver 
aquella situación. Tenía que volver cuanto antes a mis tareas de presunto 
investigador.



—Si  te  encuentras  bien,  entonces  dime  dónde  quieres  que  te  lleve. 
Tengo el coche en las afueras del pueblo. En media hora podemos estar en 
Tortosa, donde hay estación de tren.

Una  sombra  de  terror  se  proyectó  por  unos  instantes  en  su  piel 
reluciente. Luego confesó:

—Una estación es el último lugar donde debería dejarme ver. Es mucho 
más seguro que me quede aquí.

—¿Por qué? —pregunté alarmado ante la certeza de que los problemas 
no habían hecho más que empezar.

—Antes te he dicho que llevaba horas caminando bajo la lluvia.

—Lo he oído.

—Sí, pero no me has preguntado por qué.

—Déjame que lo adivine... ¿Se te ha parado el coche en mitad de la 
carretera y el móvil estaba sin cobertura?

—No tengo carné de conducir y tengo el teléfono apagado desde ayer 
por la noche. ¿Sabes que te pueden localizar sólo con la señal de tu móvil?

Mis  temores  se  estaban  confirmando  por  momentos,  así  que  decidí 
coger el toro por los cuernos:

—¿Has cometido un delito? ¿Has atracado una gasolinera o algo así?

—Ojalá fuera eso, pero no. No he cometido ningún delito.

—Entonces no entiendo nada.

Mientras  dos  diminutos  mares  de  lágrimas  temblaban  en  sus  ojos, 
Anouk agarró  mi  mano con fuerza.  La  estrechaba como si  yo  fuera  el 
último  asidero  al  mundo.  Haciendo  un  gran  esfuerzo  por  no  llorar, 
finalmente declaró:

—He huido.

Mi mente empezó a dibujar nuevos escenarios catastrofistas: vi a Anouk 
escapando de la cárcel o de un hospital psiquiátrico. Traté de mantener la 
calma.

—A ver, cuéntame de dónde has huido y veremos qué hacer.

—De dónde no, de quién —repuso mientras un temblor se apoderaba de 
su cuerpo—. Huyo del padre de mi hijo.
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Anouk había interrumpido la conversación en este punto y ahora dormía 
de nuevo en la que había sido mi cama.

Superado por los acontecimientos, bajé al bar Grau con un artículo que 
llevaba impreso sobre Manuel Pallarés, el anfitrión y amigo del alma de 
Picasso.

Nacido en Horta, había mostrado desde pequeño buenas dotes para el 
dibujo.  Convenció  a  su  padre  para  que le  inscribiera  en la  escuela  de 
Bellas  Artes de Tortosa,  primero,  y  luego en La Llotja de Barcelona. El 
primer día de clase del curso 1895—96 se sentó al lado de un malagueño 
cinco años menor con quien trabó una amistad que se prolongaría setenta 
y ocho años. De hecho, Pallarés sólo sobreviviría un año a la muerte de 
Picasso, en cuyo entierro no fue admitido por la viuda.

Los  padres  de  Pablo  acogieron  con  los  brazos  abiertos  a  su  nuevo 
amigo, que fue visto como una buena influencia por el dominio que tenía 
de la pintura académica. Los lazos entre ambas familias se estrecharon 
tanto que Manuel Pallarés fue ayudante en La Llotja del padre de Picasso, 
de quien heredó la plaza de profesor tras su jubilación.

En sus años mozos, los dos amigos compartieron el primer estudio, en la 
calle Mercé, y el primer viaje a París.

Manuel había iniciado a Pablo en los secretos de la Barcelona canalla. 
Juntos  frecuentaron  el  ambiente  de  las  cupletistas  del  Paralelo,  los 
burdeles  y  las  tertulias  en Els  4  Gats,  donde Picasso haría  su  primera 
exposición.  Al  parecer,  la  afición  por  los  prostíbulos  de  Pallarés  estaba 
motivada por el hecho de que su familia no le había dejado casarse con la 
chica de la que estaba enamorado.

Tal era su frustración que se acabó exiliando diez años a Argentina para, 
en sus propias palabras, «esperar a que los ánimos se calmaran». Según 
los cronistas de la época, es un misterio lo que Manuel hizo durante esa 
década, ya que se negaba a hablar de ello. Pero lo mas sorprendente fue 
que a su regreso la chica aún le estaba esperando y se acabaron casando. 
El matrimonio montó entonces un taller en la calle Pelayo donde él hacía 
retratos  y  ella  decoraba  papel  pintado  para  paredes,  mientras  que  el 
hermano de ésta se dedicaba a la cerámica.

El articulista insistía en que esa vida de artesano no tenía nada que ver 
con la bohemia y los éxitos de su amigo. No obstante, la admiración entre 
ambos era tan grande que Pablo, allí  donde estuviera, siempre colgaba 
dos  cuadros:  uno  pequeño  de  Pallarés  y El  Mas  del  Quiquet, que  le 
recordaba su primera estancia en Horta, donde había cambiado el nombre 
de Pablo Ruiz para pasar a llamarse Picasso.

Concluí la lectura con envidia hacia una amistad capaz de sobrevivir 
tres  cuartos  de  siglo.  En  nuestra  época  de  amor  líquido  y  zapping 



sentimental, también los amigos tienen fecha de caducidad, pensé. Los de 
la  escuela  ya  no  nos  sirven  cuando  iniciamos  la  universidad,  y  los 
compañeros de carrera quedan atrás al ingresar en el mundo laboral. Por 
no hablar de la llegada de los hijos,  que enfrían tantas relaciones que 
parecían indestructibles.

Yo mismo era un ejemplo de desarraigo extremo. Había abandonado mi 
rutina en Santa Monica para estar con una mujer que acabaría desquiciada 
por mi hija. Habíamos vivido los tres en una casa cercana a Montserrat. 
Luego los dos solos en Barcelona. Ahora Ingrid estaba en Mallorca y yo en 
Horta cazando moscas.

Definitivamente, algo había salido mal.

Tras largarme aquel discurso a mí mismo, decidí subir a la habitación. La 
enigmática visitante prometía abrir  una nueva brecha hacia el infierno, 
pero lo prefería al vacío absoluto donde había languidecido hasta la noche 
anterior.
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Anouk  se  había  duchado  y  llevaba  ahora  un  vestido  floreado  que 
resaltaba  su  figura  esbelta,  sólo  alterada  por  el  vientre  que  lucía  con 
orgullo. Me di cuenta por primera vez de que era casi tan alta como yo.

Parecía lista para salir, lo cual me dio esperanzas de que los temores de 
la mañana se hubieran disipado con unas horas de sueño. Yo tenía que 
ponerme cuanto antes en el  reportaje que justificaría mi viaje,  así  que 
ofrecí una nueva alternativa a la forastera para recuperar mi cama.

—Puedo llevarte en coche a cualquier lugar donde estés segura. Nadie 
reparará en un viejo Ibiza que no puede con su alma.

—Aquí  me  siento  segura.  Además,  tengo  un  motivo  especial  para 
quedarme en Horta.

—¿Vienes a ver al padre de todos los olivos? —bromeé con la paciencia 
agotada.

Tal como iban las cosas, necesitaría otra habitación de hotel después de 
haber pagado aquella.

No supe si había oído mi pregunta, porque justo entonces fue al baño. 
Aproveché  para  pasar  revista  a  la  documentación  desperdigada  por  el 
cuarto  antes  de  la  irrupción  de Anouk.  Para  mi  sorpresa,  nada  estaba 
donde yo lo había dejado.

Tres  pilas  de  papeles  se  amontonaban sobre  mi  maleta,  que estaba 
cerrada y presumiblemente con la ropa dentro. Escandalizado de que mi 
huésped se hubiera atrevido a tocar mis documentos, comprobé que había 
un criterio en aquella clasificación.

A  la  izquierda  estaba  todo  lo  referente  al  viaje  de  1898—99.  A  la 
derecha los documentos que aún no había leído de la estancia de 1909, 
perfectamente clasificados por autores y fuentes.

Pero lo más asombroso me esperaba en la pila del medio. Bajo un pliego 
de cartas de una tal Fernande Olivier encontré una tesina de cien páginas 
con el título Picasso y el cubismo en Horta. Aquello no lo había llevado yo, 
y estaba claro quién era la autora.

Leí  fascinado  su  nombre  en  la  ficha  con  la  que  diez  años  antes  la 
licenciada en Historia del Arte había registrado la tesina, como preludio de 
un posible doctorado.

Anouk Jiménez



Mi confusión se había multiplicado hasta un extremo donde la angustia 
se mezclaba con la ira. La autora de la tesina, dejada alegremente a la 
vista, volvió a la habitación bella y acicalada. No tardé en cantarle la caña:

—No sé quién eres ni de dónde vienes, pero deberías saber que es una 
ofensa tocar los documentos personales de quien te ha dado cobijo.

—Sólo los he ordenado.

—En cualquier caso, soy dueño de mi desorden y nadie tiene derecho a 
entrometerse. ¿Por qué has metido mi ropa en la maleta? ¿Y esa tesina? 
Más vale que me cuentes algo que yo pueda creer si no quieres que te dé 
puerta ahora mismo.

—Cálmate, Leo —dijo resistiendo el impulso de reír—. Te he metido la 
ropa sucia en la maleta porque me parecía mejor lugar que el suelo. En 
cuanto a esa tesina, ya te he dicho que tenía un motivo especial para 
volver a Horta... como también lo tuvo Picasso.

—No es  lo  que  me  has  dicho  esta  mañana.  Me  has  hablado  de  un 
marido del que huyes que es peor que un delito a mano armada. ¿Qué 
tiene que ver eso con un trabajo universitario de hace diez años?

—Estás hablando de cosas distintas, Leo —me reprendió súbitamente 
seria—. Te olvidas de la cuarta dimensión, el tiempo. ¿No dicen los físicos 
que sirve para que no suceda todo a la vez?

—Pues cuéntame la historia por partes. Ya sabes que los hombres no 
podemos hacer ni pensar varias cosas a la vez.

—Ja, ja. Para empezar, nunca he dicho que el hombre del que huyo sea 
mi marido. Es sólo el padre del niño. He tenido un encontronazo con él en 
La Fresneda y he logrado escapar del coche en el que me llevaba a un sitio 
que es mejor no imaginar. Después de tres horas caminando bajo la lluvia, 
he llegado hasta aquí  y me has acogido.  A ti  no te esperaba, pero mi 
destino era Horta de Sant Joan.

—Por razones sentimentales  —añadí  desconfiado—.  Viniste  hace diez 
años para preparar tu tesina de ingreso en el doctorado. Felicidades.

—No pude hacer el doctorado porque no me dieron beca y mi vida ya 
era muy complicada entonces. Mi investigación se limitó a esta tesina y a 
las cartas que he traído con ella. Son inéditas y hablan del segundo viaje 
de Picasso. No sé en qué proyecto andas metido, pero puedo ayudarte. Lo 
cierto es que estoy sin  dinero,  así  que te ofrezco mi documentación a 
cambio de unos días de alojamiento y comida.

Tras esta explicación, respiró profundamente y me tendió la mano para 
que selláramos el  trato.  Se la  estreché sin  demasiado convencimiento, 
mientras añadía:

—Me puede interesar ese acuerdo, pero necesito saber algo: ¿qué ha 
hecho el padre de tu hijo para que huyas de él en medio de una noche de 
tormenta?



Como toda respuesta, Anouk se dio la vuelta lentamente y dejó caer su 
vestido hasta dejar la espalda al descubierto. Estaba llena de cardenales 
en carne viva.
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Anouk me sorprendió al ofrecerse de guía hacia el Mas del Quiquet, la 
casa rural del cuadrito que Picasso llevaba a todas partes.

Un embarazo de ocho meses y una semana, como ella confesó, no era 
el mejor equipaje para una expedición por bosques y acantilados. Intenté 
quitarle esa idea de la cabeza pero era terca como una mula. Conocía bien 
los caminos, insistió, y si aparcábamos el coche bajo las Rocas de Benet 
no era un trecho largo.

—Es mi manera de agradecerte tu hospitalidad —suplicó—. Podemos 
llevarnos comida y agua, y pasar el día en Els Ports.

—Como Picasso y Pallares. ¿Quieres que juguemos a los robinsones?

—Quiero mantenerme lejos de cualquier pueblo o carretera. Es la única 
manera de estar fuera del alcance de Lambert.

—Vaya, así que ya tenemos su nombre —repuse mientras tomaba un 
macuto donde cargar nuestras provisiones—. Tan peligroso no será cuando 
no se atreve a meterse en el monte.

—Se metería si pudiera. Lambert nunca tiene miedo.

—No entiendo... ¿va en silla de ruedas?

—Casi. Perdió una pierna en un atentado. Se maneja bastante bien con 
la prótesis, pero sólo puede caminar en terreno llano.

—¿Un  atentado?  —repetí  cada  vez  más  desconcertado—.  Creo  que 
tienes mucho que contarme. En cualquier caso, un hombre sin una pierna 
no es tan peligroso como para tener que ocultarnos en una cueva.

Anouk me tomó las manos y ancló sus ojos abiertos en los míos antes 
de advertirme:

—No cometas el error de subestimarle.

El  resto  de  la  mañana  transcurrió  con  la  placidez  de  una  pareja  de 
futuros  padres  que  aprovechan  los  últimos  días  de  libertad.  Llené  la 
mochila de provisiones en una tienda de Horta y nos encaminamos hacia 
el coche, que volvía a estar al rojo vivo.

—¿Has llegado con esta cafetera hasta aquí? —preguntó Anouk.

—Sí, qué pasa, ¿no es lo suficientemente bueno para ti?

—No es eso, sólo que me sorprende que un americano lleve un coche 
tan viejo. ¡Debe de ser el primer modelo de Ibiza que se fabricó!



—Eres toda una experta, por no tener coche ni tampoco carné —bromeé 
mientras aceleraba hacia la salida del pueblo—. ¿O me equivoco?

—Has acertado, excepto por unos meses que viví como una princesa, 
siempre he sido una pobretona que no tuvo ni para pagarse el carné de 
conducir.

—El vestido y el perfume que llevas no son baratos.

—Son  vestigios  de  un  pasado  que  no  puede  ni  debe  volver  —dijo 
apretando los labios—. Rezo al diablo para que así sea.

—Es  una  curiosa  manera  de  encomendarse...  —repuse  al  aparcar  el 
coche en un arcén que ella me había señalado—. Eres una mujer singular, 
Anouk.  Me  encantará  que  me  cuentes  tu  vida  mientras  seguimos  las 
huellas de Picasso.

—Tenemos mucho tiempo para eso.

—No  tanto.  Dentro  de  cinco  días  debo  volver  con  mi  hija.  Estoy 
pensando  en  coger  el  portante  y  regresar  a  California.  Prefiero  ser 
miserable en mi casa que en un país que sólo me depara disgustos.

—Entonces tienes más que contar que yo —dijo mientras me mostraba 
un sendero que serpenteaba entre rocas y matorrales quemados por el sol
—. ¿Estás casado?

—Lo estuve.

—¿Y te has vuelto a juntar?

—Sí, pero también eso se acabó. Cuando me preguntan por mi estado 
civil, ahora digo que soy poliseparado.

Anouk me lanzó una mirada divertida antes de avanzar por la cuesta 
con un brío inesperado, hasta el punto de dejarme atrás.

—¿Cómo  puedes  ir  tan  rápido  con  esa  barriga?  —le  pregunté 
empezando a sudar.

—Siempre me ha gustado correr. De jovencita estaba federada y todo. 
Era  la  reina  de  los  doscientos  lisos.  Lo  dejé  a  los  veinte  años  porque 
implicaba un sacrificio muy grande, prácticamente dedicación exclusiva, y 
yo quería hacer otras cosas.

—Como estudiar la formación cubista de Picasso.

—Por ejemplo. O estudiar la formación corporal de los hombres, también 
se pierde tiempo con eso.

Me guiñó el ojo antes de apretar aún más el paso. La seguí, bordeando 
las rocas esculpidas por el río, con la alerta roja encendida. Aunque tuviera 
bombo y un amante torturador se hallara al acecho, empecé a sospechar 
que Anouk me gustaba.

Decidí  guardar  una  distancia  de  seguridad  antes  de  que  fuera 
demasiado tarde. Más allá de la inesperada atracción, no sabía nada de 
ella ni de sus planes, si es que los tenía aparte de huir. Tampoco sabía cuál 
era el poder de aquel hombre monstruoso al que no debía subestimar.



Resumiendo, el peligro me acechaba desde todos los frentes.
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Bordeamos desde lo alto el río Estrets —donde Picasso había estado a 
punto  de  despeñarse—  tras  cruzar  un  bosque  de  encinas.  Una  cabra 
salvaje me dirigió una mirada inquisidora desde un saliente en las rocas 
de conglomerado.

—Algunas  de estas  moles  tienen el  interior  de mármol  —me explicó 
Anouk, que parecía encantada de volver a aquellos parajes—. Aún pueden 
verse los restos de la antigua cantera.  ¿Sabías que estas tierras están 
mucho más despobladas hoy que a finales del veinte?

—Algo he leído. ¿Qué sucedió?

—Por un lado la ganadería dejó de ser  rentable por estos peñascos. 
Luego llegó en 1956 una gran helada con temperaturas de treinta y dos 
grados  bajo  cero.  Mucha gente  desde el  Matarraña hasta  aquí  huyó  a 
Barcelona. Por eso, de los 2.000 habitantes que vivían en Horta d'Ebre, 
como lo llamaba Picasso, hoy sólo quedan la mitad. Y lo curioso es que hay 
muchas más casas ahora.

El discurso de la estudiante fallida de doctorado me estaba dejando en 
evidencia.  Me  daba  cuenta  de  que  había  salido  a  investigar  con  un 
conocimiento demasiado pobre del terreno.

—Es normal que haya más casas y menos habitantes —añadí en un alto 
en el camino—. Antes de la crisis, se construía sin parar en todas partes y 
la  gente  compraba  una  segunda  residencia  aunque  sólo  viniera  una 
semana al año.

—Así  es,  pero lo  curioso no es eso —dijo desde un promontorio con 
vistas sobre el pueblo—, sino que Picasso logró pintar el futuro.

—¿Qué quieres decir? —pregunté muy interesado.

—En su primer viaje, Picasso se descubrió como artista, mientras que en 
el segundo practicó el cubismo y plasmó en sus cuadros lo que ves ahora.

—No veo qué tiene eso de raro. A todo artista le gusta pintar lo que ve.

—Ahí está la gracia, lo que él veía en 1909 era muy distinto de ahora. 
En Horta había la mitad de casas, no parecía un montón de cubos como 
ahora. Lo que pintó Picasso se parece mucho más a lo que es el pueblo en 
la actualidad. ¡Es como si su mirada se hubiera proyectado un siglo en el 
tiempo!

—Algo así como un episodio de arte-ficción.

—Yo más bien diría que era un visionario.

Tomé nota mentalmente de ese comentario.  Sin saber muy bien por 
qué, me pareció que podía ser importante para acercarme al secreto que 
andaba  buscando.  Aunque  no  las  tenía  todas  conmigo,  me  convenía 
confiar en Anouk para encontrar una salida airosa a mi trabajo.



—No me has preguntado qué estoy haciendo en Horta —dije dispuesto a 
contar  sólo  una  pequeña  parte  de  la  misión—.  ¿Es  que  no  tienes 
curiosidad?

—Claro  que  sí,  pero  ya  me  lo  contarás  cuando  tengas  ganas.  Hay 
tiempo.

—Es una curiosa manía tuya eso de que hay tiempo. A mí me quedan 
sólo cuatro días después de hoy para volver con un reportaje decente.

—¿Cuál es el tema?

Le conté una versión muy vaga del asunto mientras nos sentábamos 
bajo  una  arboleda  a  almorzar.  No  le  revelé  quién  era  el  cliente  ni  la 
verdadera naturaleza del encargo. Argumenté que una revista americana 
me  había  pedido  un  reportaje  sobre  Picasso  en  Horta,  con  especial 
hincapié en el cuadro perdido.

—Querrás decir los cuadros perdidos —puntualizó después de haberse 
zampado el primer bocadillo.

—¿Cómo? —pregunté sorprendido—. ¿Es que hay más de uno?

—Uno de 1898 y otro de 1909.

—Tienes razón —dije para no parecer más tonto de lo que era—. Lo 
había olvidado. Es una lástima para los historiadores que no se sepa qué 
pintó en esos cuadros.

—Bueno, sólo en parte. Es un misterio qué cuadro legó a su anfitrión en 
su segunda visita, pero el de 1898 lo vieron algunas personas antes de 
que desapareciera. Quién sabe, quizá lo destruyó el propio autor porque 
no le gustaba.

—¿Y qué había en esa composición?

—Una  pareja  de  jóvenes  pastores  perdidos  en  un  inmenso  paisaje 
montañoso —explicó mientras se peinaba con los dedos la larga cabellera 
negra—, una especie de Edén para unos Adán y Eva modernos. Algo así 
como tú y yo ahora. Se sabe incluso el título que Picasso puso a esa obra 
perdida.

—¿De verdad? ¿Cuál era el título?

—Idilio.

Aquella palabra hizo que me ruborizara. Me daba cuenta de que estaba 
compartiendo un pic-nic en un pequeño edén, con una mujer que me daba 
mil vueltas en todo. Una compañía deliciosa, si no fuera porque esperaba 
un hijo de un hombre siniestro que la había torturado —hasta ahora se 
había negado a hablar de aquel episodio— y podía caer sobre nosotros en 
cualquier momento.

—Sigamos —propuso—. ¿No quieres ver dónde está la cueva?
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Tal como había visto en el cuadrito reproducido en el Centro Picasso, la 
cueva que el pintor había compartido con Pallarés era una roca plana que 
sobresalía de la montaña como un techo natural.

Tomé varias fotografías desde el otro lado del cauce del río, que bajaba 
con poquísima agua. De haber caído el  genio en los tiempos actuales, 
pensé, en lugar de ahogarse se habría abierto la cabeza.

—¿Vamos? —pregunté buscando con la mirada un puente para pasar al 
otro lado.

—No vale la pena. Sólo hay ese saliente de piedra.

—Da  igual,  me  apetece  meterme  ahí  debajo.  Para  el  reportaje  me 
vendrá bien tener la perspectiva desde dentro de la cueva.

—Ve tú, entonces —dijo Anouk repentinamente fría—. Yo te espero aquí.

—¿Por qué? No te entiendo. ¿Es que tienes miedo de cruzar el río?

—No es eso, pero la última vez que estuve ahí me hice una promesa 
que implica no entrar ahora.

Contemplé perplejo a la que se había convertido en mi guía. Devolví la 
mirada a la cueva y pensé que no iba a dejarla sola por obtener un poco 
de sombra. Tal como ella decía, probablemente no había nada más que 
tierra bajo ese pedrusco.

—De acuerdo. ¿Quieres que volvamos al pueblo, entonces?

—No, vayamos al Mas del Quiquet. Conozco el camino y no queda lejos 
de aquí.

La casa rural desde la que Salvadoret Pallares había abastecido a los 
pintores  se  hallaba  ahora  cerrada.  Supe  por  Anouk  que  se  abría  muy 
puntualmente  para  actos  culturales  del  ayuntamiento  u  otras 
instituciones.  Al  parecer  estaba  vacía,  por  lo  que  quedaba  descartada 
como lugar de búsqueda.

—De  aquí  no  sólo  salía  comida  y  vino  —explicó  ella—,  sino  que  el 
pequeño Pallares también se encargaba de proporcionar a aquellos dos los 
lienzos y pinturas que necesitaban. Al principio de instalarse en la cueva, 
tenían un gitanillo para hacerles recados, pero no tardaron en despedirlo.

De repente, me acordé de la imagen del adolescente gitano desnudo y 
de  la  «historia  fea» que había  mencionado Romeu.  Tuve curiosidad de 
conocer los detalles.

—¿Qué pasó con el chico gitano?

—En  aquella  época,  Els  Ports  estaban  muy  poblados.  Hubo  hasta 
cuarenta masías habitadas y muchos pastores trashumantes que iban de 
aquí  para  allá.  También  había  carboneros  y  cazadores  que  vivían  del 



monte.  Cuando  Picasso  y  Pallares  salían  a  buscar  motivos  pictóricos, 
dejaban  al  niño  encargado  de  guardar  la  despensa,  también  de  los 
animales que merodeaban por aquí. Fue un fiasco, porque al gitanillo le 
llamó la atención que ellos bebieran vino de la bota. La primera noche de 
vigilancia  mientras  ellos  dos  descansaban,  quiso  probar  cómo  sabía  y 
acabó borracho. Se durmió y al despertar las bestias se lo habían comido 
todo. Así  fue como despidieron al  gitanillo y pidieron a Salvadoret que 
siguiera trayendo suministros cada cuatro o cinco días.

Aquel  episodio  resultaba  un  poco  decepcionante,  pensé,  ya  que  no 
aportaba  ninguna  pista  sobre  el  cuadro  perdido  o  sobre  lo  que  había 
descubierto el pintor mientras vivían en la cueva. Se lo hice saber a la 
autora de la tesina:

—Me esperaba una  historia  más  escandalosa,  la  verdad.  El  guía  del 
museo me ha dicho que si me contaban lo del chico gitano no me creyera 
nada.

—Se refiere a otra cosa —sonrió ella mientras iniciábamos el regreso—. 
Lo  explica  Arianna  Stassinopoulos  en  una  biografía  muy  polémica.  Al 
parecer a ella se lo contó Françoise Gilot, una amante de Picasso en la 
década de los cuarenta y cincuenta. Puesto que las mujeres solían acabar 
mal con él, no sería extraño que fuera una venganza personal de su musa.

—Pero ¿cuál es esa historia sobre Picasso y el adolescente gitano?

—Tal  vez  sea  el  del  cuadro  que has  visto  en el  centro  de  Horta.  Al 
parecer tenía quince años y también era pintor. Según Gilot, sucedió en 
unos días que Pallarés había vuelto a Horta.  Tengo el  fragmento de la 
biografía de Stassinopoulos, espera.

Habíamos llegado al coche cuando la tarde se abría paso tímidamente 
entre la solana. Una nube grande y esponjosa filtraba en aquel momento 
la  claridad  cegadora,  así  que  Anouk  aprovechó  para  apoyarse  en  el 
exterior del vehículo a hojear una libreta Moleskine. Sacó del interior una 
fotocopia de la página en cuestión y me la tendió para que leyera.

«Entre él y Picasso se entabla primero una amistad ardiente, que sin 
duda llegó mucho más lejos. Los dos chicos sancionan su unión con 
un  ritual  que  se  remonta  a  la  noche  de  los  tiempos:  el  gitano, 
empuñando el cuchillo del que no se separa nunca, se hace un corte 
en la muñeca y pide a Pablo que haga lo mismo. Entonces mezclan su 
sangre en señal de eterna fidelidad. Pero el gitano, que comprende 
enseguida lo imposible de una relación profunda con un muchacho 
que no es de su raza, prefiere desaparecer. Una mañana, en la gruta, 
Pablo ya no lo encuentra a su lado... su lecho de hierbas y hojas está 
vacío.  Se  queda  estupefacto.  Su  pena  es  muy  grande.  Regresa 
entonces a Horta con Pallarás.»

—Según esta misma fuente —comentó ella—, el pintor gitano le visitó 
años después en el Bateau-Lavoir, el estudio de París donde Picasso inició 



la época rosa. Françoise Gillot cuenta que el chico dormía desnudo en el 
suelo de su propia habitación.

—Igual que yo si no encuentro una habitación en la fonda de Horta —
añadí al entrar en el coche.

Anouk me miró divertida y dijo para mi sorpresa:

—Cabemos los dos. ¿O te da cosa compartir cama con una embarazada?



30

Mientras Anouk descansaba de la caminata, me instalé en un bar de la 
plaza. Iba a trazar en mi portátil la primera hipótesis de trabajo. Aunque 
me basaba en una fuente dudosa, era reconfortante tener una primera 
conclusión, por muy equivocada que fuera.

Si  su musa no había  mentido por despecho,  Picasso tuvo una breve 
relación homosexual en la cueva que tal vez había proseguido en París. 
Quizá fuera ése el secreto del pintor, aunque desde la óptica del siglo xxi 
aquello no tenía nada de impresionante.

Empecé a jugar con la idea de que el desaparecido Idilio no mostrara a 
una pastorcilla con su chico en aquel edén que acaba de visitar, sino a 
Pablo  y  a  su  amante  gitano.  Podía  haber  destruido  el  cuadro  por  ese 
motivo, tras avergonzarse de lo sucedido, teniendo en cuenta la moral de 
la época.

Contra mi hipótesis estaba el hecho de que ese cuadro de 1898 había 
sido visto por otras personas antes de su desaparición. Eso me llevó a una 
segunda  hipótesis  aún  más  disparatada  que  la  primera.  Diez  años 
después, al regresar a Horta, Picasso había vuelto a pintar el idilio de la 
pastora  y  el  pastorcillo  pero  con  dos  amantes  varones,  al  recordar  el 
episodio vivido en la cueva.

Su anfitrión se habría escandalizado al ver aquello y, a la marcha del 
pintor, se habría deshecho del cuadro o lo había guardado en algún lugar 
donde aún permanecía oculto.

Si Steiner era un militante activo de la causa gay, dar con ese Picasso 
censurado sería  un logro sin  precedentes.  Serviría  para pregonar  a los 
cuatro  vientos  que  el  mayor  genio  del  arte  moderno  había  dejado 
testimonio de su homosexualidad, aunque dedicara el resto de su vida a 
saltar de una mujer a la siguiente.

Redacté de forma razonada aquellas dos interpretaciones de los hechos. 
Era  un  buen  argumento  para  justificar  mi  trabajo  delante  del  cliente, 
aunque mis  propias  conclusiones me dejaban frío.  Incluso si  era  cierto 
aquel  episodio  amoroso,  muy común  en  una  adolescencia  de  dudas  y 
experimentos, eso no explicaba la alquimia que le había convertido en 
artista.

La llegada de Anouk, con un delicado vestido blanco, me quitó de la 
cabeza todas estas cábalas. Parecía fresca y despejada. Se había pintado 
un poco los labios y de sus orejas colgaban dos curiosos pendientes con 
fichas de dominó.

—Te invito a cenar —dijo muy animada—. Entre Horta y Arnes hay la 
Venta del Rome, una masía donde se comen platos de la zona.



—¿No decías que no tenías dinero? —respondí sorprendido por aquella 
propuesta agradable.

—Y no tengo,  pero  el  dueño es  un viejo  amigo de mi  padre.  Puedo 
pagarle la próxima vez que venga por aquí.

—En otros diez años —bromeé.

—Eso nunca se sabe.

Camino del coche una vez más, aproveché que estaba de buen humor 
para indagar sobre ella.  Me dijo  que se había criado entre Zaragoza y 
Barcelona, donde se licenció en Historia del Arte. Hasta los 32 años había 
hecho  trabajos  mal  pagados.  Finalmente  había  obtenido  una  plaza  de 
interina como profesora de instituto, pero la experiencia en un centro del 
extrarradio barcelonés la había horrorizado.

—Aquello no estaba hecho para mí. No conseguía imponerme ante los 
alumnos y lo pasaba fatal. Aguanté unos años infernales, hasta que conocí 
a Lambert...

—Y te sacó del instituto.

—Bueno, él vivía entonces en Canadá y había venido para un simposio 
internacional. Lo conocí un viernes por la noche en una fiesta, y el lunes 
siguiente lo dejaba todo para volar con él a su país. Si no fuera por éste —
dijo acariciándose el vientre—, lo consideraría el error más grande de mi 
vida.

Entramos en el coche, que necesitó varios golpes de llave para ponerse 
en marcha. Al arrancar me di cuenta de que íbamos con la reserva del 
depósito.

Anouk se había quedado repentinamente silenciosa, por lo que entendí 
que  estaba  revisitando  aquella  época  de  su  vida.  Si  aquello  le  había 
sucedido a los 34, supuse que la breve etapa de opulencia la había vivido 
en Canadá, y que ahora debía de rondar los 35.

Intenté tirar más del hilo:

—¿Y qué sucedió con Lambert para que huyeras del país y él te haya 
perseguido hasta aquí? Porque es eso lo que ha pasado, ¿no?

—Sí.

La respuesta escueta indicaba que no tenía ganas de hablar de ello. Aun 
así, quise insistir:

—En Canadá descubriste que no era la persona que habías imaginado. 
Aunque un fin de semana tampoco es tiempo suficiente para conocer a 
nadie.

—Siempre he sido muy impulsiva —se limitó a responder.

—Bueno, ya me lo contarás. «Hay tiempo», como tú dices. Hablemos de 
otras cosas. Dices que el empleo de profesora fue el mejor pagado que 
tuviste. ¿Qué hacías antes? Después de haber dejado el atletismo, quiero 
decir.



—Trabajé de modelo de pintura para pagarme los estudios. Mis padres 
nunca han tenido dinero y yo compartía piso con tres chicas en el Gótico. 
Sólo tenía que cambiar de facultad. Salía de clase de historia del arte y me 
iba al aula de pintura de bellas artes, donde me pagaban treinta euros la 
hora.

—Debe de ser violento estar desnudo dos horas en un aula donde todo 
el mundo te está mirando.

—Más  que  violento  es  incómodo,  porque  si  estás  mucho  rato  en  la 
misma posición se te duermen las piernas.

Mientras  aparcaba  frente  a  la  Venta  del  Rome,  imaginé que aquella 
modelo debía  de causar sensación entre los  estudiantes  de dibujo.  Me 
atreví a preguntarle:

—¿Y no te llovían las proposiciones?

—Bueno, de vez en cuando algún alumno rico me pedía que posara en 
su  casa  para  mejorar  la  técnica.  Esa  era  la  excusa.  Yo  les  cobraba  lo 
mismo por hora, fuera una persona o veinte. Vivía de eso.

—Seguro que se produjo alguna situación incómoda.

—Nunca. Bueno, una vez una chica me preguntó de forma muy cortés si 
me gustaría  acostarme con ella.  Le  dije  que no y  se  olvidó del  tema, 
aunque tampoco me volvió a contratar. En cuanto a los pintores... estaban 
demasiado asustados para tirarme la caña. Por muy bonito que sea, la 
visión  de  un  cuerpo  desnudo  siempre  intimida.  Mi  teoría  es  que  nos 
despierta recuerdos ancestrales de nuestro pasado salvaje.

Al entrar en el restaurante me dijo algo que me dejó inquieto:

—Pero el peor salvaje es el que realiza sus ritos en una iglesia.
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El regreso a la casa de huéspedes en obras fue extrañamente cotidiano, 
como algo mil veces realizado. Cedí el baño a Anouk y tomé un par de 
artículos de la pila de la derecha, los que se centraban en la estancia de 
1909 de la que apenas sabía nada.

Tras ocupar el lado izquierdo de la cama, mientras esperaba mi turno de 
ducha, leí algunas vivencias de Picasso entre los dos viajes.

Me impresionó el  final  de Caries  Casagemas,  un amigo suyo que se 
suicidó en 1901 porque su novia lo había abandonado. Lo más impactante 
del caso fue que lo había hecho en presencia de ella y de Pallarés. En un 
momento de esa última velada, el infeliz sacó el revólver y apuntó contra 
la chica, que se escondió debajo de la mesa. Acto seguido, giró el cañón 
del arma hacia él mismo y disparó con Manuel como espectador.

Picasso  dedicó  a  su  amigo  el  cuadro La  muerte  de  Casagemas. 
Contemplé  fascinado  la  reproducción  a  color  del  retrato  mortuorio. 
Muestra  un  hombre  joven  con  los  ojos  cerrados  y  la  tez  verde,  una 
composición entre fauve y expresionista. Al lado del muerto luce una vela. 
Los  gruesos  trazos  multicolor  del  resplandor  me  recordaron  a  las 
pinceladas de Van Gogh, aunque tampoco era un experto en arte para 
juzgarlo.

Este suicidio afectó de una forma tan profunda a Picasso, que decidió 
regresar a Barcelona por un tiempo e inició su melancólica —y celebrada— 
época azul.

Durante el cuarto de hora bajo la ducha no pude quitarme de la cabeza 
la cara verde de Casagemas. Llegué a olvidar incluso que iba a compartir 
cama con una mujer que apenas conocía, aunque cada vez me apetecía 
más hacerlo.

Como un  matrimonio  instalado  en la  lenta  rutina  que lleva  hasta  la 
muerte, Anouk se había acomodado en su lado de la cama con una novela. 
Llevaba un fino  camisón gris  que envolvía  como una gasa sus  pechos 
hinchados por el embarazo.

Por mi parte,  lo más decente que encontré para no hacer el ridículo 
fueron unos calzoncillos largos y una camiseta en buen estado. Siguiendo 
el ejemplo de mi compañera, retomé los artículos de Picasso para fijar la 
atención en otra cosa que no fuera aquella situación insólita.

Antes de sumergirme nuevamente en la lectura, miré de reojo la novela 
que ella tenía entre manos: Los 7 soles de la felicidad. Debía de ser ligera 
y divertida, ya que de vez en cuando se le escapaba una risita.

Saltando al futuro del pasado, yo me trasladé a 1909, cuando Picasso 
regresa  a  Horta  de  Sant  Joan  para  recuperar  la  felicidad  perdida  y 
profundizar en el cubismo. Acudía con Fernande Olivier, modelo de pintura 



y  pareja  del  artista,  lo  cual  iba  a  provocar  un  gran  escándalo  en  las 
mentes conservadoras del pueblo.

Miré de reojo a Anouk, que justo entonces dejó la novela en la mesita y 
cerró los ojos plácidamente.

Antes de apagar la luz, leí  sobre el viaje de Tortosa a Horta en esta 
segunda ocasión. Así como en 1898 había caminado seis horas por los 
campos con el equipaje en una mula,  en 1909 Picasso tomó un taxi  y 
regresó  al  pueblo  convertido  en  pintor  de  éxito.  Contaba  con  el 
reconocimiento  de  importantes  críticos,  y  varios  marchantes  de  arte 
esperaban sus nuevas obras.

Ya a oscuras, hundí la cabeza en la almohada tratando de conciliar el 
sueño.

La claridad de la luna envolvía el cuerpo montañoso deAnouk como un 
halo. Aquella imagen me habría aportado mucha paz de no convocar al 
fantasma  de  mi  ex  mujer.  Durante  el  embarazo  de  Ingrid  ya  nos 
llevábamos mal, no sólo por su entrada en la Cienciología. Cada uno de 
nosotros había evolucionado en una dirección diferente hasta el punto de 
convertirnos en dos extraños.

El  amanecer  que  la  despertaron  las  contracciones,  nos  dirigimos  al 
hospital  en  absoluto  silencio.  Mientras  yo  conducía,  ella  miraba 
hipnotizada  la  carretera,  como  si  no  pudiera  creer  el  destino  que  se 
precipitaba ante ella.

En un primer intento, fuimos rechazados en el paritorio. Dijeron que el 
feto estaba aún lejos de la salida y no podían administrar la epidural a la 
madre hasta que no bajara un poco más. Ella empezó a gritar que sentía 
dolor  y  quería  ser  atendida  por  su  seguro  médico,  pero  al  final  nos 
convencieron de que diéramos cinco vueltas al edificio para ayudar a que 
bajara Ingrid.

Recuerdo  los  reflejos  etéreos  de  los  primeros  rayos  de  sol  en  los 
cristales  del  complejo  hospitalario.  Costaba  imaginar  que  seríamos 
capaces de dar cinco vueltas a aquel enorme perímetro.

Tras  un  primer  «round»,  mi  ex  empezó  a  maldecir  al  personal  de 
maternidad y al abusivo seguro médico que llevaba diez años pagando. En 
la segunda vuelta avanzaba como un zombi, sin voluntad propia.

No hubo una tercera. No sentamos en un banco helado mientras el día 
ganaba la batalla  a la  noche.  Allí  me di  cuenta de que, incluso en un 
momento sublime como aquel, no teníamos nada que decirnos.

La  voz  susurrante  de  Anouk  me  arrancó  de  aquel  pasado  que  me 
desgarraba por dentro.

—¿No puedes dormir? Él tampoco, escucha.

A  continuación  tomó  mi  mano  y  la  presionó  suavemente  contra  su 
vientre, donde sentí unos espasmos a ritmo regular.

—Tiene hipo —dije sorprendido.

—Sí, cada noche igual.



Dejé la mano allí, con la agradable sensación de que aquel colchón era 
una balsa  donde dos náufragos —pronto tres— habían encontrado una 
salvación temporal.
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Una  luz  grisácea  traspasaba  el  manto  de  nubes  que  se  cernía 
nuevamente sobre el pueblo. En cualquier momento las tierras de secano 
iban a recibir otra tromba de agua, me dije mientras miraba la hora en mi 
móvil.

Apenas eran las ocho de la mañana.

Me giré lentamente hacia Anouk. Dormía de costado en dirección a la 
ventana. Admiré la larga y sedosa melena negra que se desparramaba por 
sus hombros. Separado de ella por poco más de veinte centímetros, deseé 
poderla abrazar desde atrás y dormir juntos hasta que el sol estuviera en 
lo alto.

Como si mi pensamiento hubiera estimulado de algún modo su centro 
de operaciones, justo entonces se giró hacia mí con una sonrisa soñolienta 
y preguntó:

—¿Cuál es el plan para hoy?

—No lo sé. Supongo que tendré que empaparme de los artículos sobre 
la visita de Picasso y Fernande.

—Cuando  termines,  avísame.  Voy  a  pasarte  documentos  de  primer 
nivel.

—Te refieres a esas cartas —dije recordando que estaban firmadas por 
una tal Fernande—. ¿De dónde las has sacado?

—Están en el archivo de una universidad americana. Cuando preparaba 
la  tesina,  conseguí  que  me mandaran  copia  de  algunas  de  ellas.  Una 
amiga mía las tradujo. Son las cartas que escribía la novia de Picasso a sus 
amigos de París mientras se moría de aburrimiento en el pueblo.

Pensé que sería una buena idea incluir algunos fragmentos relevantes 
en el informe para Steiner. El hecho de que fueran inéditas me permitiría 
colgarme una medalla, aunque el secreto de Picasso no aflorara en forma 
de cuadro.

Mientras Anouk se daba la última dosis de sueño, fui a por mis artículos 
y empecé a leer sobre la llegada de aquellos dos a un pueblo anclado en 
otro siglo.

La pareja permaneció en Horta entre junio y septiembre, tres meses en 
total. Además de retratar a personajes del pueblo con una cámara, Picasso 
no perdió el tiempo y se entregó a ejercicios de cubismo cada vez más 
elaborados.  Trabajaba sobre dos iconos que acabaría fundiendo en uno 
solo: por una parte, la montaña de Santa Bárbara; por el otro, Fernande 
Olivier. Inspirado por los trabajos de Cézanne sobre la montaña de Santa 
Victoria, que pintó más de ochenta veces, en su proceso creativo Fernande 
y la montaña acabaron siendo una sola cosa.



El panadero del pueblo, Tobías Membrado, había cedido a Picasso una 
buhardilla para que pudiera pintar, aunque no entendía los cuadros que 
llevaba a cabo. El buen hombre le llegó a decir que no se preocupara si no 
se ganaba la vida pintando porque, gracias a él, pan no le faltaría.

Pablo quiso agradecer a su anfitrión que le hubiera cedido aquel espacio 
regalándole  una pintura.  Nunca se supo cuál  era  el  motivo del  cuadro 
porque nadie llegó a verlo.

Me excitaba el solo hecho de acercarme al meollo del asunto, así que 
dediqué un buen rato a subrayar todas las referencias a Tobías Membrado, 
ya que parecía jugar un papel fundamental en aquel enigma.

Descubrí  que  era  un  verdadero outsider en  el  pueblo,  ya  que  dejó 
embarazada a una muchacha con quien se casó pese a la oposición de su 
propia familia, que le retiró la palabra. Aun así, logró ganarse bien la vida 
como  panadero  hasta  que,  durante  la  Guerra  Civil,  tuvo  que  huir  a 
Barcelona.

Allí  murió  de  manera  insólita  y  a  la  vez  simbólica.  Durante  un 
bombardeo del bando franquista se escondió en un horno de pan, pero un 
obús se coló por la chimenea y lo mató.
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Miércoles 15 de junio de 19097

Querida Alice,

¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Ha recibido las postales que le envié 
desde Tortosa?

Ahora mismo nos encontramos en este pueblo, lugar de destino 
de nuestro viaje, pero aquí me sigo encontrando fatal y además me 
aburro.

Me gustaría mucho tener noticias suyas. Quise escribirle antes, 
pero no he podido. Usted es la primera persona a quien envío una 
carta desde aquí, a pesar de que ya hace diez días que llegamos.

Si  está en París,  ¿puedo pedirle que me envíe algunos diarios 
entretenidos?

Recibo desde Barcelona Le Matin,  pero no es suficiente y creo 
que si tuviera otros periódicos más divertidos me aburriría mucho 
menos. Escríbame, por favor, me haría muy feliz.

No  haga  caso  del  laconismo  de  mi  carta,  pero  es  que  me 
encuentro en un estado lamentable.

El  pueblo  donde  nos  hemos  instalado  es  muy  pequeño  y  los 
aldeanos son muy amables. Desgraciadamente tengo que visitar a 
menudo al médico del pueblo, que posee una "señora Médecine" 
que  habla  francés,  y  os  puedo  asegurar  que  no  es  demasiado 
divertida. Esta señora aprendió francés en Barcelona, donde vivió 
parte  de  su  niñez,  y  por  eso  habla  con  un  acento  del  sur  que 
asusta.

También estamos a menudo con el maestro de la escuela, que es 
muy soso. Hace un mes que ha empezado a aprender francés en 
Tortosa, en la escuela Berlitz. Repite a todas horas frases de este 
estilo: «¿Qué hay encima las mesas? Encima las mesas hay platos,  
vasos y cuchillos», etc., etc., y esto en cada comida, puesto que se 
aloja en nuestro albergue, donde comemos todos juntos.

Aquí también vive un señor boticario. Es decir, un farmacéutico 
que no ha estudiado nunca farmacia pero realiza, parece ser que a 
la  perfección,  las  funciones de farmacéutico.  Este señor,  que se 
llama Arturo Ulbrich, es un alemán que se fue de Leipzig, su ciudad 

7   Extractos de una carta original de Fernande Olivier perteneciente a los archivos 
Gertrude Stein que se conservan en la Sterling Memorial Library de la Universidad de 
Yale.



natal,  porque no quería  hacer  el  servicio  militar.  Prefirió  venir  a 
España antes que a otros lugares, porque imaginaba que éste era 
un  país  encantador.  Llegó  a  Barcelona  sin  mucho  dinero  y  sin 
hablar una sola palabra de español. Ahora se encuentra aquí en un 
buena situación económica: debe de ganar unas 90 o 100 pesetas 
al mes. Está muy contento porque pronto se casará con una chica 
del pueblo de quien está enamorado. Aquí dicen: un novio y una 
novia. La maestra de la escuela está muy enfadada porque habría 
querido casarlo conmigo.

El alcalde del pueblo es un verdadero tirano que arruina a las 
personas  que le  estorban.  Tiene la  llave  de todos  los  pozos  de 
donde él se provee de agua, porque teme que lo envenenen. Es un 
viejo avaro que se guarda todo el dinero destinado a las mejoras 
del pueblo. Hace pagar impuestos a todo el mundo y amenaza a 
aquél que no quiere pagarle. Ya no queda ningún rico por culpa del 
alcalde. Los que lo eran se encuentran en la más estricta miseria. 
¡Es increíble! Pero es así y hace ya diecinueve años que es alcalde.

Hay un personaje aquí que me irrita bastante: el «sereno». Es el 
hombre que vigila por la noche. Se pasea por el pueblo gritando la 
hora  que  es  y  el  tiempo  que  hace.  Existen  «serenos»  en  toda 
España.  Yo  no  los  querría  en  ninguna  parte,  pero  inciti  so  aquí 
espantan. Imagínese una voz lúgubre que os despierta por la noche 
con esta frase:

«¡Alabado sea Dios!»«¡Son las diez en punto!» (esto varía según 
la hora).

«El  cielo  está  claro  o  nublado» (esto  también  depende  del 
tiempo).

En francés aún sonaría bien, pero en español es espantoso. Esto 
se repite, más o menos, cada cuarto de hora, puesto que paseando 
no hace falta más tiempo para dar la vuelta al pueblo. Además, 
este funcionario es un viejo chocho que tiene una voz de cazalla de 
mil demonios.

También hay aquí una costumbre muy agradable, sobre todo si 
una acaba de comer. Cuando se hace una visita, sea cual sea la 
hora del día, hay que aceptar, si no se quiere ofender al anfitrión, 
todo aquello que nos ofrecen: jamón, longaniza, vino, etc. En fin, 
todo cosas ligeras para llevarse a la boca como decía La Fontaine.

En el pueblo también hay una pianola que sirve para que bailen 
los jóvenes el domingo o las tardes de sábado.

Se organizan procesiones donde los niños soplan con todas sus 
fuerzas  unos  silbatos  de  madera.  Desde  los  balcones,  la  buena 
gente que no sigue la procesión tira, para alabar a Dios, ¿que diría 
usted? Confeti. ¡Son unos salvajes!

La comida no es tampoco demasiado variada. Todos los días hay 
sopa de azafrán y costillas de cordero. Al día siguiente más costillas 
de cordero y más sopa. Aquí se cocina con azafrán.



Con todo lo que le cuento se puede hacer una idea de cómo es 
mi pueblo. ¡Seguramente no ha visto nunca nada parecido!

El  tiempo  tampoco  acompaña  demasiado:  hace  bastante  frío, 
llueve a menudo y el viento sopla a todas horas. Además, ahora 
sufrimos  terremotos,  sobre  todo  en  Tortosa,  la  ciudad  donde 
estábamos antes de venir aquí, es decir, a seis horas a pie de Orta. 
¡Muy agradable!

Eso sí,  el  paisaje es precioso.  Nos hallamos en lo alto de una 
montaña  y  el  pueblecito  se  ve  muy  bonito  de  lejos.  Estamos 
completamente rodeados de montañas. Por un lado y por el otro 
hay campos de olivos, almendros, un poco de centeno, trigo y creo 
que eso es todo. También hay un poco de agua. ¡Oh! El terreno está 
plagado de agujeritos que la lluvia llena de vez en cuando.

¡Escríbame, por  favor!  Si  quisiera enviarme algo para leer,  os 
estaría muy agradecida.

Pablo  se  encuentra  ahora  trabajando  en  la  buhardilla.  Unos 
hombres  ríen,  unos  niños  gritan,  unos  bebés  lloran,  unos  asnos 
berrean y yo os dejo con tristeza.

Escribidme. Atentamente vuestra,

Fernande
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Después de haber leído aquella carta de Fernande, la segunda estancia 
de Picasso me parecía mucho más interesante que la primera, aunque no 
hubiera cueva ni idilio fantasma.

Más  allá  del  cuadro  de  Tobías  Membrado,  me  intrigaba  saber  cómo 
habían sido los tres meses de aquella parisina que ya echaba pestes del 
pueblo a los diez días. Para saberlo tenía a la guía ideal, puesto que su 
tesina se había centrado en la experimentación cubista del pintor en 1909.

De hecho,  ese jueves salimos a recorrer  el  pueblo para localizar  los 
lugares clave de aquella estancia. La primera parada fue en la casa donde 
el panadero les había cedido la buhardilla.

—Los primeros días la pareja se alojó aquí —explicó Anouk—, luego se 
instalaron en la fonda del pueblo, el Hostal del Trompet, y Picasso siguió 
utilizando la buhardilla como estudio de pintura.

—Fernande no parecía muy contenta de estar aquí —dije mientras me 
preguntaba dónde habría ido a parar el cuadro del panadero.

—Al  principio  no,  pero  luego se acostumbró.  De hecho,  las  primeras 
semanas tuvo problemas con las mujeres del  pueblo,  que no toleraban 
que viviera con Pablo sin estar casados. Les escandalizaba, además, que 
vistiera a la moda de París, que entrara en un café donde sólo iban los 
hombres y jugara al dominó con ellos. ¡Incluso fumaba en público! Aun así, 
sólo hubo una crisis importante entre la pareja y la gente de Horta. Un día, 
mi par de puritanas empezaron a tirar piedras contra la ventana de su 
habitación para hacerles ver que estaban en pecado.

—¿Y cómo reaccionó Picasso?

—¿No conoces esta anécdota? —se sorprendió Anouk—. Picasso salió al 
balcón con un revólver en alto y amenazó con disparar si no les dejaban 
en paz. A partir de aquí todo fue bien.

—Supongo que esos dos eran un bien social para el pueblo —comenté 
mientras ella me mostraba el café donde el pintor y su amante pasaban 
las noches bebiendo y oyendo tocar la guitarra—. Seguro que fueron la 
comidilla de todo el mundo durante tres meses.

—Sin duda —dijo mientras subíamos lentamente hasta lo más alto de 
Horta—. Los lugareños se acordaban mucho de Pablo, aunque hubieran 
pasado diez años, y en esta segunda visita aún se ganó más el aprecio de 
la gente. Picasso tenía un gran sentido de la justicia y, si encontraba a 
alguien hambriento, corría a su casa y le bajaba lo que tuviera para comer. 
A parte de eso era un cachondo y le gustaba bromear con todo el mundo.

—Por el tono de la carta que he leído, ella no debía de caer tan bien.



—Era  la  típica  parisina  que  mira  a  todo  el  mundo  por  encima  del 
hombro. Las mujeres de Horta, que iban de negro porque a todas se les 
había  muerto  algún  familiar,  estaban  fascinadas  con  un  sombrero  de 
Fernande  que  tenía  velo.  Pensaban  que  era  una  mosquitera  para 
protegerse de las picaduras. Al final, la acabaron aceptando e incluso hizo 
amigas con las que conversaba cada día.

—Que Picasso y Fernande tuvieran dinero para gastar también debía de 
ayudar.

—Bueno, más bien era visto como algo excéntrico en un pueblo donde 
todo el mundo vivía de forma muy austera. Se cuenta que una vez ella dio 
a unos niños un billete de mil pesetas y les pidió que fueran a por cambio. 
Fueron incapaces de encontrar tanto dinero, ni pequeño ni grande, en todo 
Horta. Muy pocos habían visto nunca un billete de mil, que eran los únicos 
que traía Picasso de la venta de sus cuadros. De hecho, fueron viviendo de 
esos billetes y, cuando se acabaron, salieron de Horta.

—Me gustaría encontrarme en esa situación —suspiré mientras miraba 
con  preocupación  un  denso  manto  de  nubes—.  En  lugar  de  ser  dos 
pringados  que no  tienen donde caerse  muertos,  sería  todo  un relax  ir 
sacando billetes gordos e ir a París a por más cuando se acabaran.

—Igual ya has encontrado el billete más gordo de todos y no te has 
dado cuenta —dijo Anouk mientras me miraba de manera enigmática.

No podía ser que se estuviera insinuando, me dije. Era imposible que 
una  mujer  como  aquella,  por  desesperada  que  fuera  su  situación,  se 
interesara  por  un  bala  perdida  como  yo.  De  forma  preventiva,  decidí 
relacionar aquella frase con mi misión allí.

—Tal vez tengo el cuadro perdido de Picasso pegado al trasero y no me 
he dado cuenta.

Anouk me miró perpleja, sin entender por qué le decía aquello. Luego 
me empujó cariñosamente cuesta abajo.

Una tempestad de dimensiones imprevistas estaba a punto de estallar.
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La habitación bajo la tormenta se había convertido en nuestro cuartel 
general. Después de mis pobres hipótesis del día antes, estaba ahondando 
en el personaje de Fernande por si arrojaba alguna luz sobre aquel asunto.

Aunque no tenía nada concreto, mi impresión era que había dejado de 
avanzar en círculos. O, como mínimo, que en mi odisea circular me estaba 
acercando a alguna especie de centro, aunque fuera el centro de la nada.

Antes  de  que  me  sumergiera  en  la  segunda  carta  de  Fernande,  la 
mirada triste de Anouk me hizo saber que se había decidido a contar su 
historia.

—Cuando llegué a Canadá, descubrí que Lambert no era quien decía 
ser. No tenía residencia fija,  y nos movíamos entre casas de supuestos 
amigos, hoteles de carretera y almacenes remotos en los que nunca supe 
cuál era la actividad. Contestaba a mis preguntas con informaciones vagas 
o  con  evasivas.  Todas  las  discusiones  acababan  igual:  me rogaba  que 
confiara en él y que fuera paciente, porque me quería.

—Un perfil desconcertante, como mínimo, pero... ¿qué te atrajo de él 
para  que  lo  dejaras  todo?  Dicho  de otro  modo:  ¿quién creías  que  era 
Lambert?

Anouk exhaló un profundo suspiro, como si transportarse a aquel fin de 
semana fuera un doloroso ejercicio de inmersión.

—Lo  conocí  en  un  seminario  sobre  vanguardias  artísticas  del  siglo 
veintiuno.

—No sabía que en este siglo aún hay vanguardias.

—Yo tampoco —dijo sonriendo por primera vez—, por eso fui. Más que 
un seminario, resultó ser una fiesta donde se daban pequeñas charlas en 
un estrado mientras  la  gente tomaba un cóctel.  Se celebró en el  café 
Vienés del Hotel Casa Fuster, un entorno bastante rococó para un acto 
sobre nuevas vanguardias.

—Entiendo. Y entre esa fiesta de pajeros mentales estaba Lambert.

—Sí, y pensaba exactamente como tú ahora. De hecho, cuando se sentó 
junto a mí en el sofá dijo algo como: «Llevo dos horas preguntándome que 
diablos hago aquí, pero ahora ya lo sé. Tenía que conocerte».

—Una  entrada  de  ligón  profesional  —dije  sintiendo  una  punzada  de 
celos a mi pesar—. ¿Cómo te dejaste embaucar por alguien así?

Anouk agarró un momento mi mano para que tomara muy en serio sus 
palabras:

—Te sorprendería saber hasta qué punto Lambert puede ser persuasivo. 
Si algo no se puede negar es que tiene carisma. Tras tomarme a broma 
esa  entrada  de  ligón  que  dices,  estuvimos  charlando  de  arte  durante 



horas. Dijo que era profesor de escultura contemporánea en la Columbia 
University, aunque se había tomado un año sabático para visitar museos y 
conocer gente.

—Conocer gente... —repetí intrigado por aquel personaje.

—Eso  dijo.  Aquella  noche  nos  acostamos  en  una  suite  del  hotel. 
Pasamos allí todo el fin de semana contando la vida de cada uno, nuestras 
visiones, proyectos futuros, todas esas cosas que se hacen cuando recibes 
un  flechazo.  Me  dijo  que  estaba  montando  en  Canadá  un  ciclo  de 
conferencias  de  arte  que  reuniría  a  expertos  de  todo  el  mundo,  pero 
cuando llegamos allí entendí que algo había salido mal. Mientras esperaba 
la llamada de alguien que «pondría las cosas en su sitio», en sus propias 
palabras,  dormíamos cada día  en un lugar  diferente.  Eso sí,  manejaba 
mucho dinero. Fue entonces cuando llegué a la conclusión de que era un 
traficante o algo parecido.

Empecé a caminar por el cuarto, como si con ello engrasara mejor mi 
capacidad de comprensión. Me detuve frente a la ventana justo cuando un 
rayo caía en el centro de la plaza haciendo temblar los cimientos de la 
casa.

—¿Y lo era?

—Es  posible.  Sin  duda  se  financia  de  forma  irregular  y  ha  tenido 
problemas con la ley en distintos países, pero no es eso lo que da miedo 
de él.

—¿Qué es lo que da miedo, entonces? —pregunté inquieto.

—Es  un  fanático  religioso.  Ha  fundado  una  iglesia  evangelista  a  su 
medida en la que el arte y la Biblia son una misma cosa.

—No entiendo la conexión...

—Pues se reduce a una sola idea: todo arte sublime ha sido inspirado 
por  Dios.  Dicho  de  otro  modo,  Dios  está  detrás  de  cada  movimiento 
artístico  y  de  cada  genio,  que  es  sólo  un  transmisor  entre  Él  y  la 
humanidad. El objetivo de su iglesia es descubrir la huella divina en todos 
los genios e interpretar cada obra maestra como una alegoría de la Biblia.

—Suena a locura —concluí—, pero no más que muchas otras tonterías 
que dicen los críticos de arte.

—Es cierto, pero hay una diferencia fundamental entre los críticos de 
arte y Lambert.

—¿Cuál es?

—Él está dispuesto a matar.
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Anouk terminó la extraña historia que me acababa de contar diciendo 
que, embarazada de tres meses, había interrumpido todo contacto con el 
fanático  religioso.  De  regreso  a  Barcelona,  se  había  alojado  bajo  un 
nombre falso en un apartamento de alquiler cercano al puerto.

Sabía  que  Lambert  la  buscaría,  porque  veía  en  el  hijo  de  ambos  el 
continuador  de  su  labor  en  la  Iglesia  del  Único  Creador.  Así  había 
bautizado la secta que ya contaba en Canadá con un centenar de adeptos.

Tras descubrir que él rondaba nuevamente por Barcelona, pidió a una 
amiga de infancia que le prestara su casa en La Fresneda. Por precaución, 
no le reveló su intención de ir más tarde a Horta de Sant Joan.

Pronto comprobó que alguien había puesto a Lambert al corriente de 
sus movimientos.

Anouk se abrazó el vientre con un ligero temblor al recordar aquello. 
Como si la tempestad le permitiera revivir dolorosamente lo sucedido dos 
noches antes, empezó a contar:

—Estaba  muy fatigada  por  el  viaje  en  autobús,  así  que  después  de 
cenar me dormí enseguida. Había ocupado la habitación de mi amiga, que 
estaba en la planta baja de un chalé. Lambert es experto en entrar en las 
casas como un ladrón, así  que no me di  cuenta de que estaba dentro 
hasta que fue demasiado tarde.

—¿Qué sucedió?

—Lambert tiene un pequeño problema de movilidad, pero sus manos 
son  increíblemente  veloces.  Antes  de  que  pudiera  defenderme,  me 
encontré con las muñecas y los pies atados. Silenció mis gritos con una 
mordaza  y  me  arrancó  la  ropa.  Amenazó  con  abrirme  en  canal  y 
arrancarme el niño si no asumía el castigo que había decidido Dios por mi 
huida. Tuve que ponerme de pie para recibir quince latigazos en la espalda 
tras los cuales perdí el conocimiento.

—Y podrías haber perdido a tu hijo —dije horrorizado—. ¿Cómo lograste 
huir?

—Me  desperté  en  el  coche,  justo  cuando  arrancaba,  atada  y 
amordazada en el asiento de atrás. Estaba convencida de que me llevaría 
a algún zulo donde me mantendría encerrada hasta que naciera el niño. 
Eso si no me mataba antes para quitármelo, porque es capaz de eso y 
más. Pero entonces sucedió algo parecido a un milagro en los que cree 
Lambert.

Contuve el  aliento mientras ella se levantaba de la cama y paseaba 
inquieta por la habitación.



—Encontré debajo del asiento el  látigo con el que me había azotado 
hasta hacerme sangrar. Tenía en la punta unas estrellas metálicas que me 
sirvieron para segar la cuerda de una muñeca. En cuestión de minutos 
logré liberar la otra mano y los pies, todo eso en absoluto silencio. Me 
ayudó la lluvia y que Lambert tenía la música muy alta. Sonaba El Mesías 
de Händel.

Un trueno lejano supuso un punto y aparte en el relato de Anouk, con 
quien ahora estaba frente a frente junto a la ventana.

—Entonces nos dio el alto un coche de la Guardia Civil. Enfocaron con la 
linterna al conductor, pero no me vieron porque seguía tumbada.

—Sólo tenías que gritar.

—No podía hacerlo.

—¿Por qué? —pregunté sorprendido.

—Lambert nunca mueve ficha sin cubrirse las espaldas. En Canadá se 
sirvió de mi documentación para cometer un delito. Sin yo saberlo, firmé 
como apoderada de una empresa fantasma que hizo un desfalco. Cuando 
empezamos a distanciarnos, él me amenazó. El tema está congelado, pero 
basta con una llamada suya para que salga mi nombre y dicten una orden 
de busca y captura.

—Eso no significa que le gustara ser descubierto por la Guardia Civil con 
una mujer secuestrada.

—Por supuesto, Lambert estaba asustado, pero encontró la manera de 
alejar a los agentes del coche. Utilizando un tono que nunca le falla en 
situaciones de crisis, exigió ver la matrícula del coche antes de acatar la 
autoridad. Los guardias aceptaron, pero estaban tan pendientes de sus 
movimientos, que no advirtieron que yo abría la puerta. La oscuridad y la 
lluvia me ayudaron a refugiarme tras unos árboles sin ser vista.

—Puedo  imaginar  el  desenlace.  Tras  el  interrogatorio  y  revisión  del 
coche, la Guardia Civil le obligó a proseguir la marcha. Y esperaste hasta 
que ellos mismos se hubieran ido.

—Sí, tomé la precaución de llevarme, junto con la maleta, el látigo y los 
trozos de cuerda. Por lo tanto, no encontraron nada en el coche que les 
permitiera sospechar del conductor.

—Tu desaparición le pareció a Lambert un acto de magia.

—Seguro —dijo abriendo sus ojos grandes y profundos—, pero no dudes 
de que, ahora que se ha repuesto del susto, ha iniciado de nuevo mi caza.
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Pasamos el resto de aquel jueves en relativo silencio. Mientras la tromba 
de agua inundaba los campos, Anouk había vuelto a su lectura, reclinada 
sobre un almohadón en la cama.

Por mi parte, terminé de leer la correspondencia de Fernande en busca 
de pistas, por muy vagas que fueran. Con las miras puestas en el informe, 
me dediqué a copiar en el ordenador los pasajes que me parecieron más 
llamativos:

«¿Le hablé, en mi última carta, del loco del pueblo? Es un chico de 
23 o 24 años a quien la miseria y la anemia han traído a este estado. 
Otros piensan, sobre todo mujeres,  que cuando estuvo en Francia, 
personas  malintencionadas  le  hicieron  comer  unas  hierbas  que  lo 
volvieron loco. ¿No lo encuentra curioso?

Pero es aquí donde la historia se complica, porque desde la primera 
vez que me vio, se enamoró de mí. Dice que piensa constantemente 
en mi persona. Incluso los propietarios del albergue le han pedido que 
no vuelva por aquí.

Cada atardecer lo encierran en la prisión, donde se pasa toda la 
noche gritando y cantando sin cesar.  Y como vivimos junto a esta 
mazmorra, he pasado muchas noches sin poder dormir.»8

Anoté en mi cuaderno que esa mazmorra, si aún existía, era otro lugar 
susceptible  de  ser  indagado.  O,  como mínimo,  merecía  la  pena  tomar 
algunas fotos del lugar para documentar mi informe.

Anouk había decidido por precaución dejarse ver lo menos posible, así 
que bajé a buscar cena para los dos.

La  lluvia  había  barrido  de  clientes  los  cafés  de  la  plaza.  Mientras 
aguardaba en una barra vacía dos bocadillos de tortilla francesa, no me 
quitaba de la cabeza la imagen del loco que cantaba y gritaba por las 
noches. Aquel personaje me había impresionado, tal vez porque junto con 
la enfermedad y la muerte, si hay algo que aterroriza a cualquiera es la 
posibilidad de volverse loco. Como Lambert.

Aquellas historias, el temporal y el bar desierto me habían sumido en un 
estado  de  ánimo sombrío,  así  que  tomé  una  revista  de  la  barra  para 
distraerme. Era un ejemplar viejo y grasiento de Esquire que debía de 
haber abandonado algún turista de paso.

8   Extractos de una carta original de Fernande Olivier perteneciente a los archivos 
Gertrude Stein que se conservan en la Sterling Memorial Library de la Universidad de 
Yale.



La denominada «revista de los hombres inteligentes» me trajo buenos 
recuerdos  de  los  tiempos  en  los  que  disponía  de  dinero  para  tomar 
aviones.  Una  compañía  aérea  en  concreto  ofrecía  ejemplares  a  sus 
clientes.  Yo  iba  directamente  a  las  entrevistas  de  la  sección  «en  esto 
creo», protagonizadas por tipos de opiniones fuertes.

En el número que había caído en mis manos encontré a dos personajes 
importantes  en  mi  adolescencia:  el  periodista  Larry  King  y  un  casi 
centenario Kirk Douglas.

Empecé por este último, que exponía una curiosa visión sobre lo que 
puede sucedemos al llegar al otro mundo:

«A veces imagino que me muero, mi espíritu abandona mi cuerpo y 
aparezco delante de un hombre con barba blanca que está sentado 
en  un  trono  enorme.  Le  pregunto:  "¿Estoy  en  el  Cielo?",  y  él  me 
contesta: "¿El Cielo? ¡Pero si vienes de allí!"»

Esta fantasía del hombre con un balazo en la barbilla me hizo sonreír, 
aunque no alcanzaba a imaginar cómo puede ser un infierno que toma 
este mundo como cielo.

La entrevista con Larry King, el mítico presentador de los tirantes, era 
mucho  más  terrenal,  con  tópicos  incluidos.  Al  ser  preguntado  por  sus 
múltiples divorcios, el presentador del extinto Larry King Live contestaba:

«Una  vez  le  pregunté  a  Stephen  Hawking,  uno  de  los  tíos  más 
inteligentes  del  planeta,  si  había  algo  en  el  universo  que  no 
entendiera.  "Las  mujeres",  me  respondió.  "Si  ni  siquiera  él  las 
entiende, ¿cómo voy a hacerlo yo?"»

Aquello me hizo pensar en Ingrid, que se había hecho mujer sin que me 
diera cuenta. Llevaba casi dos días sin llamarla, así que marqué su número 
de móvil mientras el camarero me entregaba una bolsa con los bocadillos 
calientes.

Una vez más me saltó el contestador, con un nuevo mensaje de mi hija:

«Ingrid,  no puede hablar contigo ahora ni escucha el buzón de voz. Si 
piensas que tu llamada es urgente, te has equivocado de número. Si es  
importante, sigue probando. Chao.»
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Mientras completaba mi reportaje fotográfico sobre Picasso en Horta, el 
viernes me di cuenta de que llevaba siete días de investigación y tenía 
poco o nada que ofrecer a Steiner. Sólo me tranquilizaba que en todo ese 
tiempo no se había puesto en contacto conmigo.

Eso podía significar que no esperaba grandes resultados por mi parte. 
Aun así, aproveché que Anouk dormía para cubrir hasta el último lugar 
donde podría haber estado el cuadro de Membrado. El de la cueva había 
que darlo por perdido; puesto que el Picasso adolescente no debía de ir 
sobrado de lienzos, lo más probable era que hubiera pintado encima del 
dichoso Idilio.

Siguiendo  un  mapa  detallado  que  me  había  hecho  a  partir  de  los 
artículos sobre 1898 y 1909,  tomé una docena de instantáneas con el 
móvil. Anoté en mi cuaderno los siguientes pies de foto para incorporarlos 
más tarde:

A)  CASA DE  LOS PALLARÉS  DONDE PICASSO SE  ALOJÓ  EN  1898. 
Actualmente es la vivienda de una familia que no tiene nada que ver  
con los descendientes de Manuel.

B) HOSTAL DEL TROMPET DONDE PICASSO SE ALOJÓ CON FERNANDE 
EN  1909.  Ha dejado de ser una fonda. Ahora es una finca privada  
donde vive una familia de Horta. La hija es asimismo propietaria de  
la casa donde Picasso tenía su buhardilla para pintar.

Junto  con  estos  dos  lugares,  donde  no  había  nada que buscar  —los 
actuales inquilinos llevaban décadas allí—, consigné la mazmorra del loco, 
el bar que había frecuentado Picasso, el Mas del Quiquet y la cueva de Els 
Ports.

Ninguno de aquellos lugares tenía el menor atractivo para un cazador 
de tesoros. La vieja prisión era un espacio vacío que formaba parte del 
ayuntamiento; el bar seguía en activo y no había nada en él que fuera 
arcano o misterioso;  la  masía  en  Els  Ports  se había convertido en una 
funcional sala de exposiciones y congresos.

En cuanto a la cueva, era el único lugar que no había pisado por mí 
mismo, pero tenía un par de fotos tomadas desde el otro margen del río. 
Parecía del todo imposible que un lugar a la intemperie alojara una pintura 
al óleo. De haber estado alguna vez allí,  sin duda los elementos ya se 
habrían ocupado de destruirla.

Una vez completado mi recorrido, me resguardé del sol bajo el pórtico 
del ayuntamiento renacentista. Dos niños pequeños jugaban en la plaza 



con un cocodrilo de madera con ruedas. Cerca de ellos, una anciana los 
vigilaba de reojo mientras leía un periódico.

Aquella estampa cotidiana me contagió una súbita serenidad. Aliviado, 
me di cuenta de que la búsqueda había terminado. Tras una semana llena 
de accidentes, entendía por fin que no había nada que encontrar. Podía 
dedicar los tres días que quedaban de plazo a dormir o a perseguir cabras 
por el monte, pues si alguna vez había habido un cuadro de Picasso por 
allí, se habría vendido y subastado hacía medio siglo o más.

Satisfecho  con  esta  conclusión,  me dispuse  a  regresar  al  cuarto.  Lo 
siguiente era dejar a Anouk en un lugar seguro. Había que hacerlo antes 
de que llegaran los excursionistas de fin de semana y la estancia en Horta 
se volviera insoportable.

Luego me encerraría secretamente en mi apartamento de Barcelona. 
Con un poco de suerte, las vacaciones de Ingrid aún podían durar un par 
de  días.  Pensaba  dedicar  sábado  y  domingo  a  redactar  un  informe 
impecable sobre Picasso en Horta, los dos cuadros perdidos, e incluso el 
trágico destino del panadero, adjuntando las hipótesis que había esbozado 
días  atrás.  Con  eso,  Steiner  se  las  podría  dar  de  listo  cuando  se 
emborrachara con sus clientes de la galería.

La figura de Anouk subiendo la cuesta me dijo que mi modesto cuento 
de la lechera no sería tan fácil de llevar a cabo.
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—Pensaba que no querías  que  te vieran —dije mientras admiraba su 
melena negra sobre las pálidas mejillas—. De cualquier forma, acabo de 
terminar mi tarea. Vuelvo a casa.

En los labios de Anouk se dibujó un mohín de decepción.

—Pero... aún no tienes lo que venías a buscar.

—Hay tantos cuadros de Picasso en el pueblo como dentro del museo. 
Es decir, ninguno. Puedes quedarte con mi habitación, está pagada hasta 
el lunes, aunque preferiría llevarte a un lugar seguro.

—No quiero  pensar  en eso  ahora  —dijo  contrariada—.  De hecho,  he 
salido a avisarte de que hay un lugar donde aún no has mirado. Si alguien 
hubiera ocultado en Horta una pieza como la que buscas, sin duda estaría 
allí.

La  imagen de  un  cheque  de 300.000 euros  firmado por  Steiner  me 
provocó una descarga eléctrica en la columna vertebral. Por improbable 
que fuera el hallazgo, merecía la pena echar el dado de la fortuna por si 
me sonreía de una maldita vez.

—De acuerdo, pero luego recojo mis bártulos y me voy. ¿Cuál es ese 
escondite ideal para el secreto de Picasso?

—El mismo lugar que sirvió de refugio a los templarios en el siglo trece.

—Por favor, no me hables de templarios y cátaros que vomito. Eso es un 
entretenimiento para excursionistas esotéricos de la nueva era. ¿Qué tiene 
que ver con Picasso?

—Muchísimo, puesto que el monasterio está al pie de la montaña de 
Santa bárbara, que fue su leitmotiv en 1909 junto con Fernande.

Recordé  lo  que  había  leído  sobre  Cézanne  y  la  montaña  de  Santa 
Victoria. Emulando al pintor francés, Picasso había trabajado durante dos 
meses  con  Santa  Bárbara  y  su  novia  desde  un  prisma  cubista.  En  la 
culminación de su experimento había fundido a las dos en una misma 
imagen que mostraba a la mujer-montaña.

—¿Te  refieres  al  convento  de  San  Salvador?  —dije  en  referencia  al 
monasterio situado en las afueras de Horta.

No lo había tomado en consideración por el carácter laico de Picasso, 
pero  me  sorprendía  de  mí  mismo  que  hubiera  dejado  de  visitar  el 
monumento más emblemático del lugar.

Miré en dirección a la montaña de Santa Bárbara y luego posé mis ojos 
en la montaña que nacía del vientre de Anouk.

—¿Crees que estás en condiciones de subir al monasterio?



—Y hasta la cima de la montaña también —sonrió—. ¿Olvidas que era 
una  campeona  de  atletismo?  Aunque  lleve  un  pasajero,  sigo  teniendo 
fondo.

—Vamos, entonces.

Me tomó de la mano y empezamos a ascender a paso lento por una 
calle empedrada.

No  se  veía  ni  un  alma  aquel  viernes  por  la  mañana,  como  si  los 
lugareños recelaran de la tempestad que acababa de retirarse. Mientras 
avanzábamos en silencio hacia el pie de la montaña, pensé que me sentía 
bien con aquella mano fría y delicada en la mía. De forma consciente, 
aminoré aún más el paso para alargar el momento. No quería soltarla.

Anouk se dio cuenta y me dirigió una mirada picara antes de decir:

—Eres un caracol.

—Lo hago por ti... A ver si vas a dar a luz en ese convento.
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Llegamos a las puertas del monasterio bajo un cielo intensamente azul. 
Una  amplia  escalinata  llevaba  a  la  entrada  de  un  edificio  mucho  más 
imponente de lo que esperaba.

Sin duda habría mil recovecos donde esconder algo. Otra cosa era que 
tuviera  sentido  que  Membrado  ocultara  allí  un  cuadro  regalado  por 
Picasso. Fuera como fuese, puestos a completar mi viaje al centro de la 
nada, no me importaba pasar mi último día en Horta examinando palmo a 
palmo aquel convento gigantesco.

Sólo había un problema: estaba cerrado.

—Mala suerte —concluí—. Debe de abrir sólo en fin de semana. Otra vez 
será.

—Si me das un poco de tiempo, puedo conseguir la llave.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté impaciente.

—Digamos que hasta el mediodía. Tengo el teléfono del sacerdote que 
lleva la parroquia de Horta, entre otras. Le he llamado antes de salir, pero 
no estaba en casa. Seguramente a la hora del almuerzo lo encontremos y 
nos dé la llave.

—No sé cómo puedes estar tan segura —gruñí.

—Ya  estaba  aquí  hace  diez  años.  Al  entrevistarlo,  noté  que  yo  le 
gustaba.  Si  te  presento  como  mi  esposo,  seguro  que  no  tendrá 
inconveniente en que nos encomendemos al santo por la salud de nuestro 
hijo. Con un poco de suerte, le dará pereza subir y podremos indagar a 
nuestras anchas.

Miré  la  hora  en  mi  móvil:  eran  poco  más  de  las  diez.  Resignado  a 
aplazar mi marcha unas cuantas horas, resolví:

—De acuerdo, pero me entra claustrofobia sólo pensar en encerrarme 
otra vez en el cuarto.

—No tenemos por qué hacerlo —repuso muy alegre—. Me veo capaz de 
subir hasta la cima de Santa Bárbara y bajar por el otro lado antes de ir en 
busca del cura. ¿Te animas?

Anouk me ofreció nuevamente la mano con la seguridad de que no iba a 
negarme.

Bordeamos el lado izquierdo del convento para tomar un sendero que 
llevaba,  según  me contó  ella,  hasta  una  ermita  derruida  y  una  cueva 
parecida a la de  Els  Ports. Al parecer, Picasso y Pallares habían pasado 
alguna noche allí, antes de darse cuenta de que estaba demasiado cerca 
del pueblo para ser una aventura.



Había  pasado  por  alto  la  existencia  de  esa  otra  cueva,  lo  cual 
demostraba que mi preparación había sido de lo más deficiente.

Tomé aquella excursión como despedida de una mujer de la que me 
estaba encariñando más de lo que era sensato. Al pensar en ello sentí una 
punzada de nostalgia anticipada.

Como  si  Anouk  hubiera  leído  mi  estado  de  ánimo,  me  distrajo  con 
anécdotas sobre el santo local que le había explicado el sacerdote diez 
años  atrás.  Mientras  ascendíamos  bajo  la  solana  me  dije  que  aquella 
mujer, diez años atrás, debía de haber sido una buena inspiración para las 
fantasías del cura.

—Salvador era un huérfano de Santa Coloma de Farners que tuvo que 
trabajar de zapatero antes de poderse dedicar a la vida religiosa. Después 
de una temporada en el convento de Tortosa, llegó por estas tierras y se 
hizo famoso por sus milagros.

—¿Qué milagros?

—Según cuentan, devolvió el habla a una niña muda. Fra Salvador ya 
era muy conocido entonces, así que un matrimonio de Castilla fue a verle 
a  este  monasterio  para  que  curara  a  su  hija,  que  era  sordomuda  de 
nacimiento. El santo obró el milagro y la niña empezó a hablar por primera 
vez, pero en catalán. Los padres se asustaron porque no entendían nada 
de lo que decía.

—Les debió de parecer la niña del exorcista —bromeé.

—Algo así, pero el santo los tranquilizó al decirles que su hija hablaría 
castellano sólo cruzar los límites de Cataluña, o la lengua de cualquier otro 
territorio por el que pasaran.

—Un portento de niña. Hoy habría trabajado en la ONU.

—No te rías del santo —Anouk me dio un codazo—. Aún no sabes si 
tendrá que interceder por ti.
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Hicimos una parada en lo que había sido la ermita de Sant Salvador. 
Pese a que el calor empezaba a ser sofocante, una brisa reparadora hizo 
que nos sentáramos sobre dos pedruscos a contemplar las vistas desde lo 
alto de Santa Bárbara.

De nuevo me dije que aquel paisaje seco y abrupto me recordaba más 
al oeste americano que a un país mediterráneo. Tal vez por eso Picasso se 
había enamorado de aquella parte del mundo, porque era distinta a todo 
lo que había conocido.

Al imaginar al genio en aquella misma atalaya, me surgió una duda que 
expresé a mi compañera accidental de viaje.

—Hay algo que no entiendo. Me estoy volviendo loco para indagar sobre 
el único cuadro que dejó Picasso aquí, pero en sus dos estancias debió de 
generar cientos de bocetos y cuadros. Si tan prendado estaba de Horta, 
¿por qué en este museo no hay un solo original?

—Es  una  historia  complicada  —empezó  Anouk—.  De  hecho,  en  la 
década de los sesenta una delegación de Horta de Sant Joan, incluido el 
alcalde, fue a visitar a Picasso a Francia para abrir aquí un museo con sus 
obras.

—Por aquel entonces, estaría frito de tantas peticiones.

—Desde luego, por eso no recibía a nadie. Su hija Paloma era aún más 
radical y cuando le pedían obras de su padre decía «quien quiera Picassos 
que los pague». Pero esta vez él hizo una excepción y los recibió. Dijo que 
la gente de Horta era amiga suya.

—¿Por qué no les donó entonces unas cuantas obras de su juventud 
aquí? —pregunté extrañado.

—Quiso hacerlo, pero puso sus condiciones. Dijo que donaría cuadros 
siempre que se abriera  un museo dedicado a sus  obras  y a las de su 
amigo.  Es  decir,  un  museo  Picasso-Pallarés.  El  problema  fue  que  los 
retratos de Pallares estaban repartidos entre su familia en un momento en 
el  que  había  tensiones  por  temas  de  herencia.  No  hubo  manera  de 
ponerse de acuerdo para reunir las obras y finalmente Picasso murió, con 
lo que el proyecto se fue al traste.

—Debió de ser una gran decepción para los que luchaban por el museo. 
Esto sería ahora un destino turístico de primer orden.

—Sí, Palau i Fabre les dijo: «Lo que os ha pasado con Picasso es como si 
os hubiera tocado la lotería y no os dejaran cobrar el billete».

Tras  aquella  agradable  pausa,  bajamos  por  el  lado  opuesto  de  la 
montaña. Anouk se mostraba extrañamente alegre, como si la excursión 
no fuera una despedida, sino el inicio de algo que yo desconocía.



No tardamos en llegar a una cueva muy sencilla con una imagen de san 
Salvador.  Al  parecer,  antes  de  acoger  a  los  amigos  pintores,  aquel 
pedrusco había servido al religioso para meditar sin asarse bajo el sol que 
caía a plomo.

—Tenía un gran sentido del humor fra Salvador —dijo ella—. ¿Sabías que 
una  vez  se  cayó  en  un  matorral  de  zarzamoras?  El  santo  estaba  tan 
enfadado con los pinchos que maldijo la planta y se dice que empezó a 
crecer una variedad parecida, la romiguera, que carece de espinas.

—Esas bobadas sólo las creen las viejas que van a misa un día sí y otro 
también.

—Nunca se sabe —rió Anouk—. ¿Has pedido alguna vez un deseo a un 
santo?

—Desde luego que no. ¿Debería?

—No pierdes nada por intentarlo.

Acto seguido, señaló la pequeña imagen del santo adosada a la roca.

Me sentía relajado por primera vez desde que había salido de casa, así 
que me presté al juego y me arrodillé al lado de san Salvador. Emití unos 
cuantos susurros para hacer ver que pedía algo. Luego me levanté y dije:

—Ya está pedido. ¿Va a tardar mucho en cumplirse?

—Depende del número de peticiones que tenga. Esto de los santos es 
como los funcionarios: si tienen mucho trabajo, tardan más.

—Pues yo no creo que éste tenga mucho trabajo. Aquí no sube ni Dios.

—Entonces estás de suerte —dijo ella—, porque lo tuyo irá rápido.

Antes de entender de qué estábamos hablando, Anouk me rodeó con 
sus brazos y me atrajo hacia ella. Entonces nos besamos.
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Cuando nuestros labios se despegaron, ella me miró perpleja, como si le 
sorprendiera igual que a mí lo que acababa de suceder.

Por primera vez, desde mi adolescencia, no supe qué hacer en aquella 
situación. Anouk me gustaba mucho, pero su embarazo me hacía dudar de 
cuál era el código correcto. Antes de abrazarla nuevamente, le acaricié la 
mejilla sofocada hasta peinar sus cabellos tras la oreja.

Ella apartó mi mano con suavidad.

—Creo  que  no  ha  sido  una  buena  idea  —se  disculpó—.  Tú  vas  a 
marcharte y yo... bueno, ya sabes bastante de mi vida. No me encuentro 
justamente en el momento más fácil.

—Ni yo tampoco. Soy un náufrago, igual que tú. Tal vez si remamos en 
la misma dirección lleguemos a algún sitio.

—No lo creo —dijo repentinamente seria.

A partir de aquí se instaló entre nosotros un silencio opresivo, como si 
aquella demostración de amor hubiera llegado demasiado pronto y algo se 
hubiera roto. Pero yo tenía cierta práctica en fracasar con las mujeres, así 
que encontré las palabras justas para volver a la comodidad.

—La culpa la tiene el santo, que está tan aburrido que hace milagros 
que nadie le ha pedido. Vamos a buscar a ese cura que sueña contigo para 
que nos dé la llave.

Anouk reaccionó con una sonrisa de alivio. Luego me tomó por la cintura 
para  que  bajáramos  la  pendiente.  Aquello  podía  entenderse  como  un 
gesto  de  reconciliación  —aquí  no  ha  pasado nada y  vamos a  ser  sólo 
amigos— o como una muestra del misterio femenino del  que hablaban 
Larry King y Stephen Hawking.

Al  llegar  de  nuevo a  la  escalinata  del  monasterio,  una  novedad me 
distrajo del cóctel de emociones que el beso había agitado en mi interior.

—La puerta está abierta —constaté—. Tu sacerdote debe de tener un 
tour. Mejor, así no tendremos que ir a buscarle.

Entramos sin prisas en lo que resultó ser una joya de la arquitectura 
gótica en buen estado de conservación.

Tras  dar  una  vuelta  por  el  claustro,  caminamos  bajo  los  arcos  que 
sostenían la nave de la iglesia, que exhibía una imagen de san Salvador en 
el altar.

Dos velones encendidos indicaban que alguna devota acababa de pasar 
por allí.  Supuse que el  grupo de visita estaría recorriendo el  perímetro 
exterior  del  monasterio,  ya  que  en  aquel  momento  estábamos  solos, 
además del santo que parecía observar nuestros movimientos con fijeza.



Anouk se había sentado en el primer banco. Entrecerró los ojos, como si 
la temperatura fresca del convento hubiera relajado sus músculos después 
del esfuerzo. La luz cegadora del sol se filtraba por los ventanales creando 
un poderoso juego de claroscuros.

—He leído que esto fue un monasterio franciscano hasta 1835 —dije por 
hablar—. Luego quedó vacío.

Contradiciendo lo que acababa de declarar, un movimiento en el suelo 
me hizo bajar la mirada hacia lo que resultó ser una rata. Era grande y 
musculosa. Tal vez por eso, se atrevió a ponerse en pie y emitió un chillido 
que resonó en la nave como un arma afilada.

Anouk miró el roedor con expresión de espanto.

Levanté la voz para ahuyentar a la rata:

—Lárgate antes de que el santo te convierta en un monedero de feria.

Justo entonces se oyó un estruendo a nuestra espalda. Se acababa de 
cerrar la puerta del convento.
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La  rata  se  había  asustado  con  el  portazo  y  corría  bajo  los  bancos 
agitando su gruesa cola.

Yo estaba tan perplejo que me di cuenta de que había olvidado incluso 
el motivo por el que estábamos allí. Mientras me giraba hacia la puerta 
para  entender  por  qué  se  había  cerrado,  observé  que  los  muros  del 
monasterio estaban desnudos, a excepción de un confesionario que debía 
de llevar décadas fuera de uso.

Convencido  de  que  ni  allí  ni  en  las  catacumbas  —si  las  había— se 
guardaba nada relacionado con Picasso, me encaminé hacia la salida.

Una chirriante  música  de  órgano se  apoderó  entonces  de  la  capilla. 
Levanté la mirada para saber si  había un organista, o si  alguien había 
activado una grabación. Antes de que pudiera averiguarlo, la música cesó.

Sobre el silencio, ahora sólo se oía la respiración agitada de Anouk, que 
se había puesto de pie y miraba aterrorizada en todas direcciones.

—No hay que alarmarse tampoco —intenté calmarla—. Simplemente el 
cura  no  se  ha  dado  cuenta  de  que  estamos  dentro  y  ha  cerrado  el 
convento. Nos aplicaremos el lema de los escapistas: si no salimos por la 
puerta, saldremos por la ventana.

—Cállate, por favor —dijo con la voz quebrada—. Alguien ha ido a por la 
llave antes que nosotros. Y está aquí dentro.

Tres golpes secos en el suelo hicieron que me volviera de nuevo.

Anouk  tenía  razón:  no  estábamos  solos.  Una  figura  delgada  nos 
observaba con atención desde el centro mismo de la nave. Se apoyaba en 
un bastón con empuñadura de plata. Dos rubíes diminutos brillaron en la 
penumbra desde la cabeza de una rata.

Sin  salir  de  mi  asombro,  caminé  hacia  Steiner  con  intención  de 
reprenderle por el susto que acababa de darnos.

—¿De dónde  ha  salido  esa  rata  gigante?  —pregunté  para  rebajar  la 
tensión.

—Como todas, de su madriguera —contestó en el tono grave con el que 
me había recibido en Sitges—. La rata es sociable por naturaleza. Nunca 
se pierde una fiesta y disfruta de las asociaciones productivas como la 
nuestra, ya lo dice el horóscopo.

—Pues  se  va  a  llevar  una  decepción  conmigo  —dije  para  agregar 
cordura a la conversación—. Aparte de un informe sobre los lugares donde 
no está el cuadro, lo más parecido a un Picasso que he encontrado aquí 
son las reproducciones del museo.

—Bravo, Leo —el galerista dio un paso adelante—. Sabía que no me 
equivocaba al elegirte. Porque ya podemos tutearnos, ¿no crees? Aunque 



no recibas un cheque de seis cifras, te compensaré con un pago adicional 
por una tarea tan extraordinaria.

—No entiendo nada.

—Eso es bueno —dijo el alemán—. La nube del no saber se considera la 
mejor obra de la escuela mística inglesa del siglo catorce. Todavía hoy nos 
habla al oído y nos muestra el camino a nuestro Señor.

Una terrible sospecha me heló el corazón.

Busqué con la mirada a Anouk, que contemplaba aterrada a Steiner sin 
moverse de su sitio. El hombre del bastón avanzó con soltura la pierna 
ortopédica y declaró:

—Quizá no hayas descubierto el secreto de Picasso, pero me has llevado 
hasta esa furcia. A eso lo llamo ser cumplidor.



44

Me quedé mudo por espacio de tres segundos. En ese breve lapso, todo 
aquel rompecabezas siniestro empezó a encajar en mi cabeza.

Lambert y Steiner eran una misma persona. La aterrorizada Anouk en 
ningún momento había mencionado el apellido de su ex, ni yo me había 
fijado en el nombre de pila de mi cliente al explorar su web.

Me asombraba que hubiera podido hablar tantas horas con Anouk sobre 
él sin relacionarlo con el hombre de Sitges. Ahora me parecía evidente. 
Aunque en terreno llano caminara con soltura, el bastón le servía de apoyo 
para  la  pierna  ortopédica.  Los  trapicheos  de  arte  explicaban  la  vida 
nómada y los almacenes misteriosos que ella había visto en Canadá, así 
como su facilidad para la conversación.

Acogiéndome al tópico, lo había catalogado como gay por el solo hecho 
de  residir  en  Sitges,  pero  ahora  entendía  que  la  galería  donde  había 
estado era sólo uno de los garitos que utilizaba aquel traficante de arte. Si 
encima sus ganancias iban destinadas a la Iglesia del Único Creador, había 
motivos para temer a aquel estafador.

Me apoyé en el confesionario de madera gastada, como si el mueble 
litúrgico me fuera a proteger de aquel fanático. Decidí poner las cartas 
sobre la mesa.

—Veo que me has utilizado como un sucio anzuelo.

—¿Por  qué  lo  dices?  —replicó  juntando  las  manos  sobre  el  bastón, 
mientras vigilaba de reojo a Anouk—. Cada uno de nosotros ha cumplido 
su  parte  del  trato.  Yo  te  he  procurado fondos  y  tú  has  investigado  el 
secreto de Picasso. Sabía que acabarías coincidiendo con ella. Tal vez esa 
zorra  no  te  lo  haya  dicho,  pero  basó  su  fallida  tesis  doctoral  en  esos 
cuadros perdidos. Desde que la conozco, nunca ha dejado de buscarlos.

—Y ahora, ¿qué?

—Puedes volver a casa, Leo. Gracias por hacer compañía a mi chica en 
estos días complicados. Regresa con tu hija y arregla tus propios asuntos. 
El lunes recibirás un generoso cheque por tus servicios. Te aconsejo que a 
partir de entonces te olvides de nosotros tres.

Tal  vez  por  el  eco  constante  de  su  voz  en  la  capilla,  la  letanía  de 
Lambert  Steiner  me  tenía  hipnotizado.  Por  un  momento,  llegué  a 
cuestionar incluso la versión de los hechos que me había dado Anouk. La 
busqué con la mirada: caminaba hacia nosotros con los ojos muy abiertos 
mientras se abrazaba instintivamente el vientre.

—Sólo me iré si  ella está conforme con acompañarte,  Lambert  —dije 
mientras medía mis fuerzas ante la pelea inminente.



Pese a su minusvalía, Steiner era de complexión muy atlética, así que 
yo tendría que atacar primero si quería dejarlo fuera de combate. Podía 
empujar  la  cabina  del  confesionario  sobre  él  para  sorprenderle,  o  bien 
lanzarle un gancho bien dirigido.

Anouk se encontraba a un metro escaso de nosotros, como un zombi sin 
voluntad  propia.  El  triángulo  que  formábamos  era  desfavorable  al 
torturador, pensé, puesto que no podía ocuparse de dos frentes a la vez.

Con un rápido movimiento, Lambert desarmó esa suposición al sacar de 
su cazadora una pistola automática. Apuntó directamente al vientre de la 
embarazada mientras hablaba en un tono desafectado:

—Ha llegado la hora de las decisiones, Leo. Si no quieres verte metido 
en un asunto feo,  será  mejor  que te  inhibas.  Vuelve a sentarte donde 
estabas  y  no  despegues  tu  culo  de  ahí  hasta  que  estemos  fuera  del 
convento. Haz lo que te digo o por tu culpa correrá la sangre de la primera 
víctima. O tal vez de dos.

—¿Serías capaz de disparar sobre tu propio hijo? —exclamé mientras las 
lágrimas se desbordaban por el rostro de Anouk—, ¿Qué clase de dios loco 
es el tuyo?

—No te debo ninguna explicación. Da gracias a mi Dios, que también es 
el tuyo, si te perdona la vida a pesar de tus palabras necias. Y la alimaña 
que se retuerce ahí dentro ya no es mi hijo. Veo en los ojos de la madre 
que ni siquiera preñada ha sabido guardarme fidelidad. Por eso los dos 
merecen morir. Y tú con ellos si te atreves a contrariar la voluntad de Dios.

Con la frialdad que nace de la desesperación, calculé las posibilidades 
que tenía de hacer caer el arma si me arrojaba contra él. Su dedo estaba 
apoyado en el  gatillo,  así  que el  disparo saldría  antes  de que pudiera 
desestabilizarlo. No era una opción.

Recordé  que  la  serpiente  de  un  encantador  sigue  siempre  los 
movimientos  de  la  flauta.  Inspirado  por  esa  imagen,  me  desplacé 
ligeramente hacia Anouk con la esperanza de que la pistola se desviara 
hacia mí.

Aquel movimiento pareció irritar sobremanera a Steiner, que me clavó 
sus ojos grises mientras apuntaba el arma hacia el vientre de la madre y 
decía:

—Tú lo has querido.

Un disparo ensordecedor retumbó por todos los rincones de la capilla. Yo 
había cerrado los ojos ante la fatalidad.  No fue hasta que el  fragor se 
extinguió que me atreví a abrirlos, listo para recibir mi propia bala.

Para mi asombro, vi cómo el cuerpo de Steiner se derrumbaba sobre el 
suelo de piedra.

No entendí  qué había sucedido hasta  que se abrió la  portezuela del 
confesionario y una chica con coletas azules me increpó:

—Ya era hora de que te apartaras, imbécil. Me tapabas todo el rato a 
ese hijo de puta.





45

Demostrando que tenía tablas de criminal,  Lorelei  dirigió el operativo 
posterior  con  extrema  rapidez.  Mientras  ella  se  encargaba  de  limpiar 
cualquier  rastro de sangre,  me mandó ir  a por  el  coche.  Por  su parte, 
Anouk tenía como misión conseguir un par de mantas y cuerda resistente 
para atar el cadáver en un fardo.

La idea era dejar la llave en el buzón del cura y deshacernos del cuerpo 
de un tipo que, por su existencia itinerante, no sería echado en falta. Para 
ello habría que esperar a la noche y rezar para que la policía no nos pillara 
con el canelón de carne muerta en el asiento trasero.

No había lugar para tres vivos en el coche, así que Lorelei decidió llamar 
a un taxi que llevaría a Anouk a la estación de Tortosa. Dada la situación 
de emergencia,  ella  aceptó el  plan  mientras  la  suiza  y  yo discutíamos 
entre susurros dónde descargar el muerto.

—Yo no me preocuparía de eso ni mucho ni poco —dijo ella—. Después 
de matar a alguien,  lo más fácil  del  mundo es librarse de un cadáver. 
Queda el asunto de su coche, hay que alejarlo de aquí. Y tendremos que 
retirarnos a un lugar tranquilo un par de días, sólo por si acaso.

Hablaba  como  si  fuéramos  socios  del  negocio  criminal,  cosa  que 
tampoco era tan equivocada.

Necesitamos poco más de dos horas para limpiar la sangre del convento 
a puerta cerrada, devolver la llave al cura y conducir el coche de Steiner 
hasta una cooperativa vinícola de la vecina Gandesa. Antes de regresar a 
Horta, amortajamos el muerto y lo colocamos como una alfombra en el 
asiento trasero.

Aparcamos mi coche en un descampado cercano al olivo bimilenario. 
Mientras Lorelei me esperaba en el asiento del copiloto, fui con Anouk a la 
habitación  para  recoger  nuestras  cosas.  Agradecí  el  orden  que  había 
instalado  contra  mi  voluntad,  ya  que  en  un  suspiro  salimos  con  las 
maletas, como un matrimonio cualquiera que pone fin a sus vacaciones 
rurales.

La  diferencia,  en  nuestro  caso,  era  que sólo  ella  subiría  al  taxi  que 
llegaría a la plaza en cuestión de minutos. A mí me esperaba una tarde de 
conducción por carreteras secundarias hasta que, al caer la noche, nos 
pudiéramos librar del muerto.

Nada  de  esto  parecía  ocupar  los  pensamientos  de  Anouk,  que  me 
inundó  con  sus  ojos  llenos  de  agradecimiento.  En  la  plaza  llena  de 
lugareños que almorzaban, posé mis manos sobre sus hombros mientras 
le preguntaba:

—¿Cuándo te veré?



—No lo sé. Como ha dicho tu amiga, lo mejor será que nos dispersemos 
por un tiempo.

—Espero que sea poco —suspiré mientras un vacío en el estómago me 
anticipaba el dolor de la separación—. ¿Adonde irás? Puedo prestarte algo 
de dinero.

—He vaciado la cartera de Lambert —susurró—. Con eso tengo para una 
temporada. Luego veré.

—Supongo  que  vuelves  a  Barcelona  —dije  mientras  acariciaba  su 
barriga—. Este chico está a punto de salir.

—No lo sé. Necesito tranquilidad para digerir todo lo que ha sucedido, 
pensar mi vida, todo eso... Y en Tortosa hay también un buen hospital.

El  taxi  bordeó la plaza en aquel  momento,  lo  que nos obligaba a la 
despedida final.

—Tienes  mi  número  de  móvil  —le  recordé—.  Espero  que  me  llames 
cuando nazca el niño. Me gustará conocerlo.

—A mí también.

El  conductor  cerró  el  maletero  con  un  fuerte  golpe  para  hacernos 
entender que tenía prisa. Antes de que Anouk se metiera en el coche, la 
sujeté por la cintura y le robé un fugaz beso en los labios.

Cuando  el  taxi  ya  había  arrancado,  corrí  a  golpear  el  cristal  de  la 
ventanilla.

Anouk bajó el cristal y me miró interrogativamente.

—No me has dicho aún el nombre que pondrás al chico.

—Eso es evidente, ¿no? —sonrió—. Se llamará Pablo.
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Había  perdido  la  cuenta  de  las  horas  que  llevábamos  circulando 
perezosamente entre campos de olivos,  viñedos y  almendros,  mientras 
esperábamos a que anocheciera.

Con una actitud propia de mi hija, Lorelei se había mostrado arisca y 
enfurruñada  desde  que  habíamos  salido  de  Horta.  Yo  había  intentado 
sonsacarle dónde había estado los últimos días y, sobre todo, qué le había 
sucedido  a  Oriol,  pero  se  había  limitado  a  callar  mientras  buscaba 
canciones en la radio.

Ahora sonaba un tema de Charlotte Gainsbourg, cuyo estribillo nos iba 
como anillo al dedo.

In the Time of the Assassins 

They say hallelujah 

It doesn't take a miracle to raise a 

Heart from the dead9

Sólo después de estos versos inspiradores se dignó a hablarme:

—Es repugnante comprobar  que siempre son las  mismas las  que se 
llevan a los tíos de calle. Hasta con bombo siguen ligando.

—¿A qué viene eso? —repliqué descolocado ante aquel ataque de celos
—. ¿Es que me meto yo en tu vida sentimental?

—No podrías aunque quisieras, porque no tengo. Jamás me he colgado 
de un tío. Follo cuando me apetece y punto.

—Bueno, tampoco eres tan distinta de mí en eso —dije aliviado de que 
se hubiera terminado el silencio.

—Sí lo soy. Tengo libertad absoluta, mientras que tú te has enamorado 
de esa pánfila.

—No sabes de qué hablas —me defendí, incómodo con aquel tema—. 
Vamos a charlar de otra cosa.

—A mí no me engañas. He visto con qué ojos la mirabas mientras aquel 
cabronazo la encañonaba.

9   Del inglés: «En la era de los asesinos / Hilos dicen Aleluya / No se necesita un milagro 
para despertar / un corazón de la muerte».



Por primera vez ese día me entraron ganas de reír, pero me reprimí para 
no encabritar más a aquella pendenciera.

—No creo que una situación desesperada sirva para juzgar el grado de 
enamoramiento. Además, tú estabas escondida en el confesionario.

—He visto suficiente para saber que habrías dado la vida por ella si ese 
cerdo te hubiera ofrecido el canje.

No  pude  evitar  volverme para  controlar  el  fiambre  que  paseábamos 
hacía horas, como si aquellas palabras despectivas pudieran despertarlo 
de la muerte.

Me dispuse a zanjar la cuestión:

—Lo único que cuenta es que nos has salvado la vida a los dos. Es decir, 
a  los  tres.  Sólo  por  eso  estaré  eternamente  en  deuda  contigo,  chica 
terremoto.

—Y pienso cobrarme esa deuda. Esta misma noche.

Tras decir esto, pegó los pies contra el parabrisas mientras se rascaba la 
rodilla derecha.

—Me hiciste bajar los calzoncillos a punta de pistola,  pero no pienso 
acostarme contigo porque te dé rabia Anouk. Seamos amigos, ¿vale?

Con un gesto indignado, Lorelei aplastó un paquete vacío de chicles y 
me lo arrojó a la cara.

—No me has entendido, pedazo de mulo. Puedo tener un tío distinto 
cada noche si me da la gana. Lo que necesito es que, cuando volvamos de 
la ciénaga, me acompañes a la isla de Buda.
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Como si estuviéramos realizando una labor de lo más vulgar, mientras 
descargábamos  el  muerto  junto  a  una  ciénaga,  prosiguió  la  misma 
discusión que habíamos tenido una semana atrás.

—Ya me obligaste a llevarte allí, ¿lo has olvidado? Y la juerga acabó con 
el anfitrión criando larvas en la azotea de su casa.

—No sé de qué me hablas. Yo salí de madrugada hacia la isla en un 
bote. Pensaba que Oriol tendría información más relevante, pero al final 
sólo había ese artículo y lo que nos contó del faro. Bueno, tampoco estuvo 
tan mal. En fin, todo lo que nos pasa acaba teniendo sentido si unes los 
puntos, como dice el pesado de Steve Jobs.

Lorelei  hizo una señal de victoria con los dedos al descubrir un motor 
abandonado junto al pantano. Había localizado con Google  Maps  aquella 
ciénaga  maloliente,  y  ese  peso  serviría  para  anclar  el  cadáver  a  las 
profundidades.

Mientras ataba el fardo a lo que parecía un motor de tractor, me explicó 
que si alguna vez vaciaban aquel agujero inmundo, el cuerpo de Lambert 
Steiner sería irreconocible. Me aseguró que la mayoría de desapariciones 
no se resolvían jamás, fuera porque había pasado demasiado tiempo, o 
porque la búsqueda no interesaba a nadie, como podía ser aquel caso.

—Cada día desaparecen yonquis o traficantes en lugares así, y la poli no 
mueve un dedo para encontrar los cuerpos. Sólo si  se trata de alguien 
poderoso o hay un familiar pesado se acaba investigando.

Detuvimos un momento la conversación para levantar a Steiner. Tras 
balancearlo  entre  los  dos,  lo  arrojamos al  agua,  donde quedó flotando 
como un  extraño  nenúfar.  Levantar  el  motor  fue  más  difícil  aún,  pero 
finalmente logramos que se hundiera con su lastre hasta el fondo de la 
ciénaga.

Pringado de grasa y con olor a muerto, me aseguré de que no habíamos 
dejado rastro. Luego volví al coche convertido en un criminal como Lorelei.

—Tendríamos que buscar donde ducharnos —dije mientras arrancaba el 
coche de nuevo—. Pero no me gusta la idea de que vayamos a un hotel.

—¿Por qué no?

—Somos una pareja algo llamativa. Entre que te doblo la edad y la pinta 
que llevas, es posible que una vez en la habitación el dueño del hotel 
llame a la policía.

—Puedo hacerme pasar por tu hija, si te da mal rollo —dijo apoyando 
nuevamente los pies en el cristal delantero.

—¿Quién se lo va a creer? —repuse mientras conducía, extrañamente 
relajado,  por  la  carretera  desierta—.  En  nuestra  documentación  no 



coincide ni siquiera la nacionalidad. Será mejor que cada cual se inscriba 
en una habitación con su propio nombre. Iremos a un hotel grande.

—Y mañana a Buda. Has prometido llevarme, Leo. Una vez cumplas tu 
promesa, serás libre de perseguir mujeres preñadas o lo que se te ponga a 
tiro.

—Lo tuyo es una fijación. ¿No dices que ya has estado allí?

—Bien sûr —contestó en francés—. Por eso quiero volver... contigo. Hay 
algo allí que te interesará.

—No  imagino  qué  puede  interesarme  para  entrar  en  una  reserva  y 
exponerme a meterme en más líos. ¿Tengo cara de perseguir el avetoro 
ése o los pájaros de Siberia?

—Espera y lo sabrás —dijo mientras hinchaba un enorme globo de chicle
—. He descubierto que las sincronicidades no se producen sólo con los 
nombres de  lugares.  Si  miras  y  escuchas con atención,  al  final  te  das 
cuenta de que todo encaja. Una historia ayuda a explicar otra con la que 
aparentemente no tiene relación alguna.

No sabía de qué me estaba hablando, pero me di cuenta de lo lejos que 
empezaba a quedar Lambert Steiner. Tal vez por el naufragio constante en 
que se había convertido mi vida, en un par de semanas habría olvidado 
que aquel infeliz reposaba en el fondo del pantano.

De Anouk no podía decir lo mismo, puesto que sólo entrar en Tortosa 
mis  ojos  la  buscaron en cada calle  aquella  madrugada de viernes.  Me 
pregunté si se habría quedado en la pequeña ciudad del Ebro, como había 
sugerido al despedirnos.

—Bueno,  ¿vas  a  buscar  un hotel  o  qué?  —se quejó  Lore—.  Necesito 
quitarme el olor a muerto y meterme en el sobre.
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El hotel Berenguer IV parecía lo bastante grande y funcional para alojar 
a dos forajidos como nosotros sin levantar demasiadas sospechas.

Mientras Lorelei se inscribía en una habitación individual, me quedé en 
la puerta de la calle a calibrar el bullicio. Aunque eran ya las tres de la 
madrugada, se oía pasar a lo lejos coches con la música a tope. Podía ser 
gente que volvía de fiesta o que enlazaba con un after hasta el sábado por 
la mañana.

Desde aquel entorno urbano, el pequeño mundo de Horta parecía algo 
tan remoto como mi vida en California.

Vencido por el sueño, entré en recepción y pedí una habitación para mí 
solo. La mujer gruesa que atendía el turno de noche me miró a través de 
las gafas y preguntó:



—Le daré la contigua a la de la señorita.

—No  es  necesario  —dije  molesto  por  haber  sido  descubierto—.  Mi 
sobrina es lo bastante mayor para estar a su aire.

—Ella lo ha pedido expresamente. Dos noches, ¿verdad?

Estuve  a  punto  de  decirle  que  no,  pero  tras  pensarlo  un  instante 
comprendí que hasta la madrugada del sábado no tomaríamos ese bote a 
la isla. Por otra parte, me veía perfectamente capaz de dormir veinticuatro 
horas seguidas.

Tras descargar mi maleta en la habitación, me metí  sin más demora 
bajo la ducha. Mientras el chorro de agua caliente arrancaba de mi piel la 
grasa, el sudor y el olor a muerto, me asaltó un cansancio infinito que 
nada tenía que ver con el sueño.

Estaba harto de ir a la deriva, de no tener dinero, de dar palos de ciego, 
de funcionar al margen de la ley, de la soledad de los hoteles, de no tener 
a mi lado a la mujer que amaba.

En definitiva, estaba harto de mí mismo.

Salí del baño con un albornoz que me iba corto. Me disponía a visitar el 
mueble bar antes de meterme en la cama, cuando llamaron a la puerta.

Cinco segundos después tenía a Lorelei en la habitación. Vestida con un 
pijama que la hacía parecer tan joven como mi hija, llevaba en la mano 
tres hojas grapadas.

Sin pedirme permiso, saltó sobre la cama de matrimonio y encendió el 
televisor con el mando a distancia.

—¿Qué son estas confianzas?

—Creía que habías convocado una fiesta de pijama.

—Muy gracioso —gruñí.

—Bueno,  la  verdad es que el  mar me pone triste  —dijo mientras  se 
entregaba a un zapeo frenético—. Es mi único punto débil,  ahora ya lo 
sabes.

Lore se había deshecho las coletas y el pelo azul le caía sobre la frente 
como  un  estropajo.  Con  ese  peinado  y  el  pijama  tenía  un  aspecto 
desvalido que hizo que la mirara con lástima.

—¿Quieres una Fanta del mueble bar?

—Mejor un whisky solo sin hielo.

Tomé un botellín de Ballantines y lo vertí en un vaso de plástico con 
gesto de camarero amargado. Por mi parte, me agencié una cerveza antes 
de acomodarme a su lado ante el baile de programas.

—¿Por qué has dicho eso del mar? Tortosa no es una ciudad costera, a 
no ser que confundas el Ebro con el Mediterráneo.



—Da igual.  Siento  que  el  mar  está  cerca.  Por  eso  vine  a  buscar  tu 
compañía en Deltebre —dijo sin apartar sus ojos azules de la pantalla del 
televisor—. No soporto estar sola.

—Por eso quieres que te acompañe a la isla de Buda —dije tras dar un 
largo trago a la cerveza—. Después de lo que  has  hecho por mí, cuenta 
con  ello.  Por  cierto,  ¿qué  hacías  en  Horta?  Todavía  no  entiendo  cómo 
apareciste en el lugar y el momento justo.

—Eso te lo explico mañana con el  desayuno.  O a la  hora de comer, 
porque llevo tantos días sin dormir que no sé cuándo voy a abrir los ojos.

—De acuerdo, pero yo quiero acostarme ahora, no ver cien canales de 
tele a la vez. Me pone de los nervios.

—Pues a mí me relaja.

Tomé conciencia de que podría tener exactamente aquella conversación 
con Ingrid un viernes por la noche. La diferencia era que yo creía saber 
todo —o casi todo— de mi hija, mientras que la delincuente del pelo azul 
era una absoluta desconocida.

No sabía nada de su pasado, ni qué le pasaba por la cabeza en aquel 
momento.  Asimismo,  era  para  mí  un  misterio  qué  pretendía  con  ese 
retorno a Buda, donde había algo que me tenía que interesar.

Lorelei vació el vaso de whisky y dijo:

—En realidad, sólo he venido a traerte un cuento. Quiero que lo leas, 
porque lo escribió una persona que será muy importante para ti.
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EL ACUARIO

Una de las gotitas de agua de la filtración de aquella casa siguió un 
largo  camino,  desde  las  cloacas,  hasta  llegar  al  mar.  Allí  cambió  su 
composición, se purificó de oxígeno y se añadió a ella agua salada.

Veintitrés  días  después  fue  sorbida  por  una  cañería  submarina  que 
procedía del acuario de la ciudad. Era el conducto que renovaba el agua 
de los tanques. Al cabo de poco, la gota salió expulsada entre burbujas a 
una pecera.

Una chica de unos diecinueve años, de pelo largo y negro, miraba desde 
el otro lado del grueso vidrio.

Iba enfundada en un abrigo porque hacía frío aquel día. No sabía muy 
bien qué hacía allí, en el acuario. Había hecho novillos en la universidad, y 
después de vagar por las calles se había metido en aquel lugar. Quizá 
quería estar sola. Era un buen lugar, aquel, para estar solo.

El  Acuario  Municipal  era  un edifício  muy antiguo.  Tenía  un estanque 
central con unas tortugas marinas y, entre la oscuridad de sus pasillos, se 
extendía una docena de peceras débilmente iluminadas por fluorescentes 
verdes.

La chica,  mientras  andaba por  los  pasillos,  pensaba por  qué diablos 
había  hecho  novillos  de  la  universidad  y  no  encontraba  la  respuesta 
exacta. Ciertamente había mañanas que no le interesaban las clases, pero 
la sensación de aquel día era muy fuerte. Sentía que no le interesaba nada 
lo que aprendía, ni tampoco nada de nada la ciudad y su vida.

Rondaba ante el acuario de los peces emperador, cuando se dio cuenta 
de que una pecera del otro extremo estaba vacía.

Se acercó para comprobar no sólo esto, sino que, además, tal como le 
había parecido, perdía agua. Era un minúsculo escape de agua, pero se 
veía de lejos porque brillaba bastante, según el ángulo desde el que se 
contemplara.

Ella  acercó  instintivamente  el  dedo  al  agua  para  comprobarlo. 
Ciertamente era un escape.

Cuando se dirigía a la entrada para avisar al vigilante, se dio cuenta de 
que le apretaba un zapato. La gotita de agua que tenía en la punta del 
dedo brilló al agacharse, y resbaló por su pierna mientras se aflojaba el 
calzado.

Le pareció que se mareaba. Por un momento, experimentó una extraña 
sensación de vahído y la vista se le nubló.



Intentó incorporarse pero no podía. Intentó gritar, pero no le respondía 
la voz. Aun así, no podía ser nada grave, porque rápidamente recuperó la 
vista y el conocimiento.

Sin embargo, se dio cuenta de que no podía andar. Haciendo un enorme 
esfuerzo  logró  deslizarse  hasta  el  estanque  central  para,  con  bastante 
trabajo, incorporarse a la barandilla.

Estaba justamente así, cuando el encargado de dar comida a los peces 
y velar en general por las instalaciones la descubrió. Tuvo la sensación de 
que, efectivamente, ella no se encontraba bien.

Era un buen hombre, bajito, con barba, bastante sencillo, y su reacción 
fue muy rápida al darse cuenta. Cuando se le acercó para preguntarle si 
necesitaba algo, vio que la chica tenía un papel cuadriculado en la mano. 
Parecía una nota que ella hubiera escrito muy rápidamente.

Cuando la policía, mientras buscaba a la desaparecida, lo interrogó tres 
días más tarde, no dijo la verdad. No mencionó la nota, ni habló de la 
chica. La policía perdió su rastro, y su familia también.

El encargado no contó cómo la chica se había subido a la barandilla, a 
pesar de que la mitad del cuerpo se había convertido en una cola de pez, 
y cómo había saltado al estanque.

Tampoco  dijo  nada  de  cómo  aquella  noche,  mientras  seguía  las 
instrucciones de la nota, él la había depositado en el mar.

ELOI S.
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Me desperté poco  antes  del mediodía con aquel cuento en la cabeza, 
que me había sumido en una extraña y acuática melancolía.

Lorelei  había  abandonado  mi  habitación  en  pijama  antes  de  que  lo 
terminara, como si sólo quisiera asegurarse de que efectivamente lo leía. 
Por  eso  mismo  no  había  podido  preguntarle  por  qué  me  lo  había 
entregado, ni quién era aquel Eloi S. que firmaba el texto y que iba a ser 
importante  para  mí.  Tampoco  entendía  qué  tenía  eso  que  ver  con  la 
urgencia de regresar a Buda.

Mientras me vestía para desayunar, me dije  que Lore  era la persona 
más imprevisible que había conocido jamás. La había visto disparar sobre 
un  hombre  a  sangre  fría  y  lanzar  el  cuerpo  a  un  pantano  con  total 
indiferencia.  Si  tenía  un  deseo  sexual,  se  limitaba  a  seguirlo  sin  más 
problemas. La noche anterior se había presentado como un alma en pena 
con  aquel  cuento  triste,  que  además  estaba  escrito  con  máquina  de 
escribir.



Definitivamente, aquella chica era su propio enigma. Tal vez ni siquiera 
ella  supiera  por  qué  hacía  las  cosas.  O simplemente  las  hacía  porque 
consideraba que había llegado el momento.

Si tenía que matar, actuaba con la misma facilidad con la que masticaba 
chicle o metía la mano bajo el pantalón de un tío.

Bajé en ascensor, imaginando que Lorelei dormía a aquellas horas tras 
una interminable noche de zapeo. Sin embargola encontré en el comedor 
delante de un plato de tallarines con gambas.

Sus  coletas  azules  estaban  tensas  y  horizontales.  Volvía  a  llevar  el 
vestido corto de cuero con arañas doradas. Sus piernas blancas mostraban 
el ataque de una legión de mosquitos, probablemente durante su anterior 
estancia  en  la  isla.  Las  botas  militares  perfectamente  lustradas 
completaban su indumentaria.

Me senté frente a ella y pedí un café con leche y un muffin. Eso era todo 
lo que era capaz de tragar sólo levantarme.

Lorelei sorbía los tallarines como si estuviera en un restaurante japonés. 
De  vez  en  cuando  levantaba  la  cabeza  y  me  lanzaba  una  mirada 
obstinada. Deduje que esperaba algún tipo de comentario sobre el cuento 
mecanografiado. Y lo cierto era que no sabía qué decir, así que me limité a 
preguntar:

—¿Quién es Eloi S.?

La suiza me dirigió una mirada azul antes de decirme:

—Alguien que no conoces, ni yo tampoco. Alguien que dejó de existir 
antes de que yo naciera. Antes incluso de que un viejuno como tú viniera 
al mundo. ¿No te has dado cuenta de que el texto está escrito a máquina?

—Perfectamente.  Se  trata,  entonces,  del  manuscrito  original  de  ese 
alguien que dejó de existir antes de nosotros y que, por algún motivo, va a 
ser importante para mí. ¿Es eso?

—Ajá.

Mi interlocutora hizo bailar un par de gambas al sorber los tallarines. 
Con la tranquilidad de quien tiene tiempo para perder, mojé mi muffin en 
el  café  con  leche  y  le  asesté  un  mordisco  antes  de  preguntar  con 
ingenuidad:

—Y ¿por qué será importante para mí el autor de El acuario?

—Porque es la única persona que llegó a ver lo que estás buscando hace 
una semana.
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Proseguimos  la  conversación  camino  del  puente  sobre  el  Ebro, 
aprovechando que el mediodía no era especialmente caluroso.

La revelación estaba a punto de precipitarse y no valía la pena seguir 
alargando el asunto. Tal vez por eso, Lorelei me contó casi todo lo que 
sabía sobre lo que había dado comienzo ocho días atrás, en la galería de 
un hombre que ahora era pasto de los peces.

—Soy curiosa como un gato —reconoció— y, como no tengo necesidad 
de trabajar, me gusta husmear en las vidas de otros. Necesito averiguar 
qué es lo que les mueve. Siento que mi vida no tiene finalidad, por eso me 
fascina la de los demás.

—Y ahora has tenido que meter tus narices en mi trabajo en Horta de 
Sant Joan.

—Hace años investigué un misterio de la vida de Einstein. Luego compré 
una casa en Cadaqués animada por mi madrastra, que está encantada de 
tenerme lejos. Cuando me aburrí de la Costa Brava, empecé el juego de 
Buda. Ahora entiendo que no fue casual, porque me ha llevado hasta ti y 
también me ha puesto en la pista del secreto de Picasso.

Me alegré de que por fin las cartas estuvieran sobre la mesa. Había 
demasiadas  personas  interesadas  en  aquel  cuadro  fantasma,  me  dije. 
Steiner  lo  había  usado  como  cebo  para  capturar  a  su  ex  novia 
embarazada, aunque tal  vez anhelaba que fuera una obra mística  que 
confirmara su teoría de la creatividad. Anouk había buscado en el mismo 
lienzo el despertar del arte moderno. Y yo había esperado encontrar en él 
la prueba de un episodio amoroso censurable para su época.

Empezaba a entender que cada cual proyectaba en el cuadro perdido lo 
que deseaba ver. Sólo faltaba saber qué papel desempeñaba Lorelei en 
aquella  farsa.  Ni  siquiera  tuve  que  preguntarle,  porque  ella  misma  se 
encargó de contarlo:

—No fue difícil  saber  lo  que andabas buscando,  porque vas dejando 
pistas por todas partes. En la guantera del coche tenías la guía de viaje, y 
entre  los  asientos  encontré  un  recorte  de  periódico  sobre  los  años  de 
formación de Picasso. Durante los días que pasé en Buda, me dediqué a 
indagar qué puede haber en ese pueblo que interese a un yanqui muerto 
de hambre.

—Y averiguaste lo  del  cuadro perdido con ayuda de tu sifón —añadí 
utilizando su neologismo.

—Un Picasso de esa época valdría muchos millones, así que imaginé 
que no estabas solo en tu búsqueda. Cuando me aburrí  de la isla,  me 
apeteció observar de cerca vuestra misión imposible. Vi llegar al pueblo un 
coche  mucho   más  potente  que  el  tuyo.  Sólo  mirar  al  tipo,  supe  que 



tendrías  problemas  y  decidí  convertirme en su  sombra.  Eso  sí,  no  me 
esperaba que la cosa tomara un giro tan melodramático. Si te soy sincera, 
me encantó apretar el gatillo para ponerle fin.

Dos barcazas pasaban bajo el puente sobre el Ebro con un cargamento 
de sacos de arroz. Mientras seguía su lento navegar, llegué a la conclusión 
de que, tras dos horas de confidencias, era incapaz de saber qué pensaba 
de Lorelei. ¿Era un ángel de la guarda o un demonio implacable?

Probablemente ambas cosas a la vez.

—¿Por qué dices que es misión imposible encontrar ese cuadro? —le 
pregunté con la certeza de que había llegado más lejos que yo.

—Ese cuadro dejó de existir hace más de cincuenta años, de eso no hay 
duda. Pero alguien lo tuvo y contó cómo era a alguien que todavía vive, 
pero no en Horta.

—¿Dónde entonces?

—En la isla de Buda. Los hilos del destino nunca trazan un camino en 
falso, aunque sea circular. La misma sincronicidad que me llevó hasta ti 
me ha regalado una respuesta que ya no esperabas encontrar.

Estaba tan asombrado ante aquel anuncio que me quedé mudo un buen 
rato. Antes de saber si me estaba lanzando un farol, le pregunté algo que 
me parecía obvio:

—Hay algo aquí que no encaja. Desde el principio me dijiste que en la 
isla de Buda no vive nadie, así que no entiendo...

—Dije casi nadie —puntualizó ella.

—Entonces te refieres al vigilante. Él es la única persona que merodea 
por allí durante el día.

—Ese hombre sólo sabe de pájaros y, para que no nos monte un pollo, 
tendremos que viajar en plena noche. Piensa un poco más, Leo. Es cierto 
lo que acabas de decir, pero me estás hablando de la parte de Buda que 
es reserva natural. Ten en cuenta que hay otra mitad que es propiedad 
privada.

Recordé lo que Lore me había contado en nuestro primer viaje en coche. 
Además de la reserva natural, una parcela de la isla estaba ocupada por la 
última casa habitada de aquel lugar.

—Me hablaste de una pareja mayor. Ellos son los últimos habitantes de 
Buda, además de ese vigilante diurno. ¿Cómo pueden saber ellos lo que 
había en un cuadro a treinta kilómetros de la isla?

—Tendrás que venir conmigo a conocer la historia por ti mismo. Pero no 
son una pareja, sino dos ancianas que se llaman Patricia y Soraya. Cuando 
la que vivía en Buda enviudó, hizo venir a su hermana, que es quien cuida 
de ella. La vieja Patri ha ido perdiendo memoria y no se vale por sí misma, 
pero en cambio recuerda perfectamente lo que pasó.
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El desembarco en Buda se había fijado a las dos de la madrugada del 
sábado al domingo, así que bastaba con salir del hotel a medianoche.

Dediqué el resto del día a recuperar horas de sueño, aunque a media 
tarde Lorelei —había pedido un duplicado de mi llave— me despertó con 
una película gore de un canal  de pago.  Las carcajadas de la suiza me 
provocaron un sobresalto.

—¿Qué diablos haces?

—Hace tiempo que quería ver esta película. ¿No conoces El centrípeto 
humano?

—Pues no —dije mientras, en la pantalla, dos chicas huían aterrorizadas 
de un médico—. ¿De qué va?

—Es la historia de un cirujano que ha dedicado toda su carrera a operar 
siameses hasta que se vuelve loco. Llega a la conclusión de que, tras toda 
una vida separando, ha llegado el momento de unir. Para cumplir su sueño 
de crear el centrípeto humano, un nuevo ser ideado por él, se propone unir 
a tres personas por el aparato digestivo. Es decir, de atrás a adelante, el 
monstruo está formado por recto, cabeza, recto, cabeza, recto y cabeza. 
Por supuesto, si te pillan para la operación, mejor ser el de delante.

Metí mi propia cabeza debajo la almohada mientras la que me llevaría 
hasta el secreto de Picasso seguía riendo a mandíbula partida.

Lorelei  me condujo por el  puerto de Deltebre hasta el  bote que nos 
llevaría a nuestro destino. Por el mal estado de las tablas, parecía que 
nadie lo hubiera utilizado durante años, a excepción de ella, que ya había 
hecho el viaje de ida y vuelta en aquella misma embarcación.

El asunto fue tan fácil como desatar el bote y empezar a remar muy 
suavemente para no hacer ruido.

Mientras la sombra de Buda se perfilaba en la noche, continué con mi 
interrogatorio para comprender lo que nos esperaba.

—Vamos a ver —dije en voz baja—. Entiendo que la noche es la única 
manera  de  escapar  a  la  mirada del  vigilante,  pero  ¿cómo conseguiste 
hablar con esas hermanas?

—Llegué hasta ellas por casualidad. Primero estuve vagando por lo que 
había sido el pueblo de Buda. Está tan bien conservado que da miedo y 
todo, porque no hay nadie. Además, todas las puertas están cerradas con 
llave. Di varias vueltas a un complejo de edificios donde está la iglesia, la 
antigua escuela y varias viviendas, pero estaba todo chapado.

—¿Y qué hiciste entonces?

—Eran ya las seis de la madrugada, pero me apetecía seguir explorando 
la  isla,  así  que  decidí  cruzar  el  límite  de  la  reserva  y  meterme en  la 
propiedad privada.



—Al más puro estilo Lorelei —dije mientras nuestro bote ya tocaba tierra
—. ¿Y qué descubriste?

La protagonista de aquella aventura saltó con agilidad a tierra y buscó 
un arbusto donde amarrar el bote. Luego me ofreció la mano mientras me 
decía:

—Vas a verlo con tus propios ojos.
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La luna se veía tan cercana y gigantesca aquella noche que Lorelei ni 
siquiera  tuvo  que  encender  la  linterna.  La  superficie  desierta  de  Buda 
resplandecía con un fulgor lechoso y sobrenatural.

Que en pleno delta del Ebro crecieran palmeras altas y esbeltas como 
en California contribuía a aquella sensación de extrañeza.

Mi guía marcaba el paso con la seguridad de una experta en el territorio. 
Antes de mostrarme lo que debía ver con mis propios ojos, me llevó hasta 
el pueblo abandonado de Buda. Los edificios de estilo lejanamente colonial 
me produjeron la misma inquietud que había experimentado la suiza.

Aunque sólo los grillos quebraban el silencio, parecía el escenario de 
una película que tuviera que llenarse de actores al día siguiente.

—Conociéndote  —comenté—,  me extraña  que  no  hayas  forzado  una 
puerta para meter las narices en el pueblo fantasma.

—Lo hubiera hecho de no haber encontrado la casa de las viejas al otro 
extremo  de  la  isla.  Enseguida  comprendí  que  allí  había  todo  lo  que 
necesitaba saber.

—Vayamos entonces, aunque deben de estar durmiendo a estas horas. 
¿Queda muy lejos?

—No puede estarlo. Esta isla sólo tiene seis kilómetros de longitud. Por 
muy lento que camines, antes de una hora vuelves a estar en el mar. Sólo 
hemos de evitar los dos cajones para no mojarnos los pies.

—¿Qué es eso de los cajones?

—Así es como se llaman las dos lagunas de Buda, el Cajón Grande y el 
Cajón de Mar. Todos esos pajarracos raros viven ahí.

El  paseo  nocturno  prosiguió  lleno de historias  que demostraban que 
Lorelei se había estudiado al dedillo todo lo relativo a la isla. Me contó que 
por Sant Pere, el patrón de Buda, gente de pueblos cercanos continuaba 
haciendo una romería con carretas tiradas por caballos. Aquella festividad 
revivía los tiempos en los que doscientos habitantes vivían del cultivo del 
arroz. Por aquel entonces, la misma iglesia se utilizaba de escuela.

—En  1924,  los  hermanos  Joan  y  Pere  Borés  compraron  la  mitad 
septentrional de la isla —explicó Lorelei—, que ya se había despoblado. La 
otra mitad pasó a ser propiedad del departamento de medio ambiente.

—¿Esos hermanos eran recolectores de arroz?

—Al contrario, su idea era conservar los humedales en estado salvaje 
para que no se convirtieran en otra explotación agrícola, como en el resto 
del Delta. A ellos les gustaba cazar patos y pescar en los cajones. Con 
esas aficiones, habían comprado un paraíso en Buda a precio de saldo.



—Cuesta imaginar que no hubiera nadie más interesado en adquirir la 
mayor isla de Cataluña —comenté mientras a lo lejos ya se perfilaba una 
masía.

La luz encendida en la ventana indicaba que nos estaban esperando.

—En aquella época nadie quería vivir cerca de los humedales, porque 
desprendían mal olor y estaban plagados de mosquitos que transmitían 
enfermedades. Además, no tenían manera de conservar el pescado que 
capturaban.  Cuando  llegaba  a  tierra  firme  ya  no  era  fresco.  Por  este 
motivo, el Gobierno apoyaba a los propietarios que los transformaban en 
campos de arroz, que sí se podía almacenar y daba trabajo y riqueza a la 
comarca. Por eso desaparecieron todos los humedales de la zona hasta 
quedar  sólo  esta  isla.  Gracias  a  esos  cazadores  de  patos  se  han 
conservado las lagunas tal como han sido siempre.

Tras esta inesperada clase magistral por parte de la suiza, habíamos 
llegado a la puerta de la masía, que estaba entornada.

—¿No tienen miedo esas mujeres de dormir con la puerta abierta en un 
lugar tan solitario? —pregunté a Lore.

—¿Por qué deberían tenerlo? En una isla deshabitada no hay ladrones.

—Pues tuvieron que llevarse un buen susto cuando apareciste por aquí 
con esa pinta —dije mientras esperaba que fuera ella quien empujara la 
puerta.

—Son  casi  ciegas.  Además,  Soraya  y  Patri  viven  tan  apartadas  del 
mundo que no se enteran de todas las fechorías que se cometen.

—Mejor así.

Lorelei  me indicó  con  la  cabeza  que  pasáramos  al  interior,  como si 
tuviera algún tipo de derecho sobre la última casa habitada.

La seguí hasta un salón comedor que olía a tomillo y espliego. La luz 
que había visto desde la ventana procedía de una vieja lámpara de araña 
con bombillas de baja intensidad.

Debajo, una mesa cubierta por un mantel blanco parecía a punto para 
recibir invitados.

—Por muy hospitalarias que sean las anfitrionas —comenté—, no parece 
la  hora  más  prudente  para  presentarse  en  una  casa.  Deben  de  estar 
durmiendo.

—¡Qué va!  —repuso sin  siquiera  bajar  la  voz—. Las dos padecen de 
insomnio y no duermen más de media hora seguida. Voy a avisarlas de 
que estás aquí.

A continuación, sus botas militares trotaron escaleras arriba, dejándome 
solo en aquel comedor detenido en el tiempo.
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Lorelei permaneció un buen rato cuchicheando en el piso de arriba con 
las ancianas, que no parecían tener prisa por conocerme.

Inquieto  con  aquella  espera,  exploré  con  la  mirada  hasta  el  último 
rincón del comedor. Había una docena de retratos familiares y un par de 
recuerdos de Tortosa, como si fuera una megalopolis distante y mundana.

Me detuve ante un poema enmarcado de Josep Maria de Segarra. En el 
margen inferior,  alguien había  escrito con plumilla  que aquellos versos 
habían sido escritos por el poeta tras ser invitado tres días a la isla en 
1945.

En esta existencia huidiza,

en la cual se guarda menos que se pierde,

con el alma medio vencida,

quiero cerrar los ojos y soñar despierto

en la opulencia del país de Buda,

donde el agua es lisa 

y el arroz es verde...

Noche de Buda, 

mejor que noche de rosas, 

sabes provocar el sueño más pregón, 

Buda, misterio, flores en la frente,

 ¡donde nada está de más! 

Si no fuera por estas simples cosas, 

¿de qué valdría haber venido al mundo?

Aquel poema evocador me embargó de una misteriosa calma. Me daba 
cuenta de que, siete décadas después, podía mirar el paraíso de Buda con 
los mismos ojos que el poeta.

Por  un  momento  sentí  envidia  de  aquellas  ancianas  que  se  iban 
apagando en ese oasis insólito. De no haber tenido una hija adolescente, 
me habría ofrecido de cocinero o de criado a cambio de retirarme en ese 
opulento —y a la vez vacío de ambiciones— país de Buda.

Se había hecho el silencio en la planta de arriba. Eso podía significar 
que la conversación había terminado y las anfitrionas se entregaban ahora 
a un breve sueño.



Para  salir  de  dudas,  subí  sin  hacer  ruido  los  peldaños  hasta  el  piso 
donde  presumiblemente  estaban  las  habitaciones.  Desemboqué  en  un 
pequeño salón donde Lorelei me indicó, con el índice rozando su nariz, que 
no dijera nada.

La más despierta de las hermanas —supuse que era Soraya—, me guiñó 
un  ojo  mientras  masajeaba  de  pie  las  sienes  de  una  anciana 
prácticamente calva. La vieja Patri se dejaba hacer sentada en su silla y 
murmuraba algo con los labios, que movían cien arrugas en su rostro.

Demostrando que no era la primera vez que participaba en aquel ritual, 
Lorelei se acercó a explicarme entre susurros:

—Está despertando su memoria. Siéntate y verás, es muy gracioso.

«Gracioso» no era la palabra que yo habría utilizado para alguien que 
activa el riego sanguíneo de una anciana desmemoriada, pero me senté a 
la  mesa con todos  los  músculos  en tensión,  como un principiante  que 
acude a una sesión de espiritismo.

Lo que estaba a punto de suceder no andaba lejos de eso.

Tras un par de minutos parloteando en una lengua incomprensible, unos 
bellos ojos verdes se abrieron en el rostro lleno de pliegues de Patri. Me 
miró con dulce intensidad mientras pronunciaba cuatro palabras que me 
helaron la sangre:

—El faro. Estaba ahí.
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—De repente, todo se cayó.

Tuve que hacer un esfuerzo para captar que se refería al desaparecido 
faro de Buda. Por  la  expresión de asombro de la anciana, entendí  que 
estaba reviviendo los tiempos de aquel coloso que había sido el más alto 
del mundo.

—Era muy bonito, de color gris perla, y los barcos lo veían desde más de 
veinte millas. Algunos decían que les recordaba a la Torre Eiffel. Había tres 
fareros que se turnaban ahí arriba y, cuando mi madre cocinaba un pastel, 
me mandaba llevarles una porción.  En total  eran trescientos sesenta y 
cinco escalones, uno para cada día del año.

Tras un arranque lento, la anciana de los ojos verdes describía ahora con 
lucidez la película de los acontecimientos:

—Durante la Guerra Civil lo alcanzaron varias veces, pero aguantó como 
un campeón. Hasta que a falta de dos días para terminar 1959...

En este punto, Patricia se quedó sin habla y los párpados se le cerraron. 
Segundos después dormía profundamente con la cabeza colgando hacia 
delante.

Soraya  levantó la  mano en señal  de  disculpa  y se sentó junto  a  su 
hermana para proseguir el relato. Por la seguridad con la que narraba los 
hechos,  aquella  anciana  pequeña  y  vigorosa  debía  de  haber  oído  esa 
historia más veces de las que deseaba.

—Yo no estaba ahí —confesó—, pero mi hermana siempre cuenta que el 
veintinueve de diciembre de ese año estalló una tormenta que dejó el faro 
sin  luz.  Lo  asediaron  olas  gigantes  por  los  cuatro  costados,  pero  el 
monstruo  resistió.  Fue  dos  años  después  cuando,  la  misma  noche  de 
Navidad,  otro  temporal  logró  derribarlo  después  de  cien  años  en  pie. 
Mucha  gente  de  la  comarca  lloró  cuando,  la  mañana  de  san  Esteban, 
descubrieron que el mar se lo había tragado.

Para ilustrar lo que acababa de contarme, acto seguido Soraya abrió un 
cajón lleno de recortes de prensa, lo cual demostraba que el viejo Oriol no 
era el único que sentía fascinación por el faro.

Sin entender qué sentido tenía volver a aquella historia, desplegué la 
hoja amarillenta mientras Soraya anunciaba que prepararía café.

—Le conviene estar despierto cuando mi hermana vuelva a hablar. Aún 
no ha oído lo mejor.

Lorelei  se  sentó  a  mi  lado  a  leer  sobre  aquel  hundimiento  que  le 
fascinaba, tal vez por el mismo motivo que le aterraba el mar.



ELEGÍA PARA EL FARO DE BUDA

por Sebastián Juan Arbó

A muchos la noticia de su derrumbamiento no les habrá dicho nada; en 
cambio para mí, ¡qué acumulación de recuerdos!

En mi infancia era costumbre, de tiempo en tiempo, hacer una excursión 
al faro; se iba en vapor de ruedas; solía hacerse en primavera, y pocos 
viajes se podían comparar, en belleza, a la bajada por el Ebro.

El faro estaba entonces tan dentro de tierra que desde allí no se veía el 
mar; comíamos al pie del faro... subíamos después a lo alto de todo por 
una  escalera  inacabable  y  contemplábamos  maravillados  el  panorama 
inmenso de las riberas, de los amplios cercados sembrados de casetas, 
con el Ebro y sus curvas por el centro, que venían a morir al pie del faro; 
por la otra parte veíamos una vastísima extensión de mar.

Recuerdo, sobre todo, cuando lanzaba su luz clara sobre el horizonte, 
noche tras noche, en las calmas y en las tempestades. Muchos escritores 
han cantado a los faros... Yo también he cantado a los faros y lo he hecho 
con el faro de Buda, símbolo para mí de todos los faros...

Mientras la anfitriona faenaba en la cocina, Lorelei retomó el relato de 
aquella catástrofe, que tenía una segunda parte.

—Tras desmoronarse en 1962, se levantó una construcción mucho más 
frágil de cuarenta y ocho metros de altura. Algunos ingenieros advirtieron 
que se vendría abajo antes de entrar en servicio. Y así fue: en 1965 los 
cimientos cedieron y el faro se inclinó hasta desplomarse en el mar.

—Apasionante —ironicé con un bostezo—. ¿Me has traído hasta aquí 
para que me doctore en faros inestables?

—Si fueras un poco más imaginativo, sabrías que el faro en esta historia 
es sólo el envoltorio. ¿Sabes por dónde voy?

—No.

—Pues no te lo pondré tan fácil. Si quieres saber cómo sigue, tendrás 
que leer la reseña sobre un cuadro y sacar tus propias conclusiones. De 
hecho, entre las pinturas que sobrevivieron a 1909, ningún Picasso plantea 
tantos enigmas como éste.
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La fabrica de Horta es un célebre y enigmático lienzo cubista pintado 
por Picasso en 1909 durante su segunda estancia en el pueblo de Horta de 
Sant Joan.

A  su  regreso  a  la  capital  francesa,  fue  adquirido  por  la  mecenas 
norteamericana Gertrude Stein, aunque actualmente se encuentra en el 
Museo Ermitage de San Petersburgo.

Pese a contener elementos imaginarios que han originado todo tipo de 
especulaciones, describe el escenario seco y desolado del pueblo que el 
artista decidió redescubrir una década después.

La  imagen muestra  una  fábrica  que  algunos  supusieron  de  ladrillos, 
aunque en Horta de Sant Joan tal edificación nunca llegó a existir.

También sorprende que en la composición haya palmeras, cuando esta 
especie  vegetal  no se da por  aquellos  pagos.  ¿De dónde trasplantó  el 
artista esta flora exótica? ¿Por qué lo hizo?

Ante la pregunta de su amigo Palau i  Fabre sobre el origen de estas 
palmeras, el pintor respondió sin más explicaciones: «Las puse yo».

Algunos críticos han ligado esta respuesta al planteamiento que hizo el 
mismo artista sobre la aparición del cubismo en su día:

«Cuando inventamos el  cubismo, no teníamos la menor intención de  
inventarlo.  Sólo  queríamos  expresar  lo  que  había  en  nuestro  interior. 
Ninguno de nosotros había trazado un plan especial de batalla.»

Por consiguiente, la alta chimenea de la fábrica y las palmeras se 
hallaban  en  el  imaginario  de  Picasso.  De  dónde  se  inspiró  para 
introducir estos elementos en el cuadro y qué quería decir con ellos 
es un misterio sobre el que los críticos a día de hoy aún no se han 
puesto de acuerdo.

FRANZI  ROSÉS

Examiné un minuto largo la reproducción de La fábrica  que ilustraba 
aquel  breve  artículo.  Intuía  adonde  me  quería  llevar  Lorelei,  pero  me 
resistía a aceptar una explicación tan rocambolesca.

—¿Sostienes que Picasso metió las palmeras de la isla de Buda en un 
cuadro de Horta? —pregunté escandalizado—. Supongo, entonces, que esa 
chimenea es una reinterpretación cubista del dichoso faro.

—No lo había pensado pero, ahora que lo dices, es una posibilidad que 
no se puede descartar.



Soraya reapareció llevando una bandeja con cuatro tacitas de café. El 
olor  pareció  estimular  a  su  hermana,  que  reprendió  el  parloteo 
incomprensible que había oído media hora antes.

Volví a la discusión, lo que significaba que la teoría de Lorelei no me 
resultaba disparatada del todo. Intenté atacarla por sus puntos débiles:

—Pero esas palmeras que metió en el cuadro podían ser de cualquier 
otra parte. De Marruecos, de Elche... ¿Por qué diablos se tenía que inspirar 
en las de Buda?

—Primero de todo, porque está mucho más cerca —respondió mientras 
arrojaba una cucharada de azúcar a su café—. En segundo lugar, porque el 
mismo Picasso se encargó de relacionar Horta con las tierras del Ebro.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Para  distinguirlo  del  barrio  de  Horta  de  Barcelona,  que  por  aquel 
entonces era un pueblo, él siempre se refería al lugar de Pallarés como 
Horta d'Ebre. Es un término absurdo que sólo utilizaba él, puesto que el 
Ebro se encuentra a más de treinta kilómetros de allí.

—Por lo  tanto,  sugieres  que en algún momento de sus  estancias  en 
Horta d'Ebre fue a la isla y se le quedó grabado el paisaje de palmeras con 
el faro al fondo.

Acababa de lanzar esa deducción, cuando la vieja Patri salió del letargo 
y pronunció repetidamente un nombre: Eloi.
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Lo que explicó la anciana a continuación tenía aspectos tan surrealistas 
como el Horta d'Ebre que Picasso había plasmado en su lienzo. Tras un 
inicio confuso, supe que el tal Eloi era un hombre de Buda que se dedicaba 
a hacer encargos para los fareros, ya que el barco de las provisiones venía 
de Tortosa sólo dos veces por semana.

—Era muy idealista —suspiró la anciana—, y decía que no trabajaba por 
dinero  sino  por  amor  al  mar.  Aseguraba  a  todo  el  mundo  que  era 
millonario,  pero  que  no  tenía  necesidad  de  ese  dinero.  Con  el  mar  le 
bastaba.

—¿Qué quería decir con eso? —pregunté aprovechando que Patri hilaba 
un discurso cada vez más coherente.

—Nadie le creía, ni yo tampoco hasta que lo vi.

La anciana hizo una pausa. Aunque Soraya y Lore conocían ya aquella 
historia, no se atrevieron a mover las tazas de café hasta comprobar que 
continuaba.

—Juraba que Picasso le había regalado un cuadro cuando él era un niño. 
Siempre contaba que el pintor había llegado en una barca, acompañado 
de una francesa muy elegante. Como Eloi ya entonces tenía la llave del 
faro, donde trabajaba su tío, se ofreció a enseñarles el mar desde lo alto. 
Entonces...

—Cuéntales  lo  que  pasó,  hermana  —la  azuzó  Soraya  al  ver  que  se 
trababa.

—La francesa se mareó con tantas escaleras y tuvo que tenderse en el 
camastro del farero. Entonces Picasso, que era un mozo muy apuesto de 
veintitantos, tomó a Eloi por los hombros y, con el mar como testigo, le 
dijo: «Como eres tan despierto  y  generoso,  te  voy  a  regalar una pintura 
sólo  para  que  la  tengas  tú.  No  es  un  cuadro cualquiera.  De  hecho  es 
mágico, porque si la miras bien, tú mismo te convertirás en artista. Nadie 
más debe verla, porque eso sólo lo entiende un genio».

La vieja se interrumpió aquí, presa de un repentino temblor que no la 
dejaba vocalizar. Me dije que si ella moría en aquel momento, sin terminar 
lo que había empezado, yo mismo sufriría un ataque al corazón.

Soraya sabía cómo reajustar a Patri: le masajeó circularmente la palma 
de  la  mano  hasta  que  el  temblor  cesó  y  fue  capaz  de  proseguir.  Sin 
embargo, como una aguja que salta de la primera pista de un vinilo a la 
última, de repente ya no hablaba de 1909 sino del dichoso hundimiento 
del faro.

—La Navidad de 1962 Eloi era un viejo gruñón que no quería saber nada 
del mundo. Sólo le interesaba el faro y un acuario que tenía ahí arriba. 
Contemplaba el  mar  durante  horas,  alimentaba a  sus  peces y  escribía 



cuentos en los que nunca faltaba el agua. La gente se había ido de Buda 
hacía tiempo, así que mi marido y yo, que éramos jóvenes y pacientes, le 
invitamos a cenar el pavo. Pero antes de que saliera del horno, estalló una 
tormenta monstruosa y el viejo loco se fue corriendo al faro.

—¿Por qué? —pregunté sobrecogido.

—Dijo que un capitán jamás abandona su nave, por pavorosa que sea la 
tempestad. Jamás regresó. Todos aquí creen que se lo tragó la tierra con el 
faro de Buda. De él sólo quedó un cuento que olvidó sobre la mesa. Nos lo 
leyó mientras se hacía la cena.

Lorelei me dirigió una mirada significativa y sonrió abiertamente.

Era emotivo tener el último cuento de un náufrago, pensé, pero no era 
aquello lo que yo quería saber. Antes de que Patri se colgara en un nuevo 
lapsus, fui directo a la cuestión:

—¿Y ese cuadro de Picasso?

—Había pasado más de medio siglo, pero seguía diciendo que lo tenía 
escondido en el faro, que nunca lo vendería porque le ayudaba a escribir 
cuentos.

Aquello era tan entrañable como absurdo, pero no quise interrumpir a la 
anciana, que explicó:

—Una vez le desafié diciéndole: «Llevas toda tu puñetera vida hablando 
de ese cuadro, pero yo estoy segura de que no existe». Se puso como una 
fiera y me obligó a subir los trescientos sesenta y cinco escalones del faro 
para enseñarme el cuadro. Cuando lo vi, me dio un ataque de risa. Eloi se 
ofendió profundamente y nunca me lo perdonó.

—No hagas sufrir más a este señor, Patri —intercedió su hermana—. Dile 
ya qué había en el cuadro.

Como  si  rememorar  aquel  día  lejano  hubiera  reactivado  todas  sus 
neuronas, la anciana me miró con lucidez y me preguntó:

—¿De verdad quieres saberlo?
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Tras aquella noche, traté de mantener lejos de mi cabeza ese cuadro 
insólito que contenía el secreto de la creatividad. Era posible que Tobías 
Membrado, un panadero que tenía los pies en el suelo, hubiera destruido 
aquel regalo al tomarlo por una broma.

Imaginé a Picasso, dos meses antes, entregando una primera versión de 
ese mismo cuadro al chico del faro, que quizá soñaba con ser escritor pero 
no encontraba la inspiración.  Según mi rocambolesca teoría, la visita a 
Buda se habría producido un día antes de tomar el taxi desde Tortosa a 
Horta. Una excursión de enamorados a un lugar exótico antes de volcarse 
en la experimentación cubista.

Fuera  como  fuese,  si  aquel  lienzo  había  existido,  hacía  tiempo  que 
formaba parte del fondo marino junto con los sueños de Eloi.

La tarde de domingo caía sobre el cielo inmenso de Buda, surcado por 
escuadrones de aves que trazaban dibujos efímeros sobre el azul.

«Hasta el paraíso cansa», había dicho Goethe, o por lo menos no es un 
lugar donde uno pueda quedarse para siempre jamás. Sin ir más lejos, era 
posible que al día siguiente venciera la paciencia de la familia que alojaba 
a Ingrid en su finca de Mallorca.

Esperé  a  que  el  vigilante  hubiera  finalizado  su  turno,  aunque 
sospechaba  que  estaba  al  corriente  de  nuestras  idas  y  venidas,  para 
despedirme de las hermanas.

En un nuevo golpe de efecto, Lorelei se negó a acompañarme hasta el 
bote. Tras decir que se quedaba en la masía a cuidar de las viejas, me 
lanzó un beso con un gesto brusco y me deseó suerte.

Me alegré de que al menos uno de los dos hubiera encontrado su Itaca.

Una  hora  después  navegaba  solo  —era  mi  sino—  mientras  las 
pinceladas del crepúsculo eran cada vez más oscuras.

Con las manos ocupadas por el remo, no pude mirar mi teléfono móvil, 
que emitió un doble pitido para indicar que había entrado un mensaje. 
Enseguida  me  olvidé  de  él.  Estaba  demasiado  concentrado  en  la 
navegación,  que  me  ayudaba  a  poner  en  orden  la  loca  rueda  de 
acontecimientos que había empezado a girar, nueve días antes, al salir de 
Barcelona para visitar a un galerista.

Tras atar el bote prestado a su amarre, me dirigí hacia el auto con la 
pesadumbre de un escolar que, la noche de domingo, ve cómo el lunes y 
sus obligaciones le han ganado la partida.



El Seat Ibiza continuaba en su sitio,  lo cual no era poco después de 
tanto  despropósito.  Comprobé  que  la  gasolina  me  alcanzaría  hasta 
Tarragona. Luego hice inventario de mi cartera y me acabé de deprimir.

Quizá mi investigación no había servido para gran cosa, pero de algo 
podía estar seguro: regresaba igual de pobre que había salido.

Enfadado  conmigo  mismo,  pisé  demasiado  fuerte  el  acelerador  y  el 
teléfono móvil cayó al suelo desde el asiento del copiloto. No fue hasta 
que lo recogí que recordé que había entrado un SMS mientras remaba. 
Supuse  que  era  de  mi  hija  o  de  los  padres  de  Angelica,  pero  me 
equivocaba.

Como si  lo  arcano se resistiera a abandonarme,  leí  con ansiedad un 
mensaje de un número que no conocía. Constaba de cinco palabras:

BAJO LA CUEVA DE PICASSO
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Miles de estrellas, tal vez millones, iluminaban la noche como focos de 
un plato en el que iba a representarse el fin de un drama.

No tenía ni idea de lo que me esperaba en la cueva donde Picasso se 
había vuelto artista, pero aun así había regresado a Horta. Tras aparcar 
bajo las Rocas de Benet, me había valido de la linterna de Lorelei para 
iluminar mi camino hacia el acto final.

El  silencio  era  tal  que  incluso  los  grillos  habían  callado,  como  si 
prefirieran no opinar sobre la locura que significaba volver allí.

Al cruzar el puente de madera hacia el otro lado del torrente, distinguí 
un  fuego que proyectaba sombras  grotescas  en la  cueva.  El  autor  del 
mensaje había encendido una hoguera, seguro de que yo acudiría a la 
cita.

Con el corazón acelerado, me aproximé hacia una figura humana que, 
envuelta en una manta, miraba fijamente la lumbre.

—¡Anouk!

El baile del fuego se reflejó en sus ojos inmensos al recibirme con una 
sonrisa de satisfacción. Observé que había tendido dos pieles junto a la 
hoguera para formar un lecho.  Tras darle un beso en la frente, me tendí a 
descansar en aquella cama que emulaba la de Pablo y Manuel más de un 
siglo atrás. Con la mirada fija en los astros, me dije que sólo ellos eran los 
mismos, porque cien años de una estrella es una décima de segundo de 
una vida humana.

La voz suave de Anouk me sacó de aquellas reflexiones cósmicas de 
domingo por la noche.

—¿Dónde has estado?

—Vengo de descubrir el secreto de Picasso —dije fingiendo indiferencia
—. ¿Y tú? ¿Qué hace una embarazada a punto de explotar en una cueva?

—¿Qué hace en un apartamento? —contraatacó—. Hace diez mil años, 
éste habría sido el lugar donde una mujer hubiese esperado la llegada de 
su hijo.

—Pero no has venido por eso.

—Tienes razón —respondió mientras pelaba una manzana con su navaja
—.  He pensado que lo  que descubrió  Picasso en esta  cueva guardaba 
relación con la teoría de las ideas de Platón. Pero ya no estoy tan segura. 
¿Tú que has descubierto?

—Quizá  sea  una  chaladura,  pero  me acaban  de  contar  cómo era  el 
cuadro perdido de Picasso, el que encerraba el secreto de la creatividad.



—Wow. Vamos, suéltalo.

—Puestos a ser creativos, vas a tener que adivinarlo. Tienes sólo tres 
intentos.

Levanté la cabeza para ver cómo Anouk fruncía el ceño. Su pie desnudo 
bajo la manta tamborileaba la piedra, como si estuviera convocando a los 
espíritus de la inspiración. Lanzó su primera hipótesis:

—No me digas que era un lienzo en blanco porque me pongo a gritar 
ahora mismo.

—Error, te quedan dos intentos.

—Déjame pensar... ¿Tal vez un espejo? Si la creatividad no es un cuadro 
en blanco, es decir, la libertad absoluta, tiene que ser un reflejo del propio 
artista, que plasma los matices de su alma en cada obra.

—Eso estaría bien para llenar un examen cuando no tienes ni idea de la 
respuesta, pero has vuelto a fallar. Te queda una oportunidad.

Anouk  suspiró  ruidosamente  mientras  cerraba  los  ojos  para 
concentrarse. Me giré hacia el fondo de la cueva, donde descansaba su 
maleta y, sobre ésta, varias prendas de ropa.

—Ya lo tengo —dijo de repente—, es un lienzo de aire, sin nada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que acabas de oír. Un marco sin lienzo, porque la creatividad sale 
del vacío, es un universo que se crea espontáneamente desde la nada.

—Has vuelto a fallar —repuse conteniendo la risa—. Lo siento, creo que 
Picasso  no  era  tan  intelectual  como  para  elaborar  teorías  así  de 
sofisticadas. Más bien era un bruto.

—¿Cuál es, entonces, el secreto de la creatividad? —preguntó mientras 
se acercaba a mí envuelta en la manta—. ¿Qué había en ese cuadro?

—Lo siento. Has agotado tus disparos. Game over.

—Ni hablar —dijo poniendo su pie en mi estómago—. No te dejaré ir 
hasta que me lo cuentes.

—Sólo si compartes conmigo esa manta. Empieza a hacer frío.

—Es que no llevo nada debajo.

—Por eso lo digo, ¿o crees que soy bobo?

Anouk me tiró un puñado de ramas secas por  la  cabeza como toda 
respuesta. Luego me exigió:

—Vamos, ¡habla!

—Tienes la respuesta en tu mano derecha.

Asombrada, miró la navaja con la que había pelado la manzana como si 
la viera por primera vez.

—¿Sabías que Picasso nunca se desprendió del cuchillo que tenía en la 
cueva? —dije feliz de podérmelas dar de listo por una vez—. Lo llevaba 



siempre  encima  y,  cuando  alguien  le  pedía  un  cuadro  absolutamente 
original,  rasgaba el lienzo con él. Probablemente ése fue el cuadro que 
recibió Tobías Membrudo.

—Pero... —murmuró aturdida—. ¿Qué diablos quería decir con eso?

—Significa el desgarro que se produce en el artista cuando crea algo 
nuevo. Al abrir un nuevo camino, matas lo que has sido antes para renacer 
de nuevo como alguien diferente.

—Desde luego, como teoría de la creatividad no está mal. ¿Fue eso lo 
que dijo Picasso a quien regaló el lienzo roto?

—No tengo ni idea, me lo acabo de inventar.

Sobre mi cabeza aterrizó una nueva lluvia de ramas y hojas calcinadas. 
Luego Anouk abrió la manta para mostrarme que estaba desnuda y se 
tumbó a mi lado antes de cubrirnos a los dos.

—¿Estás preparado para acostarte con un cachalote?

—Cosas más raras he hecho —dije mientras ella me desvestía a toda 
prisa—. ¿No dijo alguien que el arte crea extraños compañeros de cama? 
¿O era la política?

—Cállate ya, ¿quieres? —bromeó antes de besarme y darse la vuelta 
para  facilitar  el  acoplamiento—.  Por  cierto,  supongo  que  sabes  lo  que 
puede  pasar  cuando  haces  el  amor  a  una  embarazada  a  punto  de 
explotar...
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Lo primero que aprende un hombre al entrar  en una sala de partos es 
que lo que sucede no se parece en nada a las películas. Cuando Hollywood 
muestra un nacimiento, pasan cosas todo el tiempo, la madre grita y el 
futuro padre le agarra la mano a punto de desmayarse.

Al pensar en un parto de ocho horas, uno se pregunta entonces cómo se 
soporta semejante tortura durante tanto tiempo.

Una vez en el  paritorio,  el  hombre descubre sorprendido —o incluso 
hastiado— que hay horas enteras en las que no sucede nada. Una hora de 
espera para que haga efecto la  epidural.  Otra hora aguardando que la 
oxitocina anime al pasajero a salir.

No es hasta el último cuarto de hora que el parto se convierte en un 
espectáculo para el que sólo cabe el asombro.

Me hallaba en esa fase con Anouk, que me sujetaba la mano con fuerza 
mientras tres enfermeras y una médico la animaban a empujar.

Después  de  interminables  horas  de  tensión,  empezaba  a  creer  que 
Pablo no nacería nunca. Se resistía a abandonar el mundo de las ideas 
para atravesar el lienzo con el que Picasso había ilustrado la creatividad. 
Una  vez  pasara  al  otro  lado,  no  había  vuelta  atrás.  Tendría  que 
aventurarse en la vida, y Anouk sería madre para siempre más.

—¡Ya viene! —gritó una enfermera joven con lágrimas en los ojos.

Antes  de  que  pudiera  prepararme,  un  cuerpo  pequeño  y  retorcido 
aterrizó sobre el pecho de su madre. Cuando el bebé arrancó a llorar, el 
personal sanitario estalló en una ovación como si acabara de cantar un 
barítono.

Tras su primera actuación en el mundo, el bebé fue retirado tras las 
bambalinas para reaparecer en mis brazos, un minuto después, aseado y 
vestido para su estreno en la vida.

Anouk lloraba de emoción y yo tuve que hacer un esfuerzo para no 
derrumbarme como el faro de Buda. El niño me miraba, tan sorprendido 
de conocerme como yo a él, con unos ojos negros y profundos como los de 
Picasso.

La médico que había dirigido el parto me dio entonces una palmada en 
la espalda y exclamó emocionada:

—Felicidades. ¡Es igual que su padre!
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Hará un par de años que me interesé por la adolescencia de Picasso. Por 
aquel entonces ya se había publicado la segunda aventura de Leo Vidal y 
no sabía si habría una tercera. Cuando finalmente decidí abordar las dos 
estancias del pintor en Horta de Sant Joan, me di cuenta de que había muy 
poca documentación sobre estos viajes iniciáticos del que, probablemente, 
ha sido el artista más genial del siglo XX.

Digo iniciáticos porque la fulgurante trayectoria de Pablo Picasso no se 
podría entender sin esta pequeña población del  sur  de Cataluña, a las 
puertas de Aragón. En su primer viaje, el aprendiz de pintor salió de la 
cueva  convertido  en  un  creador  absoluto,  alguien  destinado  a  romper 
moldes en las vanguardias de París. En su segunda estancia se sumergió 
en el cubismo y exploró nuevas posibilidades, incluida la fotografía, ya que 
retrataba a los lugareños con una cámara de la época.

Aparte de los artículos de Palau i Fabre sobre estos episodios biográficos 
existen pocos ensayos que aporten informaciones cotidianas. Para indagar 
en  las  aventuras  que  han  inspirado  esta  novela  ha  sido  esencial  la 
memoria viva de las gentes de Horta de Sant Joan,  que recuerdan las 
historias que contaban sus abuelos sobre Picasso.

En este sentido, es heroica la tarea que lleva a cabo el Centre Picasso 
de  Horta  de  Sant  Joan,  que  espero  que  un  día  no  muy  lejano  pueda 
albergar obras originales del artista que tanto amó este lugar. Allí trabajan 
de manera altruista apasionados del pintor como Elías Gastón Membrado, 
sin cuya orientation esta novela jamás habría sido posible. Gracias a él, 
entre muchas otras cosas, pude conocer las cartas de Fernande que no se 
habían publicado nunca en nuestro idioma.

Puesto que estamos hablando de una novela,  tal  vez los lectores se 
pregunten qué hay de realidad y qué de ficción en El secreto de Picasso. 
Por asombrosas que parezcan las anécdotas sobre las andanzas del genio, 
son todas ellas ciertas.

Sólo la interpretación del cuadro perdido y el cuentista del faro de Buda 
son elementos de ficción, y ni siquiera completamente. Todo lo relativo a 
esta isla y su faro ha sido extraído de fuentes fidedignas, a excepción de 
las  entrañables  ancianas  que  ven  pasar  los  días  en  la  última  casa 
habitada.

El niño del faro está inspirado en una persona, desaparecida hace años, 
sin la cual nunca me habría dedicado a la música ni a la narrativa. De 
hecho, el cuento que lee el protagonista es de su puño y letra. Como él se 



llamaba Eloi, un primo que en mi infancia ejerció de hermano mayor y que 
siempre echaré de menos.

La  verdadera  ficción  de  la  novela  se  canaliza  a  través  de  sus 
protagonistas. Muchos lectores ya conocen a Leo Vidal por sus aventuras 
en El Cuarto Reino y La Profecía 2013. Se ha hecho esperar casi tres años 
para emprender una nueva investigación y, tras el final de esta pequeña 
odisea,  no queda claro si  podrá aceptar  otra misión o se impondrá un 
cambio de vida.

Los que además han leído La última respuesta, coescrito con mi amigo 
Alex Rovira, se habrán sorprendido al reencontrar a Lorelei. Este ángel —o 
demonio—  de  inspiración  punk,  una  muchacha  demasiado  rica  y 
desocupada  para  estarse  quieta,  se  ha  colado  en  las  aventuras  entre 
Horta y la isla de Buda.

Aunque Leo Vidal tal vez se retire para siempre de las investigaciones al 
borde del abismo, las aventuras de esta suiza imprevisible no acaban aquí. 
Le queda al menos una misión a la que acudirá, como siempre, sin ser 
invitada.

Quisiera cerrar estas líneas con un sentido homenaje a los lectores, que 
no he incluido en el apartado de agradecimientos por las muchas personas 
que  necesitaba  mencionar.  Todos  los  esfuerzos  y  dificultades  quedan 
compensados con creces cada vez que un lector te agradece los buenos 
ratos que ha pasado con tu novela, o la oportunidad que le has brindado 
de  conocer  algo  interesante,  como  en  este  caso  la  adolescencia  de 
Picasso, Horta de Sant Joan y la isla de Buda.

Es  para  todos  vosotros  que  escribo,  y  puedo  hacerlo  gracias  a  los 
editores  y  a  los  libreros,  héroes cotidianos  que luchan contra  viento  y 
marea a fin de ofrecer una alternativa a la realidad que nos cuentan las 
noticias.

Quien sostiene este libro es mi verdadero jefe, y mi mayor ambición es 
que el libro que estás a punto de cerrar no te haya decepcionado.

Con todo mi cariño,

FRANCESC  MIRALLES
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