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RESUMEN

1898. Picasso se establece ocho meses en Horta de
Sant Joan, un pueblo rural donde el pintor adolescente
vivird una misteriosa aventura iniciatica. Tras vagar con
un amigo por bosques salvajes, enormes barrancos y
torrentes, se refugia varias semanas en una gruta,
donde duerme sobre un lecho de hierba y cuece
alimentos en una hoguera. Alli hard un descubrimiento
gue cambiard para siempre su vida y la cultura del
siglo XX.

Actualidad. El periodista Leo Vidal acepta el encargo de
un acaudalado galerista de Sitges: rastrear el paradero
de un cuadro que Picasso legé a su anfitrion en Horta
de Sant Joan un siglo atras. Esta obra citada en las
biografias del pintor nunca ha sido encontrada y ni
siquiera se conoce el motivo pictérico, lo cual ha
generado toda clase de interpretaciones. Sin embargo,
la investigacién pronto se convertird en una carrera
llena de peligros y revelaciones.
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Els Ports, 3 de agosto de 1898

Las estrellas temblaban en la noche como fuegos de tribus lejanas en el
inmenso bosque césmico.

Un muchacho escualido, vestido de pana y calzado con alpargatas,
desollaba, valiéndose de su navaja, una liebre cazada aquella misma
tarde. A su lado, un joven varios anos mayor azuzaba una pequeia
hoguera. El viento que lamia las rocas de un paisaje casi lunar amenazaba
con frustrar la cena, pero Manuel protegia la lumbre con su cuerpo fibrado,
hecho a las largas caminatas en la tierra de sus padres.

Desde que habia acogido a Pablo, su compinche en la escuela de Bellas
Artes, los parajes de Horta de Sant Joan se habian convertido en un
escenario de aventura. Tan pronto como el huésped se habia repuesto de
los estragos de la escarlatina, se habian echado al monte cargados con
caballetes, pinturas y provisiones para varias semanas.

Hacia ya quince dias que llevaban una vida de robinsones en una exigua
cueva. Dormian sobre un lecho de hierba, se refrescaban en un riachuelo
cercano y cazaban lo que podian, como los hombres que les habian
precedido cientos de miles de afos atras.

Durante el dia, el techo relativamente plano de la cueva les servia de
atelier. Desde aquel observatorio trataban de plasmar en sus lienzos la
escarpada montana de Santa Barbara.

—Estas muy callado esta noche —dijo Manuel mientras luchaba por
reavivar la danza de las llamas—. {Todavia no se te ha pasado el susto?

Pablo dejé la pieza, ya troceada, sobre una piedra lisa antes de
responder:

—No es eso, aunque te agradezco que me hayas salvado la vida. Si no
me hubieras sujetado, me habria despefiado y ahogado en el rio.

—Es increible que siendo malaguefio no sepas nadar.
—Bueno, sélo estuve ahi hasta los diez afios.

—Ya, pero también Barcelona tiene mar. ¢Es que nunca vas a la playa o
qué?

—Sdélo voy a dibujar a las bafistas de buen ver, ya me conoces —repuso
con una sonrisa picara—. {COmo van esos fogones?

—Reqgular, pero con un poco de suerte podremos cocer la liebre
directamente sobre las brasas. éMe acercas el vino?
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Pablo gated hasta el interior de la cueva, donde dormian y guardaban su
despensa, y salid con una bota de piel aspera y ennegrecida. Aunque soélo
tenia 15 anos, dio un buen trago antes de lanzarla a su amigo, que la cazé
con ambas manos y se la llevé al gaznate. El poderoso caldo de las vifas
abrasadas por el sol devolvié a Manuel a su anterior pregunta:

—Todavia no me has dicho lo que te pasa. Si ya te has olvidado del
barranco y del rio, équé te preocupa?

—No es una preocupacion, sino un misterio que me ronda por la cabeza.
Llevo déandole vueltas desde que hemos visto aquella estrella fugaz.

Manuel se sentdé al lado del fuego y, mientras lo protegia con sus
grandes manos, le pregunté:

—¢De qué misterio hablas? Espero que no te vuelvas un mistico pesado
como san Salvador.

—Me refiero a otra clase de misterio... Al ver esa bola de fuego he
pensado en los grandes artistas: Leonardo, Veldzquez, Cézanne... Hasta
cierto momento de su vida fueron personas vulgares, como tu y yo, unos
pobres diablos que buscan su propio estilo como tantos otros miles.

—No sé addnde quieres ir a parar.

—Yo tampoco, por eso te lo explico. Todos esos aprendices de brujo
tuvieron que descubrir, antes o después, una férmula que los demas no
conocian para romper moldes. ¢Qué tenian ellos que les falta a la inmensa
mayoria de los mortales?

—Talento.

Manuel habia empezado a disponer los pedazos de carne sobre las
brasas, una vez extinguidas las llamas.

—No basta con eso —repuso Pablo ensimismado—. En La Llotja hay
muchos tipos con talento que tu y yo sabemos que no llegaran a nada. Sin
ir mas lejos, los profesores.

—iJa! Sé en quién estas pensando. Volviendo a tu pregunta, si no basta
con el talento... équé mas hay que tener? éConstancia?

—Tampoco. El mundo estd lleno de gente con talento y constancia que
no pasaran de ser buenos artesanos. Me refiero a los genios. éCual es su
secreto? ¢(Dénde han encontrado la chispa divina que les hace tan
distintos al resto?

Manuel se encogié de hombros. Acto seguido, movié la carne con una
rama seca para que no se quemara antes de tiempo. Entendia la inquietud
de su amigo, aunque personalmente se sentia mas artesano que artista.
Pese a que siempre obtenia las maximas calificaciones, todo su mérito
residia en reproducir lo que veia lo mas fielmente posible.
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—¢éCrees que un genio, entonces, en lugar de copiar la naturaleza debe
superarla? —reflexiond Manuel en voz alta sin apartar la mirada de las
brasas—. ¢Es de algin modo un ser sobrenatural? ¢éUn mago?

—iEso me ha gustado! Un mago, si sefor. Para ser un genio, ademas de
talento y constancia, hay que tomar contacto con la magia. Todo aquel
gue hace cosas extraordinarias ha adquirido un don misterioso. éNo dicen
gue Jesus fue un extrafnio mago? De lo contrario no habria podido caminar
sobre las aguas.

—Cdllate, vamos. Y cenemos ya, que la carne esta a punto de
convertirse en carbén. ¢Es eso magia?

Pablo abrié su navaja y pinché con ella una pata de liebre. Bajo una
capa chamuscada, la carne aun estaba cruda. Luego devolvié la mirada a
los astros, como si sélo ellos tuvieran la respuesta a lo que le rondaba por
la cabeza desde que se habia salvado de caer al rio desde el precipicio.

No podia sospechar que, muy cerca de la cueva que habian tomado
como chamanes, se hallaba un secreto que cambiaria para siempre su
vida y, con ella, la faz del esperado siglo XX.
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El tunel entre la periferia de Barcelona y Sitges parecia una enorme
boca de lobo a punto de engullirme. De momento ya se habia tragado
4,85 euros de mi bolsillo para un trayecto de apenas doce kildmetros.

Mientras mi Seat lbiza se internaba en los intestinos que excavan el
macizo del Garraf, me dije que aquel trabajo olia a chamusquina. Mi
experiencia con los marchantes de arte me habia demostrado que nunca
juegan con las cartas sobre la mesa. En el caso de mi cliente, un tal
Steiner, se sumaba el agravante de que su especialidad —eso rezaba su
tarjeta— era recuperar obras perdidas. Dicho de otro modo, se dedicaba a
recomprar arte robado.

Antes de la visita, habia rastreado su web para saber con quién me las
tendria, en caso de aceptar su propuesta. En el portal de su galeria habia
un retrato suyo que resultaba como minimo inquietante. Mostraba un
hombre atlético en los inicios de la cuarentena, como yo, pero con la piel
reluciente y sin una sola arruga. Cabeza rasurada y gafas con montura
roja, a juego con la camisa de seda. Los pantalones blancos cefiidos
revelaban que formaba parte de la colonia extranjera gay que permite a
Sitges tener una poblacion estable todo el afo.

En la fotografia, Steiner estaba sentado en una especie de trono de
estilo modernista, lo cual ya era grotesco. Pero aun me habia llamado mas
la atencién el bastdon que sostenia entre las rodillas. La vara de madera
blanca estaba rematada con una curiosa empuiadura de plata: la cabeza
de una rata con dos rubies en los ojos.

Tras aparcar cerca de la estacion de Sitges, tomé una calle estrecha que
bajaba hasta una pequefa elevacién. Edificios modernistas como el Cau
Ferrat acompafaban la iglesia del pueblo frente al mar. Segin mi mapa,
cerca de alli se hallaba la guarida de mi presunto cliente.

Me perdi varias veces por el laberinto de callejones hasta dar con la
direccion exacta. Se correspondia con un palacete blanco inmaculado con
maceteros de geranios en el balcdon. Parecia mdas una propiedad de
veraneo que una galeria, pero aun asi pulsé el timbre junto a la puerta de
hierro forjado.

~10~
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Mi aleman de la universidad me sirvié para descifrar la placa bajo el
pulsador.

STEINER Gallerie

Wir finden was unfindbar ist'

Un «clac» metalico anuncid que la puerta se habia abierto. Al empujarla,
liberé un chirrido y me di cuenta de que pesaba como un muerto, lo que
me hizo dudar del trafico de clientes en aquella galeria.

La planta baja parecia un almacén de fantasmas, ya que estaba llena de
esculturas cubiertas con sabanas. Mis ojos buscaron en la penumbra
alguna puerta que llevara a un lugar habitado. Como si me estuvieran
vigilando por un circuito cerrado, de repente una voz grave se hizo oir por
megafonia:

«Detras de la cortina.»

Me dirigi instintivamente hacia la Unica pared libre de esculturas.
Efectivamente, topé con la gruesa tela que separaba aquel espacio de un
sector mas diafano de la galeria.

Al otro lado me deslumbré la claridad de un salén decorado con un
gusto dudoso. Sobre las baldosas con filigranas modernistas convivian
esculturas geométricas de Henry Moore junto a virgenes y santos en sus
pedestales. Del altisimo techo colgaba un moévil de Calder formado por
placas rojas suspendidas a distintos niveles. Junto a éste, una pesada
ldmpara de arafa parecia desgarrar una grieta abierta en pleno anclaje.

Me aparté de aquel peligro y me dirigi al final de la estancia. A mano
derecha estaba la escalera hacia el primer piso. Antes de que pudiera
dudar de si era aquel el camino, la misma voz dijo:

«Si, es por aqui.»

Cuatro tramos de peldanos desiguales llevaban hasta un enorme taller
con piezas en restauracién. En el centro reconoci al hombre de la
fotografia, que en aquel momento examinaba, bastén en mano, algo
parecido a un clavicordio. Al verme entrar, esbozé una sonrisa exagerada
y se adelanté con agilidad para recibirme.

Al estrechar su mano, recordé sUbitamente una frase que mi abuelo me
habia dicho en una ocasién: «Nunca te fies de un hombre que lleva baston
Yy NO es cojo».

1 Del alemén, «GALERIA STEINER. Encontramos lo inencontrables.
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—éUn poco de malvasia?

Sin esperar mi respuesta, Steiner llené dos copas de cristal de roca con
aquel vino empalagoso de color miel. Me habia invitado a sentarme en un
saloncito al final del taller. Desde el ventanal se divisaba una playa poco
concurrida a aquella hora de la tarde.

—En la Edad Media se consideraba una medicina —explicé en perfecto
castellano mientras se acercaba el brebaje a la nariz—. La malvasia sale
citada incluso en Tirante el Blanco, no sé si conocerd usted la novela. Se
escribio en 1490, poco después de la invencion de la imprenta.

—He oido hablar de ella —repuse molesto.

Intuia que aquel alemédn era de los que consideran a los
norteamericanos unos ignorantes a los que hay que explicar
absolutamente todo. Antes de que me siguiera sermoneando, decidi
conducir la conversaciéon hacia el motivo del encuentro.

—Me ha parecido ver en la planta baja un par de piezas de Moore. éSon
auténticas?

—Desde luego —dijo con un tono sUbitamente serio y profesional—. Yo
no trabajo con reproducciones. Todo lo que ha visto ahi son originales, mas
las obras que duermen en el sétano a temperatura controlada. En mi
catadlogo tengo siempre un centenar de primeras firmas. Ese es mi
negocio.

—&Y no tiene miedo de que entren a robar? —pregunté adoptando el
papel de yanqui simplén que se esperaba de mi—. Quiero decir, yo no
dormiria tranquilo si tuviera en mi casa una coleccién que vale millones.

—Ni yo tampoco, si no hubiera tomado precauciones. Tengo un seguro
gue cubre parte del valor de las piezas. Para poderlo suscribir, la compafiia
me obligd a instalar un sistema de detectores digno del mejor museo. Ni
en el Cau Ferrat, donde hay pinturas de El Greco y Picasso, tienen estas
medidas de seguridad. Pero existe algo mejor que las células fotoeléctricas
para mantener alejados a los intrusos.

Mientras decia esto, apretaba con fuerza el puiio del bastén. Los ojitos
rojos de la rata lucian entre los finos dedos del galerista, que parecia no
tener prisa para tratar lo que me habia llevado hasta alli.

—La desinformacion, ése es el mejor repelente contra los ladrones —
prosiguié—. Mi catdlogo no se edita en papel ni tampoco se encuentra en
mi web. Cuando entré usted a investigarme esta mafana, ya vio que no se
menciona ninguna clase de coleccidn. Apenas recibo visitas en la galeria,
asi que nadie sabe lo que tengo, fuera de una red de clientes muy
exclusiva y discreta.

~12~
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—Ahora yo estoy también en el secreto —le recordé, incobmodo por
haber sido detectado en su web—. {No teme que pueda contar a otros lo
gue tiene aqui dentro?

—Bueno, lo cierto es que usted no sabe lo que hay. Las esculturas
amorfas de Moore y el juguetito de Calder son baratijas en comparacién
con otras obras que tengo aqui aparcadas. No voy a entrar en detalles,
pero se sorprenderia de saber...

—Tampoco me interesa —le interrumpi—. De hecho, se estd haciendo
tarde, asi que me gustaria que hablaramos de la naturaleza del encargo.
Sospecho que no seré el hombre adecuado. Puesto que ha llegado hasta
mi, ya debe de saber que soy un simple periodista de investigaciéon. Busco
fuentes, me documento, escribo articulos de fondo. Esa clase de cosas. No
veo coOmo podria serle util...

Steiner hizo girar la cabeza de rata sobre el baston mientras sus labios
esbozaban una leve sonrisa. La Ultima luz de la tarde se desplomaba sobre
la playa donde, curiosamente, habia aumentado la afluencia de banistas.

—Ilgual que a usted, a mi antes de encargar un trabajo me gusta
rastrear el curriculum de quien va a realizarlo —dijo al fin—. Y el suyo es
altamente interesante. Si no me equivoco, encontré usted una fotografia
inédita de Himmler en Montserrat. Creo también que estuvo involucrado
en la recuperacidon de una comoda robada en el barrio judio de Gerona®.
Debi6 de ser una aventura fascinante...

—¢Quién le ha dado esa informacién? —repuse asustado—. No creo que
en Internet esté colgado mi curriculum vitae. En cualquier caso, le informo
que he dejado de hacer esa clase de trabajos.

—Es comprensible. Eso que yo entiendo como una labor admirable, para
otros puede ser simplemente una actividad delictiva. Es sélo una cuestién
de etiquetas.

—¢éMe estd usted chantajeando?
—Por favor, no me malinterprete.

—Intuyo que si no acepto el encargo, esa «labor admirable» puede
llegar a oidos de las personas equivocadas. éNo es asi?

—Jamas haria algo asi —aseguré Steiner mientras me llenaba la copa
por segunda vez—. Como todo galerista soy un ladrén, pero tengo mis
principios. Uno de ellos es no delatar a quien arriesga su vida por
recuperar un pedazo del pasado. Nos dedicamos a lo mismo, amigo.

—Todavia no me ha dicho quién le ha revelado lo de la fotografia y...

—Eso da igual —me corté—. Al final, la gente que mueve dinero es
siempre la misma. Son pocos y uno los va conociendo. Cuando buscas a

2 Ver El Cuarto Reino y La Profecia 2011.
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un especialista en algo dificil te van guiando en la direccién adecuada. Asi
fue como di con usted.

Una vez se sabe «quién», el resto es muy facil: en la Red se encuentra
cualquier direccién de correo electrénico.

Aquel discurso lleno de rodeos me resultaba agotador. Adn no sabia en
gué consistia el trabajo y ya tenia ganas de dejarlo. El galerista volvié a la
carga:

—Supongo gque le ha intrigado lo que ha leido en mi placa: encontrar lo
inencontrable. Sobre todo después de saber que tengo tantas piezas.

—Si han llegado hasta aqui, no eran tan inencontrables —dije perdiendo
la paciencia—. éPor qué no tratamos de una vez el asunto?

Steiner inspiré profundamente y eché una mirada a su reloj de pulsera,
un Zenith con esfera de cobre que debia de tener mas de setenta anos.
Luego se puso en pie y, sin soltar el bastéon, anuncio:

—Ya es hora de cenar. Le propongo que lo hablemos en un restaurante
al que me he aficionado Ultimamente. éMe acompafa? Mi experiencia
como galerista me dice que los negocios fracasan sin una buena mesa.

—De acuerdo, pero necesito estar de vuelta antes de medianoche.
Tengo pendiente una conversacion con mi hija.

—Y la tendra —repuso dandome la espalda mientras le sequia—. Si no
logra reunirse con ella, siempre pueden hablar por teléfono. La tecnologia
también sirve para eso.

Mientras bajabamos los escalones, me entraron ganas de patear el
trasero de aquel aleman resabiado. Sin embargo, ya habia perdido
demasiado tiempo para no saber al menos cudl era el negocio. La
curiosidad mata al gato y a los periodistas incautos.

Tras sortear las esculturas cubiertas con sabanas, Steiner abrié la puerta
de la calle y dirigid6 una Uultima mirada al interior. Con expresiéon
melancdlica declaré:

—Tenia usted razén al decir que nada de esto es inencontrable. Son
piezas que entran y salen para mantener viva la galeria, «hacer hervir la
olla», como dicen los catalanes. Lo que le voy a plantear esta noche... eso
si es un reto. Espero que no haya perdido el olfato, porqgue va a meter las
narices en uno de los mayores misterios del arte moderno.

~14~
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Mientras camindbamos hacia el restaurante de un hotel de la cadena
Best Western, mi anfitrion me endosé un discurso que no le habia pedido
sobre el origen de la prosperidad en Sitges.

—Hasta principios del siglo diecinueve, éste era un pueblo insignificante
gue vivia del vino, la malvasia y los licores. Pero unos cuantos lugarefos
habian hecho las Américas y regresaron con dinero suficiente para
levantar mansiones al estilo indiano. Dos de ellos hicieron fortuna gracias
al arte de destilar alcohol, que estd muy arraigado aqui. Un tipo Ilamado
Facundo Bacardi, que nacio en Sitges, se fue a Cuba a fundar una empresa
licorera con su nombre, y lo mismo hizo su paisano Andrés Brugal en la
Republica Dominicana. éConoce estas dos marcas de ron?

—Por supuesto, iy quién no? —repuse cansado de tanta monserga—.
Ademas, aunque he vivido la mayor parte de mi vida en California, mi
familia es de Barcelona.

—Lo sé, pero mi fuerte es el arte catalan de principios del veinte, asi
gue por muy alemdén que sea voy a contarle por qué Sitges ejercid tanta
atraccién sobre los pintores modernos. El pionero fue Santiago Rusifol,
gue en 1892 se instalé en la casa que hoy se conoce como el Cau Ferrat.
Era un artista muy amigo de las fiestas y se codeaba con gente de dinero,
asi que este lugar pronto se convirti6 en el centro cultural de los
modernistas. Entre la gente que le visitaba llegé Charles Deering, un
millonario norteamericano que comprd varias casas de pescadores para
construir el palacio Maricel. Asi empezé el bum turistico que perdura hasta
hoy. {Sabia usted que Sitges es el municipio mas caro de Espafa? En
ningun otro lugar se paga tanto por el metro cuadrado.

Saturado de tanto parloteo, agradeci nuestra llegada al restaurante, que
estaba bastante tranquilo ese viernes de finales de agosto. Tenia la
intencion de atacar la cuestiéon en cuanto nos sentdramos, pero Steiner
aun reservaba un par de temas para cerrar su clase magistral.

Un camarero que parecia sacado de un pase de modelos nos condujo a
través de un jardin iluminado por velas. En las otras mesas, varias parejas
de hombres charlaban relajadamente bajo el canto de los grillos.

A nosotros nos fue asignada la mesa mas lejana, al lado de un estanque
con iluminacién subacuética. Supuse que el galerista la habia pedido para
gue nadie escuchara lo que tenia que decirme, aunque seguia pregonando
las excelencias de Sitges como si fuera su alcalde.

—Tenemos desde 1968 un festival pionero de cine fantdastico, ciencia
ficcién y terror. Pero no es lo Unico que da miedo aqui. {Recuerda lo que
acontecid en Sitges entre el tres y el seis de junio de 2010?
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—{Cébmo voy a saberlo? No soy una hemeroteca viviente. Cada dia
pasan cosas en todas partes.

—Cierto, pero no siempre se reune el Club Bilderberg al lado de casa.
Supongo que sabe de qué hablo.

El galerista call6 un momento para estudiar la carta de vinos al ver que
el camarero se acercaba. Pidié un priorato blanco con el sugestivo nombre
de Aigua de Llum?®y a continuacién se sumergio en la lectura de los platos
del dia.

Mientras disfrutaba del silencio por primera vez en aquella velada,
recordé gque habia visto en las noticias lo del Club Bilderberg. Al encuentro
en un hotel de Sitges habian acudido jefes de Estado, banqueros e incluso
el ex secretario general de la OTAN. Los que mueven los hilos del mundo
habian tratado el futuro del euro y el délar, asi como el panorama después
de la crisis. Unos ciento cincuenta activistas habian protestado contra la
falta de transparencia de este club que controla la economia mundial, pero
la manifestacion habia acabado sin incidentes.

Dejé de lado las teorias conspiratorias cuando un camarero gordo y
sudoroso acudié con el vino y una cubitera. Descorchd la botella con
extrema suavidad y sirvié dos dedos al anfitrion con la mano a su espalda.

—Le felicito por su eleccién, caballero. No se producen mas de
ochocientas botellas al ano de este caldo de variedad viognier. Espero que
una de ellas se quede en esta mesa.

El aleman entrecerrd los ojos para concentrarse en el aroma del vino,
gue removid circularmente en su copa antes de echarselo al gaznate. Se
detuvo un momento a analizar el golpe de alcohol en la lengua antes de
dictaminar:

—Excelente, ya puede traer los entremeses. Yo mismo serviré a mi
socio.

Me irrité que hubiera empleado aquel término cuando aun no habiamos
hablado de negocios. Sin embargo, la repentina seriedad que tifié la cara
de Steiner indicaba que habia llegado el momento. Yo mismo encaré la
cuestién tras un trago de vino blanco que debia de costar una fortuna.

—¢éEse misterio del arte moderno tiene algo que ver con el Club
Bilderberg?

—Para nada —me atravesé con la mirada como si yo fuera idiota—. La
primera reunidon de ese circulo fue hace sesenta afios, y yo quiero que
encuentre el rastro de algo que se perdid hace mas de un siglo. No sera
tarea facil, si le soy franco, pero la recompensa merece la pena.

—Me alegra que vayamos por fin al grano. iDe qué se trata
exactamente?

3 Del catalan, «Agua de luz».
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Steiner hizo girar la rata plateada sobre el bastdn. Sus ojos de rubi
centellearon al reflejar la llama de la vela.

—Dado que es un asunto delicado, sélo se lo puedo revelar si acepta el
encargo. Para mi seria un peligro tener a alguien mas en el secreto.

—Pero... no puedo aceptar algo que no sé en qué consiste.

—Sdélo estoy autorizado a anticiparle los honorarios: trescientos euros al
dia con todos los gastos pagados mas una prima extraordinaria de
trescientos mil euros si logra llegar hasta el final.

Ya no cabia duda de que me estaba metiendo en un berenjenal. El
desfase entre el sueldo diario, por generoso que fuera, y el premio gordo
era demasiado exagerado para tratarse de un asunto limpio. Agradeci que
no me hubiera puesto al corriente, ya que mi intencién era declinar el
trabajo y batirme en retirada después de la cena.

Se lo iba a expresar de este modo, cuando mi moévil vibré en el bolsillo
de mi americana.

—Aguarde un momento —me disculpé.

Tras levantarme, me situé al otro lado del estanque para atender la
llamada de mi hija. Desde que habia entrado en la adolescencia, sélo
telefoneaba para sablearme o para darme malas noticias, pero esta vez
adiviné que la cosa habia rebasado todos los limites.

—Pap4d, estoy en un buen lio.
—{Qué ha pasado, Ingrid?

Un sollozo al otro lado me prepard para lo peor mientras el galerista me
aguardaba impaciente.
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El grado de catastrofe era peor de lo que me habia temido. Sabia que
Ingrid frecuentaba un grupo de jovenes antisistema que se reunian frente
al Colegio Americano, pero no sospechaba que con sélo quince afos
intentaria prender fuego a una agencia inmobiliaria.

Me explicd entre lloros que la policia los habia pillado in fraganti antes
de encender la mecha en una lata de gasolina. Llevaba cuatro horas
detenida y para sacarla de ahi tendria que depositar una fianza antes de
que fuera entregada al Tribunal de Menores. Si la cosa se complicaba,
empezaria el curso en un reformatorio.

Iba a necesitar un buen abogado y mas dinero del que habia en mi
modesta cuenta corriente. Si lograba librarla del castigo, tendria que
buscarle un internado donde estuviera a salvo de si misma.

Tras prometerle que en una hora la recogeria en comisaria, volvi a la
mesa con una pesada nube de fatalidad sobre mi cabeza.

—{Buenas noticias? —dijo Steiner mientras cogia con sus finos dedos
una viruta de jamén.

—No exactamente. Antes de media hora debo regresar a Barcelona a
recoger a mi hija —expliqué sin dar mas detalles—. Puedo aceptar el
encargo siempre que me procure el anticipo de diez dias de trabajo.

—Mire si confio en usted que voy a extenderle un cheque ahora mismo.

Saco con suma facilidad una chequera de su bolsillo interior, sin duda
un gesto repetido innumerables veces. Acto seguido, tomd una pluma
Montblanc de calibre grueso para escribir la cifra de tres mil euros al
portador. Desliz6 el valioso papel sobre la mesa como si fuera una
bagatela.

—Ahora brindemos para que la misién tenga éxito —propuso el aleméan
—. Segun nuestro trato, a partir de mafiana dispone usted de diez dias
para dar con el premio gordo. Mi cliente estard encantado de que yo le
extienda ese cheque de seis cifras. Eso es lo que en las escuelas de
negocios modernas llaman «GANAR GANAR». Yo gano, mi cliente gana,
usted gana. Misién cumplida y todos contentos. Y si no logra culminarla,
nadie le quitara el anticipo que lleva en su bolsillo. Se premia también
haberlo intentado, aunque seria una pena jugar para no ganar.

Miré la hora en mi mdvil. Eran las once de la noche y, exceptuando
aquel cheque que no sabia si tenia fondos, habiamos estado vagando
alrededor de la nada. El galerista parecié captar mi frustracién y se limpio
los labios con la servilleta antes de decir:

—Ldbgicamente, una comisién tan elevada se corresponde con una meta
igual de ambiciosa. Dicho en pocas palabras, se trata de dar con algo que

~18~



Francesc Miralles g
El secreto de Picasso

nadie ha logrado encontrar hasta ahora. Su misiéon es localizar un cuadro
de Picasso del que existen referencias pero que nadie ha visto nunca. Todo
un misterio.

—Un cuadro de Picasso... —repeti escandalizado.

—Si, ya lo sé, hablamos de una pieza valorada en millones de euros.
Pero no le corresponde a usted adquirirla. Para eso ya me tiene a mi, que
soy un profesional. Su tarea es Unica y exclusivamente localizar ese
cuadro. Por extrano que le parezca, es posible que se halle en un lugar
donde nadie sepa que hay un Picasso. De otro modo ya se habria
subastado.

Vacié mi copa de Agua de Luz en un intento de ver claridad al final del
tinel en el que me estaba metiendo. Lo unico bueno de aquel asunto era
gue nadie se sorprenderia si regresaba, diez dias después, con las manos
vacias. Uno no encuentra un Picasso debajo de las piedras. Eso me
permitié abordar la cuestién de forma relajada, olvidando por un momento
que mi hija estaba en el cuartelillo.

—Necesitaré toda la informacién disponible para seguir la pista de ese
cuadro, asi como presupuesto para los viajes que deba realizar.

—No hay problema. Cuando haya terminado, me pasa la suma de los
gastos y lo liqguidamos al momento. Ya ha visto que somos serios. Pero no
tendrd que ir muy lejos: la partida se va a jugar en un pueblo del sur de
Catalufia con poco mas de mil habitantes. éHa oido hablar de Horta de
Sant Joan?

—Hubo un gran incendio en el 2009 —recordé mientras me venia a la
mente la imagen de Ingrid como pirdmana del capitalismo—. Murieron
cinco bomberos. Lo tengo presente porque llevaba poco viviendo aqui y
empezaba a leer los periddicos para practicar el idioma.

—Bueno, pues si estudia un poco el tema antes de salir de viaje
descubrird que Picasso pasé dos largas temporadas alli. La primera fue en
1898, cuando era un adolescente que aspiraba a ser pintor. Volvié diez
anos después, ya con dinero y fama a sus espaldas.

—¢Por qué regresg?

—Por nostalgia hacia aquella primera visita. Llegd a decir que todo lo
gue sabia lo habia aprendido en Horta. Al parecer, descubrié algo
importante en el curso de una extrafa aventura, y en esta segunda
estancia lo plasmé en un cuadro.

—La pintura que nadie ha visto —dije empezando a sentir interés por
aquella historia.

—Es muy posible. Segun los biégrafos, Picasso dejé un solo cuadro en
Horta de Sant Joan, que tiene un museo donde sélo hay reproducciones de
sus obras. En 1909 se lo dio como regalo a quien le habia procurado
alojamiento en su segunda visita.
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Esa pieza nunca fue vendida, ni siquiera exhibida. Tal vez porque
Picasso asi se lo pidié a Tobias Membrado, su anfitrién. Puede que fuera un
secreto entre ellos dos, porque nunca revelé a nadie su contenido. Eso me
ha llevado a pensar que ese cuadro sigue alli, en Horta, oculto en algun
lugar insdélito.

—¢Quién hay detrds de este encargo? —pregunté mientras me
levantaba para irme—. éUn museo? {Un coleccionista particular?

—Eso no importa. Piense que trabaja para la historia, pues tal vez en el
secreto de Picasso esté la clave de la génesis del arte moderno y lo que
somos ahora. Le deseo buena suerte y, por favor, no me busque hasta que
haya agotado todas las vias de investigacion.

Steiner me dijo que queria permanecer en el restaurante un rato mas,
pero me acompand hasta la puerta, donde me despidié con un mensaje
nada tranquilizador:

—Un consejo de amigo: mantenga los ojos bien abiertos, y cuidado con
las amistades que haga por el camino. No es el Unico que busca.
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La madrugada del viernes se habia saldado con una bronca en la
comisaria y el pago de 1.500 euros al duefio de la agencia inmobiliaria en
concepto de danos y perjuicios, a cambio de retirar su denuncia. Aunque
la gasolina no habia llegado a explotar, la alarma que habia generado
mantendria a los clientes alejados las préximas semanas, ése era el
argumento.

Por parte de la policia, Ingrid tendria que presentarse en comisaria al
cabo de dos semanas y yo debia demostrar que la mantenia bajo control y
que, por lo tanto, no era preciso encerrarla en el reformatorio. Sus
compaferos antisistema habian ingresado preventivamente en la carcel al
haber cumplido los 18 afnos.

Ya era sabado cuando, con la primera luz del dia, repasé el atolladero en
el que me encontraba. Tras dos trabajos de investigacién que casi me
habian metido a mi también en la carcel, mi cuenta corriente seqguia
fluctuando entre la escasez y la nada. En el plano sentimental
contabilizaba un divorcio, una separaciéon y el suicidio de una amante.

Delante de mi, sélo el abismo.

Salté de la cama para desprenderme de aquellos negros pensamientos.
Al revisar en Internet mi correo electrénico, tuve la primera buena noticia
desde hacia meses. La madre de Ingrid habia decidido adelantar su viaje,
programado para septiembre, y llegaria esa misma tarde a casa para
«inculcar valores» a aquella alma descarriada.

Después de dos afos sin vernos, seria insdélito compartir techo con
alguien que desde su ingreso en la Cienciologia se habia convertido en
una extrafia para mi. Sin duda, Ingrid iba a maldecir esa visita, pero tenia
gue aprovechar la tregua para viajar a Horta sin mdés carga sobre mis
espaldas que mi mala sombra.

Era improbable que encontrara nada, pero debia justificarme ante mi
mismo el cheque que habia ingresado por cajero la noche anterior. Mas
aun, estaba seguro de que Steiner supervisaria de un modo u otro mis
movimientos por la comarca.

El rostro pelado del galerista se fundi6 en mi memoria con la rata del
baston. Me dije que aquél debia de ser su signo en el horéscopo chino vy
busqué por pura curiosidad su perfil psicoldgico.

RATA. El nacido bajo este signo destaca por su simpatia e
inteligencia. Su temperamento social hace de él un gran
comunicador. Es extrovertido y disfruta de los clubes vy
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asociaciones. Su mayor defecto es la propensién a sentir miedo, lo
que puede llevarle a perjudicar a terceros, asi como su debilidad
por el despilfarro y a vivir a costa de otros.

El crujido de la puerta de Ingrid me aparté de aquella frivolidad. En un
penultimo intento de ejercer mi autoridad paterna, sali a su encuentro
dispuesto a mantener una charla con ella antes de que llegara su madre y
se montara un cirio. Pero la incendiaria no parecia abierta a Ia
comunicacién aquella mafana, tal vez porque no era rata sino tigre.

Un par de dias atras habia leido sus caracteristicas en el zodiaco chino,
gue me sorprendid por su precisién hasta el punto de anotarlo en el bloc
de notas de mi mavil:

TIGRE. La persona nacida bajo este signo es poderosa, pintoresca e
impredecible. La impulsividad del Tigre provoca en su entorno toda
clase de sensaciones excepto la indiferencia.

Tenia un tigre en casa de angelical melena rubia y expresion
enfurrufada. Para evitar que la interrogara nuevamente, hundié sus ojos
azules en el bol de los cereales. Desayunaba a cadmara lenta, como si un
extrano letargo se hubiera apoderado de sus miembros.

Paseé la mirada por el estrecho piso de alquiler que nos servia de
guarida desde hacia menos de un afno.

—Creo que fue una mala idea trasladarnos a Barcelona —empecé—.
Cuando viviamos al pie de Montserrat todo era mas sencillo.

—Era horrible.

—Al menos habia un balcén y veiamos las montafias, no como esta
ventana que da a un muro. Y en el pueblo habia buena gente.

—Tan buena que permitieron que vaciaran nuestra casa sin rechistar —
dijo amargamente—. ¢O has olvidado el motivo por el que nos fuimos?

No contesté. De hecho, el robo que habiamos sufrido a mi regreso de un
viaje no habia sido el motivo principal de nuestra marcha. Aquella casa me
recordaba demasiado a Aina, la pareja que me habia abandonado por
culpa del caracter de Ingrid.

Ahora me daba cuenta: desde que estdbamos en Barcelona todo habia
ido a peor. El carisimo Colegio Americano no habia servido para meter en
cintura a la Unica persona que daba sentido a mi vida.

—Necesito tu colaboracién, Ingrid, o no saldremos de ésta.
—¢Qué quieres decir, papa? —preguntd inquieta.
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—AQuiero que intentes convivir con tu madre los préximos nueve dias sin
que tenga que dejarlo todo para rescatarte. Tengo un trabajo del que
depende tu matricula de este curso.

Ingrid me mird impresionada. Entre el Colegio Americano y el
reformatorio, parecia dispuesta a hacer un esfuerzo para decantar la
balanza hacia la primera opcién.

—Lo haré... Si prometes pedirle a mama gue no se meta conmigo. Por
cierto, ¢éaddnde vas?

—Adonde Cristo perdio las alpargatas. Puede que esté mas de una
semana fuera.

—¢éQué buscas?
—No lo sé.
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Tras lograr algo parecido a un pacto de no agresién, aproveché que
Ingrid dormia la siesta para empaparme de la infancia de Picasso en una
biografia que encontré en mi biblioteca.

Antes de tumbarme en el sofa a leer, apagué el portatil de Ingrid, que
habia estado conectada a una pagina de Facebook llamada «Sefioras que
ven a jovenes volviendo del after y piensan que han madrugado».

Me sumergi en un librito de una colecciéon sobre genios modernos que
habia utilizado para redactar algun articulo. Pinceladas de la vida de
Picasso 1881-1973 se abria con una serie de hechos que marcaron la
época en la que nacid. Destacaban, por ejemplo, que la invenciéon de los
tubos de pintura, en 1870, fue lo que permitié a los artistas salir a pintar al
aire libre, lo cual fue fundamental para el impresionismo.

El aflo del nacimiento de Picasso abrié el primer cabaret artistico de
Montmartre, Le Chat Noir, que atraeria a los bohemios de Paris y del
mundo entero. A su vez serviria de inspiracién para el barcelonés Els 4
Gats, inaugurado en 1897.

Ya en la seccién dedicada a la biografia del artista, me enteré de que su
padre era profesor de Bellas Artes. Le gustaba dibujar palomas en los
parques de Malaga, una aficién que ensegquida contagié a Pablo. La misma
ave que en su madurez convertiria en simbolo de la paz era uno de los
cuatro primeros recuerdos de su vida. Al parecer, le dejaban llevar una
paloma a la escuela.

Los otros tres recuerdos me embargaron de melancolia. Pablo Picasso
recordaba haber aprendido a caminar empujando una gran caja de
galletas, recordaba también a un hombre que vendia nieve en la calle para
hacer gazpacho; y se le habia quedado grabada una mujer que habia visto
desnuda en el lavabo.

Sonrei en un apartado que trataba su aficién temprana por las féminas,
lo cual coincidié con el descubrimiento de que su arte le podia procurar lo
que deseaba. Ya de pequefo, Pablo regalaba dibujos a sus primas a
condicion de que le dejaran levantarles la falda.

El talento de Picasso se hizo evidente ya a los trece anos, cuando
mostrd unas ilustraciones a su padre. Dejaron tan impresionado al profesor
de Bellas Artes que éste decidié no pintar nunca mas. En un momento
simbdlico que Pablo jamas olvidaria, le regald sus pinceles y su paleta para
gue asumiera su vocacién. A esa misma edad hizo su primera exposicién
en la trastienda de un establecimiento de La Corufa, donde la familia vivié
un tiempo antes de trasladarse a Barcelona.
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El sonido del teléfono mévil me despertd de una siesta involuntaria en el
sofa. Me habia dormido entre imagenes borrosas de la infancia del genio.

Por la larga numeracion, entendi que mi ex mujer llamaba desde el
aeropuerto donde realizaba su escala. No llegué a tiempo de contestar. Al
efectuar la rellamada, una voz en inglés norteamericano me comunicé que
el aparato estaba desconectado.

Miré la hora en el movil: las 16:15. Si me daba prisa, aun podria
completar la documentacién con una visita fugaz al Museo Picasso de
Barcelona. Alli habia muchas obras de su primera juventud, asi como de su
estancia en Horta de Sant Joan. Era un punto de partida para una
blUsqueda que no sabia por ddnde empezar.

Antes de salir, entré con sigilo en la habitaciéon de Ingrid, que dormia
placidamente. Estuve un rato sentado a su lado. Me gustaba acariciar sus
cabellos rubios y sedosos como cuando era una nifia.

Observé que bajo la almohada habia un bulto cuadrado. Introduje la
mano cuidandome de no despertarla, y saqué de su interior un paquete de
Lucky Strike. Ni siquiera era light. Al abrirlo comprobé que sélo quedaban
dos cigarrillos retorcidos.

Sali completamente abatido, con la sensacién de que la vida acababa
de darme una buena tunda.

Por suerte, cuando tu infancia o la de tu hija mueren, siempre puedes
refugiarte en la de otro. En mi caso tenia la de Picasso, que ya en su
madurez dijo: «A los doce anos sabia dibujar como Rafael, pero he
necesitado toda una vida para pintar como un nifio».
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Habia estado una sola vez en el palacete de la calle Monteada que
acoge el Museo Picasso, pero de repente lo veia con ojos distintos. Que la
mayoria de las obras pertenecieran a sus afos de formacidon podia
aportarme pistas —ésa era mi esperanza— de cara a mi indagacion en
Horta de Sant Joan.

Queria empaparme de sus trabajos en La Llotja, la escuela de Bellas
Artes de Barcelona, para entender el cambio que habia experimentado en
aquel viaje de 1898 que le convertiria en artista. De hecho, ya no
regresaria nunca mas a la escuela de pintura.

Me detuve especialmente en las primeras salas, donde habia cuadros de
su adolescencia en los que demostraba ya una técnica magistral.

El retrato de un hombre con boina pintado en La Corufa durante 1895
me impresiond. Picasso lo habia realizado a los catorce, sélo un afo
después de gue su padre le hubiera entregado su propia paleta y pinceles.
Era de un realismo y expresividad sobrecogedores, igual que el cuadro de
una anciana de Malaga que databa de un afio después; sus ojos vidriosos
contra el fondo negro parecian presagiar la cercania de la muerte.

Pertenecia al mismo afio, 1896, un autorretrato del pintor —ya en
Barcelona— a los quince anos. Se presentaba como un joven apuesto y
bohemio, con un flequillo nervioso desparramado sobre su frente.

Me acercaba a la época del enigma que me mantendria en jaque los
siguientes nueve dias.

1897. La sala 3 estaba presidida por un enorme lienzo de dos metros de
alto por dos y medio de largo. Picasso aun tenia 15 afnos cuando plasmé
en Ciencia y caridad la postracion de una mujer enferma, a la que un
médico toma el pulso en la cama mientras una monja la contempla con un
bebé en brazos.

Seqgun lei en un panel informativo, esta obra habia impresionado mucho
a Grace Kelly, que habia visitado el museo en 1977, pocos afios antes de
morir en accidente de trafico. Esta pintura gigantesca habia abandonado
el museo una sola vez para una exposicion en el MOMA de Nueva York en
1980.

Mi siguiente parada fue frente a un cuadro de pequefo formato pintado
en 1898, El mas del Quiquet, que retrataba una casa de campo con un
estilo mucho mas libre. Comprobé que habia sido pintado en el viaje que
pronto iba a rastrear. Tomé nota en un cuaderno de la explicacion
facilitada por el museo:
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En el mes de junio de 1898, Picasso va a Horta d'Ebre (actual Horta
de Sant Joan) invitado por su amigo y companero de La Llotja, Manuel
Pallares. Su estancia se alargé hasta enero de 1899, cuando regresé a
Barcelona. La experiencia le dejé una huella profunda, hasta el punto
de afirmar muchos afios después: «Todo lo que sé lo aprendi en
Horta».

Aqguella aventura del joven Picasso fue sin duda iniciatica, ya que en la
siguiente obrita en la que me detuve, El divan de 1899, tanto el tema
como la técnica destilaban modernidad. En un estilo oscuro vy
expresionista, habia plasmado un joven que magrea el pecho de una
prostituta, mientras una grotesca celestina contempla la escena.

Habia leido que el amigo Pallares, varios aflos mayor que Picasso, tras
mostrarle el mundo rural de Horta le habia acompafado a los burdeles de
la Barcelona canalla.

Vi que eran las ocho y dejé aqui la visita al museo. Mi ex mujer estaba a
punto de aterrizar y me tocaba ejercer de juez de paz. Cenariamos en
casa, intercambiariamos unos cuantos reproches y luego a dormir.

Mientras repasaba este plan, me di cuenta de que estaba ansioso por
huir hacia el sur.
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Al volver a penetrar en el tdnel del Garraf, un dia y medio después,
pensé en hacer otra parada en Sitges para visitar el Cau Ferrat. Por la casa
de veraneo de Santiago Rusifiol habian pasado Picasso y sus amigos, por
lo que tal vez entre las obras que se exhibian hubiera algun detalle
interesante sobre la juventud del genio.

Un atractivo suplementario era que hubiera dos El Greco —Rusifiol habia
sido el primero en coleccionar cuadros del pintor cretense— y el piano con
el que Falla habia compuesto parte de El amor brujo y Noches en los
jardines de Espana.

Sin embargo, al desembocar al otro lado del tunel, una furiosa lluvia de
final de verano me disuadié de esa idea. Del aparcamiento a la casa
modernista habia un buen trecho a pie y no habia incluido un paraguas en
mi equipaje de campafa. Ni siquiera un triste chubasquero. Tras un verano
sahariano, lo Ultimo que esperaba era un chaparrén.

Resignado a sequir la autovia hacia el sur, aminoré la marcha y busqué
una emisora para poner banda sonora a aquel inicio de aventura pasado
por agua. Después de rechazar una propuesta de rap, otra de reguetén y
un aria ensordecedora de Wagner, detuve el dial en un especial para
nostalgicos de la new wave dedicada a Adam & the Ants.

El sonido de la Unica banda que conocia con dos baterias a la vez me
devolvié a mi infancia en California. Recordaba haber acudido a la fiesta
de disfraces de un centro mormoén ataviado como el cantante, Adam Ant,
gue vestia con casaca de hdsar, pintura de piel roja en la cara y pantalén
de cuero.

Un locutor de voz cansada y profesoral explicaba en aquel momento el
cambio de fortuna de la banda en 1980 tras una larga travesia del
desierto:

«Su gira britanica bajo el lema Ants Invasion, es decir: La invasion de
las hormigas, les permitié grabar para la CBS su LP Kings of the Wild
frontier. Cosecharon un enorme éxito que los puso al frente del
movimiento New Romantic. Encadenaron varios n.”* 1 hasta que su
single Antmusic fue desplazado a la segunda posicion de las listas por
la reedicion de Imagine, tras el asesinato de John Lennon. En
noviembre de ese mismo ano Adam & the Ants editaba su segundo
album comercial con tanto o mas éxito que...»

En este punto abandoné la nostalgia rockera para explorar otras
fronteras del dial. No obstante, a medida que me adentraba en el sur de
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Cataluna iba desapareciendo la diversidad de emisoras. Dos intentos
fallidos de escuchar las noticias me hicieron regresar al especial Adam &
the Ants, donde el experto locutor estaba a punto de darme un sobresalto:

«Dos singles de este album monopolizaron la tele de la época con
sendos videoclips. Seguro que los oyentes aun recuerdan la imagen
de Adam Ant aterrizando en un salén, lleno de invitados de época,
colgado de una ldmpara de arafa. De ese mismo disco, Prince
Charming, pincharemos un tema igualmente barroco pero mas
«freak»: Pablo Picasso visita el Planeta de los Simios.

Estuve a punto de perder el control del coche sobre el asfalto mojado,
mientras la inconfundible guitarra de Marco Pirroni marcaba los primeros
acordes. Una vez recobrada la calma, presté atencion a la letra de aquella
cancidon excéntrica, pues era lo bastante viejo para saber que en todo
golpe del azar hay un mensaje entre lineas:

As the masters rot on walls

and the angels eat their grapes

| watched Picasso

Pablo Picasso

visit The Planet of the Apes

see the Spaniard seek companion
see the Spaniard take it all...*

Una figura roja y difusa en la carretera aparté mis sentidos de la
cancién. Primero pensé que era un efecto de la luz de la tarde, que se
filtraba entre los nubarrones iluminando franjas de lluvia.

Reduje la marcha a 40 kilémetros por hora, justo cuando la autovia
desplegaba una curva a la derecha.

Entonces la vi.

Pese al temporal, acabé de frenar con el riesgo de ser embestido por
atras debido a la mala visibilidad.

La chica estaba alli, calada bajo la lluvia que golpeaba su impermeable
rojo. Me miraba intensamente sin moverse, como si el aguacero hubiera
penetrado en sus huesos hasta congelarla.

4 Del inglés, Mientras los maestros se pudrian en las paredes / y los dngeles se comian
las uvas / vi a Picasso / Pablo Picasso / visitar el Planeta de los Simios / Mira cémo el
espafol busca un compafero / Mira cémo el espaniol se lo lleva todo...
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Abri la puerta del copiloto mientras miraba alarmado hacia atras. Un
gigantesco trdiler se acercaba centelleando sus faros amarillos para que
me hiciera a un lado.

—Bueno, épiensas subir o qué? —qgrité sacando la cabeza al exterior.

Como si mi voz la hubiera arrancado de un profundo letargo, me
sorprendié con una rapida carrera hasta el interior del coche, que cerré de
un portazo.

Pisé a fondo el pedal cuando el camién ya se nos echaba encima. El
Seat Ibiza planed sobre el agua unos cuantos metros a la deriva antes de
que lograra retomar el control.

Suspiré aliviado mientras buscaba de reojo a la autoestopista, influido
por la leyenda urbana de la «chica de la curva» que reaparece en el lugar
de un viejo accidente.

Tras arrancarse la capucha, la joven copiloto me dirigi6 una mirada
furiosa y dijo:

—iDdnde te han dado el carné? Conduces como una auténtica mierda.
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Me quedé mudo por espacio de varios minutos. De no ser por el acento
extranjero y el aspecto extrafio de aquella chica, habria llevado el coche al
arcén para apearla de un puntapié. Pero tenia curiosidad de saber quién
era y cdmo habia llegado hasta alli.

Mientras conducia bajo la tempestad, aproveché gue ella miraba por la
ventanilla para escanearla de reojo. Tenia el pelo azul —del mismo tono
gue sus ojos— recogido en dos coletas cortas. Aunque estaba demasiado
palida, la ausencia de arrugas en el rostro revelaba que tendria poco mas
de 20 anos. Un exceso de maquillaje negro lamido por la lluvia le daba un
aire tragicamente punk.

—¢éDe dénde vienes? —le pregunté al fin.

En la curva de la autovia donde la habia recogido no habia ningun
pueblo ni estacién de servicio cercanos.

Me fulmind con la mirada antes de responder:
—De Buda.

Se hizo un nuevo silencio que devolvié el protagonismo a la lluvia que
intentaba perforar la chapa del viejo Ibiza. Aquella punk disfrazada de
caperucita roja no tenia un aire precisamente espiritual, lo cual aun me
intrigd mas.

—_éHas estado en un centro budista?

—iNo! ¢{Me tomas por gilipollas?

Esta reaccién insolente fue seguida de una breve carcajada, como si
acabara de entender por qué le habia hecho aquella pregunta. Se agaché
a desabrocharse algo parecido a unas botas militares antes de anadir:

—Vengo de Buda, en Hungria. Una de las dos ciudades que forman la
capital: Buda-Pest. {Lo pillas?

De no reconocer en ella el tono desafiante de mi hija, me habria
deshecho de la autoestopista alli mismo. Esa debilidad iba a ser mi
perdicién.

Tal vez porque habia leido la furia en mi rostro, la copiloto decidid

aplacarme con una breve explicacién. Supuse que era lo mas parecido a la
amabilidad de lo que era capaz.

—Como no tengo que trabajar, me dedico a explorar coincidencias. Sigo
un hilo que sélo me interesa a mi.

—Ya veo —dije aturdido—. ¢Y qué coincidencia te llevé a Buda de
Budapest?
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—Estaba tomando una copa en el Buda Bar de Andorra cuando pusieron
una versién lounge de las Czardas de Monti y até cabos. Al escuchar esa
horterada hidngara recordé que la capital se llama igual. Era una sefal, asi
gue pagué y sali a la carretera a hacer autoestop. Monté en diez vehiculos
distintos, entre coches y camiones, hasta llegar a Buda. El regreso ha sido
mucho mas facil.

Nos acercabamos a Moéra d'Ebre, una pequeha ciudad al sur de
Catalufia, y aun desconocia el destino de la autoestopista, que de repente
tenia ganas de hablar.

—{Sabes que nadie conoce exactamente de dénde viene el nombre de
la capital de Hungria? Hay tres teorias: una es que se llama asi en honor a
un hermano de Atila, otra que viene del término eslavo buda, que significa
«cabafa», aunque también podria ser un derivado de voda, es decir,
«agua», por las termas que existen alli desde la época de los romanos.

—Supongo que ahora vuelves a casa —la interrumpi dando por sentado
gue habia metido a una chiflada en el coche—. éDénde te dejo? En diez
kildmetros llegaremos a Méra d'Ebre. éVives por aqui?

—iQué va! Tengo mi casa en Cadaqués, pero estoy harta de aquello.
Ademas, aun me queda hilo por recorrer. He descubierto un tercer Buda,
después del bar de Andorra y de la capital de Hungria.

—Pero... no puedes pasarte la vida cazando budas —dije sintiendo
compasion por ella—. &Y tus padres, qué dicen?

—Nada. Viven en Suiza y tienen suficiente dinero para que siempre haya
algo en mi cuenta corriente. Saben que asi estaré lejos de casa, donde
sélo les creo problemas.

—&Y no trabajas ni vas a la universidad?

—Ya te he dicho que no necesito trabajar. Gasto poco y viajo siempre en
autoestop. No me interesa la universidad: soélo quiero viajar hasta donde
me lleven las sefiales. La mia es una vida tan absurda como cualquier
otra.

Estdbamos llegando a Moéra d'Ebre. Segun el mapa, alli debia tomar la
carretera que llevaba a Horta de Sant Joan, a algo menos de una hora de
camino.

—Puedo dejarte en la proxima gasolinera.

—iNo, por favor! —exclamé en un tono subitamente infantil—. Ahora
gue nos hemos hecho amigos quiero seguir contigo. éPuedes llevarme a la
isla de Buda?

Tuve gque contener un ataque de risa mientras maniobraba por una
rotonda buscando la salida correcta.

—iD6nde esta eso? —pregunté—. (En un mar oculto entre los
Himalayas?
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—No, bobo. Es una isla del delta del Ebro. Tienes que tomar la carretera
a Tortosa y desde alli sequir hasta el puerto de Deltebre, de donde salen
los cruceros a Buda.

Mientras daba instrucciones, habia apoyado sus pies desnudos —llevaba
las ufas pintadas de azul— sobre el salpicadero del coche. Ingrid habria
hecho lo mismo de estar a mi lado. La diferencia era que se trataba de una
perfecta extrana que, al parecer, no carburaba bien.

Por fortuna, habia dejado de llover.

Detuve el coche en un camino de tierra que partia de la rotonda y le
anuncié:

—Voy en otra direccidon. Tendras que volver a hacer autoestop. Si has
podido venir desde Hungria, seguro que alguien te llevara hasta la isla.

—Ni hablar —repuso sin sacar los pies del salpicadero—. Quiero que me
lleves tU. Vamos, arranca el coche.

Asombrado de que una nifiata me diera érdenes, medité un instante
cémo la expulsaria del vehiculo. Empezaba a entender que no se iria por
las buenas.

Antes de que hiciera nada, el polizén de coletas azules tomé la
iniciativa:

—Debajo de este chubasquero llevo un vestido bastante sexy. Todos los
tios dicen que me queda bien. éQuieres verlo?

—Baja del coche ahora mismo.

—Lo haré si me da la gana, pero antes tienes que ver el modelito. Lo
compré en Candem Town.

Como si tuviera todo el tiempo del mundo, bajé lentamente la
cremallera del chubasquero hasta descubrir un vestido corto de cuero.
Estaba decorado con aranas grabadas en oro.

—Ya lo he visto, ahora largate —le ordené.

—Espera, aun te falta lo mejor. Si quieres que salga del coche, tendras
gue adivinar lo que hay debajo de mis bragas, que también son negras.

—No hay nada que averiguar —dije manteniendo la calma en aquella
guerra de nervios—. A no ser gue seas un travesti que adn ahorra para
pagarse la operacion.

—Eso seria cool, pero yo tengo algo bastante mejor.

Acto seguido se introdujo la mano bajo la falda del vestido, como Nina
Hagen cuando fue expulsada de la DDR al masturbarse en un programa de
television.

Antes de que saliera de mi asombro, la nifiata sacé un revolver de
cafdon corto y apuntd a mi entrepierna. Un inconfundible sonido metalico
revelé que habia quitado el seguro.
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—Arranca el motor y haz exactamente lo que te digo o te frio los
huevos.
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Mientras conducia por las carreteras encharcadas, tuve la sensacion de
hallarme dentro de un suefo gore. Estaba en manos de una secuestradora
gue se habia permitido el lujo de presentarse, como si mi destino hiciera
indiferente que conociera su identidad.

Se hacia llamar Lorelei y tenia 22 afos. Sin dejar de encafonarme,
comentd que le recordaba a un amante que habia tenido su hermana.

—Aunque tu pareces bastante mas tonto —afadié—. ¢No te dijeron tus
papis que no hay que abrir la puerta a desconocidos? Sobre todo en una
curva bajo la lluvia.

A mis 42 afos, habia pasado por suficientes calamidades para entender
gue estaba a merced de una psicépata. Era muy posible que ni siquiera
hubiera decidido qué iba a hacer conmigo, asi que mi Unica arma era no
mostrarme nervioso. Sélo si lograba un estado de distension e indiferencia
equivalente al suyo estariamos en igualdad de oportunidades.

—{Por qué llevas un revolver tan corto?

—Porque si fuera mas largo no me cabria debajo de las bragas, pedazo
de imbécil.

—Cuanto mas corto es el cafién, menor es la punteria —repuse sin
ceder a la provocacién—. Esa es una ley basica de la balistica.

—Correcto, pero te estoy apuntando con un Smith & Wesson del calibre
38. Es una buena arma. Ademas, por muy corto que sea el revélver, eso
da igual cuando el objetivo esta tan cerca. {Quieres un chicle?

Aquella pregunta me descolor6 alun mas. Abri la palma derecha
mientras Lorelei quitaba el papel a un chicle azul de grandes dimensiones.
Tras dejarlo caer sobre mi mano, se metié uno en la boca. Segundos
después hinchaba un globo azul hasta hacerlo estallar.

Estuve tentado de arrebatarle el revélver mientras hinchaba el siguiente
globo, cosa que le entorpecia la visién. Pero la posibilidad de que me
estuviera poniendo a prueba me frend. Decidi seguir explorando la via de
la distension:

—Cuando lleguemos a la isla de Buda, éme vas a robar el dinero? —dije
pensando en los mil euros que habia puesto en mi cartera—. Supongo que
te dara igual, pero dentro de dos semanas tengo que pagar el colegio de
mi hija.

—No me cuentes tu vida. Y ya te he dicho que no necesito pasta. Tengo
mas gque suficiente.
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—Entonces me pegaréas un tiro para que no te denuncie. Una punk suiza
gue va asaltando coches con un revélver es un caso entretenido para la
policia.

Lorelei me miré con sorna mientras con la mano libre se rascaba una
rodilla demasiado blanca. Luego reventé un globo de chicle y respondié:

—Nunca harias eso. La Unica manera de que entres en una comisaria es
gue la poli te eche el guante. Razones no les faltarian.

—¢éPor qué lo dices? —pregunté, molesto, olvidando por primera vez que
me estaban encafonando.

—Porque tienes toda la pinta de ser un pringado. Vas en un coche de
mierda, con la ITV a punto de caducar y menos gasolina que un mechero.
Mas vale que paremos a repostar si no quieres que nos quedemos tirados
a las primeras de cambio.

—Es una buena idea —dije mientras me hacia un cuadro de la situacién.

Resultaba obvio que seria dificil mantener el secuestro en una
gasolinera. Uno de los dos tendria que salir a llenar el tanque. Incluso en el
caso de que hubiera un operario, alguien saldria a pagar, con lo que yo
dejaria de estar a tiro.

Saber que aquella situacion grotesca estaba a punto de terminar hizo
gue me relajara aun mas.

—:éQuién demonios vive en la isla de Buda?

—Sdlo los pajaros, ahi esta la gracia. La isla se encuentra entre el delta
del Ebro y el mar, por lo que es una escala vital para miles de aves
migratorias. Hay algo asi como cincuenta mil patos viviendo entre las
palmeras. Debe de ser un paraiso.

—{Cbémo sabes tantas cosas de esa isla? —pregunté mientras un rétulo
anunciaba la proximidad de la estacion de servicio—. Nunca habia oido
hablar de ella antes.

—Yo tampoco. La descubri en Budapest mientras investigaba sobre el
nombre. Tengo en mi sifon la web de la isla y todo.

—¢Tu siféon? éQué diablos es eso?

Como toda respuesta, Lorelei sacé de su bolsa tejana un iPhone de
Ultima generaciéon. Entendi que «sifén» era el nombre que recibia el
aparatito de Apple entre los usuarios jovenes.

—¢éQuieres que te lea sobre la isla? —preguntdé con repentina
ingenuidad.

—Sdlo si dejas de apuntarme.

Contra todo prondstico, Lorelei cedié a mi peticién y dejé la pistola sobre
su regazo. Luego encendié la pantalla de su mdvil. Aunque corria el riesgo
de perder el control del vehiculo, tenia ante mi la oportunidad de
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arrebatarle el arma. No obstante, un inexplicable sentimiento de ternura —
quiza fuera el sindrome de Estocolmo— me hizo esperar a que llegaramos
a la gasolinera.

La suiza leyé como una estudiante aplicada:

—En Buda se encuentran aves muy raras como el avetoro o la garceta
grande, una especie procedente de Siberia que nidifica alli desde hace
poco. Con seis kildmetros de longitud, es la isla mas grande de Catalufa,
aunque ya nadie vive alli.

Mientras giraba suavemente el volante para entrar en la gasolinera,
observé de reojo la Smith & Wesson del 38. Aun estaba sobre el regazo de
Lorelei, que seguia navegando por la web de la isla de Buda.

Estaba a punto de quitarle la pistola, cuando mi captora la empufid de
repente y dijo:

—Me estoy meando, asi que tendras que acompafarme al bafo.
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Los lavabos se encontraban en un lateral de la gasolinera. Lorelei me
encanonaba discretamente mientras aparentaba pasarme el brazo por la
cintura. Podia sentir la fria punta del revélver bajo la camisa.

—Vamos al de hombres —me susurré—. En el de tias es mas facil que se
monte un pollo.

El bafio estaba desierto a excepcién de un viejo que se aclaraba la
garganta escandalosamente frente al lavamanos. Tras cerrar la puerta de
un estrecho lavabo, oimos cémo soltaba un lapo que debia de tener
proporciones monstruosas.

—Qué cerdos que sois —rid ella mientras se bajaba las bragas y se
sentaba sobre la taza sin remilgos.

Acto seguido, mientras un fino chorro resonaba en el inodoro, tomé el
revolver con ambas manos y me apuntd al estdmago. En este punto perdi
la paciencia y me dispuse a negociar:

—Deja ya ese juego, Lorelei.
—¢Qué pasa? ¢{Te doy asco?

—Me das pena... y no quiero entregarte a la policia. En eso tienes razén,
no me gustan las comisarias. éPor qué no guardas esa pistola? Prometo
llevarte a la isla de Buda sin rechistar. Luego separamos nuestros caminos
y nadie sabra que nos hemos conocido, ¢de acuerdo?

—Tengo que pensarlo —repuso mientras seguia vaciando su depdsito,
ya con menos fuerza—. éCdmo sé gue vas a ser legal?

—No puedes saberlo. En esto de la confianza no hay término medio: o
confias en alguien o no confias en absoluto. A ti te toca decidir.

Lorelei cavilé un rato en silencio, como si estuviera en el salén de una
cafeteria. La situacién era tan estUpida, que por primera vez temi que se
le dispararia el revdlver y yo encontraria la muerte en el lugar mas ruin.

—Ya lo he pensado —concluyé—. Si quieres dejar de ser mi rehén, tienes
gque prometerme una cosa y hacer otra como prueba de confianza.

—De acuerdo —dije sintiendo que me faltaba el aire en aquel cajon—.
Pero habla rapido, quiero salir de aqui.

—Debes prometerme que me acompanaras a la isla de Buda. No puedes
irte hasta que la hayamos explorado juntos. Luego cada uno podra seguir
Su camino.

—Eso estd hecho —levanté la mano en sefal de juramento—. Ahora
guarda el arma y déjame salir.
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—Espera. AUn has de hacer «la cosa» —afadié con mirada obstinada—.
Sin moverte de donde estas, quiero que me ensefies lo tuyo.

—éComo?

—Ya me has entendido: muéstrame tu artilleria. Estoy harta de que en
las peliculas y en los anuncios siempre tengan que desnudarse las
mujeres. Aunque seas un cuarentén a punto de dar risa, vas a pagar
prenda. Tdmalo como un acto de reparacion historica.

Sofocado como un adolescente que pierde en el strip poker, mientras
me desabrochaba el cinturén me dije que aquella suiza estaba mucho mas
volada de lo que habia supuesto.

Lorelei contempldé con frialdad médica cdmo me bajaba a la vez los
pantalones y los calzoncillos. Cinco segundos después, bajé el revélver y
dijo:

—Vistete, anda. Y espérame fuera mientras me limpio.

Mi primer impulso al cruzar la puerta fue correr hacia el coche para huir
a toda prisa.

Sin embargo, fui incapaz de hacerlo. Una estlupida lealtad a la palabra
dada, asi como la certeza de que aquella petarda cometeria una locura si
no la vigilaba, me hizo dudar. Antes de que pudiera obedecer lo que
dictaba el sentido comun, una mano recién lavada tomé la mia para
acompaharme hacia el coche.

—He apostado por ti y espero por tu bien qgue no me falles —me advirtié
—. No doy mi confianza a cualquiera.

—Si quieres que confie en ti, deja de amenazarme.
—Vale. Ahora voy a pagar el depésito.

Me senté al volante con los nervios de punta, como si toda la tensién
acumulada se concentrara ahora en mi cabeza.

A su regreso, la nifata volvido a poner los pies sobre el salpicadero.
Liberada del trabajo de apuntarme, ahora rebuscaba en el dial alguna
emisora con musica.

Cuando el Ibiza retomé su quejumbrosa marcha, la copiloto interrumpié
una tonada para decir:

—Por cierto, a partir de ahora puedes llamarme Lore.

Pisé el acelerador hasta el fondo con la seguridad de que me estaba
metiendo en un lio mayusculo.
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La siguiente media hora de nuestra road movie particular transcurrié
con la placidez que precede a las grandes catéstrofes. Lore cantaba los
temas que ponian en la radio mientras se retocaba el esmalte de las ufias
de los pies. Terminada esta tarea, me apuntd con su «sifon» y empezd a
hacerme fotos.

Si tras librarme de ella cometia algln delito, cosa mas que probable,
cuando la poli la pillara quedaria fichado como cémplice. Aun asi, lo
asombroso era que yo seguia adelante, sequramente porque no se me
ocurria una solucién mejor.

Después del enésimo «clic», la fotografa compulsiva se cansé y pegé la
cara a la ventanilla.

—Estoy enamorada de mi sifon —explicdé entre bostezos—, lastima que
Steve Jobs me caiga como el culo.

—¢Qué tienes contra el fundador de Apple?

—Es un soberbio, y tengo entendido que sus empleados salen llorando
de su despacho. Debe de soltar unas broncas del copén bendito.

—&Y a ti qué te importa? Ya me has dicho que no tienes intencién de
trabajar... Eso hasta que te metan en la carcel por tenencia ilicita de
armas. Te veo en un taller de reclusas lavando ropa.

—Ja, ja. Y, para que lo sepas, me preocupa el sufrimiento de alguna
gente.

—¢Alguna gente? —repeti mientras tomaba el desvio hacia Deltebre.

—Sdélo la necesaria, la que vale la pena. El resto por mi puede arder en
el infierno —antes de seguir, me acaricié la mejilla con su pie izquierdo—.
Por cierto, {sabias que cualquier persona del mundo puede escribir un e-
mail a Steve Jobs?

—¢{De verdad? —gruii—. Seguro que eres de las que le han escrito. Y no
precisamente cosas bonitas.

—Todo el mundo puede hacerlo, porqgue en la web de Apple viene una
direccién con su nombre.

—Y tendra una legién de asistentes asqueados de contestar a esos
correos.

—Fijo, pero todos pasan por su ordenador y lei que Steve Jobs tiene la
costumbre de contestar alguno de vez en cuando, casi al azar.

—Curiosa costumbre —apuntillé sin el menor interés por la cuestion.
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—En una revista especializada venia una anécdota que me hizo reir.
Parece ser que un pardillo escribié un e-mail a Steve Jobs para quejarse de
gue se le habia mojado su MacBook y le habia pedido trescientos ddlares
para repararlo. Ese correo fue pescado al vuelo por Jobs, que le contesté
algo asi: «Estimado cliente, es bien sabido por todo el mundo que la
electrénica y el agua no se llevan bien. Por lo tanto, no quieras volvernos
mas locos de lo que tu estas. Atentamente, Steve».

Con esta chachara dominguera llegamos a Deltebre, desde donde salian
los barcos hacia Buda. Aunque eran las seis de la tarde, el sol seguia
cayendo a plomo sobre las calles desiertas.

Una punzada en el estbmago me recordd que llevaba todo el dia sin
comer. Sin embargo, ahora mi prioridad era acompafar a Lore a la isla y
retomar el rumbo a Horta de inmediato. Empezaba a sentir lastima por
ella, razéon de mas para sacarmela de encima cuanto antes.

—No se te ocurra coger la pistola —le pedi en tono paternal—. Déjala en
la guantera del coche.

—_{Por qué?

—Si en el puerto hay detectores de armas se va a montar una buena.

Lorelei lanzé una carcajada antes de responder:

—iEsto no es América, tio! Aqui hasta hace poco aun iban en burro.

—Me da igual —dije con Ila paciencia agotada—. No pasas
desapercibida. Si nos para la policia, no podras seguir el hilo de las
coincidencias durante unos cuantos anos.

—No sufras: estoy inscrita en un club de tiro y tengo licencia de armas.
Ademas, el revélver estd descargado.

Un sentimiento de humillaciéon, peor del que habia vivido en los lavabos,
me embargé hasta convertirse en rabia. Tuve que respirar hondo para no
patear el trasero de la suiza, que ya pisaba con sus botas militares el
camino hacia el puerto.

Se giré hacia mi para ver si la seguia y afadio:

—Que esté descargada no significa que yo no lleve municién, aunque
tampoco esperes una gran autonomia de tiro. Este modelo de Smith &
Wesson sélo admite cinco proyectiles por cargador. Demasiado hijoputa
suelto para tan pocas balas.

Entre estos desvarios llegamos al puerto de Deltebre, donde habia unos
cuantos yates amarrados, pero poca actividad humana.

Después de muchas vueltas en balde, detuvimos a un viejo con pipa
gue parecia salido de un cuadro de marineros. Al preguntarle por los ferrys
a la isla, ensefnd los dientes podridos y dijo:
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—EI dltimo regresdé hace tres horas. Para ir a Buda tendréis que esperar
hasta el sdbado que viene.
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Sentado sobre una caja de cervezas, el viejo nos explicé que Buda era
un espacio natural protegido al que no se podia entrar sin una autorizacién
especial. La mayoria de cruceros se limitaban a bordear la orilla. Sélo
desembarcaban los ornitélogos o los ingenieros agronomos, puesto que en
una parte de la isla aln se cultivaba arroz.

—Pero os puedo contar todo lo que querdis de alli. Conozco cada palmo
de ese terruiio de la época en la que estaba habitado.

—¢Cudndo fue eso? —preguntd Lorelei muy interesada.

El viejo se acercé el mechero a la boca de la pipa. Hizo crujir el tabaco
varias veces antes de iniciar su relato:

—Cuando yo era un crio, en la década de 1950, en la isla de Buda vivian
cuarenta familias. Unos doscientos habitantes en total que se dedicaban al
cultivo del arroz. Aquello era un vergel y un remanso de tranquilidad. La
gente construia sus casas, tenian iglesia, una escuela e incluso un campo
de futbol donde jugaba el equipo local. Recuerdo que celebraban una
fiesta mayor, con musicos y todo, y venian muchos mozos de Jesus y
Maria y de La Cava, que asi se llamaban entonces los pueblos que hoy
forman Deltebre.

—&Y qué pasé con toda esa gente? —me interesé.

—Con la llegada de arroz barato de Asia, los cultivos dejaron de ser
rentables y aquello se fue despoblando. Hoy sélo quedan dos matrimonios
mayores en un extremo de la isla y un guarda que vigila que nadie se
acergue a la reserva. Esa isla se la han quedado los péjaros.

Lorelei se sentd en el suelo y cruzé las piernas enfundadas en las
gruesas botas antes de preguntar:

—Ese guarda... évive ahi?
El viejo le dirigié una mirada acuosa antes de replicar:

—¢éPor qué os interesa tanto? Es sélo un pedazo de tierra rodeado de
agua. Volved el sdbado que viene... Los pajaros aun estardn ahi.

—Estudio etimologia de los topdnimos —contraatacd ella con un tono
falsamente dulce.

La boca abierta y desdentada del viejo indicaba que no sabia de qué le
estaban hablando. Aun asi, sonrid beatificamente. Se notaba que
disfrutaba de aquel protagonismo. La vida puede ser muy aburrida un
domingo por la tarde en Deltebre.

—{Sabe por qué la isla de Buda se llama asi?
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Dos crujidos en la pipa revelaron que si tenia algo que decir sobre aquel
tema. Una nube de tabaco aromatico velé la boca agrietada del viejo al
hablar:

—Hay varias teorias de gente de esa que se rebana los sesos. Segun
algunos, el nombre se puso tras la llegada de unos marinos de Oriente que
habian naufragado. Cuando los rescataron unos arroceros de Tortosa, los
naufragos rezaban y repetian todo el rato la palabra «Buda». Otros dicen
gue el nombre es mucho mas antiguo, y vendria del arabe, en el que
significa «isla lejana». En fin... si volvéis la semana que viene, preguntad
por la casa de Oriol y os ensefaré algo que os gustara.

—Muchas gracias, pero ya no regresaremos —intervine—. De hecho, yo
debo marcharme ahora.

Por la expresién contrariada de Lore entendi que no se daba por
vencida. Estaba seguro de que intentaria llegar a la isla por cualquier
medio. Y al parecer no sélo le interesaba Buda, ya que regalé a Oriol la
mejor de sus sonrisas mientras le pedia:

—&Y no nos podria mostrar esta tarde eso tan curioso que tiene en
casa? (Es algo que recogid usted de la isla?

En ese momento entendi que Lorelei no estaba tan ida como
aparentaba, por muy expeditiva que fuera. Tal vez tuviera cierto
desequilibrio, pero no estdbamos alli porque hubiera seguido los hilos de
las coincidencias. Habia un motivo concreto en su interés por todo lo que
tenia que ver con la isla de Buda. Eso me inquietd aun mas.

Puesto que mi guerra tenia que librarse en otro sitio, habia llegado el
momento de que nuestros caminos se separaran. Pero antes de que
pudiera batirme en retirada, el viejo desdentado acepté el envite:

—Es tarde, pero os propongo un trato: vosotros comprais un par de
botellas de vino y yo os ensefio mi tesoro. Tengo un poco de jamoén en
casa para acompanar el tinto. Espero que no os asustéis por el desorden,
pareja. Hace anos que no tengo invitados.

Aquella invitacién aborté cualquier intento de salida por mi parte, mas
aln cuando Lorelei me habia tomado la mano para seguir al anfitrion.
Representaba a la perfecciéon el papel de novia extravagante de un
hombre al que se le ha escapado el Ultimo tren de la normalidad.

—Esto no es lo pactado —le susurré mientras torciamos por una calle
estrecha y oscura—. Me comprometi a acompafarte a la isla. Puesto que
no se puede ir, aqui acaba nuestro consorcio.

—{Crees que por un solo vigilante dejaré de ir a Buda? —dijo en un tono
repentinamente serio—. Si tienes miedo, no me acompanes, pero necesito
que me entretengas al viejo. Espera a que yo desaparezca, ¢(vale?
Entonces podras irte a Horta o adonde te dé la gana.

Alarmado, la agarré por el brazo y me fulminé con su mirada azul.
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—{Cbémo sabes adonde voy?

—Tienes una guia de viajes en la guantera con el punto en Horta de
Sant Joan, pero a mi eso me trae sin cuidado. Limitate a cumplir esta
noche y te libraras de mi.
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Por el médico precio de dieciséis euros nos hicimos con dos botellas de
tinto en el Unico restaurante abierto ese domingo. El sol ya declinaba
cuando entramos en la planta baja que Oriol compartia con una montafa
de recuerdos.

No quedaba un solo trozo de pared sin cubrir. Habia decenas de
fotografias enmarcadas: marinos con la piel guemada por el sol asomaban
entre estampas descoloridas de barcos grandes y pequenos.

—éSon compaferos de trabajo? —pregunté al anfitrién, que cortaba en
la cocina un pan de payés.

—De algln modo si, aunque nunca me ha gustado navegar. Me mareo
con facilidad, ésabes? Trabajé mucho tiempo como técnico de faros. Hacia
una ruta de mantenimiento por todo el litoral. Revisaba los circuitos,
cambiaba las linternas fundidas, todas esas cosas... Ya entonces los faros
operaban sin inquilino, y dependian de mi para su buen funcionamiento.
Todos esos chicos que veis son marineros agradecidos. Mas de uno
aseguraba que el mimo con el que yo cuidaba los faros les habia salvado
la vida. Como siempre he sido un tipo solitario, me mandaban fotos y
postales de sus embarcaciones para que me sintiera acompanado.

Mientras llevaba a la mesa un plato grande de pan con tomate y otro
con jamén loncheado, me dije que aquel hombre era entrafable. Acto
seguido, miré a Lorelei, que contemplaba con extrafia fijeza cada uno de
los retratos.

No sabia cudles eran sus intenciones, pero decidi no quitarle el ojo de
encima por lo que pudiera pasarle al viejo.

Descorchamos la primera botella y nos sentamos los tres alrededor de
la mesa, que Oriol bendijo con los ojos cerrados antes de permitirnos tocar
el pan con jamon. Después del «<Amén», sonrié abiertamente y nos llend
los vasos de vino con generosidad.

AUn no habia hincado el diente a la primera rebanada, cuando Lore
lanzé la cuestién mientras enderezaba sus coletas azules:

—éCual es ese tesoro que tienes que ensefarnos?

—Bueno... —sonrié el anfitrién, a quien no parecia sorprenderle el
aspecto de la chica— es algo que cualquier estudioso puede consultar,
pero por alguna extraia razén no se habla nunca de ello. Me refiero al faro
de Buda. Claro que la gente se olvida con facilidad de los desaparecidos...

Los ojos azules de Lorelei brillaron extranamente antes de intervenir:
—¢Coémo? ¢{Hay un faro en Buda?
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—Lo hubo. Y no sélo eso, era el mas alto del mundo en su época. {A que
no lo sabiais?

Oriol volvié a llenar los vasos antes de entrar en tema. Estaba exultante.
La suiza bebié un buen trago y apoyé los codos sobre la mesa a la espera
del relato.

—Durante siglos, el delta del Ebro fue una costa muy temida por los
marinos. Es una zona arenosa, con lodos en constante movimiento que
provocaban muchos embarrancamientos y naufragios, como el del barco
de Oriente del que os he hablado esta tarde. Al ser un territorio plano y
despoblado, de noche se confundia con el mar. Por eso a los navegantes
les temblaban las rodillas hasta que no veian aparecer las luces de
Tarragona por la popa.

—Jamas habia oido hablar de eso —dije impresionado por mi ignorancia.

—Se menciona mucho el cabo de Hornos y con razén —prosiguio el
farero—, pero este trozo de costa era conocido como «el litoral de la
muerte» por la cantidad de barcos y hombres que la palmaban. Este fondo
marino es un enorme cementerio. No es de extranar que las tripulaciones
tuvieran miedo al pasar por aqui... Cuando una nave quedaba atrapada
por la arena y el fango del Delta, ya no lograba soltarse y era engullida por
la tierra bajo el mar.

—Por eso construyeron el faro —intervino Lorelei, que tragaba vino a
una velocidad preocupante.

—Eso mismo, en 1864 se erigieron tres faros. Uno de ellos, el de la isla
de Buda, llegé a ser el faro de hierro mas alto del mundo. Superaba en
siete metros a uno de Florida que hasta entonces tenia el primer lugar.
éQueréis verlo?

Sin esperar nuestra respuesta, Oriol se levantd trabajosamente de la
mesa —el alcohol empezaba a hacer mella— y rebuscd en una estanteria
llena de papeles y pliegos amarillentos. Estuvo levantando polvo un buen
rato hasta encontrar una fina carpeta, de la que extrajo con sumo cuidado
un documento de letra mindscula con una ilustracion grapada.

—Este es el tesoro, amigos.

~q7 ~



3

Francesc Miralles -
El secreto de Picasso

EL MAYOR FARO DEL MUNDO

A mediados del siglo XIX, en el plan general del
alumbrado maritimo se indicaba que en la costa
proxima a la desembocadura del Ebro eran
necesarias tres luces diferentes, una de ellas con
eclipses de minuto en minuto en la isla de Buda.

Este faro era de alta importancia para la
navegacion, ya que el idilico delta actual era en
aquel entonces una zona sin practicamente

ninguna infraestructura ni medios de
comunicacién, y sélo podia accederse a ella
mediante peqguenas embarcaciones que

transitaban por el rio. La supervivencia del ser
L.~ humano no era facil, ya que enfermedades y
plagas afectaban a la zona y eran de dificil
extirpacién en aquellos momentos.

En el afio 1864 se logré levantar el faro de la isla de Buda, a un cable de
distancia del Cabo de Tortosa. La torre era de hierro, de figura cilindrica y
pintada de color perla claro. La linterna era verde y la cupula blanca.
Ocupaba el centro de la habitacién de los torreros, estaba a gran altura
sobre el nivel del mar y ofrecia a la vista del navegante una amplia
perspectiva del horizonte marino.

Tenia una elevacién sobre el terreno de 51,5 metros —el faro de hierro
mas alto del mundo— y un alcance de 20 millas. Pesé 187 toneladas y
tuvo un coste de 388.800 reales de velldn, sin contar ni la linterna ni el
aparato. Estos Ultimos afiadieron 187.257 reales mas al total.

Comenzé funcionando, como casi todos los de su época, con una
ldmpara de aceite de oliva marca Degrand, y una éptica de la casa inglesa
Chance Brothers. Posteriormente se la doté de ldmpara de petréleo a
presién por incandescencia Chance 85.

Estaba servido por tres torreros.

EXTRACTO DE LA PUBLICACION «VIDA MARITIMA»
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Yo no habia entendido gran cosa de las especificaciones técnicas, pero
me sorprendia que en aquel lugar olvidado hubiera existido el faro mas
alto del mundo.

Nuestro anfitrion suspiré con melancolia antes de concluir:

—El faro de Buda se lo tragé el mar en 1960, como uno de esos barcos
naufragados. Los que vieron la catéstrofe dicen que el monstruo de hierro
rugido al ser engullido por la tierra. Aln se puede ver la punta si os
adentrdis una milla mar adentro, pero no os lo aconsejo.
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Entre relatos de marineria y curiosidades varias, a las dos de la
madrugada habian caido las dos botellas de vino y varios vasitos de licor
amargo. Al advertir la hora que era, me levanté de la mesa y me di cuenta
de que no lograria conducir en aquel estado.

La opcidn mas razonable era dormir la mona en el coche, pero el
anfitrion se escandalizé ante esa idea.

—Es peligroso pasar la noche ahi. Ultimamente este puerto se ha
llenado de vandalos. Te arriesgas a que te rompan un cristal y te pongan
un cuchillo en el cuello.

En mi cabeza se aparecié la Smith & Wesson de mi acompafante.
Supuse gque estaba en la bolsa tejana que ahora colgaba de un perchero.
Afortunadamente, su duefa dormia a pierna suelta sobre el sofa mas bajo
gue habia visto en mi vida. Era como si, tras décadas de sentarse ante el
televisor, los almohadones de asiento estuvieran a punto de tocar suelo.

—Puedes dormir en mi habitacion —dijo Oriol sefalando una puerta al
lado de la cocina—. Voy a tenderme en la azotea.

—No, por favor —intervine—. Ya subiré yo.
—Ni hablar, sois mis invitados y aqui os quedais.

A continuacién tomé el almohadén de una silla y, ya en la puerta, me
recomendd entre bostezos:

—Sacale las botas a la chica o se le fundiran los pies. Esta noche no
aflojara el calor.

Cuando se cerrd la puerta, me dirigi con cautela hacia la extrana
durmiente. Hacia menos de media hora que se habia tendido y ya roncaba
como una condenada.

Mientras desabrochaba la primera bota de soldado, calculé que sélo
tenia siete aflos mas que mi hija y ya era carne de caién, aunque Ingrid
no le andaba a la zaga.

Bajo el cuero aparecié un pie enfundado en un calcetin de rayas azules,
del tono exacto de su pelo. Con la sensacion de estar desnudando a la
mujer-payaso, agilicé la maniobra con la segunda bota. En un acto reflejo,
Lorelei agitdé suavemente los pies como si estuviera buceando, tal vez en
busca de un tesoro enterrado en la costa de la muerte.

La contemplé unos segundos antes de ir a mi habitacién. Las piernas
demasiado blancas bajo el vestido corto de cuero la hacian parecer una
muneca desvencijada. Ni siquiera las aranas del estampado lograban darle
un aire amenazador.
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Con mi tristeza a rastras, fui al cuarto que me habia asignado el
anfitrion.

Sélo abrir la puerta me asalté un olor a viejuno que tiraba para atras.
Era como si aquello no se hubiera aireado desde la Ultima fiesta mayor de
Buda. La atmdsfera enmohecida y polvorienta me hizo estornudar dos
veces mientras buscaba el interruptor de la luz.

Finalmente me di por vencido y me dejé caer sobre la cama arrimada a
la pared. El tenue resplandor de la luna no permitia distinguir si las
sabanas estaban limpias, lo cual era toda una ventaja. Con un répido
movimiento de pies me desprendi de los zapatos.

Estaba tan borracho que ni siquiera sentia calor.

En mi duermevela vi como el gigante de hierro se hundia en el mar con
un alarido monstruoso. A punto de descolgarme de la conciencia, un
chirrido menor pero mas cercano me retuvo en la vigilia.

Abri los ojos con esfuerzo y ahi estaba. A través de la puerta abierta
distingui la silueta de una joven de corta estatura y coletas tiesas. Se
habia detenido en el umbral, como si no estuviera segura de lo que iba a
hacer.

Conteniendo la respiracion, agucé la mirada hasta sus manos para ver si
llevaba la pistola. Sus dedos abiertos revelaron que seguia a buen
recaudo. Me tranquilicé s6lo a medias, porque mientras Lorelei se
acercaba entendi que no tenia la menor idea de lo que podia suceder.

Habia salido a primera hora de la tarde con destino a Horta de Sant Joan
y ahora me encontraba en el cuartucho de un farero retirado, con una
psicépata juvenil en la oscuridad.

Se detuvo a los pies de la cama. En la penumbra pude ver cémo se
deshacia las coletas con parsimonia. Tras dejar las gomas sobre una silla,
se desenfundé los calcetines antes de tenderse con su vestido de cuero.

La cama era demasiado pequefa para fingir que estaba dormido, asi
gue me hice a un lado y le pregunté:

—{Qué le pasa al sofa?
—Huele a perro muerto.

Lorelei se habia tumbado boca arriba. Sus ojos parecian indagar en las
imperfecciones de un techo donde no debian de faltar las telas de arafa.

Arrimado al borde de la cama, respondi:
—Esto no huele mucho mejor.

—Tienes razon, pero el asco compartido es menos asco, éno te parece?
O al menos resulta mas divertido.

Aquello empezaba a parecer una fiesta de pijama organizada por boy
scouts, asi que conclui:
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—Deberias dormir. Tal vez Oriol te ayude mafana a llegar a la isla.
—No necesito a Oriol para ir a Buda... ni necesito esperar a manana.

—Puesto que son las tres de la madrugada —argumenté incémodo—, tal
vez debas irte ya. éPiensas llegar a nado?

—Eso no es asunto tuyo. Y no tengo prisa: hay tiempo.
—Okey.

Cerré los ojos con el deseo de que el amanecer atropellara la noche
cuanto antes. Hacia afos que mi vida habia perdido el rumbo, pero si algo
tenia claro era que llevaba demasiadas horas en el lugar equivocado.

Aunque debia mantenerme inmovil para no rozar a la suiza ni caerme de
la cama, una agradable neblina mental empezd a embotarme los sentidos.
Justo cuando estaba a punto —por segunda vez— de dormirme, la voz
insolente de Lorelei se hizo oir:

—{Qué te pasa? (Eres de los que pierden aceite?

Me giré lentamente hacia ella mientras trataba de interpretar sus
palabras.

—Ya lo sé, esa expresidon es demasiado dificil para un yanqui. Lo que
guiero saber es si eres gay.

—_Y eso a ti qué te importa? —respondi irritado.

—No te enfades, era sélo curiosidad. Es la primera vez que estoy en la
cama con un hombre que no me intenta meter mano. Ya entiendo que eres
del otro equipo.

—Aunque no lo fuera, tengo mis motivos para arrimarme al borde de la
cama.

—Eso ha sonado gracioso. éCuadles son?

—EI primero es que no te conozco de nada. Sélo sé que eres una nifata
gue va enredando por el mundo con una pistola descargada.

—Segundo motivo —dijo, excitada por el juego, mientras introducia su
mano bajo mi camisa.

Respiré hondo mientras su palma recorria muy lentamente mi vientre y
empezaba a rondar el limite de los slips.

—Te doblo la edad. Estas mas cerca de mi hija que de cualquier mujer
con la que pueda estar sin avergonzarme.

Sorprendido por mi propio ataque de moralidad, aproveché para apartar
su mano cuando estaba a punto de atrapar mi miembro.

—EI tercer motivo —afadi— es que estas como una puta cabra. No me
extrafaria que me estrangularas justo después del orgasmo.

—¢Rollo mantis religiosa?
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—Algo asi.
—Bien.

Callé unos segundos mientras yo le asia la mano que habia andado de
exploraciéon. Estaba totalmente desvelado. Incluso la borrachera se habia
desvanecido y empezaba a ser sustituida por un fuerte dolor de cabeza.

—¢Por qué dices «bienx»?

—Me gusta que me tengan miedo. Es el mejor halago que me podrias
haber hecho. La gente sélo respeta cuando teme las consecuencias. Como
dijo Maquiavelo, raramente alguien es amado y temido a la vez. Por eso, si
debes elegir, siempre es mejor ser temido que amado.

—Ya veo, por eso te hiciste con un revélver.

Lorelei tir6 de mi mano y la llevé a uno de sus pechos, que era bastante
mas consistente que el sofa donde se habia echado. Antes de liberarme,
pude contabilizar tres latidos extraordinariamente lentos.

—Bueno, de hecho ésa es la més inofensiva de mis armas.
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La radiacion solar me desperté como un latigazo. Entrecerré los ojos,
herido por la luz blanca que reverberaba en las paredes mostrando lo que
habia velado la oscuridad.

Estaba solo en la cama. Dos gomas de pelo sobre la silla, que tomé a
modo de munequeras, revelaban que la insdlita escena nocturna no habia
sido un delirio provocado por el alcohol.

Me incorporé con un sentimiento de zozobra. La cabeza me daba
vueltas y la acidez del estbmago me corroia por dentro. Empapado de
sudor frio, pasé revista al lugar donde habia dormido. Para mi asombro, vi
gue las paredes estaban cubiertas de fotografias de mujeres desnudas. La
poca calidad de los retratos indicaba que habian sido tomados por el
propio Oriol en aquella misma habitacion.

Como un putero de la belle époque, entendi que tenia preferencia por
las damas entradas en carnes.

Tras calzarme los zapatos, me arrastré hasta el comedor mientras
recordaba las provocaciones de Lorelei la noche anterior. Casi deseé
encontrarla nuevamente en el sofd a ras de suelo. Me resultaba
inquietante pensar que habia salido en plena noche y en aquel estado
hacia la isla fantasma.

El salén comedor vacio hizo que la imaginara cortando las amarras de
alguna embarcacion a remo para guiarla, a golpe de obstinacién, hacia su
destino.

Decidido a poner punto final a aquel episodio bizarro, sélo quedaba
despedirme del anfitrion antes de volver a la carretera. En un viejo reloj de
pared vi que eran poco mas de las ocho de la mafana, asi que supuse que
Oriol aln dormia en la azotea.

Sali a la calle, donde aquel lunes por la mafiana habia un trajin
considerable. Junto a los bajos encontré abierto el portal de la escalera.

Mi aparato digestivo se revolucioné mientras subia los peldafios
encajonados en un espacio estrecho y mohoso. Llegué cubierto de sudor a
la azotea, que no tenia puerta y estaba ligeramente inclinada para ayudar
a bajar las aguas. El azote del calor matinal auguraba que el verano aun
tardaria en rendirse.

Alli estaba Oriol. Tumbado sobre una esterilla de playa, su brazo
izquierdo se extendia extrafiamente, como si hubiera intentado cazar una
mariposa durante el suefio.

—Me voy —dije alzando la voz para despertarle.
Pero no se movid.



Valorando la posibilidad de largarme sin mas, dirigi los ojos al mary a la
isla de Buda. El espeso manto de arboles, entre los que habia palmeras, la
hacia parecer un pulmén verde entre el agua y las tierras abrasadas por el
sol.

Devolvi la mirada al viejo, que tenia dos moscas pegadas a la frente y
una tercera que ascendia por una grieta de su mejilla. Las espanté de un
manotazo y me agaché junto a él.

—éSe encuentra bien?

Al no obtener respuesta, traté de espabilarlo con dos suaves cachetes
en la mandibula. Pese al bochorno, estaba frio como una piedra.

Habia muerto.

Me puse nuevamente en pie y busqué entre la espesura de Buda una
figura azul y negra con las piernas blancas, aunque la isla estuviera
demasiado lejos para poder apreciarla.

En el corto intervalo de distraccién, las moscas habian vuelto a su presa
con efectivos redoblados. Entendi que no estaba invitado a aquella fiesta.
Pensé en Ingrid, y decidi huir antes de que el cadaver de Oriol me estallara
en la cara.



SEGUNDA PARTE

EL MUSEO INVISIBLE
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Una brisa sofocante barria las calles de Horta de Sant Joan cuando
llegué al mediodia. Aunque el viaje habia sido corto, mientras buscaba
alojamiento tuve la sensacién de haber cambiado de pais o incluso de
continente.

Visto desde la lejania, el pueblo parecia un cumulo de casas al mas puro
estilo cubista. No mas de 1.200 almas —la mitad que en los tiempos de
Picasso— ocupaban una suave colina junto a la montafa de Santa
Barbara. Al fondo, tres macizos bloques de piedra cortados en seco, las
Rocas de Benet, parecian trasplantados de la orografia de Colorado.

Si apuraba el tiempo que me habia dado Steiner, pasaria siete noches —
con sus correspondientes dias— en aquel pueblo remoto. Era un detalle a
considerar, puesto que disponia de apenas 1.500 euros y septiembre ya
llamaba a la puerta con sus innumerables facturas. No tenia esperanza
alguna de capturar el secreto de Picasso y con él los 300.000 euros. Lo
mas prudente era pues reducir al maximo los gastos mientras durara el
trabajo.

Tras aparcar el coche en la entrada del pueblo, me dediqué a explorar
las posibilidades de alojamiento. Enseguida descarté un caro hotel rural de
las afueras. Las otras opciones eran dos hostales-restaurante de precio
razonable por noche, pero multiplicado por siete excedia mi presupuesto.

Finalmente di con mis huesos en una habitacién de alquiler a razén de
200 euros por semana. Se encontraba en una casa sobre la plaza que era
el centro neuralgico de Horta. Antes de entregarme la llave, la duefia me
hizo pagar por adelantado. S6lo entonces me advirtié que debido a las
obras no tendria agua caliente.

Ocuparia la Unica habitacién reformada, con ventana sobre uno de los
cafés de la plaza. El resto de habitaciones de la primera planta estaban
por terminar, mientras que los bajos ejercian de almacén de sacos de
cemento, botes de pintura y herramientas varias.

Entendi que el embate de la crisis habia interrumpido las obras, como
habia sucedido en tantos otros proyectos hoteleros. La buena noticia para
mi era que no compartiria la casa con nadie. Tenia una cama doble, una
mesa que bailaba y un pequefio bafno con plato de ducha. No necesitaba
mas.

Tras la disparatada aventura con Lorelei, aquella intimidad era mano de
santo. Tumbado en la cama me di cuenta de que evitaba pensar en Oriol.
Si esa azotea estaba poco concurrida, lo mas probable era que las moscas

alargaran su banquete durante dias, con la inestimable colaboracién de las
larvas que ya debian de estar devorando al farero por dentro.



Haber dejado el cadaver de mi anfitrion a su suerte me hacia sentir
culpable. Al mismo tiempo, era consciente de que comunicar el hallazgo
me habria obligado a dar demasiados detalles a la policia. Aunque no
presentaba herida de bala, no podia descartar que lo hubiese liquidado
Lorelei por algun motivo que se me escapaba. Y aunque no fuera asi, yo
habia sido visto en el puerto con ella: una punk armada con un revolver
gue tenia la intencion de llegar ilegalmente a la isla de Buda.

En definitiva, el céctel de ingredientes prometia una borrachera gue
tendria su resaca en la carcel.

Consolado con mi propia justificacidon, decidi aparcar de momento ese
tema y leer un poco. Llevaba en mi bolsa todos los articulos que habia
podido conseguir sobre la estancia de Picasso en Horta. Constituia un
punto de partida como otro cualquiera para el viaje a ninguna parte en el
gue me habia embarcado.

Me sumergi en la lectura de un articulo de Palau i Fabre —el gran
biografo del pintor— editado en 1975 como parte del libro Picasso en
Cataluna.

Explicaba que Pablo habia conocido a Manuel Pallares, oriundo de Horta
de Sant Joan y seis aflos mayor que él, en la clase de anatomia pictérica.
Aunque eran muy distintos entre si, trabaron una amistad que duraria toda
la vida.

Cuando se aburrian, Pallares y Picasso —eéste tenia sélo trece afos
entonces— se dedicaban a tirar piedrecitas a los transelntes desde un
tejado de la calle de la Plata, en |la Barcelona vieja.

La amistad entre ellos se afianzé para siempre a partir de junio de 1898.
Pablo tenia dieciséis afios y habia contraido la escarlatina en Madrid. Las
secuelas de la enfermedad le habian dejado muy flaco y débil, asi que su
compinche en La Llotja le convencié de que viniera a pasar una temporada
a su pueblo natal. Le asegurd que el aire puro y la cocina de su madre lo
restablecerian.

Picasso tomé con su amigo el tren a Tortosa —a cinco largas horas a pie
de Horta— dispuesto a pasar una extensa temporada en el sur:

En la estacién les esperaba el hermano mayor de Pallarés, Josep,
con una mula que se fueron turnando por el camino.

La casa solariega de los Pallarés estaba situada en la calle de Grau
nidmero 11, en la parte méas alta de la poblacién, que en aquella
época acababa con un castillo o torre.

Pero Pallarés y Picasso no se detuvieron mucho tiempo en el
pueblo. Con la entrada del calor solian visitar los alrededores, como el
monasterio de San Salvador, al pie de la montafa de Santa Barbara, a
la que ascendieron varias veces. A medio camino, en la ladera, habia
una cueva en la que se quedaron unos dias. Pero este anhelo de vivir
en medio de la naturaleza y de huir del calor se tradujo en una larga
estancia en otra cueva de Els Ports, una regién de montafas



imponentes, entre las que destacan los Ullals® de Morago, de nombre
y aspecto sobrecogedor, incrustados alli como en una mandibula
infernal.

5 Del cataladn, «colmillos».
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La primera estrella de la noche se abria paso entre el azul que
empezaba a tenirse de negro. Con el pliego de papeles sobre el pecho,
necesité un buen rato para recordar dénde me encontraba. Una grosera
risotada procedente del bar bajo mi ventana me acabd de situar.

Consulté la hora en mi mévil y calculé que habia dormido seis horas de
un tiron. Eso me hizo sentir mas descansado de lo que realmente estaba.
Tras saltar de la cama, que era aparatosa e incOmoda, puse sobre ella la
ropa con la que iba a cambiarme.

El latigazo de agua helada, que parecia brotar de un inesperado glaciar,
me acabd de devolver al mundo de los despiertos. Diez minutos después
bajaba con mi ordenador portétil a la terraza del café que pondria banda
sonora a mis préximos dias.

Después de pedir un bocadillo y una cerveza, encendi el ordenador con
la esperanza de capturar alguna sefal de WiFi. Para mi satisfaccién, toda
la plaza, y con ello también mi habitacién, contaba con conexién a
Internet. Pero la fortuna me reservaba un golpe envenenado, ya que lo
primero que entrdé en mi correo fue un e-mail de mi ex mujer:

Irresponsable Leo,

No sé donde estas ahora mismo, pero me da mucha lastima
comprobar que la huida sigue siendo uno de tus deportes
favoritos. Tal vez hayas fracasado en todo lo demas, pero puedo
asegurarte que en esto eres un auténtico maestro.

Ha sido una suerte que adelantara mi visita, porque no creo
que Ingrid hubiera sobrevivido a tu desidia en un momento
crucial como en el que se encuentra.

En tu dltimo e-mail me comunicaste que ella habia tenido
algunos problemas con la policia debido a no sé qué malas
compafias que rondaban el Colegio Americano, Esa versién es
tan ajustada a los hechos como limitar la hecatombe de
Hiroshima al incendio de una cocina.

Te llevaste a nuestra hija porque la querias lejos de la
Cienciologia y ella te apoyé sin conocimiento de causa.

Los resultados saltan a la vista: Ingrid es una preciosa
delincuente que no sélo intentd pegar fuego a una propiedad
privada. A través del director del colegio y de la psicologa, he
sabido que la han pillado varias veces consumiendo marihuana



en la puerta del centro, que rompié los dientes de un pufietazo a
un companero de su clase y que ya ha pasado por un aborto.

Si crees que eso es "educar en la libertad”, como defendiste
en el juicio por su custodia, siento decirte que aqui quien esta
mal de la cabeza eres tu.

Puesto que ha emprendido sin remedio la senda suicida de su
padre, este Ultimo correo es para decirte que me desentiendo de
Ingrid para siempre a partir de ahora. Ya no serd necesario que
prosiga el contacto entre nosotros.

Por eso puedo decirte, con gran alivio, HASTA NUNCA.

Una mezcla de alarma, indignacion y hastio me sacudid mientras
borraba el mensaje de la bandeja de entrada. Acto seguido, llamé al mévil
de Ingrid. Ya me veia volviendo aquella misma noche a recomponer el
desastre, cuando respondioé al otro lado de la linea.

Disparé las primeras preguntas:
—éDoénde estds? éCuando se fue tu madre?

—Estoy en Mallorca, con Angelica y su familia. Mama se fue ayer y me
ha dado permiso para hacer lo que quiera.

Aguello me calmé un poco. La tal Angelica era lo més salvable entre las
amistades de mi hija. Sus padres eran accionistas de una multinacional de
dietética y pasaban largas temporadas en Mallorca.

—Es decir, te ha dado permiso para hacer lo que te dé la gana. éQué le
has hecho para que se vaya de esta manera?

—Se nota que eres mas detective que periodista —bromed tratando de
ser carinosa—. ¢{COmo sabes tantas cosas sin estar aqui?

—Gracias a un milagro llamado e-mail. También sirve para dar malas
noticias. Y ahora ponme con el padre de Angelica.

—¢éPor qué? —dijo contrariada.
—Puesto que soy detective, me gusta confirmar las fuentes. Ponme con

7

el.
—No esta aqui. Ha salido a cenar con gente de su trabajo.
—Entonces quiero hablar con su madre.

Tras un golpe seco, escuché cdémo su voz se alejaba grufiendo «joders.
Un minuto después se puso la mujer, que me hablé con un tono cercano a
la histeria.

—_El sefior Vidal?
—Yo mismo. Queria agradecerle...
—Dejémonos de formalismos. éCuando piensa regresar?



Aguella pregunta me dejé descolocado. La Unica vez que habia hablado
con aquella nueva rica se habia mostrado amable.

—En cinco o seis dias habré concluido mi trabajo. Pero si mi hija...

—Cinco o seis dias sera lo maximo que Ingrid permanezca aqui —me
volvid a interrumpir—. Es una mala influencia para Angelica.

Al colgar, elevé la mirada al cielo. La estrella solitaria estaba rodeada
ahora por decenas de soles tan lejanos como persistentes.

Con ellos como compafiia, pedi una segunda cerveza.



19

Tras varios dias de sobresaltos, el martes empezdé de manera
extrafamente apacible. Después de un largo desayuno en un café de la
plaza, me dirigi al Centro Picasso, ubicado en un edificio renacentista que
habia servido de hospital.

Me sorprendié que no hubiera ninguna pintura o boceto original de un
pintor que, en total, habia pasado casi un afio en el pueblo. Las salas
estaban bien organizadas, pero todo lo que podia verse eran
reproducciones.

Aun asi, me entretuve un buen rato leyendo los plafones que explicaban
anécdotas e impresiones del primer viaje del pintor. En especial me
interesaba su larga estancia en la cueva de Els Ports, donde se habia
entregado con su amigo a una vida casi troglodita. Segun Steiner, El
secreto de Picasso —el cuadro misterioso que habia pintado en su
segunda visita— podia hacer referencia a un descubrimiento realizado en
aquel entorno rupestre.

Unos pasos irregulares me distrajeron. Un hombre entrado en la
cincuentena se acercaba en agquel momento desde el otro extremo de la
planta. Iba impecablemente vestido y llevaba el pelo engominado hacia
atras, como un actor de pelicula americana antigua.

—Si precisa de alguna informacién adicional, tal vez yo pueda darsela.
Soy guia voluntario desde que cerrd la empresa donde trabajaba. Romeu,
para servirle.

—Leo —dije estrechando su mano—. Estoy interesado en los detalles de
la primera estancia de Picasso en Horta.

—Aqui se hizo un hombre —empez6 parsimonioso; sin duda no era la
primera vez que explicaba aquello—. A Pablo le encantaba la gente
sencilla y pronto fue indistinguible de cualquier mozo de aqui. Dejé en el
armario las ropas de seforito de ciudad y se visti6 de pana como un
labriego. Llevaba alpargatas y ayudaba a las mujeres a hacer pan de higo.
En esta sala puede ver lo que captaba la atencidon de Picasso: gente del
campo, lavanderas, borricos...

Aquel hombre parlanchin me caia bien, asi que no tuve reparos en
preguntarle directamente lo que me interesaba:

—¢éPor qué se fue a la cueva entonces?

—Bueno, Picasso buscaba algo mas que una estancia rural entre gente
humilde. Tal vez eso le hubiera bastado a su amigo Manuel, que hacia
retratos costumbristas, pero él necesitaba aventura, descubrimiento...

—Y decidié buscarlo en una cueva perdida en las montafas.



—Algo asi, los dos dejaron el pueblo para vivir como robinsones.
Cazaban, encendian hogueras, dormian en el suelo y andaban desnudos
por ahi. Esa libertad estuvo a punto de costarle la vida a Picasso. Su
compafero de aventuras le agarré del pescuezo cuando estaba a punto de
despenarse por un torrente. Era muy profundo y él no sabia nadar, asi que
estuvo a las puertas de la muerte.

—Parece imposible que dos chicos pudieran sobrevivir tanto tiempo de
lo que cazaban con sus manos.

Romeu se pasé la mano por el cabello lustroso y junté las manos antes
de confesar:

—La verdad es que contaron con algo de ayuda. Salvadoret, el hermano
pequeio de Manuel Pallarés, les acompafid el primer dia con un mulo
cargado de provisiones y los lienzos de pintura. La cueva en la que se
instalaron era poca cosa, s6lo una gran piedra que sobresalia de la
montafa para protegerles de la lluvia. Se instalaron alli lo mejor que
pudieron. Ellos mismos se hicieron unas camas de espliego y paja. De
buena mafiana se lavaban en el rio con agua helada y por la noche
encendian un fuego para cocinar. Entre medio, pasaban el dia pintando
desde el techo de la cueva.

Mientras le escuchaba admirado, nos paseamos lentamente por las
reproducciones de algunos cuadros que yo habia visto en el museo de
Barcelona. Le pregunté por una pintura de pequefio formato que me habia
llamado la atencién alli, El mas del Quiquet, que mostraba una masia de
tonos amarillos.

—Desde este lugar, Salvadoret les llevaba provisiones en mula de vez
en cuando. El pequeno de los Pallares les traia también noticias del mundo
exterior, como el final de la guerra de Cuba.

—Debié de resultar extraio a dos chicos asalvajados que se pasaban el
dia pintando y encendiendo hogueras.

—No creo que les interesara mucho en aquel momento, pero cuando
regresaron a Horta se encontraron con el drama de soldados del pueblo
gue regresaban malheridos junto a indianos arruinados. Los historiadores
dicen que con la pérdida de las colonias empezé la era moderna en
Espafa, y poco después el arte rompedor de Picasso. Las cosas suceden
cuando tienen que suceder.

Encantado con aquella conversacién, me detuve a mirar una
reproduccién de la cueva, que Picasso habia pintado en una tablilla de
madera.

—_Es posible encontrar esa cueva?
—Sdélo para quien sepa dénde esta —repuso escueto.

Dudé por unos momentos si podia pedirle que me llevara hasta alli, pero
me parecio fuera de lugar, puesto que nos acababamos de conocer. Por
otra parte, tampoco estaba seguro de querer salir de excursién con aquel
engominado.



Mientras pensaba en todo eso avancé hacia un cuadro que mostraba un
adolescente gitano desnudo. Estaba sentado sobre una tarima verde con
expresién contrariada.

—&Y ese chico? éQuién era?

—Es una historia fea —dijo Romeu en un tono subitamente serio—. Si
alguien le habla de eso, no se crea nada de nada.
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Pasé el resto de la mafana dando vueltas por las calles de Horta. Me
impresioné el ayuntamiento renacentista, aunque a la plaza la afeaban los
coches aparcados bajo los porticos.

Mientras localizaba con la ayuda de un mapa la casa donde se habia
alojado Picasso traté de imaginar cémo habria sido la vida de un artista de
dieciséis anos en aquel lugar recondito. Segun Palau i Fabre, le fascinaban
las labores de las gentes del lugar, y a menudo pedia a los artesanos gue
le ensefaran. Asi habia aprendido a hacer nudos corredizos, a ensillar
caballos o a beber en porrén.

En poco mas de una hora terminé el callejeo por la vieja Horta.

Mientras contemplaba el paisaje arido desde un mirador, tuve la certeza
de que estaba perdiendo el tiempo miserablemente. Hacia mas de cien
afos de las visitas del pintor, y las familias del lugar conocian sin duda
cada rincén de aquel pequefio mundo. éQué podia encontrar un periodista
americano con la ayuda de un triste mapa?

Un repentino sentimiento de agobio me empujé a salir de alli, aunque
sélo fuera por unas horas.

Mi sufrido Ibiza seguia en su sitio, acumulando polvo y sol erosionador.
Me senté frente al volante de lo que parecia un horno crematorio con
ruedas. No podia ni respirar. Aceleré con las ventanas bajadas hasta salir
en direccién a Ames, el Ultimo pueblo de Catalufia en aquellos mundos de
Dios.

Levanté suavemente el pie del pedal al pasar junto a las imponentes
Rocas de Benet, tres grandes moles de conglomerado —como Montserrat
— que se levantaban de la planicie como gigantes de piedra. Habia leido
en la gufa que la mas alta superaba los mil metros. En un dia claro, desde
alli se podian ver los Pirineos.

El calor infernal hizo que ni siquiera valorara la opcién de aparcar entre
los olivos para buscar la senda de ascenso. En lugar de eso, sequi
adelante sin tener ni idea de adonde me dirigia.

Admiré a mi izquierda el pueblo medieval de Arnes. Mi hija habia estado
leyendo una novela ambientada alli sobre brujas e inquisidores. El
recuerdo de Ingrid, que debia de estar tostando su blanca piel en alguna
playa de Mallorca, me hizo sentir repentinamente lejos de todo.

Habia entrado en la comunidad de Aragén, donde un cartel anunciaba la
poblacion de Valderrobres, cuando me pregunté qué diablos hacia alli.

En medio del desconcierto, mi estémago rugié exigiendo un alimento
mas sélido que los bocadillos que me habian alimentado los Ultimos dias.
Mientras entraba en el casco urbano, me sorprendid la estampa de aquella
pequefa ciudad de la que nunca habia oido hablar. Detrds de la iglesia



monumental, un castillo de aspecto moruno se alzaba sobre un centenar
de casas encaramadas sobre el Matarrafa, el rio que daba nombre a la
comarca.

Para evitar caer en un restaurante para turistas, crucé un puente de
hierro —parecia sacado de una pelicula bélica— hacia la ciudad moderna,
muy bulliciosa a aquella hora del mediodia.

Aparqué junto a un mercado al aire libre. Al fondo de la calle habia una
gigantesca cafeteria de dos plantas. Su moderno disefio acristalado
cantaba como una calandria en el centro de Valderrobres.

Antes de buscar un restaurante donde reponer tantas fuerzas gastadas
inutilmente, hice un alto en una libreria quiosco.

Llevaba sélo dos dias fuera de casa, pero tenia la sensacion de estar
desconectado de todo y de todos.

Mientras hacia cola tras un mostrador atiborrado de libros, un pinchazo
en la sien me recordé una frase de Pessoa: «Me duele la cabeza y el
universo».

Habia tomado un periédico nacional y una revista de viajes. Al
cobrarme, el librero me dirigié una mirada escrutadora a la que siguié una
sonrisa triunfal.

—éEs usted Leo Vidal?

Asenti, asustado de que el duefio de una libreria de Valderrobres me
conociera, pero él mismo se encargé de explicar sus fuentes.

—Hay una foto suya en una revista que se publicé hace afos. Tenia algo
gue ver con Montserrat y algun misterio nazi. Como me gustan esa clase
de articulos, lo colgué en la pared de mi despacho. Por eso le he
reconocido. ¢Busca algo por aqui?

Antes de que pudiera contestar, puso tres volimenes sobre la prensa
gue acababa de comprar.

—En ese caso, necesita Los duendes del Matarrafia. Con este libro de
antropologia y las dos guias recomendadas puede patearse la comarca
como un campeon.

Abducido por una fuerza ajena a mi voluntad, me encontré comprando
los tres libros e invitando a comer a Octavio, que asi se presenté el librero.
Después de echar abajo la persiana metdlica, me pregunté dénde tenia el
coche, porque queria que fuéramos a un restaurante a las afueras del
pueblo. Bajé la voz al decir:

—\Voy a contarle algo que nadie mas sabe.
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Octavio Serret era un conversador profesional al que parecia encantarle
el trato con los forasteros. Mientras esperdbamos la comida, me explicé
con entusiasmo que Valderrobres, Horta y un pueblo llamado La Fresneda
forman un triangulo isésceles casi perfecto.

—Si dividimos la longitud del lado mas largo del tridngulo entre la de la
base que forma la linea entre La Fresneda y Horta de Sant Joan nos sale el
numero 1,62, es decir, la proporciéon aurea.

—iY qué repercusiones tiene eso? —pregunté animado por un vino
poderoso.

—Ninguna, si te soy sincero. Pero no deja de ser curioso.

Dicho esto, hicimos un brindis interrumpido por su teléfono mévil, que
hizo sonar la sintonia de Star Wars. Octavio levantd la mano para que le
disculpara. Acto seguido inicié6 una fuerte discusién. Por lo que pude
entender, un distribuidor habia fallado en la entrega de un lote de libros y
el autor se encontraria aquella tarde sin nada que firmar en la
presentacion.

Aproveché aquella ruidosa pausa para hojear Los duendes del
Matarrana. Entre las curiosidades que su autor, Francisco Javier Aguirre,
contaba sobre la comarca que lindaba con Horta, me llamé la atencién
esta nota:

La cueva de Refalgari

El 24 de agosto, fiesta de San Bartolomé, patrén de Beceite, cuando el
sol aguarda por los barrancos del Negrell, se puede ver un cuervo gue sale
entre los matorrales que esconden el nacimiento del rio y levantar el vuelo
en espiral hasta desaparecer en el firmamento. Al anochecer, cuando la
caida del sol es un festin de sonidos, el mismo cuervo baja
vertiginosamente en picado y se detiene unos segundos en la boca de la
cueva antes de embutirse dentro. Lo sorprendente de este fendmeno, la
constataciéon del cual exige puntualidad y fortuna, es la circunstancia de
gque cuando el cuervo sale de la cueva sus plumas son intensamente
blancas.

Octavio habia colgado el teléfono cuando el camarero traia un plato de
jamoén, lo cual me hizo pensar en el ya lejano Steiner y en el cadaver de
Oriol. Aquella mesa formaba el dngulo mas bajo de un tridngulo que tal
vez no tuviera el nidmero aureo, pero revelaba que llevaba tres dias
comiendo lo mismo.



—¢{Sabias que el jamén de Aragén es mejor que el de Jabugo? —
intervino el librero—. El pata negra siempre sabe igual, mientras que el
nuestro tiene un sabor distinto en cada jamén.

La charla siguié por esos derroteros hasta la llegada del segundo plato,
secreto ibérico. Con la tercera copa de vino me atrevi a preguntar:

—¢Has estado en la cueva del cuervo?
—No sé de qué me hablas. {Qué cuervo?

—Ese que el veinticuatro de agosto entra en una cueva y sale con el
plumaje blanco.

Octavio se quedé unos segundos pensativo antes de responder:

—Es posible que eso suceda, cosas mas raras se han visto aqui. Lastima
gue llegas seis dias tarde, Leo. Si vuelves el afio que viene, iremos a
comprobarlo.

—Para entonces espero estar a diez mil kilbmetros de aqui. Y no es que
no me guste esto, pero desde que dejé California mi vida ha sido un
cumulo de calamidades.

—Seguro que todas ellas te han ensefiado algo. {Y ahora qué?
—¢éQué de qué? —pregunté ligeramente borracho.

—Dime qué buscas.

—Algo relacionado con Picasso, pero no sé por donde empezar.

Octavio corté un trozo de secreto ibérico y lo levanté con el tenedor
antes de decir:

—Sigue el consejo del mismo Picasso. Una vez dijo que hay que tener
una idea de cuales son tus planes, pero es mejor que sean vagos. Si uno
supiera exactamente lo que va a hacer, épara qué hacerlo?
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La resaca temprana me sumid en un inicio de depresiéon que amenazaba
con agravarse si me encerraba en el cuarto. No tenia ganas de leer
articulos de Picasso, ni guias de viajes, ni conocer los expedientes X del
Matarrana.

Abandonar Horta y la misién tampoco era una alternativa, puesto que
ya no tenia el dinero para devolvérselo a Steiner.

Me encontraba seco de ideas y esperanzas. Habia trazado un plan —tan
vago como le hubiera gustado a Picasso— de los lugares que era obligado
rastrear para cumplir el expediente. La cueva de Els Ports, si llegaba a
encontrarla; la masia donde el hermano pequefio de Pallarés iba a buscar
provisiones; las casas de Horta donde el pintor habia vivido en ambas
visitas...

Hasta el momento habia centrado todas mis lecturas en la primera
visita del genio. Aquella estancia habia sido la iniciacién a la edad adulta y
al arte moderno, pero en la segunda habia pintado el cuadro misterioso
gue me correspondia buscar.

Lo minimo que podia hacer era un reportaje fotografico —con la cdmara
del mévil— de todos los lugares por los que habia pasado Picasso. Un
montaje un poco apanado con explicaciones sobre lo que eran y lo que son
hoy, junto con algunos contactos, tal vez bastaran para justificar ante
Steiner el empleo de tres mil euros. Sobre todo si aspiraba a recuperar los
gastos de la estancia que estaba recopilando, tique a tique, en mi cartera.

En medio de estas quimeras pasé de largo la plaza de los cafés para no
acabar metiéndome en mi habitacién de alquiler.

Una sefal en el cruce anunciaba dénde se encontraba el Pub Dato. El
nombre me parecidé lo suficiente insélito para acercarme a husmear y
tomar la copa de gracia para matar aquel dia.

Eran las once cuando entré en el Unico local nocturno abierto en aquel
pueblo de mil almas. Tras una puerta de madera barnizada que me hizo
dudar, pasé a una sala oscura que olia a ambientador. Al otro lado de la
barra, un camarero en los huesos se aburria frente a un enorme péster con
el skyline de Nueva York.

La parroquia del local estaba formada por dos jévenes, enzarzados en
una frenética partida de futbolin, y una mujer de unos sesenta afos en la
barra. Dejé de hablar con el camarero, que sacaba brillo a una cafetera,
para dirigirse a mi con una voz modelada por afios de tabaguismo.

—¢éDe dénde sales tu?

Hice como si no la hubiera oido y pedi un whisky de malta al camarero,
gue vold hacia el estante de los licores fuertes.



—Sin hielo —puntualicé.

—¢Estéds sordo? —insistié la mujer, que llevaba el pelo teflido de naranja
—. A mi no me engafas, tu no eres datero.

—¢éDatero? éQué diablos es eso?
—Asi se llama la clientela que viene al Pub Dato. TU eres nuevo.

—Estoy aqui de paso —dije tratando de ser amable—. He venido a ver el
centro Picasso y me quedaré unos dias mas a hacer trekking.

—Eso estd bien. Deberias visitar también lo Parot®, es el arbol mas viejo
de Catalufa, el padre de todos los arboles. Ha cumplido dos mil afios y
tiene un tronco gordisimo. Por cierto, ésabes cdmo se mide aqui la anchura
de un olivo?

Negué con la cabeza, mientras el destilado de malta empezaba a actuar
en ella.

—Se mide por chiquillos de escuela. Antiguamente se contaba cuéntos
ninos podian hacer un corro alrededor del arbol para calcular su grosor. El
mas grande es el Parot, un olivo de dos mil aflos que aun da frutos.

—Como los del huerto de Getsemani, donde JesUs se prepard para ser
crucificado.

—¢Siguen ahi esos olivos?

—No he estado en Jerusalén, pero un guia de viajes me dijo que son los
mismos arboles.

Me dirigié una mirada de admiracidon antes de increpar a uno de los
jugadores de futbolin, porque acababa de meter otra moneda para
empezar partida. Entendi que era su madre y queria que el chico se
batiera en retirada.

Aproveché la discusién para acabarme el whisky de un trago y pagar.

—Si vuelves mafana por aqui —me despidié— serdas nombrado datero,
que es el titulo nobiliario mas elevado que tenemos en Horta.

Ya en la cama, senti que la fiebre se habia aduefiado de mi. La mezcla
de vino, whisky y conversaciones que no conducian a ninguna parte me
habian noqueado.

Afortunadamente, los cafés de la plaza se habian vaciado aquel martes
por la noche, asi que hundi la cabeza en la almohada bendiciendo el
silencio. Hice una respiracion profunda antes de caer en el pozo del suefio.

No sé cuanto tiempo estuve buceando por las profundidades que
preceden a las peliculas proyectadas en nuestra mente, en sesidon
continua, mientras dormimos. Creo que no llegué a vivir ninguna de ellas,
porque antes de que eso sucediera dos golpes en la puerta de la calle me
devolvieron a la vigilia.

6 Del catalan, «padrote».
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La fiebre me hizo pensar que habia oido aquello en un delirio entre
suenos, pero dos nuevos golpes en el portalén de entrada lo desmintieron.

Llovia.

Taquicardico perdido, al salir de la cama estuve a punto de tirar la
lamparita que me habia dejado encendida.

La tormenta se habia iniciado durante mi duermevela, lo que hacia mas
inquietante aln que hubiera alguien alli abajo. La puerta no estaba en la
plaza, asi que no pude ver por la ventana quién era. Sélo oscuridad y lluvia
sobre las sillas y mesas vacias.

Miré la hora en mi moévil: las dos de la madrugada. Con la tercera
llamada del visitante nocturno, tomé una barra de hierro olvidada en el
pasillo y bajé las escaleras hecho una fiera. Estaba dispuesto a apalear al
borracho que se habia equivocado de casa. Esa era mi hipétesis.

Abri la puerta con la mano izquierda mientras con la derecha blandia mi
arma.

La silueta que se perfilé contra la lluvia hizo que la barra se me cayera
al suelo. Una mujer alta y esbelta me observaba con expresion
desesperada. Por un instante, segui con la mirada el curso del agua que
bajaba por su lacia melena negra hasta el vientre prominente.

Estaba embarazada, calculé que de unos ocho meses.
Adelanté un brazo tembloroso hacia mi mientras gimio:
—Por favor, ayudeme.

Avergonzado y confundido a la vez, tomé su bolsa y la invité a pasar. La
mujer se adentrd dos pasos en la planta baja en obras. Luego se detuvo en
seco, como si un obstaculo invisible la frenara.

Iba a preguntarle si se encontraba bien cuando se desplomé. Antes de
gue lograra sujetarla, las piernas le fallaron y cayé de espaldas.

Por fortuna, varias capas de sacos vacios habian amortiguado el golpe.
Instintivamente puse la mano en su vientre y me parecié sentir una
patada de su inquilino.

Se me habia pasado la borrachera de golpe.

No sabia cdémo aquella mujer habia llegado a Horta en ese estado en
plena noche, pero supuse que la luz en mi ventana la habia atraido.

Mi primer impulso fue ir a buscar el coche para llevarla al hospital mas
cercano. Sin embargo, como si hubiera escuchado mis pensamientos, la
embarazada suplicd:

—Por favor, sélo necesito descansar.



Puesto que en la casa de huéspedes la Unica habitacién terminada era
la mia, asumi que aquella noche me iba a tocar dormir sobre los sacos
vacios.

La tomé con cuidado por la cintura para intentar que se incorporara,
pero la cabeza se le iba hacia atrds como un peso muerto. Con la frente a
punto de estallar, hice acopio de fuerzas para levantarla en brazos. La
mujer y su futuro bebé tenian un peso mas ligero de lo que me habia
temido, asi que logré subir los escalones hacia el primer piso.

Ella se agarraba fuerte a mi cuello mientras musitaba algo que no logré
comprender. Me di cuenta, eso si, de que olia muy bien. Llevaba un
perfume caro, lo que hacia mdés insélita aun su presencia alli.

Resoplando, consegui llegar hasta la habitaciéon y abri la puerta de una
patada.

Una vez la embarazada estuvo sobre mi cama, se me planteaba un
dilema. Mi obligacién era sacarle la ropa mojada para que no pillara una
pulmonia, pero no me parecia correcto desnudar a una mujer inconsciente.

Finalmente logré un acuerdo conmigo mismo: después de quitarle los
zapatos, apagué la luz para desabrocharle el vestido en la penumbra. Tiré
de él con cuidado mientras pensaba qué tenia que hacer a continuacion.

Su ropa interior no parecia muy mojada, asi que simplemente la arropé
con un par de sabanas y fui a por una toalla para secarle el pelo. Mientras
le levantaba la nuca para restregarle el cuero cabelludo, me parecid
percibir una sonrisa en la oscuridad.

Su voz sond lenta y clara, como si hablara en suefios:
—Es usted bueno.

—Puedes tutearme —dije al despedirme—, pero ahora descansa.
Mafana buscaremos un médico.

—No hara falta —respondié con voz débil— éCémo te llamas?
—Leo, iy tu?

—Anouk.

—Nunca lo habia oido. {De dénde viene?

—Creo que de una tribu esquimal. Significa «lobo».
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Me habian crujido los huesos cuatro horas sobre una cama hecha con
sacos vacios y una manta debajo como todo colchdn.

Lo incdbmodo del lecho me hizo pensar en la cueva de Picasso, junto con
un dato patético: me hallaba en el quinto dia de investigacién —el ecuador
— vy no tenia absolutamente nada. Nada, excepto lo que no deberia tener:
una mujer embarazada que habia llegado con nocturnidad y alevosia para
complicarme mas aun las cosas.

Cuando abrié el primer bar fui a buscar dos cafés con leche y unos
cruasanes. Dentro de la espiral absurda que parecia gobernar mi vida,
aquel acto cotidiano me resulté reconfortante.

Eran poco mas de las ocho cuando subi a la habitacién. Anouk dormia
placidamente.

La Unica diferencia desde que la habia dejado alli, la noche antes, era
gue su ropa interior estaba tendida en la ventana. Puesto que se hallaba
desnuda bajo las sabanas, pensé en dejar la bandeja en la mesita e irme,
pero entonces abrid los ojos. Brillaban grandes y profundos sobre la piel
palida acariciada por sus largos cabellos morenos. Sin duda, la futura
madre era toda una belleza.

—¢éNo desayunas conmigo? —pregunté.

Senti que pisaba terreno pantanoso. Me senté en una silla a su lado y
sorbi un poco de café con leche mientras ella exploraba con la mirada el
cielo despejado. Una suave sonrisa iluminé su rostro al decir:

—Ayer me salvaste la vida. Tal vez dos vidas.

—No sera tanto: me limité a abrir la puerta. {Qué hacias a esas horas
por el Big South catalan?

—Es una larga historia —respondié, mientras envuelta en la sdbana se
llevaba el cruasan a la boca—. éPuedo contartelo mas tarde?

—Puedes. De hecho, cuando acabes de desayunar, visitaremos un
médico en Valderrobres. Es la ciudad mas cercana.

—Ya te dije ayer que no sera necesario. Estoy bien.
—Olvidas que te desmayaste.

Anouk me miré con curiosidad mientras soplaba para enfriar el café con
leche. Aunque parecia estar cédmoda conmigo, debia de estar valorando
qué diablos hacia yo alli.

—Simplemente estaba agotada. Llevaba horas caminando bajo la lluvia.

Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, pero primero debia resolver
aquella situacién. Tenia que volver cuanto antes a mis tareas de presunto
investigador.



—Si te encuentras bien, entonces dime ddnde quieres que te lleve.
Tengo el coche en las afueras del pueblo. En media hora podemos estar en
Tortosa, donde hay estacion de tren.

Una sombra de terror se proyectd por unos instantes en su piel
reluciente. Luego confesé:

—Una estacién es el Ultimo lugar donde deberia dejarme ver. Es mucho
mas seguro que me quede aqui.

—¢éPor qué? —pregunté alarmado ante la certeza de que los problemas
no habian hecho mas que empezar.

—Antes te he dicho que llevaba horas caminando bajo la lluvia.
—Lo he oido.
—Si, pero no me has preguntado por qué.

—Déjame que lo adivine... {Se te ha parado el coche en mitad de la
carretera y el mévil estaba sin cobertura?

—No tengo carné de conducir y tengo el teléfono apagado desde ayer
por la noche. {Sabes que te pueden localizar s6lo con la sefal de tu movil?

Mis temores se estaban confirmando por momentos, asi que decidi
coger el toro por los cuernos:

—¢éHas cometido un delito? {Has atracado una gasolinera o algo asi?
—Ojala fuera eso, pero no. No he cometido ningun delito.
—Entonces no entiendo nada.

Mientras dos diminutos mares de lagrimas temblaban en sus ojos,
Anouk agarr6 mi mano con fuerza. La estrechaba como si yo fuera el
ultimo asidero al mundo. Haciendo un gran esfuerzo por no llorar,
finalmente declaro:

—He huido.

Mi mente empezd a dibujar nuevos escenarios catastrofistas: vi a Anouk
escapando de la carcel o de un hospital psiquiatrico. Traté de mantener la
calma.

—A ver, cuéntame de dénde has huido y veremos qué hacer.

—De dénde no, de quién —repuso mientras un temblor se apoderaba de
su cuerpo—. Huyo del padre de mi hijo.
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Anouk habia interrumpido la conversacion en este punto y ahora dormia
de nuevo en la que habia sido mi cama.

Superado por los acontecimientos, bajé al bar Grau con un articulo que
llevaba impreso sobre Manuel Pallarés, el anfitrion y amigo del alma de
Picasso.

Nacido en Horta, habia mostrado desde pequefio buenas dotes para el
dibujo. Convencié a su padre para que le inscribiera en la escuela de
Bellas Artes de Tortosa, primero, y luego en La Llotja de Barcelona. El
primer dia de clase del curso 1895—96 se senté al lado de un malaguefo
cinco aflos menor con quien trabd una amistad que se prolongaria setenta
y ocho afos. De hecho, Pallarés sélo sobreviviria un afio a la muerte de
Picasso, en cuyo entierro no fue admitido por la viuda.

Los padres de Pablo acogieron con los brazos abiertos a su nuevo
amigo, que fue visto como una buena influencia por el dominio que tenia
de la pintura académica. Los lazos entre ambas familias se estrecharon
tanto que Manuel Pallarés fue ayudante en La Llotja del padre de Picasso,
de quien heredd la plaza de profesor tras su jubilacion.

En sus anos mozos, los dos amigos compartieron el primer estudio, en la
calle Mercé, y el primer viaje a Paris.

Manuel habia iniciado a Pablo en los secretos de la Barcelona canalla.
Juntos frecuentaron el ambiente de las cupletistas del Paralelo, los
burdeles y las tertulias en Els 4 Gats, donde Picasso haria su primera
exposicidon. Al parecer, la aficién por los prostibulos de Pallarés estaba
motivada por el hecho de que su familia no le habia dejado casarse con la
chica de la que estaba enamorado.

Tal era su frustraciéon que se acabd exiliando diez afios a Argentina para,
en sus propias palabras, «esperar a que los animos se calmaran». Segun
los cronistas de la época, es un misterio lo que Manuel hizo durante esa
década, ya que se negaba a hablar de ello. Pero lo mas sorprendente fue
gue a su regreso la chica aun le estaba esperando y se acabaron casando.
El matrimonio monté entonces un taller en la calle Pelayo donde él hacia
retratos y ella decoraba papel pintado para paredes, mientras que el
hermano de ésta se dedicaba a la ceramica.

El articulista insistia en que esa vida de artesano no tenia nada que ver
con la bohemia y los éxitos de su amigo. No obstante, la admiracién entre
ambos era tan grande que Pablo, alli donde estuviera, siempre colgaba
dos cuadros: uno pequefio de Pallarés y EI Mas del Quiquet, que le
recordaba su primera estancia en Horta, donde habia cambiado el nombre
de Pablo Ruiz para pasar a llamarse Picasso.

Conclui la lectura con envidia hacia una amistad capaz de sobrevivir
tres cuartos de siglo. En nuestra época de amor liquido y zapping



sentimental, también los amigos tienen fecha de caducidad, pensé. Los de
la escuela ya no nos sirven cuando iniciamos la universidad, y los
compaferos de carrera quedan atras al ingresar en el mundo laboral. Por
no hablar de la llegada de los hijos, que enfrian tantas relaciones que
parecian indestructibles.

Yo mismo era un ejemplo de desarraigo extremo. Habia abandonado mi
rutina en Santa Monica para estar con una mujer que acabaria desquiciada
por mi hija. Habiamos vivido los tres en una casa cercana a Montserrat.
Luego los dos solos en Barcelona. Ahora Ingrid estaba en Mallorca y yo en
Horta cazando moscas.

Definitivamente, algo habia salido mal.

Tras largarme aquel discurso a mi mismo, decidi subir a la habitacién. La
enigmatica visitante prometia abrir una nueva brecha hacia el infierno,
pero lo preferia al vacio absoluto donde habia languidecido hasta la noche
anterior.
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Anouk se habia duchado y llevaba ahora un vestido floreado que
resaltaba su figura esbelta, sélo alterada por el vientre que lucia con
orgullo. Me di cuenta por primera vez de que era casi tan alta como yo.

Parecia lista para salir, lo cual me dio esperanzas de que los temores de
la mafana se hubieran disipado con unas horas de suefo. Yo tenia que
ponerme cuanto antes en el reportaje que justificaria mi viaje, asi que
ofreci una nueva alternativa a la forastera para recuperar mi cama.

—Puedo llevarte en coche a cualquier lugar donde estés segura. Nadie
reparara en un viejo lbiza que no puede con su alma.

—Aqui me siento segura. Ademds, tengo un motivo especial para
guedarme en Horta.

—¢Vienes a ver al padre de todos los olivos? —bromeé con la paciencia
agotada.

Tal como iban las cosas, necesitaria otra habitaciéon de hotel después de
haber pagado aquella.

No supe si habia oido mi pregunta, porque justo entonces fue al bafo.
Aproveché para pasar revista a la documentaciéon desperdigada por el
cuarto antes de la irrupcién de Anouk. Para mi sorpresa, nada estaba
donde yo lo habia dejado.

Tres pilas de papeles se amontonaban sobre mi maleta, que estaba
cerrada y presumiblemente con la ropa dentro. Escandalizado de que mi
huésped se hubiera atrevido a tocar mis documentos, comprobé gue habia
un criterio en aquella clasificacion.

A la izquierda estaba todo lo referente al viaje de 1898—99. A la
derecha los documentos que aln no habia leido de la estancia de 1909,
perfectamente clasificados por autores y fuentes.

Pero lo mds asombroso me esperaba en la pila del medio. Bajo un pliego
de cartas de una tal Fernande Olivier encontré una tesina de cien paginas
con el titulo Picasso y el cubismo en Horta. Aquello no lo habia llevado yo,
y estaba claro quién era la autora.

Lei fascinado su nombre en la ficha con la que diez afos antes la
licenciada en Historia del Arte habia registrado la tesina, como preludio de
un posible doctorado.

Anouk Jiménez



Mi confusidén se habia multiplicado hasta un extremo donde la angustia
se mezclaba con la ira. La autora de la tesina, dejada alegremente a la
vista, volvid a la habitacién bella y acicalada. No tardé en cantarle la cafa:

—No sé quién eres ni de déonde vienes, pero deberias saber que es una
ofensa tocar los documentos personales de quien te ha dado cobijo.

—Sdélo los he ordenado.

—En cualquier caso, soy dueno de mi desorden y nadie tiene derecho a
entrometerse. {Por qué has metido mi ropa en la maleta? (Y esa tesina?
Mas vale que me cuentes algo que yo pueda creer si no quieres que te dé
puerta ahora mismo.

—Célmate, Leo —dijo resistiendo el impulso de reir—. Te he metido la
ropa sucia en la maleta porque me parecia mejor lugar que el suelo. En
cuanto a esa tesina, ya te he dicho que tenia un motivo especial para
volver a Horta... como también lo tuvo Picasso.

—No es lo que me has dicho esta manana. Me has hablado de un
marido del que huyes que es peor que un delito a mano armada. éQué
tiene que ver eso con un trabajo universitario de hace diez anos?

—Estas hablando de cosas distintas, Leo —me reprendié subitamente
seria—. Te olvidas de la cuarta dimensidn, el tiempo. éNo dicen los fisicos
gue sirve para que no suceda todo a la vez?

—Pues cuéntame la historia por partes. Ya sabes que los hombres no
podemos hacer ni pensar varias cosas a la vez.

—Ja, ja. Para empezar, nunca he dicho que el hombre del que huyo sea
mi marido. Es sélo el padre del nifio. He tenido un encontronazo con él en
La Fresneda y he logrado escapar del coche en el que me llevaba a un sitio
gue es mejor no imaginar. Después de tres horas caminando bajo la lluvia,
he llegado hasta aqui y me has acogido. A ti no te esperaba, pero mi
destino era Horta de Sant Joan.

—Por razones sentimentales —afiadi desconfiado—. Viniste hace diez
anos para preparar tu tesina de ingreso en el doctorado. Felicidades.

—No pude hacer el doctorado porque no me dieron beca y mi vida ya
era muy complicada entonces. Mi investigacién se limité a esta tesina y a
las cartas que he traido con ella. Son inéditas y hablan del segundo viaje
de Picasso. No sé en qué proyecto andas metido, pero puedo ayudarte. Lo
cierto es que estoy sin dinero, asi que te ofrezco mi documentaciéon a
cambio de unos dias de alojamiento y comida.

Tras esta explicacién, respiré profundamente y me tendié la mano para
gue sellaramos el trato. Se la estreché sin demasiado convencimiento,
mientras afadia:

—Me puede interesar ese acuerdo, pero necesito saber algo: équé ha
hecho el padre de tu hijo para que huyas de él en medio de una noche de
tormenta?



Como toda respuesta, Anouk se dio la vuelta lentamente y dejé caer su
vestido hasta dejar la espalda al descubierto. Estaba llena de cardenales
en carne viva.
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Anouk me sorprendié al ofrecerse de guia hacia el Mas del Quiquet, la
casa rural del cuadrito que Picasso llevaba a todas partes.

Un embarazo de ocho meses y una semana, como ella confesd, no era
el mejor equipaje para una expedicién por bosques y acantilados. Intenté
quitarle esa idea de la cabeza pero era terca como una mula. Conocia bien
los caminos, insistid, y si aparcabamos el coche bajo las Rocas de Benet
no era un trecho largo.

—Es mi manera de agradecerte tu hospitalidad —suplic6é—. Podemos
llevarnos comida y agua, y pasar el dia en Els Ports.

—Como Picasso y Pallares. {Quieres que juguemos a los robinsones?

—Quiero mantenerme lejos de cualquier pueblo o carretera. Es la Unica
manera de estar fuera del alcance de Lambert.

—Vaya, asi que ya tenemos su nombre —repuse mientras tomaba un
macuto donde cargar nuestras provisiones—. Tan peligroso no sera cuando
no se atreve a meterse en el monte.

—Se meteria si pudiera. Lambert nunca tiene miedo.
—No entiendo... éva en silla de ruedas?

—Casi. Perdié una pierna en un atentado. Se maneja bastante bien con
la prétesis, pero sélo puede caminar en terreno llano.

—éUn atentado? —repeti cada vez mas desconcertado—. Creo que
tienes mucho que contarme. En cualquier caso, un hombre sin una pierna
no es tan peligroso como para tener que ocultarnos en una cueva.

Anouk me tomé las manos y anclé sus ojos abiertos en los mios antes
de advertirme:

—No cometas el error de subestimarle.

El resto de la mafana transcurrié con la placidez de una pareja de
futuros padres que aprovechan los Ultimos dias de libertad. Llené la
mochila de provisiones en una tienda de Horta y nos encaminamos hacia
el coche, que volvia a estar al rojo vivo.

—¢Has llegado con esta cafetera hasta aqui? —preguntd Anouk.
—Si, qué pasa, éno es lo suficientemente bueno para ti?

—No es eso, sélo que me sorprende gue un americano lleve un coche
tan viejo. iDebe de ser el primer modelo de Ibiza que se fabricd!



—Eres toda una experta, por no tener coche ni tampoco carné —bromeé
mientras aceleraba hacia la salida del pueblo—. é¢O me equivoco?

—Has acertado, excepto por unos meses que vivi como una princesa,
siempre he sido una pobretona que no tuvo ni para pagarse el carné de
conducir.

—El vestido y el perfume que llevas no son baratos.

—Son vestigios de un pasado que no puede ni debe volver —dijo
apretando los labios—. Rezo al diablo para que asi sea.

—Es una curiosa manera de encomendarse... —repuse al aparcar el
coche en un arcén que ella me habia sefalado—. Eres una mujer singular,
Anouk. Me encantara que me cuentes tu vida mientras seguimos las
huellas de Picasso.

—Tenemos mucho tiempo para eso.

—No tanto. Dentro de cinco dias debo volver con mi hija. Estoy
pensando en coger el portante y regresar a California. Prefiero ser
miserable en mi casa que en un pais que s6lo me depara disgustos.

—Entonces tienes mas que contar que yo —dijo mientras me mostraba
un sendero que serpenteaba entre rocas y matorrales quemados por el sol
—. ¢{Estas casado?

—Lo estuve.
—LY te has vuelto a juntar?

—Si, pero también eso se acabd. Cuando me preguntan por mi estado
civil, ahora digo que soy poliseparado.

Anouk me lanzé una mirada divertida antes de avanzar por la cuesta
con un brio inesperado, hasta el punto de dejarme atras.

—éCémo puedes ir tan rapido con esa barriga? —le pregunté
empezando a sudar.

—Siempre me ha gustado correr. De jovencita estaba federada y todo.
Era la reina de los doscientos lisos. Lo dejé a los veinte afios porque
implicaba un sacrificio muy grande, practicamente dedicacion exclusiva, y
yo queria hacer otras cosas.

—Como estudiar la formacidén cubista de Picasso.

—Por ejemplo. O estudiar la formacién corporal de los hombres, también
se pierde tiempo con eso.

Me guifié el ojo antes de apretar aun mas el paso. La sequi, bordeando
las rocas esculpidas por el rio, con la alerta roja encendida. Aunque tuviera
bombo y un amante torturador se hallara al acecho, empecé a sospechar
gue Anouk me gustaba.

Decidi guardar una distancia de seguridad antes de que fuera
demasiado tarde. Mas alld de la inesperada atraccién, no sabia nada de
ella ni de sus planes, si es que los tenia aparte de huir. Tampoco sabia cudl
era el poder de aquel hombre monstruoso al que no debia subestimar.



Resumiendo, el peligro me acechaba desde todos los frentes.
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Bordeamos desde lo alto el rio Estrets —donde Picasso habia estado a
punto de despefiarse— tras cruzar un bosque de encinas. Una cabra
salvaje me dirigié una mirada inquisidora desde un saliente en las rocas
de conglomerado.

—Algunas de estas moles tienen el interior de marmol —me explicé
Anouk, que parecia encantada de volver a aguellos parajes—. Aln pueden
verse los restos de la antigua cantera. {Sabias que estas tierras estan
mucho més despobladas hoy que a finales del veinte?

—Algo he leido. éQué sucedid?

—Por un lado la ganaderia dejé de ser rentable por estos pefascos.
Luego llegé en 1956 una gran helada con temperaturas de treinta y dos
grados bajo cero. Mucha gente desde el Matarrafia hasta aqui huyé a
Barcelona. Por eso, de los 2.000 habitantes que vivian en Horta d'Ebre,
como lo llamaba Picasso, hoy sélo quedan la mitad. Y lo curioso es que hay
muchas mas casas ahora.

El discurso de la estudiante fallida de doctorado me estaba dejando en
evidencia. Me daba cuenta de que habia salido a investigar con un
conocimiento demasiado pobre del terreno.

—Es normal que haya mas casas y menos habitantes —afadi en un alto
en el camino—. Antes de la crisis, se construia sin parar en todas partes y
la gente compraba una segunda residencia aunque sélo viniera una
semana al afo.

—Asi es, pero lo curioso no es eso —dijo desde un promontorio con
vistas sobre el pueblo—, sino que Picasso logré pintar el futuro.

—¢Qué quieres decir? —pregunté muy interesado.

—En su primer viaje, Picasso se descubrié como artista, mientras que en
segundo practicd el cubismo y plasmé en sus cuadros lo que ves ahora.

e
—No veo qué tiene eso de raro. A todo artista le gusta pintar lo que ve.

—Ahi estd la gracia, lo que él veia en 1909 era muy distinto de ahora.
En Horta habia la mitad de casas, no parecia un montén de cubos como
ahora. Lo que pinté Picasso se parece mucho mas a lo que es el pueblo en
la actualidad. iEs como si su mirada se hubiera proyectado un siglo en el
tiempo!

—Algo asi como un episodio de arte-ficcidn.
—Yo més bien diria que era un visionario.

Tomé nota mentalmente de ese comentario. Sin saber muy bien por
gué, me parecié que podia ser importante para acercarme al secreto que
andaba buscando. Aunque no las tenia todas conmigo, me convenia
confiar en Anouk para encontrar una salida airosa a mi trabajo.



—No me has preguntado qué estoy haciendo en Horta —dije dispuesto a
contar sélo una pequefa parte de la misién—. (Es que no tienes
curiosidad?

—Claro que si, pero ya me lo contaras cuando tengas ganas. Hay
tiempo.

—Es una curiosa mania tuya eso de que hay tiempo. A mi me quedan
sélo cuatro dias después de hoy para volver con un reportaje decente.

—¢éCudl es el tema?

Le conté una versibn muy vaga del asunto mientras nos sentabamos
bajo una arboleda a almorzar. No le revelé quién era el cliente ni la
verdadera naturaleza del encargo. Argumenté que una revista americana
me habia pedido un reportaje sobre Picasso en Horta, con especial
hincapié en el cuadro perdido.

—Querras decir los cuadros perdidos —puntualizé después de haberse
zampado el primer bocadillo.

—¢{Como? —pregunté sorprendido—. ¢Es que hay mas de uno?
—Uno de 1898 y otro de 1909.

—Tienes razén —dije para no parecer mas tonto de lo que era—. Lo
habia olvidado. Es una lastima para los historiadores que no se sepa qué
pinté en esos cuadros.

—Bueno, sélo en parte. Es un misterio qué cuadro legdé a su anfitrién en
su segunda visita, pero el de 1898 lo vieron algunas personas antes de
gue desapareciera. Quién sabe, quizd lo destruyd el propio autor porque
no le gustaba.

—Y qué habia en esa composicién?

—Una pareja de jévenes pastores perdidos en un inmenso paisaje
montafoso —explicé mientras se peinaba con los dedos la larga cabellera
negra—, una especie de Edén para unos Adan y Eva modernos. Algo asi
como tU y yo ahora. Se sabe incluso el titulo que Picasso puso a esa obra
perdida.

—¢éDe verdad? éCuadl era el titulo?
—Idilio.

Aquella palabra hizo que me ruborizara. Me daba cuenta de que estaba
compartiendo un pic-nic en un pequefio edén, con una mujer que me daba
mil vueltas en todo. Una compafia deliciosa, si no fuera porque esperaba
un hijo de un hombre siniestro que la habia torturado —hasta ahora se
habia negado a hablar de aquel episodio— y podia caer sobre nosotros en
cualgquier momento.

—Sigamos —propuso—. ¢No quieres ver donde esta la cueva?
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Tal como habia visto en el cuadrito reproducido en el Centro Picasso, la
cueva que el pintor habia compartido con Pallarés era una roca plana que
sobresalia de la montafia como un techo natural.

Tomé varias fotografias desde el otro lado del cauce del rio, que bajaba
con poquisima agua. De haber caido el genio en los tiempos actuales,
pensé, en lugar de ahogarse se habria abierto la cabeza.

—¢éVamos? —pregunté buscando con la mirada un puente para pasar al
otro lado.

—No vale la pena. Sélo hay ese saliente de piedra.

—Da igual, me apetece meterme ahi debajo. Para el reportaje me
vendrd bien tener la perspectiva desde dentro de la cueva.

—Ve td, entonces —dijo Anouk repentinamente fria—. Yo te espero aqui.
—¢Por qué? No te entiendo. ¢{Es que tienes miedo de cruzar el rio?

—No es eso, pero la Ultima vez que estuve ahi me hice una promesa
que implica no entrar ahora.

Contemplé perplejo a la que se habia convertido en mi guia. Devolvi la
mirada a la cueva y pensé que no iba a dejarla sola por obtener un poco
de sombra. Tal como ella decia, probablemente no habia nada mas que
tierra bajo ese pedrusco.

—De acuerdo. éQuieres que volvamos al pueblo, entonces?

—No, vayamos al Mas del Quiquet. Conozco el camino y no queda lejos
de aqui.

La casa rural desde la que Salvadoret Pallares habia abastecido a los
pintores se hallaba ahora cerrada. Supe por Anouk gque se abria muy
puntualmente para actos culturales del ayuntamiento u otras
instituciones. Al parecer estaba vacia, por lo que quedaba descartada
como lugar de busqueda.

—De aqui no sélo salia comida y vino —explicé ella—, sino que el
pequefo Pallares también se encargaba de proporcionar a aquellos dos los
lienzos y pinturas que necesitaban. Al principio de instalarse en la cueva,
tenian un gitanillo para hacerles recados, pero no tardaron en despedirlo.

De repente, me acordé de la imagen del adolescente gitano desnudo y
de la «historia fea» que habia mencionado Romeu. Tuve curiosidad de
conocer los detalles.

—¢éQué pasé con el chico gitano?

—En aquella época, Els Ports estaban muy poblados. Hubo hasta
cuarenta masias habitadas y muchos pastores trashumantes que iban de
aqui para alld. También habia carboneros y cazadores que vivian del



monte. Cuando Picasso y Pallares salian a buscar motivos pictdricos,
dejaban al nifio encargado de guardar la despensa, también de los
animales que merodeaban por aqui. Fue un fiasco, porque al gitanillo le
llamo la atencidn que ellos bebieran vino de la bota. La primera noche de
vigilancia mientras ellos dos descansaban, quiso probar cémo sabia y
acabé borracho. Se durmié y al despertar las bestias se lo habian comido
todo. Asi fue como despidieron al gitanillo y pidieron a Salvadoret que
siguiera trayendo suministros cada cuatro o cinco dias.

Aquel episodio resultaba un poco decepcionante, pensé, ya que no
aportaba ninguna pista sobre el cuadro perdido o sobre lo que habia
descubierto el pintor mientras vivian en la cueva. Se lo hice saber a la
autora de la tesina:

—Me esperaba una historia mas escandalosa, la verdad. El guia del
museo me ha dicho que si me contaban lo del chico gitano no me creyera
nada.

—Se refiere a otra cosa —sonrié ella mientras iniciabamos el regreso—.
Lo explica Arianna Stassinopoulos en una biografia muy polémica. Al
parecer a ella se lo contd Francoise Gilot, una amante de Picasso en la
década de los cuarenta y cincuenta. Puesto que las mujeres solian acabar
mal con él, no seria extrafio que fuera una venganza personal de su musa.

—Pero écual es esa historia sobre Picasso y el adolescente gitano?

—Tal vez sea el del cuadro que has visto en el centro de Horta. Al
parecer tenia quince afnos y también era pintor. Segun Gilot, sucedié en
unos dias que Pallarés habia vuelto a Horta. Tengo el fragmento de la
biografia de Stassinopoulos, espera.

Habiamos llegado al coche cuando la tarde se abria paso timidamente
entre la solana. Una nube grande y esponjosa filtraba en aquel momento
la claridad cegadora, asi que Anouk aprovechdé para apoyarse en el
exterior del vehiculo a hojear una libreta Moleskine. Sacé del interior una
fotocopia de la pagina en cuestién y me la tendié para que leyera.

«Entre él y Picasso se entabla primero una amistad ardiente, que sin
duda llegé mucho mas lejos. Los dos chicos sancionan su unién con
un ritual que se remonta a la noche de los tiempos: el gitano,
empufiando el cuchillo del que no se separa nunca, se hace un corte
en la muieca y pide a Pablo que haga lo mismo. Entonces mezclan su
sangre en sefal de eterna fidelidad. Pero el gitano, que comprende
enseguida lo imposible de una relacion profunda con un muchacho
que no es de su raza, prefiere desaparecer. Una mafana, en la gruta,
Pablo ya no lo encuentra a su lado... su lecho de hierbas y hojas esta
vacio. Se queda estupefacto. Su pena es muy grande. Regresa
entonces a Horta con Pallaras.»

—Segun esta misma fuente —comenté ella—, el pintor gitano le visito
anos después en el Bateau-Lavoir, el estudio de Paris donde Picasso inicié



la época rosa. Francoise Gillot cuenta que el chico dormia desnudo en el
suelo de su propia habitacién.

—Igual que yo si no encuentro una habitacién en la fonda de Horta —
afadi al entrar en el coche.

Anouk me miré divertida y dijo para mi sorpresa:
—Cabemos los dos. {0 te da cosa compartir cama con una embarazada?



30

Mientras Anouk descansaba de la caminata, me instalé en un bar de la
plaza. Iba a trazar en mi portatil la primera hipétesis de trabajo. Aunque
me basaba en una fuente dudosa, era reconfortante tener una primera
conclusién, por muy equivocada que fuera.

Si su musa no habia mentido por despecho, Picasso tuvo una breve
relacién homosexual en la cueva que tal vez habia proseguido en Paris.
Quiza fuera ése el secreto del pintor, aunque desde la éptica del siglo xxi
aquello no tenia nada de impresionante.

Empecé a jugar con la idea de que el desaparecido /dilio no mostrara a
una pastorcilla con su chico en aquel edén que acaba de visitar, sino a
Pablo y a su amante gitano. Podia haber destruido el cuadro por ese
motivo, tras avergonzarse de lo sucedido, teniendo en cuenta la moral de
la época.

Contra mi hipétesis estaba el hecho de que ese cuadro de 1898 habia
sido visto por otras personas antes de su desaparicién. Eso me llevd a una
segunda hipétesis aln mas disparatada que la primera. Diez afos
después, al regresar a Horta, Picasso habia vuelto a pintar el idilio de la
pastora y el pastorcillo pero con dos amantes varones, al recordar el
episodio vivido en la cueva.

Su anfitrién se habria escandalizado al ver aquello y, a la marcha del
pintor, se habria deshecho del cuadro o lo habia guardado en algun lugar
donde aln permanecia oculto.

Si Steiner era un militante activo de la causa gay, dar con ese Picasso
censurado seria un logro sin precedentes. Serviria para pregonar a los
cuatro vientos que el mayor genio del arte moderno habia dejado
testimonio de su homosexualidad, aunque dedicara el resto de su vida a
saltar de una mujer a la siguiente.

Redacté de forma razonada aquellas dos interpretaciones de los hechos.
Era un buen argumento para justificar mi trabajo delante del cliente,
aunque mis propias conclusiones me dejaban frio. Incluso si era cierto
aquel episodio amoroso, muy comun en una adolescencia de dudas y
experimentos, eso no explicaba la alguimia que le habia convertido en
artista.

La llegada de Anouk, con un delicado vestido blanco, me quité de la
cabeza todas estas cdbalas. Parecia fresca y despejada. Se habia pintado
un poco los labios y de sus orejas colgaban dos curiosos pendientes con
fichas de dominé.

—Te invito a cenar —dijo muy animada—. Entre Horta y Arnes hay la
Venta del Rome, una masia donde se comen platos de la zona.



—¢No decias que no tenias dinero? —respondi sorprendido por aquella
propuesta agradable.

—Y no tengo, pero el duefio es un viejo amigo de mi padre. Puedo
pagarle la préxima vez que venga por aqui.

—En otros diez afios —bromeé.
—Eso nunca se sabe.

Camino del coche una vez mas, aproveché que estaba de buen humor
para indagar sobre ella. Me dijo que se habia criado entre Zaragoza y
Barcelona, donde se licencié en Historia del Arte. Hasta los 32 afios habia
hecho trabajos mal pagados. Finalmente habia obtenido una plaza de
interina como profesora de instituto, pero la experiencia en un centro del
extrarradio barcelonés la habia horrorizado.

—Aquello no estaba hecho para mi. No conseguia imponerme ante los
alumnos y lo pasaba fatal. Aguanté unos afos infernales, hasta que conoci
a Lambert...

—Y te sacé del instituto.

—Bueno, él vivia entonces en Canadd y habia venido para un simposio
internacional. Lo conoci un viernes por la noche en una fiesta, y el lunes
siguiente lo dejaba todo para volar con él a su pais. Si no fuera por éste —
dijo acariciandose el vientre—, lo consideraria el error mas grande de mi
vida.

Entramos en el coche, que necesitd varios golpes de llave para ponerse
en marcha. Al arrancar me di cuenta de que ibamos con la reserva del
depdsito.

Anouk se habia quedado repentinamente silenciosa, por lo que entendi
gue estaba revisitando aquella época de su vida. Si aquello le habia
sucedido a los 34, supuse que la breve etapa de opulencia la habia vivido
en Canadad, y que ahora debia de rondar los 35.

Intenté tirar mas del hilo:

—&Y qué sucedié con Lambert para que huyeras del pais y él te haya
perseguido hasta aqui? Porque es eso lo que ha pasado, éno?

—Si.
La respuesta escueta indicaba que no tenia ganas de hablar de ello. Aun
asi, quise insistir:

—En Canada descubriste que no era la persona gue habias imaginado.
Aunque un fin de semana tampoco es tiempo suficiente para conocer a
nadie.

—Siempre he sido muy impulsiva —se limité a responder.

—Bueno, ya me lo contaras. «Hay tiempo», como tu dices. Hablemos de
otras cosas. Dices que el empleo de profesora fue el mejor pagado que
tuviste. ¢Qué hacias antes? Después de haber dejado el atletismo, quiero
decir.



—Trabajé de modelo de pintura para pagarme los estudios. Mis padres
nunca han tenido dinero y yo compartia piso con tres chicas en el Gético.
Sélo tenia que cambiar de facultad. Salia de clase de historia del arte y me
iba al aula de pintura de bellas artes, donde me pagaban treinta euros la
hora.

—Debe de ser violento estar desnudo dos horas en un aula donde todo
el mundo te estd mirando.

—Mas que violento es incOmodo, porque si estds mucho rato en la
misma posicién se te duermen las piernas.

Mientras aparcaba frente a la Venta del Rome, imaginé que aquella
modelo debia de causar sensacién entre los estudiantes de dibujo. Me
atrevi a preguntarle:

—&Y no te llovian las proposiciones?

—Bueno, de vez en cuando algun alumno rico me pedia que posara en
Su casa para mejorar la técnica. Esa era la excusa. Yo les cobraba lo
mismo por hora, fuera una persona o veinte. Vivia de eso.

—Seguro que se produjo alguna situacién incémoda.

—Nunca. Bueno, una vez una chica me pregunté de forma muy cortés si
me gustaria acostarme con ella. Le dije que no y se olvidé del tema,
aungue tampoco me volvié a contratar. En cuanto a los pintores... estaban
demasiado asustados para tirarme la cana. Por muy bonito que sea, la
vision de un cuerpo desnudo siempre intimida. Mi teoria es que nos
despierta recuerdos ancestrales de nuestro pasado salvaje.

Al entrar en el restaurante me dijo algo que me dejé inquieto:
—Pero el peor salvaje es el que realiza sus ritos en una iglesia.
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El regreso a la casa de huéspedes en obras fue extraflamente cotidiano,
como algo mil veces realizado. Cedi el bafio a Anouk y tomé un par de
articulos de la pila de la derecha, los que se centraban en la estancia de
1909 de la que apenas sabia nada.

Tras ocupar el lado izquierdo de la cama, mientras esperaba mi turno de
ducha, lei algunas vivencias de Picasso entre los dos viajes.

Me impresioné el final de Caries Casagemas, un amigo suyo que se
suicidé en 1901 porque su novia lo habia abandonado. Lo mas impactante
del caso fue que lo habia hecho en presencia de ella y de Pallarés. En un
momento de esa Ultima velada, el infeliz sacé el revélver y apuntd contra
la chica, que se escondié debajo de la mesa. Acto seguido, giré el caindn
del arma hacia él mismo y disparé con Manuel como espectador.

Picasso dedic6 a su amigo el cuadro La muerte de Casagemas.
Contemplé fascinado la reproduccién a color del retrato mortuorio.
Muestra un hombre joven con los ojos cerrados y la tez verde, una
composicion entre fauve y expresionista. Al lado del muerto luce una vela.
Los gruesos trazos multicolor del resplandor me recordaron a las
pinceladas de Van Gogh, aunque tampoco era un experto en arte para
juzgarlo.

Este suicidio afecté de una forma tan profunda a Picasso, que decidié
regresar a Barcelona por un tiempo e inicié su melancdlica —y celebrada—
época azul.

Durante el cuarto de hora bajo la ducha no pude quitarme de la cabeza
la cara verde de Casagemas. Llegué a olvidar incluso que iba a compartir
cama con una mujer que apenas conocia, aunque cada vez me apetecia
mas hacerlo.

Como un matrimonio instalado en la lenta rutina que lleva hasta la
muerte, Anouk se habia acomodado en su lado de la cama con una novela.
Llevaba un fino camisén gris que envolvia como una gasa sus pechos
hinchados por el embarazo.

Por mi parte, lo mas decente que encontré para no hacer el ridiculo
fueron unos calzoncillos largos y una camiseta en buen estado. Siguiendo
el ejemplo de mi companera, retomé los articulos de Picasso para fijar la
atencién en otra cosa que no fuera aguella situacién insélita.

Antes de sumergirme nuevamente en la lectura, miré de reojo la novela
gue ella tenia entre manos: Los 7 soles de la felicidad. Debia de ser ligera
y divertida, ya que de vez en cuando se le escapaba una risita.

Saltando al futuro del pasado, yo me trasladé a 1909, cuando Picasso
regresa a Horta de Sant Joan para recuperar la felicidad perdida y
profundizar en el cubismo. Acudia con Fernande Olivier, modelo de pintura



y pareja del artista, lo cual iba a provocar un gran escandalo en las
mentes conservadoras del pueblo.

Miré de reojo a Anouk, que justo entonces dejo la novela en la mesita y
cerré los ojos placidamente.

Antes de apagar la luz, lei sobre el viaje de Tortosa a Horta en esta
segunda ocasion. Asi como en 1898 habia caminado seis horas por los
campos con el equipaje en una mula, en 1909 Picasso tomé un taxi y
regres6 al pueblo convertido en pintor de éxito. Contaba con el
reconocimiento de importantes criticos, y varios marchantes de arte
esperaban sus nuevas obras.

Ya a oscuras, hundi la cabeza en la almohada tratando de conciliar el
sueno.

La claridad de la luna envolvia el cuerpo montafioso deAnouk como un
halo. Aquella imagen me habria aportado mucha paz de no convocar al
fantasma de mi ex mujer. Durante el embarazo de Ingrid ya nos
llevabamos mal, no sélo por su entrada en la Cienciologia. Cada uno de
nosotros habia evolucionado en una direccién diferente hasta el punto de
convertirnos en dos extranos.

El amanecer que la despertaron las contracciones, nos dirigimos al
hospital en absoluto silencio. Mientras yo conducia, ella miraba
hipnotizada la carretera, como si no pudiera creer el destino que se
precipitaba ante ella.

En un primer intento, fuimos rechazados en el paritorio. Dijeron que el
feto estaba auln lejos de la salida y no podian administrar la epidural a la
madre hasta que no bajara un poco mas. Ella empezé a gritar que sentia
dolor y queria ser atendida por su seguro médico, pero al final nos
convencieron de que diéramos cinco vueltas al edificio para ayudar a que
bajara Ingrid.

Recuerdo los reflejos etéreos de los primeros rayos de sol en los
cristales del complejo hospitalario. Costaba imaginar que seriamos
capaces de dar cinco vueltas a aquel enorme perimetro.

Tras un primer «round», mi ex empez6é a maldecir al personal de
maternidad y al abusivo seguro médico que llevaba diez afios pagando. En
la segunda vuelta avanzaba como un zombi, sin voluntad propia.

No hubo una tercera. No sentamos en un banco helado mientras el dia
ganaba la batalla a la noche. Alli me di cuenta de que, incluso en un
momento sublime como aquel, no teniamos nada que decirnos.

La voz susurrante de Anouk me arrancé de aquel pasado que me
desgarraba por dentro.

—¢éNo puedes dormir? El tampoco, escucha.

A continuacién tomé mi mano y la presiond suavemente contra su
vientre, donde senti unos espasmos a ritmo regular.

—Tiene hipo —dije sorprendido.
—Si, cada noche igual.



Dejé la mano alli, con la agradable sensacién de que aquel colchén era
una balsa donde dos naufragos —pronto tres— habian encontrado una
salvacion temporal.
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Una luz grisacea traspasaba el manto de nubes que se cernia
nuevamente sobre el pueblo. En cualquier momento las tierras de secano
iban a recibir otra tromba de agua, me dije mientras miraba la hora en mi
movil.

Apenas eran las ocho de la manana.

Me giré lentamente hacia Anouk. Dormia de costado en direccion a la
ventana. Admiré la larga y sedosa melena negra que se desparramaba por
sus hombros. Separado de ella por poco més de veinte centimetros, deseé
poderla abrazar desde atras y dormir juntos hasta que el sol estuviera en
lo alto.

Como si mi pensamiento hubiera estimulado de algin modo su centro
de operaciones, justo entonces se gird hacia mi con una sonrisa sonolienta
y pregunté:

—¢éCudl es el plan para hoy?

—No lo sé. Supongo que tendré que empaparme de los articulos sobre
la visita de Picasso y Fernande.

—Cuando termines, avisame. Voy a pasarte documentos de primer
nivel.

—Te refieres a esas cartas —dije recordando que estaban firmadas por
una tal Fernande—. {De dénde las has sacado?

—Estan en el archivo de una universidad americana. Cuando preparaba
la tesina, consegui que me mandaran copia de algunas de ellas. Una
amiga mia las tradujo. Son las cartas que escribia la novia de Picasso a sus
amigos de Paris mientras se moria de aburrimiento en el pueblo.

Pensé que seria una buena idea incluir algunos fragmentos relevantes
en el informe para Steiner. El hecho de que fueran inéditas me permitiria
colgarme una medalla, aunque el secreto de Picasso no aflorara en forma
de cuadro.

Mientras Anouk se daba la Ultima dosis de suefio, fui a por mis articulos
y empecé a leer sobre la llegada de aquellos dos a un pueblo anclado en
otro siglo.

La pareja permanecié en Horta entre junio y septiembre, tres meses en
total. Ademas de retratar a personajes del pueblo con una camara, Picasso
no perdié el tiempo y se entregd a ejercicios de cubismo cada vez mas
elaborados. Trabajaba sobre dos iconos que acabaria fundiendo en uno
solo: por una parte, la montafia de Santa Barbara; por el otro, Fernande
Olivier. Inspirado por los trabajos de Cézanne sobre la montafia de Santa
Victoria, que pinté mas de ochenta veces, en su proceso creativo Fernande
y la montana acabaron siendo una sola cosa.



El panadero del pueblo, Tobias Membrado, habia cedido a Picasso una
buhardilla para que pudiera pintar, aunque no entendia los cuadros que
llevaba a cabo. El buen hombre le llegé a decir que no se preocupara si no
se ganaba la vida pintando porgue, gracias a él, pan no le faltaria.

Pablo quiso agradecer a su anfitrién que le hubiera cedido aquel espacio
regalandole una pintura. Nunca se supo cual era el motivo del cuadro
porque nadie llegé a verlo.

Me excitaba el solo hecho de acercarme al meollo del asunto, asi que
dediqué un buen rato a subrayar todas las referencias a Tobias Membrado,
ya que parecia jugar un papel fundamental en aguel enigma.

Descubri que era un verdadero outsider en el pueblo, ya que dejé
embarazada a una muchacha con quien se caso pese a la oposicion de su
propia familia, que le retiré la palabra. Aun asi, logré ganarse bien la vida
como panhadero hasta que, durante la Guerra Civil, tuvo que huir a
Barcelona.

Alli muri6 de manera insélita y a la vez simbdlica. Durante un
bombardeo del bando franquista se escondié en un horno de pan, pero un
obus se col6 por la chimenea y lo maté.
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Miércoles 15 de junio de 1909’

Querida Alice,

{COmo esta? éQué hace? éHa recibido las postales que le envié
desde Tortosa?

Ahora mismo nos encontramos en este pueblo, lugar de destino
de nuestro viaje, pero aqui me sigo encontrando fatal y ademas me
aburro.

Me gustaria mucho tener noticias suyas. Quise escribirle antes,
pero no he podido. Usted es la primera persona a quien envio una
carta desde aqui, a pesar de que ya hace diez dias que llegamos.

Si estd en Paris, épuedo pedirle que me envie algunos diarios
entretenidos?

Recibo desde Barcelona Le Matin, pero no es suficiente y creo
gue si tuviera otros peridédicos mas divertidos me aburriria mucho
menos. Escribame, por favor, me haria muy feliz.

No haga caso del laconismo de mi carta, pero es que me
encuentro en un estado lamentable.

El pueblo donde nos hemos instalado es muy pequefio y los
aldeanos son muy amables. Desgraciadamente tengo que visitar a
menudo al médico del pueblo, que posee una "seflora Médecine"
que habla francés, y os puedo asegurar que no es demasiado
divertida. Esta sefiora aprendié francés en Barcelona, donde vivié
parte de su niflez, y por eso habla con un acento del sur que
asusta.

También estamos a menudo con el maestro de la escuela, que es
muy soso. Hace un mes que ha empezado a aprender francés en
Tortosa, en la escuela Berlitz. Repite a todas horas frases de este
estilo: «¢Qué hay encima las mesas? Encima las mesas hay platos,
vasos y cuchillos», etc., etc., y esto en cada comida, puesto que se
aloja en nuestro albergue, donde comemos todos juntos.

Aqui también vive un sefor boticario. Es decir, un farmacéutico
que no ha estudiado nunca farmacia pero realiza, parece ser que a
la perfeccion, las funciones de farmacéutico. Este sefior, que se
llama Arturo Ulbrich, es un alemdan que se fue de Leipzig, su ciudad

7 Extractos de una carta original de Fernande Olivier perteneciente a los archivos
Gertrude Stein que se conservan en la Sterling Memorial Library de la Universidad de

Yale.



natal, porqgue no queria hacer el servicio militar. Prefirié venir a
Espafa antes que a otros lugares, porque imaginaba gue éste era
un pais encantador. Llegé a Barcelona sin mucho dinero y sin
hablar una sola palabra de espafol. Ahora se encuentra aqui en un
buena situacién econémica: debe de ganar unas 90 o 100 pesetas
al mes. Estd muy contento porque pronto se casara con una chica
del pueblo de quien estd enamorado. Aqui dicen: un novio y una
novia. La maestra de la escuela estd muy enfadada porque habria
querido casarlo conmigo.

El alcalde del pueblo es un verdadero tirano que arruina a las
personas que le estorban. Tiene la llave de todos los pozos de
donde él se provee de agua, porque teme que lo envenenen. Es un
viejo avaro que se guarda todo el dinero destinado a las mejoras
del pueblo. Hace pagar impuestos a todo el mundo y amenaza a
aquél que no quiere pagarle. Ya no queda ningun rico por culpa del
alcalde. Los que lo eran se encuentran en la mas estricta miseria.
iEs increible! Pero es asi y hace ya diecinueve afos que es alcalde.

Hay un personaje aqui que me irrita bastante: el «sereno». Es el
hombre que vigila por la noche. Se pasea por el pueblo gritando la
hora que es y el tiempo que hace. Existen «serenos» en toda
Espafia. Yo no los querria en ninguna parte, pero inciti so aqui
espantan. Imaginese una voz ligubre que os despierta por la noche
con esta frase:

«iAlabado sea Dios!»«iSon las diez en punto!» (esto varia segln
la hora).

«El cielo esta claro o nublado» (esto también depende del
tiempo).

En francés aln sonaria bien, pero en espafol es espantoso. Esto
se repite, mads o menos, cada cuarto de hora, puesto que paseando
no hace falta mas tiempo para dar la vuelta al pueblo. Ademas,
este funcionario es un viejo chocho que tiene una voz de cazalla de
mil demonios.

También hay aqui una costumbre muy agradable, sobre todo si
una acaba de comer. Cuando se hace una visita, sea cual sea la
hora del dia, hay que aceptar, si no se quiere ofender al anfitrién,
todo aquello que nos ofrecen: jamén, longaniza, vino, etc. En fin,
todo cosas ligeras para llevarse a la boca como decia La Fontaine.

En el pueblo también hay una pianola que sirve para que bailen
los jovenes el domingo o las tardes de sabado.

Se organizan procesiones donde los niflos soplan con todas sus
fuerzas unos silbatos de madera. Desde los balcones, la buena
gente que no sigue la procesién tira, para alabar a Dios, éique diria
usted? Confeti. iSon unos salvajes!

La comida no es tampoco demasiado variada. Todos los dias hay
sopa de azafran y costillas de cordero. Al dia siguiente mas costillas
de cordero y mas sopa. Aqui se cocina con azafran.



Con todo lo que le cuento se puede hacer una idea de cédmo es
mi pueblo. iSeguramente no ha visto nunca nada parecido!

El tiempo tampoco acompafia demasiado: hace bastante frio,
llueve a menudo y el viento sopla a todas horas. Ademas, ahora
sufrimos terremotos, sobre todo en Tortosa, la ciudad donde
estdbamos antes de venir aqui, es decir, a seis horas a pie de Orta.
iMuy agradable!

Eso si, el paisaje es precioso. Nos hallamos en lo alto de una
montafna y el pueblecito se ve muy bonito de lejos. Estamos
completamente rodeados de montafnas. Por un lado y por el otro
hay campos de olivos, almendros, un poco de centeno, trigo y creo
gue eso es todo. También hay un poco de agua. iOh! El terreno esta
plagado de agujeritos que la lluvia llena de vez en cuando.

iEscribame, por favor! Si quisiera enviarme algo para leer, os
estaria muy agradecida.

Pablo se encuentra ahora trabajando en la buhardilla. Unos
hombres rien, unos niflos gritan, unos bebés lloran, unos asnos
berrean y yo os dejo con tristeza.

Escribidme. Atentamente vuestra,

Fernande
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Después de haber leido aquella carta de Fernande, la segunda estancia
de Picasso me parecia mucho mas interesante que la primera, aungue no
hubiera cueva ni idilio fantasma.

Mas alla del cuadro de Tobias Membrado, me intrigaba saber cémo
habian sido los tres meses de aquella parisina que ya echaba pestes del
pueblo a los diez dias. Para saberlo tenia a la guia ideal, puesto que su
tesina se habia centrado en la experimentacion cubista del pintor en 1909.

De hecho, ese jueves salimos a recorrer el pueblo para localizar los
lugares clave de aquella estancia. La primera parada fue en la casa donde
el panadero les habia cedido la buhardilla.

—Los primeros dias la pareja se alojé aqui —explicé Anouk—, luego se
instalaron en la fonda del pueblo, el Hostal del Trompet, y Picasso siguié
utilizando la buhardilla como estudio de pintura.

—Fernande no parecia muy contenta de estar aqui —dije mientras me
preguntaba dénde habria ido a parar el cuadro del panadero.

—Al principio no, pero luego se acostumbré. De hecho, las primeras
semanas tuvo problemas con las mujeres del pueblo, que no toleraban
gue viviera con Pablo sin estar casados. Les escandalizaba, ademas, que
vistiera a la moda de Paris, que entrara en un café donde sélo iban los
hombres y jugara al dominé con ellos. ilncluso fumaba en publico! Aun asi,
sélo hubo una crisis importante entre la pareja y la gente de Horta. Un dia,
mi par de puritanas empezaron a tirar piedras contra la ventana de su
habitacién para hacerles ver que estaban en pecado.

—Y como reacciond Picasso?

—¢No conoces esta anécdota? —se sorprendié Anouk—. Picasso salié al
balcén con un revélver en alto y amenazd con disparar si no les dejaban
en paz. A partir de aqui todo fue bien.

—Supongo que esos dos eran un bien social para el pueblo —comenté
mientras ella me mostraba el café donde el pintor y su amante pasaban
las noches bebiendo y oyendo tocar la guitarra—. Seguro que fueron la
comidilla de todo el mundo durante tres meses.

—Sin duda —dijo mientras subiamos lentamente hasta lo mas alto de
Horta—. Los lugareios se acordaban mucho de Pablo, aunque hubieran
pasado diez afos, y en esta segunda visita aln se gandé mas el aprecio de
la gente. Picasso tenia un gran sentido de la justicia y, si encontraba a
alguien hambriento, corria a su casa y le bajaba lo que tuviera para comer.
A parte de eso era un cachondo y le gustaba bromear con todo el mundo.

—Por el tono de la carta que he leido, ella no debia de caer tan bien.



—Era la tipica parisina que mira a todo el mundo por encima del
hombro. Las mujeres de Horta, que iban de negro porque a todas se les
habia muerto algin familiar, estaban fascinadas con un sombrero de
Fernande que tenia velo. Pensaban que era una mosquitera para
protegerse de las picaduras. Al final, la acabaron aceptando e incluso hizo
amigas con las que conversaba cada dia.

—Que Picasso y Fernande tuvieran dinero para gastar también debia de
ayudar.

—Bueno, mas bien era visto como algo excéntrico en un pueblo donde
todo el mundo vivia de forma muy austera. Se cuenta que una vez ella dio
a unos niflos un billete de mil pesetas y les pidié que fueran a por cambio.
Fueron incapaces de encontrar tanto dinero, ni pequefio ni grande, en todo
Horta. Muy pocos habian visto nunca un billete de mil, que eran los Unicos
gue traia Picasso de la venta de sus cuadros. De hecho, fueron viviendo de
esos billetes y, cuando se acabaron, salieron de Horta.

—Me gustaria encontrarme en esa situacién —suspiré mientras miraba
con preocupaciéon un denso manto de nubes—. En lugar de ser dos
pringados que no tienen donde caerse muertos, seria todo un relax ir
sacando billetes gordos e ir a Paris a por mas cuando se acabaran.

—Ilgual ya has encontrado el billete més gordo de todos y no te has
dado cuenta —dijo Anouk mientras me miraba de manera enigmatica.

No podia ser que se estuviera insinuando, me dije. Era imposible que
una mujer como aquella, por desesperada que fuera su situacién, se
interesara por un bala perdida como yo. De forma preventiva, decidi
relacionar aquella frase con mi misién alli.

—Tal vez tengo el cuadro perdido de Picasso pegado al trasero y no me
he dado cuenta.

Anouk me mird perpleja, sin entender por qué le decia aquello. Luego
me empujé carinosamente cuesta abajo.

Una tempestad de dimensiones imprevistas estaba a punto de estallar.
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La habitacion bajo la tormenta se habia convertido en nuestro cuartel
general. Después de mis pobres hipétesis del dia antes, estaba ahondando
en el personaje de Fernande por si arrojaba alguna luz sobre aquel asunto.

Aunque no tenia nada concreto, mi impresién era que habia dejado de
avanzar en circulos. O, como minimo, que en mi odisea circular me estaba
acercando a alguna especie de centro, aunque fuera el centro de la nada.

Antes de que me sumergiera en la segunda carta de Fernande, la
mirada triste de Anouk me hizo saber que se habia decidido a contar su
historia.

—Cuando llegué a Canada, descubri que Lambert no era quien decia
ser. No tenia residencia fija, y nos moviamos entre casas de supuestos
amigos, hoteles de carretera y almacenes remotos en los que nunca supe
cual era la actividad. Contestaba a mis preguntas con informaciones vagas
0 con evasivas. Todas las discusiones acababan igual: me rogaba que
confiara en él y que fuera paciente, porgue me queria.

—Un perfil desconcertante, como minimo, pero... équé te atrajo de él
para que lo dejaras todo? Dicho de otro modo: équién creias que era
Lambert?

Anouk exhald un profundo suspiro, como si transportarse a aquel fin de
semana fuera un doloroso ejercicio de inmersién.

—Lo conoci en un seminario sobre vanguardias artisticas del siglo
veintiuno.

—No sabia que en este siglo aln hay vanguardias.

—Yo tampoco —dijo sonriendo por primera vez—, por eso fui. Mas que
un seminario, resultdé ser una fiesta donde se daban pequefas charlas en
un estrado mientras la gente tomaba un céctel. Se celebré en el café
Vienés del Hotel Casa Fuster, un entorno bastante rococdé para un acto
sobre nuevas vanguardias.

—Entiendo. Y entre esa fiesta de pajeros mentales estaba Lambert.

—Si, y pensaba exactamente como tu ahora. De hecho, cuando se senté
junto a mi en el sofé dijo algo como: «Llevo dos horas preguntandome gque
diablos hago aqui, pero ahora ya lo sé. Tenia que conocerte».

—Una entrada de ligén profesional —dije sintiendo una punzada de
celos a mi pesar—. ¢{COmo te dejaste embaucar por alguien asi?

Anouk agarré un momento mi mano para que tomara muy en serio sus
palabras:

—Te sorprenderia saber hasta qué punto Lambert puede ser persuasivo.
Si algo no se puede negar es que tiene carisma. Tras tomarme a broma
esa entrada de ligbn que dices, estuvimos charlando de arte durante



horas. Dijo que era profesor de escultura contemporanea en la Columbia
University, aunque se habia tomado un afo sabatico para visitar museos y
conocer gente.

—Conocer gente... —repeti intrigado por aquel personaje.

—Eso dijo. Aquella noche nos acostamos en una suite del hotel.
Pasamos alli todo el fin de semana contando la vida de cada uno, nuestras
visiones, proyectos futuros, todas esas cosas que se hacen cuando recibes
un flechazo. Me dijo que estaba montando en Canada un ciclo de
conferencias de arte que reuniria a expertos de todo el mundo, pero
cuando llegamos alli entendi que algo habia salido mal. Mientras esperaba
la lamada de alguien que «pondria las cosas en su sitio», en sus propias
palabras, dormiamos cada dia en un lugar diferente. Eso si, manejaba
mucho dinero. Fue entonces cuando llegué a la conclusién de que era un
traficante o algo parecido.

Empecé a caminar por el cuarto, como si con ello engrasara mejor mi
capacidad de comprensién. Me detuve frente a la ventana justo cuando un
rayo caia en el centro de la plaza haciendo temblar los cimientos de la
casa.

—¢iY lo era?

—Es posible. Sin duda se financia de forma irregular y ha tenido
problemas con la ley en distintos paises, pero no es eso lo que da miedo
de él.

—éQué es lo que da miedo, entonces? —pregunté inquieto.

—Es un fanatico religioso. Ha fundado una iglesia evangelista a su
medida en la que el arte y la Biblia son una misma cosa.

—No entiendo la conexion...

—Pues se reduce a una sola idea: todo arte sublime ha sido inspirado
por Dios. Dicho de otro modo, Dios estd detrdas de cada movimiento
artistico y de cada genio, que es sélo un transmisor entre El y la
humanidad. El objetivo de su iglesia es descubrir la huella divina en todos
los genios e interpretar cada obra maestra como una alegoria de la Biblia.

—Suena a locura —conclui—, pero no mas gue muchas otras tonterias
gue dicen los criticos de arte.

—Es cierto, pero hay una diferencia fundamental entre los criticos de
arte y Lambert.

—¢éCual es?
—El estd dispuesto a matar.
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Anouk terminé la extrafa historia que me acababa de contar diciendo
gue, embarazada de tres meses, habia interrumpido todo contacto con el
fanatico religioso. De regreso a Barcelona, se habia alojado bajo un
nombre falso en un apartamento de alquiler cercano al puerto.

Sabia que Lambert la buscaria, porque veia en el hijo de ambos el
continuador de su labor en la lIglesia del Unico Creador. Asi habia
bautizado la secta que ya contaba en Canadéa con un centenar de adeptos.

Tras descubrir que él rondaba nuevamente por Barcelona, pidié a una
amiga de infancia que le prestara su casa en La Fresneda. Por precaucion,
no le reveld su intencién de ir mas tarde a Horta de Sant Joan.

Pronto comprobé que alguien habia puesto a Lambert al corriente de
Sus movimientos.

Anouk se abrazé el vientre con un ligero temblor al recordar aquello.
Como si la tempestad le permitiera revivir dolorosamente lo sucedido dos
noches antes, empezd a contar:

—Estaba muy fatigada por el viaje en autobls, asi que después de
cenar me dormi enseguida. Habia ocupado la habitacién de mi amiga, que
estaba en la planta baja de un chalé. Lambert es experto en entrar en las
casas como un ladrén, asi que no me di cuenta de que estaba dentro
hasta que fue demasiado tarde.

—¢éQué sucedio?

—Lambert tiene un pequeno problema de movilidad, pero sus manos
son increiblemente veloces. Antes de que pudiera defenderme, me
encontré con las mufiecas y los pies atados. Silencié mis gritos con una
mordaza y me arrancd la ropa. Amenazé con abrirme en canal y
arrancarme el niflo si no asumia el castigo que habia decidido Dios por mi
huida. Tuve que ponerme de pie para recibir quince latigazos en la espalda
tras los cuales perdi el conocimiento.

—Y podrias haber perdido a tu hijo —dije horrorizado—. éCémo lograste
huir?

—Me desperté en el coche, justo cuando arrancaba, atada vy
amordazada en el asiento de atrds. Estaba convencida de que me llevaria
a algun zulo donde me mantendria encerrada hasta que naciera el nifo.
Eso si no me mataba antes para quitarmelo, porque es capaz de eso y
mas. Pero entonces sucedié algo parecido a un milagro en los que cree
Lambert.

Contuve el aliento mientras ella se levantaba de la cama y paseaba
inquieta por la habitacién.



—Encontré debajo del asiento el latigo con el que me habia azotado
hasta hacerme sangrar. Tenia en la punta unas estrellas metalicas que me
sirvieron para segar la cuerda de una mufieca. En cuestién de minutos
logré liberar la otra mano y los pies, todo eso en absoluto silencio. Me
ayudé la lluvia y que Lambert tenia la musica muy alta. Sonaba E/ Mesias
de Handel.

Un trueno lejano supuso un punto y aparte en el relato de Anouk, con
qguien ahora estaba frente a frente junto a la ventana.

—Entonces nos dio el alto un coche de la Guardia Civil. Enfocaron con la
linterna al conductor, pero no me vieron porque seguia tumbada.

—Sélo tenias que gritar.
—No podia hacerlo.
—¢Por qué? —pregunté sorprendido.

—Lambert nunca mueve ficha sin cubrirse las espaldas. En Canadé se
sirvio de mi documentacién para cometer un delito. Sin yo saberlo, firmé
como apoderada de una empresa fantasma que hizo un desfalco. Cuando
empezamos a distanciarnos, él me amenazé. El tema esta congelado, pero
basta con una llamada suya para que salga mi nombre y dicten una orden
de busca y captura.

—Eso no significa que le gustara ser descubierto por la Guardia Civil con
una mujer secuestrada.

—Por supuesto, Lambert estaba asustado, pero encontré la manera de
alejar a los agentes del coche. Utilizando un tono que nunca le falla en
situaciones de crisis, exigié ver la matricula del coche antes de acatar la
autoridad. Los guardias aceptaron, pero estaban tan pendientes de sus
movimientos, que no advirtieron que yo abria la puerta. La oscuridad y la
lluvia me ayudaron a refugiarme tras unos arboles sin ser vista.

—Puedo imaginar el desenlace. Tras el interrogatorio y revisiéon del
coche, la Guardia Civil le obligd a proseguir la marcha. Y esperaste hasta
que ellos mismos se hubieran ido.

—Si, tomé la precaucién de llevarme, junto con la maleta, el latigo y los
trozos de cuerda. Por lo tanto, no encontraron nada en el coche que les
permitiera sospechar del conductor.

—Tu desaparicion le parecié a Lambert un acto de magia.

—Seguro —dijo abriendo sus ojos grandes y profundos—, pero no dudes
de que, ahora que se ha repuesto del susto, ha iniciado de nuevo mi caza.
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Pasamos el resto de aquel jueves en relativo silencio. Mientras la tromba
de agua inundaba los campos, Anouk habia vuelto a su lectura, reclinada
sobre un almohaddn en la cama.

Por mi parte, terminé de leer la correspondencia de Fernande en busca
de pistas, por muy vagas que fueran. Con las miras puestas en el informe,
me dediqué a copiar en el ordenador los pasajes que me parecieron mas
llamativos:

«éLe hablé, en mi dltima carta, del loco del pueblo? Es un chico de
23 0 24 afios a quien la miseria y la anemia han traido a este estado.
Otros piensan, sobre todo mujeres, que cuando estuvo en Francia,
personas malintencionadas le hicieron comer unas hierbas que lo
volvieron loco. éNo lo encuentra curioso?

Pero es aqui donde la historia se complica, porque desde la primera
vez que me vio, se enamord de mi. Dice que piensa constantemente
en mi persona. Incluso los propietarios del albergue le han pedido que
no vuelva por aqui.

Cada atardecer lo encierran en la prisién, donde se pasa toda la
noche gritando y cantando sin cesar. Y como vivimos junto a esta
mazmorra, he pasado muchas noches sin poder dormir.»*

Anoté en mi cuaderno gque esa mazmorra, si aln existia, era otro lugar
susceptible de ser indagado. O, como minimo, merecia la pena tomar
algunas fotos del lugar para documentar mi informe.

Anouk habia decidido por precaucién dejarse ver lo menos posible, asfi
gue bajé a buscar cena para los dos.

La lluvia habia barrido de clientes los cafés de la plaza. Mientras
aguardaba en una barra vacia dos bocadillos de tortilla francesa, no me
quitaba de la cabeza la imagen del loco que cantaba y gritaba por las
noches. Aquel personaje me habia impresionado, tal vez porque junto con
la enfermedad y la muerte, si hay algo que aterroriza a cualquiera es la
posibilidad de volverse loco. Como Lambert.

Aguellas historias, el temporal y el bar desierto me habian sumido en un
estado de &nimo sombrio, asi que tomé una revista de la barra para
distraerme. Era un ejemplar viejo y grasiento de Esquire que debia de
haber abandonado algun turista de paso.

8 Extractos de una carta original de Fernande Olivier perteneciente a los archivos
Gertrude Stein que se conservan en la Sterling Memorial Library de la Universidad de
Yale.



La denominada «revista de los hombres inteligentes» me trajo buenos
recuerdos de los tiempos en los que disponia de dinero para tomar
aviones. Una compafia aérea en concreto ofrecia ejemplares a sus
clientes. Yo iba directamente a las entrevistas de la seccién «en esto
creo», protagonizadas por tipos de opiniones fuertes.

En el nimero que habia caido en mis manos encontré a dos personajes
importantes en mi adolescencia: el periodista Larry King y un casi
centenario Kirk Douglas.

Empecé por este Ultimo, que exponia una curiosa visidon sobre lo que
puede sucedemos al llegar al otro mundo:

«A veces imagino que me muero, mi espiritu abandona mi cuerpo y
aparezco delante de un hombre con barba blanca que esta sentado
en un trono enorme. Le pregunto: "éEstoy en el Cielo?", y él me
contesta: "¢El Cielo? iPero si vienes de alli!"»

Esta fantasia del hombre con un balazo en la barbilla me hizo sonreir,
aungue no alcanzaba a imaginar cémo puede ser un infierno que toma
este mundo como cielo.

La entrevista con Larry King, el mitico presentador de los tirantes, era
mucho mas terrenal, con tépicos incluidos. Al ser preguntado por sus
multiples divorcios, el presentador del extinto Larry King Live contestaba:

«Una vez le pregunté a Stephen Hawking, uno de los tios mas
inteligentes del planeta, si habia algo en el universo que no
entendiera. "Las mujeres", me respondié. "Si ni siquiera él las
entiende, écémo voy a hacerlo yo?"»

Aqguello me hizo pensar en Ingrid, que se habia hecho mujer sin que me
diera cuenta. Llevaba casi dos dias sin llamarla, asi que marqué su nimero
de mévil mientras el camarero me entregaba una bolsa con los bocadillos
calientes.

Una vez mas me salté el contestador, con un nuevo mensaje de mi hija:

«Ingrid, no puede hablar contigo ahora ni escucha el buzén de voz. Si
piensas que tu llamada es urgente, te has equivocado de numero. Si es
importante, sigue probando. Chao.»
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Mientras completaba mi reportaje fotografico sobre Picasso en Horta, el
viernes me di cuenta de que llevaba siete dias de investigacién y tenia
poco o nada que ofrecer a Steiner. S6lo me tranquilizaba que en todo ese
tiempo no se habia puesto en contacto conmigo.

Eso podia significar que no esperaba grandes resultados por mi parte.
Aun asi, aproveché que Anouk dormia para cubrir hasta el dltimo lugar
donde podria haber estado el cuadro de Membrado. El de la cueva habia
gue darlo por perdido; puesto que el Picasso adolescente no debia de ir
sobrado de lienzos, lo mas probable era que hubiera pintado encima del
dichoso /dilio.

Siguiendo un mapa detallado que me habia hecho a partir de los
articulos sobre 1898 y 1909, tomé una docena de instantaneas con el
moévil. Anoté en mi cuaderno los siguientes pies de foto para incorporarlos
mas tarde:

A) CASA DE LOS PALLARES DONDE PICASSO SE ALOJO EN 1898.
Actualmente es la vivienda de una familia que no tiene nada que ver
con los descendientes de Manuel.

B) HOSTAL DEL TROMPET DONDE PICASSO SE ALOJO CON FERNANDE
EN 1909. Ha dejado de ser una fonda. Ahora es una finca privada
donde vive una familia de Horta. La hija es asimismo propietaria de
la casa donde Picasso tenia su buhardilla para pintar.

Junto con estos dos lugares, donde no habia nada que buscar —los
actuales inquilinos llevaban décadas alli—, consigné la mazmorra del loco,
el bar que habia frecuentado Picasso, el Mas del Quiquet y la cueva de Els
Ports.

Ninguno de aquellos lugares tenia el menor atractivo para un cazador
de tesoros. La vieja prisidn era un espacio vacio que formaba parte del
ayuntamiento; el bar seguia en activo y no habia nada en él que fuera
arcano o misterioso; la masia en Els Ports se habia convertido en una
funcional sala de exposiciones y congresos.

En cuanto a la cueva, era el Unico lugar que no habia pisado por mi
mismo, pero tenia un par de fotos tomadas desde el otro margen del rio.
Parecia del todo imposible que un lugar a la intemperie alojara una pintura
al 6leo. De haber estado alguna vez alli, sin duda los elementos ya se
habrian ocupado de destruirla.

Una vez completado mi recorrido, me resguardé del sol bajo el pdrtico
del ayuntamiento renacentista. Dos nifios pequefios jugaban en la plaza



con un cocodrilo de madera con ruedas. Cerca de ellos, una anciana los
vigilaba de reojo mientras leia un periédico.

Aqguella estampa cotidiana me contagié una subita serenidad. Aliviado,
me di cuenta de que la busqueda habia terminado. Tras una semana llena
de accidentes, entendia por fin que no habia nada que encontrar. Podia
dedicar los tres dias que quedaban de plazo a dormir o a perseguir cabras
por el monte, pues si alguna vez habia habido un cuadro de Picasso por
alli, se habria vendido y subastado hacia medio siglo o mas.

Satisfecho con esta conclusién, me dispuse a regresar al cuarto. Lo
siguiente era dejar a Anouk en un lugar seguro. Habia que hacerlo antes
de que llegaran los excursionistas de fin de semana y la estancia en Horta
se volviera insoportable.

Luego me encerraria secretamente en mi apartamento de Barcelona.
Con un poco de suerte, las vacaciones de Ingrid aln podian durar un par
de dias. Pensaba dedicar sabado y domingo a redactar un informe
impecable sobre Picasso en Horta, los dos cuadros perdidos, e incluso el
tragico destino del panadero, adjuntando las hipétesis que habia esbozado
dias atras. Con eso, Steiner se las podria dar de listo cuando se
emborrachara con sus clientes de la galeria.

La figura de Anouk subiendo la cuesta me dijo que mi modesto cuento
de la lechera no seria tan facil de llevar a cabo.
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—Pensaba que no querias que te vieran —dije mientras admiraba su
melena negra sobre las palidas mejillas—. De cualquier forma, acabo de
terminar mi tarea. Vuelvo a casa.

En los labios de Anouk se dibujé un mohin de decepcién.
—Pero... aun no tienes lo que venias a buscar.

—Hay tantos cuadros de Picasso en el pueblo como dentro del museo.
Es decir, ninguno. Puedes quedarte con mi habitacién, estd pagada hasta
el lunes, aunqgue preferiria llevarte a un lugar seguro.

—No quiero pensar en eso ahora —dijo contrariada—. De hecho, he
salido a avisarte de que hay un lugar donde aun no has mirado. Si alguien
hubiera ocultado en Horta una pieza como la que buscas, sin duda estaria
alli.

La imagen de un cheque de 300.000 euros firmado por Steiner me
provocd una descarga eléctrica en la columna vertebral. Por improbable
gue fuera el hallazgo, merecia la pena echar el dado de la fortuna por si
me sonreia de una maldita vez.

—De acuerdo, pero luego recojo mis bartulos y me voy. {Cudl es ese
escondite ideal para el secreto de Picasso?

—EI mismo lugar que sirvié de refugio a los templarios en el siglo trece.

—Por favor, no me hables de templarios y cdtaros que vomito. Eso es un
entretenimiento para excursionistas esotéricos de la nueva era. {Qué tiene
gue ver con Picasso?

—Muchisimo, puesto que el monasterio estd al pie de la montafia de
Santa barbara, que fue su leitmotiv en 1909 junto con Fernande.

Recordé lo que habia leido sobre Cézanne y la montafia de Santa
Victoria. Emulando al pintor francés, Picasso habia trabajado durante dos
meses con Santa Barbara y su novia desde un prisma cubista. En la
culminacién de su experimento habia fundido a las dos en una misma
imagen que mostraba a la mujer-montana.

—(¢Te refieres al convento de San Salvador? —dije en referencia al
monasterio situado en las afueras de Horta.

No lo habia tomado en consideracién por el caracter laico de Picasso,
pero me sorprendia de mi mismo que hubiera dejado de visitar el
monumento mas emblematico del lugar.

Miré en direccién a la montafia de Santa Barbara y luego posé mis ojos
en la montafa que nacia del vientre de Anouk.

—¢Crees que estas en condiciones de subir al monasterio?



—Y hasta la cima de la montafia también —sonrié—. ¢Olvidas que era
una campeona de atletismo? Aunque lleve un pasajero, sigo teniendo
fondo.

—Vamos, entonces.

Me tomd de la mano y empezamos a ascender a paso lento por una
calle empedrada.

No se veia ni un alma aquel viernes por la mafiana, como si los
lugarenos recelaran de la tempestad que acababa de retirarse. Mientras
avanzabamos en silencio hacia el pie de la montafa, pensé que me sentia
bien con aquella mano fria y delicada en la mia. De forma consciente,
aminoré aun mas el paso para alargar el momento. No queria soltarla.

Anouk se dio cuenta y me dirigié una mirada picara antes de decir:
—Eres un caracol.
—Lo hago por ti... A ver si vas a dar a luz en ese convento.
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Llegamos a las puertas del monasterio bajo un cielo intensamente azul.
Una amplia escalinata llevaba a la entrada de un edificio mucho mas
imponente de lo que esperaba.

Sin duda habria mil recovecos donde esconder algo. Otra cosa era que
tuviera sentido que Membrado ocultara alli un cuadro regalado por
Picasso. Fuera como fuese, puestos a completar mi viaje al centro de la
nada, no me importaba pasar mi ultimo dia en Horta examinando palmo a
palmo aquel convento gigantesco.

Sélo habia un problema: estaba cerrado.

—Mala suerte —conclui—. Debe de abrir sélo en fin de semana. Otra vez
sera.

—Si me das un poco de tiempo, puedo conseguir la llave.
—¢éCuanto tiempo? —pregunté impaciente.

—Digamos que hasta el mediodia. Tengo el teléfono del sacerdote que
lleva la parroquia de Horta, entre otras. Le he Ilamado antes de salir, pero
no estaba en casa. Seguramente a la hora del almuerzo lo encontremos y
nos dé la llave.

—No sé cdmo puedes estar tan segura —grufii.

—Ya estaba aqui hace diez afios. Al entrevistarlo, noté que yo le
gustaba. Si te presento como mi esposo, seguro que no tendrd
inconveniente en que nos encomendemos al santo por la salud de nuestro
hijo. Con un poco de suerte, le dard pereza subir y podremos indagar a
nuestras anchas.

Miré la hora en mi moévil: eran poco mas de las diez. Resignado a
aplazar mi marcha unas cuantas horas, resolvi:

—De acuerdo, pero me entra claustrofobia sélo pensar en encerrarme
otra vez en el cuarto.

—No tenemos por qué hacerlo —repuso muy alegre—. Me veo capaz de
subir hasta la cima de Santa Barbara y bajar por el otro lado antes de ir en
busca del cura. {Te animas?

Anouk me ofrecié nuevamente la mano con la seguridad de que no iba a
negarme.

Bordeamos el lado izquierdo del convento para tomar un sendero que
llevaba, segun me conté ella, hasta una ermita derruida y una cueva
parecida a la de Els Ports. Al parecer, Picasso y Pallares habian pasado
alguna noche alli, antes de darse cuenta de que estaba demasiado cerca
del pueblo para ser una aventura.



Habia pasado por alto la existencia de esa otra cueva, lo cual
demostraba que mi preparacién habia sido de lo mas deficiente.

Tomé aquella excursién como despedida de una mujer de la que me
estaba encarifiando mas de lo que era sensato. Al pensar en ello senti una
punzada de nostalgia anticipada.

Como si Anouk hubiera leido mi estado de animo, me distrajo con
anécdotas sobre el santo local que le habia explicado el sacerdote diez
anos atras. Mientras ascendiamos bajo la solana me dije que aquella
mujer, diez aflos atras, debia de haber sido una buena inspiracién para las
fantasias del cura.

—Salvador era un huérfano de Santa Coloma de Farners que tuvo que
trabajar de zapatero antes de poderse dedicar a la vida religiosa. Después
de una temporada en el convento de Tortosa, llegd por estas tierras y se
hizo famoso por sus milagros.

—¢éQué milagros?

—Seguln cuentan, devolvio el habla a una nifa muda. Fra Salvador ya
era muy conocido entonces, asi que un matrimonio de Castilla fue a verle
a este monasterio para que curara a su hija, que era sordomuda de
nacimiento. El santo obré el milagro y la nifa empezé a hablar por primera
vez, pero en cataldn. Los padres se asustaron porgue no entendian nada
de lo que decia.

—Les debid de parecer la nifia del exorcista —bromeé.

—Algo asi, pero el santo los tranquilizé al decirles que su hija hablaria
castellano sélo cruzar los limites de Cataluiia, o la lengua de cualquier otro
territorio por el que pasaran.

—Un portento de nifa. Hoy habria trabajado en la ONU.

—No te rias del santo —Anouk me dio un codazo—. AUn no sabes si
tendra que interceder por ti.
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Hicimos una parada en lo que habia sido la ermita de Sant Salvador.
Pese a que el calor empezaba a ser sofocante, una brisa reparadora hizo
gue nos sentaramos sobre dos pedruscos a contemplar las vistas desde lo
alto de Santa Barbara.

De nuevo me dije que aquel paisaje seco y abrupto me recordaba mas
al oeste americano que a un pais mediterraneo. Tal vez por eso Picasso se
habia enamorado de aquella parte del mundo, porque era distinta a todo
lo que habia conocido.

Al imaginar al genio en aquella misma atalaya, me surgié una duda que
expresé a mi compafiera accidental de viaje.

—Hay algo que no entiendo. Me estoy volviendo loco para indagar sobre
el Unico cuadro que dej6é Picasso aqui, pero en sus dos estancias debid de
generar cientos de bocetos y cuadros. Si tan prendado estaba de Horta,
ipor qué en este museo no hay un solo original?

—Es una historia complicada —empezé Anouk—. De hecho, en la
década de los sesenta una delegacién de Horta de Sant Joan, incluido el
alcalde, fue a visitar a Picasso a Francia para abrir aqui un museo con sus
obras.

—Por aquel entonces, estaria frito de tantas peticiones.

—Desde luego, por eso no recibia a nadie. Su hija Paloma era aun mas
radical y cuando le pedian obras de su padre decia «quien quiera Picassos
gue los pague». Pero esta vez él hizo una excepcién y los recibié. Dijo que
la gente de Horta era amiga suya.

—¢éPor qué no les dond entonces unas cuantas obras de su juventud
aqui? —pregunté extrafado.

—Quiso hacerlo, pero puso sus condiciones. Dijo que donaria cuadros
siempre que se abriera un museo dedicado a sus obras y a las de su
amigo. Es decir, un museo Picasso-Pallarés. El problema fue que los
retratos de Pallares estaban repartidos entre su familia en un momento en
el que habia tensiones por temas de herencia. No hubo manera de
ponerse de acuerdo para reunir las obras y finalmente Picasso murid, con
lo que el proyecto se fue al traste.

—Debié de ser una gran decepcion para los que luchaban por el museo.
Esto seria ahora un destino turistico de primer orden.

—Si, Palau i Fabre les dijo: «Lo que os ha pasado con Picasso es como Ssi
os hubiera tocado la loteria y no os dejaran cobrar el billete».

Tras aquella agradable pausa, bajamos por el lado opuesto de la
montafa. Anouk se mostraba extrafiamente alegre, como si la excursién
no fuera una despedida, sino el inicio de algo que yo desconocia.



No tardamos en llegar a una cueva muy sencilla con una imagen de san
Salvador. Al parecer, antes de acoger a los amigos pintores, aquel
pedrusco habia servido al religioso para meditar sin asarse bajo el sol que
caia a plomo.

—Tenia un gran sentido del humor fra Salvador —dijo ella—. {Sabias que
una vez se cayé en un matorral de zarzamoras? El santo estaba tan
enfadado con los pinchos que maldijo la planta y se dice que empezé a
crecer una variedad parecida, la romiguera, que carece de espinas.

—Esas bobadas sélo las creen las viejas que van a misa un dia si y otro
también.

—Nunca se sabe —rié Anouk—. ¢Has pedido alguna vez un deseo a un
santo?

—Desde luego que no. ¢Deberia?
—No pierdes nada por intentarlo.
Acto sequido, sefialé la pequefia imagen del santo adosada a la roca.

Me sentia relajado por primera vez desde que habia salido de casa, asi
gue me presté al juego y me arrodillé al lado de san Salvador. Emiti unos
cuantos susurros para hacer ver que pedia algo. Luego me levanté y dije:

—Ya esta pedido. éVa a tardar mucho en cumplirse?

—Depende del niumero de peticiones que tenga. Esto de los santos es
como los funcionarios: si tienen mucho trabajo, tardan mas.

—Pues yo no creo que éste tenga mucho trabajo. Aqui no sube ni Dios.
—Entonces estas de suerte —dijo ella—, porque lo tuyo ira rapido.

Antes de entender de qué estabamos hablando, Anouk me roded con
sus brazos y me atrajo hacia ella. Entonces nos besamos.
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Cuando nuestros labios se despegaron, ella me miré perpleja, como si le
sorprendiera igual que a mi lo gue acababa de suceder.

Por primera vez, desde mi adolescencia, no supe qué hacer en aquella
situacién. Anouk me gustaba mucho, pero su embarazo me hacia dudar de
cual era el cédigo correcto. Antes de abrazarla nuevamente, le acaricié la
mejilla sofocada hasta peinar sus cabellos tras la oreja.

Ella aparté mi mano con suavidad.

—Creo que no ha sido una buena idea —se disculpé—. TU vas a
marcharte y yo... bueno, ya sabes bastante de mi vida. No me encuentro
justamente en el momento mas facil.

—Ni yo tampoco. Soy un ndaufrago, igual que td. Tal vez si remamos en
la misma direccién lleguemos a algun sitio.

—No lo creo —dijo repentinamente seria.

A partir de aqui se instalé entre nosotros un silencio opresivo, como si
aquella demostracidon de amor hubiera llegado demasiado pronto y algo se
hubiera roto. Pero yo tenia cierta practica en fracasar con las mujeres, asi
gue encontré las palabras justas para volver a la comodidad.

—La culpa la tiene el santo, que estad tan aburrido que hace milagros
gue nadie le ha pedido. Vamos a buscar a ese cura que suefa contigo para
gue nos dé la llave.

Anouk reacciond con una sonrisa de alivio. Luego me tomé por la cintura
para que bajaramos la pendiente. Aquello podia entenderse como un
gesto de reconciliacion —aqui no ha pasado nada y vamos a ser sélo
amigos— o0 como una muestra del misterio femenino del que hablaban
Larry King y Stephen Hawking.

Al llegar de nuevo a la escalinata del monasterio, una novedad me
distrajo del céctel de emociones que el beso habia agitado en mi interior.

—La puerta estd abierta —constaté—. Tu sacerdote debe de tener un
tour. Mejor, asi no tendremos que ir a buscarle.

Entramos sin prisas en lo que resultd ser una joya de la arquitectura
gética en buen estado de conservacién.

Tras dar una vuelta por el claustro, caminamos bajo los arcos que
sostenian la nave de la iglesia, que exhibia una imagen de san Salvador en
el altar.

Dos velones encendidos indicaban que alguna devota acababa de pasar
por alli. Supuse que el grupo de visita estaria recorriendo el perimetro
exterior del monasterio, ya que en aquel momento estdbamos solos,
ademas del santo que parecia observar nuestros movimientos con fijeza.



Anouk se habia sentado en el primer banco. Entrecerré los ojos, como si
la temperatura fresca del convento hubiera relajado sus musculos después
del esfuerzo. La luz cegadora del sol se filtraba por los ventanales creando
un poderoso juego de claroscuros.

—He leido que esto fue un monasterio franciscano hasta 1835 —dije por
hablar—. Luego quedé vacio.

Contradiciendo lo que acababa de declarar, un movimiento en el suelo
me hizo bajar la mirada hacia lo que resulté ser una rata. Era grande y
musculosa. Tal vez por eso, se atrevié a ponerse en pie y emitié un chillido
gue resond en la nave como un arma afilada.

Anouk miré el roedor con expresion de espanto.
Levanté la voz para ahuyentar a la rata:
—Largate antes de que el santo te convierta en un monedero de feria.

Justo entonces se oyd un estruendo a nuestra espalda. Se acababa de
cerrar la puerta del convento.
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La rata se habia asustado con el portazo y corria bajo los bancos
agitando su gruesa cola.

Yo estaba tan perplejo gue me di cuenta de que habia olvidado incluso
el motivo por el que estabamos alli. Mientras me giraba hacia la puerta
para entender por qué se habia cerrado, observé que los muros del
monasterio estaban desnudos, a excepcidon de un confesionario que debia
de llevar décadas fuera de uso.

Convencido de que ni alli ni en las catacumbas —si las habia— se
guardaba nada relacionado con Picasso, me encaminé hacia la salida.

Una chirriante musica de 6rgano se apoderé entonces de la capilla.
Levanté la mirada para saber si habia un organista, o si alguien habia
activado una grabacion. Antes de que pudiera averiguarlo, la musica cesé.

Sobre el silencio, ahora sélo se oia la respiracién agitada de Anouk, que
se habia puesto de pie y miraba aterrorizada en todas direcciones.

—No hay que alarmarse tampoco —intenté calmarla—. Simplemente el
cura no se ha dado cuenta de que estamos dentro y ha cerrado el
convento. Nos aplicaremos el lema de los escapistas: si no salimos por la
puerta, saldremos por la ventana.

—Callate, por favor —dijo con la voz quebrada—. Alguien ha ido a por la
llave antes que nosotros. Y estd aqui dentro.

Tres golpes secos en el suelo hicieron que me volviera de nuevo.

Anouk tenia razén: no estdbamos solos. Una figura delgada nos
observaba con atencién desde el centro mismo de la nave. Se apoyaba en
un bastén con empufiadura de plata. Dos rubies diminutos brillaron en la
penumbra desde la cabeza de una rata.

Sin salir de mi asombro, caminé hacia Steiner con intencién de
reprenderle por el susto que acababa de darnos.

—¢De dénde ha salido esa rata gigante? —pregunté para rebajar la
tension.

—Como todas, de su madriguera —contesté en el tono grave con el que
me habia recibido en Sitges—. La rata es sociable por naturaleza. Nunca
se pierde una fiesta y disfruta de las asociaciones productivas como la
nuestra, ya lo dice el hordscopo.

—Pues se va a llevar una decepcidn conmigo —dije para agregar
cordura a la conversacién—. Aparte de un informe sobre los lugares donde
no esta el cuadro, lo mas parecido a un Picasso que he encontrado aqui
son las reproducciones del museo.

—Bravo, Leo —el galerista dio un paso adelante—. Sabia que no me
equivocaba al elegirte. Porque ya podemos tutearnos, éno crees? Aunque



no recibas un cheque de seis cifras, te compensaré con un pago adicional
por una tarea tan extraordinaria.

—No entiendo nada.

—Eso es bueno —dijo el alemédn—. La nube del no saber se considera la
mejor obra de la escuela mistica inglesa del siglo catorce. Todavia hoy nos
habla al oido y nos muestra el camino a nuestro Sefior.

Una terrible sospecha me held el corazén.

Busqué con la mirada a Anouk, que contemplaba aterrada a Steiner sin
moverse de su sitio. El hombre del baston avanz6 con soltura la pierna
ortopédica y declard:

—Quizad no hayas descubierto el secreto de Picasso, pero me has llevado
hasta esa furcia. A eso lo llamo ser cumplidor.
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Me quedé mudo por espacio de tres segundos. En ese breve lapso, todo
aquel rompecabezas siniestro empezé a encajar en mi cabeza.

Lambert y Steiner eran una misma persona. La aterrorizada Anouk en
ningdn momento habia mencionado el apellido de su ex, ni yo me habia
fijado en el nombre de pila de mi cliente al explorar su web.

Me asombraba que hubiera podido hablar tantas horas con Anouk sobre
él sin relacionarlo con el hombre de Sitges. Ahora me parecia evidente.
Aunque en terreno Ilano caminara con soltura, el bastén le servia de apoyo
para la pierna ortopédica. Los trapicheos de arte explicaban la vida
ndmada y lo