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[187] 

Un buen retrato me parece siempre la dra-

matización de una biografía, o, mejor dicho, 

el derecho natural inherente a todo hombre. 

Baudelaire, Salón de 1859 

El ESCÁNDALO DE LA FIGURA 

Podría ser todo tan sencillo, tan inequívoco, con esa tentación por 

el arte abstracto, por los tonos aparentemente ornamentales, por las 

superficies lisas y sosegadas, casi de colores planos, superficies por las 

que la mirada podría pasear, contemplativa. 

Podría ser todo tan estable, dispuesto como una arquitectura en 

perspectiva —puntos de perspectiva, perspectivas que se alejan—, un 

espacio sensato, una habitación o una caja. Un espacio donde pudié-

ramos localizar con facilidad la izquierda, la derecha, la parte de arriba 

y la de abajo, un espacio conocido. 

Pero surge la figura. Una explosión, un intolerable escándalo, una 

presencia humana, superlativa, al desnudo, un [188] delirio anatómico 

que se exhibe sin concesiones. Ensangrentado. No como esas láminas 

de anatomía donde vemos cadáveres pulidos, domados en provecho de 

la medicina... o de la enseñanza de las bellas artes. 
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¡Así no! Una carne estremecida, en la que se concentra la existen-

cia para negar las fronteras de la vida y de la muerte, del nacimiento y 

de la putrefacción. 

Todo lo abarca esta anudada carne, todo lo abarcan las volutas de 

estos músculos (dóciles al curvado gesto de la mano del artista), esta 

irrupción humana, tan tremendamente humana. 

Vuela el orden hecho añicos; derogadas, en peligro, condenadas, 

superadas quedan las categorías: dentro–fuera, dermis–epidermis, 

continente–contenido. Lo que solía permanecer escondido asoma a la 

superficie, a flor de piel. 

Se halla sentado, tan formal, el pintor en una silla, postrado y cru-

zado de piernas, y el reloj lo llama al orden del paso del tiempo, a la 

realidad contemporánea, a la actualidad. No cuenta el ensangrentado 

rostro con la vital protección de una epidermis que pueda servirle de 

venda, como si acabara de sufrir uno de esos accidentes de circulación 

cuya extraña belleza lo fascina. Autorretrato. 

Las vísceras al aire en el despellejado rostro. Y en ese aparente 

caos, en el que los colores son como salpicaduras, unos ojos avezados 

sabrán reconocer al ser humano, identificar al individuo. Quién lo 

duda. 

Basta, para tener tal certidumbre, con mirar las fotografías y 

compararlas con el cuadro. El parecido salta a la vista. 
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Insoportable paradoja. Nada nos describe Bacon, aborrece la na-

rración —¡abajo la historia de la pintura!—, pero nos lo dice todo, nos 

lo dice a voces. Querría pintar el grito [...], solía decir. Allende la 

sintaxis de la frase —sujeto, verbo, complemento—, allende la inteli-

gencia. Lo que no se podrá nombrar si las percepciones se mezclan y 

confunden: mareos, vómitos, espasmos, embriaguez (y no la embria-

guez poética o metafórica, sino la embriaguez fruto del alcohol bebido 

sin tasa). 

Mareo de la sensación, de lo que discurre por el interior de [189] 

la cabeza y del cuerpo. Pintura física, y del gesto ante todo. Pinceles 

humedecidos en el fluido orgánico. 

Y nos viene a la memoria Ticiano, cuyos colores tenían tal belleza 

que se preguntaban los venecianos si no humedecería los pinceles en la 

propia sangre o en el propio semen... Pintura carnívora. 

Pintura que se nutre de cuanto rubrica la vida, lo excesivo, lo co-

pioso, lo que se le desborda al cuerpo, que se nutre incluso de las 

deyecciones. Hombre vomitando, hombre desplomado sobre la palan-

gana. 

Abuso de la autobiografía. Él, los amigos, los amantes. El que se 

suicidó en el cuarto de baño, el que echó el corazón en la piedra 

mientras el pintor montaba una retrospectiva parisina de gran alcance. 

Una espléndida cabeza, semejante a una escultura, y que Bacon 

cortaba, despedazaba, volvía a enjaretar, volvía a desbaratar. Siempre 
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regresaba al sujeto, un sujeto, no una naturaleza muerta, ni tampoco 

algo, ni tampoco alguien que podamos mirar desde fuera, analizando, 

transcribiendo sus rasgos característicos como buenamente sea 

posible, con académico esmero o con interés científico. No, así no; sino 

un sujeto estremecido, desgarrado, que el pintor vive desde dentro, con 

el que se funde, en el que se adentra (y tampoco aquí se trata de una 

simple metáfora), en el que hurga con el pincel. Al que le mete los 

dedos.  Para pintar —explica—, los pinceles y los músculos tienen que 
ir acordes. 

Cuadros como huellas, ferozmente pintados, pintados cuerpo a 

cuerpo, con brochas cargadas de pintura, más allá de lo hermoso y de 

lo feo, más allá del bien y del mal. Con la verdad cruda. Pintar es mi 
verdad, afirma Bacon. 

Rostros demudados, alterados, arcadas, migrañas, el ojo fuera de 

su sitio, la boca torcida, las mucosas del revés, como quien le da la 

vuelta a un guante, túnica de Neso. 

Cósmica resaca tras la borrachera, sin orden ni concierto, con 

pasmoso vigor. Ni rastro de melancolía. A lo vivo, en vivo, en movi-

miento, como el remolino que se traga el agua de un lavabo. Primero el 

acmé, luego el anonadamiento. Muerte pequeña, anticipo de la otra.  

[190] 

Pero la insatisfacción motora del pintor lo empuja a volver siem-

pre a lo mismo. Otra vez sus amigos, sus amigas, sus amantes. Otra vez 

él. Retratos, autorretratos. Creo que el arte es una obsesión de vida y, 
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como somos seres humanos, nuestra mayor obsesión somos nosotros 
mismos. ¡Fuerza de la evidencia! 

 

EL INSTANTE DEL PAROXISMO 

Personajes que se abrasan, mariposas nocturnas cuyas alas los lle-

van a la deriva y que se reúnen, al quebrar albores, en el Colony Room 

del Soho. Bacon los acompaña. Pero, en cambio, aborrece que posen 

para él en su taller. Le basta con la memoria, y cualquier foto puede 

servirle de recordatorio, no indispensable pero sí disponible, al alcance 

de la mano, a tiro de la mirada: fotografías de carné de identidad, de 

frente, de perfil, como las de la comisaría, atestados sin coquetería. La 

superabundancia, el exceso los proporciona el ambiente. 

De nada sirve inmovilizar, congelar a nadie en el recoleto aire del 

taller. El atestado rebasa las apariencias, es un superávit de presencia, 

un paroxismo, linda con el punto de ruptura. Una pincelada de más 

acabaría con todo, la materia se empastaría, el magma de colores se 

volvería grisalla. 

El pintor se para segundos antes, y, al situar el drama humano 

sobre un telón de fondo reposado y sereno, lo que sin duda pretende es 

representarlo con toda su garra. Pues sólo adquiere su pleno valor si, 

como sucede con el instante trágico en un escenario, lo siguen o lo 

preceden instantes más sosegados. Teatro, teatralidad, dirección de 
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actores. Si todo el mundo gritara doquier sin parar, ya no se oirían los 

gritos. 

Por ello es quizá por lo que a Bacon no lo interesa el expresionis-

mo y se niega a que lo relacionen con él. No es, en cualquier caso, 

hombre de corrientes, de movimientos, de ismos, de fidelidades; es un 

solitario que violenta a sus amigos cuando los plasma en el lienzo       

—nunca personajes anónimos—, los asesina, los recompone para que 

renazcan bajo forma de cuadro. [191] 

Como Prometeo (lee a Esquilo una y otra vez), juega con el fuego, 

le brinda el hígado al pico del águila, manipula la materia esencial. 

Anda en pos del azar, y no ceja en decírselo a los que lo acorralan 

para que hable de su obra. La lucha cuerpo a cuerpo, y, luego, un gesto, 

un accidente. 

Quiero que haya un gran orden en la imagen que pinto, pero que 

ese orden se deba al azar. Cuando se está pintando un retrato, por 

ejemplo, y se coloca la boca en determinado lugar, puede suceder que, 

de repente, un aviso del azar nos haga darnos cuenta de que nos 

gustaría pintar un retrato del Sahara, es decir, poder disponer, incluso 

en la búsqueda del parecido, de toda la superficie del Sahara [...]. 

Hay ideas tan peligrosas que nos hacen soñar con que el azar rea-

lice una parte del camino. 
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Recordemos la reveladora anécdota de aquel pintor del Renaci-

miento (edad de la ilusión) que, furioso por que no conseguía reprodu-

cir la espuma de los labios de un caballo que estaba pintando, lanzó, en 

un gesto de rabia, la esponja contra la tela y constató, acto seguido, que 

la espuma había surgido de este modo mientras que su esmero y 

empeño de nada habían servido. Gesto alumbrador. 

Cuando intento pintar un retrato, mi ideal sería poder limitarme 

a tomar un único puñado de pintura y arrojarlo contra el lienzo, con la 

esperanza de que el retrato apareciera en él, le dice confidencialmente 

Bacon a David Sylvester, cuyo retrato inicia, por cierto, y, que tras 

haber posado cuatro sesiones, presencia su propia transformación en 

papa Inocencio X, con Velázquez como intermediario. 

 

EL EDIFICADOR DEL ÚLTIMO EXTREMO 

Bacon investiga, echa pestes, se enrabieta, lleva a cabo, destroza. 

¿Cuántos lienzos no habrá destruido deliberadamente sin dejar rastro 

de ellos? (¡Y cuánto no lo lamentan los coleccionistas!) [192] 

Pintar con intensidad no es pintar de cualquier manera. El pintor 

edifica aquello que se ha arrogado el derecho de destruir, edifica el 

último extremo. Controla las fuerzas para que estén presentes en el 

cuadro. Si el pintor diera un paso más, el cuadro caería en la demencia. 

Cuerda floja. El hombre es una cuerda que va de  an mal a  superhoml i l -
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bre, una cuerda tendida sobre un precipicio, escribía Nietzsche.  Bacon 

es un lector de Nietzsche. 

La pintura se mueve en una franja de terreno estrecha y minada 

por completo. Rostros como abismos. Sin remisión. Cuando alguien ha 

llegado a este punto, el tema de lo figurativo ya ni siquiera se plantea. 

Algunas veces, para que las energías de estos modelos vivos se 

concentren en grado aún mayor,  Bacon añade un grafismo —raya, 

círculo, línea de puntos— que se asemeja a la marca que traza el 

cirujano antes de la operación, a una diana, a unos puntos de mira que 

me recuerdan, sin poderlo evitar, los tatuajes que llevaban los presidia-

rios alrededor del cuello: córtese por la línea de puntos. 

La pintura es una ceremonia de la muerte, como lo es una corrida. 

¡Cuántos suicidios, cuántos fallecimientos rodean al pintor, al que 

también ha emplazado el médico nada más cumplir los treinta años, 

anunciándole un pronto fallecimiento si sigue bebiendo! ¡Y sigue 

bebiendo hasta cumplir los ochenta y dos, pese a padecer de asma! 

Cada vez que le preguntaban por qué pintaba tantos autorretra-

tos, repetía hasta la saciedad que las personas que lo rodeaban se 

habían muerto como moscas y que sólo le quedaba su propio rostro, a 

pesar de que le inspiraba un rechazo total. 

¿Nadie de quien disponer? Cuesta creerlo. No cabe duda de que 

siente manifiesta pasión por acosar a su rostro, aunque no le resulte 

grato, y también una insatisfacción que lo conduce una y otra vez, 

 10



durante toda su vida, hacia esa cara redonda, lunar, abotagada a veces; 

utiliza para ello, como con los demás modelos, algunas fotos que le 

sirven de recordatorio, fotos hechas por amigos o en un fotomatón. 

Da vueltas alrededor del sujeto, lo ataca, le llega de una [193] es-

tocada hasta el hueso, hace aflorar lo más íntimo. Lo deja al desnudo, 

para verlo él y para que lo vean los demás. Se le hunden las cuencas, 

esqueletos de carne, como en los cadáveres descompuestos de la 

estatuaría medieval. Estado transitorio, estado inaprensible que 

engendra tan múltiples intentos. 

Las series de rostros, visión estereoscópica, puntos de vista distin-

tos para prolongar los trípticos y responder a ellos. Insatisfacción 

motora... Vuelta a empezar. 

Bacon se persigue y se acorrala a sí mismo cuatro veces en el mis-

mo lienzo y superpone esas sumas del propio e inclemente yo con la 

misma sobriedad que si se tratara de una secuencia de fotogramas en el 

celuloide de una película. 

El Picasso cubista condensaba en un único cuadro diferentes 

momentos sin que el parecido lo preocupara; Bacon, por su parte, 

suma los estados e insiste en las mismas personas. 

Primer plano tras primer plano, va haciendo caer al individuo en 

la trampa de su presencia animal, brutal, que supone una agresión al 

espectador. Y la escala del cuadro —que lo representa casi de tamaño 

natural— propicia aún más la identificación y la proyección. El espec-
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tador se enfrenta con una carne abierta de par en par y que podría ser 

la suya. ¿No se obstinaba acaso Bacon en poner cristales de ventanas en 

sus lienzos para evocar también determinado efecto de espejo? 

No conseguía el pintor despedazar analítica y fríamente al mode-

lo, ni consigue el espectador limitarse a contemplar a esos personajes 

que se abalanzan contra él sin previo aviso. Entrevista cara a cara. Con 

las caras pegadas. 

No es posible quedarse en aficionado al arte o en erudito, No pue-

de leerse este arte, es provocación y espejo. Efecto bumerán. Ese 

despellejado que contempla el espectador podría ser él en persona. Que 

nadie se alarme; por supuesto que es posible reconocer, sin esforzarse 

en exceso, a Michel Leiris o a George Dyer, a Lucian Freud o a Henrietta 

Moraes. Pero, dejando aparte esa identidad, lo que aquí se nos viene 

encima es una humanidad en caliente. Un pudridero, un robusto 

pudridero. ¿No se definía acaso Bacon a sí mismo como un optimista 
desesperado.? [194] 

El inconsciente  no  sabe  de paradojas,   aclaraba   Freud. Tampo-

co sabe de ellas la creación. 

 

LOS DESPOJOS SUBLIMES 

También el animal subyacente sale a flote en el hombre que el 

lienzo representa. Nacimos y moriremos, y nada más. No somos sino 
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una parte de la vida animal. No es coincidencia que a Bacon lo fascinen 

las fotografías del mundo animal, y muy especialmente las de los 

grandes mamíferos africanos. Mientras pinta retratos las mira conti-

nuamente. El poder de los músculos y las necesidades de la supervi-

vencia que fuerzan a matar. Basta con el instante que dura el salto para 

que el león le clave los dientes en el cuello al antílope. 

Fascina al pintor la fuerza de la bestia y lo fascina el animal derri-

bado, cuya estremecida carne aún palpita. 

Lo fascina también el accidente de circulación en el que halla sin-

gular belleza. Ese sublime espanto lo hipnotiza y le da nuevos ánimos. 

Un rayo de sol, la sangre, los cuerpos dispersos, las posturas fugitivas, 

los cristales rotos. 

Y lo fascina un libro que compró en la juventud, en una librería 

especializada, y que trata de las enfermedades de la boca: erupciones, 

hinchazones, eflorescencias de las mucosas. Orgánico y vegetal. 

Y también lo fascinan los mataderos y las carnicerías. Los anima-

les colgados, la carne descuartizada, las salpicaduras, los diferentes 

tonos de rojo de la obsesiva sangre. Vuelve a citar a Esquilo: [...] me es 

grato el hedor de la sangre humana. 

Cuando pinta, el artista manda en la naturaleza; puede crear una 

aglomeración, una coagulación de hombre y animal. El animal de 

despedazados miembros coincide con el hombre sentado, pertenecen al 

mismo reino. La textura de la piel de un rinoceronte me ayuda a 
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reflexionar acerca de la textura de la piel humana. Y aún son menores 

las diferencias que se esconden tras la epidermis. Somos todos de la 

misma carne. [195] 

Cuando se arrancan las caretas, queda al descubierto el salvajis-

mo. Ni los retratos ni los autorretratos se limitan a describir. Se 

encarnan en una materia volcánica, en estado de fusión. Y el fenómeno 

más enigmático lo constituye el que podamos seguir reconociendo los 

rostros, siendo así que los retrata aguas arriba y aguas abajo de las 

apariencias. 

En este territorio coinciden lo inconsciente, lo imaginario, lo ani-

mal (poco importan las palabras) y todos los vértigos de la muerte, 

sombra de la vida. 

Caos, accidentes (buscados, provocados) y, no obstante, un tirá-

nico control de las formas, un dominio maestro de las formas. El 

delirio ordenado. El artista tiene la situación bajo control. Dirige la 

orquesta de las heridas, da un cuerpo a lo que no tiene forma, da un 

rostro a lo que es desgarradura. Alza los velos, las pantallas del pudor. 

Tambaleante cabeza que se le va a pique a Isabel Rawsthorne, ex 

amante de Derain, amiga de Giacometti y de Bataille. Bosquejo de 

Muriel Belcher, la encargada del Colony Room, la que se va a convertir 

en Esfinge. Las desasosegadas arrugas de la frente y los ojos de Michel 

Leiris. El elaborado esqueleto de George Dyer antes y después del 

suicidio. 
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La intimidad de la boca y las mucosas prolifera y se traga los ros-

tros, como en esas enfermedades cuyas fotos contempla Bacon en las 

librerías médicas y que tienen unos colores tan bonitos. 

Me gusta el brillo y el color que vienen de la boca. Siempre he te-

nido la esperanza de ser capaz de pintar la boca como pintaba Monet 

una puesta de sol. Embrujo que no cesa: [...] la boca parece un cuadro 

de Turner. Fragmento del cuerpo en el que se encierra la paleta del 

artista. 

Y, a veces, codeándose con esta expansión orgánica, un detalle de 

la indumentaria, pocos accesorios, una camisa, una blusa, el reloj, unas 

gafas, los únicos elementos que enraizan los rostros en una realidad 

temporal. Se trata de contemporáneos nuestros. De la misma forma 

que Manet deseaba pintar a sus contemporáneos y Baudelaire deseaba 

mostrar... cuán grandes y poéticos somos con nuestras corbatas y 

nuestras botas de charol. Actualidad. [196] 

Y, no obstante, esos rostros están más desnudos que cualquier 

cuerpo, que todos los cuerpos, son microcosmos del cuerpo, resúmenes 

de anatomía. Musculosos como brazos, como piernas, enredados como 

intestinos. 

La mirada de Bacon despoja y asesina a sus modelos antes de vol-

ver a forjarlos con mano firme y de tatuarlos con diminutos redonde-

les, superpuestos a ellos sin aparente lógica, como puntos de mira o 

impactos de bala —en el sitio al que hay que apuntar para matar— o 

 15



como la punta del cañón de un revolver, o como cualquier otro indicio 

que tenga que ver con la muerte violenta. 

No un asesinato que pudiera contarse como una sensacionalista 

novela policíaca, sino un sacrificio, una inmolación. Crueles coinciden-

cias de la biografía: dos amantes de Bacon murieron mientras él estaba 

montando sus exposiciones de mayor envergadura. 

 

ESPANTO SAGRADO Y SACRIFICIO 

Los rostros, los cuerpos despellejados resultan tanto más escan-

dalosos, su presencia se soporta tanto peor cuanto que, al revés de lo 

que sucede con las láminas anatómicas, no los arropa ninguna coarta-

da científica, académica o pedagógica. No sirven para nada, como no 

sea para, con la mayor de las violencias, remitir al hombre a sí mismo y 

al animal que en él mora, al mostrarle en sí a este hombre vivo lo que 

nunca se enseña, o se enseña sólo en los cadáveres civilizados, limpios. 

Hombre del todo despojado y vivo del todo; sus ojos dan fe de 

ello, su ademán también. 

Sacrificio, primitivo ritual que consta de mutilaciones y cuyos 

protagonistas son los torturados. Las figuras son las víctimas del 

sacrificio de la pintura. Relación paroxística entre el artista y sus 

modelos. Ultranza. Espanto sagrado y espléndido. 
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Bacon, como decía él de Velázquez, camina por el filo del precipi-

cio. Sus cuadros son un punto de no retorno; ya no se puede ir más 

allá. Y por eso ni puede ni debe Bacon crear escuela. [197] 

El ser despedazado es más que vulnerable; no es viable, y, sin em-

bargo, respira, duerme, grita o copula; allende el dolor. 

Los retratos son retratos de soledad. Figuras de aislamiento. El 

individuo está solo o consigo mismo: series, trípticos que le sugirieron 

a Bacon las proyecciones en pantalla panorámica. No existe intercam-

bio. El pintor no se atreve a reunir a varios personajes en un mismo 

cuadro, ya que, en tales casos, nace una historia y esa historia habla 

más alto que el propio cuadro. 

En un mismo lienzo pueden coincidir tres retratos de Isabel 

Rawsthorne, que se multiplica con técnica cinematográfica. Dentro del 

campo del cuadro, esos rostros diversos son los puntos donde se 

concreta la violencia. 

Cualquier retrato, cualquier autorretrato despierta el enigma del 

doble. En la representación de éste o de aquél se teje un alquímico 

laberinto de identificaciones, de adueñamientos, de robos y de viola-

ciones; la intimidad violentada. Buscarse en la propia imagen es 

buscarse en la mirada del otro. Todos y cada uno de mis cuadros son 
autorretratos, declaraba Bram van Velde. 

Bacon lo absorbe todo y se considera a sí mismo como una tritu-

radora. Intenta transponer la realidad que lo inflama a otro registro. 
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Pintar es cambiar las violencias de sitio. Y nos recuerda al confiado 

Van Gogh: He probado a expresar con el rojo y el verde las tremendas 
pasiones humanas. 

Lo importante, afirmó Bacon, es conseguir siempre captar ese al-

go siempre en proceso de cambio, y la dificultad es la misma ya se trate 

de un autorretrato o del retrato de otro. Ambición de la pintura. 

Los retratos de Bacon son también modernas Vanitas que pro-

claman las amenazas de muerte en la propia carne del espectador. El 

pintor del siglo XVII se atrincheraba tras toda suerte de baratijas, tras 

un cúmulo de calaveras, de flores mustias, de cirios o de relojes de 

arena, que se oponían a los bienes terrestres en una elocuente lección 

moral. 

Pero Bacon lleva la vida a su colmo, confiesa su avidez por todo, 

su entusiasmo desesperado. 

Poco le importa al artista caer en una paradoja más o menos, pues 

su arte se mueve entre oposiciones. Entre los fondos [198] planos e 

inertes y las figuras animadas, de gruesa textura y chirriantes colores. 

Entre la sensatez del entorno y el grito central. Entre la geometría del 

decorado y la salpicadura de los personajes. Infinidad de alternancias 

de frío y de calor que constituyen la trágica vastedad de la obra. 

El pesimista cerebral o el optimista intranquilo fuerza las normas 

de la apariencia y de la disposición anatómica. Emigra hacia el rostro 
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una musculatura digna de un muslo de atleta, la boca se vuelve ano y la 

cuenca del ojo, vagina. 

Esta pintura no pertenece al campo de la representación, sino que 

evoca la sensación. Sensación de desplazamiento dentro del ámbito del 

cuerpo, abolición de las fronteras entre lo íntimo y lo público, presen-

cia excreciente en grado superlativo. 

Se cristaliza una catástrofe planetaria en un organismo solitario, 

sin nada que lo arrope, con desprotegidos orificios. Un cuerpo sin 

superficie, sin embalaje, un cuerpo de músculos y entrañas en el que, 

en ocasiones, aflora un fragmento de columna vertebral. Un cuerpo 

que sufre, como el de las Crucifixiones, de las que Bacon dice que son 

más bien un autorretrato pues, en ellas, trabajo con todo tipo de 

sentimientos muy íntimos relacionados con el comportamiento 

humano y el discurrir de la vida. Tiene la esperanza de ser capaz de 

realizar figuras que surjan de su propia carne con sombrero hongo y 

paraguas y convertirlas en figuras tan desgarradoras como una cruci-
fixión. 

Clava las figuras en el retrato, llegando incluso, en una ocasión, a 

hincar a un personaje en una cama con una jeringuilla (y suya es la 

explicación que rechaza cualquier interpretación que tenga que ver con 

la droga). 

Lo embruja la atracción que siente por la carne. Siempre me han 

afectado mucho las imágenes relacionadas con los mataderos y con la 
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carne y, para mí, poseen una estrecha relación con todo lo referente a 
la crucifixión. 

Carne muerta, y no únicamente carne viva. Tras siglos de tradi-

ción, la pintura da un paso más. Antaño, los artistas probaban a 

plasmar el sonrosado color de la carne; intentaban ser cada vez más 

diestros; inventaban procedimientos para conseguir mostrar las [199] 

transformaciones, las variaciones de la piel, que tan sometida está a las 

emociones (ruborosa, pálida), al estado de salud (verde, amarilla, 

biliosa), a los efectos de la melancolía... 

Los artistas, los maestros menores, aplicaban recetas, y algunos 

infrecuentes genios —un Ticiano, un Velázquez, un Rubens— conse-

guían, merced a una diabólica alquimia, mostrar con pigmentos lo que 

era obra de la vida, hacer suyos los efectos táctiles, apresar la luz. 

Bacon añade, por sí solo, un capítulo a la historia de la pintura y... 

lo cierra acto seguido, pues sus sensaciones y la forma en que halla las 

equivalencias pictóricas de las mismas no pueden transmitirse. 

 

EL OLOR A MUERTO 

Espanto y exaltación de el olor a muerto. Si vamos a algunos de 

esos grandes almacenes que no son sino enormes antesalas de la 

muerte, y los cruzamos, podremos ver la carne y el pescado y las aves 

de corral y todo lo demás, todos muertos y expuestos. Y no hay que 
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olvidar, por supuesto, que para un pintor existe esa tremenda belleza 

del color de la carne. Y se sigue asombrando de no estar ocupando el 

sitio del animal. Connivencia estructural con el animal, res de carnice-

ría o fiera salvaje. 

Antes de Bacon, existieron Rembrandt (muy del gusto de Bacon) y 

sus bueyes despellejados, Soutine, por supuesto, y también Ruedas de 

salmón de Goya o El jamón de Manet. En diferente registro, también 

están los abundantes puestos de carniceros o pescaderos de la pintura 

holandesa y flamenca, pero éstos son narradores, que con frecuencia 

aciertan a transmitir el sabor y la sensualidad, pero narradores a la 

postre, que se quedan en la superficie de la caza, en la superficie del 

pelo, de la pluma, de las escamas. La meticulosidad en los detalles, en 

la descripción, les impiden rebasar las ilusorias apariencias. 

Pero Bacon siempre está allende la narración, y nos arroja [200] a 

la cara o al estómago una universal realidad de la sensación, de sus 
sensaciones. Somos carne, somos descarnados cadáveres en potencia. 

Identificación con la carne del animal, y también con la carne del 

prójimo, con la de sus amigos, a los que pinta una y otra vez, pues 

insiste en que no es capaz de pintar sino a personas que estén próxi-

mas a él. Poco convincente resulta, por otra parte, las escasas veces en 

que intenta atender encargos. Necesita la proximidad, pero, al mismo 

tiempo, el distanciamiento. Bacon evita la presencia física de sus 

modelos en el taller, del mismo modo que tampoco tolera que lo 

contemplen cuando está trabajando. 
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Inhibición. Las fotos le permiten ir a la deriva con mayor libertad. 

Me inh be su presenc a, porque s  les tengo afecto no quiero que estén i i i

delante cuando llevo a cabo el ataque que supone mi obra. Prefiero 

realizar en privado ese ataque con el que me parece que puedo dejar 

constancia con mayor claridad de su realidad. Amar, matar, parir, parir 

una obra, hacer renacer, resucitar. 

La fotografía desempeña su papel. No se limita, como le gusta re-

petir a Bacon, a liberar a la pintura de determinadas representaciones, 

sino que, mediante el desfase que supone con respecto al hecho, remite 

con mayor virulencia a ese mismo hecho. Es punto de referencia y, ante 

todo, desencadenadora de ideas, detonador. 

Fotografías de todo tipo. Fotos de Muybridge, con particular pre-

dilección por las luchas entre hombres desnudos de The Human Figure 

in Motion. Fotos de carné de identidad sacadas en cabinas automáticas, 

y también fotos de animales: rinocerontes cargando o un reportaje de 

Peter Beard que muestra los cadáveres de treinta y cinco mil elefantes 

en una reserva de África. 

¿Puede asombrarnos acaso que a Bacon lo cautiven también las 

radiografías y la documentación médica? Tiene su libro fetiche, Posi-

tioning in Radiography, que quizá le sirve de entrenamiento para 

poder traspasar al hombre con los rayos X de la mirada. 

Afinidad esencial con la fotografía, una complicidad tal que, 

cuando Bacon sueña despierto, ve con frecuencia imágenes, proyectos 

de cuadros que pasan como diapositivas. [201] 
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Interés también por el aspecto de instantánea de la fotografía. Ese 

hic et nunc, que es también un constituyente de las obras narrativas. 

Brutalidad del hecho. 

Íntima proximidad también con el cine. Lo atraen los documenta-

les. Admira a Buñuel, sobre todo por El perro andaluz y La edad de oro. 

Siente pasión por la niñera que grita en El acorazado Potemkin de 

Eisenstein. Imagen que reproduce el grito, obsesión central del pintor. 

Más que el espanto, quiero pintar el grito, exclama. Y el grito des-

troza un rostro y lo metamorfosea en charco de carne. El retrato cae en 

el lienzo como un escupitajo en la acera. O como una mancha de 

sangre en el suelo durante un asesinato. A veces, son los dientes, que 

tanto le cuesta pintar y de los que nunca queda contento. 

 

EL PINCEL–VOYEUR 

Todo retrato es un intento de hacerse con lo inaccesible. Los ros-

tros se dislocan, las siluetas se desarticulan. Bajo el toque del pincel–

voyeur, los instintos acuden a flor de lienzo como acude la sangre a las 

mejillas a impulsos de la ira o del placer. 

Y asoma abruptamente una máscara de entrañas, que planean so-

bre el abismo, presas de vértigo. Deflagración. Fulgor. El cuerpo entero 

sale por la cabeza, llevando consigo sangre, sudor, esperma y excre-

mentos. Rostros hechos y deshechos, desencarados. Rostros como 

 23



precipicios, robados in media res. Matanzas. Quemaduras y martirio de 

san Bartolomé. 

Pintar: contar la violencia con artificios. El arte es un objeto fabri-

cado y cuanto más artificiales son los cuadros, más intensos resultan. 

Las imágenes no ilustran la realidad, sino que son espacios donde se 

condensa dicha realidad, eso que Bacon llama taquigrafía de las 

sensaciones. Lo obsesiona hasta tal punto el deseo de no distanciarse 

del instinto que se exhibe en carne viva, como Marsias. 

El mundo, la vida, los dioses, los hombres le han arrancado [202] 

el pellejo. Y, por su mediación, la pintura transfunde las más fugitivas 

sensaciones para dotarlas de duración. Conquista de una dosis de 

eternidad. Marsias y Prometeo. 

El lienzo se convierte en el territorio de un inmortal abrazo con la 

materia, que se nutre de sangre. Tiempo en suspenso del último 

extremo. Goce. Apareamientos y luchas. 

¡Cuántos personajes musculosos (con un sentido del volumen 

aprendido en Miguel Ángel), que se enfrentan o se funden en vigorosas 

convulsiones! Personajes estigmatizados, clavados en el centro del 

lienzo (y no sólo metafóricamente), hincados en la picota de la pintura, 

exhibidos: el propio Bacon, todos los que siente próximos a él —ami-

gos o elefantes víctimas de una matanza—, todos aquellos que intuye 

que están hechos de la misma fibra, que poseen una misma identidad 

de sufrimiento dinámico. Robustos torturados. 
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Al periodista que le pedía que describiera a su hombre ideal, Ba-

con le respondió sin vacilar: ¡el Nietzsche de un equipo de fútbol! 

El pintor, ogro demiurgo en pos de la expresión de lo más desga-

rrador (palabra predilecta), despelleja, se despelleja, convierte en 

despojos a hombres y animales, sin tener nunca compasión consigo 

mismo —espectador y actor—, mediante simbólicos asesinatos en aras 

del arte, que van más allá de las fronteras de la repugnancia. 

Trance durante el cual la sangre riega el lienzo, lo nutre. Dar 

cuenta de las pulsaciones. 

Es el desafío del incarna o de los pintores italianos del Renaci-t

miento proyectado en el contexto de un fin de milenio. 

Apocalipsis. El arte es un peligro de muerte. 
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