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[187]

Un buen retrato me parece siempre la dra-
matizacion de una biografia, o, mejor dicho,

el derecho natural inherente a todo hombre.

Baudelaire, Salon de 1859

El ESCANDALO DE LA FIGURA

Podria ser todo tan sencillo, tan inequivoco, con esa tentacién por
el arte abstracto, por los tonos aparentemente ornamentales, por las
superficies lisas y sosegadas, casi de colores planos, superficies por las

que la mirada podria pasear, contemplativa.

Podria ser todo tan estable, dispuesto como una arquitectura en
perspectiva —puntos de perspectiva, perspectivas que se alejan—, un
espacio sensato, una habitacién o una caja. Un espacio donde pudié-
ramos localizar con facilidad la izquierda, la derecha, la parte de arriba

y la de abajo, un espacio conocido.

Pero surge la figura. Una explosién, un intolerable escdndalo, una
presencia humana, superlativa, al desnudo, un [188] delirio anatémico
que se exhibe sin concesiones. Ensangrentado. No como esas ldminas
de anatomia donde vemos caddveres pulidos, domados en provecho de

la medicina... o de la ensefianza de las bellas artes.



jAsi no! Una carne estremecida, en la que se concentra la existen-
cia para negar las fronteras de la vida y de la muerte, del nacimiento y

de la putrefaccion.

Todo lo abarca esta anudada carne, todo lo abarcan las volutas de
estos musculos (ddciles al curvado gesto de la mano del artista), esta

irrupcién humana, tan tremendamente humana.

Vuela el orden hecho aiiicos; derogadas, en peligro, condenadas,
superadas quedan las categorias: dentro-fuera, dermis-epidermis,
continente-contenido. Lo que solia permanecer escondido asoma a la

superficie, a flor de piel.

Se halla sentado, tan formal, el pintor en una silla, postrado y cru-
zado de piernas, y el reloj lo llama al orden del paso del tiempo, a la
realidad contempordnea, a la actualidad. No cuenta el ensangrentado
rostro con la vital proteccién de una epidermis que pueda servirle de
venda, como si acabara de sufrir uno de esos accidentes de circulacidon

cuya extrafia bellezalo fascina. Autorretrato.

Las visceras al aire en el despellejado rostro. Y en ese aparente
caos, en el que los colores son como salpicaduras, unos ojos avezados

sabran reconocer al ser humano, identificar al individuo. Quién lo

duda.

Basta, para tener tal certidumbre, con mirar las fotografias y

compararlas con el cuadro. El parecido salta a la vista.



Insoportable paradoja. Nada nos describe Bacon, aborrece la na-
rracién —jabajo la historia de la pintura!—, pero nos lo dice todo, nos
lo dice a voces. Querria pintar el grito [...], solia decir. Allende la
sintaxis de la frase —sujeto, verbo, complemento—, allende la inteli-
gencia. Lo que no se podrd nombrar si las percepciones se mezclan y
confunden: mareos, vomitos, espasmos, embriaguez (y no la embria-
guez poética o metafdrica, sino la embriaguez fruto del alcohol bebido

sin tasa).

Mareo de la sensacidn, de lo que discurre por el interior de [189]
la cabeza y del cuerpo. Pintura fisica, y del gesto ante todo. Pinceles

humedecidos en el fluido organico.

Y nos viene a la memoria Ticiano, cuyos colores tenian tal belleza
que se preguntaban los venecianos si no humedeceria los pinceles en la

propia sangre o en el propio semen... Pintura carnivora.

Pintura que se nutre de cuanto rubrica la vida, lo excesivo, lo co-
pioso, lo que se le desborda al cuerpo, que se nutre incluso de las
deyecciones. Hombre vomitando, hombre desplomado sobre la palan-

gana.

Abuso de la autobiografia. El, los amigos, los amantes. El que se
suiciddé en el cuarto de bafio, el que echd el corazén en la piedra

mientras el pintor montaba una retrospectiva parisina de gran alcance.

Una espléndida cabeza, semejante a una escultura, y que Bacon

cortaba, despedazaba, volvia a enjaretar, volvia a desbaratar. Siempre



regresaba al sujeto, un sujeto, no una naturaleza muerta, ni tampoco
algo, ni tampoco alguien que podamos mirar desde fuera, analizando,
transcribiendo sus rasgos caracteristicos como buenamente sea
posible, con académico esmero o con interés cientifico. No, asi no; sino
un sujeto estremecido, desgarrado, que el pintor vive desde dentro, con
el que se funde, en el que se adentra (y tampoco aqui se trata de una
simple metdfora), en el que hurga con el pincel. Al que le mete los
dedos. Para pintar —explica—, los pinceles y los musculos tienen que

ir acordes.

Cuadros como huellas, ferozmente pintados, pintados cuerpo a
cuerpo, con brochas cargadas de pintura, mds alld de lo hermoso y de
lo feo, mds alld del bien y del mal. Con la verdad cruda. Pintar es mi

verdad, afirma Bacon.

Rostros demudados, alterados, arcadas, migrafias, el ojo fuera de
su sitio, la boca torcida, las mucosas del revés, como quien le da la

vuelta a un guante, tinica de Neso.

Cdsmica resaca tras la borrachera, sin orden ni concierto, con
pasmoso vigor. Ni rastro de melancolia. A lo vivo, en vivo, en movi-
miento, como el remolino que se traga el agua de un lavabo. Primero el
acmé, luego el anonadamiento. Muerte pequefia, anticipo de la otra.
[190]

Pero la insatisfaccién motora del pintor lo empuja a volver siem-
pre a lo mismo. Otra vez sus amigos, sus amigas, sus amantes. Otra vez

él. Retratos, autorretratos. Creo que el arte es una obsesion de vida y,
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como somos seres bumanos, nuestra mayor obsesion somos nosotros

mismos. iFuerza de la evidencia!

EL INSTANTE DEL PAROXISMO

Personajes que se abrasan, mariposas nocturnas cuyas alas los lle-
van a la deriva y que se reunen, al quebrar albores, en el Colony Room
del Soho. Bacon los acompafia. Pero, en cambio, aborrece que posen
para él en su taller. Le basta con la memoria, y cualquier foto puede
servirle de recordatorio, no indispensable pero si disponible, al alcance
de la mano, a tiro de la mirada: fotografias de carné de identidad, de
frente, de perfil, como las de la comisaria, atestados sin coqueteria. La

superabundancia, el exceso los proporciona el ambiente.

De nada sirve inmovilizar, congelar a nadie en el recoleto aire del
taller. El atestado rebasa las apariencias, es un superdvit de presencia,
un paroxismo, linda con el punto de ruptura. Una pincelada de mds
acabaria con todo, la materia se empastaria, el magma de colores se

volveria grisalla.

El pintor se para segundos antes, y, al situar el drama humano
sobre un telédn de fondo reposado y sereno, lo que sin duda pretende es
representarlo con toda su garra. Pues sélo adquiere su pleno valor si,
como sucede con el instante trdgico en un escenario, lo siguen o lo

preceden instantes mdas sosegados. Teatro, teatralidad, direccion de



actores. Si todo el mundo gritara doquier sin parar, ya no se oirfan los

gritos.

Por ello es quizd por lo que a Bacon no lo interesa el expresionis-
mo y se niega a que lo relacionen con él. No es, en cualquier caso,
hombre de corrientes, de movimientos, de ismos, de fidelidades; es un
solitario que violenta a sus amigos cuando los plasma en el lienzo
—nunca personajes anénimos—, los asesina, los recompone para que

renazcan bajo forma de cuadro. [191]

Como Prometeo (lee a Esquilo una y otra vez), juega con el fuego,

le brinda el higado al pico del dguila, manipula la materia esencial.

Anda en pos del azar, y no ceja en decirselo a los que lo acorralan
para que hable de su obra. La lucha cuerpo a cuerpo, y, luego, un gesto,

un accidente.

Quiero que haya un gran orden en la imagen que pinto, pero que
ese orden se deba al azar. Cuando se estd pintando un retrato, por
ejemplo, y se coloca la boca en determinado lugar, puede suceder que,
de repente, un aviso del azar nos haga darnos cuenta de que nos
gustaria pintar un retrato del Sahara, es decir, poder disponer, incluso

en la busqueda del parecido, de toda la superficie del Sahara |...].

Hay ideas tan peligrosas que nos hacen sofiar con que el azar rea-

lice una parte del camino.



Recordemos la reveladora anécdota de aquel pintor del Renaci-
miento (edad de la ilusidn) que, furioso por que no conseguia reprodu-
cir la espuma de los labios de un caballo que estaba pintando, lanzd, en
un gesto de rabia, la esponja contra la tela y constatd, acto seguido, que
la espuma habia surgido de este modo mientras que su esmero y

empefio de nada habian servido. Gesto alumbrador.

Cuando intento pintar un retrato, mi ideal seria poder limitarme
a tomar un unico pufiado de pintura y arrojarlo contra el lienzo, con la
esperanza de que el retrato apareciera en él, le dice confidencialmente
Bacon a David Sylvester, cuyo retrato inicia, por cierto, y, que tras
haber posado cuatro sesiones, presencia su propia transformacién en

papa Inocencio X, con Veldzquez como intermediario.

EL EDIFICADOR DEL ULTIMO EXTREMO

Bacon investiga, echa pestes, se enrabieta, lleva a cabo, destroza.
;Cudntos lienzos no habra destruido deliberadamente sin dejar rastro

de ellos? (;Y cudnto no lo lamentan los coleccionistas!) [192]

Pintar con intensidad no es pintar de cualquier manera. El pintor
edifica aquello que se ha arrogado el derecho de destruir, edifica el
ultimo extremo. Controla las fuerzas para que estén presentes en el
cuadro. Si el pintor diera un paso mds, el cuadro caeria en la demencia.

Cuerda floja. E/ hombre es una cuerda que va del animal al superhom-



bre, una cuerda tendida sobre un precipicio, escribia Nietzsche. Bacon

es un lector de Nietzsche.

La pintura se mueve en una franja de terreno estrecha y minada
por completo. Rostros como abismos. Sin remisién. Cuando alguien ha

llegado a este punto, el tema de lo figurativo ya ni siquiera se plantea.

Algunas veces, para que las energias de estos modelos vivos se
concentren en grado aun mayor, Bacon afiade un grafismo —raya,
circulo, linea de puntos— que se asemeja a la marca que traza el
cirujano antes de la operacién, a una diana, a unos puntos de mira que
me recuerdan, sin poderlo evitar, los tatuajes que llevaban los presidia-

rios alrededor del cuello: cortese por la linea de puntos.

La pintura es una ceremonia de la muerte, como lo es una corrida.
iCudntos suicidios, cudntos fallecimientos rodean al pintor, al que
también ha emplazado el médico nada mds cumplir los treinta afios,
anuncidndole un pronto fallecimiento si sigue bebiendo! ;Y sigue

bebiendo hasta cumplir los ochenta y dos, pese a padecer de asma!

Cada vez que le preguntaban por qué pintaba tantos autorretra-
tos, repetia hasta la saciedad que las personas que lo rodeaban se
habian muerto como moscas y que sélo le quedaba su propio rostro, a

pesar de que le inspiraba un rechazo total.

;:Nadie de quien disponer? Cuesta creerlo. No cabe duda de que
siente manifiesta pasién por acosar a su rostro, aunque no le resulte

grato, y también una insatisfaccién que lo conduce una y otra vez,

10



durante toda su vida, hacia esa cara redonda, lunar, abotagada a veces;
utiliza para ello, como con los demds modelos, algunas fotos que le

sirven de recordatorio, fotos hechas por amigos o en un fotomatén.

Da vueltas alrededor del sujeto, lo ataca, le llega de una [193] es-
tocada hasta el hueso, hace aflorar lo mds intimo. Lo deja al desnudo,
para verlo él y para que lo vean los demds. Se le hunden las cuencas,
esqueletos de carne, como en los cadédveres descompuestos de la
estatuaria medieval. Estado transitorio, estado inaprensible que

engendra tan multiples intentos.

Las series de rostros, visidn estereoscdpica, puntos de vista distin-
tos para prolongar los tripticos y responder a ellos. Insatisfaccion

motora... Vuelta a empezar.

Bacon se persigue y se acorrala a si mismo cuatro veces en el mis-
mo lienzo y superpone esas sumas del propio e inclemente yo con la
misma sobriedad que si se tratara de una secuencia de fotogramas en el

celuloide de una pelicula.

El Picasso cubista condensaba en un udnico cuadro diferentes
momentos sin que el parecido lo preocupara; Bacon, por su parte,

suma los estados e insiste en las mismas personas.

Primer plano tras primer plano, va haciendo caer al individuo en
la trampa de su presencia animal, brutal, que supone una agresién al
espectador. Y la escala del cuadro —que lo representa casi de tamafio

natural— propicia ain mas la identificacién y la proyeccién. El espec-
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tador se enfrenta con una carne abierta de par en par y que podria ser
la suya. ;No se obstinaba acaso Bacon en poner cristales de ventanas en

sus lienzos para evocar también determinado efecto de espejo?

No conseguia el pintor despedazar analitica y friamente al mode-
lo, ni consigue el espectador limitarse a contemplar a esos personajes
que se abalanzan contra él sin previo aviso. Entrevista cara a cara. Con

las caras pegadas.

No es posible quedarse en aficionado al arte o en erudito, No pue-
de leerse este arte, es provocacién y espejo. Efecto bumerdn. Ese
despellejado que contempla el espectador podria ser él en persona. Que
nadie se alarme; por supuesto que es posible reconocer, sin esforzarse
en exceso, a Michel Leiris o a George Dyer, a Lucian Freud o a Henrietta
Moraes. Pero, dejando aparte esa identidad, lo que aqui se nos viene
encima es una humanidad en caliente. Un pudridero, un robusto
pudridero. ;No se definia acaso Bacon a si mismo como un optimista

desesperado? [194]

El inconsciente no sabe de paradojas, aclaraba Freud. Tampo-

co sabe de ellas la creacién.

LOS DESPOJOS SUBLIMES

También el animal subyacente sale a flote en el hombre que el

lienzo representa. Nacimos y moriremos, y nada mds. No somos sino
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una parte de la vida animal. No es coincidencia que a Bacon lo fascinen
las fotografias del mundo animal, y muy especialmente las de los
grandes mamiferos africanos. Mientras pinta retratos las mira conti-
nuamente. El poder de los musculos y las necesidades de la supervi-
vencia que fuerzan a matar. Basta con el instante que dura el salto para

que el ledn le clave los dientes en el cuello al antilope.

Fascina al pintor la fuerza de la bestia y lo fascina el animal derri-

bado, cuya estremecida carne aun palpita.

Lo fascina también el accidente de circulacién en el que halla sin-
gular belleza. Ese sublime espanto lo hipnotiza y le da nuevos dnimos.
Un rayo de sol, la sangre, los cuerpos dispersos, las posturas fugitivas,

los cristales rotos.

Y lo fascina un libro que compré en la juventud, en una libreria
especializada, y que trata de las enfermedades de la boca: erupciones,

hinchazones, eflorescencias de las mucosas. Orgdnico y vegetal.

Y también lo fascinan los mataderos y las carnicerias. Los anima-
les colgados, la carne descuartizada, las salpicaduras, los diferentes
tonos de rojo de la obsesiva sangre. Vuelve a citar a Esquilo: [...] me es

grato el hedor de la sangre humana.

Cuando pinta, el artista manda en la naturaleza; puede crear una
aglomeracion, una coagulacion de hombre y animal. El animal de
despedazados miembros coincide con el hombre sentado, pertenecen al

mismo reino. La textura de la piel de un rinoceronte me ayuda a

13



reflexionar acerca de la textura de la piel humana. Y atin son menores
las diferencias que se esconden tras la epidermis. Somos todos de la

misma carne. [195]

Cuando se arrancan las caretas, queda al descubierto el salvajis-
mo. Ni los retratos ni los autorretratos se limitan a describir. Se
encarnan en una materia volcdnica, en estado de fusidn. Y el fendmeno
mads enigmadtico lo constituye el que podamos seguir reconociendo los
rostros, siendo asi que los retrata aguas arriba y aguas abajo de las

apariencias.

En este territorio coinciden lo inconsciente, lo imaginario, lo ani-
mal (poco importan las palabras) y todos los vértigos de la muerte,

sombra de la vida.

Caos, accidentes (buscados, provocados) y, no obstante, un tira-
nico control de las formas, un dominio maestro de las formas. El
delirio ordenado. El artista tiene la situacién bajo control. Dirige la
orquesta de las heridas, da un cuerpo a lo que no tiene forma, da un

rostro a lo que es desgarradura. Alza los velos, las pantallas del pudor.

Tambaleante cabeza que se le va a pique a Isabel Rawsthorne, ex
amante de Derain, amiga de Giacometti y de Bataille. Bosquejo de
Muriel Belcher, la encargada del Colony Room, la que se va a convertir
en Esfinge. Las desasosegadas arrugas de la frente y los ojos de Michel
Leiris. El elaborado esqueleto de George Dyer antes y después del

suicidio.
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La intimidad de la boca y las mucosas prolifera y se traga los ros-
tros, como en esas enfermedades cuyas fotos contempla Bacon en las

librerias médicas y que tienen unos colores tan bonitos.

Me gusta el brillo y el color que vienen de la boca. Siempre he te-
nido la esperanza de ser capaz de pintar la boca como pintaba Monet
una puesta de sol. Embrujo que no cesa: [...] /a boca parece un cuadro
de Turner. Fragmento del cuerpo en el que se encierra la paleta del

artista.

Y, a veces, codedndose con esta expansidn orgdnica, un detalle de
la indumentaria, pocos accesorios, una camisa, una blusa, el reloj, unas
gafas, los dnicos elementos que enraizan los rostros en una realidad
temporal. Se trata de contempordneos nuestros. De la misma forma
que Manet deseaba pintar a sus contemporaneos y Baudelaire deseaba
mostrar... cudn grandes y poéticos somos con nuestras corbatas y
nuestras botas de charol Actualidad. [196]

Y, no obstante, esos rostros estdn mds desnudos que cualquier
cuerpo, que todos los cuerpos, son microcosmos del cuerpo, resimenes
de anatomia. Musculosos como brazos, como piernas, enredados como

intestinos.

La mirada de Bacon despoja y asesina a sus modelos antes de vol-
ver a forjarlos con mano firme y de tatuarlos con diminutos redonde-
les, superpuestos a ellos sin aparente ldgica, como puntos de mira o

impactos de bala —en el sitio al que hay que apuntar para matar— o
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como la punta del caiién de un revolver, o como cualquier otro indicio

que tenga que ver con la muerte violenta.

No un asesinato que pudiera contarse como una sensacionalista
novela policiaca, sino un sacrificio, una inmolacién. Crueles coinciden-
cias de la biografia: dos amantes de Bacon murieron mientras él estaba

montando sus exposiciones de mayor envergadura.

ESPANTO SAGRADO Y SACRIFICIO

Los rostros, los cuerpos despellejados resultan tanto mds escan-
dalosos, su presencia se soporta tanto peor cuanto que, al revés de lo
que sucede con las ldminas anatémicas, no los arropa ninguna coarta-
da cientifica, académica o pedagdgica. No sirven para nada, como no
sea para, con la mayor de las violencias, remitir al hombre a si mismo y
al animal que en él mora, al mostrarle en si a este hombre vivo lo que

nunca se ensefia, o se ensefia sélo en los caddveres civilizados, /impios.

Hombre del todo despojado y vivo del todo; sus ojos dan fe de

ello, su ademan también.

Sacrificio, primitivo ritual que consta de mutilaciones y cuyos
protagonistas son los torturados. Las figuras son las victimas del
sacrificio de la pintura. Relacién paroxistica entre el artista y sus

modelos. Ultranza. Espanto sagrado y espléndido.
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Bacon, como decia él de Veldzquez, camina por el filo del precipi-
cio. Sus cuadros son un punto de no retorno; ya no se puede ir mas

alld. Y por eso ni puede ni debe Bacon crear escuela. [197]

El ser despedazado es mds que vulnerable; no es viable, y, sin em-

bargo, respira, duerme, grita o copula; allende el dolor.

Los retratos son retratos de soledad. Figuras de aislamiento. El
individuo estd solo o consigo mismo: series, tripticos que le sugirieron
a Bacon las proyecciones en pantalla panordmica. No existe intercam-
bio. El pintor no se atreve a reunir a varios personajes en un mismo
cuadro, ya que, en tales casos, nace una historia y esa historia habla

mads alto que el propio cuadro.

En un mismo lienzo pueden coincidir tres retratos de Isabel
Rawsthorne, que se multiplica con técnica cinematogrdfica. Dentro del
campo del cuadro, esos rostros diversos son los puntos donde se

concreta la violencia.

Cualquier retrato, cualquier autorretrato despierta el enigma del
doble. En la representacion de éste o de aquél se teje un alquimico
laberinto de identificaciones, de aduefiamientos, de robos y de viola-
ciones; la intimidad violentada. Buscarse en la propia imagen es
buscarse en la mirada del otro. Todos y cada uno de mis cuadros son

autorretratos, declaraba Bram van Velde.

Bacon lo absorbe todo y se considera a si mismo como una tritu-

radora. Intenta transponer la realidad que lo inflama a otro registro.
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Pintar es cambiar las violencias de sitio. Y nos recuerda al confiado
Van Gogh: He probado a expresar con el rojo y el verde las tremendas

pasiones humanas.

Lo importante, atirmé Bacon, es conseguir siempre captar ese al-
go siempre en proceso de cambio, y la dificultad es la misma ya se trate

de un autorretrato o del retrato de otro. Ambicién de la pintura.

Los retratos de Bacon son también modernas Vanitas que pro-
claman las amenazas de muerte en la propia carne del espectador. El
pintor del siglo XVII se atrincheraba tras toda suerte de baratijas, tras
un cadmulo de calaveras, de flores mustias, de cirios o de relojes de
arena, que se oponian a los bienes terrestres en una elocuente leccién

moral.

Pero Bacon lleva la vida a su colmo, confiesa su avidez por todo,

su entusiasmo desesperado.

Poco le importa al artista caer en una paradoja més o menos, pues
su arte se mueve entre oposiciones. Entre los fondos [198] planos e
inertes y las figuras animadas, de gruesa textura y chirriantes colores.
Entre la sensatez del entorno y el grito central. Entre la geometria del
decorado y la salpicadura de los personajes. Infinidad de alternancias

de frio y de calor que constituyen la tragica vastedad de la obra.

El pesimista cerebral o el optimista intranquilo fuerza las normas

de la apariencia y de la disposicién anatémica. Emigra hacia el rostro
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una musculatura digna de un muslo de atleta, la boca se vuelve ano y la

cuenca del ojo, vagina.

Esta pintura no pertenece al campo de la representacion, sino que
evoca la sensacidn. Sensacion de desplazamiento dentro del dmbito del
cuerpo, abolicidén de las fronteras entre lo intimo y lo publico, presen-

cia excreciente en grado superlativo.

Se cristaliza una catdstrofe planetaria en un organismo solitario,
sin nada que lo arrope, con desprotegidos orificios. Un cuerpo sin
superficie, sin embalaje, un cuerpo de musculos y entrafias en el que,
en ocasiones, aflora un fragmento de columna vertebral. Un cuerpo
que sufre, como el de las Crucifixiones, de las que Bacon dice que son
mds bien un autorretrato pues, en ellas, trabajo con todo tipo de
sentimientos muy Iintimos relacionados con el comportamiento
humano y el discurrir de la vida. Tiene la esperanza de ser capaz de
realizar figuras que surjan de su propia carne con sombrero hongo y
paraguas y convertirlas en figuras tan desgarradoras como una cruci-

fixion.

Clava las figuras en el retrato, llegando incluso, en una ocasidn, a
hincar a un personaje en una cama con una jeringuilla (y suya es la
explicacién que rechaza cualquier interpretacién que tenga que ver con

la droga).

Lo embruja la atraccién que siente por la carne. Siempre me han

afectado mucho las imdgenes relacionadas con los mataderos y con la
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carne y, para mi, poseen una estrecha relacion con todo lo referente a

la crucifixion.

Carne muerta, y no unicamente carne viva. Tras siglos de tradi-
cién, la pintura da un paso mds. Antafio, los artistas probaban a
plasmar el sonrosado color de la carne; intentaban ser cada vez mds
diestros; inventaban procedimientos para conseguir mostrar las [199]
transformaciones, las variaciones de la piel, que tan sometida estd a las
emociones (ruborosa, pdlida), al estado de salud (verde, amarilla,

biliosa), a los efectos de la melancolia...

Los artistas, los maestros menores, aplicaban recetas, y algunos
infrecuentes genios —un Ticiano, un Veldzquez, un Rubens— conse-
guian, merced a una diabdlica alquimia, mostrar con pigmentos lo que

era obra de la vida, hacer suyos los efectos téctiles, apresar la luz.

Bacon afiade, por si solo, un capitulo a la historia de la pintura y...
lo cierra acto seguido, pues sus sensaciones y la forma en que halla las

equivalencias pictéricas de las mismas no pueden transmitirse.

EL OLOR A MUERTO

Espanto y exaltacidn de e/ olor a muerto. Si vamos a algunos de
esos grandes almacenes que no son sino enormes antesalas de la
muerte, y los cruzamos, podremos ver la carne y el pescado y las aves

de corral y todo lo demds, todos muertos y expuestos. Y no hay que
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olvidar, por supuesto, que para un pintor existe esa tremenda belleza
del color de la carne. Y se sigue asombrando de no estar ocupando el
sitio del animal. Connivencia estructural con el animal, res de carnice-

ria o fiera salvaje.

Antes de Bacon, existieron Rembrandt (muy del gusto de Bacon) y
sus bueyes despellejados, Soutine, por supuesto, y también Ruedas de
salmon de Goya o El jamon de Manet. En diferente registro, también
estdn los abundantes puestos de carniceros o pescaderos de la pintura
holandesa y flamenca, pero éstos son narradores, que con frecuencia
aciertan a transmitir el sabor y la sensualidad, pero narradores a la
postre, que se quedan en la superficie de la caza, en la superficie del
pelo, de la pluma, de las escamas. La meticulosidad en los detalles, en

la descripcidn, les impiden rebasar las ilusorias apariencias.

Pero Bacon siempre estd allende la narracidn, y nos arroja [200] a
la cara o al estémago una universal realidad de /a sensacién, de sus

sensaciones. Somos carne, somos descarnados caddveres en potencia.

Identificacién con la carne del animal, y también con la carne del
préjimo, con la de sus amigos, a los que pinta una y otra vez, pues
insiste en que no es capaz de pintar sino a personas que estén proxi-
mas a él. Poco convincente resulta, por otra parte, las escasas veces en
que intenta atender encargos. Necesita la proximidad, pero, al mismo
tiempo, el distanciamiento. Bacon evita la presencia fisica de sus
modelos en el taller, del mismo modo que tampoco tolera que lo

contemplen cuando estd trabajando.
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Inhibicién. Las fotos le permiten ir a la deriva con mayor libertad.
Me inhibe su presencia, porque si les tengo afecto no quiero que estén
delante cuando llevo a cabo el ataque que supone mi obra. Prefiero
realizar en privado ese ataque con el que me parece que puedo dejar
constancia con mayor claridad de su realidad. Amar, matar, parir, parir

una obra, hacer renacer, resucitar.

La fotografia desempefia su papel. No se limita, como le gusta re-
petir a Bacon, a liberar a la pintura de determinadas representaciones,
sino que, mediante el desfase que supone con respecto al hecho, remite
con mayor virulencia a ese mismo hecho. Es punto de referencia y, ante

todo, desencadenadora de ideas, detonador.

Fotografias de todo tipo. Fotos de Muybridge, con particular pre-
dileccién por las luchas entre hombres desnudos de The Human Figure
in Motion. Fotos de carné de identidad sacadas en cabinas automdticas,
y también fotos de animales: rinocerontes cargando o un reportaje de
Peter Beard que muestra los caddveres de treinta y cinco mil elefantes

en una reserva de Africa.

;Puede asombrarnos acaso que a Bacon lo cautiven también las
radiografias y la documentacién médica? Tiene su libro fetiche, Posi-
tioning in Radiography, que quizd le sirve de entrenamiento para

poder traspasar al hombre con los rayos X de la mirada.

Afinidad esencial con la fotografia, una complicidad tal que,
cuando Bacon suefia despierto, ve con frecuencia imdgenes, proyectos

de cuadros gue pasan como diapositivas. [201]
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Interés también por el aspecto de instantdnea de la fotografia. Ese

hic et nunc, que es también un constituyente de las obras narrativas.
Brutalidad del hecho.

Intima proximidad también con el cine. Lo atraen los documenta-
les. Admira a Bufiuel, sobre todo por E! perro andaluzy La edad de oro.
Siente pasién por la nifiera que grita en E/ acorazado Potemkin de

Eisenstein. Imagen que reproduce el grito, obsesion central del pintor.

Mds que el espanto, quiero pintar el grito, exclama. Y el grito des-
troza un rostro y lo metamorfosea en charco de carne. El retrato cae en
el lienzo como un escupitajo en la acera. O como una mancha de
sangre en el suelo durante un asesinato. A veces, son los dientes, que

tanto le cuesta pintar y de los que nunca queda contento.

EL PINCEL- VOYEUR

Todo retrato es un intento de hacerse con lo inaccesible. Los ros-
tros se dislocan, las siluetas se desarticulan. Bajo el toque del pincel-
voyeur, los instintos acuden a flor de lienzo como acude la sangre a las

mejillas a impulsos de la ira o del placer.

Y asoma abruptamente una méscara de entrafias, que planean so-
bre el abismo, presas de vértigo. Deflagracion. Fulgor. El cuerpo entero
sale por la cabeza, llevando consigo sangre, sudor, esperma y excre-

mentos. Rostros hechos y deshechos, desencarados. Rostros como
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precipicios, robados in media res. Matanzas. Quemaduras y martirio de

san Bartolomé.

Pintar: contar la violencia con artificios. £/ arte es un objeto fabri-
cado y cuanto mds artificiales son los cuadros, mds intensos resultan.
Las imdgenes no ilustran la realidad, sino que son espacios donde se
condensa dicha realidad, eso que Bacon llama taquigrafia de las
sensaciones. Lo obsesiona hasta tal punto el deseo de no distanciarse

del instinto que se exhibe en carne viva, como Marsias.

El mundo, la vida, los dioses, los hombres le han arrancado [202]
el pellejo. Y, por su mediacidn, la pintura transfunde las més fugitivas
sensaciones para dotarlas de duracién. Conquista de una dosis de

eternidad. Marsias y Prometeo.

El lienzo se convierte en el territorio de un inmortal abrazo con la
materia, que se nutre de sangre. Tiempo en suspenso del ultimo

extremo. Goce. Apareamientos y luchas.

jCudntos personajes musculosos (con un sentido del volumen
aprendido en Miguel Angel), que se enfrentan o se funden en vigorosas
convulsiones! Personajes estigmatizados, clavados en el centro del
lienzo (y no sélo metaféricamente), hincados en la picota de la pintura,
exhibidos: el propio Bacon, todos los que siente préximos a él —ami-
gos o elefantes victimas de una matanza—, todos aquellos que intuye
que estdn hechos de la misma fibra, que poseen una misma identidad

de sufrimiento dindmico. Robustos torturados.
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Al periodista que le pedia que describiera a su hombre ideal, Ba-

con le respondié sin vacilar: el Nietzsche de un equipo de fiitbol!

El pintor, ogro demiurgo en pos de la expresion de lo mds desga-
rrador (palabra predilecta), despelleja, se despelleja, convierte en
despojos a hombres y animales, sin tener nunca compasién consigo
mismo —espectador y actor—, mediante simbdlicos asesinatos en aras

del arte, que van mds alld de las fronteras de la repugnancia.

Trance durante el cual la sangre riega el lienzo, lo nutre. Dar

cuenta de las pulsaciones.

Es el desafio del incarnato de los pintores italianos del Renaci-

miento proyectado en el contexto de un fin de milenio.

Apocalipsis. El arte es un peligro de muerte.
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