JUAN RARO

Olaf Stapledon



Titulo original: Odd John
Traduccion: C. Peralta y S. Lugones
© 1954 By Olaf Stapledon

© 1958 Ediciones Minotauro

Rambla de Catalunya 62 - Barcelona
ISBN: 84-450-7235-8

Edicion digital: Carlos Palazén
Revision: Filobiblion

R6 12/02



1 - Juany el autor

Cuando le dije a Juan que me proponia escribir su biografia, se rio.

—ijHombre! —dijo—. Aunque, por supuesto, era inevitable.

En labios de Juan la palabra hombre equivalia con frecuencia a tonto.

—Bueno —protesté—. Un gato puede mirar a un rey.

—Si —respondié—. Pero ;de veras puede ver al rey? ;Puedes tu, michino, verme
realmente?

iY asi le hablaba un nifio a un hombre maduro!

Juan tenia razén. Aunque yo lo conocia desde hacia afos, y tenia cierta intimidad con
él, no sabia casi nada del verdadero Juan, del Juan interior. Aun hoy poco sé, aparte de
los sorprendentes actos de su carrera. Sé que no camind hasta los seis anos, que antes
de los diez habia cometido varios robos y dado muerte a un policia; que a los dieciocho,
cuando aparentaba doce, habia fundado su absurda colonia en los mares del Sur, y que a
los veintitrés, apenas alterado su aspecto, derrotd las seis naves de guerra que seis
grandes potencias enviaron para capturarlo. Sé también cdémo murieron Juan y sus
companeros.

Conozco, si, estos hechos; y aun a riesgo de ser eliminado por una u otra de las seis
grandes potencias, diré al mundo todo lo que pueda recordar.

Sé todavia algo mas. Sera dificil explicarlo. Sé, de un modo confuso, por qué fundé su
colonia. Aunque consagro a esa tarea toda su energia, nunca esperd seriamente tener
éxito. Estaba convencido de que tarde o temprano el mundo lo descubriria y destruiria su
obra.

—Nuestras posibilidades —dijo una vez— no llegan a una en un millén.

Luego se echo areir.

La risa de Juan era curiosamente turbadora. Era una risa grave, seca y rapida. Me
recordaba ese preludio de chasquidos susurrantes que a veces precede al poderoso
estallido del trueno. Pero no seguia ningun trueno, sino un silencio repentino y, para su
auditorio, una rara comezon en el cuero cabelludo.

Creo que. esta risa inhumana, despiadada, pero nunca maliciosa, encerraba la clave
del caracter de Juan. Una y otra vez me pregunté por qué se reia precisamente en ese
momento, de qué se reia con exactitud, qué significaba en verdad su risa, y si ese extraino
ruido era una risa 0 alguna reaccidon emocional incomprensible para los de nuestra
especie. ¢ Por qué, por ejemplo, reia Juan entre sus lagrimas cuando, de nifio, volcé una
tetera y se quemo de gravedad? No asisti a su muerte, pero aseguraria que al llegar el fin
su ultimo aliento se consumié en una alegre risa. ¢ Por qué?

No puedo contestar a esas preguntas y no comprendo por lo tanto al Juan esencial. Su
risa, estoy convencido, surgia de alguna forma de experiencia desconocida para mi. Soy
pues, como Juan afirmaba, un bidégrafo muy incompetente. Pero si guardo silencio, los
hechos de esa vida unica caeran en el olvido. A pesar de mi incompetencia, trataré de
relatarlo todo, en la esperanza de que, si estas paginas caen en manos de algunos seres
de la estatura de Juan, puedan ver gracias a ellas, con los ojos de la imaginacién, su
extrano, pero glorioso espiritu.

Es probable al menos, que aparezcan otros de su especie, 0 aproximadamente de su
especie. Pero, como Juan descubrio, la gran mayoria de estos rarisimos seres
supernormales, a quienes él mismo llamaba a veces «despiertos», son tan delicados
fisicamente o tan desequilibrados mentalmente que no suelen dejar huellas importantes
en el mundo. El informe de Mr. J. B. Beresford sobre el infortunado Victor Stott revela qué
patéticamente unilateral puede ser el desarrollo de estas criaturas. Espero que el breve



relato que sigue sugerira por lo menos la presencia de wun espiritu mas
sorprendentemente «sobrehumano» y, a la vez, de una mayor humanidad.

Para que el lector vea en él algo mas que un prodigio intelectual, trataré de dar una
idea de su aspecto en su vigésimo tercero y ultimo verano.

Tenia mucho mas de muchacho que de hombre, aunque en algunos estados de animo
su rostro asumia una expresion curiosamente reflexiva, y hasta patriarcal. Delgado, de
miembros largos, y con ese aspecto inacabado y torpe que caracteriza la adolescencia,
poseia sin embargo una acabada gracia propia. Era, en verdad, para quienes llegaban a
conocerlo, de una belleza siempre renovada, aunque los extrainos sentian con frecuencia
cierto desagrado ante sus desusadas proporciones. Decian que parecia una arafa, con
aquel cuerpo tan insignificante, aquellos brazos y piernas tan largos y delgados, aquella
cabeza toda ojos, toda frente.

Ahora que he expuesto estas caracteristicas, no concibo como podian crear una
impresién de belleza. Pero asi ocurria con Juan, por lo menos para quienes lo miraban sin
prejuicios derivados de dioses griegos o de actores de cine. Con su caracteristica falta de
falsa modestia, Juan me dijo una vez:

—Mi aspecto es un buen test para la gente. Si no empiezan a verme hermoso cuando
aun tienen la posibilidad de aprender algo nuevo, sé que estan interiormente muertos, y
que son peligrosos.

Pero debo completar la descripcion. Como sus comparieros de la colonia, Juan solia
andar desnudo. Su virilidad no habia madurado a pesar de su edad. La piel, quemada por
el sol de la Polinesia, era de un castano grisaceo, casi verdoso, con un tono mas calido en
las mejillas. Tenia unas manos extremadamente largas y nerviosas. De algun modo
parecian mas maduras que el resto del cuerpo. La comparacién con una arafa era
apropiada también en este sentido. Su cabeza era en verdad de gran tamafo, pero
comparada con las largas extremidades no parecia desproporcionada. Evidentemente, el
extraordinario desarrollo de su cerebro dependia de la cantidad de las circunvoluciones y
no del mero volumen. Sin embargo, el craneo de Juan era mayor de lo que parecia, pues
el cabello —una especie de gorro apretado— se reducia a unas motas de lana del tipo
negroide, aunque casi blancas. La nariz era pequefa pero ancha, mas bien mongdlica.
Los labios, grandes y bien dibujados, se movian continuamente, como en un apresurado
comentario de pensamientos y sentimientos. Muchas veces, sin embargo, vi que se
endurecian en una obstinacién de granito. Los ojos de Juan eran, de acuerdo con las
normas comunes, excesivamente grandes para su cara, que adquiria asi una rara
expresion de halcén o de gato, acentuada por las cejas bajas y rectas, aunque borrada a
menudo por una sonrisa pueril y hasta picara. El blanco de los ojos apenas se veia, a
causa de las pupilas inmensas. Los iris verdes eran comunmente simples filamentos. Al
sol del trépico, las pupilas se estrechaban hasta convertirse casi en cabezas de alfiler. Los
ojos de Juan eran sin duda su atributo mas extrafo. Sin embargo, su mirada no tenia esa
expresion misteriosamente compulsiva anotada en el caso de Victor Stott. O, mas bien,
para sentir la magia de esos 0jos, era necesario conocer en cierto modo el formidable
espiritu que los animaba.

2 - Primera época

El padre de Juan, Tomas Wainwright, creia con razén que en su sangre se mezclaban
espafoles y moros. Habia en él algo de latino, hasta quizas de arabe. Todos reconocian
que era un hombre inteligente, aunque con algunas rarezas. Muchos lo consideraban un
fracasado. La practica de la medicina en un suburbio de la region nortefia no permitia, por
otra parte, un mayor lucimiento.



Varias curas notables le dieron cierta fama, pero no tenia el tipo del médico de
cabecera, y sus pacientes no le otorgaron nunca esa confianza tan necesaria para triunfar
en la profesion.

Su mujer, tan rara como él, aunque de otra especie, era de origen sueco. Entre sus
antepasados se contaban lapones y finlandeses. Era una rubia corpulenta, perezosa, de
aspecto escandinavo, que aun en su madurez atraia a los hombres. Esa atraccion me
convirti6 en el amigo joven del doctor y mas tarde en el esclavo del brillantisimo hijo.
Algunos decian que era «soOlo una magnifica hembra», y tan estupida que podia
considerarsela anormal. La verdad es que la conversacion con ella era tan unilateral como
la conversacién con una vaca. Sin embargo, no era tonta. Su casa estaba siempre bien
arreglada aunque no parecia dedicarle la menor atencién. Con la misma distraida
habilidad manejaba a su dificil marido. Tomas la llamaba «Pax». —Es tan pacifica —
explicaba. Sus hijos también la llamaban asi. Al padre, invariablemente, «doctor». Los dos
mayores, la chica y el varon, sonreian ante la ignorancia de su madre, pero se apoyaban
en sus consejos. Juan, el menor de los tres hermanos, nos dio a entender, en cierta
ocasion, que todos la habiamos juzgado mal. Alguien comento el extraordinario mutismo
de Pax. Surgi6 la desconcertante risa de Juan, quien dijo:

—Nadie comparte los intereses de Pax, por eso ella no habla.

El nacimiento de Juan habia sometido al gran animal materno a una dura prueba. Lo
llevé en las entrainas durante once meses, hasta que los médicos decidieron que habia
que auxiliarla. Con todo, cuando el nifio sali6 a la luz tenia el grotesco aspecto de un feto
de siete meses. Con gran dificultad se lo mantuvo en una incubadora, y solo un afio
después se considero que este vientre artificial no era ya necesario.

Vi frecuentemente a Juan durante su primer afio ya que entre su padre y yo, a pesar de
mi juventud, habia nacido una curiosa intimidad basada en intereses intelectuales
comunes y quizas, en parte, en una compartida admiracion por Pax.

Recuerdo mi sensacion de disgusto cuando vi por vez primera eso que llamaban Juan.
Me parecié imposible que esa masa de carne inerte y pulposa pudiera transformarse
alguna vez en un ser humano. Era una especie de fruto obsceno, mas vegetal que animal,
y su unica actividad consistia en unos espasmos incongruentes y ocasionales.

Al afo, no obstante, Juan parecia un recién nacido normal, aunque con los ojos
cerrados. A los dieciocho meses los abrié, y fue como si una ciudad dormida hubiese
comenzado de pronto a vivir. Eran ojos extraordinarios para un bebé, ojos vistos bajo un
vidrio de aumento. La enorme pupila evocaba la boca de una caverna, y el iris era apenas
un circulo verde esmeralda. jDe qué modo la vida puede animar dos negros agujeros!
Poco después que el niflo abriera los ojos, Pax comenzo a llamarlo «Juan Raro». Daba a
las palabras una entonacién particular y sutil que, aunque apenas variara, expresaba una
sencilla disculpa carifiosa por la rareza de la criatura, y a veces también desafio, triunfo y
hasta terror. El adjetivo no se separ6 de Juan en toda su vida.

En adelante Juan fue definitivamente una persona, y una persona bien despierta, por
cierto. Su actividad y su interés crecieron semana a semana. Tenia los ojos, las orejas y
los miembros continuamente ocupados.

Durante los afos siguientes el cuerpo de Juan se desarrolld precariamente, pero sin
serios tropiezos. Tenia siempre dificultades con la alimentacién. Sin embargo, cuando
cumplié los tres afos era un chico bastante saludable, aunque singular, y aparentemente
muy atrasado. Este atraso desesperaba a Tomas. Pax, por su parte, insistia en que la
mayoria de los nifios crece con demasiada rapidez.

—No dejan que la mente se les desarrolle como corresponde —declaraba. Pero el
desgraciado padre sacudia la cabeza.

Cuando Juan entré en su quinto afo de vida, yo lo veia casi todas las mafanas al
pasar por la casa de los Wainwright rumbo a la estacién. Solia estar en su cochecito, en el
jardin, moviendo brazos y piernas, y dando gritos. El estrépito, pensaba yo, tenia una



curiosa cualidad. Diferia indescriptiblemente de la vocalizacion de un bebé comun, asi
como la llamada de un mono difiere de los de otra especie. Era un balbuceo rico y sutil,
con raras modulaciones y variaciones. Casi no podia creerse que proviniera de un nifio
atrasado de cuatro afios. Su conducta y aspecto eran los de un inteligente bebé de seis
meses. Parecia demasiado despierto para llamarlo atrasado, y demasiado atrasado para
su edad. La vivacidad y penetracion de aquellos ojos eran en verdad algo prodigioso.
Pero sus desmafados esfuerzos para manipular los juguetes implicaban también una
voluntad superior a sus afios. No manejaba bien los dedos, pero la mente parecia
asignarles, ya, tareas inteligentes y precisas. El fracaso de los dedos lo descorazonaba.

Juan era ciertamente inteligente. Todos estamos de acuerdo ahora en ese punto. Sin
embargo, no parecia inclinado a gatear o hablar. Y un dia, de pronto, mucho antes de
intentar dar un paso, empezo6 a hablar. Un martes balbuceaba como siempre. El miércoles
estaba excepcionalmente tranquilo, y parecié comprender, por primera vez, las palabras
de su madre. La manana del jueves sorprendio a la familia diciendo muy lentamente, pero
con toda correccion:

—Quiero leche.

A la tarde le dijo a alguien que ya no le interesaba:

—Vete-No-me-gustas-mucho.

Estos resultados linguisticos no se parecian sin duda a las primeras frases de una
criatura normal.

El viernes y el sabado los dedic6 Juan a una cuidadosa conversacién con sus
encantados progenitores. El martes siguiente, una semana después de su primer intento,
hablaba mucho mas correctamente que su hermano de siete afios, y las palabras habian
dejado de ser para él una novedad. Ya no eran un arte nuevo, y se habian convertido
simplemente en un medio util de comunicacién que seria desarrollado y perfeccionado
cuando nuevas esferas de experiencia exigieran expresion.

Ahora que Juan podia hablar, sus padres se enteraron de algunos hechos
sorprendentes. Juan podia, por ejemplo, recordar su nacimiento, y que inmediatamente
después de aquella dolorosa crisis, cuando lo separaron de su madre, tuvo que aprender
realmente a respirar. Se lo habia mantenido vivo por medios artificiales antes que
despertaran en él los reflejos respiratorios, y gracias a esta experiencia habia descubierto
como gobernar sus pulmones. Con un desesperado y prolongado esfuerzo de voluntad
hizo arrancar, por decirlo asi, la maquina, hasta que al fin el motor se encendi6 y se puso
en marcha espontaneamente. Parecia que el corazon estaba también bajo el dominio de
su voluntad. Algunas tempranas «molestias cardiacas», muy alarmantes para sus padres,
no habian sido mas que interferencias voluntarias de una naturaleza por demas osada.
También sus reflejos emocionales dependian mucho mas de su mente que en el resto de
los hombres. Asi, por ejemplo, si en una situacion que provocaba su ira Juan no deseaba
sentirse enojado, podia, con toda facilidad, inhibir sus reflejos. Y si en cambio la ira le
parecia deseable, la sacaba de la nada. Era, en verdad, Juan Raro.

Unos nueve meses después de aprender a hablar, alguien le regalé un abaco. El resto
de ese dia no habld ni se rid, y rechazé las comidas con impaciencia. Habia descubierto
las intrincadas delicias de los numeros. Hora tras hora efectué con el nuevo juguete toda
clase de operaciones. Luego lo hizo a un lado, repentinamente, y quedd tendido de
espaldas mirando el techo.

La madre penso que la fatiga lo habia vencido. Le hablé. Juan no reparé en su madre.
Pax, con suavidad, le sacudié un brazo. No hubo respuesta.

—ijdJuan! —qrit6 alarmada, y lo sacudié mas violentamente.

—Callate, Pax —contesté Juan—. Estoy ocupado con los numeros.

Luego, después de una pausa:

—Pax, ¢cdmo se llaman los numeros después de doce? —Pax contd hasta veinte, y
luego hasta treinta.— Eres tan estupida como ese abaco, Pax.



Cuando la madre le preguntdé por qué, Juan comprendié que no tenia palabras para
explicarselo, pero después de indicarle con el abaco diversas operaciones, y de que Pax
se las nombrara, dijo lenta y triunfalmente:

—Eres estupida, querida Pax, pues tu y el abaco cuentan por dieces y no por doces. Y
eso es idiota, porque los doces tienen «cuatros» y «treses», quiero decir «tercios», y los
«dieces» no.

Cuando Pax le explico que todos los hombres contaban por decenas porque en un
principio habian recurrido a sus cinco dedos, Juan la mird fijamente y luego estallé en
aquella risa crepitante y victoriosa. En seguida dijo:

—Entonces todos los hombres son estupidos.

Creo que éste fue el primer descubrimiento que hizo Juan de la estupidez del Homo
sapiens. Pero no el ultimo.

Tomas estaba alborozado por el talento matematico de Juan, y queria informar del
caso a la Sociedad Psicoldgica Britanica. Pax se mostré en cambio inesperadamente
decidida a «mantener todo en secreto por el momento».

—No quiero que hagan experimentos con el nifio —insisti—. Muy probablemente lo
molestaran. Y de cualquier modo sera un alboroto inutil.

Tomas y yo nos reimos de sus temores, pero Pax gano la batalla.

Juan tenia ahora casi cinco afios, y el aspecto de un nifio de pecho. No podia, 0 no
queria, gatear. Sus piernas eran aun las de un bebé. Probablemente la marcha fue
detenida por la matematica, ya que durante algunos meses no. quiso ocuparse de otra
cosa que los numeros y las propiedades del espacio. Pasaba horas en su cochecito, en el
jardin, haciendo «aritmética mentaly», y «geometria mental», sin mover un musculo, sin
emitir un sonido. No era aquél, sin duda, un ejercicio adecuado para una criatura en
crecimiento, y Juan empezé a debilitarse. Sin embargo, nada pudo inducirlo a llevar una
vida mas normal y activa.

Los visitantes no podian creer que pasase todas aquellas horas mentalmente ocupado.
Estaba palido y «ausente». La gente imaginaba un estado de coma o que el nifio era un
idiota. Juan a veces se dignaba confundirlos con unas pocas palabras.

Juan atacd la geometria comenzando por interesarse en la caja de cubos de su
hermano y en los arabescos de las paredes. Vino luego una época en que cortaba el
queso y el jabon en planchas, cubos, conos y hasta esferas y ovoides. Al principio
manejaba con torpeza el cuchillo, se cortaba los dedos y apenaba a su madre. Pero
bastaron unos dias para que adquiriese una sorprendente destreza. Aunque tardaba en
emprender una nueva actividad, una vez decidido sus progresos eran fantasticos. El
proximo paso fue usar los instrumentos de geometria de su hermana. Pas6 una semana
fascinado cubriendo innumerables hojas.

De pronto, perdié todo interés en la geometria visual. Se pasaba el dia echado de
espaldas, meditando. Una manana aparecio preocupado por un problema que era incapaz
de enunciar. Pax no pudo sacar nada en claro de los esfuerzos de Juan, pero el padre le
ayudo a enriquecer su vocabulario y el nifio al fin pregunté:

—¢ Por qué hay sélo tres dimensiones? ; Cuando crezca encontraré otras?

Algunas semanas después una nueva pregunta nos sorprendié todavia mas:

—Si se sigue en linea recta siempre hacia adelante, y mas y mas, jhasta donde hay
que llegar para volver al punto de partida?

Reimos y Pax exclamo:

—ijJuan Raro!

Era a principios de 1915. Tomas recordd algo acerca de una «teoria de la relatividad»
que estaba trastornando las viejas nociones de la geometria. Tanto le impresionaron esta
curiosa pregunta de Juan y otras semejantes que insistié en traer a un matematico de la
universidad para que hablara con la criatura.

Pax protestd. Pero ni aun ella previo el desastroso resultado.



El visitante estuvo primero condescendiente, luego entusiasmado, mas tarde azorado;
después, con evidente alivio, otra vez condescendiente, y por fin muy nervioso. Cuando
Pax, con mucho tacto, lo invitd a irse (por el bien del chico, por supuesto), el visitante pidio
permiso para volver con un colega.

Llegaron pocos dias después y conferenciaron durante horas con Juan.
Desgraciadamente Tomas tenia que visitar a algunos pacientes. Pax se quedoé al lado de
la sillita alta de su hijo, tejiendo en silencio, y tratando ocasionalmente de ayudarlo. Pero
la conversaciéon estaba fuera de su alcance. Hicieron una pausa para tomar una taza de
té, y uno de los visitantes comenté:

—Lo sorprendente es el poder de imaginacion del nifio. Desconoce el vocabulario, y la
historia, pero ha visto todo. Es increible. Parece visualizar lo que no puede ser
visualizado.

Al atardecer, segun contd Pax, los visitantes empezaron a mostrarse nerviosos, y hasta
coléricos. La irritante risa de Juan parecia empeorar las cosas. Cuando hubo que poner
punto final a la discusion, pues era la hora de dormir de Juan, los huéspedes habian
perdido todo dominio de si mismos.

—Estaban como locos —dijo Pax—, y cuando los eché del jardin siguieron discutiendo
en la calle. Ni siquiera se despidieron.

Fue una sorpresa saber, unos dias mas tarde, que habian encontrado en plena
madrugada, sentados en la acera, a dos matematicos de la universidad que dibujaban
diagramas en el asfalto a la luz de un farol, y discutian acerca de la «curvatura del
espacio».

Tomas consideraba a su hijo menor como un caso excepcional de «nifio prodigio», y
nada mas. Su comentario favorito era:

—Por supuesto, todo esto pasara cuando tenga mas anos...

—Quién sabe —contestaba Pax.

Juan jugd con la matematica otro mes, y de pronto la abandoné. Cuando el padre le
pregunté por qué, el nifo dijo:

—Realmente, no hay mucho en los numeros. Son algo maravilloso, es verdad, pero
cuando se ha terminado con ellos... bueno, se ha terminado. He terminado con los
nameros. Sé todo lo que hay en esa diversion. Quiero otra. No se puede chupar siempre
el mismo caramelo.

Los proximos doce meses, Juan no depard a sus padres otras sorpresas. Es cierto que
aprendio a leer y escribir, y no tardé mas de una semana en sobrepasar a sus hermanos.
Pero después de su triunfo matematico, éste no pasé de ser un logro modesto. Lo
sorprendente era que el deseo de leer se hubiera desarrollado tan tarde. Pax solia leerle
en voz alta los libros de los nifilos mayores, y Juan no encontraba, aparentemente, motivo
para relevarla de su trabajo.

Un dia Ana, su hermana mayor, cayé en cama, enferma, y la madre tuvo que
abandonar las lecturas. Juan le pidié a gritos que empezara un nuevo libro. Pax no
accedié.

—Bueno, enséfiame a leer antes de irte —rog6 Juan.

Pax sonrio y dijo:

—Es un trabajo largo. Cuando Ana mejore te ensenaré.

Pocos dias después Pax inicid sus clases, en forma ortodoxa. Pero Juan no tenia
paciencia para esta ensefianza ortodoxa. Inventé un método propio. Hizo leer a Pax en
voz alta y pasar el dedo por la linea mientras leia, para que él pudiese seguir las palabras.
Pax se reia de la rareza de este método, pero con Juan daba resultado. Le bastaba con
recordar la «apariencia» de cada «ruido»; su poder de retencion parecia infalible. En
seguida, sin pedirle a Pax que leyera mas lentamente, comenzé a analizar los sonidos de
las distintas letras, y pronto estaba maldiciendo la falta de logica del alfabeto inglés. Al
concluir la primera leccidén, Juan ya sabia leer, aunque su vocabulario era limitado. En la



semana siguiente devoro todos los libros infantiles de la casa, y algunos de los adultos.
Estos, por supuesto, casi no tenian sentido para él, aunque las palabras eran en su
mayoria familiares. Pronto los abandond, disgustado. Un dia tomé la geometria escolar de
su hermana, pero la dejo a los cinco minutos.

—iUn libro para recién nacidos! —comenté Poco después, Juan era capaz de leer
cualquier cosa, pero no dio muestras de querer convertirse en una rata de biblioteca. Leia
s6lo en los momentos de inactividad, cuando sus atareadas manos exigian descanso.
Habia entrado en una época de apasionado trabajo manual, y con cartones, alambres,
maderas, arcilla, y cualquier otro material que le cayera en las manos, construia toda
clase de modelos ingeniosos. El dibujo ocupaba, también, gran parte de su tiempo.

3 - El nifio terrible

A los seis afos, al fin, Juan se interesod por la locomocion. En este arte habia estado
hasta entonces mas atrasado de lo que su aspecto dejaba traslucir. Los intereses
intelectuales y constructivos lo habian llevado a descuidar todo lo demas.

Ahora, descubria la necesidad de moverse solo, y, al mismo tiempo, la fascinacion de
conquistar el nuevo arte. Como de costumbre su método de aprendizaje fue original y sus
progresos, rapidos. No gated nunca. Empez6 por mantenerse erguido con las manos
apoyadas en una silla, balanceando alternativamente uno y otro pie. Una hora de este
ejercicio lo agoto, y por primera vez en su vida parecié profundamente descorazonado. El,
que habia tratado a los matematicos como nifios obtusos, concibié un nuevo respeto por
su hermano de diez afios, el miembro mas activo de la familia. Durante una semana,
observo, persistente y reverentemente, como el pequefio Tomas caminaba, corria y
peleaba con su hermana. Estudiaba, ansioso, todos los movimientos, seguia
balanceandose, y hasta daba unos pocos pasos de la mano de su madre. Sin embargo, al
terminar esa semana, tuvo una especie de colapso nervioso, y durante varios dias no
puso los pies en el suelo. Con una evidente sensacion de derrota regresé a la lectura y la
matematica.

Cuando se recobro lo suficiente como para mantenerse otra vez en pie, atraveso el
cuarto caminando, sin ninguna ayuda, y estallé en histéricas lagrimas de alegria, actitud
extraordinariamente desusada en él. Ya habia conquistado el arte: s6lo necesitaba
fortalecer sus musculos con el ejercicio.

Pero Juan no se contentaba con caminar. Tenia ante si una nueva meta, y con su
caracteristica decision se apresuré a alcanzarla.

Ante todo, tuvo que vencer el obstaculo de su raquitismo. Sus piernas eran aun casi
fetales, cortas y arqueadas. Pero gracias al uso constante, y a su indomable voluntad,
pronto empezaron a desarrollarse: rectas, largas y fuertes. A los siete aflos corria como
un conejo y trepaba como un gato. Su estatura era la de un nifio de cuatro anos, pero algo
musculoso recordaba en él a los muchachos de ocho o nueve. Y aunque su cara tenia
formas infantiles, su expresién era a veces casi la de un hombre de cuarenta. Los ojos
enormes y el pelo corto y blancuzco le daban un aspecto sin edad, casi inhumano.

Habia logrado ya un sorprendente dominio de sus musculos. Sus miembros le
obedecian con toda precision, como se demostré inconfundiblemente cuando, dos meses
después de haber caminado por vez primera, aprendié a nadar. Estuvo un rato de pie en
el agua mirando las practicas brazadas de su hermano, luego recogio las piernas y nado.

Durante varios meses se dedic6 a emular a los demas chicos en diversas proezas
fisicas, y a imponerles su voluntad. Al principio, todos estaban encantados con los
esfuerzos del nifo, todos excepto Tomas, quien ya comprendia que era superado por su
hermano menor. Los chicos de la calle eran mas generosos, pues al principio el éxito de
Juan los afectaba menos, pero poco a poco fueron quedando atras.



Fue por supuesto Juan quien, cuando no parecia sino un escualido chiquillo de cuatro
afos, trepd por una tuberia de desague y se deslizo a lo largo del alero para rescatar una
pelota. Arrojé la pelota, y en seguida subié alegremente por las tejas y se sentd a
horcajadas en lo alto del tejado. Pax estaba de compras en la ciudad, y los vecinos se
aterrorizaron. Entonces Juan, previendo la diversion, fingié sentir panico y ser incapaz de
moverse. Aparentemente habia perdido la cabeza; se aferraba a las tejas temblando, se
quejaba de un modo abyecto, las lagrimas le corrian por las mejillas. Un constructor
vecino, apresuradamente llamado por teléfono, envi6 hombres y escaleras, y cuando los
salvadores aparecieron en el tejado, Juan les hizo un gesto de burla, ganoé el alero, y bajo
como un mono por la tuberia de desagle ante los ojos de la multitud asombrada y
ofendida.

Cuando Tomas se entero de la aventura, se sintio simultaneamente horrorizado y feliz.

—El prodigio —dijo— ha pasado de la matematica a la acrobacia.

Pero Pax se limité a decir:

—~Querria que no llamara la atencién.

Las pasiones devoradoras de Juan eran ahora las hazafas personales y dominar a los
demas. El infortunado Tomasito, antes un diablillo caprichoso, estaba eclipsado y
dolorido. Pero Anita adoraba a su brillante hermano Juan y se consideraba su esclava. La
suya era una vida dificil; puedo comprenderla muy bien, porque en una época muy
posterior ocupé su puesto.

Juan era el héroe, o el mas odiado enemigo, de todos los nifios del vecindario. Al
principio no intuia qué efecto tenian sus actos sobre los demas, y la mayoria lo
consideraba un pequeio monstruo fanfarrén. Ocurria simplemente que Juan «sabia»
cuando los otros no sabian, y «podia» cuando los otros no podian. No daba muestras de
arrogancia, pero no trataba tampoco de asumir una falsa modestia.

Un ejemplo, punto decisivo de su actitud para con sus compaferos, demostrara su
debilidad inicial en este sentido, asi como la increible flexibilidad de su mente.

El joven Esteban, mucho mayor que Juan, luchaba en el jardin vecino con una
destartalada y complicada cortadora de césped. Juan saltdé la cerca y lo mird
silenciosamente unos minutos. De pronto se ri6. Esteban no le hizo caso. Entonces Juan
se agacho, arrebaté una rueda dentada de manos del muchacho, la puso en su lugar,
montod las otras partes, hizo girar aqui una tuerca y alli un tornillo, y la maquina quedoé
arreglada. Esteban lo miraba confundido. Juan se volvié, diciendo:

—Siento que no entiendas de estas cosas, pero te ayudaré cuando no tenga nada que
hacer.

Ante la inmensa sorpresa de Juan, el otro se lanzé contra él, lo golpe6 dos veces, y por
fin lo arrojé por encima de la cerca. Sentado en el césped, frotdndose diversas partes del
cuerpo, Juan debioé de sentir, por lo menos, un espasmo de furia; pero la curiosidad triunfé
sobre la ira y preguntd, casi amistosamente:

—¢ Por qué hiciste eso?

Esteban se alejé del jardin sin contestar. Juan se qued6é meditando. Al rato oy6 la voz
de su padre, en el interior de la casa y corrié hacia él.

—Eh, doctor —exclamé—, si no pudieses curar a uno de tus pacientes y alguien llegara
y lo curase, ¢qué harias?

—No sé —respondi®6 Tomas, distraidamente, ocupado en otros asuntos—.
Probablemente le daria un golpe. La gente entremetida no me gusta.

—Pero ¢ por qué? —dijo Juan con la boca abierta—. Eso seria muy estupido.

—Supongo que si —respondié su padre, todavia preocupado—, pero a veces uno
pierde la cabeza. Todo dependeria de la actitud del otro. Si me pusiese en ridiculo,
tendria deseos de golpearlo.

Juan mird a su padre un momento.



—Ya veo —dijo después—. Doctor —agregd repentinamente—, necesito volverme
fuerte, tan fuerte como Esteban. Si leo todas esas obras —dijo mirando los libros de
medicina—, ¢ aprenderé a ser muy fuerte?

—Temo que no —dijo su padre, riendo.

Dos ambiciones dominaron la conducta de Juan durante seis meses: convertirse en un
luchador invencible y comprender a los seres humanos.

Esta ultima fue para Juan la tarea mas sencilla. Se dedicé a estudiar nuestra conducta
y nuestros motivos analizando y observando. Pronto descubrié dos hechos importantes:
primero, que ignorabamos con frecuencia nuestros propios motivos; segundo, que en
muchos sentidos él, Juan, diferia de nosotros. Posteriormente me dijo que en esa época
empezo6 a comprender la originalidad de su caracter.

¢Necesito decir que una quincena después Juan parecia otra persona? Habia
adoptado, con toda exactitud, ese aire de modestia y generosidad que caracteriza a los
ingleses. A pesar de sus pocos afos y de su apariencia infantil, se convirtié en el lider
involuntario de muchas aventuras. Todos decian: «Juan sabra qué hacer», o bien:
«Buscad a ese demonio de Juan, que es una maravilla para estas cosas». En la
desordenada guerra librada contra los nifios de |la escuela religiosa (pasaban cuatro veces
al dia por la esquina de la calle), era Juan quien planeaba emboscadas y quien podia
convertir una derrota en una victoria gracias a la milagrosa furia de un ataque inesperado.
Era verdaderamente un Jupiter nifio, armado de rayos en lugar de pufios.

Estas batallas eran en parte repercusion de la guerra mas amplia que se libraba en
Europa; pero, ademas, eran deliberadamente fomentadas por Juan para sus propios
fines. Le daban la oportunidad de cumplir proezas fisicas y lograr al mismo tiempo una
especie de inconfesada jefatura.

No era raro que los nifios del vecindario se dijeran:

—Juan es ahora un excelente companero.

Las madres, impresionadas mas bien por sus modales que por su genio militar,
comentaban:

—Juan es un encanto. Ha perdido su vanidad y su extravagancia.

Hasta Esteban lo elogiaba.

—Ese chico ha mejorado mucho —dijo una vez a su madre—. La paliza le hizo bien.
Me pidié excusas por la cortadora de césped y me dijo que esperaba no haberla roto.

Pero el destino tenia una sorpresa reservada para Esteban.

A pesar de la actitud poco alentadora de su padre, Juan habia dedicado muchos ratos
libres a los libros de medicina y fisiologia. Los dibujos anatdomicos le interesaban
muchisimo, pero para comprenderlos debia leer el texto. Como su vocabulario era
sumamente inadecuado, procedio a la manera de Victor Stott y leyd del principio al fin un
gran diccionario y luego un léxico de términos fisiolégicos. Muy pronto los conocio tan bien
que le bastaba pasar rapidamente la mirada por una pagina impresa para comprenderla y
recordarla indefinidamente.

Pero Juan no se contentaba con teorias. Un dia, horrorizada, Pax lo encontrd
disecando una rata muerta en el piso del comedor, sobre un periddico destinado a
proteger la alfombra. Desde entonces sus estudios anatomicos, tanto los practicos como
los tedricos, fueron supervisados por su padre. Durante unos meses, Juan vivio fascinado.
Demostraba gran habilidad para la diseccién y el manejo del microscopio. Preguntaba
continuamente, y a menudo confundia al doctor. Por fin Pax, recordando a los
matematicos, insistio en que el fatigado médico descansara un poco. Desde entonces
Juan estudio sin ayuda.

Después, repentinamente, abandondé la biologia como habia abandonado la
matematica. Pax le pregunto:

—¢ Has terminado con la vida asi como terminaste con el numero?



—No —contestd Juan—. La vida no es tan clara como el numero. No puede reducirse a
un diagrama. Hay algo falso en todos esos libros. Su estupidez es evidente, por supuesto,
pero debe de haber un error mas profundo que no puedo comprender.

En esa época Juan fue enviado a la escuela aunque su carrera escolar sélo duro tres
semanas.

—Su influencia es muy perniciosa —expreso la directora— y es imposible ensefarle.
Temo que el nifio, aunque apto en cierto sentido limitado, sea realmente inferior a los
otros y necesite un tratamiento.

Desde ese dia, para cumplir con la ley, Pax pretendi6 ensefiarle ella misma. Para
contentarla, Juan le daba una ojeada a los libros escolares y los repetia a su gusto. En
cuanto a comprenderlos, podia asimilarlos tan bien (cuando le interesaban) como sus
mismos autores. Ignoraba, en cambio, los que lo aburrian, y podia demostrar ante éstos la
estupidez de un retrasado.

Después de terminar con la biologia, Juan abandond toda busqueda intelectual y se
concentré en su cuerpo. Ese otofio no leyd nada excepto novelas de aventuras y obras
sobre jiu-jitsu. Dedic6 mucho tiempo a la practica de este arte y otros ejercicios
gimnasticos de su propia invencion. También se sometid a una cuidadosa dieta ideada
por él mismo, pues su aparato digestivo era su unico punto débil y mas infantil,
aparentemente, que el resto de su cuerpo. A los seis afios no podia digerir otra cosa que
leche especialmente preparada y zumos de fruta. A estas dificultades se habia sumado la
reduccion de alimentos provocada por la guerra y Juan sufria a menudo de ligeras
indisposiciones. Tomo entonces el asunto por su cuenta, y elaboré una dieta escasa e
intrincada de frutas, queso, leche malteada y pan entero, y un régimen de descanso y
ejercicio cuidadosamente alternados. Nos reimos de él; todos menos Pax, quien traté de
satisfacer sus deseos.

Ya fuera por la dieta, por la gimnasia o por la sola fuerza de su voluntad, Juan llegé a
ser excepcionalmente fuerte para su edad y su peso. Uno a uno los muchachos de la
vecindad fueron derrotados. Por supuesto, no era la fuerza, sino la agilidad y la astucia lo
que le permitia medirse con adversarios mucho mayores que él.

—Si Juan te sorprende, estas vencido —se decian—. Y no puedes impedirlo. Es
demasiado rapido.

Lo mas curioso era que, en todas las peleas, el publico tenia la impresion de que el
agresor no era Juan, sino el otro.

El climax fue el caso de Esteban, ahora capitan del equipo de su escuela y excelente
amigo de Juan.

Un dia, mientras yo hablaba con Tomas en su estudio, oimos ruidos desusados en el
jardin. Nos asomamos a la ventana y vimos a Esteban que corria vanamente en pos de
Juan. Este, saltando a un lado y a otro, dejaba caer su pequefio pufio una y otra vez con
gran eficacia en la cara de Esteban, una cara casi irreconocible de rabia y perplejidad, y
que nada tenia de su habitual expresion de dulzura. Ambos combatientes estaban
manchados de sangre, brotada, aparentemente, de la nariz de Esteban.

Juan era también otra persona. Torcia los labios en una mezcla inhumana de ira y
sonrisa. Tenia un ojo medio cerrado a causa del unico golpe certero de Esteban, y el otro,
cavernoso, como el ojo de una mascara. Porque cuando Juan se irritaba, el iris
desaparecia casi enteramente.

El conflicto era tan inusitado y fantastico que durante un momento Tomas y yo
quedamos paralizados. Por fin Esteban logré atrapar al nifio diabdlico. O éste, quiza,
permitid que lo atrapasen. Nos lanzamos por las escaleras, pero cuando llegamos al
jardin, Esteban yacia boca abajo, boqueando y retorciéndose, con los brazos atras,
apretados por aquellas manos de tarantula.



Juan, en ese momento, nos dio la impresidon asombrosa de algo maligno. Agazapado,
parecia realmente una arafna, dispuesta a dar muerte al cuerpo torturado que tenia a su
merced. Recuerdo que la escena me repugnd.

Estabamos asombrados ante este inesperado giro de los acontecimientos. Juan mir6 a
su alrededor. Su mirada encontrd la mia: nunca he visto expresion mas arrogante ni
espantosa del ansia de poder.

Nos contemplamos durante unos instantes. Evidentemente mis ojos expresaban horror,
pues su aspecto cambidé en seguida. La ira se desvanecio, y dio lugar a la curiosidad, y
luego a la abstraccion. De pronto Juan rié con su risa enigmatica. No habia en ella una
nota de triunfo, sino mas bien de burla de si mismo, y quiza de espanto.

Soltd a su victima, se puso de pie, y dijo:

—Levantate, Esteban. Siento haberte hecho perder la cabeza.

Pero Esteban estaba desmayado.

Nunca descubrimos la causa de aquella pelea. Cuando interrogamos a Juan, nos dijo:

—Todo ha terminado. Olvidémoslo. jPobre viejo Esteban! Pero no, yo no olvidaré.

Dias después, Esteban, acorralado por nuestras preguntas, declaro:

—No puedo pensar en eso. Realmente fue por mi culpa, es evidente. Me enfureci no sé
cémo. Juan trataba de ser especialmente amable. jPero ser vencido por un chiquillo! No
es un chiquillo, es un ciclon.

No pretendo comprender a Juan, pero no puedo dejar de tener algunas teorias. En el
caso presente, mi teoria es ésta: en esa época Juan trataba, por sobre todas las cosas,
de afirmarse a si mismo. No creo que hubiese estado proyectando su venganza desde el
asunto de la cortadora de césped. Pienso que habia determinado, a sangre fria, probar su
fuerza, o mas bien su pericia, contra el mas formidable de sus conocidos, y que con esta
intencion habia enfurecido deliberada y sutiimente al desventurado Esteban. La furia de
Juan, sospecho, era enteramente artificial. Luchaba mejor con una especie de rabia fria, y
por esta razon creaba ese sentimiento. La gran prueba, me parece, no debia ser un
encuentro amistoso, sino una verdadera lucha desesperada y salvaje. Y Juan obtuvo lo
que queria. Y en seguida vio, instantdneamente, y para siempre, mucho mas alla de esa
lucha. Asi lo creo al menos.

4 - Juan y sus mayores

Aunque la lucha con Esteban fue un momento muy importante en la vida de Juan, las
cosas siguieron exteriormente casi como antes. Pero dej6 de pelear y pasdé desde
entonces mucho tiempo a solas.

Fue otra vez amigo de Esteban, aunque aquélla era, sin embargo, una amistad
incobmoda. Ambos parecian deseosos de mostrarse cordiales, pero no se sentian
indudablemente a gusto. Esteban parecia abatido. No era que temiese otra paliza, pero
habia sido herido en su dignidad. Aproveché una ocasién para sugerirle que su derrota no
era un infortunio, ya que Juan, evidentemente, no era como los demas. Mi consuelo
sacudio a Esteban, y con una voz histérica me dijo:

—NMe senti... no puedo decir codmo me senti... Como un perro a quien castigan por
haber mordido a su amo. Me senti... culpable y perverso.

Juan empezaba a ver con mas claridad la distancia que lo separaba de nosotros. Al
mismo tiempo sentia, probablemente, una aguda necesidad de compafia, pero de una
compania superior a la de los seres humanos normales. Continuaba jugando con sus
antiguos comparnieros, y era todavia el animador de la mayoria de sus actividades. Sin
embargo, jugaba siempre con cierto desapego, como con cierta reserva ironica. Aunque
por su aspecto parecia el menor y el mas infantil de la pandilla, me hacia pensar a veces
en un hombrecito anciano y canoso que condescendia a jugar con jévenes gorilas. Con



frecuencia, interrumpia algun juego salvaje y se tendia a sofar en el césped del jardin. O
bien se quedaba con su madre y hablaba con ella de la vida mientras la mujer se
dedicaba a sus quehaceres, limpiaba el jardin o (ocupacion frecuente en Pax) esperaba
simplemente los acontecimientos.

En cierto modo, Juan junto a su madre hacia pensar en un nifio adoptado por una loba
0, mas bien, por una vaca. Evidentemente depositaba en Pax toda su confianza y todo su
carifo, y hasta una profunda aunque perpleja reverencia, pero se turbaba cuando ella no
podia seguir sus ideas, o comprender sus innumerables preguntas sobre el universo.

La imagen de la madre adoptiva no es perfecta. En realidad, y en cierto sentido, es
totalmente falsa, pues si bien intelectualmente Pax era su inferior, era evidente que habia
otro campo donde —en esa época— era superior o igual a él. Tanto la madre como el hijo
poseian una peculiar sutileza para apreciar la experiencia, una sensibilidad especial que
en el fondo era, creo, un fino y especialisimo sentido del humor. Muchas veces los vi
cruzar una mirada complice y divertida cuando el resto de nosotros no encontraba ningun
motivo de diversion. Supuse que esa velada diversion debia de estar conectada, de algun
modo, con el incipiente interés de Juan por las personas y su creciente conocimiento de si
mismo. Pero jamas logré descubrir por qué a esos dos les parecia tan graciosa nuestra
conducta.

La relacién de Juan con su padre era muy diferente. Juan utilizaba a menudo, para su
propio provecho, la activa mente del doctor, pero no habia entre ellos simpatia
espontanea y si poca comunidad de gustos, aparte del interés intelectual. Muchas veces
vi en la cara de Juan una fugaz mueca de irrisidn o de disgusto mientras oia a su padre.
Esto ocurria especialmente cuando Tomas creia estar enunciando alguna profunda
verdad sobre la naturaleza del hombre o el universo. Es innecesario decir que no solo
Tomas, sino también yo mismo y muchos otros provocabamos en Juan irrision o
repugnancia. Pero Tomas era el agresor principal, quizas porque era el mas brillante, y el
ejemplo mas claro de las limitaciones mentales de su especie. Sospecho que Juan
incitaba deliberadamente a su padre a traicionarse de ese modo, como si se dijese: «De
alguna manera debo comprender a estos seres fantasticos que ocupan el planeta. He
aqui un hermoso ejemplar. Voy a experimentar con él».

Reconozco que yo mismo estaba cada vez mas intrigado por el ser extraordinario que
era Juan, y que sufria, involuntariamente, su influencia. Considerando ahora este periodo,
puedo ver que Juan ya me habia destinado a un uso futuro y dado los primeros pasos
para mi captura. Su método basico era afirmar friamente que, a pesar de mi edad, yo era
su esclavo, y que por mas que me burlara de él, lo reconocia en secreto un ser superior y
era en el fondo su perro fiel. Por ahora podia divertirme jugando a la vida independiente
(yo era entonces colaborador de algunas publicaciones, no muy interesado en mi oficio),
pero mas tarde o mas temprano me acortaria las riendas.

Cuando Juan tenia ocho afios y medio, lo consideraban generalmente un nifio, muy
peculiar, de cinco o seis. Se divertia todavia con juegos infantiles, y era aceptado por sus
companeros como otro nifio mas, un poco raro. Sin embargo, podia participar en cualquier
conversacion adulta. Desde luego, era demasiado brillante, o demasiado ignorante, para
desempenar su papel de una manera normal; pero nunca parecia inferior. Hasta sus
comentarios mas ingenuos poseian un sorprendente significado.

Ademas, la ingenuidad de Juan desaparecia con rapidez. Leia muchisimo, y a un ritmo
increible. Ningun libro, sobre cualquier tema que no estuviese fuera de su experiencia, le
llevaba mas de un par de horas, por complejo que fuese el contenido. Muchos los
asimilaba por completo en un cuarto de hora. Y con la mayoria, procedia asi: los miraba
unos minutos y luego los hacia a un lado por inutiles.

De vez en cuando, en el curso de sus lecturas, pedia que su padre, su madre o yo lo
llevaramos a alguna fabrica, a visitar una mina, un barco, un lugar de interés historico o a
observar experimentos en algun laboratorio quimico. Se hacian grandes esfuerzos para



cumplir estas demandas, pero en muchos casos no teniamos bastante influencia. Muchos
proyectos eran desechados, pues Pax temia la publicidad. Cuando realizabamos una
expedicion, debiamos fingir ante las autoridades que la presencia de Juan era accidental,
y que el suyo era un mero interés infantil.

Juan no dependia de ningun modo de sus mayores para observar el mundo. Habia
desarrollado el habito de conversar con toda clase de gentes «para averiguar qué hacian
y qué pensaban acerca de las cosas». Cualquiera que fuera habilmente abordado en la
calle, el camino o el tren por ese muchachito de ojos enormes, cabello lanudo y lenguaje
de adulto, se veia obligado a decir lo que no deseaba. Mediante este nuevo tipo de
investigacion, Juan, estoy convencido, aprendio, en uno o dos meses, acerca de la
naturaleza humana y los problemas sociales modernos mas que la mayoria de nosotros
en toda la vida.

Tuve el privilegio de asistir a una de estas conversaciones. En esta ocasion la victima
fue el propietario de un gran almacén de la vecina ciudad industrial. El sefior Magnate
(conviene no revelar su nombre) debia ser sorprendido mientras viajaba a la oficina en el
tren de las 9.30. Juan aceptd mi presencia, pero con la condicion de que yo fingiese ser
un desconocido.

Dejamos que la presa atravesara el molinete y se instalara en su compartimiento de
primera clase. Nos acercamos a la taquilla donde con cierto nerviosismo pedi «dos
billetes de primera: uno de adulto y otro de nifio. Luego fuimos, separados, hasta el vagon
del sefior Magnate. Cuando llegué, Juan se habia sentado frente al gran hombre. Este, de
cuando en cuando, alzaba la vista de su periddico y miraba a aquel curioso nifio de frente
prominente y ojos hundidos. Apenas ocupé mi lugar, en la esquina opuesta en diagonal a
la de Juan, entraron otros dos hombres de negocios y se pusieron a leer sus periodicos.

Juan, aparentemente, estaba absorto en la lectura de un tebeo. Aunque lo habia
comprado para utilizarlo como decorado, creo que era muy capaz de divertirse con él,
pues, a pesar de sus dones maravillosos, era todavia en el fondo de su corazén un nifio
como todos. En la conversacion que siguido se adapto, en cierta medida, a la idea que
presumiblemente podia tener un hombre de negocios de un nifio precoz aunque ingenuo.
Y realmente, habia en él tanto de ingenuidad como de inteligencia diabdlica. Yo mismo,
aunque lo conocia bastante, no podia saber hasta donde era sincero o hasta donde fingia.
Una vez que el tren arrancd, Juan mir6 tan fijamente a su presa que el sefior Magnate se
escondié detras de la muralla del periddico. De pronto, la vocecita curiosamente precisa
de Juan atrajo hacia él todas las miradas.

—Senor Magnate —dijo—, ¢, puedo hablarle?

El periddico bajo, y su duefio tratdé de no parecer torpe ni condescendiente.

—Ciertamente, muchacho. ¢ Cémo te llamas?

—Oh, me llamo Juan. Soy un chico raro, pero eso no importa. Vamos a hablar de
usted.

Todos reimos. El sefior Magnate cambié de posicion, pero continué desempefiando su
papel.

—De veras —dijo—, eres bastante raro.

Miré a sus companeros de viaje en busca de aprobacion. Sonreimos como era debido.

—Si —replicé Juan—. Pero desde mi punto de vista el raro es usted.

El sefior Magnate vacilé un instante entre la diversion y el desagrado. Pero como todos
nos habiamos reido —excepto Juan—, decidié mostrarse benévolo.

—No tengo nada de extraordinario —dijo—. Soy un hombre de negocios. ¢;Por qué
dices que soy raro?

—Bueno —dijo Juan—. A mi me consideran raro porque tengo mas cabeza que la
mayoria de los nifios de mi edad. Hasta mas de lo debido. Usted es raro porque tiene mas
dinero que la mayoria de la gente, y también, segun dicen algunos, mas de lo debido.

Nos reimos otra vez, un poco inquietos.



Juan continué:

—Todavia no sé qué hacer con mi cabeza y me pregunto si sabra usted qué hacer con
su dinero.

—NMi querido muchacho, tal vez no me creas, pero en verdad no puedo elegir. Me
acosan las necesidades, de toda indole, y tengo que pagarlas.

—Comprendo —dijo Juan—, pero no puede pagar todas las necesidades posibles.
Debe de tener un gran plan, o una finalidad que le ayude a elegir.

—Bueno, ;como explicarlo? Soy Jaime Magnate, con una esposa, una familia, un
negocio complejo, y esto me crea numerosas obligaciones. Todo el dinero que manejo, o
casi todo, esta destinado a hacer que esas ruedas sigan girando, por asi decirlo.

—Me imagino —dijo Juan—. «Mi posicién y las obligaciones consiguientes», como
decia Hegel, y no hay que preocuparse por el sentido de todo.

Como un perro que se encuentra con un olor poco familiar, y bastante desagradable, el
sefior Magnate olfate6 esta observacion, se erizo y gruin6 vagamente.

—iPreocuparse! —resoplé—. Tengo mucho de qué preocuparme. El precio de las
mercancias es una constante preocupaciéon. Si empezara a preocuparme por el «sentido
de todo», pronto estaria arruinado. Falta tiempo para eso. Hay una tarea que realizar, de
gran beneficio para el pais, y eso basta.

Hubo una pausa y luego Juan dijo:

—ijQué suerte poder dedicarse con eficacia a una tarea util e importante! ¢Es
realmente util e importante, sefior? Por supuesto, si no el pais no le pagaria.

El sefior Magnate mir6 ansiosamente a su alrededor preguntandose si se estarian
burlando de él. Lo tranquilizd, sin embargo, la mirada inocente y respetuosa de Juan. La
siguiente observacién del nifio fue bastante desconcertante:

—iDebe de ser tan agradable sentirse importante y seguro a la vez!

—No sé, no sé —respondio el gran hombre—. Le doy al publico lo que quiere, al menor
precio posible, y gano bastante como para mantener a mi familia con cierta comodidad.

—¢Y para eso gana usted dinero? ;Para mantener a su familia con comodidad?

—Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres
saberlo, una gran parte va al partido politico que, segun me parece, puede gobernar mejor
el pais. Parte se destina a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra ciudad.
Pero casi todo vuelve al negocio para agrandarlo y mejorarlo.

—Un momento —dijo Juan—. Ha tocado muchos puntos interesantes. No quisiera
perderme ninguno. Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y madera de
la colina, ¢no es cierto?

—Si, es copia de una mansion isabelina. Podria haberme arreglado sin ella, pero mi
mujer se encaprichd y su construccion favorecié a la industria local.

—¢ Y tiene un Rolls y un Wolseley?

—Si —respondio el sefior Magnate, agregando magnanimamente—: Ven a la colina un
sabado y te llevaré a pasear en el Rolls. Cuando marcha a ochenta a uno le parece que
fuera a treinta.

Juan parpaded. Era un gesto que yo habia visto otras veces y que expresaba diversion
y desprecio. Pero ¢ por qué desprecio? El mismo amaba la velocidad. Por ejemplo, no le
gustaba mi manera prudente de conducir. ;Acaso veia en esa observacion una cobarde
intentona de cambiar de tema? Supe mas tarde que ya habia hecho varios paseos en el
auto de Magnate luego de sobornar al chéfer. Hasta habia aprendido a conducirlo, con la
espalda apoyada en almohadones para que las piernas alcanzasen los pedales.

—Oh, gracias, me encantaria pasear en su Rolls —dijo, mirando con gratitud los
benévolos ojos grises de Magnate—. Por supuesto, no podria usted trabajar a gusto si no
se sintiese comodo. Y eso significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su
mujer, y billetes de primera, y escuelas privadas para sus hijos. —Se interrumpié mientras
el sefior Magnate lo miraba con suspicacia. Luego afadio—: Pero usted no se sentira



realmente comodo mientras no le den su titulo de caballero. ;Por qué no llega? Ya ha
pagado bastante, ;no es verdad?

Uno de nuestros comparieros de viaje esbozé una sonrisa. El sefior Magnate enrojecio,
abrio la boca, murmuré: —Chiquillo insolente—, y se refugio en su periodico.

—Oh, sefior, lo siento —dijo Juan—. Crei que todo esto era algo respetable. Uno paga
lo justo, lo condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber. Y ése
es el verdadero bienestar: saber que todos saben que uno hace bien las cosas.

El periddico volvié a caer y su duefio dijo con suave firmeza:

—NMira, muchacho: no hay que creer todo lo que se dice, y menos cuando se trata de
difamaciones. Sé que no tienes mala intencién, pero debes tener mas juicio critico.

—Lo siento muchisimo —dijo Juan, con aire apenado y confuso—. Es tan dificil saber
qué se puede y qué no se puede decir...

—Si, por supuesto —dijo Magnate amistosamente—. Tal vez seria mejor que te
explicara algunas cosas. Cualquiera que se encuentre en una posicion como la mia, si es
digno de ella, debe aprovechar todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerlo
en parte manejando bien su negocio, y en parte utilizando su influencia personal. Y para
tener influencia no sélo debera ser, sino también parecer un hombre adinerado. Debera
gastar abundantemente para dar cierto estilo a su modo de vida. El publico espera mas
del hombre que vive de un modo dispendioso: Con frecuencia seria mas cémodo no
gastar tanto, asi como seria mejor para un juez no usar la toga ni la peluca los dias de
calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la comodidad a la dignidad. En Navidad le
compré a mi mujer una hermosa gargantilla de diamantes (sudafricanos, de modo que el
dinero quedo en el Imperio). Cada vez que vamos a una reunidén de cierta importancia,
digamos una cena en el Town Hall, se adorna con ella. No siempre le agrada. Dice que es
pesada o dura, o algo asi. Pero yo le digo: «Querida mia, es una insignia de tu posicién.
Tienes que llevarla.» Y acerca del titulo nobiliario. Si alguien dice que quiero comprar uno,
es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque sé muy bien, con mi experiencia, que es
el partido del sentido comun vy la lealtad. Ningun otro partido se preocupa seriamente por
la prosperidad y el poder de Inglaterra. A ningun otro le interesa nuestro Imperio ni su
mision especifica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente que debo sostener el partido, y
si ellos consideran justo otorgarme el titulo de caballero, me sentiré orgulloso. No soy de
los que desdefan los titulos. Me alegraria ante todo porque eso querria decir que las
personas de mas valor confian en mi como servidor del imperio, y luego porque el titulo
me daria mas autoridad para seguir sirviendo al Imperio.

El sefior Magnate nos mir6. Todos aprobamos inclinando la cabeza.

—~Gracias, sefior —dijo Juan con ojos solemnes y respetuosos—. Y todo depende del
dinero, ¢ no es verdad? Si quiero realizar algo importante, tendré que conseguir dinero. Un
amigo mio dice siempre: «El dinero es poder». Tiene una mujer que siempre esta
cansada y enojada, y cinco nifios sucios y feos. No consigue trabajo, y el otro dia tuvo que
vender su bicicleta. Dice que no es justo que él y usted tengan diferente posicion. Pero,
realmente, es por su culpa. Si hubiera sido tan despierto como usted, seria también un
hombre rico. Que usted sea rico no hace que los demas sean pobres, ¢no es verdad? Si
todos los pobres fuesen tan inteligentes como usted, tendrian casas grandes, diamantes y
autos. Serian utiles al Imperio en vez de ser un estorbo.

El hombre sentado ante mi contuvo la risa. El sefior Magnate lo miré de soslayo, como.
un caballo receloso, luego se compuso y se echo areir.

—Muchacho —dijo—, eres demasiado joven para comprender estas cosas. No creo
que valga la pena seguir hablando.

—Lo siento —respondié Juan, aparentemente avergonzado—. Crei que comprendia.
—Después de una pausa, continué:— jLe importa que sigamos un poquito mas? Quiero
preguntarle otra cosa.

—Bueno, esta bien. ; Qué?



—¢ En qué piensa usted?

—¢ En qué pienso? jPor Dios! En toda clase de cosas. Mi trabajo, mi casa, mi esposa,
mis hijos... el estado del pais.

—¢ El estado del pais? ;Y qué piensa de eso?

—Bueno —dijo el sefior Magnate—, es una larga historia. Pienso que Inglaterra debe
recobrar su comercio exterior para que entre mas dinero, y la gente pueda tener una vida
plena y feliz. Pienso cdmo podria ayudar a la autoridad para defenderla de los necios que
quieren crear dificultades y de los que hablan mal del Imperio. Pienso que...

—¢Qué hace la vida plena y feliz? —interrumpio6 Juan.

—iEres un pozo de preguntas! Yo diria que la felicidad requiere bastante trabajo para
no salirse del buen camino, y un poco de diversién para conservar las fuerzas.

—Y por supuesto —agreg6é Juan—, bastante dinero para poder divertirse.

—Si —dijo el sefior Magnate—. Pero no demasiado. La mayoria lo malgastaria o se
echaria a perder. Si tuviesen mucho dinero, no trabajarian para conseguir mas.

—Pero usted tiene mucho y trabaja.

—No trabajo exactamente por el dinero. Trabajo porque me gustan los negocios y
porque asi soy util al pais. Me considero una especie de servidor publico.

—Pero —dijo Juan— ¢ no son ellos también servidores publicos? ;No es su trabajo
necesario?

—Si, amigo mio. Pero en general no piensan asi. No trabajan si no los obligan.

—Ah, ya comprendo —dijo Juan—. Son distintos de usted. Debe de ser espléndido ser
usted. Me pregunto si yo seré como usted o como ellos.

—Oh, realmente no soy diferente —dijo el sefior Magnate con generosidad—. Y si lo
soy, es obra de las circunstancias. En cuanto a ti, creo que iras muy lejos.

—Eso quisiera —dijo Juan—. Pero todavia no sé por qué camino. Evidentemente, para
hacer algo, cualquier cosa, necesito dinero. Pero digame por qué se preocupa por el pais
y los otros.

—Supongo —dijo el sefior Magnate riendo—, que si veo que son desgraciados yo
también me siento desgraciado. Y ademas —agregd solemnemente—, la Biblia nos
ensefia a amar al préjimo. Y si pienso en el pais es porque necesito interesarme en algo
grande, algo mas grande que yo mismo.

—Pero usted es grande —dijo Juan, sin pestafiear, mirando al sefior Magnate como si
éste fuese un héroe.

—No —se apresuré a responder el sefior Magnate—, soy sélo un humilde instrumento
al servicio de una gran causa.

—¢,Cual es esa causa?

—Nuestro gran Imperio, por supuesto.

Estabamos llegando a destino. El sefior Magnate se levantd y tomd su sombrero del
portaequipajes.

—Bueno, joven —dijo—, hemos tenido una interesante conversacion. Ven el sabado a
la tarde a eso de las dos y media y haré que el chdéfer te lleve a dar un paseo de un cuarto
de hora en el Rolls.

—Gracias, sefior —dijo Juan—. ;Y podré ver la gargantilla de la sefiora? Me encantan
las joyas.

—Naturalmente —respondi6 el sefior Magnate.

Cuando me reuni con Juan fuera de la estacién, su unico comentario al viaje fue
aquella risa caracteristica.

5 - El pensamiento y la accion



Durante los seis meses que siguieron a este incidente, Juan se independizé cada vez
mas de sus mayores. Sus padres comprendieron que podia valerse por si mismo, y lo
dejaron solo. Raras veces le preguntaban qué hacia, pues el espionaje, o cualquier cosa
que se le pareciese, les repugnaba a ambos, y no parecia haber misterio alguno en los
movimientos de Juan. Este continuaba su estudio del hombre y del mundo del hombre. A
veces referia algun incidente de sus aventuras del dia o recurria a alguno de sus
recuerdos para ilustrar un punto en discusion.

Aunque sus gustos eran, en algunos aspectos, todavia pueriles, su conversacion
demostraba que en otros sentidos se desarrollaba con gran rapidez. Todavia podia
pasarse dias enteros construyendo juguetes mecanicos; botes eléctricos, por ejemplo. Su
ferrocarril extendia sus ramificaciones por todo el jardin en una marafia de vias, tuneles,
viaductos y estaciones con techo de cristal. Ganaba frecuentemente carreras de
aeromodelos. En todas estas actividades parecia un escolar tipico, aunque singularmente
ingenioso y original. Pero el tiempo que pasaba de esta manera no era realmente largo.
La unica ocupacion juvenil que parecia llevarle mucho tiempo era la navegacion. Se habia
construido una canoa diminuta, muy marinera, equipada con velas y con un viejo motor de
motocicleta. En ella se pasaba las horas explorando el estuario y la costa, y estudiando
las aves marinas, por las cuales tenia una pasion sorprendente. Justificaba este interés,
que a veces parecia casi obsesivo, diciendo:

—iEl estilo con que cumplen sus sencillas tareas es tan superior al del hombre en sus
trabajos complicados! Observa un pato al volar o una chorla que busca en el barro su
comida. Supongo que el hombre es tan inteligente en su propio campo como los primeros
pajaros que volaron. EI hombre es una especie de Arqueopterix del espiritu.

Hasta las actividades mas infantiles, que apasionaban a veces a Juan, eran asi
iluminadas por la zona mas madura de su mente. Por ejemplo, las historietas lo
deleitaban, burlandose a la vez de si mismo por gustar de esas tonterias.

En ningun momento de su vida superd Juan los intereses de su infancia. Aun en sus
ultimos anos era capaz de travesuras y enganos infantiles. Pero su prodigiosa madurez
dominaba ya entonces ese aspecto de su naturaleza. Tenia, por ejemplo, opiniones casi
definidas sobre los verdaderos fines del individuo, la politica social y los asuntos
internacionales. Sabiamos también que leia mucho de fisica, biologia, psicologia y
astronomia, y que se ocupaba seriamente de problemas filoséficos. Sus reacciones ante
la filosofia diferian curiosamente de las de un adulto. Cuando alguno de los grandes
problemas clasicos atraia por primera vez su atencién, se hundia en los libros que
trataban el tema, pasaba una semana leyendo activamente, y abandonaba luego la
filosofia hasta que se interesaba por una nueva cuestion.

Después de varias incursiones por los dominios de la especulacion pura, emprendio
una seria campana. Durante casi tres meses no se interesé en otra cosa. Era verano, y le
gustaba estudiar al aire libre. Por las mafianas, salia en su bicicleta con un montén de
libros y un cesto de comida. Dejaba la bicicleta en la cima de los riscos arcillosos de la
costa, descendia a la playa y se instalaba alli. Vestido con un corto pantalon de bafio leia
0 pensaba tendido al sol. A veces se bafaba o vagaba por la playa mirando los pajaros.
Dos oxidados pedazos de chapa acanalada, y un abandonado horno de ladrillos vecino, le
servian de proteccion contra la lluvia. Cuando subia la marea se lanzaba en su canoa al
mar. Los dias de calma era comun verlo a una o dos millas de la costa, leyendo mientras
iba a la deriva.

En una ocasion le pregunté cdmo marchaban sus investigaciones filosoficas. Vale la
pena recordar su respuesta.

—La filosofia —dijo— puede ayudar en verdad a una mente joven, pero es también
terriblemente decepcionante. Al principio crei encontrarme por vez primera ante la
verdadera inteligencia humana. Leyendo a Platén, Spinoza, Kant, y algunos realistas
modernos, casi me senti con gente de mi propia especie. Los acomparaba sintiendo que



aquel juego reclamaba poderes que yo no habia ejercido hasta entonces. A veces no
podia seguirlos; creia perder alguna jugada esencial. Qué alegria tropezar con esos
puntos criticos y creer que habia encontrado al fin una mente realmente superior! Pero al
pasar de un fildsofo a otro, empecé a comprender la asombrosa verdad: esos puntos
criticos no eran lo que yo habia pensado, sino increibles errores. Parecia mentira que
esas mentes, evidentemente bien desarrolladas, pudieran equivocarse. DesdeRé por un
tiempo esa idea esperando que se me revelara la verdad. {Como me equivoqué, Dios
mio! Un error tras otro. A veces los adversarios de un filésofo descubren los errores de
éste y se quedan encantados con su propia inteligencia. Pero la mayoria de los errores no
se descubre nunca. La filosofia es un sorprendente tejido de pensamientos agudos y
equivocaciones pueriles. Se parece a esos «huesos» de goma que se dan a roer a los
perros, buenos para los dientes pero de ningun valor alimenticio.

Me aventuré a sugerir que quizas no estuviese realmente en condiciones de juzgar a —
los fildsofos.

—Al fin y al cabo —le dije—, eres demasiado joven para meterte con la filosofia. Hay
muchas zonas de experiencia que no conoces.

—Por supuesto —dijo—. Por ejemplo, tengo poca experiencia sexual. Pero veo ya que
el hombre comete un error cuando dice que el sexo es el mévil determinante de las
actividades agricolas. Tomemos otro ejemplo. No tengo todavia experiencia religiosa, y no
sé si la tendré algun dia, pero me parece indudable que la experiencia religiosa
propiamente dicha no demuestra que el sol gire alrededor de la tierra, ni prueba que el
universo tenga como fin el desarrollo de la personalidad. Los errores de la filosofia son en
general menos evidentes, pero de la misma especie.

En esta época, Juan tenia casi nueve afios. Yo ignoraba que llevaba una doble vida, y
que la parte oculta era un melodrama. En cierta ocasién crei vislumbrar algo, pero tan
fantastico y horrible que en seguida lo descarté.

Una manana fui a lo de Wainwright a pedir un libro de medicina. Debian de ser mas o
menos las once y media. Juan, habituado a leer hasta muy avanzada la noche, y a
levantarse tarde, habia sido obligado a dejar la cama.

—Ven a tomar el desayuno antes de vestirte —le dijo su indignada madre—. No te lo
guardaré mas.

Pax me ofrecié una taza de té, y ambos nos sentamos a la mesa. Al rato aparecio
Juan, bostezando y frotandose los ojos, con una bata sobre el pijama. Pax y yo
hablabamos de todo un poco. En el curso de la conversacion, Pax dijo:

—Matilde vino hoy con una historia espeluznante. —Matilde era la lavandera.— Era
feliz contandomela. Dice que un vigilante fue asesinado anoche en el jardin del sefor
Magnate. Lo apufialaron.

Juan no dijo nada y continu6é desayunandose. Seguimos hablando y de pronto ocurrid
algo que me sobresaltd. Juan se estird para alcanzar la mantequilla dejando al
descubierto una parte del brazo. En la parte interior de la mufieca tenia un rasgufio de mal
aspecto y cubierto de polvo. Yo estaba casi seguro de que ese rasgufio no estaba alli la
noche anterior. El hecho no era extraordinario, pero hubo algo mas. Juan se mird el
rasgufio y luego me eché una rapida ojeada. Durante una fraccion de segundo sus ojos se
encontraron con los mios. En seguida recogi6 el plato de la mantequilla. En ese momento
me parecié ver a Juan, en mitad de la noche, rasguiiandose el brazo al trepar por la
tuberia hasta su dormitorio. Y se me ocurrié que regresaba de la casa de Magnate. Me
dije inmediatamente que aquello era so6lo una alucinacion, que Juan se interesaba
demasiado en sus aventuras intelectuales para dedicarse al vagabundeo nocturno, y
demasiado sensato para arriesgarse a que lo acusaran de asesinato. Pero entonces, ¢ por
qué esa mirada?

El crimen fue tema de conversacion durante varias semanas. Recientemente se habian
cometido en la vecindad algunos robos muy habiles, y la policia estaba tratando de



descubrir al ladrén. Habian encontrado a la victima boca arriba en un macizo de flores,
con una herida de cuchillo en el pecho. Debia de haber muerto «instantaneamente», pues
le habian atravesado el corazén. En la casa faltaban una gargantilla de diamantes y otras
joyas valiosas. Unas huellas en el antepecho de una ventana y otras en una tuberia de
desague sugerian que el ladron habia entrado y salido por el piso superior. Luego de
trepar por la tuberia de desague, tenia que haber realizado una travesia casi inverosimil,
colgado de las manos, o0 mas bien de la punta de los dedos, a lo largo de una de las vigas
ornamentales de la casa seudoisabelina.

Se hicieron algunos arrestos, pero no se descubrié al criminal. Sin embargo la epidemia
de robos concluyd, y con el tiempo se olvido el asunto.

Creo conveniente exponer ahora los hechos que me relatdé Juan mucho tiempo
después, en el ultimo afo de su vida, cuando la feliz colonia no habia sido descubierta por
el mundo «civilizado». Yo tenia ya la intencién de escribir su biografia, y el habito de
anotar en seguida cualquier incidente o conversacion algo interesantes. Puedo, por lo
tanto, relatar el crimen casi con las palabras de Juan.

—En aquellos dias yo estaba muy confundido —me dijo Juan—. Me sabia distinto de
todos los seres humanos, aunque ignoraba hasta qué punto. No sabia qué hacer con mi
vida. Adivinaba, si, que me encontraria muy pronto ante una temible alternativa, y que
debia estar preparado. Ademas, recuerdo, yo era todavia un nifo, y tenia el gusto infantil
por lo melodramatico, junto con una astucia y una decision propias de un adulto.

»Quizds no comprendas mi confusién de ese entonces. Al fin y al cabo tu mente no
funciona como la mia. Pero imaginatelo asi si quieres: me encontraba en un mundo
desconcertante. Habian creado a mi alrededor un vasto sistema de ideas y conocimiento
que, yo veia con claridad, era totalmente erréneo. Aunque bastante util desde un punto de
vista practico, como descripcion del mundo era simplemente una locura. No logré en ese
entonces descubrir la verdad. Era demasiado joven, y carecia de informacién y
experiencia. Alli estaba yo, como en la oscuridad de una habitacion extrafia, tanteando
entre objetos desconocidos. Y mientras, seguia sintiendo el frenético deseo de proseguir
mi trabajo, aunque no sabia bien cual era éste.

»Y a medida que crecia me sentia mas solo, pues me entendia cada vez menos con la
gente. Pax hubiese podido ayudarme, bendita sea, ya que a veces veia las cosas desde
mi punto de vista. Y por otra parte tenia el buen sentido de pensar que mi mundo era un
mundo real. Pero, en el fondo, era como vosotros, y no como yo. Y estabas tu, mucho
mas ciego que Pax, pero mas de acuerdo con mi actividad.

Aqui lo interrumpi, medio en serio, medio en burla:

—Por lo menos un perro de confianza. —Juan se ri0 y yo agregué:— Que a veces,
gracias a su devocidn, logra superar su capacidad de comprensidn canina.

Juan me mir6 sonriendo, pero no asintié como yo habia esperado.

—Bueno —continu6é—, estaba terriblemente solo. Vivia en un mundo de fantasmas o
mascaras animadas. Nadie parecia realmente vivo. Tenia la rara impresion de que si
alguien os pinchaba, no brotaria sangre sino una rafaga de aire. Y no podia descubrir por
qué erais asi, ni de qué careciais. No sabia aun en verdad qué me diferenciaba de
vosotros.

»De mi perplejidad, surgieron al fin dos cosas claras. La primera y mas simple: debia
adquirir independencia y poder. En aquel mundo absurdo, eso significaba tener mucho
dinero. En segundo término debia apresurarme a vivir toda clase de experiencias, y a
estudiar con precision mis propias reacciones ante esas experiencias.

»Me parecid, en mi puerilidad, que satisfaria ambas necesidades cometiendo algunos
robos. Obtendria dinero y experiencia y podria observar cuidadosamente mis reacciones.
La conciencia nada me reprochaba. El sefior Magnate y sus iguales eran caza permitida.

»Empecé por estudiar la técnica del robo, en parte leyendo, en parte discutiendo el
tema con un amigo, el policia a quien luego tuve que matar. Emprendi asimismo algunas



incursiones sin consecuencias por el vecindario. Entraba de noche en una casa tras otra
y, después de ubicar los pequefios tesoros que contenian, volvia a acostarme sin
tocarlos, satisfecho de mis progresos.

»Por fin me senti preparado. En la primera casa recogi algunas joyas antiguas, cuya
falta, pensaba, no seria advertida durante algun tiempo. Luego empecé a robar joyas
modernas, dinero, plateria. No encontraba dificultades en apoderarme de los objetos;
mucho mas complicado era deshacerse de ellos. Llegué a un arreglo con el sobrecargo
de una nave de ultramar. Con intervalos de varias semanas, el hombre venia a su casa,
en nuestro suburbio, y compraba el producto de mis robos. En los puertos extranjeros
obtenia sin duda diez veces mas de lo que me pagaba. Al mirar hacia atras, comprendo
que tuve suerte, pues aquel trafico pudo terminar en un desastre. No hubiera sido dificil
para la policia descubrir al sobrecargo. Yo sabia entonces muy poco de la sociedad para
comprender el peligro.

»Bueno, las cosas marcharon bien durante varios meses. Robé en docenas de casas y
reuni varios cientos de libras. Pero, naturalmente, el barrio estaba muy exaltado por esa
epidemia de saqueo. Me vi obligado a extender mis operaciones a otros distritos para
distraer la atencién de la policia. Era evidente que si seguia asi acabarian por
sorprenderme, pero yo habia caido en las manos de mi propio juego. Tenia una
sensacion de poder e independencia. Especialmente, independencia de este mundo
absurdo.

»Me prometi tres aventuras finales. La primera, la unica que llevé a cabo, fue el robo en
casa de Magnate. Estudié cuidadosamente el terreno y me informé con exactitud de los
movimientos de la policia. Esa noche todo marché de acuerdo con mis planes hasta que,
con los bolsillos hinchados de diamantes y perlas (la sefiora de Magnate con todos sus
adornos debia de parecerse a la reina Isabel), inicié el regreso colgado de la viga. De
pronto una linterna me enfocé desde abajo y una voz tranquila dijo: "Esta vez te pesqué,
muchacho". No dije nada, pues reconoci la voz y no quise que reconocieran la mia. El
vigilante era Smithson, mi amigo, el que me habia ensefiado involuntariamente tantas
cosas.

»Me quedé inmévil pensando, cara a la pared. Pero era inutil tratar de ocultar mi
identidad, pues el policia agreg6: "Baja, Juan, o te caeras y te romperas una pierna. Lo
has hecho muy bien, pero esta vez has perdido".

»Debi de quedarme alli, inmovil, a lo sumo tres segundos, pero en ese momento me vi
a mi mismo y vi el mundo como por primera vez. La idea que habia estado creciendo
dentro de mi, y que yo no habia aceptado del todo, se me aparecié de pronto con una
claridad y una certeza absolutas. Yo pensaba ya que no pertenecia a la especie del Homo
sapiens, la especie del amistoso sabueso de la linterna. Pero entonces comprendi que
esta diferencia implicaba lo que llamaré una diferencia espiritual muy profunda, puesto
que mis fines y mis actos debian diferenciarse de todo lo que podia concebir la especie
normal. Me encontraba en el umbral de un mundo inaccesible para esos mil seiscientos
millones de animales que entonces gobernaban el planeta. El descubrimiento me hizo
sentir, tal vez por primera vez en la vida, lo que era el miedo. Comprendi que ese juego
del robo no tenia sentido, y que me habia estado conduciendo como una criatura de la
especie inferior. No podia arriesgar mi futuro y algo mucho mas valioso que mi propio
éxito por un modo facil de expresion personal. Si aquel amable sabueso me prendia, yo
perderia mi independencia. Quedaria marcado, y en las garras de la ley. Eso no podia
ser. Con aquellas escapadas infantiles me habia preparado ciegamente para una vida que
por fin surgia con cierta claridad ante mis ojos. Mi destino era el de promover el progreso
del espiritu en el planeta. Esa frase me iluminé. Y, aunque en aquel momento sélo tenia
una idea muy vaga acerca del espiritu y su posible progreso, comprendi que mi tarea
practica consistiria en adoctrinar a la especie comun para que revelara lo mejor de si
misma o, si eso era imposible, en fundar un tipo humano superior.



»Estos fueron mis pensamientos mientras colgaba de la viga iluminado por la linterna
del pobre Smithson. Si escribes alguna vez esa biografia con que me amenazas, te
costara hacer creer a los lectores que yo, un nifio de nueve afos, pensase asi en
circunstancias semejantes. Ademas, por supuesto, seras incapaz de expresar el
verdadero caracter de mi actitud. Ella implica una experiencia fuera de tu alcance.

»Durante algunos segundos pensé con desesperacion en la posibilidad de evitar la
muerte a aquella fiel criatura. Me cedian los dedos. Con un ultimo esfuerzo llegué a la
tuberia y empecé a descender. A mitad de camino me detuve. ";Cémo esta su sefiora?"
pregunté. "Mal", me contesté Smithson. "Apresurate, que quiero volver a casa." Eso
empeoraba las cosas. ;Como podia hacerlo? Bueno, no habia otra solucion. Pensé
suicidarme, y salir asi de todo aquello. Pero no pude: hubiese sido traicionar la misién de
mi vida. Pensé en aceptar a Smithson y la ley; pero eso también hubiese sido una traicidn.
Debia matarlo. Habia sido arrastrado por mi puerilidad, y ahora debia cometer ese crimen
que odiaba. No habia alcanzado aun la época en que se lleva a cabo gustosamente todo
acto necesario. Senti de nuevo, con mayor fuerza, la violenta repugnancia que me
sobrecogié afos antes cuando debi matar una rata. Era una ratita que yo habia
domesticado, recordaras, y que sacaba de quicio a las sirvientas.

»Smithson tenia que morir. Me esperaba al pie de la tuberia. Fingi resbalar, y
apoyando un pie en la pared, tomé impulso y cai sobre él haciéndole perder el equilibrio.
Rodamos por el suelo. Con la izquierda tomé la linterna y con la derecha saqué mi
cuchillo de scout. No desconocia la ubicacion del corazén humano y clavé el cuchillo con
todas mis fuerzas. Smithson me rechazé con un espasmo frenético, y dejé de moverse.

»Todo esto habia hecho bastante ruido, y oi crujir una cama en la casa. Miré un
instante los ojos abiertos y la boca de Smithson. Saqué el cuchillo y sali6 de la herida un
chorro de sangre.

La narracion de Juan me demostré qué poco sabia yo entonces de su verdadero
caracter.

—Debes de haberte sentido bastante mal mientras volvias a tu casa —dije.

—En realidad no fue asi —respondio—. La sensacion desagradable desaparecio tan
pronto como tomé mi decisién. Y no fui directamente a casa. Fui a la casa de Smithson,
dispuesto a matar a su mujer. Sabia que estaba enferma de cancer, y que la muerte de su
marido aumentaria sus sufrimientos. Decidi por lo tanto correr un nuevo riesgo y aliviarla
de sus penas. Cuando llegué alli, encontré la casa iluminada. La sefiora Smithson pasaba
evidentemente una mala noche, de modo que tuve que renunciar a mis planes, pobre
mujer. Ni siquiera eso llegé realmente a conmoverme. Quiza piensas que me salvod la
insensibilidad de la infancia. Tal vez, aunque yo tenia una idea muy clara de lo que sufriria
Pax si perdia al doctor. Lo que me salvd en verdad fue una especie de fatalismo. Lo que
debe ser, debe ser. No lamentaba mis locuras. El yo que habia cometido esas locuras era
incapaz de comprender su propia tonteria. Mi nuevo yo la comprendia en cambio muy
claramente y estaba ansioso por enmendarse, pero no sentia verguenza ni
remordimientos.

Ante esta confesion solo pude articular una respuesta:

—ijJuan Raro!

Luego pregunté a Juan si no habia temido que lo detuviesen.

—No —dijo—. Si me sorprendian, me sorprendian. Pero yo habia hecho mi trabajo con
toda la eficiencia posible. Usé guantes de goma y dejé varias huellas falsas, merced a un
ingenioso instrumento de mi invencidn. La unica preocupacién seria era el sobrecargo, a
quien le vendi fragmentariamente el botin durante un periodo de varios meses.

6 - Varias invenciones



Aunque ignoraba entonces que Juan era el culpable del crimen, noté que cambiaba. Se
hizo menos comunicativo y se aislé en cierto modo de sus amigos jovenes y adultos,
aunque, simultaneamente, parecia mas considerado, y hasta amable. Digo en cierto modo
porque, aunque menos dispuesto a hablar de si mismo, y mas aficionado a la soledad,
buscaba en algunos momentos la compafia humana. Podia ser el mas simpatico de los
companeros, el amigo a quien se cuentan esas esperanzas y secretos temores que uno
no se confesaria a si mismo. Un dia, por ejemplo, descubri con sorpresa, influido por la
presencia de Juan y mi propio esfuerzo para explicarme, que cierta joven parecida a Pax
habia llegado a atraerme sobremanera y, ademas, que una oscura sensacion de lealtad
hacia Juan me habia impedido reconocer estos lazos. Comprender la fuerza del afecto
que me unia a Juan me sorprendi® mas que descubrir mis sentimientos hacia la
muchacha. Sabia muy bien que Juan me interesaba profundamente, pero habia ignorado
hasta entonces las dimensiones y la sutileza de los tentaculos con que me habia envuelto
aquel curioso nifo.

Mi reaccién fue una rebelidén violenta y atemorizada. Me jacté ante Juan de la atraccién
sexual que la muchacha despertaba en mi, y que él mismo me habia sefalado, y ridiculicé
la idea de que yo pudiera ser psicolégicamente su prisionero.

—Bueno, ten cuidado —me dijo Juan—. No quiero que arruines tu vida por mi.

Era inverosimil hablar asi con un chico de menos de diez afios y me desesperaba
sentir que sabia mas de mi que yo mismo. Porque, a pesar de mi negativa, Juan tenia
razon.

Al mirar hacia atras, comprendo que el interés que Juan me demostraba se debia, por
una parte, a su curiosidad por una relacion para él todavia inaccesible, y, por otra, a un
sincero cariiio por un viejo conocido y la necesidad de entender todavia mas a quien
queria utilizar para sus propios fines. Es evidente que se proponia utilizarme, y que no
permitiria que yo me liberase. Deseaba que mi relacion con la muchacha parecida a Pax
siguiese su curso, no solo porque como amigo mio participaba de mis problemas, sino
también porque de abandonarla por €l me convertiria en un esclavo vengativo antes que
voluntario. Preferia, me imagino, que su servidor fuese un perro libre y no un lobo
encadenado y hambriento.

Sus sentimientos hacia los individuos de la especie humana que, en tanto que especie,
despreciaba de todo corazén, eran una extrana mezcla de respeto y desdén, afecto y
desagrado. Despreciaba nuestra estupidez y nuestra debilidad; respetaba los esporadicos
esfuerzos con que tratdbamos de superar nuestra incapacidad natural. Aunque nos
utilizara para sus propios fines, con un aire ausente y calmo, también podia, cuando el
destino o nuestra propia locura nos ponian en dificultades, ayudarnos con sorprendente
humildad y devocion.

Su creciente capacidad para relacionarse con miembros de la especie inferior se
revelaba misteriosamente en su extraordinario afecto por una nifa de seis afnos. La casa
de Judy era vecina de la de Juan. La nifa habia llegado a considerarlo como de su
propiedad exclusiva. Juan jugaba cuidadosamente con ella, la ayudaba a trepar a los
arboles, le ensefd a nadar y patinar. Le narraba cuentos fabulosos y le explicaba,
pacientemente, los humildes chistes de las historietas. Dibujaba para deleite de Judy
escenas de batallas, crimenes, naufragios y erupciones volcanicas. Le arreglaba los
juguetes; le reprochaba su tonteria o elogiaba su vivacidad, segun lo exigiera la ocasion.
Si alguien era poco amable con ella, Juan la defendia. En todos los juegos colectivos se
aceptaba tacitamente que Juan y Judy debian estar del mismo lado. A cambio de la
devocion de Juan, la nifia lo molestaba y se reia de él llamandolo estupido sin demostrar
el menor respeto por sus maravillosos poderes. A veces, sin embargo, le regalaba los
preciosos resultados de sus clases de trabajo manual en la escuela.

—¢ Por qué quieres tanto a Judy? —le pregunté una vez a Juan.



—Judy esta hecha para que la quieran. Es imposible no querer a Judy —respondio
prontamente imitando la voz infantil de la nifia. Luego de una pausa, agrego—: Quiero a
Judy como quiero a las aves marinas. Hace sélo cosas faciles, pero las hace con estilo.
Judy es Judy, tan completa y perfectamente como un pato es un pato. Si hiciese un dia
las cosas de los adultos tan bien como hace hoy las cosas infantiles, seria una mujer
maravillosa. Pero no las hara. Cuando tenga que emprender tareas dificiles, arruinara su
estilo, como todos vosotros. Es una lastima. Pero mientras tanto, es Judy.

—¢ Y tu? —dije—. ¢ No perderas tu estilo?

—Todavia no he encontrado mi estilo —contest6—. Estoy tanteando y ya he arruinado
muchas cosas; pero cuando lo encuentre... bueno, ya veremos. Por supuesto —agrego—
, tal vez los adultos sean tan agradables para Dios como Judy para mi. Supongo que Dios
no quiere que mejoren su estilo. A veces yo mismo lo pienso. Siento que esa falta de
estilo es parte esencial de lo que son. Algo realmente fascinante. Pero creo que Dios
espera algo distinto de mi; o, dejando de lado el mito de Dios, yo espero algo diferente de
mi.

Pocas semanas después del crimen, Juan comenzd a interesarse, de un modo
sorprendente, por una esfera muy doméstica: la administracién del hogar. Solia pasarse
hasta una hora siguiendo a Marta, la criada, mientras ésta se dedicaba a sus tareas
matinales, y observando las operaciones culinarias. Para entretener a Marta, lanzaba un
rio de charla compuesto de escandalo, humor facil y bromas sobre «sus amigos
masculinos». Dedicaba la misma atencidon minuciosa, aunque acompanada de otra clase
de conversacion, a los trabajos de Pax en la despensa, la bodega o el cuarto de costura.
A veces interrumpia la charla para decir:

—¢ Por qué no lo haces de esta otra manera?

Las respuestas de Marta a estas sugerencias variaban desde un altanero desdén hasta
una airada aceptacion, segun su estado de animo. Pax invariablemente atendia con
seriedad la nueva idea, aunque a veces protestaba:

—Pero si de esta manera lo hago muy bien, ¢ por qué molestarse?

Sin embargo, adoptaba casi siempre las mejoras con una curiosa sonrisa que tanto
podia significar orgullo materno como indulgencia.

Poco a poco Juan introdujo en la casa una cantidad de cambios destinados a ahorrar
trabajo. Desplazé los estantes hasta colocarlos al alcance de un brazo normal, alter6 el
nivel de la carbonera, reorganizé la despensa y el cuarto de bafio. Intentd introducir sus
meétodos en el laboratorio, sugiriendo nuevos modos de limpiar los tubos de ensayo,
esterilizar instrumentos y conservar drogas; pero después de unas pocas tentativas
abandond esta actividad, porque como él decia:

—Al doctor le gusta ensuciarse los dedos a su manera.

A las dos o tres semanas, el interés de Juan por la economia doméstica se desvanecio.
Sélo de cuando en cuando prestaba atencién a ciertos problemas particulares. Pasaba la
mayor parte del tiempo fuera de la casa, leyendo a orillas del mar. Cuando avanzé el
otofio y comenzamos a preguntarnos como se protegeria del frio, nos parecidé que se
aficionaba a las largas caminatas solitarias. Empleaba también mucho tiempo en
excursiones a la ciudad vecina.

—Voy a pasar el dia en la ciudad a ver una gente que me interesa —nos anunciaba, y
a la tarde volvia cansado y absorto.

A fines del invierno, Juan, que ahora tenia diez afios, me confié sus sorprendentes
operaciones comerciales de los ultimos seis meses. En la mafiana de un desagradable
domingo —las ventanas estaban tapizadas de escarcha—, me invité a salir a caminar.
Rehusé con indignacion.

—Ven —insisti6—. Te vas a divertir. Quiero mostrarte mi taller. Lentamente guifié uno
de sus enormes 0jos Yy luego el otro.



Cuando llegamos a la playa mi impermeable dejaba filtrar el agua. Maldije a Juan y me
maldije a mi mismo. Marchamos pesadamente por la arena hasta, un sitio en que las
afiladas rocas de arcilla se convertian en una ladera no muy abrupta, pero cubierta de
arbustos espinosos. Juan se arrodillé y se metio gateando entre los arbustos. Se suponia
que yo debia seguirlo. Pero me fue imposible pasar por donde Juan, mas menudo, habia
entrado con facilidad. Luego de unos pocos metros, no pude seguir adelante, y las
espinas me pinchaban por todos los lados. Riéndose de mi aspecto y mis maldiciones,
Juan se volvidé y me abrié paso con el cuchillo, el mismo, sin duda, con que habia matado
al policia. Después de unos diez metros el sendero se abrié en un claro en la ladera. Al fin
pude incorporarme, y protesté:

—¢ A esto llamas taller?

—Levanta eso —respondié Juan, riéndose, y sefialando una plancha de hierro
acanalado, abandonada sobre la ladera. Un extremo estaba enterrado bajo un montén de
basura. La parte visible tenia aproximadamente un metro cuadrado. Alcé unos
centimetros la punta libre, me corté los dedos con el afilado borde oxidado, y solté una
palabrota.

—Ni pienso molestarme —dije—. Haz tu mismo este sucio trabajo, si quieres.

—Claro que no te molestaras —contesté—. Ni tu ni nadie que encuentre la chapa.

Metié la mano bajo las puntas sueltas y desenredé unos alambres oxidados. La
plancha se levant6 facilmente y se abri6 como una puerta trampa en la ladera. Vi un
agujero negro circundado por tres grandes piedras. Juan se metié gateando y me dijo que
lo siguiese. Antes tuvo que retirar una de las piedras. Me encontré en una cueva baja,
iluminada por la linterna de Juan. jAsi que éste era su taller! Evidentemente habia sido
abierto en la roca arcillosa y revestido de cemento. Gruesos tablones cubrian el techo
apuntalado con postes de madera.

Juan encendi6 una lampara de acetileno que colgaba de la pared.

—El aire exterior entra por un tubo y el humo sale por otro —comenté—. Hay ademas
un sistema de ventilacion independiente. —Y sefalando una docena de huecos en la
pared, afiadio:— Tuberias de desagle. Estas tuberias son comunes en la costa. Se
usaban en otro tiempo para desagotar los campos y solian verse a menudo cuando los
pefiascos se derrumbaban.

Guardé silencio unos minutos estudiando la cueva. Juan me miraba con una sonrisa de
infantil satisfaccion. Vi un banco de carpintero, un pequeno torno, una lampara de soldar y
montones de herramientas. En la pared del fondo habia unos estantes con diversos
objetos. Juan tomé uno y me lo alcanzo.

—Este es uno de mis ultimos inventos —dijo—. El mas perfecto devanador de lana del
mundo. Se colocan los vellones en esta horquilla y un extremo de la lana en la ranura.
Luego se mueve asi la palanca y se obtiene una suave madeja de lana. Todo hecho de
hoja de aluminio, y con unas pocas agujas de tejer también de aluminio.

—NMuy ingenioso —dije—, pero ¢ para qué te sirve?

—ijComo para quée, tonto! Voy a patentarlo y vender la patente.

Luego me mostroé una chaqueta de cuero y dijo:

—Esto es un bolsillo separable e irrompible para nifios. Y también para grandes, si
tuviesen bastante sentido comun como para usarlo. El bolsillo se ajusta a esta tira en
forma de L. Cada par de pantalones tendra una tira como ésta soélidamente cosida, de
modo que uno tendra un par de bolsillos para todos los pantalones y no debera
molestarse en vaciar los bolsillos al cambiar de ropa, ni mama en remendarlos. Tampoco
perdera uno sus tesoros pues cierran perfectamente. Asi.

Ni siquiera mi interés por la sorprendente iniciativa de Juan, tan infantil y tan brillante,
impidié que me sintiese helado por la humedad ambiente. Me quité el impermeable y dije:

—¢ No te congelas trabajando aqui en invierno?



—Caliento la cueva con este aparato —dijo Juan, sefalando una pequena estufa de
petréleo con un tubo que atravesaba la habitacion y se introducia en el muro. Procedio a
encenderla y coloco una cafetera encima, diciendo:

—Tomemos un poco de café.

Luego me mostrd un aparato para barrer los rincones. Del extremo de una empufadura
tubular surgia un cepillo parecido a un tirabuzén sin punta. Para hacerlo girar bastaba
empujarlo contra el rincén. En el interior del mango habia una muesca en espiral, y el
mecanismo funcionaba como un lapiz automatico.

—Creo que mi ultimo invento me dara mas dinero que ningun otro, pero es muy dificil
fabricarlo a mano.

El articulo que Juan me mostraba estaba destinado a convertirse en uno de los
inventos mas populares y utiles relacionados con la ropa. Se difundié luego ampliamente
por Europa y América. La mayoria de las ingeniosas y lucrativas invenciones de Juan
tuvieron éxito, tanto que todos los lectores han de estar familiarizados con ellas. Podria
mencionar algunas, pero por razones privadas, relacionadas con la familia de Juan, no
debo hacerlo. Solo diré que, salvo una mejora universalmente adoptada en el transito de
las carreteras, trabajoé siempre en los objetos destinados a aliviar el trabajo doméstico. Lo
mas sobresaliente de la carrera de Juan como inventor era su habilidad para producir no
s6lo éxitos sensacionales y esporadicos sino una corriente regular de objetos utiles. Por
consiguiente, la descripcion de algunos éxitos menores y algunos interesantes fracasos
daria una falsa impresién de su genio. El lector ha de completar este magro informe con
su imaginacion. Bastara con que recuerde al usar alguna de esas eficaces contribuciones
a la comodidad moderna, que bien puede haber sido creada por el nifio superhombre en
su cubil subterraneo.

Durante un rato Juan continué mostrandome sus inventos. Puedo mencionar un
cortador de perejil, un limpialegumbres, diversos aparatitos para usar viejas hojas de
afeitar como sacapuntas, tijeras, etc. Habia otros que nunca serian populares, como un
invento sorprendentemente eficaz para ahorrar tiempo y molestias en el vater. El mismo
Juan tenia dudas acerca de algunos inventos, incluso el bolsillo separable.

—Lo malo —decia— es que por buenas que sean mis invenciones, tal vez el Homo
sapiens tenga demasiados prejuicios para usarlas. Supongo que se aferrard a sus
bolsillos sucios.

El agua hervia, de modo que preparé el café y sacé a relucir una magnifica tarta, obra
de Pax.

Mientras bebiamos y comiamos le pregunté cdmo mantenia su taller.

—Todo lo he pagado —me dijo Juan—. Consegui un poco de dinero. Algun dia te
contaré como. Pero necesito mas, y lo tendré. Si, lo tendré.

—Has tenido suerte en encontrar esta cueva —dije.

—¢ Encontrarla? —Juan se ri6.— La hice. La cavé con un pico, una azada y mis manos
blancas. —En este momento extendié una mano fuerte y nervuda hacia los bizcochos.—
Fue un trabajo de todos los diablos, pero me templé los musculos.

—¢,Como transportaste los materiales? El torno, por ejemplo.

—Por mar, naturalmente.

—iPero no en la canoa! —exclamé.

—Envié todo a X —dijo Juan mencionando un puerto pequefio de la otra orilla del
estuario—. Hay alli un hombre que actua como agente mio en asuntos de esta indole. Lo
tengo en mis manos, pues sé acerca de él ciertas cosas que no desea que conozca la
policia. Bueno, una noche descargo los cajones de las piezas en la playa, mientras yo
distraia un cuter del Club Nautico y recogia el material. Hubo que esperar a la marea alta,
y el tiempo era horrible. Transportar el material hasta la caverna casi acaba conmigo,
aunque los cajones eran pequefos. Y apenas tuve tiempo de devolver el cuter al
embarcadero antes del alba. Gracias a Dios, todo terminé. Sirvete otra taza, ¢ quieres?



Mientras bebiamos junto a la estufa discutimos mi papel en el absurdo proyecto de
Juan. Al principio aquello me pareciéo asunto de burla, pero el diabdlico poder de
persuasion de Juan por un lado, y los éxitos que ya habia logrado por otro, me llevaron a
aceptar el plan.

—Ya ves —dijo—, hay que patentar todo esto y vender las patentes a los fabricantes.
Seria disparatado que una criatura como yo entrevistase a agentes de patentes y
hombres de negocios. Ahi es donde intervienes tu. Ofreceras estas cosas bajo tu nombre
y a veces bajo nombre falso. No quiero que las gentes sepan que todas provienen de un
solo cerebrito.

—Pero Juan —contesté—, no tendré éxito. No sé nada de este asunto.

—Todo ira bien —me explico—. Te diré exactamente lo que debes hacer en cada caso,
y si cometes errores, no tiene importancia.

La asociacién que Juan habia proyectado tenia una rara caracteristica: aunque
podiamos manejar grandes sumas de dinero no hariamos ningun arreglo comercial
previo. Ni siquiera sobre la particion de los beneficios y ganancias. Sugeri un contrato
escrito, pero. Juan desecho la idea con un gesto desdefoso.

—Mi querido —dijo—, ¢cdmo podria pleitear contigo sin salir del anonimato, cosa que
no quiero hacer bajo ningun concepto? Ademas, sé muy bien que mientras te mantengas
sano fisica y mentalmente podré confiar enteramente en ti. Y o mismo ocurrira conmigo.
Este sera un trato amistoso. Puedes tomar lo que quieras de los beneficios apenas se
produzcan. Apuesto mi cabeza a que ni siquiera tomaras la mitad de lo que ganes.
Naturalmente, si empiezas a llevar a tu chica a tomar fresco a la Riviera en avion todos
los fines de semana, tendremos que regularizar las cosas. Pero no lo haras.

Hablé de la conveniencia de una cuenta bancaria.

—Oh —dijo—, he mantenido una cuenta en la rama londinense del Banco de... Pero
tendras que desenvolverte en la mayoria de los casos con tu propio banco para que yo
pueda permanecer en la sombra. Estos inventos no saldran como mios sino como tuyos y
de una serie de personas imaginarias. Tu eres su agente.

—Pero —protesté—, ¢ no ves que asi me das unos poderes excesivos? Supdn que me
limite a usarte. Supon que se me suba a la cabeza el gusto del poder y cope el negocio.
No soy mas que un Homo sapiens, no un Homo superior.

Por una vez pensé en mi interior que, después de todo, Juan no era tan superior.

Juan ri6 encantado ante mi observacion, pero dijo:

—Mi querido, no lo haras. Claro que no. Me resisto a hacer arreglos comerciales. Seria
demasiado «sapiens". Nunca podriamos confiar el uno en el otro. Quiza te engafie, pero
s6lo para divertirme.

—Bueno —suspiré—, llevaras las cuentas y veras cdmo anda el dinero.

—¢ Cuentas? ;Para qué diablos quiero las cuentas? Las llevo en mi cabeza, pero
nunca les doy un vistazo.

7 - Aventuras financieras

A partir de ese momento mi propio trabajo se vio seriamente impedido por las
crecientes obligaciones que suponia la empresa comercial de Juan. Pasé gran parte del
tiempo viajando por el pais, visitando agentes de patentes y fabricantes. Juan me
acompafnaba a menudo. Yo lo presentaba siempre como «un joven amigo que quisiera
ver el interior de la fabrica». Se enteraba de esta manera del poder y las limitaciones de
los diferentes tipos de maquinas, lo que le permitia producir inventos de facil fabricacion.

En una de estas expediciones vi por primera vez que habia en Juan una laguna, lo que
yo llamaba su punto débil. Me acercaba a los industriales con la penosa impresién de que
podian hacer de mi lo que quisieran. Me salvaba del desastre el consejo de los agentes



de patentes que, interesados en general por toda manifestacién cientifica, estaban de
nuestro lado, no solo por deber profesional, sino también por simpatia. Pero muy a
menudo el fabricante se las arreglaba para vérselas directamente conmigo, y en muchas
de estas ocasiones fui duramente perjudicado. No obstante, logré desarrollar con el
tiempo cierta facilidad para enfrentarme con el mundo de los negocios. Juan, por otra
parte, parecia incapaz de creer que esta gente estuviese en realidad menos interesada en
producir articulos ingeniosos que en explotarnos, a nosotros y a todos los demas. Sabia
que asi era, y tenia el mismo desprecio por la moral del Homo sapiens que por su
inteligencia. Pero no podia terminar de comprender que los hombres fueran en realidad
tan tontos, hasta el punto de interesarse en hacer dinero como si se tratase de un juego
de destreza. Como cualquier otro muchacho apreciaba la emocién de vencer a un
adversario, y la emocion del triunfo en sus inventos. Pero la competencia industrial no
tenia para él ningun interés, y necesitd de numerosas y amargas experiencias para
entender cuanto significaba para la mayoria de los hombres. Aunque se habia lanzado él
mismo a una gran aventura comercial, nunca sintié la fascinacion de los negocios como
tales. Podia compartir casi todas las pasiones primitivas e instintivas del hombre, pero las
manifestaciones mas artificiales de esas pasiones y, en particular, los apetitos del
individualismo econdmico no encontraban eco en él. Por supuesto, con el tiempo aprendi6
a prever tales pasiones y llegd a utilizarlas en provecho propio. Pero miraba el mundo
comercial con un desprecio digno a veces de un nifio, y a veces de un filésofo. Estaba, al
mismo tiempo, por debajo y por encima de ese mundo.

En la primera fase de la vida comercial de Juan, tu—, ve que interpretar por lo tanto el
papel de empedernido hombre de negocios. Desgraciadamente, como ya he dicho, yo
mismo estaba muy mal preparado para la tarea, y al principio nos desprendimos de
algunos buenos inventos por un precio que, descubrimos luego, era comicamente
inadecuado.

Pero a pesar de los primeros desastres, tuvimos en general un éxito sorprendente.
Lanzamos veintenas de ingeniosos accesorios que han sido desde entonces
universalmente reconocidos como imprescindibles en la vida moderna. El publico noté la
abundancia de invenciones menores que demostraban, segun se decia, un nuevo florecer
de la capacidad humana después de la guerra.

Entretanto nuestra cuenta bancaria crecia a saltos, y nuestros gastos eran minimos.
Cuando sugeri la instalacion de un taller a mi nombre, Juan no acept6. Esbozo6 diversos
argumentos no muy convincentes. Conclui que estaba decidido a aferrarse a su cueva por
amor infantil al sensacionalismo. Pero luego me confes6 la verdadera razéon y me
horroricé.

—No —dijo—, todavia no debemos hacer gastos. Vamos a especular en la bolsa.
Nuestro activo debe multiplicarse por cien, y luego por mil.

Protesté. Dije que nada sabia de finanzas, y que podiamos perder cuanto teniamos.
Me aseguro6 que él habia estado estudiando, y que ya tenia en la cabeza algunos planes.

—Juan —le dije—, no puedes hacerlo. En ese campo la inteligencia sola no basta.
Para conocer el movimiento bursatil se necesita toda una vida. Y, ademas, aqui cuenta
sobre todo la suerte.

De nada valieron mis argumentos. Al fin y al cabo Juan tenia buenas razones para
fiarse de su propio criterio y no del mio. Y me probd que habia estudiado seriamente el
tema en los periddicos financieros y congraciandose con los agentes de cambio locales
en los trenes que iban a la ciudad. Habia dejado muy atras al nifio ingenuo que en su dia
entrevistara al seiior Magnate, pero gustaba aun de hacer hablar a la gente.

—Ahora o nunca —dijo—. Estamos en un periodo de prosperidad, inevitable después
de la guerra, pero dentro de unos anos habra tal crisis que la gente dudara del destino de
la civilizacion.



Me rei de su seguridad y me endilgd una conferencia sobre economia y el estado de la
sociedad occidental que ocho o diez afios después seria topico comun de expertos en
cuestiones sociales. Al terminar su discurso, Juan dijo:

—Invertiremos la mitad del capital en la industria liviana inglesa (motores, electricidad),
que progresara con rapidez, comparativamente. El resto lo emplearemos en
especulaciones.

—Lo perderemos todo, supongo —respondi. Luego ensayé otra linea de ataque—. Y
por otra parte, esto de hacer dinero, {no es demasiado trivial para el Homo superior?
Creo que te ha picado el bichito de la especulacién. Quiero decir, ¢qué pretendes
realmente?

—Esta bien, Fido —respondié. Alrededor de esta época empezé a llamarme con ese
sobrenombre. Cuando protesté, me aseguré que el nombre provenia de faidw, palabra
griega que significaba «brillante»—. Esta bien. No temas; no he perdido la cabeza. No me
interesan las finanzas en si, pero en el mundo del Homo sapiens no hay nada mejor para
obtener poder, es decir dinero. Y necesito dinero. No rezongues. Hemos tenido un buen
comienzo, pero es sélo un comienzo.

—¢Y qué hay del «progreso del espiritu», como tu dices?

—Eso es la meta, desde luego; pero pareces olvidar que soy solo un nifio, y muy
atrasado. Debo hacer ante todo aquello que esta a mi alcance. Es decir, prepararme,
obteniendo a) experiencia, y b) independencia. ; Comprendes?

Evidentemente, asi debia de ser. Pero acepté actuar como agente financiero de Juan
de muy mala gana; y cuando insistid, contra mi consejo, en realizar algunas
especulaciones arriesgadas, empecé a decirme que habia sido un tonto al no tratarlo
como lo que era en realidad, sélo un nifio brillante.

Las operaciones financieras de Juan no ocuparon su atencion del mismo modo que sus
inventos. Pronto sus actividades se subordinaron al estudio de la sociedad humana y a las
absorbentes relaciones personales de su adolescencia. Habia cierto desinterés en su
trato comercial que me resultaba exasperante, y aunque la mayor parte de nuestra fortuna
comun estaba a mi nombre, no me podia decidir a actuar sin su consentimiento.

En los primeros seis meses de esta aventura nuestras pérdidas superaron a nuestras
ganancias. Al fin Juan comprendié que por este camino lo perderiamos todo. Después de
oir el relato de un desastre particularmente grave tuvo una de sus memorables salidas.

—Caramba —exclamo6—, quiere decir que debo ocuparme con mas seriedad de este
condenado asunto... jy hay tantas cosas que hacer, y que a la larga seran mucho mas
importantes! Veo que me va a resultar tan dificil derrotar al Homo sapiens en el juego de
las finanzas, como a éste derrotar a los monos en sus piruetas. El cuerpo humano no esta
equipado para vivir en la selva, y quizas mi mente no esté equipada para la selva de los
asuntos financieros. Pero me las arreglaré de algun modo, asi como el Homo sapiens se
las arregla para hacer piruetas.

Cuando por falta de experiencia Juan cometia un grave error, nunca trataba de
ocultarlo. En una ocasion narré con una despreocupacion absoluta, sin excusarse ni
avergonzarse, como é€l, tan superior intelectualmente a todos los hombres, habia sido
engafado por un vulgar estafador. Una de sus amistades comerciales habia supuesto que
el interés del muchacho por la especulacion no era totalmente espontaneo, y que,
presumiblemente, algun capitalista adulto lo estaba utilizando como espia. Este individuo
comenzo a tratar a Juan con gran amabilidad y a charlar con él acerca de sus actividades
rogandole encarecidamente el mayor secreto. De esta manera el Homo superior fue
engafado por el Homo sapiens. Juan insisti6 en que yo invirtiese grandes sumas de
dinero en asuntos recomendados por su amigo. Al principio me negué, pero Juan tenia la
seguridad de que ibamos a obtener grandes beneficios, y por fin accedi. No necesito



relatar la historia de estas desastrosas especulaciones. Baste decir que perdimos todo lo
que habiamos arriesgado y que el amigo de Juan desaparecio.

Después de este desastre interrumpimos nuestras especulaciones. Juan pasaba gran
parte del tiempo fuera de su casa y también de su taller. Cuando le pregunté en qué se
ocupaba, me contesto:

—Estudio finanzas —pero se nego6 a ampliar la informacion.

En este periodo empezd a perder la salud. La digestion, su punto débil, le causaba
diversos trastornos, y se quejaba de dolores de cabeza. Llevaba evidentemente una vida
malsana.

Empezé a dormir fuera de su casa. Su padre tenia parientes en Londres y Juan los
visitaba cada vez mas a menudo. Pero los parientes no toleraron mucho tiempo su
independencia. Desaparecia todas las mafanas y volvia muy tarde a la noche, o al dia
siguiente, negandose a dar cuenta de sus actos. En consecuencia, las visitas debieron
terminar. Pero entre tanto Juan habia aprendido que durante el verano, y a pesar de la
policia, podia llevar en la capital la vida de un gato abandonado. A sus padres les dijo que
conocia un hombre que tenia un apartamento y que le permitia ir a dormir no importaba
cuando. En realidad, como supe mucho después, solia dormir en los parques o bajo los
puentes. También supe en qué andaba. Mediante una serie de ardides se las habia
arreglado para ponerse en contacto con varios grandes financieros de Londres, a quienes
cautivdé y divirtio. Sin la menor dificultad estudiaba sus pensamientos antes que lo
devolvieran en coche con una nota a casa de sus parientes, o le pagaran el viaje de
vuelta en tren, enviando una carta a los padres por correo.

He aqui una muestra de las cartas que tanto perturbaron al doctor y a Pax:

Estimado sefior:

La gira ciclistica de su hijo llegd a un fin imprevisto ayer a la tarde, cerca de Guilford, a
causa de un choque con mi auto. EI muchacho admite plenamente su culpa. No sufrié
herida alguna, pero la bicicleta quedd en un estado que no admite arreglos. Como era
tarde lo llevé a mi casa a pasar la noche. Lo felicito por tener un hijo admirable cuya
precoz pasion por las finanzas me hizo pasar una amable velada. Mi chofer lo pondra en
el tren de las 10.26 de la manana en Euston. Le telegrafiaré cuando parta.

Atentamente suyo

(Firmado por un personaje cuyo nombre es mejor no divulgar.)

Tanto los padres de Juan como yo conociamos esa gira ciclistica, pero creiamos que
se habia dirigido al norte de Gales. El hecho de que el accidente hubiese ocurrido tan
pronto, en Surrey, demostraba que habia llevado la bicicleta en tren. De mas esta decir
que Juan no volvié en el tren de las 10.26. Se libré del chéfer aprovechando la confusion
del trafico y saltando del automdévil. Esa noche fue huésped de otro financiero. Si no
recuerdo mal, llegd a la casa, ya entrada la noche, con la historia de que él y su madre
estaban alojados en la vecindad, que se habia perdido y habia olvidado la direccion.
Como las investigaciones policiales no pudieron descubrir el paradero de la madre lo
alojaron esa noche y la noche siguiente en casa del financiero, es decir, el sabado y el
domingo. No dudo que aprovechd bien el tiempo. El lunes a la mafana, cuando el
importante hombre de empresa salié a atender sus negocios, Juan desaparecio.

Después de algunos meses dedicados en parte a esas aventuras y en parte a sesudos
estudios sobre finanzas, economia politica y evolucion social, Juan se crey6 preparado
para reanudar la accion. Previendo el escepticismo que me inspirarian sus planes operé
con dinero puesto a su nombre y no me dijo nada hasta que seis meses después mostro
los resultados: una considerable suma de dinero.

Con el tiempo, fue evidente que dominaba los secretos de las especulaciones
financieras como habia dominado anteriormente la matematica. Ignoro qué principios



guiaban su actividad, pues dejé de participar en sus tratos comerciales salvo cuando,
como agente suyo, debia realizar alguna entrevista. Recuerdo que una vez me dijo:

—Al fin y al cabo, la especulacién no es tan dificil. Basta conocer los hechos y el
mecanismo de la distribucion del dinero en el mundo. Naturalmente, la suerte cuenta
mucho. Nunca se sabe con absoluta certeza donde saltara la liebre, pero si se conoce
bien la liebre (me refiero al Homo sapiens) y el terreno, no hay mucho margen de error.

Con esta técnica, Juan amasé gradualmente, en la primera mitad de su adolescencia,
una importante fortuna. En gran parte yo era su poseedor legal. Parecera raro que no
hablara a sus padres de esta riqueza hasta que llegé el momento de gastarla a manos
llenas.

—No deseo alterar sus vidas antes de lo necesario —decia— y no quiero que carguen
con el peso de un secreto.

Les dijo, por otra parte, que yo habia ganado un montén de dinero, gracias a mi suerte
en la bolsa. Comencé a ayudar al matrimonio de distintas maneras, pagando por ejemplo
la educacion de sus hijos y llevandolos a todos (incluso a Juan) a pasar las vacaciones en
el extranjero. La gratitud de los padres, debo decirlo, me resultaba muy penosa. Juan la
agravaba uniéndose despiadadamente al coro y llamandome «El Benefactory, titulo que
redujo luego a «Bene».

8 - Escandalosa adolescencia

Aunque Juan dedicé la mayor parte de su afio decimocuarto a las finanzas, éstas no lo
absorbieron totalmente, y pronto pudo aplicar sus mejores energias a otros asuntos. Las
experiencias propias de su edad lo intrigaban cada vez mas. Al mismo tiempo estudiaba
muy seriamente las potencialidades y limitaciones del Homo sapiens, tal como se
manifestaban en los problemas universales contemporaneos. Y a medida que crecié su
desprecio por la especie normal, comenzd a buscar individuos de su propia naturaleza.
Aunque estas actividades se desarrollaban simultaneamente, convendra tratarlas por
separado.

El despertar de la adolescencia de Juan fue tardio, comparado con el de los seres
normales, y su duracion muy prolongada. A los catorce anos tenia el fisico de un nifio de
diez. Cuando murid, a los veintitrés, era en apariencia un muchacho de diecisiete. Con
todo, aunque fisicamente estaba atrasado para su edad, su inteligencia, su sensibilidad y
su temperamento parecian increiblemente desarrollados. Esta precocidad mental se
debia enteramente al poder de su imaginacién. El nifio normal se aferra a las actitudes e
intereses antiguos, aun después que hayan aparecido en él las capacidades propias del
adulto. Juan, en cambio, parecia aprehender toda novedad que germinase en su
naturaleza y la «forzaba» a florecer precozmente merced a la intensidad y el ardor de su
imaginacion.

Asi ocurrié, por ejemplo, en el caso de su experiencia sexual. Debe advertirse que la
actitud de Pax y el doctor con relacion a los problemas sexuales de sus hijos era poco
comun en aquella época. Los tres crecieron desusadamente liberados de las verglenzas
y obsesiones comunes. El doctor les inculcé una vision claramente fisiolégica del
desarrollo sexual, y Pax traté las curiosidades y experiencias eroticas de sus hijos con
franqueza y humor.

Puede afirmarse por lo tanto que el punto de partida de Juan fue excepcionalmente
bueno. Pero sus conclusiones fueron muy diferentes de las de sus hermanos. El clima en
que éstos vivian era excepcional, ya que se les permitia desarrollarse naturalmente y no
caian asi en las deformaciones habituales. Hacian todo aquello que se prohibe
solemnemente a la mayoria de los nifios, y no se los condenaba. No dudo de que
practicaban todos los vicios, y pasaban luego, sin sentirse culpables, a otros intereses. En



el circulo hogareno se charlaba sobre el sexo y la gestacion sin ninguna verglenza; pero
no en publico, «pues la gente no comprende todavia que eso no tiene importancia». Mas
tarde, como es obvio, tuvieron relaciones sentimentales. Y luego ambos se casaron y
fueron, aparentemente, felices.

El caso de Juan fue absolutamente diferente. Como sus hermanos, se interes6 en su
infancia por su propio cuerpo. Como ellos encontré un placer particular en ciertas zonas
corporales. Pero mientras que en ellos el interés sexual comenzé mucho antes que
adquiriesen plena conciencia de su personalidad, Juan tuvo ante todo conciencia clara y
vivida del «yo» y el «otro». En consecuencia, cuando la pubertad empezé a afectarlo, y su
imaginacion aprehendié los primeros sintomas mentales, se lanzé de cabeza a una
conducta muy avanzada para su edad.

Por ejemplo, cuando Juan tenia diez afos, pero era fisiologicamente mucho menor,
paso por una fase de interés sexual algo similar a la sexualidad infantil del tipo comun,
aunque enriquecida por una inteligencia e imaginacion precoces. Durante algunas
semanas se divirtié y ultrajo a los vecinos decorando las paredes y puertas con traviesos
dibujos en los cuales algunos adultos que no le gustaban aparecian caricaturizados y
cometiendo diversos actos «obscenos». Arrastré a sus amigos por ese camino, y causo
tal alboroto, entre los padres del vecindario que el doctor debio intervenir. Esta fase, me
parece, se debié en gran parte a un sentimiento de impotencia, y por consiguiente de
inferioridad. Después de una semana o dos, perdio todo interés en este asunto tal como
habia ocurrido con los combates cuerpo a cuerpo. Pero los meses se convirtieron en
afos, y Juan sintié un claro y creciente placer en su propio cuerpo que cambi6 su actitud
hacia la vida. A los catorce afios parecia un curioso nifio de diez, aunque no era raro que
un observador sensible a las experiencias faciales lo considerara un «genio» de dieciocho
con un cuerpo raquitico. Sus proporciones eran en general las de un chico de diez anos;
pero sobre un esqueleto de criatura se veia una musculatura magra y nudosa de la cual
su padre solia decir que no era del todo humana, y que una larga cola prensil completaria
bien el cuadro. No sé hasta qué punto este desarrollo muscular era debido a la naturaleza
0 a una cultura fisica deliberada.

Cuando su rostro comenzdé a perder su caracter infantil, los incesantes gestos
expresivos de la boca, nariz y cejas le daban ya una apariencia adulta, extrafia y casi
inhumana. Evoco aquella época y creo ver un bribdn, un joven prudente, un demonio y
una divinidad infantil. En verano su vestimenta habitual consistia en una camisa de color,
pantalones cortos y sandalias, casi harapientos. La cabeza muy grande, el pelo corto y
platinado, y los enormes ojos verdes de halcdén parecian sugerir que aquellas ropas
habian sido adoptadas como disfraz.

Tal era su apariencia cuando empez6 a descubrir su poder de atraccion y su capacidad
de incitar a los demas a que se deleitasen en él tal como él se deleitaba en si mismo.
Exagero, quiza, su deseo de conquista al reconocer que para la especie normal habia en
él algo de grotesco y repelente. Su narcisismo se agravé y prolongd, me parece, por otra
circunstancia. Desde su propio punto de vista no tenia iguales, no habia nadie capaz de
dedicarle esa mezcla de devocion y egoismo que es el amor romantico.

Debo aclarar que al describir la conducta de Juan en esa época no pretendo
defenderla. La considero, por lo menos, egoista. Si se tratara de cualquier otro, y no de
Juan, la hubiera condenado inmediatamente como expresion de una mente desordenada
y pervertida. Pero a pesar de los incidentes mas lamentables de su carrera, estoy
convencido de que Juan era muy superior al resto de nosotros, tanto en sensibilidad moral
como en inteligencia. Por lo tanto, ya que debo describir ahora esa aparente mala
conducta, creo que lo justo es no condenarla, sino suspender el juicio y tratar de entender.
Me digo que, si Juan era en verdad un ser superior, gran parte de su conducta debia
chocarnos, ya que nosotros, con una sensibilidad menos fina, no podriamos aprehender
su verdadera naturaleza. En realidad, si su conducta hubiese sido simplemente la



idealizacién de la conducta normal humana, yo me hubiese sentido menos dispuesto a
considerarlo un ser esencialmente diferente y superior. Por otra parte debe recordarse
gue aunque superior en capacidad, era aun un adolescente, y quizas, a su modo, sufrid
por la inexperiencia e imperfecciéon propias de una mente juvenil. En fin, las propias
circunstancias le eran adversas, ya que se encontraba solo en un mundo de seres a los
gue no consideraba totalmente humanos.

Esta nueva conciencia de si mismo aparecidé por primera vez en Juan a los catorce
afos, y se expresO luego en lo que sdélo puedo llamar una orgia de aventuras
despiadadas. Era yo una de las pocas personas de su circulo a quien nunca traté de
conquistar, y me libré solo porque no me consideraba presa de valor. Yo era su esclavo,
su perro, y en cierto modo estaba a su cuidado. Otro de los que escaparon fue Judy, ante
quien no sentia necesidad de hacer valer su seduccion, sino mas bien responsabilidad y
afecto.

Una de sus primeras victimas fue el desgraciado Esteban, convertido ahora en un
joven serio que iba a trabajar todos los dias. Esteban tenia una novia a quien sacaba los
sabados a pasear en su motocicleta. Un sabado en que volviamos de unos negocios en
mi automovil (habiamos visitado con Juan una fabrica de goma) nos detuvimos a tomar el
té en un conocido café del camino. En él encontramos a Esteban y su novia, a punto de
marcharse. Juan les pidié que se quedaran. Era evidente que la muchacha queria irse;
quiza le disgustaba la actitud de Juan para con Esteban, pero éste decidié demorar la
partida. Comenzé entonces una escena desoladora. Juan hizo todo lo posible por eclipsar
a la muchacha. Su conversacion brillaba estudiadamente como para fascinar a Esteban y
mostrar la inferioridad de la joven. Mantuvo la conversacion fuera del alcance de esta
ultima, y ocasionalmente se dirigia a ella haciéndola quedar en ridiculo. Parecia desafiar a
Esteban, a ratos con la timida altivez de un ciervo, a ratos desplegando su gracia
curiosamente felina y ambigua. Era evidente que Esteban habia perdido la cabeza.
Mostraba hacia la muchacha una galanteria elaborada y falsa. La pobre no podia ocultar
su desasosiego, pero Esteban, hipnotizado, nada veia. Por ultimo la joven mir6 el reloj y
dijo timidamente:

—Es horriblemente tarde. LIévame a casa, por favor.

Y cuando ya se iban, Juan entretuvo todavia a su amigo con una ultima salida
ingeniosa.

Al fin la pareja se marcho, y le dije claramente a Juan qué me parecia su conducta. Me
mird con la ofensiva complacencia de un gato y dijo arrastrando la voz:

—iHomo sapiens! —No supe si se referia a Esteban o a mi. Pero en seguida anadiéo—:
Hay que saber manejarlos.

Una semana mas tarde la gente hablaba del cambio de Esteban, y decia «que debia
avergonzarse de su conducta». Cuando lo vi con Juan senti que luchaba heroicamente
contra una obsesion. Evitaba todo contacto fisico, pero cuando éste llegaba, por
casualidad o provocado por Juan, el muchacho parecia electrizado. Juan mismo parecia
debatirse en un conflicto entre el desagrado y la atraccién, como orgulloso de una
conquista que al mismo tiempo lo repelia. Solia terminar cualquier disputa con aspereza,
mostrando su repulsién con algun inesperado acto de brutalidad. Como en ocasiones
anteriores, mi disgusto e indignacion por este tipo de conducta parecieron devolver a Juan
el sentido de la autocritica. No dejaba de aprender de sus inferiores. Su actitud hacia
Esteban volvié a ser la de una simple camaraderia, atemperada por una gentileza casi
humilde. Esteban despertdé también, lentamente, de su desvario, pero éste dejo en él
huellas profundas.

Durante algunas semanas Juan evito, aparentemente, las actividades de este tipo, pero
su actitud para con los adultos demostraba que habia adquirido, y para siempre, una
mayor conciencia de si mismo y de su propio cuerpo. Sin la menor duda habia



descubierto en su propio ser un interés que hasta entonces se le habia escapado. Estudio
el arte de exhibirse y lucirse fisicamente a los ojos de la especie inferior. Por supuesto,
era demasiado inteligente para caer en ese exceso de adornos de los que tanto abusan
los adolescentes. En verdad dudo que nadie, salvo los mas intimos y penetrantes
observadores, hayan pensado que su elegancia fuese estudiada. Yo veia en cambio que,
segun el caracter de su auditorio, se mostraba ya con una cruda especie de
desvergonzada seduccion, ya con esa gracia sencilla y acerada que lo caracterizaria mas
tarde.

Durante dieciocho meses, antes de llegar a los dieciséis afios, Juan se relacion6 con
jovenes de su edad. Estaba todavia poco desarrollado sexualmente, pero la imaginacion
suplia esas deficiencias, y lo dotaba de una sensibilidad superior a sus afnos. Durante esta
época no parecia importarle que la mayoria de las muchachas le manifestaran una cierta
repulsion fisica. Pero al cumplir los dieciséis afios —aparentaba doce—, volvid su
atencion a las mujeres. Durante algunas semanas, las jovenes le demostraron mayor
interés, aunque con frecuencia un interés vindicativo. Esto sugeria, por lo menos, que se
veian obligadas a mirarlo con nuevos 0jos, y que Juan estaba desarrollando una nueva
técnica para con el sexo opuesto.

Una vez perfeccionada, procedio a utilizarla con fria deliberacidn en una de las estrellas
de la sociedad local. Era ésta una joven altanera, hija de un rico armador de barcos, que
llevaba el sorprendente nombre de Europa. Rubia, alta, atlética, su expresion normal era
un mohin de desdén, atemperado por una cierta expresién anhelosa en los ojos. Habia
estado comprometida dos veces, y se afirmaba que su experiencia del sexo opuesto
habia excedido los acostumbrados limites de un noviazgo.

Una tarde, en la piscina, Juan. llamo, en apariencia accidentalmente, la atencion de
Europa. La muchacha tomaba sol, rodeada por sus admiradores. Impensadamente, habia
apoyado un codo en una de las puntas de la toalla de Juan. Este, que venia de nadar y
necesitaba secarse, se acercd desde atras y tironed suavemente de la toalla pidiendo
«perddén». Europa $e volvid, vio a su lado una cara joven y grotesca, y se estremecié con
repugnancia. En seguida recobré su compostura diciéndoles a sus amigos:

—iCielos! jQué horror!

Juan debi6 de oirla. Mas tarde, cuando la muchacha realizé uno de sus admirables
saltos desde el trampolin, Juan se las arreglé de algun modo para chocar con ella debajo
del agua, pues surgieron a la superficie muy juntos. Juan se alejo riéndose. Europa se
quedo boquiabierta unos instantes, luego se rid también y regresoé al trampolin. Juan, que
parecia una gargola, se hallaba ya en el extremo del otro tablon. Mientras extendia los
brazos para la zambullida, Europa lo desafio:

—Esta vez no me pescaras, monito.

Juan cayé como una piedra y entré al agua medio segundo después. Luego de un
considerable intervalo, aparecieron nuevamente juntos. Se vio que Europa abofeteaba a
Juan, se deshacia de él, y nadaba hasta el borde. Alli se quedd, tomando sol.

Juan siguié con sus exhibiciones, nadando y zambulléndose. Habia inventado una
brazada propia, muy distinta del estilo trudgeon que todavia imperaba indiscutido en las
remotas provincias del norte. Moviendo los pies alternativamente, mientras los brazos
seguian el ritmo habitual del trudgeon, lograba superar a muchos expertos mayores que
él. Algunos decian que si adoptaba un estilo mas decente, llegaria a ser realmente un
buen nadador. Nadie en el pequefio suburbio provinciano comprendia que las excéntricas
brazadas de Juan, un producto de la Polinesia, estaban desplazando al trudgeon de los
clubes de natacién mas adelantados de Europa y América, y aun de Inglaterra.

Con sus excéntricas brazadas, Juan exhibioé su pericia ante los ojos involuntariamente
atentos de Europa. Luego sali6 del agua y jugé a la pelota con sus compaferos,
corriendo, saltando, estirandose, con esa curiosa gracia que fascinaba extranamente a



algunos seres sensibles. Europa, que hablaba con sus enamorados, lo observaba con
evidente curiosidad.

En el transcurso del juego Juan tir6 de tal modo la pelota, que fue a golpear el cigarrillo
que la muchacha tenia en la mano. Salté hacia ella, hincé una rodilla, y tomando los
dedos de la joven, los besé con una galanteria burlona que sugeria sin embargo
verdadera ternura. Todos se rieron. Juan, sin soltar la mano de Europa, la mird
interrogativamente con sus enormes ojos. La orgullosa Europa se rid, se sonrojé de un
modo inexplicable, y retird la mano.

Este fue el principio. No es necesario seguir los pasos con que el demonio cautivé a la
princesa. Bastara con que nos detengamos en el momento en que las relaciones
alcanzaron su climax. Sin saber lo que le esperaba, Europa alenté a su joven enamorado
no solo en la piscina, donde jugaban juntos, sino llevandolo a pasear en su automovil.
Juan, debo decirlo, era demasiado astuto y estaba demasiado ocupado en otras
cuestiones como para depreciarse a si mismo con una excesiva asiduidad. Sus
encuentros con Europa no eran muy frecuentes, pero si lo bastante como para
asegurarse la presa.

Quiza la metéafora sea injusta. No pretendo poder Mializar los verdaderos motivos de mi
amigo, ni siquiera aquellos, comparativamente simples, de su vida de adolescente. Sin
embargo, podria asegurar que el origen de su relacion con Europa habia sido el deseo de
ser admirado por una mujer. Creo también que a medida que las relaciones se
desarrollaron, comenzaron a hacerse mas complejas. Juan miraba a veces a Europa con
una expresion donde el desdén se mezclaba con una genuina admiracion. El deleite que
sentia con las caricias de la muchacha, se debia en parte, sin duda, a su incipiente
sexualidad; pero creo que no olvidaba nunca la inferioridad biolégica y espiritual de
Europa. La alegria de la conquista y el placer del contacto fisico con una mujer joven y
sensible, estaban para Juan envenenados por la sensacién de que Europa era una bestia
inferior, un ser que jamas podria satisfacer sus necesidades mas profundas, y que en
cambio podia envilecerlo.

Esta relacion afectd sorprendentemente a Europa. Sus cortejadores se sintieron
despreciados. Circularon sarcasmos y burlas. Se decia que estaba enamorada de un nifio
y, para colmo, de un nifio anormal. Europa misma se debatia evidentemente entre el
deseo de salvaguardar su dignidad y el hambre mitad sexual, mitad maternal, que Juan le
inspiraba. La miseria de su situacion y la rareza de su enamorado empeoraban las cosas.
Una vez dijo algo que me revelo6 el caracter de sus sentimientos. Fue durante un partido
de tenis. Nos habiamos quedado momentaneamente solos, y mirando su raqueta me dijo:

—¢ Me reprueba usted a propdsito de Juan? —Mientras yo pensaba qué contestar,
continué:— Quisiera que conociese usted su poder. Juan es como... un dios que fingiera
ser un mono. Cuando una ha llamado su atencién, ya no puede importarle la gente
comun.

Este extrafio asunto debid de llegar a su punto culminante poco tiempo después. Oi el
relato de labios de Juan varios afios mas tarde. Riendo, habia amenazado a Europa con
entrar de noche en su dormitorio por la ventana. La muchacha juzgdé la empresa
imposible, y lo desafié. Al alba siguiente la despertd un leve roce en el cuello. Alguien la
besaba. Antes que pudiese gritar, una voz juvenil que conocia muy bien le dijo quién era
el intruso. Movida aparentemente por la sorpresa, la diversién, el desafio, y su deseo
entre sexual y maternal, Europa apenas se resistid. Imagino que entre aquellos brazos
adolescentes encontr6 una embriagadora mezcla de inocencia y virilidad. Después de
algunas protestas arrojo toda prudencia al viento y respondié apasionadamente. Pero en
ese mismo instante, Juan fue dominado por la repugnancia y el horror. El encanto se
habia roto.

Los dedos que lo acariciaban, y que al principio parecian haberle abierto un mundo de
intimidad, afecto y confianza, se convirtieron rapidamente en subhumanos, «como si me



rozase un mono o un perroy». La impresion cobré tal violencia que al fin salté de la cama y
desaparecié por donde habia entrado dejando su camisa y sus pantalones. En aquella
apresurada huida, cayd pesadamente sobre un cantero y renqued hasta su casa con un
tobillo torcido.

Durante algunas semanas, Juan se debati® penosamente entre la atraccién y la
repulsién, pero nunca mas volvio a trepar a la ventana de Europa. La muchacha, por su
parte, estaba visiblemente avergonzada de si misma. Desde entonces evitd a su amigo, y
cuando lo encontraba en publico interpretaba el papel de un adulto remoto, aunque
cortés. Pronto comprendiéo que Juan no era el mismo, que su pasion se habia enfriado
para dar lugar a una actitud protectora, amable y desconcertante. Cuando Juan me cont6
sus relaciones con Europa, dijo, si no recuerdo mal, algo parecido a esto:

—Aquella noche me senti trastornado por primera vez. Perdi mi habitual seguridad. De
pronto me vi arrastrado en una y otra direccion por corrientes que no podia vadear, ni
comprender. Habia hecho trigo que en el fondo me parecia inevitable. Pero que de algun
modo encerraba un error. Una y otra vez, durante la semana siguiente, me propuse
hacerle el amor a Europa, pero no podia. Antes de encontrarme con ella recordaba
aquella noche, y su vital respuesta y su belleza; pero cuando la veia, bueno, me sentia
como Titania cuando desperto y vio que Bott era un asno. La querida Europa me parecia
una hermosa burrita. De raza, si, pero ridicula y lamentable, pues carecia de alma. No
sentia ningun resentimiento, sino afecto y deseo de proteccion. En una ocasion, por el
solo placer de experimentar, me mostré carifioso, y ella, pobrecita, se alegré como un
perrito. Pero no podia ser. Algo feroz desperté en mi y me detuvo, llenandome del
alarmante deseo de clavarle el cuchillo en los pechos y aplastarle la cara. Luego comencé
a ver todo el asunto como desde una gran altura, y senti una especie de pasion, una
mezcla de afecto y desprecio, en la que habia también algo de reproche.

En este punto, lo recuerdo, se hizo un gran silencio. Por fin Juan me conté algo que es
mejor no repetir. En realidad escribi una cuidadosa narracion de este turbador incidente, y
confieso que en ese momento estaba yo tan profundamente absorto por el encanto de su
personalidad que no pude condenar su conducta. Reconoci, por supuesto, que se oponia
flagrantemente a todas las convenciones. Pero sentia ya un afecto tan profundo por las
dos personas implicadas, que de buena gana vi la situacibn como Juan queria que la
viese. Afos después, cuando mostré inocentemente mi manuscrito a otras personas, me
hicieron notar que su publicacién indignaria a muchos lectores sensibles, e incurriria lisa y
llanamente en pornografia.

Soy un miembro respetable de la clase media inglesa, y deseo seguir siéndolo; sélo
diré entonces que los motivos confesados por Juan fueron. dos. En primer término,
necesitaba tranquilidad después de aquel desastroso incidente, y, por lo tanto, buscé un
contacto delicado e intimo con un ser cuya sensibilidad y discernimiento no eran
totalmente distintos de los suyos, un ser a quien amaba, y que lo amaba de un modo
profundo, dispuesto a cualquier extremo por su bien. En segundo término, necesitaba
afirmar su independencia moral del Homo sapiens, liberarse de toda aquiescencia
inconsciente a las convenciones de la especie que lo habia cobijado. Debia, por lo tanto,
romper el mas preciado tabu de esa especie.

9 - Métodos de un joven antropologo

Juan no habia cesado de estudiar el mundo desde su nacimiento, pero de los catorce a
los dieciocho afios ese estudio se hizo mas profundo y metddico, hasta convertirse en un
extenso examen de la especie humana, su naturaleza, sus realizaciones y su estado
actual.



Esta vasta empresa tenia que realizarse en secreto, ya que Juan no queria llamar la
atencion. Debia parecerse a un naturalista que estudia las costumbres de una bestia
peligrosa, acechandola con una camara y unos gemelos, e introduciéndose en la manada
con una piel robada y un color falso. Infortunadamente sé muy poco de este aspecto de la
carrera de Juan, pues desempenié en ella un papel sin importancia. Su disfraz era siempre
el del escolar precoz, pero tonto, que tan util le habia sido para ponerse en contacto con
los financistas, y recurria a la misma tactica, ahora mas desarrollada, que habia empleado
en esos asuntos. Esta técnica se combinaba con su destreza diabdlica de seductor, y sus
métodos se ajustaban perfectamente a la mentalidad particular de cada sujeto.
Mencionaré solo unos pocos ejemplos, y pasaré luego a dejar sentados los implacables
juicios que sus investigaciones le permitieron formular. Se puso en contacto con un
ministro haciéndose el enfermo ante la verja de su residencia privada. Debe recordarse
que Juan dominaba notablemente sus reflejos organicos, e influia en sus secreciones
glandulares, su temperatura, su proceso digestivo, los latidos de su corazén, la
distribucion de la sangre en su cuerpo, etc. Era capaz asi de producir sintomas muy
alarmantes, aunque los efectos no fueran serios. La mujer del ministro acosto y cuid6 a
este patético y palido enfermo mientras el ministro en persona llamaba al médico de la
casa. Antes que éste llegara, Juan era ya un convaleciente intrigante, activamente
ocupado en atar al ministro con sutiles lazos de compasion e interés. La ciencia médica,
en la persona del doctor, hizo lo posible por ocultar su asombro, y recomendd reposo
hasta que se diera con los padres de Juan. Pero éste argumentd, casi llorando, que sus
padres pasarian el dia afuera, y que la casa estaria cerrada hasta la noche. ;Podria
quedarse hasta que regresaran, y volver luego en un taxi? Cuando se fue, ya habia
adquirido cierto conocimiento de la mente de su huésped y una invitacion para volver.

La enfermedad artificial tuvo tanto éxito que se convirtio en uno de sus métodos
preferidos. La utilizd, por ejemplo, para relacionarse con un dirigente comunista,
completandola con una descripcidn de las horribles condiciones que reinaban en su hogar
desde que a su padre «lo habian despedido por organizar una huelga». Variantes del
mismo método con apropiados adornos religiosos, se usaron contra un obispo, un
sacerdote catdlico, y varias otras personas del clero.

Como ejemplo de una tactica diferente, puedo citar el caso de un eminente astronomo
a quien Juan conquistd con una carta de escolar, de estilo ingenuo y brillante en la que
pedia permiso para conocer un observatorio. La solicitud fue concedida, y Juan llego a la
cita equipado con un uniforme escolar y un telescopio de bolsillo. Este encuentro dio lugar
a otras conexiones con fisicos, gedlogos, fisidlogos.

El método epistolar fue utilizado también con un conocido filésofo y socidlogo de
Cambridge. Esta vez Juan desfiguro la escritura y se presentd con el pelo teiido, anteojos
oscuros y acento cockney. No queria que el filésofo lo identificara con el muchacho que
habia conocido el astronomo.

La carta estaba perfectamente adaptada a sus fines. Combinaba una escritura
deplorable con errores de ortografia, disgusto por la religion, asomos de analisis filosofico
—crudo, pero notable—, y un gran entusiasmo por los libros del fildsofo en cuestién. Cito
un pasaje caracteristico:

Mi padre me pega porque digo que si Dios hizo el mundo hizo una buena porqueria. Le
dije que usted dice que es una estupidez golpear a los nifios, y entonces me volvié a
pegar por saber que usted dijo eso. El que puede pegar a alguien —le dije—, no por eso
tiene razén. Me dijo que no se debia replicar a los padres. Le dije que no sabia lo que era
el bien o el mal sino lo que me gustaba y lo que no me gustaba. Dijo que eso era una
blasfemia. Permitame, por favor, visitarlo. Quiero saber qué es el pensamiento y. como
trabaja.

Ya habia hecho Juan varias visitas al fildsofo de Cambridge, cuando recibié una nota
del astronomo. (Debi haber explicado que un joven maestro de escuela de los suburbios



londinenses le permitia usar su direccion postal.) El astronomo le pedia que se
entrevistase con «otro muchacho muy despierto» que vivia en Cambridge y era amigo del
filésofo. La ingenuidad y la gracia que desplegd Juan para evitar esa reunién me
revelaron un divertido aspecto de su caracter, pero carezco de espacio para describirlo
aqui.

La técnica epistolar ejercid efectos parecidos en un renombrado poeta moderno. En
este caso, tanto el estilo de la carta como la personalidad que asumi6é Juan en las
posteriores entrevistas fueron totalmente diferentes de las que habia usado con el
astronomo y el fildsofo. Se ajustaban, aunque no con precisidn, a la idea que del poeta
tenian el publico y él mismo, pero con un matiz que en el futuro, luego de las entrevistas
con Juan, predominé en su obra. Cito el mejor pasaje de la carta:

En esa odiosa frustracion espiritual que me imponen mi hogar y la escuela, en mis
confusos intentos por armonizar con el mundo contemporaneo, la fuente de energia y
consuelo mas grande es su poesia. Como es, me pregunto, que, aunque parece usted
describir, simplemente, una civilizacién torturada y degenerada, la mera descripcion le
presta dignidad y sentido, como si usted nos revelara, que, después de todo, no es esto
mera decadencia, sino la oscuridad necesaria antes de un glorioso relampago.

Los esfuerzos de Juan no se dirigian unicamente a la intelligentsia y los jefes de los
movimientos politicos y sociales. Usando métodos apropiados, trabé amistad con
ingenieros, artesanos, empleados, obreros. Recogié informes de primera mano sobre las
diferencias mentales entre los mineros del Sur de Gales y los de Durham. Lo arrastraron a
reuniones sindicales. Salvaron su alma en capillas anabaptistas. Recibié mensajes de una
mitica hermana muerta, en sesiones de espiritismo. Pasd algunas semanas con una
caravana gitana, recorriendo las regiones del sur. Parece que gand ese derecho
mostrandose habil ratero y habil reparador de sartenes y cacerolas. En una de esas
actividades, invirtié un tiempo que me parecié excesivo. Pasaba con frecuencia los dias y
las noches con el duefio de una barca de pesca y su marinero en el estuario o el mar.
Cuando le pregunté por qué se preocupaba tanto por la comunidad pescadora, y
particularmente por estos dos hombres, me respondio:

—Bueno, estos pescadores son excelentes, y Abel y Marcos son los mejores. Cuando
el Homo sapiens se dedica al tipo de trabajo y al tipo de vida que no estan realmente
fuera de su alcance, todo marcha bien. Sélo fracasa cuando la civilizacién le impone un
trabajo que excede su inteligencia o su imaginacion. Y el fracaso lo envenena totalmente.

Sélo mucho mas tarde, descubri el motivo de su interés por el mar. En cierta ocasion
se hizo amigo del patron de un barco de cabotaje y lo acompaino en sus travesias. Debi
darme cuenta que queria aprender a conducir una nave.

Debo mencionar aqui otro asunto. Los estudios de Juan acerca del Homo sapiens se
extendian ahora al continente europeo. Como amigo de la familia, arrastré a Tomas y Pax
a unas excursiones por Francia, Italia, Alemania y Escandinavia. Juan nos acompanaba
siempre con sus hermanos o sin ellos. Pero el doctor no podia abandonar a sus pacientes
con frecuencia, ni por largos periodos, y completabamos esas vacaciones con otras en las
que no participaban los padres de Juan. Yo anunciaba que debia ir a Paris, a una
conferencia periodistica; o a Berlin, a entrevistar al director de un diario; o a Praga, para
informar sobre un congreso de filésofos; o a Moscu, a ver qué se hacia alli en materia de
educacion. Pedia al matrimonio que me dejasen llevar a Juan, y como nunca negaban su
consentimiento, muchas veces nuestros planes estaban ya trazados de antemano. De
este modo Juan continuaba en el exterior las investigaciones que ya habia comenzado en
las islas britanicas.

Viajar con Juan por el extranjero constituia a veces una experiencia humillante. No sélo
aprendia los nuevos idiomas en un tiempo increiblemente breve, con tal perfeccion que
todos lo confundian con un nativo, sino que se adaptaba ademas con rapidez a cualquier



costumbre e intuia inmediatamente la estructura mental de los distintos pueblos. Por
consiguiente, aun en los paises que me eran familiares, me encontraba superado por mi
companero a los pocos dias de nuestra llegada.

Cuando debia aprender un nuevo idioma, Juan leia simplemente de cabo a rabo una
gramatica y un diccionario, y tomaba unos breves cursos de pronunciacién con la ayuda
de uno o dos nativos, o unos pocos discos de fondgrafo. Ya en esa etapa era para todos
un nifo nativo que habia estado algun tiempo en el extranjero, perdiendo de ese modo
contacto con su propio idioma. Al cabo de una semana, en el caso de la mayoria de los
idiomas europeos, nadie sospechaba que no fuese natural de la regiéon. Mas tarde,
cuando sus viajes se alargaron, demostré que podia aprender perfectamente un idioma
oriental como el japonés en sdlo quince dias.

Mientras viajaba con Juan por el continente europeo, me pregunté a menudo por qué
permitia que ese extrafio ser me juzgase su esclavo. Me sobraba tiempo para pensar,
pues Juan ocupaba el suyo en buscar escritores, hombres de ciencia, sacerdotes,
politicos, y hasta agitadores populares, viajando en ferrocarril, en los coches de tercera o
cuarta clase, para entablar conversacion con obreros o marineros. Durante estas
investigaciones, preferia que yo no lo acompafiara. De cuando en cuando, sin embargo,
era necesario que yo desempenase el papel de guardian o tutor. Otras veces, cuando
Juan queria evitar que advirtiesen su superioridad, me adiestraba cuidadosamente antes
de la entrevista sugiriéndome las preguntas u observaciones que yo debia hacer.

En una ocasion, por ejemplo, fuimos a ver a un psiquiatra eminente. Juan simulé ser un
nio neurdtico y atrasado, y yo expliqué su caso al profesional. La entrevista tuvo como
consecuencia el tratamiento de Juan y una serie de reuniones entre el psiquiatra y yo para
estudiar los progresos del nifio. El pobre médico ignoraba por completo que su pequefio
paciente, en apariencia tan sumergido en sus fantasias, estaba experimentando con él, y
que mis propias preguntas, inteligentes y provocativas, eran producto de la mente del
presunto enfermo.

¢ Por qué permiti que Juan me utilizase? ;Por qué le permiti que ocupase de tal modo
mi tiempo y atencion, e interferir en mi carrera de periodista? No puede decirse que Juan
despertase algun afecto. Naturalmente, era un sujeto excepcional para un periodista o un
biografo, y yo ya habia decidido difundir algun dia todo lo que sabia de él. Pero es
evidente que ya en ese entonces aquel joven espiritu ejercia sobre mi una fascinacion
mas sutil que la de la mera novedad. Yo sentia, creo, que Juan iba en busca de una
orientacion espiritual que aclararia con una luz nueva, el sentido de la vida. Y yo esperaba
recibir algun destello de esa luz. S6lo mas tarde comprendi que esa posible visidon no
estaba al alcance de las mentes normales.

En aquellos dias, lo unico que ilumind la mente de Juan fue, parece, la certeza de la
futilidad de los hombres. Esta evidencia despertaba a menudo su desprecio o su horror
ante el destino que aguardaba al mundo, un destino en el que se veia implicado. A veces
su actitud era la compasion, o una torva alegria, y en otras un goce mas sereno en que la
compasion, el horror y esa torva alegria se confundian extrafiamente.

10 - La condicién del mundo

Trataré ahora de exponer las reacciones de Juan ante el mundo transcribiendo algunos
de sus comentarios sobre los individuos e instituciones que estudio en este periodo.

Comencemos por el psiquiatra. El veredicto de Juan sobre el eminente manipulador de
alma me reveld su desprecio por el Homo sapiens y su comprension de los seres no
totalmente animales ni totalmente humanos.

Después de nuestra ultima visita al consultorio, aun antes que se cerrara la puerta,
Juan se permitié una larga carcajada que me recordo el grito del guaco asustado.



—Pobre diablo —exclamé—. Aunque... ;iqué podria hacer? Tiene que parecer
inteligente a toda costa, aunque no entienda nada. Esta en un aprieto similar al de un
médium con éxito. No es un mistificador: hay algo de verdadera ciencia en su trabajo.
Puede resolver los casos claros, de orden mental mas bien inferior, con problemas
esencialmente primitivos. Pero ni aun entonces sabe qué esta haciendo, ni cdmo obtiene
la curacion. Por supuesto, tiene sus teorias, y le son muy utiles. Da a su desventurado
paciente grandes dosis de charla, como un médico que administrase pildoras de azucar, y
el pobre tonto se lo cree todo, se siente animado y se las arregla para curarse a si mismo.
Pero cuando se le presenta otra especie de caso, situado en un nivel mental superior
(seis pisos mas arriba que el abrigado departamento de nuestro amigo, por asi decirlo) el
fracaso es inevitable. ; Como podria una mente de su categoria comprender a otra mente
sensible de veras a las cosas humanas? No me refiero a la sabiduria de los pedantes. Me
refiero a los sutiles contactos humanos, a los contactos con el mundo. Es una especie de
intelectual, con sus cuadros modernos, y sus libros acerca del inconsciente. Pero no es
plenamente humano, ni siquiera para las normas del Homo sapiens. No es de veras un
adulto, y el pobre hombre se encuentra desorientado ante gente realmente adulta. Por
ejemplo, a pesar de sus cuadros modernos, no entiende qué es el arte. Y sabe menos de
filosofia que un avestruz del vuelo a gran altura. No se le puede culpar. Sus alas no
podrian sostener esa mente pesada y pedestre. Pero no deberia empeorar las cosas
escondiendo la cabeza en la arena y diciéndose a si mismo que esta estudiando los
cimientos de la naturaleza humana. Cuando se le presenta un caso con alas, con,
problemas provocados por su falta de ejercicio, nuestro amigo no entiende qué ocurre.
Dira por ejemplo: «¢Alas? ¢ Qué alas? Tonterias. Mirenme a d. Atrofieselas en seguida y
esconda la cabeza. Evitara asi cualquier peligro». El paciente entra en una especie de
coma espiritual. Si el pobre individuo aguanta, queda completamente curado, y completa
mente inutil. Con frecuencia aguanta, pues su psiquiatra es muy habil. Podria convertir a
un santo en un satiro con un mero esfuerzo mental. jPensar que esta civilizacion entrega
la curacion de las almas a motos como éste! No se lo puede censurar, desde Imago:
Dentro de sus limites, es un hombre decente, y hace lo que puede. Pero es absurdo
esperar que un veterinario pueda curar a un angel caido.

Juan criticaba la psiquiatria, pero no por eso respetaba las Iglesias. Si se interes6 en
las practicas y doctrinas religiosas no fue solo con el propdsito de estudiar al Homo
sapiens. Su motivo era en parte (al menos asi me dijo) la esperanza de poder arrojar
alguna luz sobre ciertas experiencias nuevas y asombrosas que habia realizado y que
quiza podrian ser del tipo comunmente denominado religioso. Regresaba de sus
expediciones a iglesias y capillas en un estado de excitacidon que a veces se descargaba
en bromas groseras sobre los ritos, y otras en una exasperacion y una perplejidad casi
histéricas. Al salir de uno de estos servicios observo:

—Noventa y nueve por ciento de fabula y uno por ciento de otra cosa, pero ¢,qué?

Habia en la voz de Juan una tensiéon que me obligd a mirarlo. Vi asombrado que tenia
los ojos llenos de lagrimas. Ahora bien, Juan dominaba normalmente sus reflejos
lagrimales. Desde su infancia no lo habia visto llorar sino deliberadamente. Sin embargo,
éstas eran en apariencia lagrimas espontaneas, de las que no parecia tener conciencia.
De pronto se ri6 y dijo:

—ilLa salvacién de almas! Si uno fuera Dios, ¢ no se reiria? ; Qué importa si se salvan o
no? El deseo de salvarse es casi una blasfemia. Pero ;qué es eso que cuenta realmente
y pasa a través de las fabulas como la luz a través de un vidrio sucio?

El Dia del Armisticio acompafé a Juan a los servicios de la catedral apostélica romana.
El enorme edificio estaba atestado. La solemnidad de la ocasidén ocultaba el artificio y la
insinceridad. La liturgia era perturbadora, aun para un agnostico como yo. Uno sentia
espanto, casi, ante el poder que el culto tradicional podia tener sobre una masa de
creyentes impresionables. Juan habia entrado en la catedral con su acostumbrado interés



desdenoso por las pasiones del hombre, pero a medida que se desarrollaba el servicio,
parecia mas y mas absorto. Miraba a su alrededor con su inescrutable mirada de aguila,
aunque no se fijaba aparentemente en los feligreses, el coro o los sacerdotes, sino en la
totalidad de la situacion. Su rostro tenia una expresion que yo no conocia, una expresion
con la que me familiaricé mas tarde, pero que todavia hoy no puedo interpretar
satisfactoriamente. Sugeria sorpresa, asombro, una especie de éxtasis incrédulo, y aun
cierta diversiéon levemente marga. Supuse, como es natural, que Juan se divertia con la
locura y la solemnidad de nuestra especie, pero cuando dejabamos la iglesia me
sorprendi6 diciendo:

—Todo esto seria quiza espléndido si no tratasen por todos los medios de humanizar a
Dios. —Aduvirtié sin duda mi asombro, pues se rié y dijo.— Oh, ya sé que no vale nada.
jEse sacerdote! Basta ver como se inclina ante el altar. Todo es falso, intelectual y
emocionalmente; pero... bueno, ¢no percibes el eco de, o mejor, de alguna antigua y
valiosa experiencia vivieron quiza Jesus y sus amigos? Y algo remotamente parecido
sentian esos fieles, uno de cada ;No te diste cuenta? Pero, naturalmente, cuando
trataban de ajustarlo a las doctrinas eclesiasticas, lo arruinaban todo.

Sugeri a Juan que su excitacién y la de los otros eran producto de la solemnidad.
Claro, «proyectabamos» nuestras sensaciones, y creiamos encontrarnos algo
sobrehumano.

Juan me mir6 rapidamente y estallé en una alegre carcajada.

—~Querido hombre —dijo, y creo que fue la primera vez que usd esa expresion tan
devastadora—, tu no adviertes ninguna diferencia entre esa excitacion y otro, pero yo si.
Y me parece que muchos de tu especie también la advierten. Por lo menos mientras no
hayan caido en manos de los «psicélogos».

Le pedi que fuera mas explicito, pero sélo me dijo:

—Soy demasiado joven y todo esto es nuevo para mi. Ni siquiera Jesus pudo explicar
Sus experiencias.

En realidad no traté de hacerlo. Se refirid sobre todo a los cambios que pueden traer
esas experiencias, y es posible que no hayan transcripto fielmente sus palabras. Soy
todavia muy joven.

Una entrevista con un dignatario de la Iglesia anglicana dejé a Juan en un estado de
animo muy distinto. Este dignatario era muy conocido en ese entonces por sus intentos de
renovar la Iglesia dando nueva vida a los antiguos dogmas. Juan se ausentd algunos
dias. Cuando regres6 parecia menos interesado en el dignatario eclesiastico que en un
comunista con quien se habia encontrado anteriormente. Luego de oir su disquisicion
sobre el marxismo le pregunté:

—¢Y qué me dices del reverendo?

—Si, por supuesto, estuve también con el reverendo. Un hombre simpatico y
comprensivo. El comunista no era tan simpatico, ni comprensivo. Pero, evidentemente, el
Homo sapiens no puede ser simpatico cuando se apasiona. Es curioso. Los miembros de
tu especie, cuando vislumbran una verdad inicial, como en el caso del comunismo,
parecen enloquecer. Y cuanto de religioso hay en realidad en este comunista. Lo ignora,
por supuesto, y odia esa palabra. Dice que los hombres deben preocuparse por el
Hombre, y por nada mas. El comunismo es para él una especie de refugio moral, lleno de
deberes. Reniega de la moral y luego maldice a los otros por no ser santos comunistas. Si
no aplaudimos la guerra de clases, somos tontos, o esclavos, y perdemos el tiempo. Nos
dira, naturalmente, que solo la guerra de clases puede emancipar a los obreros. Pero no
es ésa la raiz de su conducta. El fuego interior que lo consume es, aunque lo ignore, la
pasion por el materialismo dialéctico, la dialéctica de la historia. Solo desea ser un
instrumento de la dialéctica, y, misteriosamente, o que en el fondo de su corazén quiere
decir con eso es lo mismo que la ley de Dios para los cristianos. Es raro. Dice que el
elemento valido del cristianismo es el amor al préjimo. Pero él no ama realmente al



préjimo. Mataria a cualquiera si pensara que asi conviene a la dialéctica histérica. Lo que
verdaderamente comparte con los cristianos es una oscura pero activa conciencia de algo
superindividual. Desde luego, cree que ese algo es la masa de los individuos, el grupo.
Pero no es el grupo lo que inflama su entusiasmo. Es la justicia, el derecho y toda la
musica espiritual que el grupo expresa. Por supuesto, sé que no todos los comunistas son
religiosos. Pero éste lo es. Y quiza también lo era Lenin. No basta con decir que su movil
inicial fue el deseo de vengar a su hermano. En cierto sentido, eso es verdad; pero es
posible sentir detras de casi todas sus palabras el propdsito de convertirse en el
instrumento elegido por el destino, por la dialéctica, por algo que casi podria llamarse
Dios.

—¢Y el reverendo? —pregunté.

—El reverendo. Ah, si. Bueno, es religioso asi como la luz del fuego es luz solar.
Alguna vez los arboles petrificados del carbonifero crecieron al sol, y ahora en la
chimenea, arrojan un fulgor tembloroso que entibia agradablemente la habitacion mientras
nadie las cortinas y no dejen entrar la noche. Afuera los hombres tropiezan en la
oscuridad, pero todo lo que el reverendo puede hacer es encender un buen fuego y
decirles que se sienten a su alrededor. Algunos se le meten en la sala, manchan de barro
la alfombra y escupen en el fuego. El reverendo se entristece, pero los soporta
noblemente porque, aunque no sabe lo que es amor, trata de amar al préjimo. claro que si
la gente se porta realmente mal, llamara por teléfono a la policia.

Citaré ahora algunas de las criticas de Juan a los comunistas.

—El comunista se cree noble y desgraciado. Por supuesto es desgraciado,
terriblemente desgraciado. La culpa la tiene tanto la sociedad como él mismo. Esta pobre
criatura se pasa la vida odiando la sociedad o los poderes que rigen la sociedad. Es un
saco de odio. Pero su odio no es realmente profundo. Es algo asi como una autodefensa,
una autojustificacion, que no se parece al odio que aplastoé al Zar, se hizo fecundo y cre6
a Rusia. La situacion no es por ahora tan mala en Inglaterra. Todo lo que pueden hacer
actualmente es expresar su odio y dar a los demas una hermosa excusa para reprimir el
comunismo. Mucha gente rica, o que puede serlo, siente subconscientemente verglienza
de si misma, y odio también. Necesitan un chivo emisario en quien volcar ese odio, y
hombres como éste son para ellos un regalo de los dioses.

Dije que el odio de los pobres se justificaba mas que el de los ricos. Esta observacion
arranco a Juan un discurso analitico y profético que el tiempo ha justificado.

—Hablas —dijo— como si el odio fuese siempre racional, o justo. Si quieres
comprender la Europa moderna y el mundo, debes tener en cuenta distintos factores, algo
relacionados entre si.

»Primero, la necesidad casi universal de odiar algo, con razén o sin ella, descargar en
él nuestro propio mal, y luego destruirlo. Los espiritus enfermizos necesitan de ese odio.
Odian asi a sus vecinos, sus mujeres, sus maridos, sus hijos, o sus padres. Pero se
exaltan sobre todo odiando a los extranjeros. Al fin y al cabo, una nacién es,
principalmente, una sociedad fundada para odiar a los extranjeros, una especie de club
del odio.

»El segundo factor es el evidente desorden de la economia. Los poderosos tratan de
gobernar el mundo para su propio beneficio. Hasta no hace mucho lo consiguieron, pero
ahora la situacion se les esta escapando de las manos. El caos en que vivimos tiene esa
raiz. Los pobres, naturalmente, odian a los ricos que han creado este caos y no pueden
salir de él. Los ricos tienen miedo, y por el mismo motivo odian a los obres. La gente no
entiende que si el odio no fuese una necesidad profunda, el problema social seria, por lo
menos, enfrentado con inteligencia.

»Y por ultimo, la idea, cada vez mas difundida, de que la cultura cientifica es un error.
No quiero decir que la gente dude del valor de la ciencia. Es algo mas profundo. Sienten
que la vida moderna es decepcionante. Hay algo de muerto en ella, algo estéril. Este



horror a la cultura moderna, la ciencia, la mecanizacion y la estandarizacién es mas
reciente que las doctrinas bolcheviques.

»Los comunistas e izquierdistas en general echan la culpa de todo al capitalismo, pero
aceptan en su esencia la nueva cultura. Son racionalistas, mecanicistas. Otros en cambio
se rebelan. No saben por qué, pero sienten que esa cultura es deficiente. Algunos vuelven
a las iglesias, especialmente al catolicismo. Pero ha pasado mucha agua bajo los
puentes. Aquellos que no pueden tragar la droga cristiana buscan desesperadamente otra
cosa, aunque no saben qué. Y esta profunda necesidad, a veces inconsciente, se
confunde con el odio, y si el hombre pertenece a la clase media, con su temor a la
revolucion social. Cualquier truhan, cualquier ambicioso puede utilizar rapidamente esta
mezcla de temor y odio. Asi ocurrié en lItalia, y asi ocurrira en otras partes. Apuesto a que
dentro de pocos afos habra en Europa todo un movimiento contra la izquierda, inspirado
parcialmente en el temor y el odio, y en la vaga sospecha de que algo anda mal en la
cultura cientifica. Ea mas que una sospecha intelectual. Es una certeza que viene de las
entrafas, una especie de hambre real brutal y ciega. ¢No la sentiste en Alemania el afo
pasado? Una profunda repugnancia, todavia inconsciente, a la maquina, la razén, la
democracia y la la cordura. Un confuso deseo de enloquecer, de convertirse de algun
modo en un poseido. Poco costara a los enriquecidos cultores del odio utilizar esas
tendencias, basadas en una confusa mezcla de busqueda de si mismo, odio, y esa
hambre del alma, tan valiosa, pero tan faciimente inclinada a la crueldad. Si el
cristianismo pudiera absorber y disciplinar ese apetito! Pero el cristianismo ha muerto.
Estos hombres inventaran probablemente alguna espantosa religion privada. Su dios sera
el del club del odio, la nacion. Los nuevos mesias (uno para cada tribu) no triunfaran por
la bondad, el amor, sino por la execracion y la brutalidad. Pues eso es lo que todos
vosotros deseais realmente, lo que duerme en lo hondo de vuestras entrafias y mentes
enfermas.

Esta parrafada no me impresioné mucho. Dije que los hombres mas inteligentes habian
superado al viejo dios de la tribu, y que todos los imitarian muy pronto. La risa de Juan me
desconcerté.

—iLos mas inteligentes! —dijo—. Uno de los principales defectos de esta desgraciada
especie es que los inteligentes se encuentran muy alejados de sus segundos, y
muchisimo mas de los que ocupan el décimo puesto. Durante estos ultimos siglos
enjambres de inteligencias han metido al pueblo en sucesivos callejones sin salida, y con
una valentia y resolucion tremendas. Pero vuestra especie no puede abarcarlo todo. Si
observais una serie de hechos perdéis de vista, invariablemente, otros hechos también
importantes. Y como no tenéis, practicamente, un sentido interno que os guie, a la
manera de una brujula, hacia los puntos cardinales de la realidad, no puede saberse
hasta donde iréis, una vez que hayais tomado el mal camino.

Aqui lo interrumpi.

—Es éste, sin duda, el resultado de ser inteligentes. La inteligencia nos ayuda a
progresar, pero puede extraviarnos.

—Es el resultado de vuestra condicion —contestdé Juan— superior a la de las bestias, e
inferior a la de los verdaderos hombres. Los pterodactilos aventajaban a los anticuados
lagartos, pero estaban expuestos a otros peligros. Como volaban un poco, podian
estrellarse. Finalmente fueron superados por los pajaros. Y bien, yo soy un pajaro. —Hizo
una pausa y luego continu6:— Hace algunos siglos los seres mas inteligentes estaban en
la Iglesia. En esos dias nada podia compararse a la cristiandad, tanto por su significado
practico como por su interés tedrico. De modo que los mas grandes espiritus se unieron a
ella, y generacion tras generacion exhibieron el brillo de sus inteligencias. Poco a poco
mataron el espiritu de la religion con su afanoso teorizar. No sdélo eso, usaron también la
religion, o mas bien sus preciosas doctrinas, para explicar los hechos fisicos. Hasta que
llegd otra generacion que desconfiando de la validez de esos raciocinios se puso a



observar como ocurrian en realidad las cosas en la naturaleza. Se cred asi la ciencia
moderna; el hombre dobld su poder y cambid la faz del mundo. Las consecuencias fueron
similares a las de la religion. Las mentes mas claras se dedicaron a la ciencia, o la tarea
de dar una nueva visidn cientifica del universo, o una ética racional y practica. Dominados
por la ciencia, por la técnica, y por la moral utilitaria perdieron todo recuerdo de la antigua
religion y se volvieron aun mas ciegos que antes con respecto a su propia naturaleza. La
ciencia y la industria y la construccién de imperios no les dejé tiempo para dedicarse a
problemas intimos. Por supuesto, algunos hombres inteligentes, y no poca gente comun
ya desconfiaban de las ideas de moda. Después de la guerra esta desconfianza se
extendid aun mas. La guerra revel6 al siglo XIX como un siglo idiota. ¢Qué ocurrio
entonces? Algunos hombres inteligentes (inteligentes, recuérdalo) volvieron a las Iglesias.
Otros opinaron que debemos luchar por el progreso de la humanidad o la felicidad de las
gene— raciones venideras. Otros, sintiendo que la humanidad no tenia salvacion,
adoptaron una actitud de exquisito desamparo, basada ya en el desprecio y el odio por
sus semejantes, ya en una compasion que en el fondo era lastima de si mismos. Otros,
aficionados al arte y la literatura, decidieron gozar todo lo posible en este mundo
agonizante. Buscaron el placer a cualquier precio, pero un placer refinado. Por ejemplo
aunque querian suprimir todas las barreras, los placeres sexuales debian ser escogidos y
conscientes. Gustaban de las ideas por su sabor y su olor. Eran las moscas de una
civilizacion podrida. jPobres desventurados! En el fondo debian odiarse a si mismos.
Habia buena pasta en ellos, pero se echaron a perder.

Juan habia pasado recientemente varias semanas estudiando la intelligentsia. Se habia
presentado en Bloomsbury interpretando el papel de genio precoz, y permitiendo que un
escritor muy conocido lo exhibiera como una rareza. Habia actuado sin duda entre estos
hombres y mujeres jovenes, brillantes y desorientados, con una energia y decision
caracteristicas, pues cuando volvié casi parecia un despojo. No transcribiré aqui sus
experiencias, pero si algunas de sus opiniones.

—¢,Sabes? —me dijo—, son realmente maestros de ideas, por lo menos de las ideas
de moda. Lo que piensan y sienten hoy, sera lo que pensaran y sentiran los demas el afio
que viene. Algunos son, de acuerdo con las normas del Homo sapiens, pensadores de
primera linea, o lo hubiesen sido en otras circunstancias. Atraen a los seres mas
sensibles y mas inteligentes del pais, y estas pobres moscas caen en una tela de arana,
una sutil tela de convenciones (tan sutil que la mayoria no se da cuenta) y aletean y
aletean imaginando que vuelan a grandes alturas. Tienen la reputacion de ser la gente
menos convencional del mundo, pero los maestros les imponen la convencién de lo no
convencional. Son audaces, pero dentro de ciertos limites. La similitud de gustos, morales
e intelectuales, los hace fundamentalmente idénticos, a pesar de algunas diferencias
superficiales y pintorescas. Y las convenciones no son ni siquiera convenciones solidas.
Consisten en ser «brillante», y «original» y tener «experiencias». Algunos son brillantes y
originales de acuerdo con los canones de la especie, y otros saben escoger sus
experiencias. Pero, atrapados en esa tela de araia, todo se reduce a una mera agitacion.
No hay vuelos verdaderos. El brillo es sélo lustre; la originalidad, perversion, y las
experiencias, experiencias crudas. No me refiero con esto a las experiencias sexuales,
aunque su afan de romper con la tradicion y escapar al sentimentalismo los hizo caer en
una extravagancia vulgar y estéril. Me refiero a la crudeza de... bueno, de espiritu.
Aunque a menudo son muy inteligentes, para su especie, se entiende, no han logrado
captar los aspectos mas finos de la experiencia. Y esto se debe en parte, me parece, a
una total carencia de disciplina espiritual, y en parte a un miedo oscuro y casi
inconsciente. Son todos muy sensibles al placer y al dolor; pero cuando tropezaron por
vez primera con una experiencia fundamental les parecié aterradora. Evitaron desde
entonces esas experiencias, y compensaron esa perpetua huida lanzandose a toda suerte



de juegos menores y superficiales, aunque sensacionales, sin dejar de hablar
solemnemente de la Experiencia, con E mayuscula.

Este analisis me incomodd, pues no se me escapaba que podia aplicarseme. Juan me
adivind sin duda el pensamiento, pues me sonrié y hasta se rebajé a guifiarme un ojo, de
un modo perfectamente vulgar. Luego dijo:

—Al que le caiga el sayo... ¢no, viejo? No, no te preocupes. No estas preso en la tela
de arana. El destino te ha salvado.

Una semana después de esta charla, el humor de Juan pareci6 cambiar. Hasta
entonces habia sido despreocupado, y hasta impudico en sus comentarios e
investigaciones. En sus épocas de mayor seriedad exhibia el interés amable, aunque
distante, de un antropélogo que estudia una tribu primitiva. Hablaba voluntariamente de
sus experiencias y defendia con pasion sus opiniones. Pero de pronto se hizo menos
comunicativo, y cuando condescendia a hablar, sus discursos eran severos y concisos. La
ironia y la burla desaparecieron. En su lugar desarroll6 el habito de demoler con frialdad y
monotonia los argumentos ajenos. Esto pasd también, y su unica reaccion ante un
comentario de interés general fue una mirada sombria y fija. Asi contemplaria el hombre
solitario al perrito que le hace fiestas cuando siente la necesidad de compafia humana. Si
algun otro me hubiese tratado asi, me habria sentido ofendido. Viniendo de Juan, me
desconcertaba. Me daba una penosa conciencia de mi mismo y el irresistible deseo de
volver los ojos y ocuparme de cualquier cosa.

Sélo una vez se expres6 francamente. Yo habia ido a su taller con el propdsito de
discutir uno de sus proyectos financieros. Juan estaba acostado en su litera, balanceando
una pierna en el aire. Tenia las dos manos debajo de la cabeza. Me embarqué en el
asunto, pero era evidente que Juan estaba distraido.

—Maldita sea, ¢no puedes escucharme? —dije—. ¢ Estas inventando otro aparatito, o
qué?

—Inventando, no —replico—. Descubriendo.

Habia tal solemnidad en su voz que senti miedo.

—Oh, por favor, explicate. ;Qué te ocurre estos dias? ;No puedes decirmelo?

Juan volvié su mirada del techo a mi cara. Me mir6 fijamente. Empecé a llenar mi pipa.

—Si, te lo diré —contesto—. Si puedo, o todo lo que pueda. Hace algun tiempo me hice
una pregunta. La situacién actual del mundo ;es un mero accidente, una enfermedad,
que podria haberse evitado o curado? ;O es algo inherente a la naturaleza misma de tu
especie? Bueno, ésta es la respuesta. E| Homo sapiens es una arafia que trata de
escapar de una banera. Cuanto mas sube, mas empinada es la pared, y tarde o temprano
caera. Puede moverse sin dificultades mientras esta en el fondo, pero apenas empieza a
trepar, resbala. Y cuanto mas sube, mas cae. No importa qué direcciéon tome. Puede
iniciar, sucesivamente, varias civilizaciones, pero antes de alcanzar la cima, jabajo!

Protesté contra la seguridad de Juan.

—Quizas sea asi —dije—, pero ¢cémo puedes saberlo? EI Homo sapiens es un ser
ingenioso. Y si la arana logra que sus patas se adhieran a las paredes de la banera? O
supongamos que no sea una arafia, sino un escarabajo. Los escarabajos tienen alas. A
menudo no las usan; pero ¢no hay acaso signos de que la actual ascension del Homo
sapiens difiere de todas las anteriores? El poder mecanico da seguridad a sus patas y yo
diria que sus alas también se mueven.

Juan me mir¢ silenciosamente, y respondié como desde muy lejos:

—No tiene alas, no tiene alas. —Y luego dijo, con una voz mas normal:— En cuanto al
poder mecanico, podria serle util, pero no sabe qué hacer con él. Para cada tipo de
criatura hay un limite posible de desarrollo, un limite inherente al plano de su
organizacion. El Homo sapiens alcanzé ese limite hace un millén de afnos y ahora ha
iniciado un juego peligroso. Para dominar la situacion actual se necesita un ser de mayor
capacidad que el hombre. Por supuesto, puede ser que no caiga justo en este momento.



Puede salir de esta crisis particular de la historia. Pero si lo logra, lo atacara la paralisis.
Nunca podra volar. El poder mecanico es vitalmente necesario para el espiritu humano,
pero mortal para el espiritu subhumano.

—¢,Como puedes saberlo? ;No confias demasiado en tu propio juicio?

Los labios de Juan se apretaron, esbozando una torcida sonrisa.

—Tienes razén —dijo—. Hay otra posibilidad. Si por inspiracion divina, toda la especie,
o por lo menos la mayor parte de ella, se hiciese de pronto verdaderamente humana,
seria diferente.

Lo tomé como una ironia, pero él prosiguio:

—No, no, hablo muy en serio. No es imposible. Debes interpretar mi expresion «por
inspiracién divina» como redimida de su pequefez, de su propia naturaleza espiritual
rudimentaria, por medio de un aporte subito y espontaneo de fuerza. A muchos hombres
les ocurre algo semejante. Eso fue, por ejemplo, el advenimiento del cristianismo. Pero los
redimidos fueron pocos y el fildbn se extingui6é. Si el milagro no se repite, con mayor
extension y poder, no hay esperanzas. Los primitivos cristianos, los primitivos budistas, y
todos los otros, no llegaron a ser verdaderamente humanos. En cuanto a la inteligencia
estaban como antes, y en cuanto a la voluntad, el cambio era profundo, pero poco firme.
No lograron integrar su ser en un orden distinto y armonioso. O, dicho de otra manera,
conseguian convertirse en santos, pero rara vez en angeles. Lo subhumano y lo humano
no se conciliaban. Obsesionados por la idea del pecado y la salvacion del alma, no fueron
capaces de vivir una nueva vida con alegria y espontaneidad creadoras.

Callamos unos instantes. Volvi a encender mi pipa, y Juan dijo:

—EI fésforo numero nueve.

Era cierto, conté los restos de ocho fésforos aunque yo no recordaba haberlos
encendido. Juan, desde la cama, no podia ver el cenicero. Por mas abstraido que
estuviera, notaba siempre todo lo que ocurria a su alrededor.

En seguida empezo a hablar otra vez. Me miraba continuamente, pero yo sentia que se
dirigia sobre todo a si mismo.

—En una época —dijo— pensé que debia hacerme cargo del mundo y ayudar al Homo
sapiens a rehacerse, sobre una base mas humana. Pero veo ahora que sélo eso que los
hombres llaman «Dios» podria lograr algo. O si no un ejército de seres superiores venidos
de otro planeta u otra dimension. Pero me pregunto si se tomarian la molestia. Los
terrdqueos serian probablemente para ellos cabezas de ganado, posibles colecciones de
museo, animalitos domésticos, o quiza sélo unos bichos repugnantes. De todos modos si
quisiesen mejorar al Homo sapiens, me parece que lo conseguirian. Pero yo no puedo.
Creo que, si me lo propusiera, podria apoderarme del poder, encargarme de la especie
normal, y hacer del mundo algo mas satisfactorio y feliz; pero tendria que aceptar en
ultima instancia las limitaciones de la especie. Tratar de que superasen sus capacidades,
seria como querer civilizar un grupo de monos. El caos seria extraordinario. Se unirian
contra mi, y a la larga o a la corta me destruirian. Tendria que aceptarlos como son, y eso
seria desperdiciar mis mejores poderes. Mas vale que dedique mi vida a criar pollos.

—Hablas con demasiada arrogancia —exclamé—. No podemos ser tan malos como
crees.

—¢No? Claro, tu eres uno de ellos —dijo Juan—. 6éyeme. Mis investigaciones en
Europa me llevaron mucho tiempo. ;Y qué descubri? Creia ingenuamente que las
personas mas prominentes, los mejores pensadores, los jefes, en el verdadero sentido de
la palabra, serian casi seres humanos. Racionales, eficientes, desprendidos, integros.
Nada de eso. En su mayoria estan por debajo del nivel comun. La posicidon misma los ha
echado a perder. Piensa en el viejo Z. (Nombré a un ministro del gabinete.) Si lo vieses
como lo vi yo, te sorprenderias. No siente nada fuera de las cosas que atafien a su pueril
autoestimacion. Todo llega a él a través de una capa de nociones preconcebidas, clichés,
frases diplomaticas. Una mosca que vuela sobre un rio tiene mas idea de los peces que él



de la politica. Recurre, por supuesto, al ardid de repetir una serie de frases que podrian
significar algo, pero no para él. Frases que son piezas en el rompecabezas de la politica.
No vive para las cosas reales. Toma otro caso: el de Y, magnate del periodismo. Es una
rata del arroyo, de escasa inteligencia, que ha encontrado una receta para hacer dinero.
Le hablas de la realidad y no sabe a qué te refieres. Pero no sélo en la gente de esta
clase se da esa combinacion de poder e insustancialidad. Hay verdaderos conductores,
como el joven X, cuyas ideas revolucionarias van a afectar enormemente el pensamiento
social. X es hombre inteligente, y de caracter. Pero nadie, ni él mismo, conoce sus
verdaderos motivos. Pasé miserias hace algun tiempo, y ahora desea vengarse.
Dejémosle, y ojala tenga suerte. Pero piensa en lo que es tener esa meta, aun
inconscientemente. Le ha permitido trabajar con eficacia, pero también lo ha estropeado,
pobre hombre. O toma el caso del filésofo W, que tanto ha hecho por destruir la confianza
simplista de la vieja escuela en las palabras. Su problema es similar al de X. Lo conozco
muy bien a ese bicharraco. La raiz de todos sus esfuerzos es la idea que tiene de si
mismo: hombre que no se inclina ante otros hombres ni ante Dios, exento de prejuicios y
sentimentalismos, fiel a la razon, pero no su ciego esclavo. Todo esto que podria ser
admirable, lo obsesiona de tal modo que pierde la cabeza. No se puede ser un verdadero
fildsofo si se tiene una obsesion. ;Y V? Los electrones o las galaxias carecen de secretos
para él, y ha tenido ciertas experiencias de tipo espiritual. Y bien, jcomo funciona esta
vez el mecanismo? Es una criatura amable y simpatica. Le gusta pensar que el universo
es irreprochable, desde el punto de vista humano. De ahi sus investigaciones y
especulaciones. Por otra parte su experiencia espiritual le indica que la ciencia es
insuficiente. Muy bien, otra vez; pero como su experiencia espiritual no es muy profunda y
se mezcla con su bondad, ésta le hace decir cosas acerca del universo que son meras
invenciones.

Juan call6. Luego suspird y dijo:

—De nada sirve seguir. La conclusion es muy simple. El Homo sapiens esta al final de
Su carrera, y no voy a dedicar mi vida a una especie condenada.

—Estas muy seguro de ti mismo, ¢no? —le pregunté.

—Si —dijo—, perfectamente seguro de mi mismo en ciertas cosas, y totalmente
inseguro en otras. Pero hay algo evidente. Si me encargase del Homo sapiens no podria
hacer mi verdadero trabajo. No sé todavia en qué consiste. Pero tiene su raiz en mi
interior. Por supuesto, no se trata de salvar mi alma. Yo, como individuo, puedo
condenarme sin que el universo se entere. En realidad, mi condenacion podria contribuir a
la belleza del mundo. No me preocupo por mi mismo, pero pienso que puedo hacer algo
importante. Esto lo sé. Sé que debo empezar... bueno, por el descubrimiento interior de
una realidad exterior, objetiva. ¢ Me sigues?

—No muy bien —dije—, pero continua.

—No —contestéo—, no por ese camino. No hace mucho senti miedo, miedo de veras. Y
no me asusto facilmente. Yo habia ido a la final del campeonato de futbol, para ver a la
muchedumbre. Recordaras que la lucha fue refida y tres minutos antes del final se
produjo un incidente por un foul. La pelota entré en la porteria antes que sonara el silbato
del arbitro y ese gol decidia el partido. Bueno, el publico enloquecié. No me asusté porque
pudiesen herirme. No en la refriega. No, me habria gustado muchisimo pelear si hubiera
sabido de qué lado ponerme y si hubiese habido una razén. Pero no la habia. Era
claramente un foul. El precioso «instinto deportivo» de la muchedumbre no sirvié de nada.
Perdieron la cabeza y se transformaron en bestias. Senti entonces, con un
estremecimiento, que yo era diferente de todos los otros: un hombre solo en medio de un
rebafio. Era ésta una buena muestra de la poblacién del mundo, de los mil seiscientos
millones de Homo sapiens; una muestra que emitia un rugido caracteristico, y ahi estaba
yo, una criatura torpe, ignorante, pero humana, realmente humana, quiza el unico ser
realmente humano en el mundo. Y por ser realmente humano se alzaba ante mi la



posibilidad de una nueva meta espiritual y era mas importante que el resto de los mil
seiscientos millones. Pero aquellos aullidos eran lo peor. No temia a esos hombres, sino a
lo que representaban. No los temia como individuos, por asi decirlo. Desde ese punto de
vista la sensacion de estar solo me resultaba emocionante; si se hubiesen vuelto contra
mi, me habria peleado con todos ellos. Pero me asustaba el pensamiento de mi enorme
responsabilidad y las dificultades que encontraria en mi camino.

Juan callé. Yo estaba tan asombrado por la importancia que se atribuia, que no supe
qué decir. Al rato, Juan dijo:

—Ya sé, Fido, que esto te parecera fantastico. Pero quizas pueda hacerte comprender.
Nadie ignora la posibilidad de otra guerra mundial que podria acabar con todo. Y la
situacion es mas grave aun de lo que se piensa. No sé realmente qué le ocurrira a la
especie; pero, por razones psicologicas, si no se produce un milagro, puede temerse lo
peor. He conocido a muchos hombres grandes y pequeios y veo claramente que, en
asuntos importantes, el Homo sapiens es una especie dificil de educar. No ha aprendido
la leccién de la ultima guerra. No muestra mas inteligencia practica que una mariposa que
se acerca una y otra vez a la llama de una vela, hasta quemarse las alas. Mucha gente ve
el peligro. Pero son los que no actuan. Con esta nueva religion del nacionalismo y los
adelantos de la técnica, el desastre es casi inevitable. A menos que se produzca un
milagro; lo que, por supuesto, puede ocurrir. Un salto hacia adelante, hacia una
mentalidad mas humana; una revolucion social y religiosa que abarcara el mundo entero.
Y si no, bastaran quince o veinte afios para que la enfermedad se transforme en agonia.
Las grandes potencias se atacaran entre ellas, y la civilizacion concluira en unas pocas
semanas. Desde luego, yo podria demorar la explosién. Pero, como ya te dije, seria
renunciar a la unica tarea realmente vital e importante. La cria de pollos no vale tal
sacrificio. En verdad, Fido, estoy harto de tu maldita especie. Debo luchar por mi mismo,
y, si es posible, evitar que el desastre préximo me aplaste.

11 - Extrafnos encuentros

Juan tomo su grave decision a proposito del Homo sapiens en una época en que se
preparaba en €l una importante crisis espiritual. Unas semanas después del incidente que
acabo de describir, se encerré mas que nunca en si mismo y evitd la compafia de sus
antiguas amistades. Su interés por las curiosas criaturas que solia frecuentar desaparecio
de pronto. Su conversacion se hizo superficial, aunque en algunas ocasiones se ponia a
discutir furiosamente con cualquiera. Parecia como si desease intimar con nosotros y no
pudiese. Me invitaba a ir al campo, o a un teatro, y después de algunos esfuerzos por
recobrar nuestra antigua confianza, caiamos en un lamentable silencio. A veces seguia a
su madre como un perrito, sin abrir la boca. Pax estaba muy preocupada y temia en
realidad «que se le estuviese debilitando el cerebro», tan callado y deprimido se mostraba
el muchacho. Una noche, unos quejidos la llevaron a la habitacion de Juan. «Lloraba
como un nifo que no puede salir de una pesadilla», comentd mas tarde. Le acaricio la
cabeza y le pregunt6 qué le pasaba. Entre sollozos Juan le dijo:

—Oh, Pax, jestoy tan solo!

Pasaron asi varias semanas, y un dia Juan desaparecié. Sus padres estaban
acostumbrados a estas ausencias, que nunca eran muy largas, pero esta vez recibieron
una tarjeta sellada en Escocia, donde Juan anunciaba que pasaria unas vacaciones en
los picos del norte. No volveria «por un tiempo».

Un mes después, cuando ya comenzabamos a inquietarnos, mi amigo Ted Brinstone, a
quien le habia hablado de Juan, me cont6 que McWhist, el alpinista, habia encontrado
«una especie de muchacho salvaje en las montafias de Escocia». Se ofrecidé para
ponerme en contacto con McWhist.



Dias después, Brinstone me invitdé a cenar con McWhist y su compariero Norton. Me
sorprendié y desconcerto ver que los alpinistas evitaban referirse al incidente. El alcohol,
sin embargo, o mi ansiedad a propdsito de Juan, vencieron finalmente toda resistencia.
Habian explorado los mal conocidos despefiaderos de Ross y Cromarty, luego de levantar
la tienda a orillas de un lago. Un dia caluroso, mientras escalaban la resbaladiza ladera de
una montafia que no quisieron nombrar, oyeron unos extrafios sonidos que venian
aparentemente de la hondonada. Estos sonidos no eran ni totalmente animales ni
totalmente humanos y decidieron descubrir su origen. Llegaron asi a un arroyo y
encontraron un muchacho desnudo, no muy lejos de la orilla, que cantaba o aullaba. Era
algo «escalofriante» dijo McWhist. Al verlos, el muchacho echo a correr, escondiéndose
entre los arbustos. Lo buscaron inutilmente.

Unos dias después narraron este episodio en una pequefia taberna. Un hombre del
lugar, de barba roja, que habia bebido bastante, conté inmediatamente una serie de
encuentros con ese muchacho... si era muchacho y no un genio de las aguas. El sobrino
del tabernero dijo entonces que él lo habia perseguido hasta que desaparecio
transformandose en un remolino de nieve. Otro se habia topado con él en un acantilado y
los ojos de la criatura eran grandes como balas de caidén, y negros como el infierno.

Esa misma semana los alpinistas se encontraron otra vez con el joven. Estaban
escalando una escarpada chimenea, y habian llegado a un punto de donde parecia
imposible seguir avanzando. McWhist, que dirigia el ascenso, habia izado a su
companero y se disponia a circundar una saliente muy escabrosa en busca de otra ruta.
De pronto una mano pequefia aparecio en el extremo mas lejano del pico. Un momento
después asomdé un cuerpo delgado y moreno, seguido por un rostro singularmente
extrafo. Por la descripcion de McWhist tuve la certeza de que se trataba de Juan. Me
preocupo el énfasis con que el alpinista hablaba de la delgadez del rostro. Las mejillas
parecian haberse convertido en arrugados trozos de cuero, y la mirada tenia un brillo
inusitado. Casi en seguida el rostro adquiri6 una expresion de acentuado disgusto, y
desaparecié otra vez detras del pico. McWhist se asomé a la saliente. Juan descendia por
la cara lisa de la montaia que los alpinistas habian encontrado impracticable. Al relatar el
incidente, McWhist exclamo:

—Dios mio, el muchacho sabia descender. Resbalaba practicamente por la roca.
Cuando lleg6 al fondo del abismo, corté camino hacia la izquierda y desaparecio.

El encuentro final con Juan fue mas prolongado. Los alpinistas, calados hasta los
huesos, bajaban dificultosamente de la montafa en medio de una tormenta nocturna. El
viento era tan violento que apenas podian avanzar. Advirtieron, de pronto, que se habian
extraviado y que estaban del otro lado de la montafia, rodeados de precipicios. Pero, con
la ayuda de las cuerdas, comenzaron a bajar por un desfiladero, cerrado por rocas
desmoronadas. Descendian aun, cuando los sorprendié un olor a humo. La humareda
salia de detras de una losa, en un angulo de la montafa. Dificultosamente, apoyandose
en unas salientes escasas y poco seguras, McWhist consiguio llegar a una plataforma, al
pie de la losa humeante. Norton lo siguié. Por debajo y por los costa dos de la losa se
veia luz. Unas piedras mas pequeias y las laderas de la chimenea sostenian la losa.
Inclinandose hacia adelante miraron por el agujero iluminado. Era una caverna de forma
irregular, donde ardia un fuego de carbén y brezos. Juan yacia en una cama de hierbas
secas. Miraba fijamente el fuego y tenia el rostro banado en lagrimas. Estaba desnudo,
pero cerca de él habia un montén de pieles. Junto al fuego, en una piedra chata, se veian
los restos de un ave asada.

Inmensamente desconcertados, los alpinistas se retiraron en silencio. Pero en seguida
decidieron en voz baja que debian intervenir. Hicieron sonar sus botas en las rocas, como
si acabasen de llegar a la cueva, y McWhist, sin hacerse ver, pregunto a gritos si habia
alguien. No hubo respuesta. Espiaron otra vez por la pequefia abertura. Juan no se habia
movido. Cerca del pajaro asado, habia una lanza o cuchillo de hueso, de tipica factura



casera, pero cuidadosamente afilado. Desparramados por el suelo se veian otros
implementos del mismo material, algunos decorados con dibujos. Habia también una
especie de caramillo de juncos y un par de sandalias. Los alpinistas se asombraron ante
la falta de signos de civilizacion; no habia, por ejemplo, ningun objeto metalico.

Llamaron otra vez, pero Juan tampoco respondié. McWhist entré entonces
ruidosamente y puso una mano sobre los desnudos pies del muchacho, sacudiéndolo con
suavidad. Lentamente Juan se volvié y miré6 desconcertado al intruso; luego, de pronto,
parecié animado por una hostil inteligencia. Se arrodillé6 de un salto y tomé una especie de
estilete de cuerno de venado. Los enormes ojos relampagueantes y el inhumano ronquido
sorprendieron tanto a McWhist que éste retrocedié hasta la estrecha boca de la caverna.

—Entonces —continu6 McWhist— ocurrié una cosa extrafia. La furia del muchacho
desaparecié y me mird6 atentamente como a una bestia desconocida. De pronto parecio
pensar en otra cosa. Arrojo el arma, y volvié a contemplar el fuego con aquella mirada de
atroz desventura. Se le humedecieron los ojos y la boca se le torcidé en una especie de
sonrisa desesperada.

En este punto McWhist interrumpid su narracion, con una expresion huraia y triste a la
vez. Dio unas cuantas chupadas violentas a su pipa, y al fin prosiguio:

—Era evidente que no podiamos dejarlo en aquel estado, de modo que le pregunté si
podiamos hacer algo por él. No contestd. Volvi a acercarme y me agaché a su lado,
esperando. Le puse una mano en la rodilla tan suavemente como me fue posible. Se
sacudid, estremeciéndose, y me mir6 con el cefio fruncido como si tratara de ordenar sus
pensamientos. Llevo la mano al estilete, se contuvo, y al fin dijo con una dura sonrisa
infantil: «Oh, por favor entren. No golpeen. Es un lugar publico». En seguida agrego:
«Qué plaga, ¢no pueden dejar tranquila a la gente?». Le dije que lo habiamos encontrado
por casualidad, pero que no habiamos podido dejar de inquietarnos. Le conté que nos
habia sorprendido mucho su manera de trepar la vez pasada. Era una pena verlo alli,
solo, lejos del mundo. Le pregunté si queria volver con nosotros. Sacudié la cabeza,
sonriendo, y dijo que estaba muy bien. Queria pensar y necesitaba unas vacaciones. Al
principio le habia costado alimentarse, pero ahora habia vencido todos Ilos
inconvenientes, y le sobraba tiempo. Luego se ri6. Era una risa corta y aguda que me
erizé la piel.

Aqui intervino Norton y dijo:

—Por ese entonces yo también habia entrado en la cueva y observaba asombrado su
delgadez. Sus musculos parecian cuerdas. Estaba cubierto de heridas y moretones. Pero
lo mas terrible era aquella mi rada; una mirada que solo he visto en los que acaban de
salir de una anestesia después de una operacion dificil, como si dijéramos purificados.
jPobre criatura! Evidentemente, acababa de salir de algo, pero ¢, de qué?

—Al principio —dijo McWhist— creimos que estaba loco. Pero ahora puedo jurar que
no. Era un poseso. Algo desconocido, bueno o malo, se habia apoderado de él. Todo me
estremecia: el ruido de la tormenta, la tenue luz del fuego, el humo que se negaba a salir
por aquella especie de chimenea. Sentiamos, ademas, la falta de alimento. Nos ofrecio
los restos del pajaro asado, y algunas fresas, pero, naturalmente, no nos atrevimos a
dejarlo sin viveres. Le preguntamos otra vez si podiamos ayudarlo de algun modo. Y nos
dijo que si, que podiamos comprometernos a no hablar con nadie sobre el asunto. Le
pregunté si no podriamos llevar un mensaje a su familia. Se puso muy serio y dijo
enfaticamente: «No, no hablen con nadie, con nadie. Olvidense. Si los periodistas me
descubreny, afadio con lentitud y frialdad, «tendré que matarme». No supimos qué decir.
Sentiamos que habia que hacer algo y, a la vez, que debiamos prometerle que
guardariamos el secreto.

McWhist hizo una pausa, y luego prosiguio, pensativo:

—Se lo prometimos. Salimos de la cueva y buscamos en la oscuridad nuestra tienda.
El muchacho iba adelante sin cuerdas, para mostrarnos el camino... —El alpinista callé un



instante y en seguida afadié: El otro dia cuando oi hablar a Brinstone del muchacho que
usted busca, quebré mi promesa. Y ahora me siento como el diablo.

Rei y le expliqué:

—Bueno, no se preocupe. No seré yo quien dé la noticia a los periddicos.

—No es sélo eso —dijo Norton—. Hay algo que McWhist todavia no le ha dicho.
Continua, Mac.

—No —dijo McWhist—. Prefiero que lo digas tu.

Hubo un silencio, y Norton ri6 torpemente.

—Bueno, cuando uno trata de contarlo friamente ante una taza de café, parece una
locura —dijo—. Pero, maldita sea, si la cosa no ocurrid, algo extrafio nos sucedio
entonces a nosotros, pues lo vimos tan claramente como lo estamos viendo a usted.

Hizo una pausa que McWhist aprovecho para incorporarse y examinar los libros de un
estante.

—El muchacho —sigui6 Norton— deseaba, nos dijo, que recordasemos haber
vislumbrado algo maravilloso, y para nosotros incomprensible. Nos mostraria algo que no
olvidariamos y nos ayudaria a mantener el secreto. Su voz habia cambiado extrafiamente.
Era muy baja, pausada y tranquila. Estiré el brazo huesudo hacia el techo, y dijo: «Esta
losa debe de pesar unas cincuenta toneladas. Afuera no hay mas que la tormenta.
Pueden ver la lluvia». Sefalo el agujero de la entrada. «¢Y eso qué importa?», afadio en
un tono frio y orgulloso. «Veamos las estrellas.» Después, Dios mio, usted no lo podra
creer, y es logico, pero el muchacho levantd la pesada losa con la punta de un dedo,
como si fuese la puerta de una trampa. Entré una rafaga fria de viento y lluvia, pero se
extinguié inmediatamente. A medida que levantaba la losa, el muchacho se ponia de pie.
Sobre nuestras cabezas se abrié un cielo sereno, claro, estrellado. EI humo del fuego se
alzé hacia la oscuridad en una fluctuante columna borrando algunas estrellas. El
muchacho siguié levantando la losa. Luego se recostdé suavemente sobre ella y dijo: «Ya
esta». A la luz de las estrellas y las llamas, pude ver su rostro levantado hacia el cielo.
Transfigurado, luminoso, atento, en paz.

»Se quedo asi, y callado, durante quizas medio minuto. Luego nos mird, sonrié y dijo:
"No lo olviden. Hemos mirado juntos las estrellas". Bajé suavemente la losa y continu6:
"Creo que ahora es mejor que se vayan. Les haré atravesar el primer precipicio. Es dificil
de noche". McWhist y yo estabamos como paralizados y no nos movimos. El muchacho
ri6 con amabilidad, tratando de infundirnos confianza, y dijo algo que desde entonces me
obsesiona. No sé si le ocurrira lo mismo a McWhist. "Fue un milagro infantil" dijo. "Pero
todavia soy un nifio. Mientras el espiritu en agonia trata de superar su infancia, puede
encontrar solaz, de vez en cuando, en estos juegos, aun reconociendo su trivialidad."
Salimos de la cueva. Afuera soplaba el viento.

Callamos. Entonces McWhist se volvid y se dirigié bruscamente a Norton:

—Recibimos una clara sefal y hemos sido infieles. Traté de calmarlo.

—Infieles en la letra —dije— quizas, pero no en el espiritu. Estoy perfectamente seguro
de que a Juan no le importaria que yo lo supiera. En cuanto al milagro, no me preocupa
—dije aparentando una confianza que no sentia—. Probablemente los hipnotizé de alguna
manera. Es un muchacho raro.

Hacia fines del verano, Pax recibi6 una tarjeta que decia: «En casa mafana a la noche.
Bafio caliente, por favor. Juan».

En la primera oportunidad, tuve una larga charla con Juan sobre sus vacaciones. Me
sorprendié descubrir que no se negaba a hablar, y que aparentemente habia superado
aquella fase de tristeza incomunicable que tanto nos habia preocupado. No creo haber
comprendido todo lo que me dijo y me parece que call6 muchas cosas pensando que yo
no las entenderia. Creo que traté de traducir sus verdaderos pensamientos a un lenguaje
que me fuese inteligible, y que la traduccidn le parecia con todo muy imperfecta. Sélo
puedo transcribir sus declaraciones menos incomprensibles.



12 - Juan en el desierto

Juan me dijo que cuando comprendi6 la miseria del Homo sapiens sintié una «tragica
sensacion de fatalidad» y, al mismo tiempo, el deseo de estar solo. La soledad le pesaba,
sobre todo, en medio de la gente. Le parecia, a la vez, que algo extrafio acosaba su
espiritu. Al principio pensé que se volvia loco, pero se aferré a la idea de que, al fin y al
cabo, estaba todavia creciendo. Debia, evidentemente, quemar las naves, y afrontar ese
cambio. Era como una larva que sintiera la proximidad de la disolucion y la regeneracion,
y se protegiese a si misma envolviéndose conscientemente en un capullo.

Ademas, si no comprendi mal, se sentia espiritualmente contaminado por la civilizacién
del Homo sapiens. Sentia que debia, aunque fuera por un tiempo, borrar de si todo
vestigio de esa civilizacion, enfrentar el universo absolutamente desnudo, probar que
podia vivir solo, sin depender de la criatura primitiva que dominaba el planeta. Pensé en
un principio que este anhelo de vida sencilla no era mas que una excusa para una
aventura infantil, pero veo ahora que tuvo para Juan una gran importancia.

Fueron éstos los motivos que lo llevaron a la parte mas desierta del pais. La firmeza
con que llevd a cabo su plan es sorprendente. Bajo en una estacion ferroviaria de los
Highlands, almorz6 en una posada, y se lanzé a caminar por el paramo hacia los montes.
Cuando le parecié que no lo molestarian, se quitd las ropas, incluso los zapatos, y las
escondié en una cavidad. Estudié cuidadosamente el lugar, para poder recuperar mas
tarde sus propiedades, y ech6é a andar desnudo por el desierto en busca de comida y
refugio.

Los primeros dias fueron una prueba terrible. El tiempo era humedo y frio. Debe
recordarse que Juan era muy resistente y que se habia preparado para esta aventura
estudiando como poder subsistir en los valles y paramos de Escocia sin ninguna clase de
utensilios. Pero en un comienzo la suerte le fue ad versa. A causa del mal tiempo era
indispensable encontrar un refugio y tuvo que perder muchas horas que hubiese podido
dedicar a la busqueda de comida.

Pasé la primera noche bajo una roca, envuelto en hierbas y brezos que habia recogido
anteriormente. Al otro dia caz6 una rana. La desmembré con una piedra y se la comio
cruda. Se alimentdé también de hojas de diente de ledn y otras plantas comestibles.
Contribuyeron asimismo a su dieta, ese dia, y durante toda su aventura, algunas especies
de hongos. Al dia siguiente se sentia bastante mal. La tercera noche tenia fiebre, tos y
diarrea. El dia anterior, previendo una posible enfermedad, habia perfeccionado su refugio
y almacenado algunas plantas que consideré menos indigestas. Durante algunos dias, no
recordaba cuantos, permanecié acostado, desesperadamente enfermo. Apenas podia
arrastrarse hasta el arroyo en busca de agua.

—Debo de haber delirado —me dijo— pues me parecié que Pax me visitaba. Volvi en
mi, descubri que Pax no estaba conmigo, y pensé que me estaba muriendo. Senti
entonces un amor desesperado por mi mismo. Me torturaba pensar que me estaba
desperdiciando. Luego senti un gozo inefable, el gozo de ver las cosas como por los ojos
de Dios y descubrir que, después de todo, tenian sentido.

»Siguieron algunos dias de convalescencia. No recordaba qué habia motivado mi
aventura. Pasaba el dia acostado y me preguntaba por qué me habia atribuido a mi
mismo tanta importancia. Afortunadamente, antes de poder arrastrarme de nuevo hasta la
civilizacion, me obligué a luchar contra este derrumbe espiritual. Porque aun en mi estado
mas abyecto, sabia, vagamente, que en algun lugar me esperaba otro yo, un yo mejor.
Bueno, apreté los dientes y resolvi continuar mi tarea, aun a riesgo de perder la vida.

Poco después de haber tomado esa decision, llegaron a su escondite en la montana
unos muchachos con un perro. Juan desaparecié de un salto. Debieron de haber visto su



pequefa figura desnuda, pues echaron a correr dando gritos. Tan pronto como se puso
de pie, Juan descubrié que se le doblaban las piernas. Se sintié desfallecer.

—Pero aun entonces —dijo— pude recurrir a una escondida reserva de vitalidad.
Emprendi una carrera endiablada, doblé la colina por una dura pendiente, y me meti en
un resquicio entre las rocas. Luego debo de haberme desmayado. En realidad creo que
estuve inconsciente unas veinticuatro horas, porque cuando me desperté amanecia. Me
dolia todo el cuerpo y me sentia tan débil que no podia dejar mi incobmoda posicion.

Ese mismo dia, mas tarde, pudo arrastrarse hasta su cueva, y con gran dificultad
transporté el lecho a lugar mas seguro. El dia era calido y luminoso. Pas6 diez dias
buscando ranas, lagartos, caracoles, huevos de pajaros y plantas, o simplemente
acostado al sol, recuperando fuerzas. A veces pescaba algunos peces, atrapandolos con
la mano en un recodo del rio. Durante todo un dia traté6 de hacer fuego golpeando dos
pedruscos sobre un manojo de hierbas secas. Al fin tuvo éxito y empezd a cocinar su
comida con orgullo y expectacion. De pronto vio un hombre a la distancia, evidentemente
interesado por el humo. Lo apagd en seguida, y decidid internarse aun mas en el desierto.

Entretanto, los pies comenzaron a dolerle terriblemente. Aunque endurecidos por una
larga practica, no podrian soportar una caminata importante. Se fabricdé unos zapatos con
hierbas retorcidas que atd alrededor de los pies y los tobillos. Pero se deshacian o se
gastaban en seguida. Después de varios dias de exploracion, y de dormir varias noches al
aire —en dos de ellas llovidé copiosamente— descubrid la caverna alta donde lo
encontraron los alpinistas.

—Fue justo a tiempo —dijo—. Mi estado era lamentable. Los pies hinchados vy
ensangrentados, una tos de ultratumba, y diarrea. Pero en aquella cueva, luego de las
ultimas semanas, senti un bienestar que no habia experimentado en mi vida. Me preparé
una cama agradable, abri una chimenea, y me senti protegido contra los intrusos. Era una
montafa alejada y muy poca gente podria escalar esas alturas. No muy lejos habitaban
guacos, chochas y ciervos. La primera mafana, sentado al sol sobre mi techo, realmente
comodo vy feliz, vi una manada de ciervos que cruzaban el paramo con la cabeza y las
orejas erguidas.

Estos ciervos atrajeron durante un tiempo su atenciéon. Se sentia fascinado por su
libertad y su belleza. Por cierto, vivian ahora en el seno de la civilizacion; pero habian
existido mucho antes. Ademas, Juan sofiaba con la enorme riqueza material que podia
brindarle la muerte de uno de esos ciervos. Y tenia, aparentemente, el raro deseo de
probar su fuerza y astucia contra un oponente de esa especie. Le alegraba convertirse en
un cazador primitivo, aunque sentia, muy en lo hondo, que esto era s6lo una especie de
purificacion, y que lo esperaban empresas mas importantes.

Durante diez dias, aproximadamente, se dedicé a inventar trampas para pajaros y
liebres. En el tiempo libre se limité a descansar, y pensar en los ciervos. Cobré la primera
liebre, después de varios fracasos, tendiéndole una trampa en el camino. Una ramita
mantenia en equilibrio una piedra pesada. La liebre derribd la ramita y la piedra le quebré
el espinazo. Pero, durante la noche, un zorro devord la mayor parte del animal. Juan, no
obstante, fabricé con la piel una rustica cuerda para el arco y suelas y capelladas para sus
pies. Pelando los huesos y afilandolos en las rocas hizo unos fragiles cuchillitos y unas
agudas y minusculas puntas de flecha. Diversas trampas, su arco y flechas de juguete,
junto con una enorme paciencia y su conocida habilidad le aseguraron caza suficiente
como para recuperar fuerzas. Dedicaba, practicamente, la totalidad de su tiempo a la
caza, las trampas, la cocina, y a hacer pequefos utensilios de hueso, madera o piedra.
Todas las noches se envolvia en su lecho de hierbas y dormia, muerto de cansancio, pero
en paz. A veces llevaba su lecho fuera de la cueva, y pasaba la noche al borde del
precipicio bajo los astros y las nubes flotantes.

Pero no habia enfrentado el problema de los ciervos, y menos aun el problema
espiritual, verdadero motivo de su aventura. Era evidente que si su vida no mejoraba, no



le quedaria tiempo para la meditacion. Matar un ciervo se convirtid6 para Juan en un
simbolo. Pensar en esa muerte despertaba en él sentimientos inusitados.

—Era como si me desafiasen todos los cazadores de la historia —dijo—, y como si...
como si... bueno... como si los angeles me ordenaran realizar esta hazafia,
preparandome asi para otras mas importantes. Sofiaba con ciervos, con su belleza, su
poder y su rapidez. ldeaba, ordenaba y rechazaba todos los planes. Aceché el rebafo,
desarmado, con la sola intencion de estudiar sus costumbres. Un dia vi a diez cazadores
que derribaban un ciervo. Los desprecié. Me parecieron fieras salvajes que se lanzaban
sobre mi rebano.

Pero en seguida me rei de mi mismo. Yo no tenia sobre esas criaturas mas derecho
que cualquier otra. La historia de cdmo Juan cobré finalmente su ciervo me parecié casi
increible. Pero tuve que admitirla. Habia elegido como victima el mejor animal del rebafio,
un rey de ocho afos, con tres cuernos a la derecha y cuatro a la izquierda. El peso de la
cornamenta daba a su cabeza un aire majestuoso. Un dia, Juan y el ciervo se encontraron
frente a frente en el paramo, a veinte pasos de distancia. Se miraron durante tres
segundos. Luego la bestia se volvio, alejandose graciosamente.

Mientras Juan describia ese encuentro, un fuego sombrio parecia iluminarle los ojos.
Recuerdo que dijo:

—Lo saludé desde el fondo de mi alma. Luego lo compadeci, pues era joven, y su
destino estaba escrito; pero recordé que yo también era un condenado. Supe, de pronto,
que nunca llegaria al final de mi juventud. Y me rei, por mi y por él. La vida era breve,
tumultuosa, y la muerte era parte de la vida.

Juan tardé en decidirse. ¢Cavaria una trampa, lo enlazaria, lo aplastaria con una
piedra, o le lanzaria una flecha de hueso? Casi todos estos métodos le parecian poco
practicos. Todos, menos el ultimo, eran desagradables, y el ultimo no servia. Durante
algun tiempo fabricé armas de distinta clase: de madera, de fragiles huesos de liebre, de
afiladas astillas de piedra. Al fin obtuvo un absurdo estilete de hoja de madera y pufio de
hueso. Con esta arma, y sus conocimientos de anatomia, se propuso saltar sobre el
venado y atravesarle el corazon. Y esto fue lo que hizo, después de varios dias de
infructuoso acecho. Junto al claro donde pastaban los animales habia una roca de tres
metros de altura. Alli esperé Juan una manana, amparado por un viento contrario. El
enorme animal aparecié de pronto seguido por tres hembras. Miraron y olfatearon
prudentemente y bajando la cabeza se pusieron a pastar. Hora tras hora esperd Juan a
que el animal pasase debajo de la roca. Parecia que evitase deliberadamente el lugar
peligroso. Finalmente los cuatro ciervos abandonaron el claro. Juan esperé vanamente
otros dos dias. El cuarto dia al fin el animal se acerco. Juan saltd sobre él, tumbandolo
sobre las hierbas. Antes que el ciervo pudiera volver a erguirse, ya el cuchillo le habia
atravesado el corazon. Intentd todavia ponerse de pie y, sacudiendo salvajemente su
cornamenta, desgarro el brazo del muchacho. Luego cayoé al suelo. La actitud de Juan fue
inusitada en un cazador. Por tercera vez en su vida, estallé en lagrimas espontaneas.

Trabajo varios dias para desmembrar el cuerpo. Esta tarea le resulté mas dificil que
matar al animal, pero disponia ahora de una gran cantidad de carne, un cuero de gran
valor, y una cornamenta que, después de innumerables esfuerzos, corté en pedazos con
un pedrusco. De estos pedazos obtuvo cuchillos y otros utensilios que afilé contra las
rocas.

Por fin pudo alzar las manos fatigadas, cubiertas de ampollas sangrientas. Los
cazadores de todos los tiempos le rindieron homenaje. Habia realizado una hazafa sin
par. Era un nifo. Se habia internado desnudo en el desierto, y lo habia conquistado. Y los
angeles le sonreian y lo invitaban a aventuras mas osadas.

Su vida cambidé. Ahora le era bastante facil subsistir y hasta se sentia cémodo.
Instalaba trampas, lanzaba flechas y recogia verduras; pero todo esto era mera rutina.



Podia llevarlo a cabo prestando atencién sobre todo a los extrafos y turbadores
acontecimientos que comenzaban a desarrollarse en su interior.

Me es imposible, naturalmente, narrar con exactitud el aspecto espiritual de la aventura
de Juan en el desierto. Ignorarlo, sin embargo, seria desconocer lo esencial. Debo, por lo
menos, tratar de transcribir lo que me parecidé comprensible, y que puede tener un
importante significado para los seres de mi especie. Creo que hasta mi incomprension me
iluminé de algun modo.

Durante un tiempo, Juan se dedicd, principalmente, al arte. Cantaba junto a las
cataratas; construia y tocaba sus caramillos en una extrafia escala propia. Ejecutaba sus
raras melodias a orillas del lago, en el bosque, en la montafia, y en su casa de piedra.
Grababa en sus utensilios dibujos que armonizaban con la forma y uso de los mismos. En
las piezas de asta y de piedra record6 simbdlicamente sus aventuras con los pajaros, los
peces, el ciervo. Cred curiosas formas que resumian la tragedia del Homo sapiens, y la
promesa de su propia especie. Al mismo tiempo, abria su alma a las formas naturales.
Aceptaba y comprendia la naturaleza del paramo, el cielo y los picos. Encontraba en
estos contactos con la realidad una satisfaccion que también nosotros conocemos,
aunque de modo confuso y débil. La belleza de las bestias y las aves que cazaba, una
belleza que expresaba poder, fragilidad, vitalidad, y tonteria, lo sorprendia
constantemente, como una luz nueva. Las formas organicas parecian haberlo conmovido
de un modo muy profundo, y para mi incomprensible. El ciervo que habia matado y
devorado, y cuyos restos utilizaba ahora diariamente, parecia tener para él un profundo
simbolismo, que yo apenas podia apreciar, y que no trataré de describir. Recuerdo su
exclamacion:

—ijComo lo conocia y admiraba! Pero su muerte coron6 su vida.

Esta observacién resumia, creo, un nuevo punto de vista que Juan habia adoptado
recientemente acerca de si mismo, el Homo sapiens, y todas las cosas vivas. Nunca pude
aprehender su esencia, pero alcancé a percibir unos palidos reflejos. Intentaré
transmitirlos.

Se recordara que Juan no se preocupaba, ni aun en su nifiez, por las situaciones de las
que era victima. Hasta parecia complacerse en ellas. Refiriéndose a estas situaciones
decia:

—Siempre pude gozar de la «verdad» y «realidad» de mis propios dolores y penas, aun
cuando los detestase. Pero de pronto me encontré ante algo horrible, totalmente nuevo, y
que todavia no podia identificar. Hasta entonces mis penas habian sido sélo frustraciones,
aisladas y pasajeras. Y ahora veia todo mi futuro como una frustracion mas vivida y
penosa que nunca. Comprendi que era un ser unico, mucho mas consciente que los
demas. Empecé a conocerme, y a descubrir en mi toda clase de capacidades nuevas y
sutiles. Vi al mismo tiempo, con excesiva claridad, que el Homo sapiens era una raza
salvaje que jamas me toleraria. Ni a mi, ni a ninguno de mi especie. Mas tarde o mas
temprano la especie humana caeria sobre mi con todo su peso. Y cuando me dije que,
después de todo, eso no importaba realmente, y que yo so6lo era un microbio sin
importancia, excesivamente inclinado al escandalo, algo en mi afirmé imperiosamente
que, aunque yo no importara, la belleza que podia crear, y el culto que empezaba a
concebir, importaban, si, de veras, y debian realizarse. Y comprendi, también, que no se
realizarian, que nunca crearia esas obras maravillosas que deberian coronar mi
existencia. Esta agonia no tenia ninguna relacidén con lo que conoci en mi nifiez.

Mientras luchaba contra este horror, antes de triunfar sobre él, advirtidé que para los
miembros de la especie normal todos los dolores, todas las angustias del cuerpo y la
mente tenian ese mismo caracter de insuperable espanto. Fue para Juan una
sorprendente revelacion comprender que los seres humanos normales son incapaces de
desinteresarse de sus sufrimientos personales, o de prestarles verdadera atencion. Por
primera vez vio, claramente, las torturas que aguardan en todo momento a seres mas



sensitivos y conscientes que las bestias, aunque no bastante sensitivos ni enteramente
conscientes. La imagen de un mundo semihumano, agobiado por pesadillas, lo oprimio
hasta la desesperacion.

Su actitud hacia la especie normal sufria un cambio profundo. Al huir al desierto lo
dominaba el disgusto. Amaba irracionalmente a algunos de nosotros. Lo habiamos
ensuciado y envenenado. Sus investigaciones en el mundo de los hombres habian sido
devastadoras para una mente que, aunque superior, era aun excesivamente delicada y
joven. La soledad le habia curado esas heridas, devolviéndolo a la cordura. Podia ahora
retroceder, y estudiar y apreciar al Homo sapiens, y veia ahora que, aunque no divina,
esa criatura era, después de todo, una bestia noble y hasta seductora, en verdad la mas
noble y seductora de todas. Admitia que el ser humano era superior a los animales, pero
afirmaba, a la vez, que estaba condenado a ser siempre infiel a lo mejor de si mismo.

Juan comprendi6é todo esto, y comprendié, también, por vez primera, que el Homo
sapiens era incapaz de aceptar con ecuanimidad sus dolores y sufrimientos. Sintié piedad
entonces, una pasiéon que no habia experimentado antes, salvo algunas raras veces,
como cuando el perrito de Judy fue aplastado por un auto, y durante una dolorosa
enfermedad de Pax. Y aun entonces su piedad habia estado atemperada por la idea de
que todo el mundo, aun la pequefia Judy, podia siempre «mirar sus sufrimientos desde
fuera, y beneficiarse con ellos».

Durante muchos dias, Juan se entregd a esos nuevos problemas: el caracter absoluto
del mal; el hecho de que los hombres insensatos o miserables, pudiesen ser dignos de
piedad y, a su modo, criaturas hermosas. No buscaba una solucion intelectual, sino una
verdad viva. Y aparentemente la alcanz6 poco a poco. Cuando le pedi que me hablara de
esa extrafia verdad, me dijo:

—Quiero ver mi propio destino, y la triste situacién de la especie normal, como he visto
siempre, en mi infancia, los golpes, las quemaduras y los desenganos. Me deleitaban sus
formas definidas, y su relacién con el resto de las cosas, y la forma en que, como decirlo,
profundizaban y vivificaban el universo. —Aqui, recuerdo, Juan se detuvo, y luego
repitib—: Profundizan y vivifican el universo. Eso es lo principal. Pero no se trata de
comprender, sino de ver y sentir.

Le pregunté si se referia de algun modo a Dios. Se rio y dijo:

—¢Qué sé de Dios? No mas que el arzobispo de Canterbury, y eso no es nada.

Dijo luego que cuando McWhist y Norton lo encontraron, trataba todavia,
desesperadamente, de solucionar ese problema. La presencia de los dos hombres renovo
por un instante su antigua repugnancia a la especie; pero en realidad todo eso ya habia
acabado para él. Cuando los vio ante él, tan asustadizos, record6 su primer encuentro con
el ciervo. Y de pronto el ciervo parecié simbolizar a toda la especie humana. Era una
especie de gran belleza y dignidad personal, de una rectitud que no abandonaba mientras
no se la colocase en situaciones demasiado dificiles. Y el pobre Homo sapiens se habia
metido en una situacion demasiado dificil: la actual encrucijada del mundo. Que el Homo
sapiens tratase de gobernar una civilizacidon mecanica le parecié tan ridiculo y patético
como la idea de un ciervo al volante de un automovil.

Aproveché esta oportunidad para preguntarle acerca del «milagro» que tanto habia
impresionado a sus visitantes. Se ri6 otra vez.

—Bueno —dijo—, yo habia descubierto toda clase de extrafios poderes. Mediante una
especie de telepatia, por ejemplo, podia hablar con Pax. Es verdad. Puedes
preguntarselo. También podia, a veces, saber qué pensabas, aunque no eras capaz de
recibir mis mensajes, ni de responderme. Y podia resucitar cualquier hecho de mi vida
anterior. Los vivia nuevamente, con toda su intensidad, como si ocurriesen en ese
instante. Y, de modo telepatico, tuve casi la evidencia de no ser el Unico de mi especie en
el mundo, de que habia en realidad muchos como yo en diferentes paises. Y cuando
McWhist y Norton aparecieron en la cueva, me basté verlos para conocer el pasado de



ambos. Y creo que vislumbré algo de su futuro, algo que no te diré. Luego, cuando me
parecid que era necesario impresionarlos, tuve la idea de levantar el techo y alejar la
tempestad, para que pudiésemos ver las estrellas. Sabia que podia hacerlo, y lo hice.

Miré a Juan con recelo.

—Si —dijo—. Crees que estoy loco y que me limité a hipnotizarlos. Bueno, digamos
que yo también me hipnoticé, pues lo vi todo tan claramente como ellos. —Pero créeme,
hablar de hipnotismo no es mas verdadero, ni menos verdadero que decir que desplacé
realmente la roca. La verdad es aqui algo mas sutil y extraordinario que cualquier milagro
fisico. No importa. Lo importante fue que, cuando vi las estrellas —que se lanzaban
desordenadamente en todas direcciones segun el capricho de sus propias naturalezas
salvajes, y sin embargo confirmando las leyes con todos sus movimientos—, el horror
confuso que tanto me habia atormentado se me reveld por primera vez en toda su verdad
y belleza. Y comprendi que el periodo de mi ceguera habia terminado.

Es cierto, yo habia notado un cambio en Juan. Incluso fisicamente, habia cambiado
mucho durante su ausencia. Parecia como si se hubiese endurecido y las arrugas del
rostro sugerian pruebas y triunfos. Su mente, aunque capaz aun de una malicia
desconcertante, habia adquirido una serenidad y una fuerza imposibles para el
adolescente de la especie normal, y muy raramente adquiridas por las personas maduras.
El mismo reconocia que su «descubrimiento del mal absoluto» lo habia fortificado.
Cuando le pregunté como, respondio:

—Haber afrontado lo peor y haber descubierto en él la belleza, nos fortifica para
siempre. Nada puede ya conmovernos.

Tenia razén. No sé cédmo habia llegado a eso, pero en el resto de su vida, y en la
destruccion final de lo que mas apreciaba, aceptd lo peor no con resignacion, sino con
una alegria extrana que para nosotros sera siempre incomprensible, Transcribiré otro
fragmento de aquella larga conversacion. Se recordara que después de realizar su
milagro, Juan se excusO ante los alpinistas. Mencioné el hecho y Juan me dijo
aproximadamente lo que sigue:

—Disfrutar con el ejercicio del poder es siempre saludable. Los nifios gozan
aprendiendo a caminar, y los artistas pintando. Cuando niflo me complacia en jugar con
los numeros y luego con mis inventos o matando un animal. El ejercicio del poder es parte
de la vida del espiritu. Pero sélo una parte. A veces pensamos que la existencia se reduce
a eso, especialmente cuando descubrimos nuevos poderes. Bueno, en Escocia, cuando
empecé a desarrollar los poderes de que he hablado, senti la tentacion de hacer de su
ejercicio la finalidad de mi vida. Me dije: «Ahora, con estos medios maravillosos, lograré al
fin el progreso del espiritu». Pero después de la exaltacion momentanea de mover la roca,
vi claramente que esos actos no son el fin del espiritu, sino un efecto secundario de su
vida real. Entretenimientos, a veces Uutiles, con frecuencia peligrosos; pero nunca un fin.

—Entonces —pregunté, algo excitado—, jcual es el fin de la verdadera vida del
espiritu?

Juan sonrié como un nifo y luego rié de aquel modo desconcertante.

—Me temo que no pueda decirselo, sefior periodista —dijo—. La entrevista ha
terminado. Aunque supiera cual es la verdadera vida del espiritu, no podria decirlo en
inglés ni en ningun idioma «sapiens». Y si pudiera, no lo comprenderias. —Después de
una pausa agrego:— Quizas podriamos decir, sin temor a equivocarnos, esto: no es hacer
nada especial, como milagros o buenas obras. Es hacer algo que esta ahi, ante nosotros,
y que debe hacerse. Y hacerlo no sélo con habilidad sino también con gusto, y
discriminacion, y plena conciencia. Si, es eso. Y es mas. Es la glorificacion de la vida, y
de la verdad de las cosas. —Volvié a reirse.— jCuantas palabras! Para describir la vida
espiritual deberiamos rehacer el lenguaje.



13 - Juan busca a sus semejantes

Luego de su regreso del desierto, Juan pas6é varias semanas en su hogar.
Aparentemente le satisfacia volver a los intereses comunes de la adolescencia. Reanuddé
su amistad con Esteban y Judy. Solia llevar a la nifia al cine, al circo, u otras diversiones
apropiadas a sus afnos. Compro una motocicleta, y el mismo dia de la adquisicion invité a
Judy a dar un paseo. Los vecinos opinaban que las vacaciones le habian hecho bien.
Parecia ahora mas normal. También con sus hermanos, en las raras ocasiones en que los
encontraba, se mostraba mas carifioso. Ana se habia casado, y Tomas era un joven
arquitecto de éxito. Entre Juan y Tomas habia habido siempre una hostilidad reprimida.
Pero ahora parecian tolerarse mutuamente. El doctor comentd después de una reunion de
familia:

—Es indudable, nuestro nifio prodigio esta creciendo.

Estaba encantado con la sociabilidad de Juan, y solia tener con él largas
conversaciones. El tema principal era el futuro del muchacho. Su padre trataba
ansiosamente de inclinarlo a la medicina, para que se convirtiera «en una figura mas
grande que Lister». Juan oia esas exhortaciones pensativamente, y a veces parecia
convencido. En una ocasién, Pax asistia a una de esas charlas. Sonriendo, pero con un
dejo de reprobacién, dijo:

—No le creas, doctor. Te esta tomando el pelo. En esta época, Juan y Pax solian ir
juntos a teatros y conciertos. En realidad, la madre y el hijo se veian con mucha
frecuencia. El interés de Pax por el drama y los «personajes» servia aparentemente de
lazo de unién. A veces iban a Londres a pasar el fin de semana y ver los espectaculos.

Llegd un momento en que empecé a preguntarme qué significaria este prolongado
descanso. El comportamiento de Juan parecia ahora completamente normal, salvo por un
rasgo raro, aunque no muy visible. En medio de una conversacidén, o cualquier otra
actividad, se sobresaltaba repentinamente. Repetia las palabras que acababa de decir él
mismo, u otra persona, y miraba luego a su alrededor con un divertido interés. Me parecia
que en el rato que seguia a estos incidentes, estaba mas alerta que antes. No se crea por
esto que el momento anterior estuviera distraido. No. Pero después de esos curiosos
sobresaltos su vida parecia alcanzar una tensiéon mas alta.

Una noche acompaié a los tres Wainwright al teatro local. Durante un intervalo,
mientras bebiamos café en el vestibulo y discutiamos la obra, Juan se sacudié con mas
violencia que de costumbre, y volcé el café en el platillo. Se ridé y miré a su alrededor con
sorprendido interés. Después de un instante de incbmodo silencio, en el que Pax
contempl6é a su muchacho con velada solicitud, Juan continué sus comentarios sobre la
obra, pero (al menos asi me parecid) con mayor penetracion.

—Creo —dijo— que la pieza es demasiado parecida a la vida para ser realmente vida.
No es un retrato, sino una mascarilla funebre.

Al dia siguiente le pregunté qué habia ocurrido cuando volco su café. Estabamos en mi
casa. Juan habia venido a preguntar si habia alguna novedad acerca de una de sus
patentes. Yo estaba sentado ante mi escritorio. Juan, de pie junto a la ventana, miraba el
camino solitario y el mar agitado por el viento. Mordisqueaba una manzana que habia
encontrado en mi mesa.

—Si —dijo—, es hora de que te lo diga. Aunque quizad no me creas. Estoy buscando
gente parecida a mi y divido mi personalidad. Una parte no se separa de mi cuerpo y se
comporta con toda correccién; pero la otra parte, mi yo esencial, sale a buscarlos. O, si lo
prefieres, permanezco todo el tiempo en mi mismo, pero me estiro y los busco. De
cualquier modo, cuando vuelvo, o interrumpo la busqueda, siento una especie de sacudon
al retomar los hilos de la vida ordinaria.

—Nunca pareces perder el hilo —le dije.



—No —contesté—. El «yo» que regresa capta inmediatamente, y con suavidad, las
experiencias anteriores del yo que no se ha movido. Pero el subito retorno de quién sabe
donde, causa igualmente una conmocion.

—Y cuando te marchas —le pregunté— ;adonde vas, qué encuentras?

—Bueno —dijo—, es mejor empezar por el principio. Te dije que cuando estaba en
Escocia solia entrar en contacto telepatico con gente, y que mucha de esa gente era rara,
es decir mas parecida a mi que tu. Desde que volvi a casa he estado mejorando la
técnica para sintonizar a esa gente. Por desgracia, es mucho mas facil percibir el
pensamiento de aquellos que uno conoce bien que el de los extrafos. Mucho depende de
la forma general de la mente, de la matriz donde se forman los pensamientos, por asi
decirlo. Para entrar en relacién contigo o con Pax solo tengo que pensar en vosotros.
Puedo asi sondear tu conciencia actual y, si lo deseara, gran parte de las zonas mas
profundas de ti mismo.

Senti un estremecimiento, pero mi incredulidad me reconforté.

—Oh, si, puedo hacerlo —dijo Juan—. Mientras te hablaba, la mitad de tu mente oia, y
la otra mitad pensaba en la pelea que tuviste anoche con...

Lo interrumpi con una exclamacion.

—Esta bien, no te pongas nervioso —dijo Juan—. No tienes mucho de qué
avergonzarte. Y ademas no quiero ser un espia. Pero justamente ahora... bueno, puede
decirse que estuviste gritandome el asunto, pues mientras me oias pensabas todo el
tiempo en él. Probablemente pronto aprenderas a cerrarme tu pensamiento.

Emiti un grufido, y Juan continu6:

—Como te decia, es mucho mas dificil ponerse en contacto con la gente desconocida,
y al principio aquellos a quienes yo buscaba eran todos desconocidos. Por otra parte, la
gente de mi especie emite, por decirlo asi, un «ruido» telepatico mas intenso que los
demas. Al menos cuando asi lo desean, o cuando no les importa. Pero otras veces se
encierran totalmente en si mismos. Bueno, por fin pude separar del zumbido telepatico de
la especie normal unos pocos trazos o temas con ciertas cualidades especiales. Juan
callo y pregunté: —; Qué clase de cualidades?

Me miré durante unos segundos en silencio. Créase o no, esta mirada prolongada tuvo
sobre mi un efecto terrible. No estoy sugiriendo que hubiera algo de magico en ella.
Conociendo a Juan como yo lo conocia, y recordando los extrafios acontecimientos del
verano en Escocia, no era raro que yo reaccionase de ese modo. Solo puedo describir lo
que senti por medio de una imagen. Era como si estuviera frente a una mascara hecha de
una sustancia traslucida, iluminada desde dentro por un rostro diferente y espiritualmente
luminoso. Era la mascara de una criatura grotesca, mitad mono, mitad gargola, y en su
totalidad duende; con enormes ojos de gato, pequefia nariz achatada y labios burlones. El
rostro interior, como es obvio, no puede ser descrito. Correspondia rasgo por rasgo al
rostro exterior, y era, con todo, absolutamente diferente. Sélo puedo decir que combinaba
la sonrisa augusta y helada de Buda con esa sombria expresion que irradia la desgastada
Esfinge cuando el alba toca su rostro. No. Estas imagenes no son exactas. Lo que el
rostro de Juan simbolizé para mi en aquellos instantes, es indescriptible. Sélo puedo decir
que queria mirar a otro lado y no podia, 0 no me atrevia. Un terror irracional brotaba en mi
interior. Bajo el torno del dentista uno puede soportar unos momentos de verdadera
tortura sin pestafiear. Pero a medida que los segundos pasan, se hace cada vez mas
dificil no moverse, no dar un grito. Asi me sentia bajo aquellos ojos. Con la diferencia de
gue me encontraba paralizado, y no podia huir; de que ya habia pasado el momento del
grito, y no podia gritar. Creo que me aterrorizaba sobre todo que Juan se echase a reir y
que su risa me aniquilara. Pero no lo hizo.

El hechizo se rompié de pronto. Me puse de pie y eché carboén al fuego. Juan miraba
ahora por la ventana y decia con su voz normal y amistosa:



—Bueno, por supuesto, no te puedo decir qué es esa especial cualidad. Es como ver
todas las cosas, todos los acontecimientos bajo una luz eterna, y no como cosas o
acontecimientos pasajeros; como hojas del arbol Igdrasil, vivificadas por la savia de la
eternidad, y no como un espécimen arrancado y puesto a secar entre las paginas del libro
de la historia.

Hubo un largo silencio, y luego Juan dijo:

—Captar el primer indicio de un ser como yo, me costé bastante. Apenas conseguia
vislumbrarlo, y no podia lograr que me tomase en cuenta. Lo que llegaba a mi era
desconcertante e incoherente. Me preguntaba si habria un fallo en mi técnica, o si se
trataba de una mente demasiado compleja. Traté de descubrir donde se hallaba, para ir a
visitarlo. Era evidente que vivia en un gran edificio de muchas habitaciones, y rodeado de
muchisima gente. Pero tenia poca relacion con esa gente. Por su ventana veia arboles,
casas y una pradera. Oia un ruido continuo de trenes y autos. Esto, por lo menos, era lo
que yo reconocia, aunque para €l no tenia mucho sentido. Pensé que cerca de la casa
habia una linea férrea importante y una gran avenida. De alguna manera debia encontrar
el lugar. Por eso compré la motocicleta. Entre tanto, seguia estudiandolo. No podia
recoger sus pensamientos; solo sus percepciones y sensaciones. A veces lo encontraba
fuera de la casa, en un jardin inclinado que los arboles separaban de la calle principal.
Tocaba entonces una especie de flauta, pero con la octava curiosamente dividida.
Descubri que tenia seis dedos en cada mano. Aun asi no podia imaginar como se las
arreglaba con todas aquellas notas. Su musica me fascinaba extraordinariamente. Algo en
ella, el espiritu que parecia reflejar, me aseguraban que el hombre era realmente de mi
especie. Descubri, de paso, que se llamaba Jaime Jones, lo cual no era de gran ayuda.
Cierto dia capté sus pensamiento cuando estaba afuera, entre unos arboles, y podia ver
el camino. En ese momento pasé un autobus a gran velocidad. Era de la Green Line y
decia BRIGHTON. Noté con sorpresa que, aparentemente, estas palabras no significaban
nada para Jones. Pero para mi tenian un gran valor. Fui en la motocicleta por la ruta de la
Green Line. Me tomé un par de dias encontrar el sitio: el gran edificio, la pradera verde, y
todo lo demas. Me detuve y le pregunté a alguien qué edificio era ése. Era un manicomio.

Mi risa de alivio interrumpi6 la narracion de Juan.

—Es gracioso —dijo—, pero no del todo inesperado. Después de recurrir a algunas
influencias consegui permiso para ver a Jones. Me presenté como un pariente. En el
manicomio comentaron que indudablemente nos pareciamos, y cuando vi a Jones
comprendi qué querian decir. Es un viejecito menudo, de cabeza grande y ojos enormes
como los mios. Fuera de unos pocos rizos canosos sobre las orejas es completamente
calvo. Tiene una boca mas pequena que la mia (en relacion con el tamano del rostro), y
una especie de sonrisa dolorosa. Antes de verlo me hablaron un poco de él. No
molestaba, me dijeron, pero estaba muy enfermo y necesitaba de cuidados. Rara vez
hablaba, y s6lo con monosilabos. Entendia cuando le sefialaban objetos visibles, pero era
dificil atraer su atencion. A veces atendia a las voces de la gente, no tanto por el
significado como por la calidad musical. Los ritmos de toda clase lo fascinaban. Estudiaba
durante horas las vetas de un pedazo de madera o las olas de un estanque. La mayoria
de la musica creada por el Homo sapiens lo atraia y repelia a la vez. Pero cuando uno de
los médicos ejecutaba cierto trozo de Bach, escuchaba gravemente, y luego tocaba en su
flauta curiosas variaciones. El jazz le causaba a veces un efecto tan violento, que
después de oir un disco solia quedarse postrado varios dias. El conflicto entre el placer y
el disgusto llegaba en este caso a desgarrarlo. Por supuesto, las autoridades
consideraban su arte musical como una fantasia sin sentido.

»Bueno, cuando nos encontramos cara a cara, nos miramos tanto tiempo que nuestro
acompanante se sintid incomodo. De pronto Jaime Jones, sin apartar sus ojos de los
mios, dijo con un énfasis sereno y algo de sorpresa: "jAmigo!". Yo sonrei y asenti. En
seguida Jones parecidé vislumbrar algo. El rostro se le ilumind con una intensa alegria.



Muy lentamente, como si buscase cada palabra, agregé: "Usted... no... esta... loco. jNo
Loco! jNosotros dos no locos! Pero éstos" y sefialdé sonriendo al enfermero,
"completamente locos, todos locos. Pero buenos. El me cuida. Yo no puedo cuidarme.
Muy ocupado con... con..." La frase se arrastr6 hasta el silencio. Sonriendo
seraficamente, asentia una y otra vez. Luego se acercé y apoyoé su mano en mi frente.
Eso fue el fin. Cuando le dije que éramos amigos, y que ambos veiamos las cosas del
mismo modo, volvidé a asentir, pero al tratar de hablar, una expresion de perplejidad casi
comica le cubrio el rostro. Miré el interior de su mente y vi que era una confusa marafa.
Las percepciones carecian para él de significado. Jones veia dos hombres, pero no
relacionaba mi apariencia visible con mi personalidad, con la mente que deseaba
alcanzar. Ni siquiera veia los objetos fisicos; percibia s6lo formas y colores. Le pedi que
tocara para mi. No entendia. El acompanante le alcanzo la flauta y le ayudd a cerrar sobre
ella los dedos. Jones la miré con indiferencia. Luego, con una repentina sonrisa, se la
llevé al oido, como un nifio que juega con un caracol. El enfermero tocd entonces unas
pocas notas. En vano. Tomé yo la flauta y toqué un aire que le habia oido antes de
conocerlo. Esto atrajo su atencién. La perplejidad se le borr6 del rostro. Sorprendidos, lo
oimos hablar, lentamente, aunque sin dificultad: "Si, Juan Wainwright", dijo, "tu me oiste
tocar eso el otro dia. Yo sabia que alguien me escuchaba. Dame mi flauta". Se sent6 en el
borde de la mesa y tocd, con sus ojos clavados en los mios.

Juan me sorprendioé con una corta risa.

—iPor Dios! Era musica —dijo—. jSi la hubieras oido! Quiero decir, si hubieras podido
oirla realmente y no como podria oirla una vaca. Era una musica lucida. Deshacia las
confusiones de mi mente. Me revelaba con precisién la verdadera y apropiada actitud que
el espiritu humano debe asumir ante el mundo. Escuché, pendiente de cada nota. Queria
recordarla siempre. Entonces el enfermero nos interrumpié. Dijo que esa melodia
trastornaba a los otros enfermos. Al revés de lo que ocurria con la verdadera musica. Por
eso solo se le permitia tocar al aire libre.

»La musica se detuvo con un chillido. Jones miré al enfermero con una sonrisa amable,
aunque torturada. Luego volvié a la locura. Tan completa fue su desintegracion que
intenté morder la embocadura de la flauta.

Creo que vi temblar a Juan. Estaba de nuevo junto a la ventana, en silencio, mientras
yo pensaba qué decir. Luego exclamo:

—iRapido, los prismaticos! jMaldita sea si no es una chocha gris! No tiene precio.

Turnandonos contemplamos el pajarito plateado mientras iba de un lugar a otro en
busca de comida, indiferente a los golpes de las olas. Mas alla habia un yate entre los
trasatlanticos.

—Si —dijo Juan, respondiendo a mis pensamientos—. Lo que tu sientes cuando miras
ese pajaro, atento y feliz, con una actitud curiosamente piadosa, aunque distante... ése es
el punto de partida, el nacimiento de lo que Jones expresaba con su musica. Si pudieras
retener este instante y completarlo con todo un mundo de notas armonicas, estarias en
camino hacia «nosotros».

En esa palabra habia algo de la timida audacia con que una pareja de recién casados
comienza a decir «nosotros». Yo empezaba a entender que descubrir otro ser de su
especie, aun en un manicomio, debia de haber sido para Juan una experiencia
conmovedora. Después de vivir durante afios entre meros animales, descubria al fin un
ser humano.

Juan suspird y continud su narracién.

—Jones por supuesto no podra ayudarme a fundar un mundo nuevo. He vuelto a oir
varias veces su flauta, y he aclarado aun mas mis ideas, y he crecido un poco mas. Pero
su locura es irremediable. De modo que empecé a «escuchar» otra vez, con bastante
recelo, pues temia que todos estuviesen locos. Y en verdad el siguiente casi me cur6 de
seguir escuchando. Yo trataba de establecer contacto con los mas proximos. Habia



localizado una onda de pensamiento en francés, otra egipcia, y otra china o tibetana. Pero
los dejé por el momento. El proximo fue un nifio, hijo de un comerciante en propiedades
de South Uist, en las Hébridas. Es un invalido. Carece de piernas, y apenas tiene brazos.
No habla tampoco y su aparato digestivo funciona mal. En cualquier sociedad se lo
ahogaria al nacer. Pero la madre lo quiere como una tigresa, aunque siente ante él
repugnancia y miedo. El padre cree que es un invalido cualquiera. Y porque en cierto
sentido lo es, y porque lo tratan mal, el nino ha desarrollado una inimaginable capacidad
de odio. A los cinco minutos de mi visita advirtio que yo era distinto. Me toco
telepaticamente. Yo me puse en comunicacion con él, pero me cerrd su mente en el acto.
Encontrar, por vez primera, un espiritu hermano deberia ser motivo de alegria. Pero el
chico sintid, evidentemente, que no habia lugar para ambos en un mismo planeta, aunque
no parecia dispuesto a tomar medidas. Mantuvo la mente cerrada como una ostra, y la
cara tan impavida como un trozo de papel. Empecé a pensar que habia cometido un error,
y que no era de los nuestros. Sin embargo, todas las circunstancias correspondian a mis
anteriores visiones telepaticas: el cuarto diminuto con el piso en mal estado, el fuego de
turba, la cara de la madre con un ojo levemente mayor que el otro y huellas de bigote en
los angulos de la boca.

»Tanto ella como su marido tenian el pelo gris. Esto desperté mi curiosidad, pues el
chico representaba unos tres afos. Les pregunté qué edad tenia, pero no me
respondieron. Insinué, prudentemente, que el nifio daba una impresion de madurez, y el
padre me dijo entonces que tenia dieciocho afios. La madre replicd con una risa histérica
y aguda.

»Gradualmente, me gané la confianza de los dos viejos. (Les habia dicho que pasaba
mis vacaciones pescando en una isla vecina.) Los halagué diciendo que los nifios
deformes —segun habia leido— se convierten a veces en genios. Mientras tanto trataba
de derribar las defensas del muchacho y examinar su mente. No puedes imaginar qué
clase de jugarreta me hizo. Eligié la unica arma efectiva de que disponia, un arma
diabdlica. Sucedié asi. Yo habia dejado de hablar con sus padres, y me dirigia a él
deseando ganar su amistad. El chico clavaba en mi unos ojos inexpresivos. Yo trataba
vanamente de abrir la ostra, y estaba a punto de abandonar, disgustado, cuando, Dios
mio, la resistencia cedié de pronto. Y aqui viene lo indescriptible. Debo continuar con la
misma comparacion. La ostra mental se abridé de par en par y tratdo de devorarme. Era el
pozo negro e insondable del infierno. Por supuesto, la frase te parecera tonta y romantica.
Pero asi era. Me senti caer en un espantoso precipicio de nieblas, mentales y espirituales.
No habia alli mas que odio insatisfecho y una especie de atmodsfera humeda vy
envenenada donde todo lo que habia deseado en mi vida se transformaba en
podredumbre. No puedo explicarlo. No puedo explicarlo.

Juan se habia sentado en el angulo de mi escritorio. Se levanté de pronto y camind
hasta la ventana.

—Agradezcamos la existencia de la luz —dijo, mirando el cielo gris—. Si alguien
pudiese entenderlo, se lo diria y olvidaria para siempre. Pero contarlo a medias me hace
recordar... jY dicen algunos que no existe el infierno! —Calldé unos instantes y mir6 otra
vez por la ventana. Luego dijo:— Mira ese cormoran. Ha pescado un congrio mas grueso
que su cuello.

Me acerqué y vimos al pez que se retorcia. A veces el pgjaro y la presa desaparecian
juntos bajo el agua. En una ocasion el congrio logré librarse, pero fue nuevamente
capturado. Al fin el cormoran lo tom6 de la cabeza y lo devord rapidamente. Por un
momento sélo se vio la cola del pescado y una gran hinchazén en el cuello del ave.

—Y ahora —dijo Juan—, sera digerido. Eso fue lo que casi me ocurri6. Senti que los
jugos digestivos de ese joven y diabdlico molusco me desintegraban la mente. No sé qué
ocurrié luego. Debi de librarme de algun modo, pues me encontré tendido en la hierba a
cierta distancia de la casa, solo, y cubierto de sudor. Miré la casa, y me estremeci de pies



a cabeza. No podia pensar. Veia aun ante mi su mueca infantil y demoniaca, y la
estupidez que le volvia a la cara. Al rato senti frio. Me levanté y caminé hasta la bahia de
los botes, preguntandome qué era realmente aquella criatura. ¢ Era uno de «nosotros», u
otra cosa diferente? Pero en realidad, no habia por qué preguntarselo. Era, por supuesto,
uno de nosotros, mas poderoso quiza que Jones o yo. Pero algo habia marchado mal
desde un principio. El cuerpo enfermo lo atormentaba. Su espiritu estaba tan mutilado
CoOmo Ssu cuerpo, y sus padres le cerraban todas las salidas. No le quedaba otra
posibilidad que el odio. Y habia cultivado de veras ese odio. A medida que me alejé de
esa experiencia vi mas claramente que en ese odio habia un verdadero desinterés. No
odiaba por razones personales. Me odiaba. Pero también se odiaba a si mismo. Lo
odiaba:todo, incluso el odio. Y odiaba con una especie de fervor. ;Por qué? Porque,
empecé a comprender, en el fondo de su infierno brillaba una minuscula estrella. Todo lo
ve bajo la luz de la eternidad, y tal vez mas claramente que yo; pero imagina que su parte
es la del diablo y la interpreta, como un gran artista, con pasién y desapego a la vez. Y
tiene razon. Es lo unico que puede hacer, y lo hace con elegancia, sin duda. Le rindo mi
voluntario homenaje, a pesar de todo; pero en realidad es algo horrible. Piensa en la vida
que lleva: la de un nifio; jy con ese poder! Me parece que si vive lo suficiente, un dia hara
volar el planeta. Y hay algo mas. Debo estar alerta, o volvera a sorprenderme. Puede
alcanzarme en cualquier parte del mundo. jPor Dios! jAhora mismo lo puedo sentir! Dame
una manzana y hablemos de otra cosa.

Mordisqueando una segunda manzana, Juan se tranquilizé. Dijo luego:

—No he hecho mucho desde entonces. Tardé un tiempo en recuperarme. Me sentia
deprimido. ¢ En contraria a alguien de mi especie y que fuera, sin embargo, cuerdo? Pero
diez dias después inicié nueva mente la busqueda. Encontré una gitana que era, a
medias, una de «nosotros». Es una vieja achacosa que dice la buenaventura y vislumbra
a veces el por venir. Pero es tan vieja como las colinas, y solo tiene dos preocupaciones:
decir la buenaventura y el ron. Sin embargo, es sin duda uno de nosotros, aunque no
intelectualmente. Tiene reputacion de mujer penetrante. Ve la verdad de las cosas, pero
de un modo confuso”Hay algunos otros en los manicomios. Son casos desesperados. Y
un adolescente hermafrodita en una especie de hospital de incurables. Y un hombre
condenado a cadena perpetua por asesinato. Si no hubiera sufrido de nifio un golpe en la
cabeza, podria haber sido uno de los que busco. Ademas, hay un rapidisimo calculador.
No es en verdad uno de nosotros, pero tiene algunas de las cualidades esenciales. Y a
esto se reduce la especie del Homo superior en las islas britanicas. Juan empez6 a
caminar por la habitacion, rapida y metddicamente, como un o0so polar enjaulado. De
pronto se detuvo, apreto los puios, y grito:

—iGanado! jGanado! jUn mundo entero de ganado! jDios mio, como hieden!

Mir6 fijamente la pared. Luego suspird y, volviéndose hacia mi, dijo:

—Lo siento, Fido. Fue un lapsus. ¢ Qué te parece una caminata antes del almuerzo?

14 - Problemas de ingenieria

Poco después de hablarme de sus esfuerzos por conocer a otros seres supernormales,
Juan me confié sus planes para el futuro. Estdbamos en el taller subterraneo. Juan
trabajaba en un nuevo invento, una especie de generador-acumulador. Cubrian su mesa
tubos de ensayo, probetas, piezas metdlicas, alambres, voltimetros y minerales. Estaba
tan absorto en su trabajo que le dije:

Parece que regresas a la infancia. Con tus viejos entusiasmos te has olvidado de
Escocia.

Te equivocas —dijo—. Este aparato es parte importante de mi plan.



Discutimos sus proyectos ante una taza de café. Estaba decidido a recorrer el mundo
con la esperanza de descubrir a otros de su especie. Debian ser bastante jovenes como
para ayudarlo a fundar una colonia en algun lugar remoto de la tierra. Para ello necesitaba
urgentemente un yate capaz de cruzar el océano, y un pequeio aeroplano, o una
maquina voladora cualquiera, que pudiera llevarse en el yate. Cuando le dije que no sabia
pilotar y menos disefar aviones, me respondio.

—Oh, si. Ayer aprendi a volar.

Parece que cierto joven aviador le habia permitido pilotar su aparato.

—Luego de los primeros ensayos —dijo— es bastante facil. Aterricé dos veces, levanté
vuelo otras dos, e hice un poco de acrobacia. Por supuesto, todavia tengo mucho que
aprender. Y en cuanto al disefo, ya estoy trabajando en eso, asi como también en el yate.
Mucho depende de este nuevo aparatito. Es dificil de explicar. No me entenderias.
Ultimamente he estado estudiando fisica atémica, y a la luz de mis experiencias
escocesas se me ocurrié una idea. No ignoraras (aunque eres un genio para mantenerte
alejado de la ciencia) que el nucleo atémico encierra una enorme cantidad de energia
muy dificil de liberar. Para superar la fuerza que une los protones y los electrones se
requeriria, por ejemplo, una corriente eléctrica de una potencia fantastica. Bueno, he
descubierto un medio mas accesible. No de caracter fisico, sino psiquico. De nada vale
intentar superar esas tremendas fuerzas; debes abolirlas, dormirlas, por asi decirlo. Las
fuerzas de cohesion, como las explosivas, son soOlo expresiones elementales de las
unidades fisicas basicas, que puedes llamar electrones y protones, si asi prefieres. Mi
meétodo consiste en influir mentalmente sobre esos duendecillos, de modo que durante
unos instantes aflojen sus lazos. Entonces se lanzan en salvaje libertad, y lo unico que
falta es conseguir que ese libre movimiento mueva tu maquina.

Me rei y le dije que me gustaba su metéafora.

—ijQué metafora ni ocho cuartos! —dijo—. Seria una metafora si los protones y
electrones fuesen personajes ficticios. No son en verdad entidades independientes, sino
puntos locales de un sistema, el cosmos de naturaleza psicofisica. Por supuesto, si crees
que la fisica sapiens es la verdad de Dios, y no la abstraccion —de una verdad mas
profunda, estas ideas te pareceran una locura. Pero a mi me parecio digna de estudio, y
descubri su eficacia. Desde luego, hay dificultades, y la primera es de indole psicoldgica.
La mente sapiens seria aqui impotente; pero la supernormal tiene suficiente poder, y la
practica hace la tarea razonablemente facil y segura. Las dificultades fisicas —dijo
mirando su aparato— estan relacionadas con la seleccidén de los atomos y la canalizacién
de la energia. Actualmente estoy trabajando en estos problemas. El barro del rio es
bastante conveniente. Contiene, en un infimo y apropiado porcentaje, el elemento
necesario.

Con unas pinzas recogié un poquito de barro de un tubo de ensayo y lo colocé en una
vasija de platino. Abri6 la puerta trampa, y llevd afuera la vasija. Volvidé a entrar cerrando
la puerta. Miramos el recipiente por una rendija.

—Ahora, electrones y protones, idos a dormir —dijo sonriendo—, y no despertéis hasta
que mama os diga. —Volviéndose hacia mi, agrego:— El discursito es para el auditorio,
no para los conejos del sombrero magico.

Una expresion grave y concentrada le cubrio el rostro. Respiraba con mayor rapidez.

—ijAhora! —dijo.

Hubo un furioso relampago y una detonacién. Juan se secé la frente con un pafiuelo
sucio. Volvimos a nuestro café y sus planes.

—Debe de haber algun medio para conservar la energia hasta que llegue el momento
preciso. No se puede hipnotizar electrones y gobernar un barco al mismo tiempo. Una
dinamo y un acumulador serian una solucion, aunque existe otra posibilidad mas
interesante. Una especie de sugestion posthipnética, por ejemplo, de modo que las
particulas actuen después de despertar, en respuesta a cierto estimulo. ; Comprendes?



Me rei. Tomamos nuestro café. Sélo diré que el sistema posthipnético fue ensayado y
adoptado.

—Bueno, ya ves que este aparatito tiene grandes posibilidades. Y una vez que el yate y
el avion estén listos, vendras conmigo al continente. Creo que Berta se alegrara de que le
des vacaciones. Quiero investigar un poco. Hay, sin ninguna duda, una mente
supernormal en Paris, y otra en Egipto, y tal vez algunas mas muy lejos. Cuando tenga el
yate y el avion, daré la vuelta al mundo, y si encuentro algunos jévenes adecuados,
buscaré en el Pacifico una isla para la colonia.

Durante los dos meses siguientes, Juan se dedicé a disefiar el yate y el avion,
perfeccionar su nueva fuente de energia, y aprender a volar.

Frecuentemente se lo veia jugar con barcos en el lago del parque o en el rio como
cualquier muchacho comun. Tenia mas de dieciocho afos, pero en apariencia menos de
quince, de modo que su conducta no llamaba la atencién. Construyé numerosos modelos,
con motores eléctricos o de vapor. Los lanzaba al agua en dias de buen y mal tiempo,
observandolos atentamente. Tenia en cuenta al disefiarlos, que el yate debia llevar un
aeroplano a bordo, con las alas plegadas. La eleccion final fue una nave extraordinaria
que los yachtmen locales consideraban mera caricatura. Juan hizo un modelo especial de
mas de un metro, muy ancho de manga y de poco calado. Su casco recordaba las
lanchas de carrera; era, en verdad, una especie de cruza entre lancha de carrera y bote
salvavidas con algun plato entre sus antecesores. Un hermoso juguete, sin duda. Creo
que Juan gozé del modelo como juguete, y trabajé en él mucho mas de lo necesario. El
modelo representaba una nave del tamafo de un remolcador, y no faltaba un solo detalle.
Habia cabinas para nueve personas, pero podian vivir a bordo unas veinte, y bastaba
para conducirlo un solo navegante. El comedor era muy completo, con mesas, sillas y
aparadores; habia también un bafo, ojos de buey de vidrio, y diminutos controles de
navegacion. Estos controles eran accionados por radio desde la costa, y el motor
reproducia el aparato atdmico que Juan proyectaba instalar en el barco real.

Las hazanas que Juan realizaba con su modelo nos divertian mucho. En el lago lo
lanzaba en persecucion de los patos, y en el rio, durante la marea alta, lo hacia salir mar
afuera y le pedia a algun miembro amable del club nautico que salvara su juguete.
Cuando el sudoroso remero alcanzaba el modelo y extendia la mano para tomarlo, Juan,
desde la costa, a varios cientos de metros de distancia, lo alejaba uno o dos metros y
observaba los repetidos esfuerzos del hombre. Por fin lo hacia regresar a toda velocidad a
la orilla. El barco volvia como un perro bien adiestrado.

Juan habia estado trabajando también en varios modelos de avion. Pasaba mucho
tiempo probandolos, pero en secreto; temia que sus vuelos sorprendentes llamasen
demasiado la atencion. Por lo tanto, solia llevarlos a las zonas deshabitadas del norte de
Gales en su motocicleta o en mi automavil. Alli probaba sus modelos enfrentandolos con
el viento cambiante de las montafas. La energia atdmica les permitia realizar acrobacias
imposibles para cualquier modelo comun.

Su eleccion final fue una maquina sorprendente, que podia ser desmantelada y
guardada a bordo. Con este aparato se divertia y me divertia haciéndolo levantar vuelo en
cualquier parte (estaba dotado de ruedas y flotadores), y elevarse hasta que debiamos
seguirlo con prismaticos. Mantenia automaticamente el equilibrio, pero era gobernado por
radio desde el suelo. Cuando aprendid a manejar este pajaro mecanico, comenzo a
practicar una forma nueva de halconeria, enviandolo en persecuciéon de chorlos y cuervos.
Este deporte le exigia una percepcion muy delicada y un perfecto dominio del aparato. En
general, apenas comprendia que la perseguian, la presa se alejaba velozmente. Entonces
el avion la acosaba y hasta se lanzaba sobre ella. Pero un cuervo le hizo frente, y antes
que Juan pudiese aumentar la velocidad del modelo, el duro pico del pajaro desgarré una
de las alas de seda y el avidén cayd entre las malezas. Los disefios del yate y el avidn
estuvieron listos antes que Juan cumpliera los diecinueve afnos. No es necesario narrar



mis entrevistas con armadores y fabricantes de aviones. Finalmente ordené la
construccion real, adquiriendo fama de millonario loco, pues los disefios parecian
irrealizables. Pero no acepté ninguna objecion. La principal dificultad consistia en que
tanto en el avion como en el yate, el espacio reservado al motor era, segun las normas,
totalmente insuficiente. Distribui entre varias firmas los contratos para la fabricacion de los
generadores y demas maquinas, a fin de despertar la menor curiosidad posible.

15 - Jacqueline

Cuando estos problemas técnicos fueron resueltos, Juan pudo volver su atencion a las
investigaciones telepaticas. Como todavia parecia demasiado joven para pasearse solo
por el continente, insistid6 en que yo lo acompanara a Paris. En el viaje dio muestras de
impaciencia. Esperaba encontrar un ser que lo recibiria como a un igual, y le
proporcionaria una compafiia mucho mas satisfactoria que cualquier otra que hubiera
conocido. Pero cuando nos alojamos en el hotelito de la Rue Bertholet (junto a la avenida
de Claude Bernard), parecia casi desanimado. Cuando lo interrogué, se ri6 y dijo:

—Tengo una sensacion nueva. Me siento timido. Mi llegada no parece alegrarla
mucho. Sé que estad en alguna parte del Barrio Latino. Pasa muy seguido por esta
esquina. Sé que sabe que alguien la busca, pero no quiere ayudar. Es ademas muy vieja,
y muy inteligente. Recuerda la guerra francoprusiana. He tratado de ver lo que ve cuando
se mira a un espejo, para conocer su rostro, pero nunca la he sorprendido en el momento
preciso.

En ese instante Juan sacudio la cabeza y dijo sin detenerse:

—Mientras te hablaba, mi verdadero yo estaba en contacto con ella. Se encuentra en
cierto café, y estara alli algun tiempo. Vamos.

Juan pensaba que el café estaba cerca del Odedn y alla fuimos. Después de algunas
vacilaciones eligio un establecimiento. Entramos. En seguida Juan susurré excitado:

—Aqui es. Este es el salén que ve en este momento. Se detuvo un segundo, forastero
de aspecto extrafio, empujado por los camareros y la gente. Luego avanzé hacia una
mesa vacia en el otro extremo del café.

—Alli esta —dijo Juan casi con temor.

Segui su mirada y vi dos mujeres en una mesa vecina. Una estaba de espaldas, pero,
por su figura delgada y la curva casi juvenil de su mejilla, me parecié que tendria menos
de treinta afos. La otra era extremadamente anciana. Su rostro era un mapa en relieve,
lleno de valles y colinas. La observé decepcionado. Tenia una cara inexpresiva y
displicente, y miraba a Juan con ofensiva curiosidad.

Entonces la mujer joven volvi6 la cabeza y miré a su alrededor.

No habia modo de confundir esos ojos grandes. Eran los de Juan, aunque con
parpados mas pesados. Me miraron un instante, y luego miraron a mi amigo. Los
parpados se alzaron y revelaron los ojos oscuros, mas profundos aun que los de Juan. La
comprension y la alegria le iluminaron el rostro. Se levanté y avanzé hacia Juan, quien
también se puso de pie. Se enfrentaron en silencio y la mujer dijo:

—ijAlors c'est toi qui me cherches toujours!

No era lo que yo esperaba. Pese a sus grandes 0jos, casi podria haber pasado por una
mujer normal, un tipo algo excéntrico de la especie comun. Su cabeza, aunque grande, no
era desproporcionada con relacion a su cuerpo, pues la joven era alta, y el cabello, que
apenas se veia bajo el sombrero ajustado, aumentaba muy poco el tamarfo del craneo. La
anchura de la boca habia sido habilmente reducida por el maquillaje.

Pero aunque aceptablemente humana, segun las normas del Homo sapiens, era
extrafia. Si yo fuera un escritor dotado de imaginacién, y no un mero periodista, podria
quiza sugerir, simbdlicamente, el curioso efecto que me causo y esa sensaciéon de poder



latente y lejano. Pero sélo recuerdo algunos rasgos obvios, y esa curiosa combinacion de
lo infantil, y aun lo fetal, con lo maduro. La frente saliente, la nariz ancha y corta, la
distancia entre los grandes ojos, el tamano sorprendente de la cara, el marcado surco
entre la nariz y los labios. Todos estos caracteres eran definidamente fetales, y no
obstante, los labios cincelados con precisidén, y la delicadeza del modelado de los
parpados sugerian la sutil experiencia de una divinidad inmemorial. Por lo menos para mi,
acostumbrado a Juan, ese extrafno rostro combinaba la universalidad con la idiosincrasia.
A pesar de su rareza vagamente repulsiva, era un simbolo viviente de la femineidad. Y,
ademas, era un ser totalmente distinto de cualquier otro, absolutamente individual y unico.
La miré y miré luego a la muchacha mas atractiva del saléon. Comprobé,
estremeciéndome, que era la belleza normal la repulsiva. Con algo parecido al vértigo,
volvi los ojos a esa mujer adorable y grotesca.

Mientras tanto, Juan y ella se miraban en perfecto silencio. De pronto, la Nueva Mujer,
como yo cinicamente la habia bautizado, nos pidi6 que nos sentaramos a su mesa. Asi lo
hicimos. Nos dijo su nombre: Jacqueline Castagnet. La anciana, presentada como Mme.
Lemaitre nos miré con hostilidad, pero tuvo que resignarse. Era una persona muy comun,
pero algo indescriptible en la voz y la expresion la asemejaban a Jacqueline. Supuse que
las mujeres eran madre e hija. Mas tarde se revel6 que habia acertado, y que, sin
embargo, me equivocaba.

Siguieron algunos comentarios sin importancia, y luego Jacqueline empezé a hablar en
un lenguaje que yo no conocia. Por un momento Juan parecio6 sorprendido. Luego se rid y
respondié en la misma lengua. Continuaron hablando una media hora, mientras yo me
esforzaba por conversar con Mme. Lemaitre en un mal francés.

Por fin la anciana record6 a Jacqueline que tenian un compromiso en otra parte.
Cuando las dos mujeres se fueron, Juan y yo nos quedamos un rato en la mesa. Juan
estaba silencioso y absorto. Le pregunté qué idioma hablaban.

—Inglés —dijo—. Queria contarme muchas cosas sin que la anciana se enterara, de
modo que me habld con las palabras al reves, de atras hacia adelante. Yo nunca lo habia
intentado, pero es facil para nosotros. —Juan, que habia acentuado levemente el
«nosotros», reconocio sin duda que yo me sentia de mas, porque agrego.— Te diré lo
esencial. La anciana es su hija, pero no lo sabe.

»Jacqueline se casé con un hombre llamado Cazé hace ochenta y tres anos, y lo dejo
cuando su hija tenia cuatro. Hace poco encontr6 a la anciana, supo que era su hija, y se
relaciond con ella. Mme. Lemaitre le mostré una foto. "Esta es mi madre", le dijo. "Murio
cuando yo era muy pequeia, y se parecia extraordinariamente a usted. Quizas sea usted
mi sobrina, o mi sobrina nieta." Jacqueline nacié en 1765...

Resumiré aqui la vida asombrosa de Jacqueline. Mereceria ser narrada en un grueso
volumen, pero mi tema es Juan.

Los padres de Jacqueline eran campesinos de esa triste region situada entre Chalons-
sur-Mame y el Bosque de Argonne. Vivian en la miseria. Jacqueline, con su inteligencia y
sensibilidad supernormales, y su inmenso deseo de vivir, crecidé en condiciones muy
dificiles. Este fue, probablemente, el origen de su aficién a los placeres y el poder, tan
importante en los primeros anos de su carrera. Como Juan, crecido lentamente. Esto
enojaba a sus padres, que esperaban con impaciencia su ayuda en la casa y el campo.
Protestaron aun mas al ver que a una edad en que otras jovenes estan ya casadas,
Jacqueline era todavia una nifia. Su vida en ese entonces era fisicamente saludable, pero
devastadora para su espiritu. Pronto advirti6 que poseia ciertas virtudes incomprensibles
para el resto de los hombres, y que su salvacion radicaba sobre todo en el ejercicio de
esas aptitudes. Pero su existencia monétona y mezquina le impedia librarse del anhelo
menos refinado de su naturaleza: un hambre creciente de poder. Comprendié quizas que
habitaba un mundo de seres inferiores al notar que las hijas de los campesinos, mucho



mas atractivas que ella, eran demasiado estupidas para utilizar este don como arma de
conquista.

Antes de entrar en la adolescencia, cuando tenia diecinueve afos, ya estaba resuelta a
derrotarlas en ese juego, y a convertirse en una reina entre las mujeres. En la ciudad
vecina de Sainte Menehould veia a veces hermosas damas que iban en sus coches a
Paris o se detenian brevemente en la hosteria local. Jacqueline las observaba con
espiritu cientifico, y preparaba las bases de su futura técnica.

Cuando llegé a la pubertad, sus padres la comprometieron con un granjero vecino.
Jacqueline huyé. Utilizando al maximo sus dos unicas armas, el sexo y la inteligencia,
paso de la prostitucion mas humilde y brutal al puesto de querida de un rico comerciante
de Paris. Durante algunos afos vivio de él, sin concederle, en los ultimos tiempos, mas
que el terrible encanto de su compaiiia, cenando con €l una vez por semana.

A los treinta y cinco afios se enamord por primera vez. Amaba a un joven artista, uno
de los precursores de la escuela de Paris. Esta nueva experiencia llevo al paroxismo sus
conflictos. Después de haber practicado la mas antigua de las profesiones sin
repugnancia, estaba ahora horrorizada de si misma. El joven pintor habia despertado en
ella esas facultades latentes que su vida anterior habia sofocado. Jacqueline se propuso
seducirlo, y lo consiguié con facilidad. Vivieron juntos y durante algunos meses fueron
felices. Sin embargo, la muchacha llegé gradualmente a comprender que, desde su propio
punto de vista, se habia unido con un hombre apenas superior a un mono. Sus clientes
campesinos, sus clientes de Paris, y su rico protector le habian parecido siempre, como
es natural, subhumanos. El artista, se habia dicho, era una excepcién. Romper ahora con
el ser a quien habia entregado su alma, aunque por error, podia significar la muerte.
Genuina, aunque irracionalmente, todavia lo queria. Velaba por él como velaria por su
caballo una solterona afecta a la caza. El artista no era mas que un animal, casi humano,
y nunca podria ser un comparfero espiritual; pero Jacqueline se enorgullecia con sus
éxitos animales, es decir sus triunfos en la esfera del arte subhumano. Colaboraba,
entusiasmada, en su obra. No sélo era su fuente de inspiracion. Poco a poco se iba
apoderando de sus facultades artisticas, y el joven comprendia, con una claridad cada
vez mayor, que la fértil imaginacion de Jacqueline estaba sofocando su talento. La suya
era una compleja tragedia. Reconocia que los cuadros pintados bajo la influencia de la
muchacha eran mas osados, y estéticamente superiores, a la obra que podia realizar por
si mismo. Pero su fama decrecia, pues ni siquiera los mas inteligentes de sus amigos
eran capaces de apreciarlos. Dio un paso hacia la independencia y reconquistd su
reputacién y su respeto de si mismo; pero despertd al mismo tiempo todo el reprimido
disgusto de Jacqueline. Cada uno luchaba para librarse del otro, sin embargo se
necesitaban mutuamente. Hubo una disputa en que Jacqueline desempefié el papel de la
divinidad que desciende para elevar al hombre a su propio nivel, y es rechazada. Al dia
siguiente el pintor se pegd un tiro.

Esta tragedia afectdé profundamente el espiritu juvenil de Jacqueline. Sinti6 desde
entonces una nueva ternura y un nuevo respeto por los seres subhumanos que la
rodeaban. Esa muerte disminuia, de algun modo, la distancia que la separaba de ellos.
Pronto volvié a ella, sin embargo, la necesidad de afirmarse a si misma, y aunque a veces
cedia despiadadamente a esa necesidad, la atemperaba el recuerdo de haber matado a
la Unica persona del mundo que por un mes entero le habia parecido superior. Durante
varios afos, después de la muerte del artista, Jacqueline vivido pobremente con el dinero
que le habia dado el comerciante. Traté de ganar fama como escritora, con un seudénimo
masculino, pero su obra tenia algo de remoto que no agradaba a los criticos. A los
cuarenta anos, en los comienzos de su juventud, su obsesién de poder y de lujo volvio
con tal insistencia que, aterrorizada, se hizo monja. No creia en ninguna de las doctrinas
explicitas de la Iglesia; pero se obligdb a aceptar, por lo menos exteriormente, cualquier
supersticion, a cambio de una posible experiencia religiosa genuina. Sin embargo, su



presencia en el convento causé muy pronto tales disturbios, que la institucién se disolvié,
y Jacqueline, con una amarga risa en su corazon, volvio a su vocacién anterior.

Descubrid, sorprendida, que la prostitucién le ofrecia ahora algo mas que un camino
hacia la riqueza y el poder. Su experiencia en el convento no habia sido del todo estéril.
Habia visto de cerca las necesidades espirituales de la especie, y podia aplicar ahora ese
conocimiento. Sus motivos para volver a la prostituciéon habian sido puramente egoistas,
pero pronto descubrid que muchos hombres deseaban inconscientemente algo mas que
una mera satisfaccion fisica. Su antiguo disgusto ante el intercambio con seres inferiores,
cedia ante la alegria de su nueva actividad. Muchos hombres que anhelaban un momento
de intimidad con una mujer sensible y sin prejuicios, y otros que necesitaban ayuda en la
tarea aparentemente desesperada de entenderse con el universo hallaron en Jacqueline
un nuevo manantial de energia. Su fama crecia diariamente y eran cada vez mayores las
demandas que debia cumplir. Para salvarse de un colapso, buscé discipulas, jévenes que
estuvieran dispuestas a acompafarla en su trabajo. Algunas tuvieron éxito, pero ninguna
como ella. La tension crecié hasta que por fin enfermd gravemente. Cuando se recobro,
reinicid la busqueda de si misma. Usando de toda su habilidad, se abrié paso en la
sociedad europea, hasta que, a los cincuenta y siete anos, en el umbral de su plenitud, se
casO con un principe ruso, aun sabiendo que era una criatura sin valor. Jugd sus cartas
con tal habilidad, que hubiese podido instalar al principe en el trono. Sin embargo, un
disgusto y un horror crecientes la llevaron a una nueva confusion mental, de la que volvio
a surgir su verdadero yo. Escap6 disfrazada, y volvié a Paris. De vez en cuando se
encontraba con alguno de sus antiguos y envejecidos clientes. Como ella conservaba la
misma apariencia, les decia que era sobrina de la otra Jacqueline.

Nunca hasta entonces habia tenido un hijo, ni habia concebido. En los primeros afios
se habia cuidado de semejante desastre, pero en la madurez, aunque no se sentia
inclinada a la maternidad, habia sido menos temerosa y menos cauta. A medida que
pasaban las décadas, empezaba a sospechar que era estéril, y por fin dejé de lado toda
precaucion. A su regreso de Rusia, la oscura sensacién de haber perdido una valiosa
experiencia se convirti6 muy pronto en el deseo de tener un hijo.

Muchos de sus clientes habian querido casarse con ella. Jacqueline se habia reido,
pero, al cumplir los ochenta afios, la tranquila vida matrimonial comenzé a parecerle
atractiva. Entre sus clientes se contaba un joven abogado, Jean Cazé. Cuando descubrid,
sorprendida, que estaba embarazada, lo eligi6 como el mas conveniente de los maridos.
Cazé no habia pensado en el matrimonio, y Jacqueline le deslizé la idea en la mente.
Cazé la persiguié entonces, vencio su fingida resistencia, y se casaron. Después de un
embarazo de once meses, dio a luz una hija, y casi murié en la prueba. Cuatro afios de
atencion maternal y de compaiiia al fiel Cazé le parecieron suficientes. Cazé cuidaria a la
criatura. (Lo hizo con tal perfeccién que le arruiné la vida.) Jacqueline abandoné Paris, y
luego Francia, y empezé de nuevo en Dresde.

Durante los ultimos dos tercios del siglo diecinueve, Jacqueline pasé alternativamente
de la prostitucion al matrimonio. Entre sus maridos se contaron un embajador inglés, un
famoso escritor, y un negro que militaba en el ejército colonial francés. Nunca volvio a
concebir. Probablemente Juan tenia razén al suponer que Jacqueline podia impedir la
concepcion mediante un acto voluntario.

Desde fines del siglo diecinueve, Jacqueline no volvié a casarse; prefirio continuar con
su profesidon. La suya debi6é de ser una extrafa vida. Por supuesto, se daba por dinero,
como cualquier miembro de su profesion, o de cualquier otra profesidn. Sin embargo
elegia sus compafieros no por su riqueza, sino por sus necesidades. Combinaba
aparentemente en su persona las funciones de una prostituta, un psicoanalista y un
sacerdote.



Después de la guerra de 1914 se traslad6 a Alemania. Alli sufrié un nuevo colapso en
1925, y debid pasar un afo entero en una casa de salud. Cuando la vimos en Paris,
estaba desempefiando sus funciones de siempre.

Al dia siguiente del encuentro, Juan me dejé para visitar a Jacqueline. Regresé cuatro
dias mas tarde, obviamente angustiado. No me hablé de esto hasta mucho después.

—Jacqueline es espléndida, pero incurable —me dijo—. No puedo ayudarla y no me
quiere ayudar. Fue buena y dulce conmigo. Afirma que nunca ha encontrado a nadie
como yo, y que hubiese querido conocerme hace cien afios. Dice que mi obra sera
magnifica. Pero, en realidad, piensa que solo es una aventura de estudiantes.

16 - Adlan

Juan continué su busqueda. Yo lo acompafaba. No hablaré ahora de los pocos
jévenes supernormales que decidieron colaborar con él. Eran una muchacha de Marsella,
otra algo mayor de Moscu, un joven finlandés, una chica sueca y otra hungara, y un
muchacho turco. Aparte de éstos, Juan sélo encontré lunaticos, invalidos y vagabundos
inveterados a quienes el contacto con la especie normal habia deformado sin remedio.
Pero en Egipto, Juan descubridé realmente a su superior. El incidente fue tan extrafio e
increible que vacilé varias veces antes de incluirlo en este libro.

Juan sabia desde hacia mucho que una mente extraordinaria se ocultaba en alguna
parte del Levante o el Delta del Nilo. De Turquia fuimos a Alejandria, y después de
algunas investigaciones, nos trasladamos a Port Said. Pasamos alli varias semanas. Fue
aqueél para mi un tiempo de ocio que dediqué a jugar al tenis, ir a la playa y permitirme
pasajeros amorios. Juan parecia igualmente ocioso. Se bafiaba, o vagaba por el puerto y
la ciudad con un aire de ausencia y a veces de irritacion. Cuando Port Said comenzé a
fastidiarme, sugeri que fuésemos a El Cairo.

—Ve tu —dijo Juan— si quieres. Yo me quedo aqui. Estoy ocupado.

No dije una palabra y cruceé el Delta en tren. Mucho antes de llegar a El Cairo vislumbreé
por encima de las palmeras y la ciudad oculta, las grandes piramides. No olvidaré esa
vision. Mas tarde pensé que simbolizaba la experiencia de Port Said. Eran de un azul
grisaceo contra el cielo azul. Curiosamente sencillas, remotas y seguras.

Tomé una habitacion en el Shepheard's Hotel, y me entregué al turismo. Un dia, tres
semanas después de haber dejado Port Said, recibi un telegrama. Decia sencillamente:
Volvemos. Juan». Hice las maletas y tomé el primer tren a Port Said. Al llegar, Juan me
pidid que reservara tres pasajes para Toulon en una nave oriental que pasaria por el
canal dos dias después. El futuro miembro del grupo, explic, venia del Alto Egipto, y se
reuniria con nosotros tan pronto como le fuera posible. Antes de seguir hablando de
nuestro nuevo companero de viaje, trataré de reproducir lo que me cont6 Juan del ser con
quien habia estado en contacto en Port Said.

—EIl hombre que buscaba —dijo— se llamaba Adlan. Muri6é hace treinta y cinco afios.
Habia intentado otras veces comunicarse conmigo, y al principio no comprendi. Al fin
consiguié mostrarme lo que veia, y noté que los barcos del puerto eran pequefios y de
vela. El edificio de la Compafiia del Canal no estaba en su sitio. Todo esto me excitaba
sobremanera. Me llevo largo tiempo trasladarme al pasado.

Es preciso condensar el relato de Juan. Para fortalecer su vision del pasado, busco,
dirigido por Adlan, un punto de apoyo: un inglés de mediana edad, armador de barcos,
que habia pasado gran parte de su infancia en Port Said. Este angloegipcio, Harry
Robinson, le hablé con gusto de los sucesos de su nifiez y le describié a Adlan, a quien
veia en aquel tiempo casi diariamente. Juan se familiarizé6 tanto con la mente de
Robinson, que pudo visitar facilmente el pasado, y pasearse por una Port Said ya
desaparecida.



A través de los ojos de Harry, Adlan era un barquero nativo, viejo y pobre. Tenia una
cara de momia, oscura y arrugada, pero vivaz, con una sonrisa frecuente y algo sombria.
La cabeza gigantesca estaba coronada por un fez de un tamafo ridiculo. Cuando el fez se
le caia —lo que ocurria a menudo— se veia un craneo totalmente calvo. Juan me dijo que
le recordaba una pieza de madera oscura y pulida, curiosamente modelada. Tenia los
tipicos ojos grandes, uno de ellos inyectado en sangre y purulento. Como tantos nativos,
sufria de oftalmia. Sus piernas oscuras estaban cubiertas de cicatrices. Habia perdido
ademas varias uias de los dedos de los pies.

Adlan se ganaba la vida transportando pasajeros desde los barcos hasta la costa, y
llevando a los residentes europeos desde y hacia las casas de bafios, edificios de madera
construidos en el mar, sobre grandes escuadras metalicas. La familia Robinson alquild
muchas veces a Adlan y su barca. Adlan esperaba junto a la casa de bafos a que los
Robinson terminasen de banarse y almorzar, y luego los llevaba de vuelta al puerto.
Mientras Adlan remaba —su barca era de larga proa y vivos colores—, y mientras Harry
conversaba con sus padres, su hermana o el mismo Adian, Juan, mirando la escena a
través de los ojos de Harry, se comunicaba telepaticamente con aquel singular egipcio.

La proyeccién al pasado llevé a Juan al afo 1896. Adlan afirmaba tener en ese
momento trescientos ochenta y cuatro afios de edad. Si Juan no hubiese conocido a
Jacqueline, no lo habria creido. Adlan habia nacido en alguna parte del Sudan en 1512.
Fue en su primer siglo el sabio de la tribu, pero al fin resolvi6 cambiar de ambiente y
buscar la civilizacion. Viajoé por el Nilo y se establecié en El Cairo, donde conquisté gran
fama como hechicero. Durante el siglo XVII desempefié un activo papel en la turbulenta
vida politica de Egipto, y fue en cierto momento el hombre que movia los hilos del poder.
Pero las actividades politicas no lo satisfacian. Se encontraba en la posicion de un
espectador inteligente que observa una partida de ajedrez entre dos jugadores muy
torpes. No podia dejar de ver de qué manera se podia jugar mejor, y al fin se encontré
jugando él mismo. Hacia fines del siglo XVIIl empezd a dedicarse mas y mas al desarrollo
de sus poderes ocultos y principalmente a su arte mas reciente: el de proyectarse al
pasado.

Poco antes de la llegada de Napoledn, Adlan interrumpidé su vida politica fingiendo un
suicidio. Durante un tiempo vivié en El Cairo, humilde y oscuramente. Se ganaba la vida
como aguatero, recorriendo con su asno, cargado de odres hinchados y goteantes, las
calles polvorientas. Mientras tanto, sus poderes supernormales crecian todavia mas. A
veces los utilizaba para curar a sus compareros de pobreza. Pero su interés principal era
la exploracion del pasado. En aquel tiempo se sabia muy poco del antiguo Egipto, y Adlan
anhelaba apasionadamente tener una experiencia directa de la vieja raza. Hasta ese
entonces soélo habia podido remontarse a unos pocos afos atras. Decidio retirarse a una
aldea y cultivar el suelo del Delta. La cultura y las costumbres de los campesinos habian
cambiado poco, probablemente, desde los dias de los faraones. Paso el tiempo, y Adlan
llego a estar tan familiarizado con la antigua Memphis como con la moderna EI Cairo.

En el segundo cuarto del siglo XIX, cuando aun parecia un hombre de mediana edad,
quiso explorar otras culturas. Con este fin se establecio en Alejandria. Aunque con menos
facilidad y menos éxito que en sus visitas al antiguo Egipto, entré en Grecia, en la época
de la gran Biblioteca, y aun en la de Platon.

En el ultimo cuarto del siglo XIX, Adlan recorrio en su asno la franja de arena que
separa el lago Menzaleh del mar y se establecié en Port Said. No se limitd a practicar su
profesion de aguatero. A veces al quitaba su asno, y corria entonces con los pies
desnudos detras de la bestia blanca, golpeandole carifiosamente los cuartos traseros y
gritandole: «jHah! jHah!». Una vez le robaron el asno, al que llamaba «Hermosos ojos
negros». Siguid sus huellas sobre la arena humeda, durante cuarenta kilémetros, alcanzé
y castigd al ladron, y regreso triunfante con su bestia. A veces subia a bordo de los



trasatlanticos, y entretenia a los pasajeros haciendo juegos malabares con bolas o anillos.
En ocasiones vendia sedas y joyas.

El objeto de Adlan al trasladarse a Port Said habia sido ponerse en contacto con la vida
y el pensamiento europeos vy, si era posible, con la India o la China. El canal era en ese
entonces el punto mas cosmopolita del mundo. Levantinos, griegos, rusos, lascaros,
chinos, europeos que se dirigian a Oriente; asiaticos en viaje hacia Londres y Paris,
musulmanes con destino a La Meca, todo el mundo pasaba por Port Said. Veintenas de
razas, lenguas, religiones y culturas tropezaban unas con otras en aquella ciudad
notoriamente hibrida.

Adlan aprovechd en seguida las posibilidades de su nuevo ambiente. Sus métodos
eran muy diversos, pero todos dependian en lo esencial de sus dotes telepaticas y su
extrema inteligencia. Pronto tuvo una clara imagen de la cultura europea y de las culturas
india y china. Casi todos los turistas y residentes de Port Said eran una especie de
filisteos, dificiles de utilizar. Pero mediante un brillante proceso de inferencia Adlan
reconstruia la matriz cultural que habia formado esas mentes. Los libros que le prestaba
un agente de navegacion, aficionado a las letras, le eran ademas de gran ayuda. Aprendio
también a dar a sus poderes telepaticos tal alcance que, reuniendo en un haz todos sus
conocimientos sobre Juan Ruskin, por ejemplo, podia entrar en contacto con ese sabio
didactico en su remoto hogar junto a Coniston Water.

Pronto fue evidente para Adlan que el periodo verdaderamente interesante del
pensamiento europeo se hallaba en el futuro. La tarea de explorar el futuro no era tan
sencilla como la de visitar el pasado, y si no hubiese encontrado a Juan —de mente
similar a la suya— no habria podido realizarla. Ensefiando en cambio a ese otro
supernormal a remontarse al pasado, podria conocer el futuro sin el precario y peligroso
trabajo de proyectarse a si mismo.

Me sorprendié que aunque soélo habian transcurrido unas semanas desde nuestra
llegada a Egipto, Juan hubiese pasado varios meses con Adlan. O tal vez deberia decir
qgue sus entrevistas con Adlan (a través de la mente de Harry) se distribuian a lo largo de
un periodo de varios meses. Dia tras dia el anciano llevaba a los Robinson a su casilla de
bafos, remando vigorosamente y conversando en arabe con Harry sobre barcos y
camellos. Y al mismo tiempo conversaba con Juan telepaticamente, acerca de la
relatividad, la teoria de los cuanta, o el determinismo econémico de la historia. Juan
comprendid muy pronto que habia encontrado una mente que, por una superioridad
original o una prolongada meditacion, estaba mas adelantada que la suya, e incluso
conocia mejor la cultura europea occidental. La inteligencia de Adlan hacia aun mas
incomprensible su modo de vida. Juan se decia a si mismo, con cierta complacencia, que
si vivia tanto como Adlan no pasaria la vejez trabajando. Pero antes de separarse del
egipcio empez06 a adoptar un punto de vista mas humilde.

El anciano se interes6 vivamente en las teorias bioldgicas de Juan y sus posibles
consecuencias.

—Si —dijo—, somos muy diferentes de los otros hombres. Lo he sabido desde los
ocho anos. Las criaturas que nos rodean son apenas humanas; pero me parece, hijo mio,
que sobrestimas esa diferencia. Quiero decir que para ti el proyecto de fundar una nueva
especie es el unico camino posible y para mi es sélo un camino mas. Y cada uno de
nosotros debe servir a Ala como Ala se lo pida.

Adlan no pretendia, parece, enfriar el entusiasmo de Juan. Al contrario, aplaudia el
proyecto y ofrecia numerosas y valiosas sugerencias. Tanto que una de sus ocupaciones
favoritas, mientras remaba, era describir con profético entusiasmo el mundo que crearian
«los nuevos hombres de Juan», y explicar cuanto mas vitales y felices serian que el Homo
sapiens. Sin duda este entusiasmo era sincero, pero tenia, segun Juan, un matiz de
delicada ironia, no del todo distinto del celo con que los mayores participan de los juegos
infantiles. En una ocasion Juan lo desafié deliberadamente, y le hablé de su proyecto



como de la aventura mas grande que el hombre pudiese llevar a cabo. Adlan descansaba
sobre los remos esperando a que un navio de la Austrian Lloyd pasase por el canal. Harry
miraba fijamente el navio, pero Juan lo indujo a volver los ojos hacia el viejo. Adlan
observé con gravedad al muchacho: «Hijo mio, mi querido hijo», expresod, «Ala desea de
sus criaturas dos clases de servicios. Primero, una actividad creadora, y ésa es tu
vocacion. Segundo, que observen con inteligencia y alaben con discriminada alegria la
excelencia de su obra. Y éste es mi servicio, ofrecer a Ala una vida de alabanzas que
ningun hombre, ni siquiera tu, hijo mio, pueda igualar. Tu puedes servirle mejor en la
acciéon, inspirada siempre por una comprension profunda. Pero yo debo servirlo
directamente en la contemplacion y la alabanza, aunque para esto debi pasar ante todo
por la escuela de la accion.

Juan adujo que un mundo de hombres nuevos glorificaria mejor a Ala que unos pocos
espiritus aislados en un mundo de criaturas subhumanas, y que, por lo tanto, la tarea mas
urgente era crear ese mundo.

Pero Adlan contesto:

—Asi te parece, porque estas hecho para la accién, y porque eres joven. Y por cierto
que es asi. Nosotros, los contemplativos, sabemos que vosotros crearéis un dia un
mundo nuevo. Pero también sabemos que hay otra tarea. Quiza hasta sea parte de mi
tarea ver muy lejos en el futuro para alabar las grandes hazafias que tu, o algun otro,
estais destinados a realizar.

Juan concluyd su relato diciendo:

—Luego el viejo dejo de comunicarse conmigo, y de hablar con Harry. Mas tarde
«pensd» en mi otra vez. Su alma me envolvié con grave ternura. «Es hora de que me
dejes», expreso. «He vislumbrado tu futuro. Y aunque puedas oir mis presagios sin
desmayos, y sin apartarte del camino de las alabanzas, no te hablaré de eso.» Al dia
siguiente lo volvi a encontrar, pero no deseaba hablarme. Al final del viaje, cuando los
Robinson bajaban del bote, tom6 a Harry en sus brazos y lo depositoé en tierra diciéndole,
en el lenguaje que los residentes europeos creian arabe: «jLhawaga swoia, quais ketir!».
(El pequefio amo es muy hermoso.) A mi me dijo con el pensamiento: «Esta noche o
quizas manana, moriré. Pues he alabado el pasado y el presente, y el futuro préoximo, con
toda la comprension de que Ala me dotd. Y asomandome al futuro lejano sélo he podido
ver cosas oscuras Y terribles que no alabaré. Por lo tanto, he cumplido mi tarea. Ahora
puedo descansary.

Al dia siguiente otro barco llevé a Harry y sus padres a las casillas de bafio.

17 - Ng-Gunko y Lo

Se recordara que habiamos sacado pasajes para tres personas via Oriente a Toulon e
Inglaterra. El tercer miembro del grupo aparecio tres horas antes que saliera el barco.

Juan explico que habia descubierto a esta sorprendente criatura, llamada Ng-Gunko,
con la ayuda de Adlan. El viejo se habia puesto en contacto con este contemporaneo de
Juan desde el pasado.

Ng-Gunko era nativo de una remota montafa selvatica de Abisinia, y aunque todavia
en la infancia, se habia encaminado —a pedido de Juan— hacia Port Said, pasando por
una serie de aventuras que no narraré aqui.

Pasé el tiempo y Ng-Gunko no aparecia. Mi escepticismo e impaciencia crecieron, pero
Juan esperaba confiado. Ng-Gunko aparecio en el hotel mientras yo trataba de cerrar el
baul. Era un negrito grotesco y sucio, y me molesto la perspectiva de compartir con él
nuestro camarote. Parecia tener unos ocho afnos, pero en realidad pasaba de los trece.
Usaba un caftan azul y largo, muy arrugado, y un fez roto. Como supimos después, habia
comprado esta ropa para no llamar la atencion. Pero era inutil. Al verlo, mi primera



reaccion fue de franca incredulidad: este animal no existe, me dije a mi mismo. Luego
recordé que la mutacion de una especie produce a menudo una larga serie de personajes
tan fantasticos que muchos de los nuevos tipos no son siquiera viables. Ng-Gunko,
decididamente viable, era sin embargo una monstruosidad. Aunque en su rostro habia
una oscura mezcla de negroide y semita, con una inequivoca reminiscencia del tipo
mongolico, su mota de negroide no era negra sino de un color rojo oscuro. El ojo derecho,
enorme y negro, armonizaba con el cutis, pero el ojo izquierdo, mucho mas pequeno, era
azul. Estas discrepancias daban al rostro una comicidad siniestra. Los labios gruesos se
le torcian frecuentemente en una sonrisa que revelaba tres dientecitos arriba y uno abajo.
El resto de la dentadura no habia salido todavia.

Ng-Gunko hablaba inglés con fluidez, pero con una pronunciacion extrafia. Habia
aprendido esta lengua en su viaje de seis semanas por el valle del Nilo. Cuando llegamos
a Londres, su inglés era tan bueno como el nuestro.

La tarea de preparar a Ng-Gunko para el viaje fue singularmente ardua. Lo lavamos
ante todo con agua y jabon y lo cubrimos luego de insecticida. Tenia varias heridas
putrefactas en las piernas. Juan esterilizé la hoja mas afilada de su cortaplumas, y corto la
carne en mal estado mientras Ng-Gunko nos hacia unas muecas de dolor y diversioén. Le
compramos, venciendo sus protestas, unos trajes europeos; lo hicimos fotografiar para el
pasaporte, que Juan ya habia tramitado ante las autoridades egipcias, y lo condujimos
triunfalmente al barco con su pantalon nuevo y una camisa blanca.

Durante el viaje tratamos de ensefarle modales europeos. No debia limpiarse la nariz
en publico, y mucho menos sonarsela con la mano. No debia tomar la carne y las
verduras con los dedos. No debia hacer sus necesidades en cualquier lugar. No debia,
aunque no era mas que un nifo, aparecer desnudo en el comedor. No debia exhibir su
inteligencia. No debia observar fijamente a sus compaferos de viaje. Por sobre todo, le
dijimos, debia dominar el impulso, aparentemente irresistible, de jugarles bromas
pesadas.

Aunque frivolo, Ng-Gunko poseia evidentemente una inteligencia superior. Era notable,
por ejemplo, que un chico que habia vivido catorce afnos en la selva comprendiera
facilmente el principio de la turbina de vapor. El viejo y experimentado escocés que nos
mostraba el cuarto de maquinas se rascaba la cabeza ante las preguntas de Ng-Gunko.
Juan tuvo que susurrarle airadamente:

—Si no reprimes tu maldita curiosidad, te arrojaré al mar.

Llegamos a destino y Ng-Gunko fue instalado en casa de los Wainwright. Como no
deseabamos llamar excesivamente la atencion, le tefimos el cabello de negro y le
compramos unas gafas oscuras. Desgraciadamente, Ng-Gunko era muy joven, y no
resistia la tentacion de estudiar a los nativos. Cuando salia con nosotros a la calle,
agobiado por el clima inglés, solia retrasarse unos pasos. Si nos cruzabamos entonces
con una anciana o un nifio, Ng-Gunko adelantaba la barbilla, se sacaba las gafas y
sonreia diabdlicamente. A veces no reparaban en él; pero en una ocasién tuvo tanto éxito
que la victima lanz6 un alarido. Juan se volvié hacia su protegido y lo tomé por el cuello.

—Vuelve a hacerlo —le dijo— y te arrancaré de cuajo ese ojo azul.

Ng-Gunko no volvio a repetir la jugarreta en presencia de Juan, pero se aprovechaba a
menudo de mi condescendencia.

Sin embargo, pocas semanas mas tarde, Ng-Gunko comenzé a interesarse por la gran
aventura y su papel de conspirador. Pero era todavia, en el fondo, un pequeino salvaje.
Hasta su pasion extraordinaria por las maquinas se parecia al deleite de una mente
primitiva que descubre el mundo civilizado. Su talento para la mecanica eclipsaba en
algunos sentidos al de Juan. A los pocos dias del desembarco andaba en motocicleta y
realizaba con ella increibles malabarismos. Muy pronto la desarmé y volvié a armarla.
Dominaba asimismo los principios del poder psicofisico desarrollado por Juan, vy
descubrid, con gran alegria, que podia realizar €l mismo aquellos milagros. Ya se daba



por sentado que seria el ingeniero responsable del barco y la futura colonia, dejando a
Juan los asuntos mas importantes. Pero en los actos de Ng-Gunko, y en su actitud hacia
la vida, habia una pasion y una intensidad muy distintas de la calma invariable de su
amigo. Yo a veces me preguntaba si era verdaderamente un supernormal o so6lo un ser
insélito dotado de una brillante inteligencia. Pero cuando se lo sugeri a Juan, éste se rio:

—Ng-Gunko es un nifio; pero con notables dones telepaticos. En ese sentido pronto me
superara. Aunque ambos somos todavia unos verdaderos principiantes.

Poco después de nuestro regreso a Egipto llegd otro supernormal. Era la muchacha
que Juan habia encontrado en Moscu. Como los otros de su especie, parecia mucho mas
joven de lo que en realidad era. Tenia el aspecto de una nifia, y sin embargo habia
cumplido diecisiete afios. Se habia embarcado como camarera en un navio soviético y
habia descendido en un puerto inglés. Con dinero inglés que habia conseguido en Rusia,
llegd sin mayores dificultades a casa de los Wainwright.

Lo, a primera vista, era mucho mas normal que Ng-Gunko o Juan. Podria haber pasado
por la hermana menor de Jacqueline. Tenia, indudablemente, una cabeza de gran
tamano, pero las facciones eran regulares y el lacio cabello negro bastante largo como
para parecer una melena. Los altos pémulos y los ojos hundidos, aunque grandes,
delataban su origen asiatico. La nariz era ancha y chata, y el cutis decididamente amarillo.
Me sugeria una estatua dotada de vida, donde el artista hubiese expresado un ideal
felino.

—Es delgada y ductil —decia Juan—. Parece a punto de romperse, y sin embargo
tiene musculos de acero, recubiertos de seda.

En las semanas anteriores a la partida del yate, Lo ocupd la habitacion que habia
pertenecido a Ana, la hermana de Juan. Las relaciones entre Lo y Pax, aunque
amistosas, no fueron faciles. Lo era excepcionalmente callada. Esto, estoy seguro, no
molestaba a Pax, a quien atraian las personas silenciosas. Pero, cuando estaba con Lo,
sentia, aparentemente, una constante necesidad de hablar. Lo contestaba con correccion
y amabilidad, pero Pax parecia incobmoda. Se equivocaba, ponia las cosas en sitios
inapropiados, cosia mal los botones, rompia la aguja, y todo parecia llevarle mas tiempo
del necesario.

Nunca descubri por qué Pax se sentia tan incobmoda con Lo. La muchacha era
realmente un ser desconcertante, pero me parecia que Pax podia entenderse con ella
mejor que con otras personas. En Lo, no solo era turbador el silencio, sino también la falta
casi completa de expresiones faciales, mejor dicho, de cambios de expresién, lo que
significaba una profunda indiferencia. En las situaciones sociales comunes, cuando otros
parecian divertidos, contentos o exasperados, la cara de Lo permanecia inmutable.

Al principio pensé que era insensible o quizas retardada; pero un curioso
acontecimiento me demostré mi error. La muchacha descubrié su pasion por la novela vy,
especialmente, por Jane Austen. Leyo todas las obras de la incomparable novelista una y
otra vez, con tal frecuencia que Juan, de intereses tan distintos, empez6 a burlarse. Lo
nos endilgdé entonces un largo discurso.

—En mi patria —dijo— no hay nada similar a Jane Austen. Pero si en mi, y estos viejos
libros me ayudan a conocerme. Por supuesto, son solamente sapiens; lo sé; pero eso
mismo contribuye a la diversidén. jEs tan interesante trasponerlos para que estén de
acuerdo con «nosotros»! Por ejemplo, si Jane pudiera comprenderme, ¢qué diria de mi?
La respuesta es extraordinariamente reveladora. Desde luego, nuestras mentes estan
fuera de su alcance, pero su actitud puede aplicarsenos. Observa su pequefo mundo con
notable inteligencia y vivacidad, y le otorga un significado que ese mundo no podria
descubrir por si mismo. Bueno, yo pienso estudiar a nuestro grupo y nuestra virtuosa
colonia, desde el punto de vista de Jane. Deseo revelar su significado mas oculto, aquel
que no podria descubrir su honesto y noble jefe. ;Sabes, Juan?, creo que el Homo



sapiens puede ensenarte muchas cosas. Acerca de la personalidad sobre todo. Y si estas
demasiado ocupado para aprender, lo haré yo, o la colonia sera intolerable.

Ante mi sorpresa, Juan respondié besandola. Lo insistié gravemente:

—Juan Raro, verdaderamente tienes mucho que aprender.

Este incidente puede sugerir que a Lo le faltaba humor. Pero no. Era una humorista
amable. Aunque parecia incapaz de sonreir, hacia reir con frecuencia a los demas. Y sin
embargo, repito, era misteriosamente desconcertante para casi todos nosotros. Hasta
Juan se sentia a veces incobmodo en su presencia. Una vez, mientras hablaba de
finanzas, se interrumpié para decir:

—Esa muchacha se esta riendo de mi, a pesar de su cara solemne. Nunca se rie, pero
s6lo en apariencia. Ahora dime, Lo, ¢ qué te divierte?

Lo respondié:

—~Querido e importante Juan, eres tu quien se rie. Te ries de tu propia imagen, tal
como Yo la reflejo.

La principal ocupacién de Lo, durante las semanas que pasoé en Inglaterra, consistié en
adquirir la ciencia y el arte médicos, y familiarizarse con los ultimos adelantos de la
embriologia. Sélo mucho mas tarde conoci el motivo de sus estudios. Estos se
desarrollaban rapidamente gracias a la colaboracion de un embriélogo distinguido de la
universidad local. Lo tenia ademas con Juan prolongadas discusiones.

A medida que se acercaba el momento de la partida, los estudios de Lo se hacian mas
apremiantes. Por fin empezd a dar sefiales de agotamiento. Le pedimos que descansara
algunos dias.

—No —dijo—, debo terminar antes de partir. Ya descansaré luego.

Le preguntamos si dormia lo suficiente. Evadio la respuesta.

—¢ Duermes alguna vez? —le pregunté Juan con suspicacia. La muchacha vacil6 y
contesto:

—Nunca, si puedo evitarlo. En verdad, hace afios que no duermo. La ultima vez dormi
una eternidad. Pero nunca volveré a dormir.

—¢ Por qué? —pregunté Juan, incrédulo.

Lo se encogi6é de hombros. Después agrego:

—Es una pérdida de tiempo. Me meto en cama, pero leo o pienso toda la noche.

No sé si he dicho que los otros supernormales dormian poco. A Juan, por ejemplo, le
bastaban cuatro horas por noche, y podia pasarse tres dias sin dormir.

Poco después de este incidente supe que Lo no habia bajado a tomar el desayuno, y
que Pax la habia encontrado en cama, dormida.

—Pero no esta bien —dijo Pax—. Aprieta los ojos y tiene una expresion de rabia y
temor. Murmura constantemente en ruso o algo asi, y se clava las ufias en el pecho.

Tratamos inutiimente de despertarla. La sentamos. Le echamos agua fria, le gritamos,
la sacudimos y la pellizcamos. Sin resultado. Al atardecer empezé a gritar. Siguid asi toda
la noche. Me quedé con los Wainwright, aunque nada podia hacer. La calle entera estaba
en vela. A veces era un grito inarticulado, como el de un animal dominado por el dolor y la
furia; a veces un torrente de palabras en ruso, pero tan embrollado que Juan no podia
entender una palabra.

Al amanecer se tranquilizo, y durante mas de una semana durmié profundamente. Una
manana bajoé a tomar el desayuno como si nada hubiera pasado, pero parecia, dijo Juan,
«un cadaver animado por un alma escapada del infierno».

Cuando se sento, le pregunté a Juan:

—¢ Comprendes ahora por qué me gusta Jane Austen mas que Dostoievski, por
ejemplo?

Tardo algun tiempo en recuperar su serenidad habitual. Dias mas tarde le hablé a Pax
de si misma.



En su infancia, antes de la revolucion, cuando su familia vivia en una aldea siberiana,
dormia todas las noches, pero tenia con frecuencia pesadillas espantosas, indescriptibles.
Se veia convertida en una bestia furiosa, o un demonio, y sin embargo, en su interior,
conservaba su yo normal, como espectador impotente de su propia locura. Crecio, y estos
terrores se disiparon. Durante la revolucion, y los afos siguientes, su familia sufridé los
horrores del hambre y la guerra civil. Era todavia, en apariencia, una nifia, pero ya podia
apreciar el significado de la guerra. Habia llegado, por ejemplo, a la conviccion de que,
aunque ambos bandos eran igualmente capaces de brutalidad y generosidad, uno estaba,
en general, en lo cierto, y el otro en el error. Aun en esa temprana edad sentia,
vagamente, pero con certeza que el horror de su vida, los bombardeos, los incendios, las
ejecuciones en masa, el frio, el hambre eran algo que se debia aceptar. Aceptd, todo eso,
triunfalmente; pero un dia los blancos saquearon el pueblo y asesinaron a su padre. Lo
huyé con su madre en un tren de refugiados y heridos. El viaje fue, por supuesto,
desesperadamente fatigoso. Lo se durmid, se hundié una vez mas en sus pesadillas,
ahora pobladas por el espanto de la guerra civil, y asistié impotente al espectaculo de su
otro yo, que perpetraba las mas terribles atrocidades.

Desde entonces, todo exceso de fatiga despertaba en ella aquellos suefios, con todos
sus horrores. Explico que las crisis eran ahora menos frecuentes. Pero, por otra parte, el
contenido de los suefios era mas terrible porque —no podia explicarlo claramente era
mas universal, mas metafisico, mas cosmico, y, al mismo tiempo, la expresion definida de
algo satanico —asi dijo Lo— que habitaba en su propio ser.

18 - El primer viaje del Skid

Desde entonces Pax se sinti6 mas a gusto con Lo. La habia atendido, habia oido sus
confidencias, y se habia apiadado de la joven. Era indudable, sin embargo, que la
presencia de Lo la fatigaba. Cuando botaron el yate, Juan mismo me dijo:

—Debemos partir en seguida. Lo esta matando a Pax, aunque hace lo posible por
evitarlo. jPobre Pax! Se esta poniendo vieja.

Era verdad. Pax encanecia, y se le estiraba la boca.

Supe —y no puedo explicar claramente mis sentimientos— que yo no iria en el yate.
Podia vivir mi propia vida. Podia casarme y establecerme. Juan, si me necesitaba, me
llamaria a su lado. Pero ¢cémo podia yo vivir sin Juan? Traté de convencerlo. Un barco
parecido a un plato, con tres nifios a bordo, no atraeria tanto la atencidén si llevaba
también un adulto. Pero mi sugerencia fue rechazada. Juan me dijo que ya no parecia un
nifio, y que, ademas, podia retocarse el rostro.

No necesito describir detalladamente los preparativos de la aventura. Ng-Gunko y Lo
aprendieron a volar; y los tres se familiarizaron con las caracteristicas del curioso avién y
el curioso barco. Este ultimo fue botado al Clyde por Pax, y bautizado Skid, nombre con el
cual se lo registré debidamente. Para la inspeccion oficial se colocd un motor comun, que
fue reemplazado luego por la unidad de energia psicofisica.

Una vez listos el yate y el aeroplano, se hizo un viaje de prueba a las islas
occidentales. En este viaje se me admiti6 como huésped. La experiencia basté para
quitarme todo deseo de un viaje mas largo. El modelo del yate, en escala reducida, no me
habia permitido imaginar las incomodidades del barco real. Era un yate seguro, pero tan
bajo que las olas barrian constantemente la cubierta. Esto no importaba, pues los
dispositivos de navegacion estaban a buen resguardo en un estilizado refugio que
recordaba la cabina de un automdévil. Cuando el tiempo era bueno, se podia estirar las
piernas en cubierta, pero en el interior del yate apenas habia espacio. La cantidad de
maquinas, utensilios y provisiones era increible. Y también estaba el avién. Este extrano



aparato, diminuto para las medidas ordinarias, y doblado como un abanico, ocupaba gran
parte de la nave.

Después de salir de Greenock, nos deslizamos comodamente por el Clyde, mas alla de
Arran, y pasamos el cabo de Kintyre. Nos sorprendio la tempestad y yo me enfermé. Lo
mismo le ocurri6 —para mi alegria— a Ng-Gunko. Estaba tan mal que Juan decidio
buscar un puerto. Creiamos que se moria. Pero, repentinamente, Ng-Gunko aprendié a
dominar el reflejo del vémito. Descans6 entonces diez minutos, y salté de su litera con un
grito de triunfo. Una ola lo devolvio a la cocina.

Las pruebas tuvieron éxito. Lanzado a toda velocidad, el Skid sacaba la proa fuera del
agua y levantaba una montafia de olas y espuma. El tiempo era tormentoso, pero se
ensayo también el avion. Lo levantaron con una grua y lo desplegaron sobre el agua. Los
tres miembros de la tripulacidn hicieron varios vuelos de prueba. Lo mas sorprendente era
que gracias a su disefio y la potencia de su motor el aparato despegaba directamente.

Una semana después, el Skid emprendio su primer viaje largo. Nos despedimos en el
muelle. Las reacciones de los Wainwright ante la partida del hijo menor, fueron muy
distintas. El doctor temia los peligros del viaje. y no confiaba en la capacidad de los
jévenes. Pax no demostraba la menor inquietud, tanta era su confianza en Juan. Pero,
evidentemente, le costaba despedirse. Abrazandola, Juan le dijo: —jQuerida Pax!—, y
salté a bordo. Lo, que ya se habia despedido, se volvié hacia Pax, le tomd las manos, y le
dijo sonriendo: —Querida madre del importante Juan—. A este extrano saludo, Pax
contestd simplemente con un beso.

Lo poco que sé del viaje se debe, por una parte, a las laconicas cartas de Juan, y, por
otra, a la conversacién que tuvimos a su regreso. El itinerario fue establecido de acuerdo
con sus investigaciones telepaticas. La distancia, no tenia, aparentemente, relacién con la
mayor o menor facilidad con que Juan captaba los pensamientos de otros supernormales.
El éxito dependia enteramente de la similitud de las experiencias de ambos sujetos.
Estaba asi en comunicacion con un hombre del Tibet, y otros dos de la China, pero de la
existencia y ubicacion de otros posibles miembros poco podia decir.

Las cartas nos informaron que el Skid habia viajado infructuosamente durante tres
semanas por la costa oriental de Africa. Juan habia recorrido el interior en pos de un
supernormal que vivia en algun oasis del Sahara. Sorprendido por una tempestad, hizo un
aterrizaje forzoso en el desierto. La arena habia obstruido el motor.

—Cuando calmo el viento, limpié la maquina —dijo Juan—, y volé de vuelta al Skid,
masticando todavia arena.

No sé cuantas hazafas similares aparejo la aventura.

El Skid anclé en la ciudad de El Cabo, y los tres jovenes salieron a recorrer Sudafrica
siguiendo las débiles huellas de una mentalidad supernormal. Juan y Lo volvieron con las
manos vacias. En su carta Juan observaba: «Es delicioso. Los blancos tratan a los negros
como si fueran una especie inferior. Lo dice que le recuerda las historias de su madre
sobre la Rusia de los zares».

Juan y Lo esperaron impacientes algunas semanas, mientras Ng-Gunko, feliz sin duda
por haber vuelto a las condiciones nativas, investigaba en los remotos bosques y salinas
de Ngamiland. Se comunicaba diariamente con Juan, pero en sus andanzas habia algo
de misterioso. Juan se sentia inquieto. EI muchacho era peligrosamente joven y, quizas,
de un tipo menos equilibrado que el suyo. Por fin tuvo que decir a Ng-Gunko que «si no se
dejaba de locuras» el Skid partiria sin él. La respuesta le aseguré alegremente que en uno
o dos dias, Ng-Gunko emprenderia el regreso. Una semana después llegd un mensaje
con un grito de triunfo y un S. O. S. El negrito habia alcanzado a su presa, pero no tenia
dinero para el viaje de vuelta en ferrocarril. Por tanto, Juan vol6 hacia el lugar indicado,
mientras Lo, sola, llevaba el Skid a Durban.

Juan esperaba desde hacia varios dias en una aldea, cuando apareci6 Ng-Gunko,
rendido, pero radiante. Abrié un atado que traia a la espalda, levanté una punta de las



envolturas, y mostré al indignado Juan un diminuto bebé negro que boqueaba y se
retorcia.

Ng-Gunko, parece, habia descubierto que las huellas telepaticas venian de cierta tribu
y de una determinada mujer. Su conocimiento del Africa le habia permitido reconocer en
la actitud de esta indigena ante la selva, algo de su propia actitud. En una investigacion
ulterior advirtié que, aunque la mujer era ligeramente supernormal, el origen de aquellas
débiles sefales no era ella, sino su futuro hijo. En las experiencias prenatales del nifio,
Ng-Gunko reconocié los rudimentos de la sensibilidad supernormal.

Era notable que una mente tuviese antes de nacer actividad telepatica. La madre
gestaba al nifio desde hacia ya once meses. Pero Ng-Gunko sabia que €l también habia
nacido tarde, y sélo cuando las comadronas de la tribu recurrieron a ciertos estimulos.
Persuadio entonces a la madre negra, mortalmente cansada, a seguir este tratamiento. El
nifio nacid, pero la madre perdié la vida. Ng-Gunko emprendio viaje con su presa. Cuando
Juan le pregunt6 con qué habia alimentado al bebé, Ng-Gunko explic6 como se
ordefiaban los antilopes salvajes. El bebé, por supuesto, no habia adelantado, pero
estaba vivo.

El raptor advirtié, apenado, que nadie aplaudia su hazaha. Juan se preguntaba qué
diablos harian con la criatura, y si valia la pena ocuparse de ella. Ng-Gunko creia haber
encontrado un superhombre que los sobrepasaria a todos. Mas tarde el mismo Juan se
sorprendio al examinar la mente del recién llegado.

El avién parti6 hacia Durban con el bebé en brazos de Ng-Gunko. Uno hubiese
esperado que el cuidado y la atencion del nifio recayeran sobre Lo, pero la muchacha se
mantuvo a distancia. Ng-Gunko aclaré, ademas, que se hacia responsable del nifio, a
quien llamé Sambo, y se consagré a él como una madre a su primogénito o un escolar a
sus tesoros.

El Skid se dirigio luego a Bombay. En alguna parte, al norte del ecuador, estallé una
tormenta. Para el barco fue un asunto sin importancia, pero debié de incomodar a la
tripulacion. Tiempo después me enteré de un incidente ocurrido en aquellos dias, y que
Juan no mencioné en sus cartas. El Skid encontré un pequefio velero britanico, el Frome,
qgue se hallaba en peligro. Habia perdido el timén y trataba de capear la tormenta. El Skid
se acerco, y cuando la lucha del Frome fue evidentemente inutil, la tripulaciéon se lanzé a
los dos botes. El Skid traté de remolcarlos. La operacion era muy peligrosa. La tormenta
arrojo un bote sobre la cubierta del yate, y la popa de este ultimo se hundié bajo el agua.
Ng-Gunko, que se ocupaba del remolque, se hirié gravemente un pie. El bote cayo otra
vez al mar y naufragé. El Skid solo pudo salvar a dos tripulantes. Se remolcé al otro bote.
Unos dias después mejoro el tiempo y el Skid y su carga se encaminaron hacia Bombay.
Pero la curiosidad de los dos rescatados era cada vez mayor. ;Quiénes eran esos tres
muchachos excéntricos y ese bebé negro que atravesaban el océano en un yate
igualmente excéntrico movido por una fuerza incomprensible? Los dos marinos no
escatimaban elogios a sus salvadores, y aseguraron a Juan que hablarian de él en la
investigacion del naufragio.

Esto resultaba muy inconveniente. Los tres supernormales discutieron la situacion y
acordaron una accion drastica. Juan sacé una pistola y tir6 sobre los huéspedes. El ruido
causo gran alboroto en el otro bote. Ng-Gunko tiré de la cuerda de remolque, acercando
el bote, y Juan viré mientras Ng-Gunko y Lo, sobre cubierta, armados de rifles, decidian la
suerte de los otros naufragos. Cumplida la macabra tarea, tiraron los cadaveres al mar.
Limpiaron el bote de manchas de sangre, y luego lo echaron a pique. EI Skid continué su
viaje.

Cuando Juan me contd, mucho después, este horrible incidente, me senti tan indignado
como perplejo. ¢ Por qué, le pregunté, si no se arriesgaba a un poco de publicidad, habia



desafiado la muerte en la dificil tarea del salvamento? ;Y cdmo no se habia imaginado,
durante esa operacidon, que la publicidad era inevitable? ;Habia alguna empresa, le
pregunté, aunque fuera la fundacién de una nueva especie, que justificase esa fria
carniceria de seres humanos? Si ésta era la conducta del Homo superior, me alegraba
ser, gracias a Dios, de otra especie. Seriamos débiles y estupidos, pero apreciabamos por
lo menos el caracter sagrado de la vida humana. ;No era este acto de brutalidad muy
parecido a los innumerables crimenes judiciales, politicos y religiosos que manchaban la
hoja del Homo sapiens? Sus autores los juzgaban justos, pero los mas humanos sentian
que eran actos de barbarie.

Juan hablé con esa calma y recogimiento con que respondia a mis preguntas mas
serias. Senald, ante todo, que el Skid estaria aun mucho tiempo en contacto con el Homo
sapiens. Su tripulacion debia trabajar en la India, el Tibet, y la China. Si se divulgaba su
intervencion en este asunto, deberian, indudablemente, testimoniar en la investigacion. Y
si los descubrian, la aventura habria terminado. Si hubiesen conocido en esa época,
como lo conocieron mas tarde, el dominio hipnético, habrian borrado de aquellas mentes
todo recuerdo del naufragio.

—No —dijo—. No podiamos hacerlo. Nos habriamos expuesto a la publicidad, o a que
nos destruyera la tormenta, con la esperanza de evitarla. Tratamos de que nuestros
huéspedes olvidasen, pero no lo logramos. El acto te indigna, Fido, por su maldad; pero
olvidas algo importante. Para tu especie, ocupada sélo en fines quimeéricos, lo que hicimos
es un crimen. Hoy, en efecto, el hombre debe preferir la muerte antes que matar a sus
semejantes. Pero asi como el hombre mata lobos y tigres para protegerse, asi nosotros
matamos a aquellas criaturas. Eran inocentes, pero peligrosas. Amenazaban la mas noble
empresa de este planeta. jPiensa! Si tu y Berta se encontrasen en un mundo de monos,
inteligentes, dignos de afecto, pero ciegos y brutales, s no los matarias? ;Renunciarias a
un posible mundo humano? No. Seria una cobardia. No fisica, sino espiritual. Bueno, si
pudiésemos eliminar al Homo sapiens, francamente, lo hariamos. Pues si tu especie nos
descubre, y comprende lo que somos, nos destruira. Sabemos, recuérdalo, que el Homo
sapiens poco puede contribuir a la musica de este planeta. En realidad, nada mas que
con vanas repeticiones. Es hora de que otros instrumentos toquen esa musica.

Juan callé y me mird, casi suplicante. Parecia anhelar mi aprobacion, la aprobacién de
su perro fiel. Se sentia, después de todo, culpable? Me parece que no. Creo que su
deseo de convencerme estaba inspirado por el carifio. Por mi parte, aunque no apruebo la
conducta de Juan, tampoco la condeno. Hay algo en ese incidente que no puedo
entender, pero siento que Juan debia de tener razén.

Volvamos a nuestra historia. En Bombay, Juan y Lo estudiaron durante un tiempo el
hindu y el tibetano. Al fin partieron en el avion. (Ng-Gunko se quedd en el Skid para cuidar
de Sambo y su pie herido.) Lo, disfrazada de muchachito nepalés, bajé en una montana
de la India, donde, segun se esperaba, podria investigar la presencia de un supernormal.
Juan continud su vuelo hasta el Tibet para reunirse con un joven monje budista.

En la breve carta que describia la expedicion al Tibet, Juan se refiri6 apenas al viaje en
si, aunque el vuelo sobre el Himalaya debié de haber sido una tarea agotadora, aun para
un superhombre en un superavion. Decia la carta: «La maquina soporté espléndidamente
el vuelo y luego un golpe de viento la devolvio a la India. Se me cay6 el termo. Al volver,
lo vi en la ladera, pero alli o dejé».

Guiado por el monje, Juan encontré facilmente el monasterio. Langatse tenia cuarenta
afnos, aunque fisicamente apenas habia pasado de la juventud. Era ciego de nacimiento.
A causa de esta ceguera habia desarrollado sus facultades telepaticas mucho mas que
Juan. Veia telepaticamente por los ojos de otros. Para leer, por ejemplo, le bastaba que
alguien mirase una pagina. Como podia utilizar a la vez varios pares de ojos, y ver un
objeto desde distintos y simultaneos puntos de vista, sus imagenes mentales eran real—
mente insodlitas. Como decia Juan, asia las cosas visualmente.



Juan habia pensado que Langatse se uniria al grupo, pero el tibetano no era, en este
sentido, muy distinto de Adlan. Se interesé en la aventura y alent6 al muchacho, pero
nada mas. La fundacién de un nuevo mundo, aunque alguien debia realizarla, no era para
él asunto urgente. No queria abandonar tampoco su actividad espiritual. Consintio, sin
embargo, de buena gana, en convertirse en consejero de la colonia telepatica y otras
actividades supernormales. Hubiera preferido, sin embargo, que Juan se quedase en el
Tibet, y compartiese sus dificiles y exaltados ejercicios.

Juan permanecio una semana en el monasterio. Mientras volvia recibié un mensaje de
Langatse. Habia decidido ayudar a Juan, buscando y preparando jovenes supernormales.
Lo, por su parte, comunicoé que habia descubierto a dos hermanas mas jovenes que ella.
Se unirian a la expedicién, pero mas tarde. La mayor estaba enferma, y la menor era
todavia una nifa.

El Skid parti6 otra vez. En Cantén, Juan encontré a Shen Kuo, joven chino con quien ya
se habia comunicado. Shen Kuo se dirigid en seguida al interior del continente en busca
de otros cuatro jovenes descubiertos por Langatse en la remota provincia oriental de Sze
Chwan. Desde alli los cinco viajarian al Tibet, al monasterio de Langatse. Alli pasarian un
tiempo preparandose para la nueva vida. Langatse informé que habia hallado a otros
cuatro tibetanos y que éstos se educarian también en el monasterio.

Mas tarde el mismo Langatse descubri6 otra adepta: una jovencita chino-americana de
San Francisco, llamada Washingtonia Jong. El Skid cruzé el Pacifico, y la joven se
convirtié sin mas en un nuevo tripulante. La conoci mucho después, pero puedo decir que
«Washy», como la llamaban, me pareciéo a primera vista una muchacha comun, una
simpatica flapper norteamericana de ojos rasgados y cabello negro. Descubri mas tarde
que era algo mas.

Era necesario ahora descubrir una isla. Debia ser de clima templado, con suelo fértil y
pesca abundante, y estar alejada de todas las rutas. Este ultimo requisito era importante.
Como un dia, tarde o temprano, alguien visitaria la isla, Juan ide6 ciertas medidas para
impedir que los barcos se acercaran o evitar que los viajeros hablasen luego de la colonia.
Me referiré mas adelante a estas medidas.

El Skid cruzé el ecuador e inicié la exploracion sistematica de los mares del Sur. Al
cabo de algunas semanas, descubrid una isla conveniente, aunque diminuta. Estaba
situada en el interior del angulo formado por las rutas que, partiendo de Nueva Zelanda,
se dirigen respectivamente a Panama y al cabo de Hornos. Este descubrimiento fue
realmente afortunado, casi providencial, pues la isla no figuraba en ningin mapa, y
parecia haber surgido a la superficie en los ultimos veinte afos. No habia en ella animales
mamiferos ni reptiles, y la vegetacidon era aun escasa y uniforme. Sin embargo, la isla
estaba habitada. Un pequeno grupo de indigenas vivia alli de la pesca. De su hogar
original habian traido plantas y arboles.

Nada supe de estos indigenas hasta que, mucho mas tarde, visité la colonia.

—Eran criaturas sencillas y atractivas —me dijo Juan—, pero por supuesto, no
podiamos permitir que nos molestaran. Hubiésemos podido, quiza, destruir sus recuerdos
de laisla y nosotros, y luego trasladarlos. Pero nuestra técnica para provocar el olvido era
aun, a pesar de las ensefianzas de Langatse, muy imperfecta. Ademas, ¢;donde
podiamos dejar a los nativos sin despertar la curiosidad de la gente? Si se quedaban en la
isla, por otra parte, estorbarian nuestra obra, y les causariamos un enorme dafo
espiritual. Decidimos, por lo tanto, destruirlos mediante cierta técnica hipnética (o magia,
si prefieres) que en aquellas mentes religiosas no podia fracasar. Los nativos nos habian
recibido con una fiesta, a la que siguieron algunas danzas rituales. Cuando la excitacion
llegd a su climax, Lo bailé para ellos. Y luego les dije, en su propio idioma, que éramos
dioses, que necesitdbamos la isla, y que debian levantar una pira funeraria, acostarse en
ella, y morir contentos y felices. Asi lo hicieron; hombres, mujeres y nifios.



No puedo defender esta accién. Pero sehalaré que, si los invasores hubiesen
pertenecido a la especie normal, habrian bautizado sin duda a los nativos, distribuyendo
entre ellos libros devotos, ropas europeas, ron y un sinnumero de enfermedades. Y luego
de haberlos esclavizado econdmicamente, habrian aplastado sus espiritus exhibiendo la
superioridad trivial del hombre blanco. Por fin, cuando todos hubiesen muerto a causa del
desaliento o la bebida, habrian llorado sobre sus tumbas.

Quizas la unica defensa de este asesinato psicolégico cometido por los supernormales
sea la siguiente: decididos a aduefarse de la isla, no eludieron las consecuencias de esa
decision. Cumplieron su tarea del modo mas limpio posible. No juzgaré aqui si el fin que
tan despiadadamente persiguieron justificaba los medios. Aunque pienso que el crimen
nunca puede justificarse, por elevados que sean los fines. Si ese crimen hubiese sido
perpetrado por miembros de mi propia especie, tal accién habria merecido mi mas firme
condena. Pero no seré yo quien juzgue a seres que me demostraron diariamente que no
s6lo poseian una mayor inteligencia que la mia, sino también una mayor comprension
moral.

Una vez que Juan, Lo, Ng-Gunko, Washingtonia y el nino Sambo tomaron posesion de
la isla, pasaron alli algunas semanas descansando del viaje, preparando la instalacion de
la colonia, y comunicandose con Langatse y los supernormales a su cargo. Cuando estos
asiaticos estuviesen preparados, viajarian a alguna isla de la Polinesia, donde los
recogeria él Skid. Mientras tanto, el barco iria a Inglaterra, pasando por el estrecho de
Magallanes, para traer a la isla algunos materiales y el resto de los supernormales
europeos.

19 - Se funda la colonia

El Skid llegd a Inglaterra —sin aviso previo— tres semanas antes de la fecha en que
debia casarme. Berta y yo habiamos salido de compras, y pasamos por mi casa para
dejar algunos paquetes. Entramos en la sala, y alli estaban los tripulantes del Skid,
comodamente instalados, comiendo mis manzanas y unos bombones que yo tenia
reservados para Berta. Durante un momento no supimos qué decir. Senti que Berta me
apretaba el brazo. Juan, estirado en un sillén junto al fuego, comia una manzana. Lo,
tirada en la alfombra de la chimenea, hojeaba el New Statesman. Ng-Gunko, en otro
sillon, masticaba bombones y se inclinaba sobre Sambo. Creo que ayudaba a la criatura a
ajustarse las gruesas ropas sin las cuales no hubiera sobrevivido en el clima inglés.
Sambo, de cabeza y vientre enormes, con miembros que parecian ramitas, me miro
inquisitivamente. Washingtonia, a quien yo no conocia, me parecid, al lado de aquellos
monstruos, notablemente vulgar.

Juan se habia levantado y nos decia, con la boca llena:

—Hola, viejo Fido. Hola, Berta. Me vas a odiar, Berta, pero necesitaré a Fido durante
algunas semanas. Tengo que comprar varias cosas.

—Pero si estamos a punto de casarnos —protesté. —Maldita sea —contesté Juan.

Y en seguida, sorprendido de mi mismo, aseguré a Juan que, por supuesto, podriamos
demorar el casamiento un par de meses.

—Por supuesto —murmuré Berta desplomandose en un sillon.

—NMuy bien —dijo Juan alegremente—. Después de este asunto, no os molestaré mas.
—Senti, inesperadamente, que me apretujaban el corazén.

Las semanas siguientes transcurrieron en un remolino de actividades practicas. Era
necesario reacondicionar el Skid y preparar el avion. Las herramientas, maquinarias,
implementos eléctricos y otros materiales se mandarian a Valparaiso. Desde las selvas
sudamericanas habia que enviar madera al mismo puerto. Los viveres saldrian de
Inglaterra. De todo esto debia encargarme yo, bajo la direccién de Juan. El mismo



preparo una lista de libros que yo tenia que conseguir. Habia docenas de obras técnicas
sobre temas bioldgicos, agricultura tropical, y otros asuntos. Abundaban también los libros
de musica tedrica, astronomia y filosofia y las obras puramente literarias —curiosamente
seleccionadas— en varios idiomas. La busqueda de unas cuantas docenas de escritos
asiaticos relacionados con el ocultismo me llevé mucho tiempo.

Poco antes de la fecha de partida, llegaron los miembros europeos. Juan mismo fue a
buscar a Jelli, una nifia hungara que decia tener diecisiete afios. No era una belleza. Las
regiones occipital y frontal del craneo se habian desarrollado de un modo repulsivo. La
parte posterior caia sobre la nuca y la frente se adelantaba mas alla de la nariz, que era
rudimentaria. De perfil, la cabeza parecia un mazo de croquet. La nifia tenia ademas labio
leporino y piernas cortas y torcidas. Parecia una cretina, y sin embargo su inteligencia y
temperamento eran supernormales, y su vista, hipersensible. No solo distinguia dos
colores primarios en lo que llamamos azul, sino que veia también el infrarrojo. Ademas de
poseer esta sensibilidad para el color, percibia las formas con notable agudeza. La causa
residia sin duda en la estructura de su retina. Podia leer un periddico a veinte metros de
distancia, y le bastaba un golpe de vista para saber si una moneda era o no
perfectamente circular. Echaba un vistazo a las piezas mezcladas de un rompecabezas, y
reconstruia rapidamente la figura. Esta sorprendente habilidad la molestaba a menudo,
pues los objetos fabricados por el hombre le parecian siempre imperfectos. En cuanto al
arte, se sentia atormentada no sélo por la inadecuada ejecucion sino también por la
crudeza de las concepciones.

Polo opuesto de Jelli era la francesita Marianne Laffon, mas bien bonita, de ojos negros
y piel de aceituna. Enciclopedia andante de la cultura francesa, citaba de memoria
cualquier pasaje de cualquier clasico, y ponia agudamente al desnudo el pensamiento del
autor.

Habia también una muchacha sueca, Sigrid, a quien Juan llamaba la peinadora de
mentes. Tenia el don de acabar con las confusiones del espiritu. Habia sufrido de
tuberculosis, y se habia curado merced a una especie de inmunizacion mental; pero
conservaba la alegria de los tisicos. Fragil, de ojos grandes, unia a su inteligencia y
simpatia una ternura maternal ante la fuerza bruta. La brutalidad la emocionaba «como si
fuese un nifo travieso».

Varios jovenes supernormales fueron uniéndose a la tripulacion del Skid. La casa de
los Wainwright se convirtié en esos dias en un manicomio. Conoci alli a Kemi, el
finlandés, una especie de Juan mas joven; al turco Shahin, algo mayor que Juan, pero fiel
y feliz subordinado, y al caucasiano Kargis.

Desde un punto de vista normal, Shahin era el mas atractivo. Parecia un bailarin ruso,
y era en su trato de una dulzura que unos interpretaban como encantadora frivolidad y
otros como sublime indiferencia. Kargis, no mucho menor que Juan, llegé casi loco.

Habia hecho un penoso viaje en un buque de carga y su mente inestable no habia
soportado el esfuerzo. Pertenecia en apariencia al tipo de Juan, pero era mas moreno y
menos vigoroso. Este curioso joven me resultaba incomprensible. Pasaba rapidamente de
la excitacion al letargo, de la pasion a la frialdad. Estas fluctuaciones no obedecian a
ritmos fisioldgicos, sino a acontecimientos externos que yo no alcanzaba a percibir.
Cuando pregunté qué acontecimientos eran, Lo, tratando de ayudarme, me explico:

—Como Sigrid, estima profundamente el valor de la personalidad, pero de muy distinto
modo. Sigrid ama a las gentes, le causan gracia, las ayuda, las cura. Para Kargis, en
cambio, toda persona es una obra de arte, con una calidad y un estilo peculiares, o una
forma ideal que la vida materializa, con mayor o menor perfeccién. Y cuando una persona
no es fiel a su estilo, o su forma ideal, Kargis sufre atrozmente.

Los diez jovenes y el nifio se hicieron a la vela en el Skid en agosto de 1928.



Juan no dejo de escribirnos. Como luego explicaré, el Skid, y a veces el avion, hacian
frecuentes viajes a las islas o a Valparaiso. De este modo Juan podia enviarnos sus
cartas. Supimos asi que el viaje no habia tenido inconvenientes; que pararon en
Valparaiso para cargar la mayor cantidad posible de provisiones; que el Skid, gobernado
por Ng-Gunko, Kemi y Marianne, volvio varias veces a ese puerto.

Los miembros asiaticos ya habian llegado a la isla y «se adaptaban magnificamente».
Un huracan habia asolado la isla, destruyendo algunos edificios, golpeando el Skid contra
la costa e hiriendo a un joven tibetano. La colonia disponia ya de frutales y hortalizas, y
seis canoas para pescar. Se creyd que Kargis, gravemente afectado por una enfermedad
digestiva, iba a morir, pero curd. Los restos de una tortuga de las Galapagos habian
aparecido en la playa después de sabe Dios qué viaje. Sigrid habia domesticado un
albatros que robaba el desayuno. La colonia habia sufrido su primera tragedia: un tiburon
habia sorprendido a Yang Chung, y Kemi, que habia intentado rescatarlo, estaba
gravemente herido. Sambo se pasaba las horas leyendo, aunque todavia no sabia
sentarse. Habian fabricado flautas como la de Jaime Jones, pero para manos de cinco
dedos. Tsomotre (uno de los tibetanos) y Shahin componian una musica maravillosa. Lo
habia operado con éxito a Jelli de apendicitis aguda, y, después de trabajar duramente en
ciertos experimentos de embriologia, habia vuelto a caer en una de sus terribles
pesadillas. Marianne y Shen Kuo vivian ahora en un lugar solitario de la isla, porque
«deseaban estar solos un tiempo». Washy, que odiaba a Lankor (una muchacha tibetana)
por haberle robado el corazén de Shahin, habia querido matarla y suicidarse luego. Sigrid,
a pesar de su paciencia, no podia curar a Washy y parecia agotada. La influencia
telepatica de Langatse curaba desde lejos a las dos jovenes. El edificio de la biblioteca
habia sido concluido, e iniciaban la construccion del observatorio. Tsomotre y Lankor,
evidentemente los telépatas mas expertos, comunicaban diariamente a la colonia las
noticias del mundo. Los mas adelantados, se ejercitaban mentalmente bajo la direccion de
Langatse. Un grave temblor de tierra habia hundido la isla medio metro, y se habian visto
obligados a fortalecer los muelles. EI Skid estaba preparado para un éxodo de
emergencia.

Los meses se convirtieron en anos, y las cartas de Juan se hicieron mas breves y
menos frecuentes. Vivia absorbido por los asuntos de la colonia. Sus miembros, por otra
parte, se dedicaban cada vez mas a actividades supernormales, y a Juan le resultaba
dificil darnos un informe inteligible.

En el verano de 1932 recibi sin embargo una larga carta de Juan. Me pedia que fuese
a laisla lo antes posible. Reproduzco el pasaje mas importante:

Te reirds de mi pedido. Quiero que utilices aqui tus talentos de periodista. Podras
escribir por fin esa biografia con que me has amenazado. No para nosotros, sino para tu
propia especie. Seré mas explicito. Hemos comenzado bien. Hubo algunas dificultades,
pero nuestra vida es ahora satisfactoria. En las actividades practicas no encontramos ya
obstaculos mayores, y podemos aspirar a un plano superior de experiencia. Somos muy
distintos de lo que éramos al llegar. Hemos visto muy lejos, muy hondo, y el sentido de
nuestra tarea se nos ha revelado claramente. No obstante, ciertos signos indican que
antes de algunos meses la colonia sera destruida. Si tu especie nos descubre, tratara de
aniquilarnos. Y no estamos, todavia, preparados para luchar. Langatse nos urge, con
razon, a apresurar la parte espiritual de nuestra obra, y completarla, si es posible, antes
del fin. De cualquier modo, conviene que se registre esta aventura, como ejemplo para los
futuros supernormales y los individuos mas sensibles de tu especie. Langatse se ocupara
de los primeros; en lo que concierne al Homo sapiens sélo exige poderes comunes, y
podras realizarlo con facilidad.

Yo era por ese entonces un periodista libre, de cierto porvenir. Me habia casado y
Berta esperaba un hijo. Sin embargo, acepté inmediatamente. Esa misma tarde averigué



qué barcos salian para Valparaiso y le escribi a Juan a esa ciudad, diciéndole cuando
debia esperarme.

Culpablemente, le di la noticia a Berta. Fue un golpe, pero dijo:

—Por supuesto, si Juan te necesita debes ir.

Luego fui a la casa de los Wainwright. Pax me asombrd. No bien le hablé de la carta,
me interrumpid diciéndome:

—Ya lo sé. Durante estos ultimos tiempos, Juan se comunicdé conmigo. Me dijo que te
llamaria.

20 - La colonia

A mi llegada a Valparaiso me esperaba el Skid, tripulado por Ng-Gunko y Kemi. Ambos
habian cambiado notablemente. Los sucesos de esos ultimos cuatro afos habian
apresurado el desarrollo —comunmente lento— de la especie. Ng-Gunko sobre todo, que
contaba ahora dieciséis afos, y aparentaba doce, tenia una gracia y una seriedad que
nunca hubiera esperado en él. Los dos parecian tener prisa por hacerse a la mar. Les
pregunté si los esperaba algo urgente en la colonia.

—No —me contestd Ng-Gunko—, pero quiza no nos quede un afio de vida, y amamos
la isla y a nuestros amigos. Anhelamos volver a casa.

Embarcamos mi equipaje y unos cajones de libros, y partimos hacia el oeste. Era un
dia caluroso. NgGunko y Kemi se quitaron en seguida las ropas. La piel de Kemi, tostada
por el sol, tenia el color de las maderas del barco.

A unos sesenta kilbmetros de la isla, Kemi, que estaba en el timén, mird el compas
magnético y el compas giroscopico, y comento:

—Estan usando el desviador. O sea que un barco se ha acercado demasiado.

Me explico que un aparato instalado en la isla desviaba el compas magnético de las
naves en un radio de ochenta kildbmetros. Lo habian usado tres veces.

Por fin vimos la isla, una diminuta joroba sobre el horizonte que se convirtio, al
acercarnos, en una montafa de dos picos. No vi sefiales de construcciones. La ubicacion
de los edificios —me explicé NgGunko— impedia que fuesen vistos desde el mar. Al
entrar en el puerto, pude ver un techo entre los arboles, y minutos después aparecio ante
mi toda la colonia. Eran veinte edificios de madera y uno mas grande de piedra,
construido detras de los otros, en la falda de la montafa. La mayoria de las casas de
madera, me dijeron, eran residencias privadas. El edificio de piedra servia de biblioteca y
sala de reunion. La fabrica de energia —también de piedra— se alzaba junto al muelle.
Algo mas lejos estaban los laboratorios: una serie de casillas de madera.

Habia poco calado y el Skid amarré en el mas bajo de los tres muelles. Los colonos
nos esperaban. Eran un grupo de jévenes de uno y otro sexo, desnudos, de piel tostada y
muy diversa apariencia. Juan salté a bordo para saludarme. Me quedé mudo. Se habia
convertido en un joven deslumbrante, al menos para mis ojos fieles. Poseia una firmeza y
una dignidad nuevas. Su rostro, tostado por el sol, era duro y terso como una avellana. El
cuerpo parecia un roble tallado y lustrado. El cabello era de un blanco enceguecedor.
Habia en el grupo varias caras nuevas, las de los chinos, tibetanos e hindues.

Al ver a todos los supernormales reunidos, me llamé la atencidén una semejanza china o
mongolica entre ellos. Habian venido de paises diversos, pero tenian un aire de familia.
Quizas Juan estaba en lo cierto al pensar que provenian de un tronco comun muy
antiguo, probablemente del Asia central. De esa mutacion original, o de varias mutaciones
analogas, habrian nacido sucesivas generaciones que mezcladas con el Homo sapiens,
produjeron de cuando en cuando individuos realmente superiores. Supe posteriormente
que las investigaciones de Shen-Kuo habian confirmado esta teoria.



Mi vida en la colonia me inspiraba algun temor. Pensaba que me sentiria de mas,
perdido como un perro en una reuniéon de intelectuales. Pero la recepcion me animao. Los
mas jovenes, despreocupados y alegres, me recibieron como a un tio cuya habilidad
especial es hacerse el tonto. Los mayores fueron mas reservados, pero amables.

Se me asigné como residencia una casa rodeada por una veranda.

—AQuizas prefieras sacar la cama afuera —me dijo Juan—. No hay mosquitos. —
Adverti que la casa habia sido construida con la precision de una obra de ebanisteria. Los
muebles eran soélidos y simples. En una de las paredes del saloncito, un panel tallado
representaba, en estilo abstracto, una joven y un muchacho (del tipo supernormal) en una
canoa. En el dormitorio se veia otro panel, mucho mas abstracto, que sugeria vagamente
un sueno. Las sabanas y colchas eran de un material tosco y desconocido. Me sorprendio
ver luz y estufas eléctricas. Detras del dormitorio habia un diminuto cuarto de bafio con
grifos de agua fria y caliente. Me dijeron que abundaba el agua fresca, destilada del mar y
subproducto de la planta de energia psicofisica.

Mirando el reloj eléctrico adosado a la pared, Juan dijo:

—Serviran la comida dentro de pocos minutos. El comedor es ese edificio largo.

Sefiald una casa baja, entre los arboles. Frente a ella se extendia una terraza con
mesas.

Nunca olvidaré mi primera comida en la isla. Me senté entre Juan y Lo. En la mesa se
amontonaban los comestibles raros, especialmente frutos tropicales y subtropicales,
pescado y algo parecido al pan; todo servido en cuencos de conchilla o madera. Marianne
y las dos muchachas chinas parecian las encargadas de la comida. Entraban en la cocina
y salian de ella trayendo nuevas fuentes.

Miré las delgadas y desnudas figuras. Habia pieles de muy distinta tonalidad, desde el
negro africano de Ng-Gunko al tostado claro de Sigrid. Sentadas alrededor de la mesa,
comian con voracidad de escolares. Me senti como en una isla habitada por duendes.
Esta impresion se debia principalmente a las enormes cabezas, los ojos como lupas y las
manos desproporcionadamente grandes. Era aquélla, ciertamente, una coleccion de
jévenes monstruos. Pero habia uno o dos mas monstruosos que los demas. Jelly, por
ejemplo, con la cabeza de martillo y el labio leporino; NgGunko, de mota roja y ojos
discrepantes; Tsomotre, el muchacho tibetano, de cabeza insertada directamente en los
hombros, sin cuello. Y por ultimo Hwan-Te, un joven chino, con manos mas grandes que
sus compainieros, y un util pulgar extra.

Desde la muerte de Yang Chung el grupo contaba con once hombres (incluyendo a
Sambo) y diez mujeres. La mujer mas joven era la nifia india. De estos veintiun individuos,
tres muchachos y una joven eran tibetanos; dos muchachos y dos muchachas chinos, y
dos muchachas hindues. Todos los demas procedian de Europa, excepto Washingtonia
Jong. Descubri que entre los asiaticos los mas notables eran Tsomotre, el joven sin
cuello, experto en telepatia, y Shen-Kuo, muchacho chino de la edad de Juan,
investigador del pasado. Este joven, delicado y amable, a quien, observé, se le
preparaban comidas especiales, era considerado, en cierto sentido, el mas «despierto» de
la colonia. De él me dijo una vez Juan, con una sonrisa:

—Es una reencarnacién de Adlan.

El primer dia, Juan me llevé a conocer la colonia. Visitamos ante todo la fabrica del
muelle. Fuera del edificio pataleaba el nihio Sambo, acostado en una alfombra.
Curiosamente, parecia haber cambiado menos que los otros. Las piernas, aun demasiado
débiles, no lo sostenian. Al pasar llamé a Juan:

—iEh! Quisiera conversar contigo. Tengo un problema.

Juan contesto sin detenerse: —Lo siento, estoy muy ocupado.

Dentro del edificio encontramos a Ng-Gunko, cubierto de sudor, y echando arena o
quizas barro seco en una especie de horno.

—Qué conveniente —dije riendo— poder quemar barro.



Ng-Gunko se detuvo, sonrid, y se limpio la frente con el dorso de la mano.

—EIl elemento que usamos ahora —explicé Juan— se desintegra facilmente, pero
escasea. Por supuesto, si desintegraramos todo este material, volariamos la isla. Pero
sélo utilizamos una millonésima parte del material bruto. En el horno se obtiene una
especie de ceniza, que luego refinamos y guardamos en este recipiente hermético.

Me llevo a la otra habitacidn, y me mostré un aparato pequefio y solido.

—EI verdadero proceso se realiza aqui —me dijo Juan—. Ng-Gunko introduce en el
aparato una pizca de material y lo «hipnotiza». Los atomos no «existen» entonces, no
pueden actuar materialmente. Luego Ng-Gunko los despierta, y la energia producida
mueve las dinamos.

Pasamos a un cuarto abarrotado de maquinas: cilindros, ruedas, pistones, vastagos y
cuadrantes. Mas lejos se veian tres grandes dinamos, y el aparato que destilaba el agua
de mar.

Pasamos luego al laboratorio, una sucesion de edificios de madera, bastante apartados
de la colonia. Lo y Hwan Te examinaban aquel dia, con unos microscopios, un insecto
que atacaba el maiz. El lugar se parecia bastante a un laboratorio comun, con sus
frascos, tubos de ensayo, retortas, etc. Se estudiaba alli fisica y biologia, pero
principalmente esta ultima. En una pared habia un inmenso armario, o una serie de
armarios pequenos que se utilizaban como incubadoras. Mas tarde me hablaron de estos
trabajos.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio hermoso y sélido, pero pequefio. Casi
todos los libros se amontonaban aun en unas construcciones de madera. Pero en los
estantes estaban ya los de mayor importancia. Cuando entramos, vimos a Jelli, Shen Kuo
y Shahin, rodeados por pilas de volumenes. La sala de reuniones ocupaba una pequefa
parte del edificio. En los paneles de los muros, de maderas raras, se veian grabados muy
estilizados. Algunos me intrigaban y repelian, otros me dejaban indiferente. Los primeros,
me dijo Juan, habian sido hechos por Kargis; los ultimos por Jelli. Las creaciones de Jelli
eran para mi incomprensibles, pero adverti que Juan las apreciaba. Vi ademas,
sorprendido, que Lankor, la muchacha del Tibet, de pie, inmaovil, con labios temblorosos,
observaba fijamente un grabado. Juan me dijo bajando la voz:

—Lankor esta muy lejos. No debemos interrumpirla.

Salimos del edificio y atravesamos una huerta donde trabajaban algunos jovenes.
Cruzamos luego el valle que separaba las dos montafas. Vi alli plantaciones de maiz,
naranjos enanos y pomelos. La vegetacion de la isla era tropical o subtropical. Los
pioneros nativos habian introducido arboles valiosos como el ubicuo y el cocotero, el arbol
del pan, el mango y la guayaba. En un comienzo, a causa del aire salino, sélo habian
prosperado los cocoteros, pero los supernormales utilizaban ahora una fumigacion que
contrarrestaba los efectos de la sal. Dejamos el valle por un sendero que corria entre
plantas aromaticas, y llegamos a una colina rocosa, cubierta en algunas partes de limo
suboceanico. Aqui y alla, alguna semilla traida por el viento habia germinado creando un
islote de verdura. En un contrafuerte de la montafia, Juan me mostré «la mayor atraccion
turistica de la isla». Era la quilla de un velero, que se habia hundido mucho antes que la
isla emergiese del fondo del Pacifico. Un craneo y unos trozos de loza se habian
incrustado en la madera.

Llegamos a la cima de la montaina y al inconcluso observatorio. Las paredes tenian una
altura de unos pocos centimetros y la obra parecia abandonada. A mi pregunta, Juan
contesto:

—Cuando supimos que nos quedaba poco tiempo, dejamos esto y nos dedicamos a
tareas mas cortas. Ya hablaremos del asunto.

Paso ahora a la parte de mi narracion que deberia ser mas minuciosa y fiel. Una y otra
vez esbocé un informe antropolégico y psicoldgico sobre la colonia. Pero luego de varios y



repetidos fracasos he comprendido que esta tarea esta fuera de mi alcance. Sélo puedo
ofrecer unas pocas observaciones incoherentes. Diré, por ejemplo, que habia algo
incomprensible, «inhumano», en la vida emocional de los islefios. En las situaciones
comunes, podian mostrar la exuberancia de Ng-Gunko, la susceptibilidad de Kargis o la
calma de Lo, pero sus emociones parecian normales. Sin duda, aun en las reacciones
mas sinceras, habia siempre una curiosa auto observacion, una fruicion desinteresada
desconocidas para el Homo sapiens. Pero en las situaciones graves e insdlitas, y
particularmente en las catastrofes, el abismo que los separaba de nosotros parecia
ahondarse todavia mas. Un incidente servira de ejemplo.

Poco después de mi llegada, Hsi Mei, la muchacha china a quien llamaban
comunmente May, sufrié una especie de ataque, con desastrosas consecuencias. Su
naturaleza supernormal, aunque muy desarrollada, era aparentemente precaria. La causa
del ataque fue, sin duda, una subita vuelta a la normalidad, a una normalidad
desnaturalizada y salvaje. Un dia, pescaba con Shahin que era, desde hacia un tiempo,
su companero. Habia estado muy rara toda la mafiana. De pronto se arrojé sobre él, y
comenzd a atacarlo con ufias y dientes. El bote se dio vuelta, y el inevitable tiburén
mordié la pierna de la joven. Afortunadamente, Shahin llevaba consigo un cuchillo que
usaba para el pescado. Con él ataco al tiburdn. Luego de una lucha encarnizada, el
animal solté su presa y huyd. Shahin, malherido y exhausto, llevé a May a la costa con
gran dificultad. Las tres semanas siguientes, cuido a la enferma noche y dia, sin permitir
qgue nadie lo ayudase. Con la pierna casi cortada y su alteracion mental, el estado de May
era desesperado. A veces parecia reaparecer su verdadero yo, pero mas a menudo yacia
inconsciente, o deliraba. A Shahin le costdé mucho trabajo evitar que lo hiriera o se hiriera.
Cuando al fin la muchacha pareci6 recobrarse, Shahin llor6 de alegria. Pero muy pronto
May empez6 a empeorar. Una mafiana, cuando le llevaba el desayuno a la casita, el
joven me saludd con una expresion grave, pero placida, y me dijo:

—Tiene el alma destrozada. Nunca mejorara. Esta mafiana me conocia, y buscé mi
mano, pero no es la de antes. Tiene miedo. Y muy pronto dejara de conocerme. Esperaré
a que se duerma y hoy mismo la mataré.

Horrorizado, corri a buscar a Juan. Cuando se lo conté, suspiré y dijo:

—Shahin sabe lo que hace.

Esa tarde, en presencia de toda la colonia, Shahin llevé el cadaver de Hsi Mei hasta
una roca, a orillas del mar. La deposito alli, dulcemente; la miré un momento con tristeza,
y se unié a sus companeros. En seguida, Juan desintegré mentalmente algunos atomos
del cadaver, y la energia liberada consumié el cuerpo con una enceguecedora
conflagracion. Shahin se pasé la mano por la frente, y bajé con Ke— mi y Sigrid a las
canoas. Paso el resto del dia remendando redes, hablando con alegria de May, y hasta
riendose de su desesperada batalla con los poderes de las tinieblas.

Me dije a mi mismo: «Esta es una isla de monstruos».

.Y como describiré mi impresion, oscura y vivida a la vez, de que en la isla se
sucedian continuamente, aunque yo no los viese, acontecimientos extrafios e
importantes? Me parecid estar jugando al gallo ciego con espiritus invisibles. Mi cerebro
percibia aquel mundo de luz y los movimientos de los jovenes; pero mi mente llevaba una
venda. Mis sentidos, en fin, s6lo captaban oscuros indicios de sucesos incomprensibles.

Uno de los rasgos mas desconcertantes de la vida de la isla era que la mayor parte de
las conversaciones se desarrollaba telepaticamente. El lenguaje oral, me parece, estaba
atrofiandose. Los miembros mas jovenes lo usaban todavia con cierta frecuencia y aun
los mayores se permitian esa concesion, como quien prefiere caminar a tomar un
autobus. Pero el valor de ese lenguaje era para los islefios principalmente estético. No
s6lo se dedicaban poemas, con tanta frecuencia como los japoneses cultos. Conversaban
también en metros, ritmos y asonancias sutiles. El lenguaje oral se usaba asimismo,
deliberada o inadvertidamente, para expresar estados emotivos. Nuestra civilizacion



persistia en la isla en interjecciones tales como «maldita sea» y otras que no es posible
imprimir. El habla desempenaba ademas un papel importante en el mundo de las
relaciones. Era a menudo el vehiculo expresivo de la rivalidad, la amistad y el amor. Pero
aun en este dominio los sentimientos mas delicados dependian de la telepatia. La palabra
hablada servia sélo de acompafnamiento al tema real. La discusidn seria era telepatica y
silenciosa. A veces, no obstante, las emociones se traducian en un comentario
espontaneo, pero grosero, al discurso telepatico. En estas ocasiones la actividad vocal
era confusa y fragmentaria, como las palabras de un hombre dormido. A mi, que no podia
entrar en la conversacion telepatica, estos grufiidos me asustaban. Al principio, me
estremecia de pies a cabeza cuando un silencioso grupo de islefios se echaba de pronto
a reir, aparentemente sin motivo, aunque en realidad en respuesta a una broma
telepatica. Con el tiempo llegué a aceptar estas rarezas sin sacudimientos nerviosos.

Pero en la isla ocurrian acontecimientos mucho mas extrafios. Por ejemplo, una noche,
tres dias después de mi llegada, los colonos se reunieron en el salon. Juan explico que
esas reuniones se realizaban cada doce dias «para estudiar las relaciones del grupo con
el universo». Me pidieron que fuera a la reunion, pero si me aburria podia retirarme.

Todos se sentaron en sillas de madera, a lo largo de las paredes. Reinaba el silencio.
Yo habia asistido a algunas reuniones cuaqueras y en un principio no me senti incomodo.
De pronto, una terrible inmovilidad se apoderé del grupo. No sélo cesaron los gestos, sino
también esos movimientos casi imperceptibles que indican la presencia de la vida. Me
parecid estar en una sala de estatuas. Habia en aquellas caras una expresion
concentrada e intensa, pero serena, y nada solemne. Y en seguida, todos los ojos se
volvieron hacia mi. Tuve miedo, de veras, aunque inmediatamente una sonrisa recorri
aquellos rostros abstraidos. Es dificil describir lo que ocurrié entonces. Senti en mi interior
la presencia de esos seres supernormales, la sensacién vaga, pero continua de una joven
majestad. Luché desesperadamente por alzarme hasta ellos, y cai otra vez destrozado,
en mi pequefo yo, con el bienestar de quien se duerme luego de un trabajo fatigoso, pero
sintiendo también la soledad de un exiliado.

Los ojos dejaron de mirarme. Las jovenes mentes aladas habian emprendido vuelo y
se perdian en la distancia.

Luego Tsomotre, el tibetano sin cuello, fue en busca de una especie de clavecin.
Comenzé a tocar. Su musica me desagradaba indescriptiblemente. Hubiera gritado de
disgusto, o aullado como un perro. Cuando termind, un murmullo involuntario de
aprobacion recorri6 la sala.

Shahin dejé su silla y mir6 interrogativamente a Lo. La muchacha vacilé un instante y
se puso de pie. Tsomotre volvio a tocar. Lo, mientras tanto, abria un arcon y sacaba un
vestido. Era sélo una amplia y ondulante seda rayada, de varios colores. Se envolvié en la
tela. La musica adquirié una forma mas definida. Lo y Shahin se deslizaron sobre el piso
con movimientos graves y solemnes. De pronto la danza se transform6 en un vendaval
apasionado. La seda giraba y flotaba alrededor de Lo, revelando sus delgados miembros
0 se recogia sugiriendo desdén y orgullo. Shahin saltaba alrededor de Lo, se acercaba a
ella, era rechazado, aceptado y rechazado otra vez. De cuando en cuando el baile
simulaba una ceremonia sexual. Poco después me parecio que los dos amantes, unidos y
abrazados, eran devorados por un torbellino. Alzaban y bajaban la cabeza con
expresiones de horror y exaltacion, o se miraban triunfalmente. Parecian apartar de si a
algun asaltante invisible, cada vez con menos fuerza, hasta que al fin cayeron al suelo.
Pasaron unos instantes y los jovenes volvieron a incorporarse, y ejecutaron una danza de
marionetas. No comprendi su sentido. Luego la musica y la danza se detuvieron. Al
regresar a su silla Lo miré a Juan con ojos inquisitivos y burlones.

Mas tarde, cuando mostré a Lo mi descripcion de ese baile, la muchacha me dijo:

—No advertiste lo mas importante. Has hecho de la danza una historia de amor. Lo que
dices aqui es cierto, pero falso a la vez.



Luego de la danza, el grupo volvié al silencio y la inmovilidad. Minutos mas tarde sali a
dar un paseo. Cuando volvi, la atmodsfera parecia distinta. Nadie advirti6 mi entrada.
Aquellas caras jévenes que contemplaban el vacio con adusta gravedad, me parecieron
misteriosas e incomprensibles. Sambo, sobre todo, me conmovié. Sentado en su silla,
demasiado grande para él, parecia un mufieco negro. Las lagrimas le corrian por la cara,
pero su boca era dura, orgullosa y vieja. Después de algunos minutos, hui del edificio.

A la mafiana siguiente (aunque la reunién habia concluido en las primeras horas del
alba), la colonia tenia un aspecto normal. Le pedi a Juan que me explicase qué habia
ocurrido en la reunién. Ante todo, me dijo, habian estudiado sus propios fines. Los
jovenes, especialmente, tenian aun mucho que aprender en ese sentido. Y luego, tanto
los jévenes como los viejos, habian profundizado sus relaciones personales. Esas
relaciones que, en la especie normal, se desarrollan siempre por debajo del nivel de la
conciencia.

En esas reuniones aprendian ademas a ensanchar el presente, hasta que abarcara
horas, y dias, y también a estrecharlo, hasta distinguir en un mosquito dos movimientos
de ala.

—Exploramos el tiempo —continué Juan— con la ayuda de Shen Kuo. Adquirimos asi
una especie de conciencia astrondmica. A veces vislumbramos miriadas de mundos, y
lejanas estrellas, y nebulosas. Y también nuestra muerte, y otras cosas que no puedo
decirte.

La vida en la isla no era sélo esa exaltada actividad colectiva. Los trabajos practicos
tenian también su importancia. Todos los dias dos o tres canoas salian de pesca, y la
reparacion de redes, botes y arpones llevaba mucho tiempo. Se trabajaba ademas en
huertas, jardines y plantaciones de maiz. Hasta hacia poco las construcciones de piedra y
madera se habian alzado una tras otra. Pero al descubrir la inminencia del fin, los islefios
dejaron esos trabajos, aunque continuando con la carpinteria menor. Buena parte de la
vajilla era de madera, y el resto de conchilla y calabazas. Las maquinas exigian una
atencion constante, y lo mismo el Skid. Me sorprendié saber que el Skid habia hecho
numerosos viajes por la Polinesia, aparentemente para permutar algunas muestras de
artesania por productos nativos, pero, como supe luego, con otro objetivo.

Los trabajos manuales no eran obligatorios. Habia asuntos mas importantes, como la
lectura, y las investigaciones cientificas relacionadas con la especie inferior. De todo esto
se ocupaban principalmente los jovenes. Los mayores preferian estudiar los atributos
fisicos y mentales de su propia especie, y en particular el problema de la reproduccion. ;A
qué edad podian concebir las mujeres? ;Debia practicarse la reproduccion ectogenética?
¢, Como obtener una descendencia que fuera a la vez viable y supernormal? En un
principio estos estudios habian tenido un sentido practico, pero los islefios los continuaron
(aun después de vislumbrar el fin) por su interés tedrico.

Juan me llevé a un laboratorio donde Lo, Kargis y los dos chinos experimentaban con
gametas de moluscos, peces y animales mamiferos, y évulos y espermatozoides de seres
humanos, normales y supernormales. Observé, sorprendido, treinta y ocho embriones,
cada uno en una incubadora. Pero la historia de su concepcion me sorprendid todavia
mas. En verdad, senti horror y una violenta, aunque breve, indignacion.

El mayor de estos embriones tenia tres meses. El padre, me informaron, era Shahin, y
la madre una nativa del archipiélago de Tuamotu. La infortunada muchacha, llevada con
engafos a la isla, habia muerto en la mesa de operaciones. Los ejemplares mas
recientes, sin embargo, se habian obtenido de otro modo. Gracias a la técnica
desarrollada por Lo, se podia extraer un évulo fertilizado sin violencia para la madre. Esta
cedia su tesoro, en su misma isla nativa. Bastaba que cumpliese ciertas instrucciones. La
técnica combinaba métodos fisicos y psiquicos, y tenia la apariencia de un ritual religioso.



Cinco 6vulos mas jovenes habian sido fertilizados fuera de la matriz. Los padres y
madres eran en este caso miembros de la colonia. Lo habia contribuido con un ejemplar.
El padre era Tsomotre.

—Soy demasiado joven para la gestacion, pero, ya ves, mis ovulos son aptos para
fines experimentales.

Me quedé perplejo. En la isla se permitian las relaciones sexuales. ¢ Por qué entonces
esa fecundacion artificial? Delicadamente, le expuse a Lo mi problema.

—Es facil adivinarlo —respondioé Lo con cierta sequedad—. No estoy enamorada de
Tsomotre.

Ya que he hablado de esto, sera mejor que continue. Algunos colonos, como Ng-Gunko
y Jelli, no habian entrado en la adolescencia; sin embargo se atraian tanto fisica como
mentalmente. La imaginacion precoz suplia por otra parte las deficiencias fisicas.

Entre los miembros mayores, las uniones eran mas serias. Como la concepcidn
dependia en ellos de la voluntad, no habia en esas uniones dificultades de orden practico.
La tension emocional, en cambio, era muy alta.

Crei entender que entre el amor de estos islefios y el de las personas normales habia
diferencias sutiles. Los colonos poseian una mayor conciencia del yo y del préjimo, un
mayor desinterés. Lo primero creaba, como es natural, una corriente de comprension,
tolerancia y simpatia mutuas. El amor alcanzaba asi una gran intensidad. De vez en
cuando emociones primitivas amenazaban esta comprension. El desinterés impedia
entonces el desastre. Entre espiritus tan disimiles como Shahin y Lankor abundaban,
como es natural, los conflictos. Pero la comprension y la generosidad transformaban esos
conflictos en un estimulo mental. Por otra parte, cuando Shahin abandoné a
Washingtonia, la muchacha dominada por instintos primarios, llegé a odiar a su rival. Una
emocion de este tipo era, desde el punto de vista supernormal, pura demencia. La joven
llegd a temerse a si misma. Un incidente similar ocurri6 cuando Marianne concedié sus
favores a Kargis y no a Huan Te. Pero el joven chino se cur6 muy pronto, aparentemente
sin ayuda.

Después de un tiempo de promiscuidad las parejas se estabilizaron, gradualmente.
Algunas veces habitaban juntos una misma casa, pero mas a menudo seguian viviendo
en sus residencias anteriores. A pesar de estos «matrimonios» permanentes, habia
muchas uniones fugaces que no parecian quebrar las relaciones mas serias. De este
modo, en uno u otro momento, casi todos los hombres habian tenido relaciones con casi
todas las mujeres. Esta afirmacion podria sugerir una incesante ronda de promiscua
actividad sexual. De ningun modo. El acto sexual era un hecho raro, aunque toda la vida
de la colonia parecia estar envuelta, podria decirse, por una aureola de erotismo.

Solo habia un joven y una muchacha, me parece, que nunca habian pasado juntos una
noche. Ni siquiera se habian besado, a pesar de la amistad e intimidad que habia entre
ellos. Eran Juan y Lo. Al principio atribui ese hecho a mera indiferencia sexual. Pero me
equivocaba. Cuando le hablé a Juan, con mi habitual torpeza, de esa situacion
sorprendente, éste me dijo:

—Estoy enamorado de Lo. —Conclui que la joven no se sentia atraida, pero Juan me
leyo el pensamiento, y agregd:— No. Es un amor reciproco.

—¢ Entonces? —pregunté.

Juan call6 y yo insisti. Al fin apart6é la mirada como un timido adolescente. Iba a pedir
perdon por mi curiosidad, cuando me dijo:

—Realmente, no lo sé. En todo caso, lo sé a medias. ¢ Has notado que no quiere que la
toque? Y yo tengo miedo de tocarla. Y a veces me rechaza. Eso duele. Hasta temo
comunicarme telepaticamente con ella. Y sin embargo, la conozco tanto... Por supuesto,
sSomos muy jovenes, a pesar de nuestras experiencias, y no quisiéramos dar un paso en
falso y echarlo todo a perder. Tenemos miedo de empezar. Aun no conocemos de veras
el arte de vivir. Probablemente, si vivieramos otros veinte afios... pero no.



En ese «no» habia tanto dolor que me senti conmovido. No sabia que Juan podia
sentirse turbado por una emocién puramente personal.

Decidi aprovechar la primera oportunidad para interrogar a Lo. Un dia, mientras yo
pensaba en como iniciar la conversacion, la muchacha descubrio telepaticamente mis
intenciones, y dijo:

—Sobre Juan y yo... Sé, y él también lo sabe, que no podemos darnos, aun, lo mejor
de nosotros mismos. Aunque mas inteligente que la mayoria de nosotros, Juan es
todavia, en algunos aspectos, demasiado simple. Es... Juan Raro. Yo soy mas joven,
pero me siento mayor que él. Estos afios que he pasado a su lado, en la isla, han sido
muy hermosos. Tal vez dentro de cinco afos... Pero, naturalmente, como moriremos
pronto, no esperaré mucho. Si el arbol ha de ser destruido, recogeremos los frutos antes
que maduren.

Después de escribir y revisar este informe, advierto que no expresa, de ningun modo,
el espiritu de aquella comunidad. Me es imposible describir concretamente la extrafna
combinacion de ligereza y pasion, de demencia y sobrehumana cordura, de sentido
comun y fantastica extravagancia que caracterizaba a los habitantes de la isla.

Pasaré a narrar, por lo tanto, los hechos que condujeron a la destruccion de la colonia y
a la muerte de todos sus miembros.

21 - El principio del fin

Me encontraba en la isla desde hacia cuatro meses, cuando nos descubrié una nave
inglesa. Supimos en seguida, por medios telepaticos, que se acercaria a nosotros, pues
estaba estudiando las condiciones ocedanicas del sudeste del Pacifico. Sabiamos también
qgue contaba con una brujula giroscopica y seria dificil desviarla.

Esa nave, el Viking, investigd el océano durante varias semanas. Después de
innumerables zigzags, se acerco a la isla. Sus oficiales se asombraron. Entre la brujula
magnética y la giroscopica, habia una discrepancia evidente, pero la nave conservo su
rumbo y llegé a pasar a treinta kilbmetros de la isla, aunque de noche. ¢Pasaria sin
vernos en la préxima bordada? jNo! Se acercé por el sudoeste y nos avisté a popa. El
resultado fue inesperado. Como ninguna isla tenia nada que hacer alli los oficiales
concluyeron que la brujula giroscépica funcionaba mal, aunque la observacion del sol
parecia confirmar sus indicaciones. La isla, pensaron, debia de formar parte del grupo de
Tuamotu, y el Viking se alejé de nosotros. Tsomotre, nuestro principal telépata, informé
que la oficialidad se sentia como perdida en la noche.

Un mes después, la nave volvio a avistarnos. Esta vez cambié de rumbo y puso proa a
la isla. Vimos como se acercaba, pequeia como un juguete, de casco blanco y chimenea
oscura. Cabeceando y balanceandose, fue aumentando de tamafo. Cuando estuvo a
unos pocos kilémetros, dio una vuelta alrededor de la isla. Se acercé uno o dos kildmetros
mas y describio otro circulo, usando la sondaleza. Echaron el ancla y bajaron una lancha
de motor. La lancha se alejo del Viking, y recorrid la costa hasta encontrar la entrada del
puerto. Un oficial y tres hombres descendieron a tierra y avanzaron entre las malezas.

Esperabamos todavia que se limitaran a un examen superficial, y regresaran al barco.
Entre los dos puertos y en la misma costa habia unos densos matorrales que harian
titubear a cualquier curioso. Una cortina de vegetacién, colgada de una cuerda, ocultaba
la entrada del puerto interior.

Los invasores caminaron un rato por la playa y al fin se volvieron. De pronto, uno se
detuvo y recogidé algo. Juan, que estaba detras de mi, espiando los movimientos y las
mentes de los cuatro hombres, exclamo:

—iDios mio! Ha encontrado una de tus malditas colillas.

De un salto me puse de pie, gritando horrorizado:



—Entonces es preciso que me encuentre a mi.

Bajé por la colina, dando gritos. Los hombres se volvieron y me esperaron con la boca
abierta. Sin aliento, improvisé una historia. Era el unico sobreviviente de un naufragio.
Habia fumado ese dia mi ultimo cigarrillo. Al principio me creyeron. Las preguntas
empezaron cuando nos dirigiamos al Viking. Interpreté mi papel con bastante correccion,
pero al llegar a la nave ya sospechaban. Aunque superficialmente sucio a causa de la
corrida, estaba bastante presentable. Tenia el cabello corto, la cara afeitada y las ufas
cortas y limpias. Cuando el comandante del barco comenzé a interrogarme, me lié, y al
fin, desesperado, confesé la verdad. Por supuesto, creyeron que estaba loco. El
comandante resolvio, sin embargo, examinar la isla.

Fingi entonces una completa idiotez, con la esperanza de que no encontraran nada.
Pronto descubrieron, sin embargo, la cortina vegetal. La lancha entr6 en el puerto interior,
y aparecio la colonia. Los islefios habian decidido que era inutil ocultarse, y estaban de
pie en el muelle, esperandonos. Juan se adelanté a recibirnos. Era una figura extraia,
pero imponente, con su pelo de un blanco deslumbrante, sus ojos de bestia nocturna y su
cuerpo delgado. Detras de él, esperaban los otros: un grupo de muchachos y muchachas
desnudos de enormes cabezas. Uno de los oficiales exclamé:

—ijJesucristo! jQué troupe!

Llevamos a los oficiales a la terraza de la casa de comidas, y les ofrecimos nuestro
mejor chablis. Juan les hablé largo rato de la colonia, y aunque, por supuesto, no podian
comprender el sentido de la aventura, y se mostraban franca, pero amablemente
incrédulos ante la idea de una «nueva especie», escucharon con simpatia. Apreciaban el
aspecto deportivo del asunto. Les sorprendié que yo, la unica persona normal y adulta de
esa isla de monstruos juveniles, tuviese en la colonia tan poca importancia.

Juan los llevo a la fabrica de energia, en la que no creyeron, y al ver el Skid, que los
impresiond sobremanera, les parecié una mezcla de barco y pesadilla. Visitaron luego los
otros edificios. Juan, observé sorprendido, parecia ansioso por mostrarlo todo, y en
ningun momento le pidié al comandante que no hablara de la isla. Pero su actitud era
intencionada. Concluidas las visitas, convencié al comandante de que permitiera a los
hombres bajar a tierra y beber algo. Pasé asi otra media hora. Juan, Lo y Marianne
conversaban con los oficiales; otros islefios con el resto de los hombres. Cuando llegé el
momento de despedirse, el comandante aseguré a Juan que haria un extenso informe y
alabaria a los colonos.

La lancha partié. Algunos de los jévenes sonreian abiertamente. Juan explicé que los
visitantes, sometidos en la isla a un adecuado tratamiento psicoldgico, tendrian al llegar al
Viking un oscuro recuerdo de la isla. No podrian redactar un informe plausible, ni siquiera
relatar la aventura.

—Pero —agreg6 Juan— éste es el principio del fin. El tratamiento no ha sido completo,
ni ha alcanzado a todos los tripulantes. Algo se sabra y despertara la curiosidad de tu
especie.

Durante tres meses, la vida en la isla siguié su curso. Pero era una vida distinta. La
certeza del fin proximo dio a las relaciones personales y a la actividad social una
intensidad mayor. Los islefios sintieron por la colonia un amor nuevo y apasionado, una
especie de exaltado patriotismo, como el que debieron sentir las ciudades griegas con el
enemigo a sus puertas. Pero era un patriotismo curiosamente libre de odios. No se
pensaba que aquel desastre inminente fuese obra de enemigos humanos, sino una
catastrofe natural, como un terremoto, por ejemplo.

El programa de actividades cambi6 considerablemente. Los trabajos que no pudieran
concluirse en un plazo de pocos meses fueron abandonados. Ciertas tareas, de orden
superior, debian realizarse antes del fin. La colonia tenia, me recordaron, dos fines
importantes: ayudar a construir el mundo y desarrollar un culto inteligente.



La actividad practica habia creado algo hermoso, aunque efimero, un microcosmos, un
mundo en pequefio. Pero el intento mas ambicioso de esta actividad, la creacién de una
nueva especie, no podria realizarse. Debian concentrarse, por lo tanto, en el segundo
objetivo: una concepcidn del universo precisa y apasionada, y una exaltacion de los
valores supremos. Con ayuda de Langatse podrian realizar en este aspecto algo definido.
Aunque la meta parecia lejana, algunos de los colonos ya la habia vislumbrado. La
experiencia practica y una activa conciencia del destino les permitirian, me dijeron, ofrecer
al espiritu universal, en un plazo de pocos meses, un don precioso y raro, que ni el mismo
Langatse, solo e impedido, podia concebir.

La urgencia y las dificultades de esta tarea obligaron a abandonar toda otra actividad.
El trabajo quedd reducido a lo imprescindible —el campo y la pesca—, y se aumentaron
las horas de descanso. Los colonos se bafiaban a menudo en el puerto libre de tiburones;
se hacian el amor; habia bailes, musica, poesia y pintura. Estas artes me resultaban casi
incomprensibles, pero me parecid que el sentimiento de la fatalidad habia agudizado la
sensibilidad de los colonos. En lo que concierne a las relaciones personales, la inminente
destruccion del grupo tuvo como consecuencia un aumento de la vida social. La soledad
habia perdido su encanto.

Una noche, Chargut, el vigia telepatico del puerto, inform6é que un crucero britanico
estaba buscando una isla misteriosa. Esta habia arruinado, de algin modo, la salud
mental de los tripulantes del Viking.

Una semana después, el barco entré en la zona de nuestro desviador; pero mantuvo
sin dificultades el rumbo. Se esperaba una alteracion de la aguja magnética, y se confio
solamente en el compas giroscopico. Luego de algunos tanteos, la nave llegé a la isla.
Los islefios no trataron esta vez de esconderse. Observamos, desde una ladera, cémo la
nave gris echaba el ancla. Un bote se destacé de la nave. Cuando estuvo bastante cerca,
le sefialamos la entrada del puerto.

Juan recibio a los visitantes en el muelle. El teniente, de uniforme blanco y cuello duro,
parecia querer representar, con sus aires de dignidad, a toda la marina inglesa. La
presencia de mujeres blancas desnudas destruy6 su equilibrio, y acrecent6 todavia mas
su altivez. Sin embargo, los refrescos tomados en la terraza, unidos a un tratamiento
psicolégico, dieron como resultado una atmosfera mas cordial. Volvié a impresionarme la
astucia de Juan, que habia guardado para la ocasién un buen vino y cigarros.

No me es posible aqui, por razones de espacio, describir minuciosamente este
segundo encuentro con el Homo sapiens. Hubo, por desgracia, muchas idas y venidas
entre el crucero y la isla, y no se pudo hipnotizar profundamente a todos los hombres. Se
logré6 bastante, sin embargo, y la visita del comandante, simpatico marino, fue
particularmente satisfactoria. Juan descubrié en seguida que era un hombre de
imaginacion y coraje que no concedia a la visita un particular interés. En esto se
diferenciaba notablemente de los otros invasores. Como el tratamiento psicolégico
aplicado a los marinos habia sido superficial, Juan decidi® que no valia la pena
sugestionar al comandante. Era preferible despertar en él cierto interés por la colonia.

El comandante era uno de esos marinos excepcionales que se pasan la mayor parte
del tiempo leyendo. Sus ideas podian, quiza, llegar a convertirlo en un defensor de la
aventura. No era, por cierto, de una inteligencia brillante, pero sabia algo de ciencia y
filosofia, y su sentido de los valores, aunque poco desarrollado, era bastante fino.

El crucero permanecié algunos dias en la isla, y el comandante pasé gran parte del
tiempo en tierra. Su primer acto oficial fue anexar la isla al Imperio Britanico. Me recordé
la costumbre de gorriones y otros pajaros que se anexan jardines y huertas sin pensar en
las intenciones de los hombres. Pero en este caso, jay!, el gorrion representaba a una
gran potencia. Era en verdad el poder de la selva que invadia un minusculo jardin de
verdaderos seres humanos.



Solo el comandante pudo llevarse de la isla un recuerdo personal y claro. A los demas
visitantes se les inculcé una imagen agradable de la isla, de acuerdo con sus
temperamentos. Algunos, naturalmente, eran impermeables a esa clase de sugerencias;
pero la mayor parte quedo bien impresionada. Se los incité sutiimente a que considerasen
la colonia, por lo menos, como una aventura romantica. La mayor parte de los hombres,
como es natural, no aceptd ni siquiera esa idea; pero en uno o dos casos se logré que las
mentes, rudimentarias o atrofiadas, desarrollasen una insdlita actividad.

Cuando al fin los visitantes debieron abandonar la isla, adverti que su comportamiento
habia cambiado. Habia menos formalidad, menos distancia entre oficiales y marineros. La
disciplina era menos estricta. Noté asimismo que algunos que en un principio habian
mirado a las mujeres con desaprobacion o concuspicencia, o de ambos modos, se
despedian de ellas con cortesia, y hasta apreciando su extraia hermosura. Vi también en
los rostros de los mas sensibles cierta ansiedad, como si en su interior no se sintieran
comodos. El comandante estaba palido. Al estrechar la mano de Juan, murmuro:

—Haré lo posible, pero no tengo esperanzas.

El crucero partié. Seguimos los sucesos de a bordo con gran interés. Tsomotre,
Chargut y Lankor informaron que en algunos hombres los recuerdos de la isla se borraban
rapidamente. Los otros se sentian muy perturbados, y el contraste entre la isla y la nave
destruia todo sentido del patriotismo y la disciplina. Dos se habian suicidado. Una especie
de panico se extendia por el navio. Algunos creian que la locura estaba infectando a
todos. Salvo el comandante, los que habian visitado la isla con cierta frecuencia soélo
tenian unos recuerdos vagos e inverosimiles. Aquellos que habian escapado al
tratamiento estaban también confundidos, pero recordaban bastante como para ser
peligrosos. EI comandante se habia dirigido a la tripulacion ordenando —implorando—
que nadie hablase en tierra de las Gltimas experiencias. El, naturalmente, elevaria un
informe al Almirantazgo; pero no debia olvidarse que el asunto era un secreto oficial.
Difundir historias increibles s6lo serviria para confundir las cosas, y haria la desgracia de
la nave. intimamente, como es natural, se proponia redactar un informe inofensivo y
descolorido.

Semanas después, los telépatas recogieron unas historias fantasticas. Un diario
extranjero habia hablado de «una colonia de nifios, inmorales y comunistas, en una isla
britanica del Pacifico». Los servicios secretos de varias naciones investigaban la noticia
para utilizarla diplomaticamente. El Almirantazgo britanico llevaba a cabo una encuesta
secreta. El comandante del crucero habia sido destituido por presentar un informe falso.
El gobierno soviético habia reunido una numerosa documentacién y queria molestar a
Inglaterra enviando una expedicion a la isla. El gobierno britanico se habia enterado de
este proyecto y haria evacuar la isla inmediatamente.

Supimos también que el mundo, en general, aun no se habia enterado de la historia. La
prensa britanica tenia orden de no mencionar el asunto. La prensa extranjera, por su
parte, no habia recogido el rumor.

La visita del segundo crucero terminé aproximadamente como la otra; pero en un
momento hubo que recurrir a medidas desesperadas. El segundo comandante habia sido
elegido, quiza, por su caracter intransigente. En realidad, era una especie de tirano.
Ademas, sus instrucciones eran precisas, y solo tenia una idea: hacerlas cumplir.

Envié a tierra una lancha con un teniente. Los islefios tenian cinco horas para preparar
los equipajes y subir a bordo. El teniente volvié al barco con un ataque de nervios, e
inform6é que las instrucciones no se habian cumplido. EI comandante mismo bajo
entonces a tierra con un destacamento armado. Rechazé toda invitacion, y anuncié que
los islefios debian embarcar en seguida.

Juan pidi6é explicaciones y tratdo de arrastrar al hombre a una conversacién normal.
Sefiald que la mayor parte de los colonos no eran subditos britanicos, y que no



molestaban a nadie. Todo fue inutil. EI comandante era algo sadico, y las desnudas
carnes femeninas lo habian exasperado. Ordeno el arresto de todos los colonos.

Juan hablé entonces con una voz solemne.

—No dejaremos vivos en la isla. Todos los que usted toque, caeran muertos.

El comandante se ri6. Dos marineros se acercaron a Chargut, que estaba mas cerca.
El tibetano miré a Juan, y cuando los marineros lo tocaron, cayo al suelo. Los marineros
examinaron a Chargut. No mostraba signos de vida.

El comandante, visiblemente confundido, no supo qué decir. Se puso tieso, y repitid la
orden. Juan dijo:

—iTenga cuidado! ;No ve que esta ante algo que no puede entender? No tomaran a
ninguno Vvivo.

Los marineros titubearon. El comandante grit6:

—iObedezcan las 6rdenes! Comiencen con una muchacha, para mayor seguridad.

Los hombres se acercaron a Sigrid. Esta se volvié hacia Juan, con una sonrisa, y
extendié hacia atras la mano para tocar a Kargis, su companero. Uno de los marineros le
puso timidamente una mano en el hombro. Sigrid cayé hacia atras, en brazos de Kargis.

El comandante, trastornado, observd que los marineros estaban a punto de
insubordinarse. Traté de razonar con Juan, asegurandole que los colonos serian tratados
con toda correccion. Juan se limité a sacudir la cabeza. Kargis se habia sentado en el
suelo, con el cuerpo de la muchacha en los brazos. Luego de contemplar un momento a
Sigrid, el comandante dijo:

—Consultaré el caso con el Almirantazgo. Mientras tanto pueden quedarse aqui.

Volvié con sus hombres al bote. El crucero se alejé.

Los islefios colocaron los cadaveres en la roca de la playa. Durante unos instantes, de
pie, inmdviles, guardamos silencio. Las gaviotas pasaban chillando. Una de las
muchachas hindues, que habia tenido relaciones con Chargut, se desmayd. Kargis, en
cambio, no parecia triste. La expresion desolada que habia tenido su rostro cuando Sigrid
cayd muerta, habia desaparecido. Aquellos espiritus supernormales no sucumbian
durante mucho tiempo a una emocién inutil. Durante algunos segundos, el joven mird
fijamente a Sigrid. De pronto se echd a reir. Su risa se parecia a la de Juan. Se inclind,
besd dulcemente los labios de Sigrid, con una sonrisa, y se hizo a un lado. Juan miro6 los
cadaveres. Se alz6 una llamarada, y los cadaveres se consumieron.

Dias después le pregunté a Juan si los islefios no podian llegar a un acuerdo con Gran
Bretafa. La colonia, sin duda, seria disuelta; pero sus miembros podrian volver a sus
respectivos paises, e iniciar una vida larga y fecunda. Juan sacudio la cabeza y replicé:

—No puedo explicartelo. Podria decirte que somos ahora un solo cuerpo. Si nos
separasemos, no podriamos vivir. Y aunque hiciésemos como tu dices, y volviésemos al
mundo de tu especie, nos espiarian, nos vigilarian, nos perseguirian. Nuestros mismos
ideales nos invitan a morir. Pero aun no estamos preparados. Retardaremos un poco el fin
para poder concluir nuestra tarea.

Poco después de la segunda visita, ocurrié algo, y comprendi mejor a los colonos. Ng-
Gunko, desde hacia algun tiempo, trabajaba secretamente. Tenia el amor propio y la
aficion al misterio de todos los nifos. Luego, un dia, con una sonrisa de orgullo y
satisfaccion, convocd a los colonos. Hablé telepaticamente, y las discusiones que
siguieron fueron también telepaticas. Mi relato se basa en lo que mas tarde me contaron
Juan, Shen Kuo y otros.

Ng-Gunko habia inventado un arma que, aseguraba, impediria que el Homo sapiens se
acercase a la isla. El arma proyectaba un rayo destructor, derivado de la desintegracion
atomica, capaz de aniquilar un aeroplano o un buque de guerra que se encontrasen a
menos de sesenta kildometros. El proyector, ubicado en el mas alto de los picos, podria
dominar el horizonte. Los planos del arma estaban ya concluidos, pero su ejecucion
demandaria un gran trabajo, y el concurso de todos. Ciertas piezas de fundicién y acero



deberian encargarse secretamente en Japén o los Estados Unidos de América. Sin
embargo, era posible fabricar armas similares, aunque mas pequeias, y montarlas en el
avion y el Skid. De ese modo podria rechazarse cualquier ataque en los proximos meses.

Un cuidadoso examen demostréo que el invento de Ng-Gunko podia ser eficaz. Se
discutié entonces la construcciéon del arma. En ese momento, parece, intervino Shen Kuo
aconsejando el abandono del proyecto. Sefald que absorberia todo el poder de la colonia,
y que la mision espiritual deberia postergarse.

—Cualquier resistencia —dijo— uniria a la especie inferior contra nosotros. No habria
paz entonces mientras no conquistasemos el mundo. Esta conquista llevaria mucho
tiempo. Somos jovenes, y la guerra consumiria nuestros afios mas criticos. Y cuando
concluyéramos esa matanza, ¢estariamos aun capacitados para emprender nuestra
verdadera tarea: la fundacion de una nueva especie, la creacion de un nuevo culto? No.
Estariamos arruinados, deformados, y de un modo irremediable. La violencia borraria
para siempre la vision de nuestra meta. Si tuviésemos treinta afos, quiza podriamos
atravesar un largo periodo de guerras sin quedar empobrecidos, espiritualmente. Pero,
dadas las circunstancias, sera mejor renunciar al arma y continuar nuestra empresa
espiritual.

Me bastoé observar las caras de los islefios para advertir que vivian un angustioso
conflicto. No era sélo una cuestion de vida o muerte. Estaba en juego un principio
fundamental. Cuando Shen Kuo terminé su discurso, hubo un clamor de confusas
protestas, verbalmente expresadas, pues todos estaban profundamente conmovidos. Se
decidié en seguida postergar el problema para el dia siguiente. Mientras tanto, se
celebraria una reunion en la sala comun. Se veria entonces si era posible un acuerdo y
una solucion justa. La reunion durd varias horas. Supe mas tarde que todos, incluso Ng-
Gunko y Juan, habian aceptado con satisfaccion el punto de vista de Shen Kuo.

Pasaron las semanas. La observacién telepatica informé que entre los tripulantes del
segundo crucero habia varios casos de amnesia. El informe del comandante era
incoherente e inverosimil. Como el otro comandante, cay6 en desgracia. Las embajadas
extranjeras, por medio de sus servicios secretos, trataron de investigar estos ultimos
incidentes. No llegaron a saberlo todo, pero obtuvieron algunos jirones de verdad,
bordados de exageraciones fantasticas. Se dijo entonces que no podia tratarse,
solamente, de un juego diplomatico, o un extravio del gobierno inglés. Habia alli algo de
sobrenatural, que superaba toda imaginacion. Tres naves habian visitado la isla, y una
increible confusion mental habia atacado a sus tripulantes. Los islefios, ademas de ser
fisicamente excéntricos, y de una moral perversa, debian de estar dotados de extrafios
poderes que, en otra época, hubieran sido llamados diabdlicos.

De un modo vago y subconsciente, el Homo sapiens empezd a comprender que su
supremacia estaba amenazada.

El comandante del segundo crucero habia informado que los islefios eran de varias
nacionalidades. El gobierno britanico no se sentia comodo. Un paso en falso, y se lo
acusaria de asesino de niflos. Sin embargo, la situacion debia resolverse con firmeza y
rapidez, antes que los comunistas la aprovecharan. Se decidié entonces solicitar la
cooperacion de otras potencias.

Mientras tanto, una nave soviética habia dejado Vladivostock y navegaba ya por los
mares del Sur. La avistamos un atardecer. Era un bugue mercante, de aspecto inofensivo.
Echo anclas, y desplego la bandera roja con insignia de oro.

El capitan, un hombre canoso de blusa de campesino, con una mirada en la que
parecian brillar todavia los reflejos de la guerra civil, nos traia un halagador mensaje de
Moscu. Se nos invitaba a emigrar a Rusia. Alli podriamos administrar la colonia a nuestro
gusto. Las potencias capitalistas, que odiaban nuestro comunismo y nuestras costumbres
sexuales, no podrian atacarnos.



Mientras el capitdn nos dirigia este discurso, lentamente, pero en buen inglés, una
mujer oficial intimaba con Sambo, que le examinaba las botas. La mujer sonreia y
murmuraba algunas palabras de carifio. Cuando el capitan dejé de hablar, Sambo mir6 a
la mujer, y exclamo:

—~Camarada, has errado el camino.

Los rusos quedaron desconcertados, pues Sambo parecia aun una criatura.

—Si —dijo Juan, riendo—. Camaradas, habéis errado el camino. Somos como
vosotros, comunistas; pero también otra cosa. Para vosotros el comunismo es el fin, para
nosotros el comienzo. Para vosotros el grupo es lo mas sagrado; para nosotros, sélo una
trama formada por individuos. Admiramos, en muchos aspectos, las realizaciones de la
Rusia nueva, pero si aceptaramos esta invitacién pronto nos veriamos en un conflicto. No
podemos someternos. Preferimos que la colonia sea destruida.

En ese momento, Juan comenzé a hablar en ruso, con gran rapidez, mirando a veces a
sus compaferos, como en busca de apoyo. Los visitantes se sintieron otra vez
desconcertados. Insinuaron algunas réplicas, y comenzaron a discutir.

Todos se dirigieron entonces a la terraza del refectorio. Se sirvieron bebidas a los
visitantes y se les siguio el tratamiento. Como no comprendo el ruso, no sé qué se habld;
pero los marinos estaban visiblemente excitados. Mientras que algunos se entusiasmaban
cada vez mas, otros miraban a los islefios como seres peligrosos.

Cuando los rusos se retiraron, la confusién de sus mentes era casi total. Nuestros
telépatas dijeron mas tarde que el informe del capitan habia sido tan breve, contradictorio
e increible, que se lo destituyd en seguida por incapacidad mental.

Las noticias de la expedicion rusa, y el anuncio de que habia dejado a los colonos en
posesion de la isla, confirmaron los peores temores de las otras potencias.
Evidentemente, la isla era una avanzada comunista. Probablemente una base naval y
aeérea para atacar a Australia y Nueva Zelanda. El Ministerio de Relaciones Exteriores de
Gran Bretana redobld sus esfuerzos. Las potencias del Pacifico debian emprender una
accion comun.

Entre tanto, las historias incoherentes de la tripulacion rusa habian causado cierto
revuelo en el Kremlin. Se habia decidido que cuando los islefos llegaran a Rusia, la
prensa soviética publicaria la historia de su persecucion por los britanicos. Pero el asunto
era tan misterioso que las autoridades no sabian qué pensar. Decidieron prohibir toda
mencién de la isla.

En ese momento, el Kremlin recibié una nota de protesta. El futuro de la isla, decia la
nota, soélo concierne a Gran Bretafa. La respuesta rusa fue conciliatoria. Los comunistas
deseaban formar parte de la nueva expedicion. Amargamente, la Gran Bretafia tuvo que
ceder.

Los islefios siguieron telepaticamente la pequefa flota. Los barcos venian de Asia y
América y convergian hacia la isla. El punto de reunion era la isla de Pitcairn. Dias
después, vimos en el horizonte una columna de humo, luego otra, y otra mas. Asi
aparecieron seis barcos. Exhibian las banderas de Gran Bretana, Francia, Estados
Unidos de Norteamérica, Holanda, Japon y Rusia. En fin, «las potencias del Pacifico».
Los barcos anclaron, y todos echaron al agua una lancha de motor, con la bandera
nacional en la popa.

La flotilla de lanchas se reuni6 en el puerto. Juan recibi6 a los visitantes en el muelle. El
Homo superior recibid a la caterva del Homo sapiens, y se vio en seguida que el Homo
Superior era indudablemente el mejor. El proyecto era arrestar en seguida a todos los
colonos, pero ocurrié un curioso tropiezo. El inglés, encargado de hablar, parecia haber
olvidado su parte. Tartamudeo algunas palabras incoherentes, y se volvié pidiendo ayuda
a su vecino francés. Siguié una discusién en voz baja, mientras los otros, visitantes
rodeaban a la pareja. Los islefos, silenciosos, observaban a los hombres. El inglés volvio
a adelantarse y se puso a hablar, casi sin aliento.



—En nombre de las potencias del Pacifi...

Se detuvo, frunciendo el cefo, con los ojos clavados en Juan. El francés dio entonces
un paso adelante, pero Juan lo interrumpio:

—Caballeros —dijo senalando la terraza—. Vayamos a la sombra. Es evidente que el
sol los afecta.

Se volvio, y ech6 a caminar. El pequefio rebafio lo siguié obedientemente.

En la terraza aparecieron vinos y cigarros. El francés iba a aceptar, cuando el japonés
grito:

—ijNo tome nada! Puede ser veneno.

El francés retir6 la mano y sonrié con aire de desaprobacién a Marianne que estaba
sirviendo unos refrescos. La muchacha dejé la bandeja en la mesa.

El britanico, que habia recobrado el habla, exclam6 de un modo muy poco oficial:

—Hemos venido a arrestarlos. Se los tratara bien, por supuesto. Mejor sera que
empiecen a empacar en seguida.

Juan lo miré un rato en silencio, y al fin dijo amablemente:

—Me gustaria saber cual es nuestro delito, y en nombre de quién habla usted.

El infortunado marino descubrié una vez mas que no podia hablar coherentemente.
Tartamuded algo a proposito de las «potencias del Pacifico» y unos «muchachos
descarriados», y al fin se volvid, quejumbroso, hacia sus colegas. Lo que sigui6 fue la
Torre de Babel. Todos hablaban y nadie entendia. Juan esperé un momento. Luego dijo:

—NMientras ustedes tratan de recobrar el habla, les hablaré de la colonia.

Juan relaté toda la aventura. Adverti que apenas se referia a la rareza biologica de los
islefos. Afirmé solamente que eran criaturas hipersensibles y monstruosas que deseaban
vivir su propia vida. Opuso luego el estado tragico del mundo a la vida idilica de la isla.
Era un habil alegato, pero mucho menos importante en realidad que la influencia
telepatica que en ese mismo momento recibian los visitantes. Era evidente que algunos
estaban emocionados. Un mundo luminoso e insdlito se abria ante ellos. Observaron a
Juan y a sus compainieros, y luego se miraron como por vez primera.

Cuando Juan dej6é de hablar, el francés se sirvio vino. Pidi6 a los otros que también
llenaran sus vasos y bebieran a la salud de la colonia, y pronuncié un discurso breve, pero
elocuente, declarando que reconocia en el espiritu de estos jovenes algo realmente noble,
algo, en verdad, casi francés. Si su gobierno hubiese conocido la verdad de los hechos,
no habria participado en esta expedicidén. Sugirié a sus colegas que abandonasen la isla y
se comunicaran con sus gobiernos.

El vino circulé y todos lo aceptaron, menos uno. El discurso de Juan no habia
conmovido al japonés. Quiza éste no habia entendido. Quiza resistia mas la influencia
telepatica que sus companeros. Quiza la fuente principal de su oposicion, me dijo Juan
mas tarde, fuese la presencia telepatica de aquel terrible nifio de las Hébridas.

El hombrecito se puso de pie y dijo:

—Caballeros, os han engafado. Este joven y sus amigos poseen poderes que se 0s
escapan. Pero no a mi. Los he sentido. He luchado contra ellos. Advierto que no son
jévenes normales. Son demonios. Si los dejamos aqui, nos destruiran. Seran los duefos
del mundo. Caballeros, debemos cumplir nuestras 6rdenes. En nombre de las potencias
del Pacifico yo...

La confusién se apodero del japonés. Juan dijo entonces, casi amenazante:

—Recuérdelo. Los que usted arreste, moriran.

El japonés, con el rostro livido, completo su frase:

—... los arresto a todos.

Gritd una orden en japonés. Un grupo de marinos armados subié a la terraza. El
teniente se acerco a Juan, que lo miraba con diversion y desprecio. EI hombre se detuvo.
Nada ocurrio.



El representante japonés se adelantd para efectuar él mismo el arresto. Shahin le sali6
al paso y dijo:

—Arrésteme a mi primero.

El japonés lo tomo por un brazo. Shahin cay6. El japonés lo miré espantado, pasé por
encima del cadaver, y se acercé a Juan. Los otros oficiales intervinieron y todos hablaron
a la vez. Poco mas tarde llegaban a un acuerdo. Los islefios serian dejados en paz. Los
representantes del Homo sapiens volverian a recibir 6rdenes.

A la mafana siguiente el barco ruso levd anclas y partié. Una tras otra, lo hicieron las
otras naves.

22 - Elfin

Juan no creia que la colonia pudiera salvarse. Pero tres meses mas, y los trabajos mas
importantes quedarian concluidos. Habia que completar ante todo cierto informe cientifico
dirigido a la especie comun. Otro asombroso documento, redactado por Juan, contenia la
historia del cosmos. No sé si seria una simple exposicion de hechos, o una ficcidon
poética. Todos estos escritos eran dactilografiados, clasificados y guardados en cajas.
Habia llegado la hora de mi partida.

—Si te quedas mas tiempo —dijo Juan—, moriras con nosotros, y nuestros informes se
perderan. Poco nos importa que se salven o no, pero es posible que los miembros mas
esclarecidos de tu especie encuentren en ellos algo de interés. Sera mejor que no los
publiques por ahora. Espera a que los gobiernos nos olviden. Mientras tanto, si quieres,
puedes redactar la famosa biografia. Como obra de ficcion, naturalmente, pues nadie
creera en ella.

Un dia Tsomotre informd que ciertos gobiernos que no nombraré estaban equipando a
un grupo de voluntarios para destruirnos.

Las cajas de documentos se cargaron en el Skid junto con mis maletas. Toda la colonia
fue a despedirme al muelle. Les di la mano a todos, y Lo me beso.

—Todos te queremos, Fido —me dijo la muchacha—. Si ellos fueran como tu, de la
familia, no habria problemas. Recuerda, cuando escribas tu historia, que todos te
quisimos.

Sambo, cuando le llego6 el turno, se lanzé de los brazos de Ng-Gunko a los mios.

—NMe iria contigo —me dijo— si no me sintiese tan atado a esta pandilla de esnobs.

Las ultimas palabras de Juan fueron éstas:

—Si, di en tu biografia que te he querido mucho.

No pude contestar.

Kemi y Marianne, a cargo del Skid, retiraban ya las amarras. Salimos del puerto y
ganamos velocidad. La doble piramide de la isla fue empequefneciéndose hasta ser una
nube en el horizonte.

El Skid me llevdo a una isla francesa sin importancia donde no habia residentes
europeos. Descargamos de noche los equipajes en el chinchorro, y los llevamos a una
playa desierta. Nos despedimos, y el Skid y sus tripulantes se perdieron en la oscuridad.
Al amanecer fui en busca de los nativos e inicié los tramites para volver a la civilizacion.
¢ A la civilizacion? No. La habia dejado para siempre.

Sé muy poco del fin de la colonia. Durante algunas semanas vagué por los mares del
Sur en busca de noticias. Encontré al fin a uno de los «voluntarios. EI hombre no queria
hablar. No s6lo porque arriesgaba la vida, sino también, indudablemente, porque todo
aquello le habia afectado los nervios. Al fin el alcohol y el soborno le aflojaron la lengua.

Se habia advertido a los asesinos que no corrieran riesgos. El enemigo, a pesar de su
aspecto, era diabolicamente astuto. Las ametralladoras podian ser utiles. Era mejor no
parlamentar.



Un grupo de invasores, numeroso y bien armado, desembarcé en las afueras del
puerto y avanzo entre las malezas. Los islefios comprendieron en seguida que no era
posible recurrir a la hipnosis. Hubiese sido facil, probablemente, destruirlos con la
desintegracion atémica, tan pronto como desembarcaron. Pero Juan decia, recuerdo, que
los atomos de los cuerpos vivos se desintegraban con mas dificultad que los atomos de
los cadaveres. Aparentemente, no se intento utilizar este método. Juan ideo, parece, una
defensa mas sutil, pues, segun mis informantes, sintieron de pronto que «el lugar estaba
habitado por demonios». Un terror indescriptible se apoderd de ellos. Les temblaban los
miembros y se les erizaban las carnes. Todo esto era peor por producirse a la luz del dia;
el sol alumbraba pesadamente desde lo alto. Los supernormales hacian sentir sin duda su
presencia de algun modo misterioso y terrible. Los invasores avanzaron titubeando por
entre los matorrales, pero cuanto mas se internaban en la isla, mas crecia la sensacion de
una presencia todopoderosa. Al mismo tiempo, comenzaron a desconfiar de sus propios
complices. Los hombres miraban de reojo a sus vecinos, con odio y miedo, y al fin se
abalanzaron unos contra otros y se pelearon con cuchillos, armas de fuego, dientes y
uias. La lucha sdélo duré unos minutos; pero muchos murieron, y otros quedaron
malheridos. Los sobrevivientes volvieron corriendo a los botes.

El barco esperd dos dias en la isla mientras los marinos discutian violentamente.
Algunos querian abandonar la aventura; pero otros afirmaban que volver con las manos
vacias significaba una muerte cierta. Se les habia expresado, claramente, que el éxito
seria recompensado con largueza, pero el fracaso seria castigado sin piedad. No les
quedaba otro recurso que intentar un nuevo ataque. Se organiz6 otro grupo de
desembarco, fortalecido con grandes dosis de ron. El resultado no fue muy distinto, pero
aquella influencia siniestra no afecto6 tanto a los mas ebrios.

Durante tres dias juntaron valor para otro desembarco. En la ladera de la montafia se
veian los cadaveres. ;Cuantos se unirian aun a ese macabro grupo? Los hombres se
emborracharon de tal modo que apenas podian remar. Llevaron un barrilito, y se
animaron con gritos y cantos. Ya en la isla volvieron a sentir aquella presencia, y tomaron
un poco mas de ron. Trastabillando, apretandose unos contra otros, dejando caer las
armas, tropezando con plantas y raices, subieron la colina. El puerto y los edificios
aparecieron en la hondonada. Se lanzaron torpemente barranca abajo. Uno de los
hombres descargd accidentalmente la pistola en su propio muslo, y cayé dando gritos.
Los otros no se detuvieron.

Los supernormales se habian reunido ante la fabrica de energia. Los asaltantes se
reagruparon timidamente. Los efectos del ron estaban desapareciendo, y a la vista de
esos seres extrafios, inmoéviles, de grandes ojos fijos, los verdugos perdieron la cabeza.
Huyeron rapidamente.

Durante algunos dias siguieron discutiendo en el barco. No se atrevian ni a
desembarcar ni a partir.

Una tarde vieron sorprendidos que una enorme nube de fuego se elevaba por detras de
la montafia, iluminando la isla y el mar. Se oy6 en seguida un trueno sordo, y un eco que
venia desde lo alto, como en una tormenta. La llama se empequeiecio hasta morir, pero
sobrevino un fendmeno todavia mas alarmante. La isla empez6 a hundirse en el mar. Las
olas trepaban por las laderas. El ancla de la nave se solt6, el fondo del océano se hundia.
La isla siguié sumergiéndose y el mar arrastro el barco hacia las copas de los arboles que
asomaban aun en la superficie. Los dos picos de la isla desaparecieron también, y varias
corrientes se unieron elevandose en una columna. Este cuerno liquido cayo
deshaciéndose en montafias de agua que cubrieron la nave. Mastiles y aparejos fueron
arrancados de cuajo, y se perdié media tripulacion.

Este cataclismo ocurrio, parece, el 15 de diciembre de 1933. Pudo haber sido de
naturaleza pura— mente fisica; pero, cuando me lo contaron, pensé otra cosa. Supuse
que los islefios habian resistido a los invasores para ganar unos dias y concluir su tarea.



O llevarla, por lo menos, a la mayor altura posible. Me agrada pensar que cumplieron su
proposito.

Pienso que decidieron entonces no esperar el fin, que no podia tardar. Junto con sus
vidas destruirian sus obras. No podian permitir que su hogar, ni sus hermosos objetos,
cayeran en manos de una raza subhumana. Volaron entonces, voluntariamente, la fabrica
de energia, y destruyeron la colonia. Presumo, por otra parte, que esa poderosa
conmocién debid sacudir los precarios fondos de la isla, provocando su hundimiento.

Luego de obtener esta informacion, volvi a Inglaterra con mis preciosos papeles,
preguntdndome como le daria la noticia a Pax. No parecia probable que Juan se la
hubiese comunicado. Llegué a puerto. Pax y el doctor me esperaban en el muelle. Bajé, y
Pax me dijo en seguida.

—No es necesario que nos prepares. Lo sé todo. Juan me transmitié la escena. Vi la
derrota de aquellos hombres, y luego muchos sucesos felices en la isla. Vi a Juan, que
caminaba con Lo por la costa, al fin como enamorados. Vi también a todos los jovenes
reunidos en una sala, y oi que Juan decia que era hora de morir. Todos se pusieron de
pie y salieron en grupos o parejas. Se reunieron ante una casa de piedra. Ng-Gunko entro
con Sambo en los brazos. Hubo de pronto una luz enceguecedora, ruido, dolor, y luego
nada.

FIN



