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Un relato entre

serio y jocoso.
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Juany el autor

Cuando le dije a Juan que me proponia escribir su biografia, se rio.

— Hombre! —dijo—. Aunque, por supuesto, era inevitable.

En labios de Juan la palabra hombre equivalia con frecuencia a tonto.

—Bueno —protesté—. Un gato puede mirar a un rey'.

—Si —respondio—. Pero ;de veras puede ver al rey? ;Puedes tu, michino, verme
realmente?

iY asi le hablaba un nifio a un hombre maduro!

Juan tenia razén. Aunque yo lo conocia desde hacia afios, y tenia cierta intimidad
con €I, no sabia casi nada del verdadero Juan, del Juan interior. Aun hoy poco sé, aparte
de los sorprendentes actos de su carrera. S€é que no caminé hasta los seis afios, que antes
de los diez habia cometido varios robos y dado muerte a un policia; que a los dieciocho,
cuando aparentaba doce, habia fundado su absurda colonia en los mares del Sur, y que a
los veintitrés, apenas alterado su aspecto, derrotd las seis naves de guerra que seis
grandes potencias enviaron para capturarlo. Sé también cémo murieron Juan y sus
companeros.

Conozco, si, estos hechos; y aun a riesgo de ser eliminado por una u otra de las
seis grandes potencias, diré al mundo todo lo que pueda recordar.

S¢ todavia algo mas. Sera dificil explicarlo. Sé, de un modo confuso, por qué
fundo su colonia. Aunque consagrd a esa tarea toda su energia, nunca esperd seriamente
tener éxito. Estaba convencido de que tarde o temprano el mundo lo descubriria y
destruiria su obra.

—Nuestras posibilidades —dijo una vez— no llegan a una en un millon.

Luego se ech¢ a reir.

La risa de Juan era curiosamente turbadora. Era una risa grave, seca y rapida. Me
recordaba ese preludio de chasquidos susurrantes que a veces precede al poderoso
estallido del trueno. Pero no seguia ningtn trueno, sino un silencio repentino y, para su
auditorio, una rara comezon en el cuero cabelludo.

Creo que esta risa inhumana, despiadada, pero nunca maliciosa, encerraba la clave
del carécter de Juan. Una y otra vez me pregunté por qué se reia precisamente en ese
momento, de qué se reia con exactitud, qué significaba en verdad su risa, y si ese
extraflo ruido era una risa o alguna reaccion emocional incomprensible para los de
nuestra especie. ;Por qué, por ejemplo, reia Juan entre sus lagrimas cuando, de nifio,
volco una tetera y se quemo de gravedad? No asisti a su muerte, pero aseguraria que al
llegar el fin su ultimo aliento se consumi6 en una alegre risa. ;Por qué?

No puedo contestar a esas preguntas y no comprendo por lo tanto al Juan esencial.
Su risa, estoy convencido, surgia de alguna forma de experiencia desconocida para mi.
Soy pues, como Juan afirmaba, un bidgrafo muy incompetente. Pero si guardo silencio,
los hechos de esa vida unica caeran en el olvido. A pesar de mi incompetencia, trataré
de relatarlo todo, en la esperanza de que, si estas paginas caen en manos de algunos
seres de la estatura de Juan, puedan ver gracias a ellas, con los ojos de la imaginacion,

1 «A cat may look at a Kingy», conocido proverbio ingles. (N. de los T.)



su extrafio, pero glorioso espiritu.

Es probable al menos, que aparezcan otros de su especie, o aproximadamente de
su especie. Pero, como Juan descubrid, la gran mayoria de estos rarisimos seres
supernormales, a quienes ¢l mismo llamaba a veces «despiertos», son tan delicados
fisicamente o tan desequilibrados mentalmente que no suelen dejar huellas importantes
en el mundo. El informe del Sr. J. B. Beresford sobre el infortunado Victor Stott revela
qué patéticamente unilateral puede ser el desarrollo de estas criaturas. Espero que el
breve relato que sigue sugerird por lo menos la presencia de un espiritu mas
sorprendentemente «sobrehumanoy y, a la vez, de una mayor humanidad.

Para que el lector vea en €l algo més que un prodigio intelectual, trataré de dar una
idea de su aspecto en su vigésimo tercero y ultimo verano.

Tenia mucho més de muchacho que de hombre, aunque en algunos estados de
animo su rostro asumia una expresion curiosamente reflexiva, y hasta patriarcal.
Delgado, de miembros largos, y con ese aspecto inacabado y torpe que caracteriza la
adolescencia, poseia sin embargo, una acabada gracia propia. Era, en verdad, para
quienes llegaban a conocerlo, de una belleza siempre renovada, aunque los extrafios
sentian con frecuencia cierto desagrado ante sus desusadas proporciones. Decian que
parecia una arafla, con aquel cuerpo tan insignificante, aquellos brazos y piernas tan
largos y delgados, aquella cabeza toda ojos, toda frente.

Ahora que he expuesto estas caracteristicas, no concibo cémo podian crear una
impresion de belleza. Pero asi ocurria con Juan, por lo menos para quienes lo miraban
sin prejuicios derivados de dioses griegos o de actores de cine. Con su caracteristica
falta de falsa modestia, Juan me dijo una vez:

—Mi aspecto es un buen fest para la gente. Si no empiezan a verme hermoso
cuando aun tienen la posibilidad de aprender algo nuevo, sé que estan interiormente
muertos, y que son peligrosos.

Pero debo completar la descripcion. Como sus compafieros de la colonia, Juan
solia andar desnudo. Su virilidad no habia madurado a pesar de su edad. La piel,
quemada por el sol de la Polinesia, era de un castafio grisaceo, casi verdoso, con un tono
mas calido en las mejillas. Tenia unas manos extremadamente largas y nerviosas. De
algin modo parecian mas maduras que el resto del cuerpo. La comparacidon con una
arafla era apropiada también en este sentido. Su cabeza era en verdad de gran tamafio,
pero comparada con las largas extremidades no parecia desproporcionada.
Evidentemente, el extraordinario desarrollo de su cerebro dependia de la cantidad de las
circunvoluciones y no del mero volumen. Sin embargo, el craneo de Juan era mayor de
lo que parecia, pues el cabello —una especie de gorro apretado— se reducia a unas
motas de lana del tipo negroide, aunque casi blancas. La nariz era pequefia pero ancha,
mas bien mongolica. Los labios, grandes y bien dibujados, se movian continuamente,
como en un apresurado comentario de pensamientos y sentimientos. Muchas veces, sin
embargo, vi que se endurecian en una obstinacion de granito. Los ojos de Juan eran, de
acuerdo con las normas comunes, excesivamente grandes para su cara, que adquiria asi
una rara expresion de halcon o de gato, acentuada por las cejas bajas y rectas, aunque
borrada a menudo por una sonrisa pueril y hasta picara. El blanco de los ojos apenas se
veia, a causa de las pupilas inmensas. Los iris verdes eran comunmente simples
filamentos. Al sol del tropico, las pupilas se estrechaban hasta convertirse casi en
cabezas de alfiler. Los ojos de Juan eran sin duda su atributo mas extrano. Sin embargo,
su mirada no tenia esa expresion misteriosamente compulsiva anotada en el caso de
Victor Stott. O, mas bien, para sentir la magia de esos 0jos, era necesario conocer en



cierto modo el formidable espiritu que los animaba.
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Primera época

El padre de Juan, Toméas Wainwright, creia con razén que en su sangre se
mezclaban espafioles y moros. Habia en ¢l algo de latino, hasta quizas de arabe. Todos
reconocian que era un hombre inteligente, aunque con algunas rarezas. Muchos lo
consideraban un fracasado. La practica de la medicina en un suburbio de la region
nortefia no permitia, por otra parte, un mayor lucimiento.

Varias curas notables le dieron cierta fama, pero no tenia el tipo del médico de
cabecera, y sus pacientes no le otorgaron nunca esa confianza tan necesaria para triunfar
en la profesion.

Su mujer, tan rara como ¢él, aunque de otra especie, era de origen sueco. Entre sus
antepasados se contaban lapones y finlandeses. Era una rubia corpulenta, perezosa, de
aspecto escandinavo, que aun en su madurez atraia a los hombres. Esa atracciéon me
convirtié en el amigo joven del doctor y mas tarde en el esclavo del brillantisimo hijo.
Algunos decian que era «s6lo una magnifica hembra», y tan estipida que podia
considerarsela anormal. La verdad es que la conversacién con ella era tan unilateral
como la conversacion con una vaca. Sin embargo, no era tonta. Su casa estaba siempre
bien arreglada aunque no parecia dedicarle la menor atencion. Con la misma distraida
habilidad manejaba a su dificil marido. Tomas la llamaba «Pax». «Es tan pacificay,
explicaba. Sus hijos también la llamaban asi. Al padre, invariablemente, «doctor». Los
dos mayores, la chica y el vardn, sonreian ante la ignorancia de su madre, pero se
apoyaban en sus consejos. Juan, el menor de los tres hermanos, nos dio a entender, en
cierta ocasion, que todos la habiamos juzgado mal. Alguien coment6 el extraordinario
mutismo de Pax. Surgio la desconcertante risa de Juan, quien dijo:

—Nadie comparte los intereses de Pax, por eso ella no habla.

El nacimiento de Juan habia sometido al gran animal materno a una dura prueba.
Lo llevo en las entrafias durante once meses, hasta que los médicos decidieron que habia
que auxiliarla. Con todo, cuando el nifio salié a la luz tenia el grotesco aspecto de un
feto de siete meses. Con gran dificultad se lo mantuvo en una incubadora, y s6lo un afio
después se considerd que este vientre artificial no era ya necesario.

Vi frecuentemente a Juan durante su primer afio ya que entre su padre y yo, a
pesar de mi juventud, habia nacido una curiosa intimidad basada en intereses
intelectuales comunes y quizas, en parte, en una compartida admiracion por Pax.

Recuerdo mi sensacion de disgusto cuando vi por vez primera eso que llamaban
Juan. Me pareci6 imposible que esa masa de carne inerte y pulposa pudiera
transformarse alguna vez en un ser humano. Era una especie de fruto obsceno, mas
vegetal que animal, y su unica actividad consistia en unos espasmos incongruentes y
ocasionales.

Al afio, no obstante, Juan parecia un recién nacido normal, aunque con los ojos
cerrados. A los dieciocho meses los abrio, y fue como si una ciudad dormida hubiese
comenzado de pronto a vivir. Eran ojos extraordinarios para un beb¢, ojos vistos bajo un
vidrio de aumento. La enorme pupila evocaba la boca de una caverna, y el iris era
apenas un circulo verde esmeralda. jDe qué modo la vida puede animar dos negros



agujeros! Poco después que el nifio abriera los ojos, Pax comenz6 a llamarlo «Juan
Raroy». Daba a las palabras una entonacion particular y sutil que, aunque apenas variara,
expresaba una sencilla disculpa carifiosa por la rareza de la criatura, y a veces también
desafio, triunfo y hasta terror. El adjetivo no se separ6 de Juan en toda su vida.

En adelante Juan fue definitivamente una persona, y una persona bien despierta,
por cierto. Su actividad y su interés crecieron semana a semana. Tenia los ojos, las
orejas y los miembros continuamente ocupados.

Durante los afios siguientes el cuerpo de Juan se desarroll6 precariamente, pero
sin serios tropiezos. Tenia siempre dificultades con la alimentacion. Sin embargo,
cuando cumplié los tres afios era un chico bastante saludable, aunque singular, y
aparentemente muy atrasado. Este atraso desesperaba a Tomads. Pax, por su parte,
insistia en que la mayoria de los nifios crece con demasiada rapidez.

—No dejan que la mente se les desarrolle como corresponde —declaraba. Pero el
desgraciado padre sacudia la cabeza.

Cuando Juan entr6 en su quinto afio de vida, yo lo veia casi todas las mafanas al
pasar por la casa de los Wainwright rumbo a la estacion. Solia estar en su cochecito, en
el jardin, moviendo brazos y piernas, y dando gritos. El estrépito, pensaba yo, tenia una
curiosa cualidad. Diferia indescriptiblemente de la vocalizacion de un bebé comun, asi
como la llamada de un mono difiere de los de otra especie. Era un balbuceo rico y sutil,
con raras modulaciones y variaciones. Casi no podia creerse que proviniera de un nifio
atrasado de cuatro afnos. Su conducta y aspecto eran los de un inteligente bebé de seis
meses. Parecia demasiado despierto para llamarlo atrasado, y demasiado atrasado para
su edad. La vivacidad y penetracién de aquellos ojos eran en verdad algo prodigioso.
Pero sus desmafiados esfuerzos para manipular los juguetes implicaban también una
voluntad superior a sus afios. No manejaba bien los dedos, pero la mente parecia
asignarles, ya, tareas inteligentes y precisas. El fracaso de los dedos lo descorazonaba.

Juan era ciertamente inteligente. Todos estamos de acuerdo ahora en ese punto.
Sin embargo, no parecia inclinado a gatear o hablar. Y un dia, de pronto, mucho antes
de intentar dar un paso, empezd a hablar. Un martes balbuceaba como siempre. El
miércoles estaba excepcionalmente tranquilo, y parecié comprender, por primera vez,
las palabras de su madre. La manana del jueves sorprendid a la familia diciendo muy
lentamente, pero con toda correccion:

—Quiero leche.

A la tarde le dijo a alguien que ya no le interesaba:

—Vete-No-me-gustas-mucho.

Estos resultados lingiiisticos no se parecian sin duda a las primeras frases de una
criatura normal.

El viernes y el sdbado los dedic6 Juan a una cuidadosa conversacion con sus
encantados progenitores. El martes siguiente, una semana después de su primer intento,
hablaba mucho més correctamente que su hermano de siete afos, y las palabras habian
dejado de ser para ¢l una novedad. Ya no eran un arte nuevo, y se habian convertido
simplemente en un medio util de comunicacién que seria desarrollado y perfeccionado
cuando nuevas esferas de experiencia exigieran expresion.

Ahora que Juan podia hablar, sus padres se enteraron de algunos hechos
sorprendentes. Juan podia, por ejemplo, recordar su nacimiento, y que inmediatamente
después de aquella dolorosa crisis, cuando lo separaron de su madre, tuvo que aprender
realmente a respirar. Se lo habia mantenido vivo por medios artificiales antes que
despertaran en ¢él los reflejos respiratorios, y gracias a esta experiencia habia descubierto



cémo gobernar sus pulmones. Con un desesperado y prolongado esfuerzo de voluntad
hizo arrancar, por decirlo asi, la maquina, hasta que al fin el motor se encendié y se
puso en marcha espontdneamente. Parecia que el corazén estaba también bajo el
dominio de su voluntad. Algunas tempranas «molestias cardiacasy», muy alarmantes para
sus padres, no habian sido mas que interferencias voluntarias de una naturaleza por
demas osada. También sus reflejos emocionales dependian mucho més de su mente que
en el resto de los hombres. Asi, por ejemplo, si en una situacion que provocaba su ira
Juan no deseaba sentirse enojado, podia, con toda facilidad, inhibir sus reflejos. Y si en
cambio la ira le parecia deseable, la sacaba de la nada. Era, en verdad, Juan Raro.

Unos nueve meses después de aprender a hablar, alguien le regald un abaco. El
resto de ese dia no hablé ni se rio, y rechazo las comidas con impaciencia. Habia
descubierto las intrincadas delicias de los nimeros. Hora tras hora efectud con el nuevo
juguete toda clase de operaciones. Luego lo hizo a un lado, repentinamente, y quedd
tendido de espaldas mirando el techo.

La madre pens6 que la fatiga lo habia vencido. Le habl6. Juan no repar6 en su
madre. Pax, con suavidad, le sacudié un brazo. No hubo respuesta.

—iJuan! —grit6 alarmada, y lo sacudié mas violentamente.

—Callate, Pax —contestd Juan—. Estoy ocupado con los niimeros.

Luego, después de una pausa:

—Pax, ;como se llaman los nimeros después de doce? —Pax contd hasta veinte,
y luego hasta treinta—. Eres tan estiipida como ese abaco, Pax.

Cuando la madre le pregunt6 por qué, Juan comprendié que no tenia palabras para
explicarselo, pero después de indicarle con el dbaco diversas operaciones, y de que Pax
se las nombrara, dijo lenta y triunfalmente:

—FEres estupida, querida Pax, pues tu y el abaco cuentan por dieces y no por
doces. Y eso es idiota, porque los doces tienen «cuatros» y «treses», quiero decir
«tercios», y los «dieces» no.

Cuando Pax le explico que todos los hombres contaban por decenas porque en un
principio habian recurrido a sus cinco dedos, Juan la miré fijamente y luego estallé en
aquella risa crepitante y victoriosa. Enseguida dijo:

—Entonces todos los hombres son estipidos.

Creo que éste fue el primer descubrimiento que hizo Juan de la estupidez del
Homo Sapiens. Pero no el ultimo.

Tomaés estaba alborozado por el talento matematico de Juan, y queria informar del
caso a la Sociedad Psicoldgica Britanica. Pax se mostrd en cambio inesperadamente
decidida a «mantener todo en secreto por el momento».

—No quiero que hagan experimentos con el nifio —insistio—. Muy
probablemente lo molestaran. Y de cualquier modo serd un alboroto inutil.

Tomas y yo nos reimos de sus temores, pero Pax gano la batalla.

Juan tenia ahora casi cinco afios, y el aspecto de un nifio de pecho. No podia, o no
queria, gatear. Sus piernas eran aun las de un bebé. Probablemente la marcha fue
detenida por la matemadtica, ya que durante algunos meses no quiso ocuparse de otra
cosa que los numeros y las propiedades del espacio. Pasaba horas en su cochecito, en el
jardin, haciendo «aritmética mentaly», y «geometria mentaly», sin mover un musculo, sin
emitir un sonido. No era aquél, sin duda, un ejercicio adecuado para una criatura en
crecimiento, y Juan empez0 a debilitarse. Sin embargo, nada pudo inducirlo a llevar una
vida mas normal y activa.

Los visitantes no podian creer que pasase todas aquellas horas mentalmente



ocupado. Estaba palido y «ausente». La gente imaginaba un estado de coma o que el
nifio era un idiota. Juan a veces se dignaba confundirlos con unas pocas palabras.

Juan atac6 la geometria comenzando por interesarse en la caja de cubos de su
hermano y en los arabescos de las paredes. Vino luego una época en que cortaba el
queso y el jabon en planchas, cubos, conos y hasta esferas y ovoides. Al principio
manejaba con torpeza el cuchillo, se cortaba los dedos y apenaba a su madre. Pero
bastaron unos dias para que adquiriese una sorprendente destreza. Aunque tardaba en
emprender una nueva actividad, una vez decidido sus progresos eran fantasticos. El
proximo paso fue usar los instrumentos de geometria de su hermana. Pas6 una semana
fascinado cubriendo innumerables hojas.

De pronto, perdi6 todo interés en la geometria visual. Se pasaba el dia echado de
espaldas, meditando. Una mafiana aparecié preocupado por un problema que era
incapaz de enunciar. Pax no pudo sacar nada en claro de los esfuerzos de Juan, pero el
padre le ayudo a enriquecer su vocabulario y el nifio al fin pregunto:

—¢Por qué hay solo tres dimensiones? ;Cuando crezca encontraré otras?

Algunas semanas después una nueva pregunta nos sorprendio todavia mas:

—Si se sigue en linea recta siempre hacia delante, y mas y mas, ;hasta donde hay
que llegar para volver al punto de partida?

Reimos y Pax exclamo:

—ijJuan Raro!

Era a principios de 1915. Tomas recordd algo acerca de una «Teoria de la
relatividad» que estaba trastornando las viejas nociones de la geometria. Tanto le
impresionaron esta curiosa pregunta de Juan y otras semejantes que insistio en traer a un
matemadtico de la universidad para que hablara con la criatura.

Pax protestd. Pero ni aun ella previ6 el desastroso resultado.

El visitante estuvo primero condescendiente, luego entusiasmado, mas tarde
azorado; después, con evidente alivio, otra vez condescendiente, y por fin muy nervioso.
Cuando Pax, con mucho tacto, lo invitd a irse (por el bien del chico, por supuesto), el
visitante pidi6 permiso para volver con un colega.

Llegaron pocos dias después y conferenciaron durante horas con Juan.
Desgraciadamente Tomas tenia que visitar a algunos pacientes. Pax se quedo al lado de
la sillita alta de su hijo, tejiendo en silencio, y tratando ocasionalmente de ayudarlo.
Pero la conversacion estaba fuera de su alcance. Hicieron una pausa para tomar una taza
de té, y uno de los visitantes coment6:

—Lo sorprendente es el poder de imaginacion del nifio. Desconoce el vocabulario,
y la historia, pero ha visto todo. Es increible. Parece visualizar lo que no puede ser
visualizado.

Al atardecer, seglin contd Pax, los visitantes empezaron a mostrarse nerviosos, y
hasta coléricos. La irritante risa de Juan parecia empeorar las cosas. Cuando hubo que
poner punto final a la discusion, pues era la hora de dormir de Juan, los huéspedes
habian perdido todo dominio de si mismos.

—LEstaban como locos —dijo Pax—, y cuando los eché del jardin siguieron
discutiendo en la calle. Ni siquiera se despidieron.

Fue una sorpresa saber, unos dias mas tarde, que habian encontrado en plena
madrugada, sentados en la acera, a dos matematicos de la universidad que dibujaban
diagramas en el asfalto a la luz de un farol, y discutian acerca de la «curvatura del
espacio».

Tomas consideraba a su hijo menor como un caso excepcional de «nifio prodigio»,



y nada mads. Su comentario favorito era:

—Por supuesto, todo esto pasard cuando tenga mas afos...

—Quién sabe —contestaba Pax.

Juan jugoé con la matematica otro mes, y de pronto la abandoné. Cuando el padre
le preguntd por qué, el nifio dijo:

—Realmente, no hay mucho en los nimeros. Son algo maravillosos, es verdad,
pero cuando se ha terminado con ellos... bueno, se ha terminado. He terminado con los
nimeros. Sé todo lo que hay en esa diversion. Quiero otra. No se puede chupar siempre
el mismo caramelo.

Los proximos doce meses, Juan no depard a sus padres otras sorpresas. Es cierto
que aprendio a leer y escribir, y no tardd6 mas de una semana en sobrepasar a sus
hermanos. Pero después de su triunfo matematico, éste no pasé de ser un logro modesto.
Lo sorprendente era que el deseo de leer se hubiera desarrollado tan tarde. Pax solia
leerle en voz alta los libros de los nifios mayores, y Juan no encontraba, aparentemente,
motivo para relevarla de su trabajo.

Un dia Ana, su hermana mayor, cayé en cama, enferma, y la madre tuvo que
abandonar las lecturas. Juan le pidié a gritos que empezara un nuevo libro. Pax no
accedio.

—Bueno, enséiame a leer antes de irte —rog6 Juan.

Pax sonri6 y dijo:

—Es un trabajo largo. Cuando Ana mejore te ensefaré.

Pocos dias después Pax inicid sus clases, en forma ortodoxa. Pero Juan no tenia
paciencia para esta ensefianza ortodoxa. Inventé un método propio. Hizo leer a Pax en
voz alta y pasar el dedo por la linea mientras leia, para que ¢l pudiese seguir las
palabras. Pax se reia de la rareza de este método, pero con Juan daba resultado. Le
bastaba con recordar la «apariencia» de cada «ruido»; su poder de retencion parecia
infalible. Enseguida, sin pedirle a Pax que leyera mas lentamente, comenz6 a analizar
los sonidos de las distintas letras, y pronto estaba maldiciendo la falta de logica del
alfabeto inglés. Al concluir la primera leccion, Juan ya sabia leer, aunque su vocabulario
era limitado. En la semana siguiente devord todos los libros infantiles de la casa, y
algunos de los adultos. Estos, por supuesto, casi no tenian sentido para él, aunque las
palabras eran en su mayoria familiares. Pronto los abandono, disgustado. Un dia tom¢ la
geometria escolar de su hermana, pero la dejo a los cinco minutos.

—iUn libro para recién nacidos! —comento.

Poco después, Juan era capaz de leer cualquier cosa, pero no dio muestras de
querer convertirse en una rata de biblioteca. Leia s6lo en los momentos de inactividad,
cuando sus atareadas manos exigian descanso. Habia entrado en una época de
apasionado trabajo manual, y con cartones, alambres, maderas, arcilla, y cualquier otro
material que le cayera en las manos, construia toda clase de modelos ingeniosos. El
dibujo ocupaba, también, gran parte de su tiempo.
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El nino terrible

A los seis afios, al fin, Juan se interes6 por la locomocion. En este arte habia
estado hasta entonces mas atrasado de lo que su aspecto dejaba traslucir. Los intereses
intelectuales y constructivos lo habian llevado a descuidar todo lo demas.

Ahora, descubria la necesidad de moverse solo y, al mismo tiempo, la fascinacion
de conquistar el nuevo arte. Como de costumbre su método de aprendizaje fue original y
sus progresos, rapidos. No gate6 nunca. Empezo6 por mantenerse erguido con las manos
apoyadas en una silla, balanceando alternativamente uno y otro pie. Una hora de este
ejercicio lo agotd, y por primera vez en su vida parecié profundamente descorazonado.
El, que habia tratado a los matematicos como nifios obtusos, concibié un nuevo respeto
por su hermano de diez afios, el miembro mas activo de la familia. Durante una semana,
observod, persistente y reverentemente, como el pequefio Tomds caminaba, corria y
peleaba con su hermana. Estudiaba, ansioso, todos los movimientos, seguia
balanceandose, y hasta daba unos pocos pasos de la mano de su madre. Sin embargo, al
terminar esa semana, tuvo una especie de colapso nervioso, y durante varios dias no
puso los pies en el suelo. Con una evidente sensacion de derrota regres6 a la lectura y la
matematica.

Cuando se recobrd lo suficiente como para mantenerse otra vez en pie, atraveso el
cuarto caminando, sin ninguna ayuda, y estall6 en histéricas lagrimas de alegria, actitud
extraordinariamente desusada en ¢l. Ya habia conquistado el arte: so6lo necesitaba
fortalecer sus musculos con el ejercicio.

Pero Juan no se contentaba con caminar. Tenia ante si una nueva meta, y con su
caracteristica decision se apresur6 a alcanzarla.

Ante todo, tuvo que vencer el obstaculo de su raquitismo. Sus piernas eran ain
casi fetales, cortas y arqueadas. Pero gracias al uso constante, y a su indomable
voluntad, pronto empezaron a desarrollarse: rectas, largas y fuertes. A los siete afos
corria como un conejo y trepaba como un gato. Su estatura era la de un nifo de cuatro
afios, pero algo musculoso recordaba en ¢l a los muchachos de ocho o nueve. Y aunque
su cara tenia formas infantiles, su expresion era a veces casi la de un hombre de
cuarenta. Los o0jos enormes y el pelo corto y blancuzco le daban un aspecto sin edad,
casi inhumano.

Habia logrado ya un sorprendente dominio de sus musculos. Sus miembros le
obedecian con toda precision, como se demostr6 inconfundiblemente cuando, dos meses
después de haber caminado por vez primera, aprendi6 a nadar. Estuvo un rato de pie en
el agua mirando las practicas brazadas de su hermano, luego recogié las piernas y nado.

Durante varios meses se dedicoé a emular a los demas chicos en diversas proezas
fisicas, y a imponerles su voluntad. Al principio, todos estaban encantados con los
esfuerzos del nifio, todos excepto Tomas, quien ya comprendia que era superado por su
hermano menor. Los chicos de la calle eran mas generosos, pues al principio el éxito de
Juan los afectaba menos, pero poco a poco fueron quedando atras.

Fue por supuesto Juan quien, cuando no parecia sino un escualido chiquillo de
cuatro anos, trepd por una tuberia de desagiie y se deslizd a lo largo del alero para



rescatar una pelota. Arrojo la pelota, y enseguida subi6 alegremente por las tejas y se
sentd a horcajadas en lo alto del tejado. Pax estaba de compras en la ciudad, y los
vecinos se aterrorizaron. Entonces Juan, previendo la diversion, fingié sentir panico y
ser incapaz de moverse. Aparentemente habia perdido la cabeza; se aferraba a las tejas
temblando, se quejaba de un modo abyecto, las lagrimas le corrian por las mejillas. Un
constructor vecino, apresuradamente llamado por teléfono, envié hombres y escaleras, y
cuando los salvadores aparecieron en el tejado, Juan les hizo un gesto de burla, gand el
alero, y bajé como un mono por la tuberia de desagiie ante los ojos de la multitud
asombrada y ofendida.

Cuando Tomas se enterd de la aventura, se sinti6 simultdneamente horrorizado y
feliz.

—El prodigio —dijo— ha pasado de la matemadtica a la acrobacia.

Pero Pax se limito a decir:

—~Querria que no llamara la atencion.

Las pasiones devoradoras de Juan eran ahora las hazafias personales y dominar a
los demads. El infortunado Tomasito, antes un diablillo caprichoso, estaba eclipsado y
dolorido. Pero Anita adoraba a su brillante hermano Juan y se consideraba su esclava.
La suya era una vida dificil; puedo comprenderla muy bien, porque en una época muy
posterior ocupé su puesto.

Juan era el héroe, o el mas odiado enemigo, de todos los nifios del vecindario. Al
principio no intuia qué efecto tenian sus actos sobre los demas, y la mayoria lo
consideraba un pequefio monstruo fanfarréon. Ocurria simplemente que Juan «sabia»
cuando los otros no sabian, y «podia» cuando los otros no podian. No daba muestras de
arrogancia, pero no trataba tampoco de asumir una falsa modestia.

Un ejemplo, punto decisivo de su actitud para con sus compaiieros, demostrard su
debilidad inicial en este sentido, asi como la increible flexibilidad de su mente.

El joven Esteban, mucho mayor que Juan, luchaba en el jardin vecino con una
destartalada y complicada cortadora de césped. Juan salté la cerca y lo mird
silenciosamente unos minutos. De pronto se ri6. Esteban no le hizo caso. Entonces Juan
se agacho, arrebatdé una rueda dentada de manos del muchacho, la puso en su lugar,
mont6 las otras partes, hizo girar aqui una tuerca y alli un tornillo, y la maquina quedo
arreglada. Esteban lo miraba confundido. Juan se volvio, diciendo:

—Siento que no entiendas de estas cosas, pero te ayudaré cuando no tenga nada
que hacer.

Ante la inmensa sorpresa de Juan, el otro se lanzo6 contra él, lo golped dos veces, y
por fin lo arrojo por encima de la cerca. Sentado en el césped, frotandose diversas partes
del cuerpo, Juan debi6 de sentir, por lo menos, un espasmo de furia; pero la curiosidad
triunf6 sobre la ira y preguntd, casi amistosamente:

—¢Por qué hiciste eso?

Esteban se alejo del jardin sin contestar. Juan se quedé meditando. Al rato oyo la
voz de su padre, en el interior de la casa y corrio hacia él.

—Eh, doctor —exclamo6—, si no pudieses curar a uno de tus pacientes y alguien
llegara y lo curase, ;qué harias?

—No sé¢ —respondié Tomas, distraidamente, ocupado en otros asuntos—.
Probablemente le daria un golpe. La gente entremetida no me gusta.

—Pero (por qué? —dijo Juan con la boca abierta—. Eso seria muy estlpido.

—Supongo que si —respondio su padre, todavia preocupado—, pero a veces uno
pierde la cabeza. Todo dependeria de la actitud del otro. Si me pusiese en ridiculo,



tendria deseos de golpearlo.

Juan mir6 a su padre un momento.

—Ya veo —dijo después—. Doctor —agregd repentinamente—, necesito
volverme fuerte, tan fuerte como Esteban. Si leo todas esas obras —dijo mirando los
libros de medicina—, japrenderé a ser muy fuerte?

—Temo que no —djijo su padre, riendo.

Dos ambiciones dominaron la conducta de Juan durante seis meses: convertirse en
un luchador invencible y comprender a los seres humanos.

Esta ultima fue para Juan la tarea mas sencilla. Se dedicdé a estudiar nuestra
conducta y nuestros motivos analizando y observando. Pronto descubrié dos hechos
importantes: primero, que ignorabamos con frecuencia nuestros propios motivos;
segundo, que en muchos sentidos €1, Juan, diferia de nosotros. Posteriormente me dijo
que en esa época empezd a comprender la originalidad de su caracter.

(Necesito decir que una quincena después Juan parecia otra persona? Habia
adoptado, con toda exactitud, ese aire de modestia y generosidad que caracteriza a los
ingleses. A pesar de sus pocos afnos y de su apariencia infantil, se convirtio en el lider
involuntario de muchas aventuras. Todos decian: «Juan sabrd qué hacer», o bien:
«Buscad a ese demonio de Juan, que es una maravilla para estas cosas». En la
desordenada guerra librada contra los nifios de la escuela religiosa (pasaban cuatro
veces al dia por la esquina de la calle), era Juan quien planeaba emboscadas y quien
podia convertir una derrota en una victoria gracias a la milagrosa furia de un ataque
inesperado. Era verdaderamente un Jupiter nifo, armado de rayos en lugar de pufios.

Estas batallas eran en parte repercusion de la guerra mas amplia que se libraba en
Europa; pero, ademas, eran deliberadamente fomentadas por Juan para sus propios
fines. Le daban la oportunidad de cumplir proezas fisicas y lograr al mismo tiempo una
especie de inconfesada jefatura.

No era raro que los nifios del vecindario se dijeran:

—Juan es ahora un excelente compaiiero.

Las madres, impresionadas mas bien por sus modales que por su genio militar,
comentaban:

—Juan es un encanto. Ha perdido su vanidad y su extravagancia.

Hasta Esteban lo elogiaba.

—Ese chico ha mejorado mucho —dijo una vez a su madre—. La paliza le hizo
bien. Me pidi6 excusas por la cortadora de césped y me dijo que esperaba no haberla
roto.

Pero el destino tenia una sorpresa reservada para Esteban.

A pesar de la actitud poco alentadora de su padre, Juan habia dedicado muchos
ratos libres a los libros de medicina y fisiologia. Los dibujos anatomicos le interesaban
muchisimo, pero para comprenderlos debia leer el texto. Como su vocabulario era
sumamente inadecuado, procedi6 a la manera de Victor Stott y leyo6 del principio al fin
un gran diccionario y luego un Iéxico de términos fisioldgicos. Muy pronto los conocio
tan bien que le bastaba pasar rdpidamente la mirada por una péagina impresa para
comprenderla y recordarla indefinidamente.

Pero Juan no se contentaba con teorias. Un dia, horrorizada, Pax lo encontro
disecando una rata muerta en el piso del comedor, sobre un peridédico destinado a
proteger la alfombra. Desde entonces sus estudios anatomicos, tanto los practicos como
los tedricos, fueron supervisados por su padre. Durante unos meses, Juan vivid
fascinado. Demostraba gran habilidad para la diseccion y el manejo del microscopio.



Preguntaba continuamente, y a menudo confundia al doctor. Por fin Pax, recordando a
los matematicos, insistio en que el fatigado médico descansara un poco. Desde entonces
Juan estudié sin ayuda.

Después, repentinamente, abandond la biologia como habia abandonado la
matematica. Pax le pregunto:

—¢Has terminado con la vida asi como terminaste con el numero?

—No ——contesté Juan—. La vida no es tan clara como el nimero. No puede
reducirse a un diagrama. Hay algo falso en todos esos libros. Su estupidez es evidente,
por supuesto, pero debe de haber un error més profundo que no puedo comprender.

En esa época Juan fue enviado a la escuela aunque su carrera escolar s6lo dur6
tres semanas.

—Su influencia es muy perniciosa —expres6 la directora— y es imposible
ensefiarle. Temo que el nifio, aunque apto en cierto sentido limitado, sea realmente
inferior a los otros y necesite un tratamiento.

Desde ese dia, para cumplir con la ley, Pax pretendié ensefiarle ella misma. Para
contentarla, Juan le daba una ojeada a los libros escolares y los repetia a su gusto. En
cuanto a comprenderlos, podia asimilarlos tan bien (cuando le interesaban) como sus
mismos autores. Ignoraba, en cambio, los que lo aburrian, y podia demostrar ante éstos
la estupidez de un retrasado.

Después de terminar con la biologia, Juan abandond toda busqueda intelectual y
se concentr6 en su cuerpo. Ese otofio no leyo nada excepto novelas de aventuras y obras
sobre jiu-jitsu. Dedic6 mucho tiempo a la practica de este arte y otros ejercicios
gimnasticos de su propia invencion. También se sometid a una cuidadosa dieta ideada
por él mismo, pues su aparato digestivo era su Unico punto débil y mas infantil,
aparentemente, que el resto de su cuerpo. A los seis afios no podia digerir otra cosa que
leche especialmente preparada y zumos de fruta. A estas dificultades se habia sumado la
reduccién de alimentos provocada por la guerra y Juan sufria a menudo de ligeras
indisposiciones. Tom6 entonces el asunto por su cuenta, y elabord una dieta escasa e
intrincada de frutas, queso, leche malteada y pan entero, y un régimen de descanso y
ejercicio cuidadosamente alternados. Nos reimos de €l; todos menos Pax, quien tratd de
satisfacer sus deseos.

Ya fuera por la dieta, por la gimnasia o por la sola fuerza de su voluntad, Juan
llegd a ser excepcionalmente fuerte para su edad y su peso. Uno a uno los muchachos de
la vecindad fueron derrotados. Por supuesto, no era la fuerza, sino la agilidad y la
astucia lo que le permitia medirse con adversarios mucho mayores que ¢€l.

—Si Juan te sorprende, estds vencido —se decian—. Y no puedes impedirlo. Es
demasiado rapido.

Lo mas curioso era que, en todas las peleas, el publico tenia la impresion de que el
agresor no era Juan, sino el otro.

El climax fue el caso de Esteban, ahora capitdn del equipo de su escuela y
excelente amigo de Juan.

Un dia, mientras yo hablaba con Tomads en su estudio, oimos ruidos desusados en
el jardin. Nos asomamos a la ventana y vimos a Esteban que corria vanamente en pos de
Juan. Este, saltando a un lado y a otro, dejaba caer su pequefio pufio una y otra vez con
gran eficacia en la cara de Esteban, una cara casi irreconocible de rabia y perplejidad, y
que nada tenia de su habitual expresion de dulzura. Ambos combatientes estaban
manchados de sangre, brotada, aparentemente, de la nariz de Esteban.

Juan era también otra persona. Torcia los labios en una mezcla inhumana de ira y



sonrisa. Tenia un ojo medio cerrado a causa del unico golpe certero de Esteban, y el
otro, cavernoso, como el ojo de una mascara. Porque cuando Juan se irritaba, el iris
desaparecia casi enteramente.

El conflicto era tan inusitado y fantdstico que durante un momento Tomaés y yo
quedamos paralizados. Por fin Esteban logrd atrapar al nifo diabdlico. O éste, quiza,
permitio que lo atrapasen. Nos lanzamos por las escaleras, pero cuando llegamos al
jardin, Esteban yacia boca abajo, boqueando y retorciéndose, con los brazos atras,
apretados por aquellas manos de tarantula.

Juan, en ese momento, nos dio la impresion asombrosa de algo maligno.
Agazapado, parecia realmente una arafa, dispuesta a dar muerte al cuerpo torturado que
tenia a su merced. Recuerdo que la escena me repugno.

Estdbamos asombrados ante este inesperado giro de los acontecimientos. Juan
mird a su alrededor. Su mirada encontrd la mia: nunca he visto expresiéon mas arrogante
ni espantosa del ansia de poder.

Nos contemplamos durante unos instantes. Evidentemente mis ojos expresaban
horror, pues su aspecto cambid enseguida. La ira se desvanecid, y dio lugar a la
curiosidad, y luego a la abstraccion. De pronto Juan rié con su risa enigmatica. No habia
en ella una nota de triunfo, sino mas bien de burla de si mismo, y quizé de espanto.

Solté a su victima, se puso de pie, y dijo:

—Levantate, Esteban. Siento haberte hecho perder la cabeza.

Pero Esteban estaba desmayado.

Nunca descubrimos la causa de aquella pelea. Cuando interrogamos a Juan, nos
dijo:

—Todo ha terminado. Olvidémoslo. jPobre viejo Esteban!

Pero no, yo no olvidaré.

Dias después, Esteban, acorralado por nuestras preguntas, declaro:

—No puedo pensar en eso. Realmente fue por mi culpa, es evidente. Me enfureci
no s¢ como. Juan trataba de ser especialmente amable. jPero ser vencido por un
chiquilin! No es un chiquilin, es un ciclon.

No pretendo comprender a Juan, pero no puedo dejar de tener algunas teorias. En
el caso presente, mi teoria es €sta: en esa época Juan trataba, por sobre todas las cosas,
de afirmarse a si mismo. No creo que hubiese estado proyectando su venganza desde el
asunto de la cortadora de césped. Pienso que habia determinado, a sangre fria, probar su
fuerza, o mas bien su pericia, contra el mas formidable de sus conocidos, y que con esta
intencion habia enfurecido deliberada y sutilmente al desventurado Esteban. La furia de
Juan, sospecho, era enteramente artificial. Luchaba mejor con una especie de rabia fria,
y por esta razén creaba ese sentimiento. La gran prueba, me parece, no debia ser un
encuentro amistoso, sino una verdadera lucha desesperada y salvaje. Y Juan obtuvo lo
que queria. Y enseguida vio, instantdneamente, y para siempre, mucho mas alla de esa
lucha. Asi lo creo al menos.
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Juan y sus mayores

Aunque la lucha con Esteban fue un momento muy importante en la vida de Juan,
las cosas siguieron exteriormente casi como antes. Pero dejo de pelear y pasé desde
entonces mucho tiempo a solas.

Fue otra vez amigo de Esteban, aunque aquélla era, sin embargo, una amistad
incomoda. Ambos parecian deseosos de mostrarse cordiales, pero no se sentian
indudablemente a gusto. Esteban parecia abatido. No era que temiese otra paliza, pero
habia sido herido en su dignidad. Aproveché una ocasion para sugerirle que su derrota
no era un infortunio, ya que Juan, evidentemente, no era como los demas. Mi consuelo
sacudio a Esteban, y con una voz histérica me dijo:

—NMe senti... no puedo decir como me senti... Como un perro a quien castigan
por haber mordido a su amo. Me senti... culpable y perverso.

Juan empezaba a ver con mas claridad la distancia que lo separaba de nosotros. Al
mismo tiempo sentia, probablemente, una aguda necesidad de compaiiia, pero de una
compafiia superior a la de los seres humanos normales. Continuaba jugando con sus
antiguos compaifieros, y era todavia el animador de la mayoria de sus actividades. Sin
embargo, jugaba siempre con cierto desapego, como con cierta reserva irdnica. Aunque
por su aspecto parecia el menor y el mas infantil de la pandilla, me hacia pensar a veces
en un hombrecito anciano y canoso que condescendia a jugar con jovenes gorilas. Con
frecuencia, interrumpia algtn juego salvaje y se tendia a sofiar en el césped del jardin. O
bien se quedaba con su madre y hablaba con ella de la vida mientras la mujer se
dedicaba a sus quehaceres, limpiaba el jardin o (ocupaciéon frecuente en Pax) esperaba
simplemente los acontecimientos.

En cierto modo, Juan junto a su madre hacia pensar en un nifio adoptado por una
loba o, mas bien, por una vaca. Evidentemente depositaba en Pax toda su confianza y
todo su cariflo, y hasta una profunda aunque perpleja reverencia, pero se turbaba cuando
ella no podia seguir sus ideas, o comprender sus innumerables preguntas sobre el
universo.

La imagen de la madre adoptiva no es perfecta. En realidad, y en cierto sentido, es
totalmente falsa, pues si bien intelectualmente Pax era su inferior, era evidente que
habia otro campo donde —en esa época— era superior o igual a ¢l. Tanto la madre
como el hijo poseian una peculiar sutileza para apreciar la experiencia, una sensibilidad
especial que en el fondo era, creo, un fino y especialisimo sentido del humor. Muchas
veces los vi cruzar una mirada complice y divertida cuando el resto de nosotros no
encontraba ningiin motivo de diversion. Supuse que esa velada diversion debia de estar
conectada, de algiin modo, con el incipiente interés de Juan por las personas y su
creciente conocimiento de si mismo. Pero jamas logré descubrir por qué a esos dos les
parecia tan graciosa nuestra conducta.

La relacion de Juan con su padre era muy diferente. Juan utilizaba a menudo, para
su propio provecho, la activa mente del doctor, pero no habia entre ellos simpatia
espontanea y si poca comunidad de gustos, aparte del interés intelectual. Muchas veces
vi en la cara de Juan una fugaz mueca de irrisién o de disgusto mientras oia a su padre.



Esto ocurria especialmente cuando Tomas creia estar enunciando alguna profunda
verdad sobre la naturaleza del hombre o el universo. Es innecesario decir que no sélo
Tomas, sino también yo mismo y muchos otros provocabamos en Juan irrision o
repugnancia. Pero Tomas era el agresor principal, quizas porque era el mas brillante, y
el ejemplo més claro de las limitaciones mentales de su especie. Sospecho que Juan
incitaba deliberadamente a su padre a traicionarse de ese modo, como si se dijese: «De
alguna manera debo comprender a estos seres fantasticos que ocupan el planeta. He aqui
un hermoso ejemplar. Voy a experimentar con él».

Reconozco que yo mismo estaba cada vez mas intrigado por el ser extraordinario
que era Juan, y que sufria, involuntariamente, su influencia. Considerando ahora este
periodo, puedo ver que Juan ya me habia destinado a un uso futuro y dado los primeros
pasos para mi captura. Su método basico era afirmar friamente que, a pesar de mi edad,
yo era su esclavo, y que por mas que me burlara de él, lo reconocia en secreto un ser
superior y era en el fondo su perro fiel. Por ahora podia divertirme jugando a la vida
independiente (yo era entonces colaborador de algunas publicaciones, no muy
interesado en mi oficio), pero mas tarde o més temprano me acortaria las riendas.

Cuando Juan tenia ocho afios y medio, lo consideraban generalmente un nifo,
muy peculiar, de cinco o seis. Se divertia todavia con juegos infantiles, y era aceptado
por sus compafieros como otro nifio mas, un poco raro. Sin embargo, podia participar en
cualquier conversacion adulta. Desde luego, era demasiado brillante, o demasiado
ignorante, para desempefar su papel de una manera normal; pero nunca parecia inferior.
Hasta sus comentarios mas ingenuos poseian un sorprendente significado.

Ademas, la ingenuidad de Juan desaparecia con rapidez. Leia muchisimo, y a un
ritmo increible. Ningun libro, sobre cualquier tema que no estuviese fuera de su
experiencia, le llevaba mas de un par de horas, por complejo que fuese el contenido.
Muchos los asimilaba por completo en un cuarto de hora. Y con la mayoria, procedia
asi: los miraba unos minutos y luego los hacia a un lado por inutiles.

De vez en cuando, en el curso de sus lecturas, pedia que su padre, su madre o yo
lo llevaramos a alguna fabrica, a visitar una mina, un barco, un lugar de interés historico
o a observar experimentos en algin laboratorio quimico. Se hacian grandes esfuerzos
para cumplir estas demandas, pero en muchos casos no teniamos bastante influencia.
Muchos proyectos eran desechados, pues Pax temia la publicidad. Cuando realizdbamos
una expedicion, debiamos fingir ante las autoridades que la presencia de Juan era
accidental, y que el suyo era un mero interés infantil.

Juan no dependia de ningiin modo de sus mayores para observar el mundo. Habia
desarrollado el habito de conversar con toda clase de gentes «para averiguar qué hacian
y qué pensaban acerca de las cosas». Cualquiera que fuera habilmente abordado en la
calle, el camino o el tren por ese muchachito de ojos enormes, cabello lanudo y lenguaje
de adulto, se veia obligado a decir lo que no deseaba. Mediante este nuevo tipo de
investigacion, Juan, estoy convencido, aprendid, en uno o dos meses, acerca de la
naturaleza humana y los problemas sociales modernos mas que la mayoria de nosotros
en toda la vida.

Tuve el privilegio de asistir a una de estas conversaciones. En esta ocasion la
victima fue el propietario de un gran almacén de la vecina ciudad industrial. El sefior
Magnate (conviene no revelar su nombre) debia ser sorprendido mientras viajaba a la
oficina en el tren de las 9.30. Juan aceptd mi presencia, pero con la condicion de que yo
fingiese ser un desconocido.

Dejamos que la presa atravesara el molinete y se instalara en su compartimiento



de primera clase. Nos acercamos a la taquilla donde con cierto nerviosismo pedi «uno
de primera y otro medio». Luego fuimos, separados, hasta el vagon del sefior Magnate.
Cuando llegué, Juan se habia sentado frente al gran hombre. Este, de cuando en cuando,
alzaba la vista de su periddico y miraba a aquel curioso nifio de frente prominente y ojos
hundidos. Apenas ocupé mi lugar, en la esquina opuesta en diagonal a la de Juan,
entraron otros dos hombres de negocios y se pusieron a leer sus periodicos.

Juan, aparentemente, estaba absorto en la lectura de un tebeo. Aunque lo habia
comprado para utilizarlo como decorado, creo que era muy capaz de divertirse con ¢€l,
pues, a pesar de sus dones maravillosos, era todavia en el fondo de su corazon un nifio
como todos. En la conversacion que sigui6 se adaptd, en cierta medida, a la idea que
presumiblemente podia tener un hombre de negocios de un nifio precoz aunque ingenuo.
Y realmente, habia en ¢l tanto de ingenuidad como de inteligencia diabolica. Yo mismo,
aunque lo conocia bastante, no podia saber hasta donde era sincero o hasta donde fingia.
Una vez que el tren arrancd, Juan mir6 tan fijamente a su presa que el sefior Magnate se
escondi6 detras de la muralla del periddico. De pronto, la vocecita curiosamente precisa
de Juan atrajo hacia él todas las miradas.

—Sefior Magnate —dijo—, ;puedo hablarle?

El periddico bajo, y su dueino tratdé de no parecer torpe ni condescendiente.

—Ciertamente, muchacho. ;Como te llamas?

—Oh, me llamo Juan. Soy un chico raro, pero eso no importa. Vamos a hablar de
usted.

Todos reimos. El sefior Magnate cambié de posicion, pero continud
desempefiando su papel.

—De veras —dijo—, eres bastante raro.

Mir6 a sus compaferos de viaje en busca de aprobacién. Sonreimos como era
debido.

—Si —replicod Juan—. Pero desde mi punto de vista el raro es usted.

El sefior Magnate vacilé un instante entre la diversion y el desagrado. Pero como
todos nos habiamos reido —excepto Juan—, decidié mostrarse benévolo.

—No tengo nada de extraordinario —dijo—. Soy un hombre de negocios. ;Por
qué dices que soy raro?

—Bueno —dijo Juan—. A mi me consideran raro porque tengo mas cabeza que la
mayoria de los nifios de mi edad. Hasta mas de lo debido. Usted es raro porque tiene
mas dinero que la mayoria de la gente, y también, segin dicen algunos, mas de lo
debido.

Nos reimos otra vez, un poco inquietos.

Juan continuo:

—Todavia no s¢ qué hacer con mi cabeza y me pregunto si sabra usted qué hacer
con su dinero.

—NMi querido muchacho, tal vez no me creas, pero en verdad no puedo elegir. Me
acosan las necesidades, de toda indole, y tengo que pagarlas.

—Comprendo —dijo Juan—, pero no puede pagar todas las necesidades posibles.
Debe de tener un gran plan, o una finalidad que le ayude a elegir.

—Bueno, ;como explicarlo? Soy Jaime Magnate, con una esposa, una familia, un
negocio complejo, y esto me crea numerosas obligaciones. Todo el dinero que manejo,
o casi todo, esta destinado a hacer que esas ruedas sigan girando, por asi decirlo.

—Me imagino —dijo Juan—. «Mi posicion y las obligaciones consiguientes,
como decia Hegel, y no hay que preocuparse por el sentido de todo.



Como un perro que se encuentra con un olor poco familiar, y bastante
desagradable, el sefior Magnate olfate esta observacion, se erizo y grufid vagamente.

—iPreocuparse! —resoplé—. Tengo mucho de qué preocuparme. El precio de las
mercancias es una constante preocupacion. Si empezara a preocuparme por el «sentido
de todo», pronto estaria arruinado. Falta tiempo para eso. Hay una tarea que realizar, de
gran beneficio para el pais, y eso basta.

Hubo una pausa y luego Juan dijo:

—iQué suerte poder dedicarse con eficacia a una tarea util e importante! ;Es
realmente 1til e importante, sefior? Por supuesto, si no el pais no le pagaria.

El sefior Magnate mird ansiosamente a su alrededor preguntdndose si se estarian
burlando de él. Lo tranquilizd, sin embargo, la mirada inocente y respetuosa de Juan. La
siguiente observacion del nifio fue bastante desconcertante:

—iDebe de ser tan agradable sentirse importante y seguro a la vez!

—No sé, no s¢ —respondio el gran hombre—. Le doy al publico lo que quiere, al
menor precio posible, y gano bastante como para mantener a mi familia con cierta
comodidad.

—¢Y para eso gana usted dinero? ;Para mantener a su familia con comodidad?

—Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres
saberlo, una gran parte va al partido politico que, segun me parece, puede gobernar
mejor el pais. Parte se destina a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra
ciudad. Pero casi todo vuelve al negocio para agrandarlo y mejorarlo.

—Un momento —dijo Juan—. Ha tocado muchos puntos interesantes. No
quisiera perderme ninguno. Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y
madera de la colina, jno es cierto?

—Si, es copia de una mansion isabelina. Podria haberme arreglado sin ella, pero
mi mujer se encapricho y su construccion favorecié a la industria local.

—Y tiene un Rolls y un Wolseley?

—Si —respondi6 el sefior Magnate, agregando magnanimamente—: Ven a la
colina un sabado y te llevaré a pasear en el Rolls. Cuando marcha a ochenta, a uno le
parece que fuera a treinta.

Juan parpade6. Era un gesto que yo habia visto otras veces y que expresaba
diversion y desprecio. Pero jpor qué desprecio? El mismo amaba la velocidad. Por
ejemplo, no le gustaba mi manera prudente de conducir. ;Acaso veia en esa observacion
una cobarde intentona de cambiar de tema? Supe mas tarde que ya habia hecho varios
paseos en el auto de Magnate luego de sobornar al chofer. Hasta habia aprendido a
conducirlo, con la espalda apoyada en almohadones para que las piernas alcanzasen los
pedales.

—Oh, gracias, me encantaria pasear en su Rolls —dijo, mirando con gratitud los
benévolos ojos grises de Magnate—. Por supuesto, no podria usted trabajar a gusto si no
se sintiese comodo. Y eso significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su
mujer, y billetes de primera, y escuelas privadas para sus hijos. —Se interrumpid
mientras el sefior Magnate lo miraba con suspicacia. Luego afiadio—: Pero usted no se
sentira realmente comodo mientras no le den su titulo de caballero. ;Por qué no llega?
Ya ha pagado bastante, ;no es verdad?

Uno de nuestros compaieros de viaje esbozd una sonrisa. El sefior Magnate
enrojecio, abrio la boca, murmuro:

—Chiquilin insolente—, y se refugio en su periddico.

—Oh, sefior, lo siento —dijo Juan—. Crei que todo esto era algo respetable. Uno



paga lo justo, lo condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber.
Y ése es el verdadero bienestar: saber que todos saben que uno hace bien las cosas.

El periodico volvio a caer y su duefio dijo con suave firmeza:

—NMira, muchacho: no hay que creer todo lo que se dice, y menos cuando se trata
de difamaciones. S¢é que no tienes mala intencidn, pero debes tener mas juicio critico.

—Lo siento muchisimo —dijo Juan, con aire apenado y confuso—. Es tan dificil
saber qué se puede y qué no se puede decir...

—Si, por supuesto —dijo Magnate amistosamente—. Tal vez seria mejor que te
explicara algunas cosas. Cualquiera que se encuentre en una posiciéon como la mia, si es
digno de ella, debe aprovechar todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerlo
en parte manejando bien su negocio, y en parte utilizando su influencia personal. Y para
tener influencia no sélo debera ser, sino también parecer un hombre adinerado. Debera
gastar abundantemente para dar cierto estilo a su modo de vida. El publico espera mas
del hombre que vive de un modo dispendioso: Con frecuencia seria mas cémodo no
gastar tanto, asi como seria mejor para un juez no usar la toga ni la peluca los dias de
calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la comodidad a la dignidad. En Navidad le
compré a mi mujer una hermosa gargantilla de diamantes (sudafricanos, de modo que el
dinero quedo en el Imperio). Cada vez que vamos a una reunion de cierta importancia,
digamos una cena en el Town Hall, se adorna con ella. No siempre le agrada. Dice que
es pesada o dura, o algo asi. Pero yo le digo: «Querida mia, es una insignia de tu
posicion. Tienes que llevarla». Y acerca del titulo nobiliario. Si alguien dice que quiero
comprar uno, es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque s¢ muy bien, con mi
experiencia, que es el partido del sentido comtn y la lealtad. Ninglin otro partido se
preocupa seriamente por la prosperidad y el poder de Inglaterra. A ningun otro le
interesa nuestro Imperio ni su mision especifica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente
que debo sostener al partido, y si ellos consideran justo otorgarme el titulo de caballero,
me sentiré orgulloso. No soy de los que desdefian los titulos. Me alegraria ante todo
porque eso querria decir que las personas de mas valor confian en mi como servidor del
imperio, y luego porque el titulo me daria mas autoridad para seguir sirviendo al
Imperio.

El sefior Magnate nos mird. Todos aprobamos inclinando la cabeza.

—Gracias, sefior —dijo Juan con ojos solemnes y respetuosos—. Y todo depende
del dinero, ;no es verdad? Si quiero realizar algo importante, tendré que conseguir
dinero. Un amigo mio dice siempre: «EI dinero es poder». Tiene una mujer que siempre
estd cansada y enojada, y cinco nifios sucios y feos. No consigue trabajo, y el otro dia
tuvo que vender su bicicleta. Dice que no es justo que ¢l y usted tengan diferente
posicion. Pero, realmente, es por su culpa. Si hubiera sido tan despierto como usted,
seria también un hombre rico. Que usted sea rico no hace que los demds sean pobres,
(no es verdad? Si todos los pobres fuesen tan inteligentes como usted, tendrian casas
grandes, diamantes y autos. Serian utiles al Imperio en vez de ser un estorbo.

El hombre sentado ante mi contuvo la risa. El sefior Magnate lo mir6 de soslayo,
como un caballo receloso, luego se compuso y se ech¢ a reir.

—Muchacho —dijo—, eres demasiado joven para comprender estas cosas. No
creo que valga la pena seguir hablando.

—Lo siento —respondid Juan, aparentemente avergonzado—. Crei que
comprendia. —Después de una pausa, continué—: ;Le importa que sigamos un poquito
mas? Quiero preguntarle otra cosa.

—Bueno, est4 bien. ;Qué?



—¢En qué piensa usted?

—¢En qué pienso? jPor Dios! En toda clase de cosas. Mi trabajo, mi casa, mi
esposa, mis hijos... el estado del pais.

—¢El estado del pais? ;Y qué piensa de eso?

—Bueno —dijo el sefior Magnate—, es una larga historia. Pienso que Inglaterra
debe recobrar su comercio exterior para que entre mas dinero, y la gente pueda tener
una vida plena y feliz. Pienso cémo podria ayudar a la autoridad para defenderla de los
necios que quieren crear dificultades y de los que hablan mal del Imperio. Pienso que...

—¢Qué hace la vida plena y feliz? —interrumpio6 Juan.

—iEres un pozo de preguntas! Yo diria que la felicidad requiere bastante trabajo
para no salirse del buen camino, y un poco de diversion para conservar las fuerzas.

—Y por supuesto —agreg6d Juan—, bastante dinero para poder divertirse.

—S1i —dijo el sefior Magnate—. Pero no demasiado. La mayoria lo malgastaria o
se echaria a perder. Si tuviesen mucho dinero, no trabajarian para conseguir mas.

—Pero usted tiene mucho y trabaja.

—No trabajo exactamente por el dinero. Trabajo porque me gustan los negocios y
porque asi soy util al pais. Me considero una especie de servidor publico.

—Pero —dijo Juan— ;no son ellos también servidores publicos? ;(No es su
trabajo necesario?

—S1, amigo mio. Pero en general no piensan asi. No trabajan si no los obligan.

—Ah, ya comprendo —dijo Juan—. Son distintos de usted. Debe de ser
espléndido ser usted. Me pregunto si yo seré como usted o como ellos.

—Oh, realmente no soy diferente —dijo el sefior Magnate con generosidad—. Y
si lo soy, es obra de las circunstancias. En cuanto a ti, creo que irds muy lejos.

—Eso quisiera —dijo Juan—. Pero todavia no sé por qué camino. Evidentemente,
para hacer algo, cualquier cosa, necesito dinero. Pero digame por qué se preocupa por el
pais y los otros.

—Supongo —dijo el sefior Magnate riendo—, que si veo que son desgraciados yo
también me siento desgraciado. Y, ademas —agregd solemnemente—, la «Biblia» nos
ensefia a amar al projimo. Y si pienso en el pais es porque necesito interesarme en algo
grande, algo mas grande que yo mismo.

—Pero usted es grande —dijo Juan, sin pestafiear, mirando al sefior Magnate
como si éste fuese un héroe.

—No —se apresurd a responder el sefior Magnate—, soy sélo un humilde
instrumento al servicio de una gran causa.

—¢Cudl es esa causa?

—Nuestro gran Imperio, por supuesto.

Estdbamos llegando a destino. El sefior Magnate se levantd y tomo6 su sombrero
del portaequipajes.

—Bueno, joven —dijo—, hemos tenido una interesante conversacion. Ven el
sabado a la tarde a eso de las dos y media y haré que el chofer te lleve a dar un paseo de
un cuarto de hora en el Rolls.

—Gracias, sefior —dijo Juan—. ;Y podré ver la gargantilla de la sefiora? Me
encantan las joyas.

—Naturalmente —respondio el sefior Magnate.

Cuando me reuni con Juan fuera de la estacion, su Ginico comentario al viaje fue
aquella risa caracteristica.



5

El pensamiento y la accién

Durante los seis meses que siguieron a este incidente, Juan se independiz6 cada
vez mas de sus mayores. Sus padres comprendieron que podia valerse por si mismo, y
lo dejaron solo. Raras veces le preguntaban qué hacia, pues el espionaje, o cualquier
cosa que se le pareciese, les repugnaba a ambos, y no parecia haber misterio alguno en
los movimientos de Juan. Este continuaba su estudio del hombre y del mundo del
hombre. A veces referia algun incidente de sus aventuras del dia o recurria a alguno de
sus recuerdos para ilustrar un punto en discusion.

Aunque sus gustos eran, en algunos aspectos, todavia pueriles, su conversacion
demostraba que en otros sentidos se desarrollaba con gran rapidez. Todavia podia
pasarse dias enteros construyendo juguetes mecanicos; botes eléctricos, por ejemplo. Su
ferrocarril extendia sus ramificaciones por todo el jardin en una marafia de vias, tineles,
viaductos y estaciones con techo de cristal. Ganaba frecuentemente carreras de
aeromodelos. En todas estas actividades parecia un escolar tipico, aunque singularmente
ingenioso y original. Pero el tiempo que pasaba de esta manera no era realmente largo.
La tnica ocupacion juvenil que parecia llevarle mucho tiempo era la navegacion. Se
habia construido una canoa diminuta, muy marinera, equipada con velas y con un viejo
motor de motocicleta. En ella se pasaba las horas explorando el estuario y la costa, y
estudiando las aves marinas, por las cuales tenia una pasion sorprendente. Justificaba
este interés, que a veces parecia casi obsesivo, diciendo:

—iEl estilo con que cumplen sus sencillas tareas es tan superior al del hombre en
sus trabajos complicados! Observa un pato al volar o una chorla que busca en el barro
su comida. Supongo que el hombre es tan inteligente en su propio campo como los
primeros pajaros que volaron. El hombre es una especie de Arqueopterix del espiritu.

Hasta las actividades mas infantiles, que apasionaban a veces a Juan, eran asi
iluminadas por la zona més madura de su mente. Por ejemplo, las historietas lo
deleitaban, burlandose a la vez de si mismo por gustar de esas tonterias.

En ningin momento de su vida super6 Juan los intereses de su infancia. Aun en
sus ultimos afios era capaz de travesuras y engafios infantiles. Pero su prodigiosa
madurez dominaba ya entonces ese aspecto de su naturaleza. Tenia, por ejemplo,
opiniones casi definidas sobre los verdaderos fines del individuo, la politica social y los
asuntos internacionales. Sabiamos también que leia mucho de fisica, biologia,
psicologia y astronomia, y que se ocupaba seriamente de problemas filosoficos. Sus
reacciones ante la filosofia diferian curiosamente de las de un adulto. Cuando alguno de
los grandes problemas clasicos atraia por primera vez su atencion, se hundia en los
libros que trataban el tema, pasaba una semana leyendo activamente, y abandonaba
luego la filosofia hasta que se interesaba por una nueva cuestion.

Después de varias incursiones por los dominios de la especulacion pura,
emprendié una seria campafia. Durante casi tres meses no se intereso en otra cosa. Era
verano, y le gustaba estudiar al aire libre. Por las mananas, salia en su bicicleta con un
montoén de libros y un cesto de comida. Dejaba la bicicleta en la cima de los riscos
arcillosos de la costa, descendia a la playa y se instalaba alli. Vestido con un corto



pantalon de bafio leia o pensaba tendido al sol. A veces se bafiaba o vagaba por la playa
mirando los péajaros. Dos oxidados pedazos de chapa acanalada, y un abandonado horno
de ladrillos vecino, le servian de proteccion contra la lluvia. Cuando subia la marea se
lanzaba en su canoa al mar. Los dias de calma era comun verlo a una o dos millas de la
costa, leyendo mientras iba a la deriva.

En una ocasion le pregunté como marchaban sus investigaciones filosoficas. Vale
la pena recordar su respuesta.

—La filosofia —dijo— puede ayudar en verdad a una mente joven, pero es
también terriblemente decepcionante. Al principio crei encontrarme por vez primera
ante la verdadera inteligencia humana. Leyendo a Platon, Spinoza, Kant, y algunos
realistas modernos, casi me senti con gente de mi propia especie. Los acompafiaba
sintiendo que aquel juego reclamaba poderes que yo no habia ejercido hasta entonces. A
veces no podia seguirlos; creia perder alguna jugada esencial. jQué alegria tropezar con
esos puntos criticos y creer que habia encontrado al fin una mente realmente superior!
Pero al pasar de un filésofo a otro, empecé a comprender la asombrosa verdad: esos
puntos criticos no eran lo que yo habia pensado, sino increibles errores. Parecia mentira
que esas mentes, evidentemente bien desarrolladas, pudieran equivocarse. Desdefié por
un tiempo esa idea esperando que se me revelara la verdad. ;Cémo me equivoqué, Dios
mio! Un error tras otro. A veces los adversarios de un filésofo descubren los errores de
¢éste y se quedan encantados con su propia inteligencia. Pero la mayoria de los errores
no se descubre nunca. La filosofia es un sorprendente tejido de pensamientos agudos y
equivocaciones pueriles. Se parece a esos «huesos» de goma que se dan a roer a los
perros, buenos para los dientes pero de ningtin valor alimenticio.

Me aventuré a sugerir que quizas no estuviese realmente en condiciones de juzgar
a los filosofos.

—Al fin y al cabo —le dije—, eres demasiado joven para meterte con la filosofia.
Hay muchas zonas de experiencia que no conoces.

—Por supuesto —dijo—. Por ejemplo, tengo poca experiencia sexual. Pero veo ya
que el hombre comete un error cuando dice que el sexo es el mévil determinante de las
actividades agricolas. Tomemos otro ejemplo. No tengo todavia experiencia religiosa, y
no sé si la tendré algiin dia, pero me parece indudable que la experiencia religiosa
propiamente dicha no demuestra que el Sol gire alrededor de la Tierra, ni prueba que el
Universo tenga como fin el desarrollo de la personalidad. Los errores de la filosofia son
en general menos evidentes, pero de la misma especie.

En esta época, Juan tenia casi nueve afios. Yo ignoraba que llevaba una doble
vida, y que la parte oculta era un melodrama. En cierta ocasion crei vislumbrar algo,
pero tan fantastico y horrible que enseguida lo descarté.

Una manana fui a lo de Wainwright a pedir un libro de medicina. Debian de ser
mas o menos las once y media. Juan, habituado a leer hasta muy avanzada la noche, y a
levantarse tarde, habia sido obligado a dejar la cama.

—Ven a tomar el desayuno antes de vestirte —Ie dijo su indignada madre—. No
te lo guardaré mas.

Pax me ofreci6 una taza de té, y ambos nos sentamos a la mesa. Al rato aparecio
Juan, bostezando y frotandose los ojos, con una bata sobre el pijama. Pax y yo
hablabamos de todo un poco. En el curso de la conversacion, Pax dijo:

—NMatilde vino hoy con una historia espeluznante. —Matilde era la lavandera.—
Era feliz contandomela. Dice que un vigilante fue asesinado anoche en el jardin del
seflor Magnate. Lo apufialaron.



Juan no dijo nada y continu6 desayunandose. Seguimos hablando y de pronto
ocurrié algo que me sobresaltd. Juan se estird para alcanzar la mantequilla dejando al
descubierto una parte del brazo. En la parte interior de la mufieca tenia un rasgufio de
mal aspecto y cubierto de polvo. Yo estaba casi seguro de que ese rasgufio no estaba alli
la noche anterior. El hecho no era extraordinario, pero hubo algo mas. Juan se mir6 el
rasguio y luego me echd una rapida ojeada. Durante una fraccion de segundo sus ojos
se encontraron con los mios. Enseguida recogio el plato de la mantequilla. En ese
momento me pareci6 ver a Juan, en mitad de la noche, rasgunandose el brazo al trepar
por la tuberia hasta su dormitorio. Y se me ocurrié que regresaba de la casa de Magnate.
Me dije inmediatamente que aquello era solo una alucinacion, que Juan se interesaba
demasiado en sus aventuras intelectuales para dedicarse al vagabundeo nocturno, y
demasiado sensato para arriesgarse a que lo acusaran de asesinato. Pero entonces, ;por
qué esa mirada?

El crimen fue tema de conversacion durante varias semanas. Recientemente se
habian cometido en la vecindad algunos robos muy habiles, y la Policia estaba tratando
de descubrir al ladron. Habian encontrado a la victima boca arriba en un macizo de
flores, con wuna herida de cuchillo en el pecho. Debia de haber muerto
«instantdneamente», pues le habian atravesado el corazon. En la casa faltaban una
gargantilla de diamantes y otras joyas valiosas. Unas huellas en el antepecho de una
ventana y otras en una tuberia de desagiie sugerian que el ladron habia entrado y salido
por el piso superior. Luego de trepar por la tuberia de desagiie, tenia que haber realizado
una travesia casi inverosimil, colgado de las manos, o mas bien de la punta de los dedos,
a lo largo de una de las vigas ornamentales de la casa seudo isabelina.

Se hicieron algunos arrestos, pero no se descubri6 al criminal. Sin embargo, la
epidemia de robos concluyo, y con el tiempo se olvidé el asunto.

Creo conveniente exponer ahora los hechos que me relatd Juan mucho tiempo
después, en el ultimo afio de su vida, cuando la feliz colonia no habia sido descubierta
por el mundo «civilizado». Yo tenia ya la intencién de escribir su biografia, y el habito
de anotar enseguida cualquier incidente o conversacion algo interesantes. Puedo, por lo
tanto, relatar el crimen casi con las palabras de Juan.

—En aquellos dias yo estaba muy confundido —me dijo Juan—. Me sabia
distinto de todos los seres humanos, aunque ignoraba hasta qué punto. No sabia qué
hacer con mi vida. Adivinaba, si, que me encontraria muy pronto ante una temible
alternativa, y que debia estar preparado. Ademas, recuerdo, yo era todavia un nifio, y
tenia el gusto infantil por lo melodramatico, junto con una astucia y una decision
propias de un adulto.

»Quizas no comprendas mi confusion de ese entonces. Al fin y al cabo tu mente
no funciona como la mia. Pero imaginatelo asi si quieres: me encontraba en un mundo
desconcertante. Habian creado a mi alrededor un vasto sistema de ideas y conocimiento
que, yo veia con claridad, era totalmente errébneo. Aunque bastante util desde un punto
de vista practico, como descripcion del mundo era simplemente una locura. No logré en
ese entonces descubrir la verdad. Era demasiado joven, y carecia de informacion y
experiencia. Alli estaba yo, como en la oscuridad de una habitacion extrafia, tanteando
entre objetos desconocidos. Y mientras, seguia sintiendo el frenético deseo de proseguir
mi trabajo, aunque no sabia bien cual era éste.

»Y a medida que crecia me sentia mas solo, pues me entendia cada vez menos con
la gente. Pax hubiese podido ayudarme, bendita sea, ya que a veces veia las cosas desde
mi punto de vista. Y por otra parte tenia el buen sentido de pensar que mi mundo era un



mundo real. Pero, en el fondo, era como vosotros, y no como yo. Y estabas tu, mucho
mas ciego que Pax, pero mas de acuerdo con mi actividad.

Aqui lo interrumpi, medio en serio, medio en burla:

—Por lo menos un perro de confianza. —Juan se ri0 y yo agregué—: Que a veces,
gracias a su devocion, logra superar su capacidad de comprension canina.

Juan me mir6 sonriendo, pero no asinti6 como yo habia esperado.

—Bueno —continu6—, estaba terriblemente solo. Vivia en un mundo de
fantasmas o mascaras animadas. Nadie parecia realmente vivo. Tenia la rara impresion
de que si alguien os pinchaba, no brotaria sangre sino una rafaga de aire. Y no podia
descubrir por qué erais asi, ni de qué careciais. No sabia aln en verdad qué me
diferenciaba de vosotros.

»De mi perplejidad, surgieron al fin dos cosas claras. La primera y mas simple:
debia adquirir independencia y poder. En aquel mundo absurdo, eso significaba tener
mucho dinero. En segundo término debia apresurarme a vivir toda clase de experiencias,
y a estudiar con precisidn mis propias reacciones ante esas experiencias.

»Me parecid, en mi puerilidad, que satisfaria ambas necesidades cometiendo
algunos robos. Obtendria dinero y experiencia y podria observar cuidadosamente mis
reacciones. La conciencia nada me reprochaba. El sefior Magnate y sus iguales eran
caza permitida.

»Empecé por estudiar la técnica del robo, en parte leyendo, en parte discutiendo el
tema con un amigo, el policia a quien luego tuve que matar. Emprendi asimismo
algunas incursiones sin consecuencias por el vecindario. Entraba de noche en una casa
tras otra y, después de ubicar los pequefios tesoros que contenian, volvia a acostarme sin
tocarlos, satisfecho de mis progresos.

»Por fin me senti preparado. En la primera casa recogi algunas joyas antiguas,
cuya falta, pensaba, no seria advertida durante algin tiempo. Luego empecé a robar
joyas modernas, dinero, plateria. No encontraba dificultades en apoderarme de los
objetos; mucho mas complicado era deshacerse de ellos. Llegué a un arreglo con el
sobrecargo de una nave de ultramar. Con intervalos de varias semanas, el hombre venia
a su casa, en nuestro suburbio, y compraba el producto de mis robos. En los puertos
extranjeros obtenia sin duda diez veces mas de lo que me pagaba. Al mirar hacia atras,
comprendo que tuve suerte, pues aquel trafico pudo terminar en un desastre. No hubiera
sido dificil para la Policia descubrir al sobrecargo. Yo sabia entonces muy poco de la
sociedad para comprender el peligro.

»Bueno, las cosas marcharon bien durante varios meses. Robé en docenas de
casas y reuni varios cientos de libras. Pero, naturalmente, el barrio estaba muy exaltado
por esa epidemia de saqueo. Me vi obligado a extender mis operaciones a otros distritos
para distraer la atencion de la Policia. Era evidente que si seguia asi acabarian por
sorprenderme, pero yo habia caido en las manos de mi propio juego. Tenia una
sensacion de poder e independencia. Especialmente, independencia de este mundo
absurdo.

»Me prometi tres aventuras finales. La primera, la tnica que llevé a cabo, fue el
robo en casa de Magnate. Estudié cuidadosamente el terreno y me informé con exactitud
de los movimientos de la Policia. Esa noche todo march6 de acuerdo con mis planes
hasta que, con los bolsillos hinchados de diamantes y perlas (la sefiora de Magnate con
todos sus adornos debia de parecerse a la reina Isabel), inicié el regreso colgado de la
viga. De pronto una linterna me enfoc6 desde abajo y una voz tranquila dijo: «Esta vez
te pesqué, muchacho». No dije nada, pues reconoci la voz y no quise que reconocieran



la mia. El vigilante era Smithson, mi amigo, el que me habia ensefado
involuntariamente tantas cosas.

»Me quedé inmoévil pensando, cara a la pared. Pero era inttil tratar de ocultar mi
identidad, pues el policia agreg6: «Baja, Juan, o te caerds y te romperas una pierna. Lo
has hecho muy bien, pero esta vez has perdido».

»Debi de quedarme alli, inmovil, a lo sumo tres segundos, pero en ese momento
me vi a mi mismo y vi el mundo como por primera vez. La idea que habia estado
creciendo dentro de mi, y que yo no habia aceptado del todo, se me aparecid de pronto
con una claridad y una certeza absolutas. Yo pensaba ya que no pertenecia a la especie
del Homo Sapiens, la especie del amistoso sabueso de la linterna. Pero entonces
comprendi que esta diferencia implicaba lo que llamaré una diferencia espiritual muy
profunda, puesto que mis fines y mis actos debian diferenciarse de todo lo que podia
concebir la especie normal. Me encontraba en el umbral de un mundo inaccesible para
esos mil seiscientos millones de animales que entonces gobernaban el planeta. El
descubrimiento me hizo sentir, tal vez por primera vez en la vida, lo que era el miedo.
Comprendi que ese juego del robo no tenia sentido, y que me habia estado conduciendo
como una criatura de la especie inferior. No podia arriesgar mi futuro y algo mucho mas
valioso que mi propio éxito por un modo facil de expresion personal. Si aquel amable
sabueso me prendia, yo perderia mi independencia. Quedaria marcado, y en las garras
de la ley. Eso no podia ser. Con aquellas escapadas infantiles me habia preparado
ciegamente para una vida que por fin surgia con cierta claridad ante mis ojos. Mi
destino era el de promover el progreso del espiritu en el planeta. Esa frase me ilumino.
Y, aunque en aquel momento sélo tenia una idea muy vaga acerca del espiritu y su
posible progreso, comprendi que mi tarea practica consistiria en adoctrinar a la especie
comun para que revelara lo mejor de si misma o, si eso era imposible, en fundar un tipo
humano superior.

»Estos fueron mis pensamientos mientras colgaba de la viga iluminado por la
linterna del pobre Smithson. Si escribes alguna vez esa biografia con que me amenazas,
te costara hacer creer a los lectores que yo, un nifio de nueve afios, pensase asi en
circunstancias semejantes. Ademds, por supuesto, serds incapaz de expresar el
verdadero caracter de mi actitud. Ella implica una experiencia fuera de tu alcance.

»Durante algunos segundos pensé con desesperacion en la posibilidad de evitar la
muerte a aquella fiel criatura. Me cedian los dedos. Con un ultimo esfuerzo llegué a la
tuberia y empecé a descender. A mitad de camino me detuve. «;Como esta su sefiora?»
pregunté. «Mal», me contest6 Smithson. «Apresurate, que quiero volver a casa». Eso
empeoraba las cosas. ;Como podia hacerlo? Bueno, no habia otra solucién. Pensé
suicidarme, y salir asi de todo aquello. Pero no pude: hubiese sido traicionar la mision
de mi vida. Pensé en aceptar a Smithson y la ley; pero eso también hubiese sido una
traicion. Debia matarlo. Habia sido arrastrado por mi puerilidad, y ahora debia cometer
ese crimen que odiaba. No habia alcanzado atn la época en que se lleva a cabo
gustosamente todo acto necesario. Senti de nuevo, con mayor fuerza, la violenta
repugnancia que me sobrecogié afios antes cuando debi matar una rata. Era una ratita
que yo habia domesticado, recordaras, y que sacaba de quicio a las sirvientas.

»Smithson tenia que morir. Me esperaba al pie de la tuberia. Fingi resbalar, y
apoyando un pie en la pared, tomé impulso y cai sobre él haciéndole perder el
equilibrio. Rodamos por el suelo. Con la izquierda tomé la linterna y con la derecha
saqué mi cuchillo de scout. No desconocia la ubicacion del corazon humano y clavé el
cuchillo con todas mis fuerzas. Smithson me rechazé con un espasmo frenético, y dejo



de moverse.

»Todo esto habia hecho bastante ruido, y oi crujir una cama en la casa. Miré un
instante los ojos abiertos y la boca de Smithson. Saqué el cuchillo y sali6 de la herida un
chorro de sangre.

La narracion de Juan me demostré6 qué poco sabia yo entonces de su verdadero
caracter.

—Debes de haberte sentido bastante mal mientras volvias a tu casa —dije.

—En realidad no fue asi —respondi6—. La sensacion desagradable desaparecio
tan pronto como tomé mi decision. Y no fui directamente a casa. Fui a la casa de
Smithson, dispuesto a matar a su mujer. Sabia que estaba enferma de céancer, y que la
muerte de su marido aumentaria sus sufrimientos. Decidi por lo tanto correr un nuevo
riesgo y aliviarla de sus penas. Cuando llegué alli, encontré la casa iluminada. La sefiora
Smithson pasaba evidentemente una mala noche, de modo que tuve que renunciar a mis
planes, pobre mujer. Ni siquiera eso llegd realmente a conmoverme. Quizé4 piensas que
me salvo la insensibilidad de la infancia. Tal vez, aunque yo tenia una idea muy clara de
lo que sufriria Pax si perdia al doctor. Lo que me salvo en verdad fue una especie de
fatalismo. Lo que debe ser, debe ser. No lamentaba mis locuras. El yo que habia
cometido esas locuras era incapaz de comprender su propia tonteria. Mi nuevo yo la
comprendia en cambio muy claramente y estaba ansioso por enmendarse, pero no sentia
vergilienza ni remordimientos.

Ante esta confesion solo pude articular una respuesta:

—ijJuan Raro!

Luego pregunté a Juan si no habia temido que lo detuviesen.

—No —dijo—. Si me sorprendian, me sorprendian. Pero yo habia hecho mi
trabajo con toda la eficiencia posible. Usé guantes de goma y dejé varias huellas falsas,
merced a un ingenioso instrumento de mi invencion. La tnica preocupacion seria era el
sobrecargo, a quien le vendi fragmentariamente el botin durante un periodo de varios
meses.



6

Varias invenciones

Aunque ignoraba entonces que Juan era el culpable del crimen, noté que
cambiaba. Se hizo menos comunicativo y se aisld en cierto modo de sus amigos jovenes
y adultos, aunque, simultdneamente, parecia mas considerado, y hasta amable. Digo en
cierto modo porque, aunque menos dispuesto a hablar de si mismo, y mas aficionado a
la soledad, buscaba en algunos momentos la compafiia humana. Podia ser el mas
simpatico de los compafieros, el amigo a quien se cuentan esas esperanzas y secretos
temores que uno no se confesaria a si mismo. Un dia, por ejemplo, descubri con
sorpresa, influido por la presencia de Juan y mi propio esfuerzo para explicarme, que
cierta joven parecida a Pax habia llegado a atraerme sobremanera y, ademas, que una
oscura sensacion de lealtad hacia Juan me habia impedido reconocer estos lazos.
Comprender la fuerza del afecto que me unia a Juan me sorprendié mas que descubrir
mis sentimientos hacia la muchacha. Sabia muy bien que Juan me interesaba
profundamente, pero habia ignorado hasta entonces las dimensiones y la sutileza de los
tentaculos con que me habia envuelto aquel curioso nifio.

Mi reaccion fue una rebelion violenta y atemorizada. Me jacté ante Juan de la
atraccion sexual que la muchacha despertaba en mi, y que él mismo me habia sefialado,
y ridiculicé la idea de que yo pudiera ser psicoldgicamente su prisionero.

—Bueno, ten cuidado —me dijo Juan—. No quiero que arruines tu vida por mi.

Era inverosimil hablar asi con un chico de menos de diez afios y me desesperaba
sentir que sabia méas de mi que yo mismo. Porque, a pesar de mi negativa, Juan tenia
razon.

Al mirar hacia atras, comprendo que el interés que Juan me demostraba se debia,
por una parte, a su curiosidad por una relacidon para €l todavia inaccesible, y, por otra, a
un sincero carifio por un viejo conocido y la necesidad de entender todavia mas a quien
queria utilizar para sus propios fines. Es evidente que se proponia utilizarme, y que no
permitiria que yo me liberase. Deseaba que mi relacion con la muchacha parecida a Pax
siguiese su curso, no sélo porque como amigo mio participaba de mis problemas, sino
también porque de abandonarla por él me convertiria en un esclavo vengativo antes que
voluntario. Preferia, me imagino, que su servidor fuese un perro libre y no un lobo
encadenado y hambriento.

Sus sentimientos hacia los individuos de la especie humana que, en tanto que
especie, despreciaba de todo corazon, eran una extrafia mezcla de respeto y desdén,
afecto y desagrado. Despreciaba nuestra estupidez y nuestra debilidad; respetaba los
esporadicos esfuerzos con que tratdbamos de superar nuestra incapacidad natural.
Aunque nos utilizara para sus propios fines, con un aire ausente y calmo, también podia,
cuando el destino o nuestra propia locura nos ponian en dificultades, ayudarnos con
sorprendente humildad y devocion.

Su creciente capacidad para relacionarse con miembros de la especie inferior se
revelaba misteriosamente en su extraordinario afecto por una nifia de seis afnos. La casa
de Judy era vecina de la de Juan. La nifia habia llegado a considerarlo como de su
propiedad exclusiva. Juan jugaba cuidadosamente con ella, la ayudaba a trepar a los



arboles, le ensefid6 a nadar y patinar. Le narraba cuentos fabulosos y le explicaba,
pacientemente, los humildes chistes de las historietas. Dibujaba para deleite de Judy
escenas de batallas, crimenes, naufragios y erupciones volcanicas. Le arreglaba los
juguetes; le reprochaba su tonteria o elogiaba su vivacidad, segin lo exigiera la ocasion.
Si alguien era poco amable con ella, Juan la defendia. En todos los juegos colectivos se
aceptaba tacitamente que Juan y Judy debian estar del mismo lado. A cambio de la
devocion de Juan, la nifia 1o molestaba y se reia de ¢l llaméandolo estiipido sin demostrar
el menor respeto por sus maravillosos poderes. A veces, sin embargo, le regalaba los
preciosos resultados de sus clases de trabajo manual en la escuela.

—¢Por qué quieres tanto a Judy? —le pregunté una vez a Juan.

—Judy esta hecha para que la quieran. Es imposible no querer a Judy —respondio
prontamente imitando la voz infantil de la nifia. Luego de una pausa, agregé—: Quiero a
Judy como quiero a las aves marinas. Hace s6lo cosas faciles, pero las hace con estilo.
Judy es Judy, tan completa y perfectamente como un pato es un pato. Si hiciese un dia
las cosas de los adultos tan bien como hace hoy las cosas infantiles, seria una mujer
maravillosa. Pero no las hara. Cuando tenga que emprender tareas dificiles, arruinara su
estilo, como todos vosotros. Es una lastima. Pero mientras tanto, es Judy.

—Y ta? —dije—. ;{No perderas tu estilo?

—Todavia no he encontrado mi estilo —contest6—. Estoy tanteando y ya he
arruinado muchas cosas; pero cuando lo encuentre... bueno, ya veremos. Por supuesto
—agregd—, tal vez los adultos sean tan agradables para Dios como Judy para mi.
Supongo que Dios no quiere que mejoren su estilo. A veces yo mismo lo pienso. Siento
que esa falta de estilo es parte esencial de lo que son. Algo realmente fascinante. Pero
creo que Dios espera algo distinto de mi; o, dejando de lado el mito de Dios, yo espero
algo diferente de mi.

Pocas semanas después del crimen, Juan comenz6 a interesarse, de un modo
sorprendente, por una esfera muy doméstica: la administracion del hogar. Solia pasarse
hasta una hora siguiendo a Marta, la criada, mientras ésta se dedicaba a sus tareas
matinales, y observando las operaciones culinarias. Para entretener a Marta, lanzaba un
rio de charla compuesto de escandalo, humor facil y bromas sobre «sus amigos
masculinos». Dedicaba la misma atencion minuciosa, aunque acompanada de otra clase
de conversacion, a los trabajos de Pax en la despensa, la bodega o el cuarto de costura.
A veces interrumpia la charla para decir:

—¢Por qué no lo haces de esta otra manera?

Las respuestas de Marta a estas sugerencias variaban desde un altanero desdén
hasta una airada aceptacion, seglin su estado de animo. Pax invariablemente atendia con
seriedad la nueva idea, aunque a veces protestaba:

—Pero si de esta manera lo hago muy bien, ;por qué molestarse?

Sin embargo, adoptaba casi siempre las mejoras con una curiosa sonrisa que tanto
podia significar orgullo materno como indulgencia.

Poco a poco Juan introdujo en la casa una cantidad de cambios destinados a
ahorrar trabajo. Desplazo los estantes hasta colocarlos al alcance de un brazo normal,
alteré el nivel de la carbonera, reorganiz6 la despensa y el cuarto de bafo. Intentd
introducir sus métodos en el laboratorio, sugiriendo nuevos modos de limpiar los tubos
de ensayo, esterilizar instrumentos y conservar drogas; pero después de unas pocas
tentativas abandono esta actividad, porque como ¢l decia:

—Al doctor le gusta ensuciarse los dedos a su manera.

A las dos o tres semanas, el interés de Juan por la economia doméstica se



desvanecid. Solo de cuando en cuando prestaba atencion a ciertos problemas
particulares. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la casa, leyendo a orillas del
mar. Cuando avanzo6 el otofio y comenzamos a preguntarnos coémo se protegeria del frio,
nos parecidé que se aficionaba a las largas caminatas solitarias. Empleaba también
mucho tiempo en excursiones a la ciudad vecina.

—Voy a pasar el dia en la ciudad a ver una gente que me interesa —nos
anunciaba, y a la tarde volvia cansado y absorto.

A fines del invierno, Juan, que ahora tenia diez afos, me confid sus sorprendentes
operaciones comerciales de los ultimos seis meses. En la mafiana de un desagradable
domingo —Ilas ventanas estaban tapizadas de escarcha—, me invito a salir a caminar.
Rehusé con indignacion.

—Ven —insistio—. Te vas a divertir. Quiero mostrarte mi taller.

Lentamente guifid uno de sus enormes ojos y luego el otro.

Cuando llegamos a la playa mi impermeable dejaba filtrar el agua. Maldije a Juan
y me maldije a mi mismo. Marchamos pesadamente por la arena hasta, un sitio en que
las afiladas rocas de arcilla se convertian en una ladera no muy abrupta, pero cubierta de
arbustos espinosos. Juan se arrodillo y se metié gateando entre los arbustos. Se suponia
que yo debia seguirlo. Pero me fue imposible pasar por donde Juan, mas menudo, habia
entrado con facilidad. Luego de unos pocos metros, no pude seguir adelante, y las
espinas me pinchaban por todos los lados. Riéndose de mi aspecto y mis maldiciones,
Juan se volvio y me abrié paso con el cuchillo, el mismo, sin duda, con que habia
matado al policia. Después de unos diez metros el sendero se abrid en un claro en la
ladera. Al fin pude incorporarme, y protesté:

—¢A esto llamas taller?

—Levanta eso —respondié Juan, riéndose, y sefialando una plancha de hierro
acanalado, abandonada sobre la ladera. Un extremo estaba enterrado bajo un montén de
basura. La parte visible tenia aproximadamente un metro cuadrado. Alcé unos
centimetros la punta libre, me corté los dedos con el afilado borde oxidado, y solté una
palabrota.

—Ni pienso molestarme —dije—. Haz tii mismo este sucio trabajo, si quieres.

—Claro que no te molestaras —contesto—. Ni ti ni nadie que encuentre la chapa.

Meti6 la mano bajo las puntas sueltas y desenredd unos alambres oxidados. La
plancha se levantd facilmente y se abrié como una puerta trampa en la ladera. Vi un
agujero negro circundado por tres grandes piedras. Juan se meti6 gateando y me dijo
que lo siguiese. Antes tuvo que retirar una de las piedras. Me encontré en una cueva
baja, iluminada por la linterna de Juan. jAsi que éste era su taller! Evidentemente habia
sido abierto en la roca arcillosa y revestido de cemento. Gruesos tablones cubrian el
techo apuntalado con postes de madera.

Juan encendi6 una lampara de acetileno que colgaba de la pared.

—EI aire exterior entra por un tubo y el humo sale por otro —comenté—. Hay
ademas un sistema de ventilacion independiente. —Y sefialando una docena de huecos
en la pared, afiadio—: Tuberias de desagiie. Estas tuberias son comunes en la costa. Se
usaban en otro tiempo para desagotar los campos y solian verse a menudo cuando los
pefiascos se derrumbaban.

Guardé¢ silencio unos minutos estudiando la cueva. Juan me miraba con una
sonrisa de infantil satisfaccion. Vi un banco de carpintero, un pequefio torno, una
lampara de soldar y montones de herramientas. En la pared del fondo habia unos
estantes con diversos objetos. Juan tomo uno y me lo alcanzo.



—Este es uno de mis Gltimos inventos —dijo—. El mas perfecto devanador de
lana del mundo. Se colocan los vellones en esta horquilla y un extremo de la lana en la
ranura. Luego se mueve asi la palanca y se obtiene una suave madeja de lana. Todo
hecho de hoja de aluminio, y con unas pocas agujas de tejer también de aluminio.

—Muy ingenioso —dije—, pero ¢para qué te sirve?

—iComo para qué, tonto! Voy a patentarlo y vender la patente.

Luego me mostr6 una chaqueta de cuero y dijo:

—Esto es un bolsillo separable e irrompible para nifios. Y también para grandes,
si tuviesen bastante sentido comun como para usarlo. El bolsillo se ajusta a esta tira en
forma de L. Cada par de pantalones tendra una tira como ésta sélidamente cosida, de
modo que uno tendrd un par de bolsillos para todos los pantalones y no debera
molestarse en vaciar los bolsillos al cambiar de ropa, ni mama en remendarlos.
Tampoco perdera uno sus tesoros pues cierran perfectamente. Asi.

Ni siquiera mi interés por la sorprendente iniciativa de Juan, tan infantil y tan
brillante, impidi6 que me sintiese helado por la humedad ambiente. Me quité el
impermeable y dije:

—¢No te congelas trabajando aqui en invierno?

—Caliento la cueva con este aparato —dijo Juan, sefialando una pequefia estufa
de petroleo con un tubo que atravesaba la habitacion y se introducia en el muro.
Procedio a encenderla y coloco una cafetera encima, diciendo:

—Tomemos un poco de café.

Luego me mostrd un aparato para barrer los rincones. Del extremo de una
empuiiadura tubular surgia un cepillo parecido a un tirabuzén sin punta. Para hacerlo
girar bastaba empujarlo contra el rincoén. En el interior del mango habia una muesca en
espiral, y el mecanismo funcionaba como un lapiz automatico.

—Creo que mi ultimo invento me dard mas dinero que ningun otro, pero es muy
dificil fabricarlo a mano.

El articulo que Juan me mostraba estaba destinado a convertirse en uno de los
inventos mas populares y utiles relacionados con la ropa. Se difundio luego
ampliamente por Europa y América. La mayoria de las ingeniosas y lucrativas
invenciones de Juan tuvieron éxito, tanto que todos los lectores han de estar
familiarizados con ellas. Podria mencionar algunas, pero por razones privadas,
relacionadas con la familia de Juan, no debo hacerlo. So6lo diré¢ que, salvo una mejora
universalmente adoptada en el transito de las carreteras, trabajo siempre en los objetos
destinados a aliviar el trabajo doméstico. Lo mas sobresaliente de la carrera de Juan
como inventor era su habilidad para producir no solo éxitos sensacionales y esporadicos
sino una corriente regular de objetos tutiles. Por consiguiente, la descripcion de algunos
¢xitos menores y algunos interesantes fracasos daria una falsa impresion de su genio. El
lector ha de completar este magro informe con su imaginacion. Bastard con que
recuerde al usar alguna de esas eficaces contribuciones a la comodidad moderna, que
bien puede haber sido creada por el nifio superhombre en su cubil subterraneo.

Durante un rato Juan continué mostrandome sus inventos. Puedo mencionar un
cortador de perejil, un limpia legumbres, diversos aparatitos para usar viejas hojas de
afeitar como sacapuntas, tijeras, etc. Habia otros que nunca serian populares, como un
invento sorprendentemente eficaz para ahorrar tiempo y molestias en el vater. El mismo
Juan tenia dudas acerca de algunos inventos, incluso el bolsillo separable.

—Lo malo —decia— es que por buenas que sean mis invenciones, tal vez el
Homo Sapiens tenga demasiados prejuicios para usarlas. Supongo que se aferrard a sus



bolsillos sucios.

El agua hervia, de modo que prepar6 el café y saco a relucir una magnifica tarta,
obra de Pax.

Mientras bebiamos y comiamos le pregunté como mantenia su taller.

—Todo lo he pagado —me dijo Juan—. Consegui un poco de dinero. Algun dia te
contaré como. Pero necesito mas, y lo tendré. Si, lo tendré.

—Has tenido suerte en encontrar esta cueva —dije.

—¢Encontrarla? —Juan se rio—. La hice. La cavé con un pico, una azada y mis
manos blancas. —En este momento extendid6 una mano fuerte y nervuda hacia los
bizcochos—. Fue un trabajo de todos los diablos, pero me templ6 los musculos.

—¢Como transportaste los materiales? El torno, por ejemplo.

—Por mar, naturalmente.

—iPero no en la canoa! —exclamé.

—Envié todo a x —dijo Juan mencionando un puerto pequeiio de la otra orilla del
estuario—. Hay alli un hombre que actia como agente mio en asuntos de esta indole. Lo
tengo en mis manos, pues sé¢ acerca de ¢l ciertas cosas que no desea que conozca la
Policia. Bueno, una noche descargd los cajones de las piezas en la playa, mientras yo
distraia un cuter del Club Nautico y recogia el material. Hubo que esperar a la marea
alta, y el tiempo era horrible. Transportar el material hasta la caverna casi acaba
conmigo, aunque los cajones eran pequefios. Y apenas tuve tiempo de devolver el ctter
al embarcadero antes del alba. Gracias a Dios, todo terminé. Sirvete otra taza, ;quieres?

Mientras bebiamos junto a la estufa discutimos mi papel en el absurdo proyecto de
Juan. Al principio aquello me parecié asunto de burla, pero el diabdlico poder de
persuasion de Juan por un lado, y los éxitos que ya habia logrado por otro, me llevaron a
aceptar el plan.

—Ya ves —dijo—, hay que patentar todo esto y vender las patentes a los
fabricantes. Seria disparatado que una criatura como yo entrevistase a agentes de
patentes y hombres de negocios. Ahi es donde intervienes tu. Ofreceras estas cosas bajo
tu nombre y a veces bajo nombre falso. No quiero que las gentes sepan que todas
provienen de un solo cerebrito.

—Pero Juan —contesté—, no tendré éxito. No sé nada de este asunto.

—Todo ird bien —me explico—. Te diré exactamente lo que debes hacer en cada
caso, y si cometes errores, no tiene importancia.

La asociacion que Juan habia proyectado tenia una rara caracteristica: aunque
podiamos manejar grandes sumas de dinero no hariamos ningin arreglo comercial
previo. Ni siquiera sobre la particion de los beneficios y ganancias. Sugeri un contrato
escrito, pero Juan desecho la idea con un gesto desdefioso.

—Mi querido —dijo—, ;cOmo podria pleitear contigo sin salir del anonimato,
cosa que no quiero hacer bajo ningun concepto? Ademas, s¢é muy bien que mientras te
mantengas sano fisica y mentalmente podré confiar enteramente en ti. Y lo mismo
ocurrird conmigo. Este serd un trato amistoso. Puedes tomar lo que quieras de los
beneficios apenas se produzcan. Apuesto mi cabeza a que ni siquiera tomaras la mitad
de lo que ganes. Naturalmente, si empiezas a llevar a tu chica a tomar fresco a la Riviera
en avion todos los fines de semana, tendremos que regularizar las cosas. Pero no lo
harés.

Hablé de la conveniencia de una cuenta bancaria.

—Oh —dijo—, he mantenido una cuenta en la rama londinense del Banco de...
Pero tendrés que desenvolverte en la mayoria de los casos con tu propio banco para que



yo pueda permanecer en la sombra. Estos inventos no saldran como mios sino como
tuyos y de una serie de personas imaginarias. Tu eres su agente.

—Pero —protesté—, ;no ves que asi me das unos poderes excesivos? Supdn que
me limite a usarte. Supon que se me suba a la cabeza el gusto del poder y cope el
negocio. No soy mas que un Homo Sapiens, no un Homo Superior.

Por una vez pensé en mi interior que, después de todo, Juan no era tan superior.

Juan ri6 encantado ante mi observacion, pero dijo:

—Mi querido, no lo haras. Claro que no. Me resisto a hacer arreglos comerciales.
Seria demasiado «sapiens». Nunca podriamos confiar el uno en el otro. Quiza te engaiie,
pero solo para divertirme.

—Bueno —suspiré—, llevaras las cuentas y veras como anda el dinero.

—¢Cuentas? ;Para qué diablos quiero las cuentas? Las llevo en mi cabeza, pero
nunca les doy un vistazo.
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Aventuras financieras

A partir de ese momento mi propio trabajo se vio seriamente impedido por las
crecientes obligaciones que suponia la empresa comercial de Juan. Pasé gran parte del
tiempo viajando por el pais, visitando agentes de patentes y fabricantes. Juan me
acompafiaba a menudo. Yo lo presentaba siempre como «un joven amigo que quisiera
ver el interior de la fabrica». Se enteraba de esta manera del poder y las limitaciones de
los diferentes tipos de maquinas, lo que le permitia producir inventos de facil
fabricacion.

En una de estas expediciones vi por primera vez que habia en Juan una laguna, lo
que yo llamaba su punto débil. Me acercaba a los industriales con la penosa impresion
de que podian hacer de mi lo que quisieran. Me salvaba del desastre el consejo de los
agentes de patentes que, interesados en general por toda manifestacion cientifica,
estaban de nuestro lado, no s6lo por deber profesional, sino también por simpatia. Pero
muy a menudo el fabricante se las arreglaba para vérselas directamente conmigo, y en
muchas de estas ocasiones fui duramente perjudicado. No obstante, logré desarrollar
con el tiempo cierta facilidad para enfrentarme con el mundo de los negocios. Juan, por
otra parte, parecia incapaz de creer que esta gente estuviese en realidad menos
interesada en producir articulos ingeniosos que en explotarnos, a nosotros y a todos los
demas. Sabia que asi era, y tenia el mismo desprecio por la moral del Homo Sapiens que
por su inteligencia. Pero no podia terminar de comprender que los hombres fueran en
realidad tan tontos, hasta el punto de interesarse en hacer dinero como si se tratase de un
juego de destreza. Como cualquier otro muchacho apreciaba la emocion de vencer a un
adversario, y la emocion del triunfo en sus inventos. Pero la competencia industrial no
tenia para ¢l ningln interés, y necesitdé de numerosas y amargas experiencias para
entender cuanto significaba para la mayoria de los hombres. Aunque se habia lanzado éI
mismo a una gran aventura comercial, nunca sinti6 la fascinacion de los negocios como
tales. Podia compartir casi todas las pasiones primitivas e instintivas del hombre, pero
las manifestaciones mads artificiales de esas pasiones y, en particular, los apetitos del
individualismo econémico no encontraban eco en él. Por supuesto, con el tiempo
aprendio a prever tales pasiones y llegd a utilizarlas en provecho propio. Pero miraba el
mundo comercial con un desprecio digno a veces de un nifio, y a veces de un filésofo.
Estaba, al mismo tiempo, por debajo y por encima de ese mundo.

En la primera fase de la vida comercial de Juan, tuve que interpretar por lo tanto el
papel de empedernido hombre de negocios. Desgraciadamente, como ya he dicho, yo
mismo estaba muy mal preparado para la tarea, y al principio nos desprendimos de
algunos buenos inventos por un precio que, descubrimos luego, era comicamente
inadecuado.

Pero a pesar de los primeros desastres, tuvimos en general un éxito sorprendente.
Lanzamos veintenas de ingeniosos accesorios que han sido desde entonces
universalmente reconocidos como imprescindibles en la vida moderna. El ptblico notod
la abundancia de invenciones menores que demostraban, segun se decia, un nuevo
florecer de la capacidad humana después de la guerra.



Entretanto nuestra cuenta bancaria crecia a saltos, y nuestros gastos eran minimos.
Cuando sugeri la instalacion de un taller a mi nombre, Juan no acepto. Esbozo diversos
argumentos no muy convincentes. Conclui que estaba decidido a aferrarse a su cueva
por amor infantil al sensacionalismo. Pero luego me confes6 la verdadera razéon y me
horroricé.

—No —dijo—, todavia no debemos hacer gastos. Vamos a especular en la bolsa.
Nuestro activo debe multiplicarse por cien, y luego por mil.

Protesté. Dije que nada sabia de finanzas, y que podiamos perder cuanto teniamos.
Me asegurd que €l habia estado estudiando, y que ya tenia en la cabeza algunos planes.

—Juan —le dije—, no puedes hacerlo. En ese campo la inteligencia sola no basta.
Para conocer el movimiento bursatil se necesita toda una vida. Y, ademas, aqui cuenta
sobre todo la suerte.

De nada valieron mis argumentos. Al fin y al cabo Juan tenia buenas razones para
fiarse de su propio criterio y no del mio. Y me prob6 que habia estudiado seriamente el
tema en los periddicos financieros y congracidandose con los agentes de cambio locales
en los trenes que iban a la ciudad. Habia dejado muy atras al nifio ingenuo que en su dia
entrevistara al sefior Magnate, pero gustaba atin de hacer hablar a la gente.

—Ahora o nunca —dijo—. Estamos en un periodo de prosperidad, inevitable
después de la guerra, pero dentro de unos anos habra tal crisis que la gente dudara del
destino de la civilizacion.

Me rei de su seguridad y me endilg6 una conferencia sobre economia y el estado
de la sociedad occidental que ocho o diez afios después seria topico comun de expertos
en cuestiones sociales. Al terminar su discurso, Juan dijo:

—Invertiremos la mitad del capital en la industria liviana inglesa (motores,
electricidad), que progresara con rapidez, comparativamente. El resto lo emplearemos
en especulaciones.

—Lo perderemos todo, supongo —respondi. Luego ensay¢ otra linea de ataque—.
Y por otra parte, esto de hacer dinero, ;no es demasiado trivial para el Homo Superior?
Creo que te ha picado el bichito de la especulacion. Quiero decir, ;qué pretendes
realmente?

—Esta bien, Fido —respondid. Alrededor de esta época empez6 a llamarme con
ese sobrenombre. Cuando protesté, me asegurd que el nombre provenia de ®aidw,
palabra griega que significaba «brillante»—. Estd bien. No temas; no he perdido la
cabeza. No me interesan las finanzas en si, pero en el mundo del Homo Sapiens no hay
nada mejor para obtener poder, es decir dinero. Y necesito dinero. No rezongues.
Hemos tenido un buen comienzo, pero es s6lo un comienzo.

—¢Y qué hay del «progreso del espirituy, como ti dices?

—Eso es la meta, desde luego; pero pareces olvidar que soy solo un nifio, y muy
atrasado. Debo hacer ante todo aquello que estd a mi alcance. Es decir, prepararme,
obteniendo a) experiencia, y b) independencia. ;Comprendes?

Evidentemente, asi debia de ser. Pero acepté actuar como agente financiero de
Juan de muy mala gana; y cuando insistid, contra mi consejo, en realizar algunas
especulaciones arriesgadas, empecé a decirme que habia sido un tonto al no tratarlo
como lo que era en realidad, s6lo un nifio brillante.

Las operaciones financieras de Juan no ocuparon su atencién del mismo modo que
sus inventos. Pronto sus actividades se subordinaron al estudio de la sociedad humana y
a las absorbentes relaciones personales de su adolescencia. Habia cierto desinterés en su
trato comercial que me resultaba exasperante, y aunque la mayor parte de nuestra



fortuna comun estaba a mi nombre, no me podia decidir a actuar sin su consentimiento.

En los primeros seis meses de esta aventura nuestras pérdidas superaron a nuestras
ganancias. Al fin Juan comprendié que por este camino lo perderiamos todo. Después
de oir el relato de un desastre particularmente grave tuvo una de sus memorables
salidas.

—~Caramba —exclam6—, quiere decir que debo ocuparme con mas seriedad de
este condenado asunto... jy hay tantas cosas que hacer, y que a la larga serdn mucho
mas importantes! Veo que me va a resultar tan dificil derrotar al Homo Sapiens en el
juego de las finanzas, como a éste derrotar a los monos en sus piruetas. El cuerpo
humano no esta equipado para vivir en la selva, y quizds mi mente no esté equipada
para la selva de los asuntos financieros. Pero me las arreglaré de algiin modo, asi como
el Homo Sapiens se las arregla para hacer piruetas.

Cuando por falta de experiencia Juan cometia un grave error, nunca trataba de
ocultarlo. En una ocasion narré con una despreocupacioén absoluta, sin excusarse ni
avergonzarse, como ¢€l, tan superior intelectualmente a todos los hombres, habia sido
engafiado por un vulgar estafador. Una de sus amistades comerciales habia supuesto que
el interés del muchacho por la especulacién no era totalmente espontidneo, y que,
presumiblemente, algin capitalista adulto lo estaba utilizando como espia. Este
individuo comenz6 a tratar a Juan con gran amabilidad y a charlar con él acerca de sus
actividades rogdndole encarecidamente el mayor secreto. De esta manera el Homo
Superior fue enganado por el Homo Sapiens. Juan insistidé en que yo invirtiese grandes
sumas de dinero en asuntos recomendados por su amigo. Al principio me negué, pero
Juan tenia la seguridad de que ibamos a obtener grandes beneficios, y por fin accedi. No
necesito relatar la historia de estas desastrosas especulaciones. Baste decir que perdimos
todo lo que habiamos arriesgado y que el amigo de Juan desaparecio.

Después de este desastre interrumpimos nuestras especulaciones. Juan pasaba
gran parte del tiempo fuera de su casa y también de su taller. Cuando le pregunté en qué
se ocupaba, me contesto:

—Estudio finanzas —pero se neg6 a ampliar la informacion.

En este periodo empez6 a perder la salud. La digestion, su punto débil, le causaba
diversos trastornos, y se quejaba de dolores de cabeza. Llevaba evidentemente una vida
malsana.

Empez6 a dormir fuera de su casa. Su padre tenia parientes en Londres y Juan los
visitaba cada vez més a menudo. Pero los parientes no toleraron mucho tiempo su
independencia. Desaparecia todas las mafianas y volvia muy tarde a la noche, o al dia
siguiente, negandose a dar cuenta de sus actos. En consecuencia, las visitas debieron
terminar. Pero entre tanto Juan habia aprendido que durante el verano, y a pesar de la
Policia, podia llevar en la capital la vida de un gato abandonado. A sus padres les dijo
que conocia un hombre que tenia un apartamento y que le permitia ir a dormir no
importaba cuando. En realidad, como supe mucho después, solia dormir en los parques
o bajo los puentes. También supe en qué andaba. Mediante una serie de ardides se las
habia arreglado para ponerse en contacto con varios grandes financieros de Londres, a
quienes cautivé y divirtio. Sin la menor dificultad estudiaba sus pensamientos antes que
lo devolvieran en coche con una nota a casa de sus parientes, o le pagaran el viaje de
vuelta en tren, enviando una carta a los padres por correo.

He aqui una muestra de las cartas que tanto perturbaron al doctor y a Pax:

Estimado serior:



La gira ciclistica de su hijo llego a un fin imprevisto ayer a la tarde,
cerca de Guilford, a causa de un choque con mi auto. El muchacho admite
plenamente su culpa. No sufrio herida alguna, pero la bicicleta quedo en un
estado que no admite arreglos. Como era tarde lo llevé a mi casa a pasar la
noche. Lo felicito por tener un hijo admirable cuya precoz pasion por las
finanzas me hizo pasar una amable velada. Mi chofer lo pondra en el tren
de las 10.26 de la mariana en Euston. Le telegrafiaré cuando parta.

Atentamente suyo
(Firmado por un personaje cuyo nombre es mejor no
divulgar).

Tanto los padres de Juan como yo conociamos esa gira ciclistica, pero creiamos
que se habia dirigido al norte de Gales. El hecho de que el accidente hubiese ocurrido
tan pronto, en Surrey, demostraba que habia llevado la bicicleta en tren. De mas esta
decir que Juan no volvid en el tren de las 10.26. Se libré del chofer aprovechando la
confusion del trafico y saltando del automovil. Esa noche fue huésped de otro
financiero. Si no recuerdo mal, lleg6 a la casa, ya entrada la noche, con la historia de
que ¢l y su madre estaban alojados en la vecindad, que se habia perdido y habia
olvidado la direccion. Como las investigaciones policiales no pudieron descubrir el
paradero de la madre lo alojaron esa noche y la noche siguiente en casa del financiero,
es decir, el sabado y el domingo. No dudo que aprovech6 bien el tiempo. El lunes a la
mafiana, cuando el importante hombre de empresa salio a atender sus negocios, Juan
desaparecio.

Después de algunos meses dedicados en parte a esas aventuras y en parte a
sesudos estudios sobre finanzas, economia politica y evolucion social, Juan se creyd
preparado para reanudar la accion. Previendo el escepticismo que me inspirarian sus
planes operd con dinero puesto a su nombre y no me dijo nada hasta que seis meses
después mostro los resultados: una considerable suma de dinero.

Con el tiempo, fue evidente que dominaba los secretos de las especulaciones
financieras como habia dominado anteriormente la matematica. Ignoro qué principios
guiaban su actividad, pues dejé de participar en sus tratos comerciales salvo cuando,
como agente suyo, debia realizar alguna entrevista. Recuerdo que una vez me dijo:

—Al fin y al cabo, la especulacion no es tan dificil. Basta conocer los hechos y el
mecanismo de la distribucion del dinero en el mundo. Naturalmente, la suerte cuenta
mucho. Nunca se sabe con absoluta certeza donde saltara la liebre, pero si se conoce
bien la liebre (me refiero al Homo Sapiens) y el terreno, no hay mucho margen de error.

Con esta técnica, Juan amas6 gradualmente, en la primera mitad de su
adolescencia, una importante fortuna. En gran parte yo era su poseedor legal. Parecera
raro que no hablara a sus padres de esta riqueza hasta que llegoé el momento de gastarla
a manos llenas.

—No deseo alterar sus vidas antes de lo necesario —decia— y no quiero que
carguen con el peso de un secreto.

Les dijo, por otra parte, que yo habia ganado un montén de dinero, gracias a mi
suerte en la bolsa. Comencé a ayudar al matrimonio de distintas maneras, pagando por
ejemplo la educacion de sus hijos y llevandolos a todos (incluso a Juan) a pasar las
vacaciones en el extranjero. La gratitud de los padres, debo decirlo, me resultaba muy
penosa. Juan la agravaba uniéndose despiadadamente al coro y llamandome «El
Benefactory, titulo que redujo luego a «Beney.
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Escandalosa adolescencia

Aunque Juan dedicé la mayor parte de su afio decimocuarto a las finanzas, éstas
no lo absorbieron totalmente, y pronto pudo aplicar sus mejores energias a otros
asuntos. Las experiencias propias de su edad lo intrigaban cada vez mas. Al mismo
tiempo estudiaba muy seriamente las potencialidades y limitaciones del Homo Sapiens,
tal como se manifestaban en los problemas universales contemporaneos. Y a medida
que crecid su desprecio por la especie normal, comenzé a buscar individuos de su
propia naturaleza. Aunque estas actividades se desarrollaban simultaneamente,
convendra tratarlas por separado.

El despertar de la adolescencia de Juan fue tardio, comparado con el de los seres
normales, y su duracion muy prolongada. A los catorce afios tenia el fisico de un nifio
de diez. Cuando murid, a los veintitrés, era en apariencia un muchacho de diecisiete.
Con todo, aunque fisicamente estaba atrasado para su edad, su inteligencia, su
sensibilidad y su temperamento parecian increiblemente desarrollados. Esta precocidad
mental se debia enteramente al poder de su imaginacion. El nifio normal se aferra a las
actitudes e intereses antiguos, aun después que hayan aparecido en ¢l las capacidades
propias del adulto. Juan, en cambio, parecia aprehender toda novedad que germinase en
su naturaleza y la «forzabay» a florecer precozmente merced a la intensidad y el ardor de
su imaginacion.

Asi ocurrio, por ejemplo, en el caso de su experiencia sexual. Debe advertirse que
la actitud de Pax y el doctor con relacion a los problemas sexuales de sus hijos era poco
comun en aquella época. Los tres crecieron desusadamente liberados de las vergiienzas
y obsesiones comunes. El doctor les inculcé una vision claramente fisiologica del
desarrollo sexual, y Pax trat6 las curiosidades y experiencias erodticas de sus hijos con
franqueza y humor.

Puede afirmarse por lo tanto que el punto de partida de Juan fue excepcionalmente
bueno. Pero sus conclusiones fueron muy diferentes de las de sus hermanos. El clima en
que éstos vivian era excepcional, ya que se les permitia desarrollarse naturalmente y no
caian asi en las deformaciones habituales. Hacian todo aquello que se prohibe
solemnemente a la mayoria de los nifios, y no se los condenaba. No dudo que
practicaban todos los vicios, y pasaban luego, sin sentirse culpables, a otros intereses.
En el circulo hogarefio se charlaba sobre el sexo y la gestacion sin ninguna vergiienza;
pero no en publico, «pues la gente no comprende todavia que eso no tiene importanciay.
Mas tarde, como es obvio, tuvieron relaciones sentimentales. Y luego ambos se casaron
y fueron, aparentemente, felices.

El caso de Juan fue absolutamente diferente. Como sus hermanos, se interes6 en
su infancia por su propio cuerpo. Como ellos encontr6 un placer particular en ciertas
zonas corporales. Pero mientras que en ellos el interés sexual comenz6é mucho antes que
adquiriesen plena conciencia de su personalidad, Juan tuvo ante todo conciencia clara y
vivida del «yo» y el «otro». En consecuencia, cuando la pubertad empezo a afectarlo, y
su imaginacion aprehendid los primeros sintomas mentales, se lanzé de cabeza a una
conducta muy avanzada para su edad.



Por ejemplo, cuando Juan tenia diez afos, pero era fisiologicamente mucho
menor, pasod por una fase de interés sexual algo similar a la sexualidad infantil del tipo
comun, aunque enriquecida por una inteligencia e imaginaciéon precoces. Durante
algunas semanas se divirtio y ultrajo a los vecinos decorando las paredes y puertas con
traviesos dibujos en los cuales algunos adultos que no le gustaban aparecian
caricaturizados y cometiendo diversos actos «obscenos». Arrastrd a sus amigos por ese
camino, y causO tal alboroto, entre los padres del vecindario que el doctor debid
intervenir. Esta fase, me parece, se debio en gran parte a un sentimiento de impotencia
y, por consiguiente, de inferioridad. Después de una semana o dos, perdi6 todo interés
en este asunto tal como habia ocurrido con los combates cuerpo a cuerpo. Pero los
meses se convirtieron en afnos, y Juan sinti6 un claro y creciente placer en su propio
cuerpo que cambi6 su actitud hacia la vida. A los catorce afios parecia un curioso nio
de diez, aunque no era raro que un observador sensible a las experiencias faciales lo
considerara un «genio» de dieciocho con un cuerpo raquitico. Sus proporciones eran en
general las de un chico de diez afos; pero sobre un esqueleto de criatura se veia una
musculatura magra y nudosa de la cual su padre solia decir que no era del todo humana,
y que una larga cola prensil completaria bien el cuadro. No sé hasta qué punto este
desarrollo muscular era debido a la naturaleza o a una cultura fisica deliberada.

Cuando su rostro comenz6 a perder su caracter infantil, los incesantes gestos
expresivos de la boca, nariz y cejas le daban ya una apariencia adulta, extrafia y casi
inhumana. Evoco aquella época y creo ver un bribon, un joven prudente, un demonio y
una divinidad infantil. En verano su vestimenta habitual consistia en una camisa de
color, pantalones cortos y sandalias, casi harapientos. La cabeza muy grande, el pelo
corto y platinado, y los enormes ojos verdes de halcon parecian sugerir que aquellas
ropas habian sido adoptadas como disfraz.

Tal era su apariencia cuando empezd a descubrir su poder de atraccion y su
capacidad de incitar a los demas a que se deleitasen en ¢l tal como ¢él se deleitaba en si
mismo. Exagero, quizd, su deseo de conquista al reconocer que para la especie normal
habia en ¢l algo de grotesco y repelente. Su narcisismo se agravé y prolong6, me parece,
por otra circunstancia. Desde su propio punto de vista no tenia iguales, no habia nadie
capaz de dedicarle esa mezcla de devocidn y egoismo que es el amor romantico.

Debo aclarar que al describir la conducta de Juan en esa época no pretendo
defenderla. La considero, por lo menos, egoista. Si se tratara de cualquier otro, y no de
Juan, la hubiera condenado inmediatamente como expresion de una mente desordenada
y pervertida. Pero a pesar de los incidentes mas lamentables de su carrera, estoy
convencido de que Juan era muy superior al resto de nosotros, tanto en sensibilidad
moral como en inteligencia. Por lo tanto, ya que debo describir ahora esa aparente mala
conducta, creo que lo justo es no condenarla, sino suspender el juicio y tratar de
entender. Me digo que, si Juan era en verdad un ser superior, gran parte de su conducta
debia chocarnos, ya que nosotros, con una sensibilidad menos fina, no podriamos
aprehender su verdadera naturaleza. En realidad, si su conducta hubiese sido
simplemente la idealizacion de la conducta normal humana, yo me hubiese sentido
menos dispuesto a considerarlo un ser esencialmente diferente y superior. Por otra parte
debe recordarse que aunque superior en capacidad, era ain un adolescente, y quizas, a
su modo, sufrié por la inexperiencia e imperfeccion propias de una mente juvenil. En
fin, las propias circunstancias le eran adversas, ya que se encontraba solo en un mundo
de seres a los que no consideraba totalmente humanos.

Esta nueva conciencia de si mismo apareci6 por primera vez en Juan a los catorce



afios, y se expresd luego en lo que so6lo puedo llamar una orgia de aventuras
despiadadas. Era yo una de las pocas personas de su circulo a quien nunca tratdé de
conquistar, y me libré s6lo porque no me consideraba presa de valor. Yo era su esclavo,
su perro, y en cierto modo estaba a su cuidado. Otro de los que escaparon fue Judy, ante
quien no sentia necesidad de hacer valer su seduccion, sino mas bien responsabilidad y
afecto.

Una de sus primeras victimas fue el desgraciado Esteban, convertido ahora en un
joven serio que iba a trabajar todos los dias. Esteban tenia una novia a quien sacaba los
sabados a pasear en su motocicleta. Un sabado en que volviamos de unos negocios en
mi automévil (habiamos visitado con Juan una fabrica de goma) nos detuvimos a tomar
el té en un conocido café del camino. En él encontramos a Esteban y su novia, a punto
de marcharse. Juan les pidio que se quedaran. Era evidente que la muchacha queria irse;
quiza le disgustaba la actitud de Juan para con Esteban, pero éste decidié demorar la
partida. Comenzd entonces una escena desoladora. Juan hizo todo lo posible por
eclipsar a la muchacha. Su conversacion brillaba estudiadamente como para fascinar a
Esteban y mostrar la inferioridad de la joven. Mantuvo la conversacion fuera del alcance
de esta ultima, y ocasionalmente se dirigia a ella haciéndola quedar en ridiculo. Parecia
desafiar a Esteban, a ratos con la timida altivez de un ciervo, a ratos desplegando su
gracia curiosamente felina y ambigua. Era evidente que Esteban habia perdido la
cabeza. Mostraba hacia la muchacha una galanteria elaborada y falsa. La pobre no podia
ocultar su desasosiego, pero Esteban, hipnotizado, nada veia. Por ultimo la joven mir6
el reloj y dijo timidamente:

—Es horriblemente tarde. LIévame a casa, por favor.

Y cuando ya se iban, Juan entretuvo todavia a su amigo con una ultima salida
ingeniosa.

Al fin la pareja se marchd, y le dije claramente a Juan qué me parecia su conducta.
Me mir6 con la ofensiva complacencia de un gato y dijo arrastrando la voz:

—iHomo Sapiens! —No supe si se referia a Esteban o a mi. Pero enseguida
afiadio—: Hay que saber manejarlos.

Una semana mas tarde la gente hablaba del cambio de Esteban, y decia «que debia
avergonzarse de su conducta». Cuando lo vi con Juan senti que luchaba heroicamente
contra una obsesion. Evitaba todo contacto fisico, pero cuando éste llegaba, por
casualidad o provocado por Juan, el muchacho parecia electrizado. Juan mismo parecia
debatirse en un conflicto entre el desagrado y la atraccion, como orgulloso de una
conquista que al mismo tiempo lo repelia. Solia terminar cualquier disputa con aspereza,
mostrando su repulsion con algin inesperado acto de brutalidad. Como en ocasiones
anteriores, mi disgusto e indignacion por este tipo de conducta parecieron devolver a
Juan el sentido de la autocritica. No dejaba de aprender de sus inferiores. Su actitud
hacia Esteban volvio a ser la de una simple camaraderia, atemperada por una gentileza
casi humilde. Esteban despertd también, lentamente, de su desvario, pero éste dejo en ¢él
huellas profundas.

Durante algunas semanas Juan evito, aparentemente, las actividades de este tipo,
pero su actitud para con los adultos demostraba que habia adquirido, y para siempre,
una mayor conciencia de si mismo y de su propio cuerpo. Sin la menor duda habia
descubierto en su propio ser un interés que hasta entonces se le habia escapado. Estudié
el arte de exhibirse y lucirse fisicamente a los ojos de la especie inferior. Por supuesto,
era demasiado inteligente para caer en ese exceso de adornos de los que tanto abusan los
adolescentes. En verdad dudo que nadie, salvo los mds intimos y penetrantes



observadores, hayan pensado que su elegancia fuese estudiada. Yo veia en cambio que,
segin el caracter de su auditorio, se mostraba ya con una cruda especie de
desvergonzada seduccion, ya con esa gracia sencilla y acerada que lo caracterizaria mas
tarde.

Durante dieciocho meses, antes de llegar a los dieciséis afios, Juan se relaciond
con jovenes de su edad. Estaba todavia poco desarrollado sexualmente, pero la
imaginacion suplia esas deficiencias, y lo dotaba de una sensibilidad superior a sus
afios. Durante esta época no parecia importarle que la mayoria de las muchachas le
manifestaran una cierta repulsion fisica. Pero al cumplir los dieciséis afios —aparentaba
doce—, volvid su atencidon a las mujeres. Durante algunas semanas, las jovenes le
demostraron mayor interés, aunque con frecuencia un interés vindicativo. Esto sugeria,
por lo menos, que se veian obligadas a mirarlo con nuevos ojos, y que Juan estaba
desarrollando una nueva técnica para con el sexo opuesto.

Una vez perfeccionada, procedi6 a utilizarla con fria deliberacion en una de las
estrellas de la sociedad local. Era ésta una joven altanera, hija de un rico armador de
barcos, que llevaba el sorprendente nombre de Europa. Rubia, alta, atlética, su
expresion normal era un mohin de desdén, atemperado por una cierta expresion
anhelosa en los ojos. Habia estado comprometida dos veces, y se afirmaba que su
experiencia del sexo opuesto habia excedido los acostumbrados limites de un noviazgo.

Una tarde, en la piscina, Juan llamo, en apariencia accidentalmente, la atencion de
Europa. La muchacha tomaba sol, rodeada por sus admiradores. Impensadamente, habia
apoyado un codo en una de las puntas de la toalla de Juan. Este, que venia de nadar y
necesitaba secarse, se acerco desde atrds y tirone6 suavemente de la toalla pidiendo
«perdony. Europa se volvio, vio a su lado una cara joven y grotesca, y se estremecid con
repugnancia. Enseguida recobr6 su compostura diciéndoles a sus amigos:

—iCielos! jQué horror!

Juan debiod de oirla. Mas tarde, cuando la muchacha realiz6 uno de sus admirables
saltos desde el trampolin, Juan se las arregld de algin modo para chocar con ella debajo
del agua, pues surgieron a la superficie muy juntos. Juan se alejo riéndose. Europa se
qued6 boquiabierta unos instantes, luego se rid también y regreso al trampolin. Juan,
que parecia una gargola, se hallaba ya en el extremo del otro tablon. Mientras extendia
los brazos para la zambullida, Europa lo desafio:

—Esta vez no me pescaras, monito.

Juan cayd como una piedra y entr6 al agua medio segundo después. Luego de un
considerable intervalo, aparecieron nuevamente juntos. Se vio que Europa abofeteaba a
Juan, se deshacia de ¢l, y nadaba hasta el borde. Alli se quedd, tomando sol.

Juan sigui6 con sus exhibiciones, nadando y zambulléndose. Habia inventado una
brazada propia, muy distinta del estilo rudgeon que todavia imperaba indiscutido en las
remotas provincias del norte. Moviendo los pies alternativamente, mientras los brazos
seguian el ritmo habitual del trudgeon, lograba superar a muchos expertos mayores que
¢l. Algunos decian que si adoptaba un estilo mas decente, llegaria a ser realmente un
buen nadador. Nadie en el pequefio suburbio provinciano comprendia que las
excéntricas brazadas de Juan, un producto de la Polinesia, estaban desplazando al
trudgeon de los clubes de nataciéon mas adelantados de Europa y América, y aun de
Inglaterra.

Con sus excéntricas brazadas, Juan exhibi®6 su pericia ante los o0jos
involuntariamente atentos de Europa. Luego sali6 del agua y jugoé a la pelota con sus
compafieros, corriendo, saltando, estirandose, con esa curiosa gracia que fascinaba



extrafamente a algunos seres sensibles. Europa, que hablaba con sus enamorados, lo
observaba con evidente curiosidad.

En el transcurso del juego Juan tir6 de tal modo la pelota, que fue a golpear el
cigarrillo que la muchacha tenia en la mano. Salté hacia ella, hincé una rodilla, y
tomando los dedos de la joven, los besd con una galanteria burlona que sugeria, sin
embargo, verdadera ternura. Todos se rieron. Juan, sin soltar la mano de Europa, la mird
interrogativamente con sus enormes ojos. La orgullosa Europa se ri6, se sonrojé de un
modo inexplicable, y retird la mano.

Este fue el principio. No es necesario seguir los pasos con que el demonio cautivo
a la princesa. Bastard con que nos detengamos en el momento en que las relaciones
alcanzaron su climax. Sin saber lo que le esperaba, Europa alent6 a su joven enamorado
no solo en la piscina, donde jugaban juntos, sino llevandolo a pasear en su automovil.
Juan, debo decirlo, era demasiado astuto y estaba demasiado ocupado en otras
cuestiones como para depreciarse a si mismo con una excesiva asiduidad. Sus
encuentros con Europa no eran muy frecuentes, pero si lo bastante como para asegurarse
la presa.

Quiza la metafora sea injusta. No pretendo poder analizar los verdaderos motivos
de mi amigo, ni siquiera aquellos, comparativamente simples, de su vida de adolescente.
Sin embargo, podria asegurar que el origen de su relacion con Europa habia sido el
deseo de ser admirado por una mujer. Creo también que a medida que las relaciones se
desarrollaron, comenzaron a hacerse mas complejas. Juan miraba a veces a Europa con
una expresion donde el desdén se mezclaba con una genuina admiracion. El deleite que
sentia con las caricias de la muchacha, se debia en parte, sin duda, a su incipiente
sexualidad; pero creo que no olvidaba nunca la inferioridad bioldgica y espiritual de
Europa. La alegria de la conquista y el placer del contacto fisico con una mujer joven y
sensible, estaban para Juan envenenados por la sensacion de que Europa era una bestia
inferior, un ser que jamdas podria satisfacer sus necesidades mas profundas, y que en
cambio podia envilecerlo.

Esta relacion afectd sorprendentemente a Europa. Sus cortejadores se sintieron
despreciados. Circularon sarcasmos y burlas. Se decia que estaba enamorada de un nifio
y, para colmo, de un nifio anormal. Europa misma se debatia evidentemente entre el
deseo de salvaguardar su dignidad y el hambre mitad sexual, mitad maternal, que Juan
le inspiraba. La miseria de su situacion y la rareza de su enamorado empeoraban las
cosas. Una vez dijo algo que me revelo el caracter de sus sentimientos. Fue durante un
partido de tenis. Nos habiamos quedado momentaneamente solos, y mirando su raqueta
me dijo:

—¢Me reprueba usted a propoésito de Juan? —Mientras yo pensaba qué contestar,
continu6—: Quisiera que conociese usted su poder. Juan es como... un dios que fingiera
ser un mono. Cuando una ha llamado su atencioén, ya no puede importarle la gente
comun.

Este extrano asunto debi6 de llegar a su punto culminante poco tiempo después.
Oi el relato de labios de Juan varios afos mas tarde. Riendo, habia amenazado a Europa
con entrar de noche en su dormitorio por la ventana. La muchacha juzg6 la empresa
imposible, y lo desafio. Al alba siguiente la despertd un leve roce en el cuello. Alguien
la besaba. Antes que pudiese gritar, una voz juvenil que conocia muy bien le dijo quién
era el intruso. Movida aparentemente por la sorpresa, la diversion, el desafio, y su deseo
entre sexual y maternal, Europa apenas se resistidé. Imagino que entre aquellos brazos
adolescentes encontrd una embriagadora mezcla de inocencia y virilidad. Después de



algunas protestas arrojé toda prudencia al viento y respondié apasionadamente. Pero en
ese mismo instante, Juan fue dominado por la repugnancia y el horror. El encanto se
habia roto.

Los dedos que lo acariciaban, y que al principio parecian haberle abierto un
mundo de intimidad, afecto y confianza, se convirtieron rapidamente en subhumanos,
«como si me rozase un mono o un perro». La impresion cobr6 tal violencia que al fin
salto de la cama y desapareci6 por donde habia entrado dejando su camisa y sus
pantalones. En aquella apresurada huida, cay6é pesadamente sobre un cantero y renqued
hasta su casa con un tobillo torcido.

Durante algunas semanas, Juan se debatid penosamente entre la atraccion y la
repulsion, pero nunca mas volvio a trepar a la ventana de Europa. La muchacha, por su
parte, estaba visiblemente avergonzada de si misma. Desde entonces evitd a su amigo, y
cuando lo encontraba en publico interpretaba el papel de un adulto remoto, aunque
cortés. Pronto comprendidé que Juan no era el mismo, que su pasion se habia enfriado
para dar lugar a una actitud protectora, amable y desconcertante. Cuando Juan me conto
sus relaciones con Europa, dijo, si no recuerdo mal, algo parecido a esto:

—Aquella noche me senti trastornado por primera vez. Perdi mi habitual
seguridad. De pronto me vi arrastrado en una y otra direccidon por corrientes que no
podia vadear, ni comprender. Habia hecho trigo que en el fondo me parecia inevitable.
Pero que de algiin modo encerraba un error. Una y otra vez, durante la semana
siguiente, me propuse hacerle el amor a Europa, pero no podia. Antes de encontrarme
con ella recordaba aquella noche, y su vital respuesta y su belleza; pero cuando la veia,
bueno, me sentia como Titania cuando despertd y vio que Botton era un asno. La
querida Europa me parecia una hermosa burrita. De raza, si, pero ridicula y lamentable,
pues carecia de alma. No sentia ninguin resentimiento, sino afecto y deseo de proteccion.
En una ocasion, por el solo placer de experimentar, me mostré carifoso, y ella,
pobrecita, se alegré como un perrito. Pero no podia ser. Algo feroz desperté en mi y me
detuvo, llenandome del alarmante deseo de clavarle el cuchillo en los pechos y
aplastarle la cara. Luego comencé a ver todo el asunto como desde una gran altura, y
senti una especie de pasion, una mezcla de afecto y desprecio, en la que habia también
algo de reproche.

En este punto, lo recuerdo, se hizo un gran silencio. Por fin Juan me contd algo
que es mejor no repetir. En realidad escribi una cuidadosa narracion de este turbador
incidente, y confieso que en ese momento estaba yo tan profundamente absorto por el
encanto de su personalidad que no pude condenar su conducta. Reconoci, por supuesto,
que se oponia flagrantemente a todas las convenciones. Pero sentia ya un afecto tan
profundo por las dos personas implicadas, que de buena gana vi la situacion como Juan
queria que la viese. Afios después, cuando mostré inocentemente mi manuscrito a otras
personas, me hicieron notar que su publicacion indignaria a muchos lectores sensibles, e
incurriria lisa y llanamente en pornografia.

Soy un miembro respetable de la clase media inglesa, y deseo seguir siéndolo;
solo diré entonces que los motivos confesados por Juan fueron dos. En primer término,
necesitaba tranquilidad después de aquel desastroso incidente, y, por lo tanto, busc6 un
contacto delicado e intimo con un ser cuya sensibilidad y discernimiento no eran
totalmente distintos de los suyos, un ser a quien amaba, y que lo amaba de un modo
profundo, dispuesto a cualquier extremo por su bien. En segundo término, necesitaba
afirmar su independencia moral del Homo Sapiens, liberarse de toda aquiescencia
inconsciente a las convenciones de la especie que lo habia cobijado. Debia, por lo tanto,



romper el mas preciado tabu de esa especie.



9

Métodos de un joven antropélogo

Juan no habia cesado de estudiar el mundo desde su nacimiento, pero de los
catorce a los dieciocho afios ese estudio se hizo mas profundo y metodico, hasta
convertirse en un extenso examen de la especie humana, su naturaleza, sus realizaciones
y su estado actual.

Esta vasta empresa tenia que realizarse en secreto, ya que Juan no queria llamar la
atencion. Debia parecerse a un naturalista que estudia las costumbres de una bestia
peligrosa, acechandola con una cdmara y unos gemelos, e introduciéndose en la manada
con una piel robada y un color falso. Infortunadamente sé muy poco de este aspecto de
la carrera de Juan, pues desempeii¢ en ella un papel sin importancia. Su disfraz era
siempre el del escolar precoz, pero tonto, que tan util le habia sido para ponerse en
contacto con los financistas, y recurria a la misma tactica, ahora mas desarrollada, que
habia empleado en esos asuntos. Esta técnica se combinaba con su destreza diabolica de
seductor, y sus métodos se ajustaban perfectamente a la mentalidad particular de cada
sujeto. Mencionaré sélo unos pocos ejemplos, y pasaré luego a dejar sentados los
implacables juicios que sus investigaciones le permitieron formular. Se puso en contacto
con un Ministro haciéndose el enfermo ante la verja de su residencia privada. Debe
recordarse que Juan dominaba notablemente sus reflejos orgéanicos, e influia en sus
secreciones glandulares, su temperatura, su proceso digestivo, los latidos de su corazon,
la distribucion de la sangre en su cuerpo, etc. Era capaz asi de producir sintomas muy
alarmantes, aunque los efectos no fueran serios. La mujer del Ministro acost6 y cuidd a
este patético y palido enfermo mientras el Ministro en persona llamaba al médico de la
casa. Antes que éste llegara, Juan era ya un convaleciente intrigante, activamente
ocupado en atar al Ministro con sutiles lazos de compasion e interés. La ciencia médica,
en la persona del doctor, hizo lo posible por ocultar su asombro, y recomend6 reposo
hasta que se diera con los padres de Juan. Pero éste argumentd, casi llorando, que sus
padres pasarian el dia afuera, y que la casa estaria cerrada hasta la noche. ;Podria
quedarse hasta que regresaran, y volver luego en un taxi? Cuando se fue, ya habia
adquirido cierto conocimiento de la mente de su huésped y una invitacion para volver.

La enfermedad artificial tuvo tanto éxito que se convirtido en uno de sus métodos
preferidos. La utilizd, por ejemplo, para relacionarse con un dirigente comunista,
completandola con una descripcion de las horribles condiciones que reinaban en su
hogar desde que a su padre «lo habian despedido por organizar una huelga». Variantes
del mismo método con apropiados adornos religiosos, se usaron contra un Obispo, un
sacerdote catdlico, y varias otras personas del clero.

Como ejemplo de una tictica diferente, puedo citar el caso de un eminente
astrobnomo a quien Juan conquistd con una carta de escolar, de estilo ingenuo y brillante
en la que pedia permiso para conocer un observatorio. La solicitud fue concedida, y
Juan llegé a la cita equipado con un uniforme escolar y un telescopio de bolsillo. Este
encuentro dio lugar a otras conexiones con fisicos, gedlogos, fisidlogos.

El método epistolar fue utilizado también con un conocido filésofo y socidlogo de
Cambridge. Esta vez Juan desfigurd la escritura y se presentd con el pelo tefiido,



anteojos oscuros y acento cockney. No queria que el filosofo lo identificara con el
muchacho que habia conocido el astronomo.

La carta estaba perfectamente adaptada a sus fines. Combinaba una escritura
deplorable con errores de ortografia, disgusto por la religion, asomos de analisis
filos6fico —crudo, pero notable—, y un gran entusiasmo por los libros del filésofo en
cuestion. Cito un pasaje caracteristico:

Mi padre me pega porque digo que si Dios hizo el mundo hizo una
buena porqueria. Le dije que usted dice que es una estupidez golpear a los
nifios, y entonces me volvio a pegar por saber que usted dijo eso. El que
puede pegar a alguien —le dije—, no por eso tiene razon. Me dijo que no se
debia replicar a los padres. Le dije que no sabia lo que era el bien o el mal
sino lo que me gustaba y lo que no me gustaba. Dijo que eso era una
blasfemia. Permitame, por favor, visitarlo. Quiero saber qué es el
pensamiento y como trabaja.

Ya habia hecho Juan varias visitas al filosofo de Cambridge, cuando recibié una
nota del astrénomo. (Debi haber explicado que un joven maestro de escuela de los
suburbios londinenses le permitia usar su direccion postal). El astronomo le pedia que se
entrevistase con «otro muchacho muy despierto» que vivia en Cambridge y era amigo
del filésofo. La ingenuidad y la gracia que desplegd Juan para evitar esa reunién me
revelaron un divertido aspecto de su caracter, pero carezco de espacio para describirlo
aqui.

La técnica epistolar ejercio efectos parecidos en un renombrado poeta moderno.
En este caso, tanto el estilo de la carta como la personalidad que asumi6 Juan en las
posteriores entrevistas fueron totalmente diferentes de las que habia usado con el
astronomo y el fildésofo. Se ajustaban, aunque no con precision, a la idea que del poeta
tenian el publico y él mismo, pero con un matiz que en el futuro, luego de las entrevistas
con Juan, predominé en su obra. Cito el mejor pasaje de la carta:

En esa odiosa frustracion espiritual que me imponen mi hogar y la
escuela, en mis confusos intentos por armonizar con el mundo
contemporaneo, la fuente de energia y consuelo mds grande es su poesia.
Como es, me pregunto, que, aunque parece usted describir, simplemente,
una civilizacion torturada y degenerada, la mera descripcion le presta
dignidad y sentido, como si usted nos revelara, que, después de todo, no es
esto mera decadencia, sino la oscuridad necesaria antes de un glorioso
relampago.

Los esfuerzos de Juan no se dirigian Unicamente a la intelligentzia y los jefes de
los movimientos politicos y sociales. Usando métodos apropiados, trabd amistad con
ingenieros, artesanos, empleados, obreros. Recogid informes de primera mano sobre las
diferencias mentales entre los mineros del Sur de Gales y los de Durham. Lo arrastraron
a reuniones sindicales. Salvaron su alma en capillas anabaptistas. Recibié mensajes de
una mitica hermana muerta, en sesiones de espiritismo. Pasé algunas semanas con una
caravana gitana, recorriendo las regiones del sur. Parece que gand ese derecho
mostrandose habil ratero y habil reparador de sartenes y cacerolas. En una de esas
actividades, invirti6 un tiempo que me parecio excesivo. Pasaba con frecuencia los dias
y las noches con el duefio de una barca de pesca y su marinero en el estuario o el mar.



Cuando le pregunté por qué se preocupaba tanto por la comunidad pescadora, y
particularmente por estos dos hombres, me respondio:

—Bueno, estos pescadores son excelentes, y Abel y Marcos son los mejores.
Cuando el Homo Sapiens se dedica al tipo de trabajo y al tipo de vida que no estan
realmente fuera de su alcance, todo marcha bien. S6lo fracasa cuando la civilizacion le
impone un trabajo que excede su inteligencia o su imaginacion. Y el fracaso lo
envenena totalmente.

Sélo mucho mas tarde, descubri el motivo de su interés por el mar. En cierta
ocasioén se hizo amigo del patron de un barco de cabotaje y lo acompafié en sus
travesias. Debi darme cuenta que queria aprender a conducir una nave.

Debo mencionar aqui otro asunto. Los estudios de Juan acerca del Homo Sapiens
se extendian ahora al continente europeo. Como amigo de la familia, arrastré a Tomas y
Pax a unas excursiones por Francia, Italia, Alemania y Escandinavia. Juan nos
acompafiaba siempre con sus hermanos o sin ellos. Pero el doctor no podia abandonar a
sus pacientes con frecuencia, ni por largos periodos, y completdbamos esas vacaciones
con otras en las que no participaban los padres de Juan. Yo anunciaba que debia ir a
Paris, a una conferencia periodistica; o a Berlin, a entrevistar al director de un diario; o a
Praga, para informar sobre un congreso de filosofos; o a Mosct, a ver qué se hacia alli
en materia de educacion. Pedia al matrimonio que me dejasen llevar a Juan, y como
nunca negaban su consentimiento, muchas veces nuestros planes estaban ya trazados de
antemano. De este modo Juan continuaba en el exterior las investigaciones que ya habia
comenzado en las Islas Britdnicas.

Viajar con Juan por el extranjero constituia a veces una experiencia humillante.
No so6lo aprendia los nuevos idiomas en un tiempo increiblemente breve, con tal
perfeccion que todos lo confundian con un nativo, sino que se adaptaba, ademas, con
rapidez a cualquier costumbre e intuia inmediatamente la estructura mental de los
distintos pueblos. Por consiguiente, aun en los paises que me eran familiares, me
encontraba superado por mi compafiero a los pocos dias de nuestra llegada.

Cuando debia aprender un nuevo idioma, Juan leia simplemente de cabo a rabo
una gramadtica y un diccionario, y tomaba unos breves cursos de pronunciacién con la
ayuda de uno o dos nativos, o unos pocos discos de fonografo. Ya en esa etapa era para
todos un nifo nativo que habia estado algun tiempo en el extranjero, perdiendo de ese
modo contacto con su propio idioma. Al cabo de una semana, en el caso de la mayoria
de los idiomas europeos, nadie sospechaba que no fuese natural de la region. Més tarde,
cuando sus viajes se alargaron, demostrdé que podia aprender perfectamente un idioma
oriental como el japonés en s6lo quince dias.

Mientras viajaba con Juan por el continente europeo, me pregunté a menudo por
qué permitia que ese extrafio ser me juzgase su esclavo. Me sobraba tiempo para pensar,
pues Juan ocupaba el suyo en buscar escritores, hombres de ciencia, sacerdotes,
politicos, y hasta agitadores populares, viajando en ferrocarril, en los coches de tercera o
cuarta clase, para entablar conversacion con obreros o marineros. Durante estas
investigaciones, preferia que yo no lo acompafiara. De cuando en cuando, sin embargo,
era necesario que yo desempenase el papel de guardian o tutor. Otras veces, cuando
Juan queria evitar que advirtiesen su superioridad, me adiestraba cuidadosamente antes
de la entrevista sugiriéndome las preguntas u observaciones que yo debia hacer.

En una ocasion, por ejemplo, fuimos a ver a un psiquiatra eminente. Juan simuld
ser un nifo neurdtico y atrasado, y yo expliqué su caso al profesional. La entrevista tuvo
como consecuencia el tratamiento de Juan y una serie de reuniones entre el psiquiatra y



yo para estudiar los progresos del nifio. El pobre médico ignoraba por completo que su
pequefio paciente, en apariencia tan sumergido en sus fantasias, estaba experimentando
con ¢l, y que mis propias preguntas, inteligentes y provocativas, eran producto de la
mente del presunto enfermo.

(Por qué permiti que Juan me utilizase? ;Por qué le permiti que ocupase de tal
modo mi tiempo y atencidn, e interferir en mi carrera de periodista? No puede decirse
que Juan despertase algun afecto. Naturalmente, era un sujeto excepcional para un
periodista o un biodgrafo, y yo ya habia decidido difundir algiin dia todo lo que sabia de
¢l. Pero es evidente que ya en ese entonces aquel joven espiritu ejercia sobre mi una
fascinacion mas sutil que la de la mera novedad. Yo sentia, creo, que Juan iba en busca
de una orientacion espiritual que aclararia con una luz nueva, el sentido de la vida. Y yo
esperaba recibir algiin destello de esa luz. S6lo mas tarde comprendi que esa posible
vision no estaba al alcance de las mentes normales.

En aquellos dias, lo Uinico que iluminé la mente de Juan fue, parece, la certeza de
la futilidad de los hombres. Esta evidencia despertaba a menudo su desprecio o su
horror ante el destino que aguardaba al mundo, un destino en el que se veia implicado.
A veces su actitud era la compasion, o una torva alegria, y en otras un goce mas sereno
en que la compasion, el horror y esa torva alegria se confundian extrafiamente.



10

La condicion del mundo

Trataré¢ ahora de exponer las reacciones de Juan ante el mundo transcribiendo
algunos de sus comentarios sobre los individuos e instituciones que estudid en este
periodo.

Comencemos por el psiquiatra. El veredicto de Juan sobre el eminente
manipulador de almas me revel6 su desprecio por el Homo Sapiens y su comprension de
los seres no totalmente animales ni totalmente humanos.

Después de nuestra tltima visita al consultorio, aun antes que se cerrara la puerta,
Juan se permitio una larga carcajada que me record¢ el grito del guaco asustado.

—Pobre diablo —exclamé—. Aunque... ;qué podria hacer? Tiene que parecer
inteligente a toda costa, aunque no entienda nada. Estd en un aprieto similar al de un
médium con éxito. No es un mistificador: hay algo de verdadera ciencia en su trabajo.
Puede resolver los casos claros, de orden mental mas bien inferior, con problemas
esencialmente primitivos. Pero ni aun entonces sabe qué estd haciendo, ni cobmo obtiene
la curacién. Por supuesto, tiene sus teorias, y le son muy utiles. Da a su desventurado
paciente grandes dosis de charla, como un médico que administrase pildoras de aztcar,
y el pobre tonto se lo cree todo, se siente animado y se las arregla para curarse a si
mismo. Pero cuando se le presenta otra especie de caso, situado en un nivel mental
superior (seis pisos mas arriba que el abrigado departamento de nuestro amigo, por asi
decirlo) el fracaso es inevitable. ;Como podria una mente de su categoria comprender a
otra mente sensible de veras a las cosas humanas? No me refiero a la sabiduria de los
pedantes. Me refiero a los sutiles contactos humanos, a los contactos con el mundo. Es
una especie de intelectual, con sus cuadros modernos, y sus libros acerca del
inconsciente. Pero no es plenamente humano, ni siquiera para las normas del Homo
Sapiens. No es de veras un adulto, y el pobre hombre se encuentra desorientado ante
gente realmente adulta. Por ejemplo, a pesar de sus cuadros modernos, no entiende qué
es el arte. Y sabe menos de filosofia que un avestruz del vuelo a gran altura. No se le
puede culpar. Sus alas no podrian sostener esa mente pesada y pedestre. Pero no deberia
empeorar las cosas escondiendo la cabeza en la arena y diciéndose a si mismo que esta
estudiando los cimientos de la naturaleza humana. Cuando se le presenta un caso con
alas, con problemas provocados por su falta de ejercicio, nuestro amigo no entiende qué
ocurre. Dird por ejemplo: «;Alas? ;Qué alas? Tonterias. Mirenme a d. Atrofieselas
enseguida y esconda la cabeza. Evitard asi cualquier peligro». El paciente entra en una
especie de coma espiritual. Si el pobre individuo aguanta, queda completamente curado,
y completamente inutil. Con frecuencia aguanta, pues su psiquiatra es muy habil. Podria
convertir a un santo en un satiro con un mero esfuerzo mental. jPensar que esta
civilizacién entrega la curacién de las almas a motos como éste! No se lo puede
censurar, desde luego: Dentro de sus limites, es un hombre decente, y hace lo que
puede. Pero es absurdo esperar que un veterinario pueda curar a un angel caido.

Juan criticaba la psiquiatria, pero no por eso respetaba las Iglesias. Si se intereso
en las practicas y doctrinas religiosas no fue sélo con el propdsito de estudiar al Homo
Sapiens. Su motivo era en parte (al menos asi me dijo) la esperanza de poder arrojar



alguna luz sobre ciertas experiencias nuevas y asombrosas que habia realizado y que
quizd podrian ser del tipo comunmente denominado religioso. Regresaba de sus
expediciones a iglesias y capillas en un estado de excitacion que a veces se descargaba
en bromas groseras sobre los ritos, y otras en una exasperacion y una perplejidad casi
histéricas. Al salir de uno de estos servicios observo:

—Noventa y nueve por ciento de fdbula y uno por ciento de otra cosa, pero ;qué?

Habia en la voz de Juan una tensién que me obligd a mirarlo. Vi asombrado que
tenia los ojos llenos de lagrimas. Ahora bien, Juan dominaba normalmente sus reflejos
lagrimales. Desde su infancia no lo habia visto llorar sino deliberadamente. Sin
embargo, éstas eran en apariencia lagrimas espontaneas, de las que no parecia tener
conciencia. De pronto se ri6 y dijo:

—iLa salvacién de almas! Si uno fuera Dios, ;no se reiria? ;Qué importa si se
salvan o no? El deseo de salvarse es casi una blasfemia. Pero ;qué es eso que cuenta
realmente y pasa a través de las fabulas como la luz a través de un vidrio sucio?

El Dia del Armisticio acompaii¢ a Juan a los servicios de la Catedral Apostolica
Romana. El enorme edificio estaba atestado. La solemnidad de la ocasién ocultaba el
artificio y la insinceridad. La liturgia era perturbadora, aun para un agndstico como yo.
Uno sentia espanto, casi, ante el poder que el culto tradicional podia tener sobre una
masa de creyentes impresionables. Juan habia entrado en la catedral con su
acostumbrado interés desdefioso por las pasiones del hombre, pero a medida que se
desarrollaba el servicio, parecia mas y mas absorto. Miraba a su alrededor con su
inescrutable mirada de 4guila, aunque no se fijaba aparentemente en los feligreses, el
coro o los sacerdotes, sino en la totalidad de la situacion. Su rostro tenia una expresion
que yo no conocia, una expresion con la que me familiaricé mas tarde, pero que todavia
hoy no puedo interpretar satisfactoriamente. Sugeria sorpresa, asombro, una especie de
éxtasis incrédulo, y aun cierta diversion levemente marga. Supuse, como es natural, que
Juan se divertia con la locura y la solemnidad de nuestra especie, pero cuando
dejabamos la iglesia me sorprendi6 diciendo:

—Todo esto seria quiza espléndido si no tratasen por todos los medios de
humanizar a Dios. —Advirti6 sin duda mi asombro, pues se ri0 y dijo—: Oh, ya sé que
no vale nada. jEse sacerdote! Basta ver como se inclina ante el altar. Todo es falso,
intelectual y emocionalmente; pero... bueno, ;no percibes el eco de, o mejor, de alguna
antigua y valiosa experiencia vivieron quiza Jesus y sus amigos? Y algo remotamente
parecido sentian esos fieles, uno de cada ;No te diste cuenta? Pero, naturalmente,
cuando trataban de ajustarlo a las doctrinas eclesidsticas, lo arruinaban todo.

Sugeri a Juan que su excitacion y la de los otros eran producto de la solemnidad.
Claro, «proyectabamos» nuestras sensaciones, y creiamos encontrarnos algo
sobrehumano.

Juan me mir6 rapidamente y estalld en una alegre carcajada.

—Querido hombre —dijo, y creo que fue la primera vez que us6 esa expresion tan
devastadora—, tu no adviertes ninguna diferencia entre esa excitacion y otro, pero yo si.
Y me parece que muchos de tu especie también la advierten. Por lo menos mientras no
hayan caido en manos de los «psic6logosy.

Le pedi que fuera mas explicito, pero s6lo me dijo:

—Soy demasiado joven y todo esto es nuevo para mi. Ni siquiera Jesus pudo
explicar sus experiencias. En realidad no traté de hacerlo. Se refirid sobre todo a los
cambios que pueden traer esas experiencias, y es posible que no hayan trascripto
fielmente sus palabras. Soy todavia muy joven.



Una entrevista con un dignatario de la Iglesia Anglicana dejé a Juan en un estado
de animo muy distinto. Este dignatario era muy conocido en ese entonces por sus
intentos de renovar la Iglesia dando nueva vida a los antiguos dogmas. Juan se ausento
algunos dias. Cuando regreso parecia menos interesado en el dignatario eclesidstico que
en un comunista con quien se habia encontrado anteriormente. Luego de oir su
disquisicion sobre el marxismo le pregunté:

—¢Y qué me dices del Reverendo?

—Si, por supuesto, estuve también con el Reverendo. Un hombre simpatico y
comprensivo. El comunista no era tan simpatico, ni comprensivo. Pero, evidentemente,
el Homo Sapiens no puede ser simpatico cuando se apasiona. Es curioso. Los miembros
de tu especie, cuando vislumbran una verdad inicial, como en el caso del comunismo,
parecen enloquecer. Y cuanto de religioso hay en realidad en este comunista. Lo ignora,
por supuesto, y odia esa palabra. Dice que los hombres deben preocuparse por el
Hombre, y por nada més. El comunismo es para €l una especie de refugio moral, lleno
de deberes. Reniega de la moral y luego maldice a los otros por no ser santos
comunistas. Si no aplaudimos la guerra de clases, somos tontos, o esclavos, y perdemos
el tiempo. Nos dira, naturalmente, que so6lo la guerra de clases puede emancipar a los
obreros. Pero no es ésa la raiz de su conducta. El fuego interior que lo consume es,
aunque lo ignore, la pasion por el materialismo dialéctico, la dialéctica de la historia.
Soélo desea ser un instrumento de la dialéctica y, misteriosamente, lo que en el fondo de
su corazon quiere decir con eso es lo mismo que la ley de Dios para los cristianos. Es
raro. Dice que el elemento valido del cristianismo es el amor al projimo. Pero ¢l no ama
realmente al projimo. Mataria a cualquiera si pensara que asi conviene a la dialéctica
historica. Lo que verdaderamente comparte con los cristianos es una oscura pero activa
conciencia de algo super-individual. Desde luego, cree que ese algo es la masa de los
individuos, el grupo. Pero no es el grupo lo que inflama su entusiasmo. Es la justicia, el
derecho y toda la musica espiritual que el grupo expresa. Por supuesto, sé que no todos
los comunistas son religiosos. Pero éste lo es. Y quizad también lo era Lenin. No basta
con decir que su moévil inicial fue el deseo de vengar a su hermano. En cierto sentido,
eso es verdad; pero es posible sentir detras de casi todas sus palabras el propdsito de
convertirse en el instrumento elegido por el destino, por la dialéctica, por algo que casi
podria llamarse Dios.

—.Y el Reverendo? —pregunté.

—EIl Reverendo. Ah, si. Bueno, es religioso asi como la luz del fuego es luz solar.
Alguna vez los arboles petrificados del carbonifero crecieron al sol, y ahora en la
chimenea, arrojan un fulgor tembloroso que entibia agradablemente la habitacion
mientras nadie las cortinas y no dejen entrar la noche. Afuera los hombres tropiezan en
la oscuridad, pero todo lo que el Reverendo puede hacer es encender un buen fuego y
decirles que se sienten a su alrededor. Algunos se le meten en la sala, manchan de barro
la alfombra y escupen en el fuego. El Reverendo se entristece, pero los soporta
noblemente porque, aunque no sabe lo que es amor, trata de amar al projimo. Claro que
si la gente se porta realmente mal, llamar4 por teléfono a la Policia.

Citaré ahora algunas de las criticas de Juan a los comunistas.

—FEl comunista se cree noble y desgraciado. Por supuesto es desgraciado,
terriblemente desgraciado. La culpa la tiene tanto la sociedad como ¢l mismo. Esta
pobre criatura se pasa la vida odiando la sociedad o los poderes que rigen la sociedad.
Es un saco de odio. Pero su odio no es realmente profundo. Es algo asi como una
autodefensa, una autojustificacion, que no se parece al odio que aplasto al Zar, se hizo



fecundo y cred a Rusia. La situacion no es por ahora tan mala en Inglaterra. Todo lo que
pueden hacer actualmente es expresar su odio y dar a los demds una hermosa excusa
para reprimir el comunismo. Mucha gente rica, o que puede serlo, siente
subconscientemente vergiienza de si misma, y odio también. Necesitan un chivo
emisario en quien volcar ese odio, y hombres como éste son para ellos un regalo de los
dioses.

Dije que el odio de los pobres se justificaba mas que el de los ricos. Esta
observacion arrancdé a Juan un discurso analitico y profético que el tiempo ha
justificado.

—Hablas —dijo— como si el odio fuese siempre racional, o justo. Si quieres
comprender la Europa moderna y el mundo, debes tener en cuenta distintos factores,
algo relacionados entre si.

»Primero, la necesidad casi universal de odiar algo, con razén o sin ella, descargar
en ¢l nuestro propio mal, y luego destruirlo. Los espiritus enfermizos necesitan de ese
odio. Odian asi a sus vecinos, sus mujeres, sus maridos, sus hijos, o sus padres. Pero se
exaltan sobre todo odiando a los extranjeros. Al fin y al cabo, una nacién es,
principalmente, una sociedad fundada para odiar a los extranjeros, una especie de club
del odio.

»El segundo factor es el evidente desorden de la economia. Los poderosos tratan
de gobernar el mundo para su propio beneficio. Hasta no hace mucho lo consiguieron,
pero ahora la situacion se les esta escapando de las manos. El caos en que vivimos tiene
esa raiz. Los pobres, naturalmente, odian a los ricos que han creado este caos y no
pueden salir de él. Los ricos tienen miedo, y por el mismo motivo odian a los pobres. La
gente no entiende que si el odio no fuese una necesidad profunda, el problema social
seria, por lo menos, enfrentado con inteligencia.

»Y por ultimo, la idea, cada vez mas difundida, de que la cultura cientifica es un
error. No quiero decir que la gente dude del valor de la ciencia. Es algo mas profundo.
Sienten que la vida moderna es decepcionante. Hay algo de muerto en ella, algo estéril.
Este horror a la cultura moderna, la ciencia, la mecanizacion y la estandarizacion es mas
reciente que las doctrinas bolcheviques.

»Los comunistas e izquierdistas en general echan la culpa de todo al capitalismo,
pero aceptan en su esencia la nueva cultura. Son racionalistas, mecanicistas. Otros en
cambio se rebelan. No saben por qué, pero sienten que esa cultura es deficiente.
Algunos vuelven a las iglesias, especialmente al catolicismo. Pero ha pasado mucha
agua bajo los puentes. Aquellos que no pueden tragar la droga cristiana buscan
desesperadamente otra cosa, aunque no saben qué. Y esta profunda necesidad, a veces
inconsciente, se confunde con el odio, y si el hombre pertenece a la clase media, con su
temor a la revolucion social, cualquier truhdn, cualquier ambicioso puede utilizar
rapidamente esta mezcla de temor y odio. Asi ocurri6 en Italia, y asi ocurrira en otras
partes. Apuesto a que dentro de pocos afios habra en Europa todo un movimiento contra
la izquierda, inspirado parcialmente en el temor y el odio, y en la vaga sospecha de que
algo anda mal en la cultura cientifica. Es mas que una sospecha intelectual. Es una
certeza que viene de las entrafias, una especie de hambre real brutal y ciega. ;No la
sentiste en Alemania el afio pasado? Una profunda repugnancia, todavia inconsciente, a
la méaquina, la razon, la democracia y la cordura. Un confuso deseo de enloquecer, de
convertirse de algin modo en un poseido. Poco costara a los enriquecidos cultores del
odio utilizar esas tendencias, basadas en una confusa mezcla de busqueda de si mismo,
odio, y esa hambre del alma, tan valiosa, pero tan facilmente inclinada a la crueldad. ;Si



el cristianismo pudiera absorber y disciplinar ese apetito! Pero el cristianismo ha
muerto. Estos hombres inventaran probablemente alguna espantosa religion privada. Su
dios sera el del club del odio, la nacion. Los nuevos mesias (uno para cada tribu) no
triunfaran por la bondad, el amor, sino por la execracion y la brutalidad. Pues eso es lo
que todos vosotros deseais realmente, lo que duerme en lo hondo de vuestras entranas y
mentes enfermas.

Esta parrafada no me impresion6 mucho. Dije que los hombres mas inteligentes
habian superado al viejo dios de la tribu, y que todos los imitarian muy pronto. La risa
de Juan me desconcerto.

—iLos mas inteligentes! —dijo—. Uno de los principales defectos de esta
desgraciada especie es que los inteligentes se encuentran muy alejados de sus segundos,
y muchisimo mas de los que ocupan el décimo puesto. Durante estos ultimos siglos
enjambres de inteligencias han metido al pueblo en sucesivos callejones sin salida, y
con una valentia y resolucion tremendas. Pero vuestra especie no puede abarcarlo todo.
Si observais una serie de hechos perdéis de vista, invariablemente, otros hechos también
importantes. Y como no tenéis, practicamente, un sentido interno que os guie, a la
manera de una brajula, hacia los puntos cardinales de la realidad, no puede saberse hasta
donde iréis, una vez que hayais tomado el mal camino.

Aqui lo interrumpi.

—Es éste, sin duda, el resultado de ser inteligentes. La inteligencia nos ayuda a
progresar, pero puede extraviarnos.

—Es el resultado de vuestra condicion —contestd Juan— superior a la de las
bestias, e inferior a la de los verdaderos hombres. Los pterodactilos aventajaban a los
anticuados lagartos, pero estaban expuestos a otros peligros. Como volaban un poco,
podian estrellarse. Finalmente fueron superados por los pdjaros. Y bien, yo soy un
pajaro. —Hizo una pausa y luego continu6—: Hace algunos siglos los seres mas
inteligentes estaban en la Iglesia. En esos dias nada podia compararse a la cristiandad,
tanto por su significado practico como por su interés teérico. De modo que los mas
grandes espiritus se unieron a ella, y generacion tras generacion exhibieron el brillo de
sus inteligencias. Poco a poco mataron el espiritu de la religion con su afanoso teorizar.
No sélo eso, usaron también la religion, o mas bien sus preciosas doctrinas, para
explicar los hechos fisicos. Hasta que llegd otra generacion que desconfiando de la
validez de esos raciocinios se puso a observar como ocurrian en realidad las cosas en la
naturaleza. Se creo asi la ciencia moderna; el hombre dobl6 su poder y cambid la faz del
mundo. Las consecuencias fueron similares a las de la religion. Las mentes mas claras
se dedicaron a la ciencia, o la tarea de dar una nueva vision cientifica del universo, o
una ética racional y practica. Dominados por la ciencia, por la técnica, y por la moral
utilitaria perdieron todo recuerdo de la antigua religion y se volvieron alin mas ciegos
que antes con respecto a su propia naturaleza. La ciencia y la industria y la construccion
de imperios no les dejo tiempo para dedicarse a problemas intimos. Por supuesto,
algunos hombres inteligentes, y no poca gente comun ya desconfiaban de las ideas de
moda. Después de la guerra esta desconfianza se extendié aun més. La guerra revel6 al
siglo xix como un siglo idiota. ;Qué ocurrié entonces? Algunos hombres inteligentes
(inteligentes, recuérdalo) volvieron a las Iglesias. Otros opinaron que debemos luchar
por el progreso de la humanidad o la felicidad de las generaciones venideras. Otros,
sintiendo que la humanidad no tenia salvacion, adoptaron una actitud de exquisito
desamparo, basada ya en el desprecio y el odio por sus semejantes, ya en una compasion
que en el fondo era lastima de si mismos. Otros, aficionados al arte y la literatura,



decidieron gozar todo lo posible en este mundo agonizante. Buscaron el placer a
cualquier precio, pero un placer refinado. Por ejemplo aunque querian suprimir todas las
barreras, los placeres sexuales debian ser escogidos y conscientes. Gustaban de las ideas
por su sabor y su olor. Eran las moscas de una civilizaciéon podrida. jPobres
desventurados! En el fondo debian odiarse a si mismos. Habia buena pasta en ellos, pero
se echaron a perder.

Juan habia pasado recientemente varias semanas estudiando la intelligentzia. Se
habia presentado en Bloomsbury interpretando el papel de genio precoz, y permitiendo
que un escritor muy conocido lo exhibiera como una rareza. Habia actuado sin duda
entre estos hombres y mujeres jovenes, brillantes y desorientados, con una energia y
decision caracteristicas, pues cuando volvid casi parecia un despojo. No transcribiré
aqui sus experiencias, pero si algunas de sus opiniones.

—¢Sabes? —me dijo—, son realmente maestros de ideas, por lo menos de las
ideas de moda. Lo que piensan y sienten hoy, serd lo que pensaran y sentirdn los demas
el afio que viene. Algunos son, de acuerdo con las normas del Homo Sapiens,
pensadores de primera linea, o lo hubiesen sido en otras circunstancias. Atraen a los
seres mas sensibles y mas inteligentes del pais, y estas pobres moscas caen en una tela
de arafa, una sutil tela de convenciones (tan sutil que la mayoria no se da cuenta) y
aletean y aletean imaginando que vuelan a grandes alturas. Tienen la reputacion de ser
la gente menos convencional del mundo, pero los maestros les imponen la convencion
de lo no convencional. Son audaces, pero dentro de ciertos limites. La similitud de
gustos, morales e intelectuales, los hace fundamentalmente idénticos, a pesar de algunas
diferencias superficiales y pintorescas. Y las convenciones no son siquiera
convenciones solidas. Consisten en ser «brillante», y «original» y tener «experienciasy.
Algunos son brillantes y originales de acuerdo con los canones de la especie, y otros
saben escoger sus experiencias. Pero, atrapados en esa tela de arafia, todo se reduce a
una mera agitacion. No hay vuelos verdaderos. El brillo es solo lustre; la originalidad,
perversion, y las experiencias, experiencias crudas. No me refiero con esto a las
experiencias sexuales, aunque su afan de romper con la tradicion y escapar al
sentimentalismo los hizo caer en una extravagancia vulgar y estéril. Me refiero a la
crudeza de... bueno, de espiritu. Aunque a menudo son muy inteligentes, para su
especie, se entiende, no han logrado captar los aspectos mas finos de la experiencia. Y
esto se debe en parte, me parece, a una total carencia de disciplina espiritual, y en parte
a un miedo oscuro y casi inconsciente. Son todos muy sensibles al placer y al dolor;
pero cuando tropezaron por vez primera con una experiencia fundamental les parecid
aterradora. Evitaron desde entonces esas experiencias, y compensaron esa perpetua
huida lanzandose a toda suerte de juegos menores y superficiales, aunque sensacionales,
sin dejar de hablar solemnemente de la Experiencia, con E mayuscula.

Este analisis me incomodd, pues no se me escapaba que podia aplicarseme. Juan
me adivind sin duda el pensamiento, pues me sonrid y hasta se rebajé a guifiarme un
0jo, de un modo perfectamente vulgar. Luego dijo:

—Al que le caiga el sayo... ;no, viejo? No, no te preocupes. No estas preso en la
tela de arafia. El destino te ha salvado.

Una semana después de esta charla, el humor de Juan pareci6 cambiar. Hasta
entonces habia sido despreocupado, y hasta impudico en sus comentarios ¢
investigaciones. En sus épocas de mayor seriedad exhibia el interés amable, aunque
distante, de un antropo6logo que estudia una tribu primitiva. Hablaba voluntariamente de
sus experiencias y defendia con pasion sus opiniones. Pero de pronto se hizo menos



comunicativo, y cuando condescendia a hablar, sus discursos eran severos y concisos.
La ironia y la burla desaparecieron. En su lugar desarroll6 el habito de demoler con
frialdad y monotonia los argumentos ajenos. Esto pasé también, y su Unica reaccion
ante un comentario de interés general fue una mirada sombria y fija. Asi contemplaria el
hombre solitario al perrito que le hace fiestas cuando siente la necesidad de compaiiia
humana. Si algiin otro me hubiese tratado asi, me habria sentido ofendido. Viniendo de
Juan, me desconcertaba. Me daba una penosa conciencia de mi mismo y el irresistible
deseo de volver los ojos y ocuparme de cualquier cosa.

So6lo una vez se expresd francamente. Yo habia ido a su taller con el propoésito de
discutir uno de sus proyectos financieros. Juan estaba acostado en su litera, balanceando
una pierna en el aire. Tenia las dos manos debajo de la cabeza. Me embarqué en el
asunto, pero era evidente que Juan estaba distraido.

—Maldita sea, ;no puedes escucharme? —dije—. Estas inventando otro
aparatito, o qué?

—Inventando, no —replico—. Descubriendo.

Habia tal solemnidad en su voz que senti miedo.

—Oh, por favor, explicate. ;Qué te ocurre estos dias? ;No puedes decirmelo?

Juan volvid su mirada del techo a mi cara. Me mir6 fijamente. Empecé a llenar mi
pipa.

—Si, te lo diré —contestdé—. Si puedo, o todo lo que pueda. Hace algun tiempo
me hice una pregunta. La situacion actual del mundo ;jes un mero accidente, una
enfermedad, que podria haberse evitado o curado? ;O es algo inherente a la naturaleza
misma de tu especie? Bueno, ésta es la respuesta. El Homo Sapiens es una arafia que
trata de escapar de una bafiera. Cuanto mas sube, mas empinada es la pared, y tarde o
temprano caerd. Puede moverse sin dificultades mientras esta en el fondo, pero apenas
empieza a trepar, resbala. Y cuanto mas sube, més cae. No importa qué direccion tome.
Puede iniciar, sucesivamente, varias civilizaciones, pero antes de alcanzar la cima,
jabajo!

Protesté contra la seguridad de Juan.

—AQuizés sea asi —dije—, pero ;,como puedes saberlo? El Homo Sapiens es un
ser ingenioso. ;Y si la arafia logra que sus patas se adhieran a las paredes de la bafiera?
O supongamos que no sea una arafa, sino un escarabajo. Los escarabajos tienen alas. A
menudo no las usan; pero ;no hay acaso signos de que la actual ascension del Homo
Sapiens difiere de todas las anteriores? El poder mecanico da seguridad a sus patas y yo
diria que sus alas también se mueven.

Juan me miro6 silenciosamente, y respondié como desde muy lejos:

—No tiene alas, no tiene alas. —Y luego dijo, con una voz mas normal—: En
cuanto al poder mecénico, podria serle util, pero no sabe qué hacer con ¢él. Para cada
tipo de criatura hay un limite posible de desarrollo, un limite inherente al plano de su
organizacion. El Homo Sapiens alcanzd ese limite hace un millon de afios y ahora ha
iniciado un juego peligroso. Para dominar la situacién actual se necesita un ser de
mayor capacidad que el hombre. Por supuesto, puede ser que no caiga justo en este
momento. Puede salir de esta crisis particular de la historia. Pero si lo logra, lo atacara
la parélisis. Nunca podra volar. El poder mecanico es vitalmente necesario para el
espiritu humano, pero mortal para el espiritu subhumano.

—¢Como puedes saberlo? ;No confias demasiado en tu propio juicio?

Los labios de Juan se apretaron, esbozando una torcida sonrisa.

—Tienes razon —dijo—. Hay otra posibilidad. Si por inspiracion divina, toda la



especie, o por lo menos la mayor parte de ella, se hiciese de pronto verdaderamente
humana, seria diferente.

Lo tomé como una ironia, pero €l prosiguio:

—No, no, hablo muy en serio. No es imposible. Debes interpretar mi expresion
«por inspiracion divina» como redimida de su pequefiez, de su propia naturaleza
espiritual rudimentaria, por medio de un aporte subito y espontdneo de fuerza. A
muchos hombres les ocurre algo semejante. Eso fue, por ejemplo, el advenimiento del
cristianismo. Pero los redimidos fueron pocos y el filon se extingui6. Si el milagro no se
repite, con mayor extension y poder, no hay esperanzas. Los primitivos cristianos, los
primitivos budistas, y todos los otros, no llegaron a ser verdaderamente humanos. En
cuanto a la inteligencia estaban como antes, y en cuanto a la voluntad, el cambio era
profundo, pero poco firme. No lograron integrar su ser en un orden distinto y
armonioso. O, dicho de otra manera, conseguian convertirse en santos, pero rara vez en
angeles. Lo subhumano y lo humano no se conciliaban. Obsesionados por la idea del
pecado y la salvacion del alma, no fueron capaces de vivir una nueva vida con alegria y
espontaneidad creadoras.

Callamos unos instantes. Volvi a encender mi pipa, y Juan dijo:

—EI fosforo niimero nueve.

Era cierto, conté los restos de ocho fosforos aunque yo no recordaba haberlos
encendido. Juan, desde la cama, no podia ver el cenicero. Por mas abstraido que
estuviera, notaba siempre todo lo que ocurria a su alrededor.

Enseguida empez6 a hablar otra vez. Me miraba continuamente, pero yo sentia
que se dirigia sobre todo a si mismo.

—En una época —dijo— pensé que debia hacerme cargo del mundo y ayudar al
Homo Sapiens a rehacerse, sobre una base mas humana. Pero veo ahora que sé6lo eso
que los hombres llaman «Dios» podria lograr algo. O si no un ejército de seres
superiores venidos de otro planeta u otra dimension. Pero me pregunto si se tomarian la
molestia. Los terrdqueos serian probablemente para ellos cabezas de ganado, posibles
colecciones de museo, animalitos domésticos, o quiza sélo unos bichos repugnantes. De
todos modos si quisiesen mejorar al Homo Sapiens, me parece que lo conseguirian. Pero
yo no puedo. Creo que, si me lo propusiera, podria apoderarme del poder, encargarme
de la especie normal, y hacer del mundo algo mas satisfactorio y feliz; pero tendria que
aceptar en ultima instancia las limitaciones de la especie. Tratar de que superasen sus
capacidades, seria como querer civilizar un grupo de monos. El caos seria
extraordinario. Se unirian contra mi, y a la larga o a la corta me destruirian. Tendria que
aceptarlos como son, y eso seria desperdiciar mis mejores poderes. Mas vale que
dedique mi vida a criar pollos.

—Hablas con demasiada arrogancia —exclamé—. No podemos ser tan malos
Como crees.

—No? Claro, ti eres uno de ellos —dijo Juan—. Oyeme. Mis investigaciones en
Europa me llevaron mucho tiempo. ;Y qué descubri? Creia ingenuamente que las
personas mas prominentes, los mejores pensadores, los jefes, en el verdadero sentido de
la palabra, serian casi seres humanos. Racionales, eficientes, desprendidos, integros.
Nada de eso. En su mayoria estan por debajo del nivel comun. La posiciéon misma los ha
echado a perder. Piensa en el viejo z. (Nombr6 a un Ministro del Gabinete). Si lo vieses
como lo vi yo, te sorprenderias. No siente nada fuera de las cosas que atafien a su pueril
autoestimacion. Todo llega a ¢l a través de una capa de nociones preconcebidas, clichés,
frases diplomaticas. Una mosca que vuela sobre un rio tiene mas idea de los peces que



¢l de la politica. Recurre, por supuesto, al ardid de repetir una serie de frases que
podrian significar algo, pero no para €él. Frases que son piezas en el rompecabezas de la
politica. No vive para las cosas reales. Toma otro caso: el de v, magnate del periodismo.
Es una rata del arroyo, de escasa inteligencia, que ha encontrado una receta para hacer
dinero. Le hablas de la realidad y no sabe a qué te refieres. Pero no sélo en la gente de
esta clase se da esa combinacion de poder e insustancialidad. Hay verdaderos
conductores, como el joven x, cuyas ideas revolucionarias van a afectar enormemente el
pensamiento social. x es hombre inteligente, y de caracter. Pero nadie, ni ¢l mismo,
conoce sus verdaderos motivos. Pasd miserias hace algun tiempo, y ahora desea
vengarse. Dejémosle, y ojala tenga suerte. Pero piensa en lo que es tener esa meta, aun
inconscientemente. Le ha permitido trabajar con eficacia, pero también lo ha
estropeado, pobre hombre. O toma el caso del filésofo w, que tanto ha hecho por
destruir la confianza simplista de la vieja escuela en las palabras. Su problema es similar
al de x. Lo conozco muy bien a ese bicharraco. La raiz de todos sus esfuerzos es la idea
que tiene de si mismo: hombre que no se inclina ante otros hombres ni ante Dios, exento
de prejuicios y sentimentalismos, fiel a la razon, pero no su ciego esclavo. Todo esto
que podria ser admirable, lo obsesiona de tal modo que pierde la cabeza. No se puede
ser un verdadero filosofo si se tiene una obsesion. ;Y v? Los electrones o las galaxias
carecen de secretos para él, y ha tenido ciertas experiencias de tipo espiritual. Y bien,
(como funciona esta vez el mecanismo? Es una criatura amable y simpatica. Le gusta
pensar que el Universo es irreprochable, desde el punto de vista humano. De ahi sus
investigaciones y especulaciones. Por otra parte su experiencia espiritual le indica que la
ciencia es insuficiente. Muy bien, otra vez; pero como su experiencia espiritual no es
muy profunda y se mezcla con su bondad, ésta le hace decir cosas acerca del Universo
que son meras invenciones.

Juan call6. Luego suspir6 y dijo:

—De nada sirve seguir. La conclusion es muy simple. El Homo Sapiens esta al
final de su carrera, y no voy a dedicar mi vida a una especie condenada.

—Estas muy seguro de ti mismo, ;jno? —Ile pregunté.

—Si —dijo—, perfectamente seguro de mi mismo en ciertas cosas, y totalmente
inseguro en otras. Pero hay algo evidente. Si me encargase del Homo Sapiens no podria
hacer mi verdadero trabajo. No sé todavia en qué consiste. Pero tiene su raiz en mi
interior. Por supuesto, no se trata de salvar mi alma. Yo, como individuo, puedo
condenarme sin que el Universo se entere. En realidad, mi condenacién podria
contribuir a la belleza del mundo. No me preocupo por mi mismo, pero pienso que
puedo hacer algo importante. Esto lo sé. Sé que debo empezar... bueno, por el
descubrimiento interior de una realidad exterior, objetiva. ;Me sigues?

—No muy bien —dije—, pero contintia.

—No —contesto—, no por ese camino. No hace mucho senti miedo, miedo de
veras. Y no me asusto facilmente. Yo habia ido a la final del campeonato de futbol, para
ver a la muchedumbre. Recordaras que la lucha fue refiida y tres minutos antes del final
se produjo un incidente por un foul. La pelota entr6 en la porteria antes que sonara el
silbato del arbitro y ese gol decidia el partido. Bueno, el publico enloqueci6. No me
asusté porque pudiesen herirme. No en la refriega. No, me habria gustado muchisimo
pelear si hubiera sabido de qué lado ponerme y si hubiese habido una razén. Pero no la
habia. Era claramente un foul. El precioso «instinto deportivo» de la muchedumbre no
sirvié de nada. Perdieron la cabeza y se transformaron en bestias. Senti entonces, con un
estremecimiento, que yo era diferente de todos los otros: un hombre solo en medio de



un rebafio. Era ésta una buena muestra de la poblacion del mundo, de los mil seiscientos
millones de Homo Sapiens; una muestra que emitia un rugido caracteristico, y ahi estaba
yo, una criatura torpe, ignorante, pero humana, realmente humana, quiza el unico ser
realmente humano en el mundo. Y por ser realmente humano se alzaba ante mi la
posibilidad de una nueva meta espiritual y era mas importante que el resto de los mil
seiscientos millones. Pero aquellos aullidos eran lo peor. No temia a esos hombres, sino
a lo que representaban. No los temia como individuos, por asi decirlo. Desde ese punto
de vista la sensacion de estar solo me resultaba emocionante; si se hubiesen vuelto
contra mi, me habria peleado con todos ellos. Pero me asustaba el pensamiento de mi
enorme responsabilidad y las dificultades que encontraria en mi camino.

Juan call6. Yo estaba tan asombrado por la importancia que se atribuia, que no
supe qué decir. Al rato, Juan dijo:

—Ya s¢, Fido, que esto te parecera fantastico. Pero quizds pueda hacerte
comprender. Nadie ignora la posibilidad de otra guerra mundial que podria acabar con
todo. Y la situacién es mas grave ain de lo que se piensa. No sé realmente qué le
ocurrird a la especie; pero, por razones psicoldgicas, si no se produce un milagro, puede
temerse lo peor. He conocido a muchos hombres grandes y pequefios y veo claramente
que, en asuntos importantes, el Homo Sapiens es una especie dificil de educar. No ha
aprendido la leccion de la ultima guerra. No muestra mas inteligencia practica que una
mariposa que se acerca una y otra vez a la llama de una vela, hasta quemarse las alas.
Mucha gente ve el peligro. Pero son los que no actuan. Con esta nueva religion del
nacionalismo y los adelantos de la técnica, el desastre es casi inevitable. A menos que se
produzca un milagro; lo que, por supuesto, puede ocurrir. Un salto hacia delante, hacia
una mentalidad mas humana; una revolucidn social y religiosa que abarcara el mundo
entero. Y si no, bastaran quince o veinte afnos para que la enfermedad se transforme en
agonia. Las grandes potencias se atacaran entre ellas, y la civilizacion concluird en unas
pocas semanas. Desde luego, yo podria demorar la explosion. Pero, como ya te dije,
seria renunciar a la Unica tarea realmente vital e importante. La cria de pollos no vale tal
sacrificio. En verdad, Fido, estoy harto de tu maldita especie. Debo luchar por mi
mismo y, si es posible, evitar que el desastre proximo me aplaste.



11

Extranos encuentros

Juan tom¢ su grave decision a proposito del Homo Sapiens en una época en que se
preparaba en ¢l una importante crisis espiritual. Unas semanas después del incidente que
acabo de describir, se encerrd6 mas que nunca en si mismo y evitdé la compatfiia de sus
antiguas amistades. Su interés por las curiosas criaturas que solia frecuentar desaparecid
de pronto. Su conversacion se hizo superficial, aunque en algunas ocasiones se ponia a
discutir furiosamente con cualquiera. Parecia como si desease intimar con nosotros y no
pudiese. Me invitaba a ir al campo, o a un teatro, y después de algunos esfuerzos por
recobrar nuestra antigua confianza, caiamos en un lamentable silencio. A veces seguia a
su madre como un perrito, sin abrir la boca. Pax estaba muy preocupada y temia en
realidad «que se le estuviese debilitando el cerebro», tan callado y deprimido se
mostraba el muchacho. Una noche, unos quejidos la llevaron a la habitacion de Juan.
«Lloraba como un nifio que no puede salir de una pesadillay, comenté mas tarde. Le
acaricié la cabeza y le pregunt6 qué le pasaba. Entre sollozos Juan le dijo:

—Oh, Pax, jestoy tan solo!

Pasaron asi varias semanas, y un dia Juan desaparecio. Sus padres estaban
acostumbrados a estas ausencias, que nunca eran muy largas, pero esta vez recibieron
una tarjeta sellada en Escocia, donde Juan anunciaba que pasaria unas vacaciones en los
picos del norte. No volveria «por un tiempo.

Un mes después, cuando ya comenzdbamos a inquietarnos, mi amigo Ted
Brinstone, a quien le habia hablado de Juan, me cont6 que McWhist, el alpinista, habia
encontrado «una especie de muchacho salvaje en las montafias de Escocia». Se ofrecio
para ponerme en contacto con McWhist.

Dias después, Brinstone me invitd a cenar con McWhist y su compaiiero Norton.
Me sorprendi6 y desconcertd ver que los alpinistas evitaban referirse al incidente. El
alcohol, sin embargo, o mi ansiedad a proposito de Juan, vencieron finalmente toda
resistencia. Habian explorado los mal conocidos despefiaderos de Ross y Cromarty,
luego de levantar la tienda a orillas de un lago. Un dia caluroso, mientras escalaban la
resbaladiza ladera de una montafia que no quisieron nombrar, oyeron unos extrafios
sonidos que venian aparentemente de la hondonada. Estos sonidos no eran ni totalmente
animales ni totalmente humanos y decidieron descubrir su origen. Llegaron asi a un
arroyo y encontraron un muchacho desnudo, no muy lejos de la orilla, que cantaba o
aullaba. Era algo «escalofriante» dijo McWhist. Al verlos, el muchacho echo a correr,
escondiéndose entre los arbustos. Lo buscaron inutilmente.

Unos dias después narraron este episodio en una pequefa taberna. Un hombre del
lugar, de barba roja, que habia bebido bastante, contd6 inmediatamente una serie de
encuentros con ese muchacho... si era muchacho y no un genio de las aguas. El sobrino
del tabernero dijo entonces que ¢l lo habia perseguido hasta que desaparecid
transformandose en un remolino de nieve. Otro se habia topado con €l en un acantilado
y los ojos de la criatura eran grandes como balas de cafion, y negros como el infierno.

Esa misma semana los alpinistas se encontraron otra vez con el joven. Estaban
escalando una escarpada chimenea, y habian llegado a un punto de donde parecia



imposible seguir avanzando. McWhist, que dirigia el ascenso, habia izado a su
compafiero y se disponia a circundar una saliente muy escabrosa en busca de otra ruta.
De pronto una mano pequefia aparecié en el extremo mas lejano del pico. Un momento
después asom6 un cuerpo delgado y moreno, seguido por un rostro singularmente
extrafio. Por la descripcion de McWhist tuve la certeza de que se trataba de Juan. Me
preocupo el énfasis con que el alpinista hablaba de la delgadez del rostro. Las mejillas
parecian haberse convertido en arrugados trozos de cuero, y la mirada tenia un brillo
inusitado. Casi enseguida el rostro adquirid una expresion de acentuado disgusto, y
desaparecid otra vez detras del pico. McWhist se asom¢ a la saliente. Juan descendia
por la cara lisa de la montana que los alpinistas habian encontrado impracticable. Al
relatar el incidente, McWhist exclamo:

—Dios mio, el muchacho sabia descender. Resbalaba practicamente por la roca.
Cuando llego6 al fondo del abismo, corté camino hacia la izquierda y desaparecio.

El encuentro final con Juan fue mas prolongado. Los alpinistas, calados hasta los
huesos, bajaban dificultosamente de la montafia en medio de una tormenta nocturna. El
viento era tan violento que apenas podian avanzar. Advirtieron, de pronto, que se habian
extraviado y que estaban del otro lado de la montafa, rodeados de precipicios. Pero, con
la ayuda de las cuerdas, comenzaron a bajar por un desfiladero, cerrado por rocas
desmoronadas. Descendian aun, cuando los sorprendié un olor a humo. La humareda
salia de detrds de una losa, en un dngulo de la montafa. Dificultosamente, apoyandose
en unas salientes escasas y poco seguras, McWhist consiguid llegar a una plataforma, al
pie de la losa humeante. Norton lo sigui6. Por debajo y por los costados de la losa se
veia luz. Unas piedras mas pequefias y las laderas de la chimenea sostenian la losa.
Inclindndose hacia delante miraron por el agujero iluminado. Era una caverna de forma
irregular, donde ardia un fuego de carbon y brezos. Juan yacia en una cama de hierbas
secas. Miraba fijamente el fuego y tenia el rostro bafiado en lagrimas. Estaba desnudo,
pero cerca de €l habia un montéon de pieles. Junto al fuego, en una piedra chata, se veian
los restos de un ave asada.

Inmensamente desconcertados, los alpinistas se retiraron en silencio. Pero
enseguida decidieron en voz baja que debian intervenir. Hicieron sonar sus botas en las
rocas, como si acabasen de llegar a la cueva, y McWhist, sin hacerse ver, pregunt6 a
gritos si habia alguien. No hubo respuesta. Espiaron otra vez por la pequeiia abertura.
Juan no se habia movido. Cerca del pajaro asado, habia una lanza o cuchillo de hueso,
de tipica factura casera, pero cuidadosamente afilado. Desparramados por el suelo se
veian otros implementos del mismo material, algunos decorados con dibujos. Habia
también una especie de caramillo de juncos y un par de sandalias. Los alpinistas se
asombraron ante la falta de signos de civilizacion; no habia, por ejemplo, ningun objeto
metalico.

Llamaron otra vez, pero Juan tampoco respondi6. McWhist entrd entonces
ruidosamente y puso una mano sobre los desnudos pies del muchacho, sacudiéndolo con
suavidad. Lentamente Juan se volvioé y mir6 desconcertado al intruso; luego, de pronto,
pareci6 animado por una hostil inteligencia. Se arrodillé de un salto y tomo una especie
de estilete de cuerno de venado. Los enormes ojos relampagueantes y el inhumano
ronquido sorprendieron tanto a McWhist que éste retrocedio hasta la estrecha boca de la
caverna.

—Entonces —continu6 McWhist— ocurrid una cosa extrafa. La furia del
muchacho desapareci6 y me mird atentamente como a una bestia desconocida. De
pronto parecid pensar en otra cosa. Arrojo el arma, y volvié a contemplar el fuego con



aquella mirada de atroz desventura. Se le humedecieron los ojos y la boca se le torcid en
una especie de sonrisa desesperada.

En este punto McWhist interrumpié su narracidon, con una expresion hurafia y
triste a la vez. Dio unas cuantas chupadas violentas a su pipa, y al fin prosigui6:

—FEra evidente que no podiamos dejarlo en aquel estado, de modo que le pregunté
si podiamos hacer algo por €l. No contestd. Volvi a acercarme y me agaché a su lado,
esperando. Le puse una mano en la rodilla tan suavemente como me fue posible. Se
sacudio, estremeciéndose, y me mird con el cefio fruncido como si tratara de ordenar sus
pensamientos. Llevo la mano al estilete, se contuvo, y al fin dijo con una dura sonrisa
infantil: «Oh, por favor entren. No golpeen. Es un lugar publico». Enseguida agreg6:
«Qué plaga, ;no pueden dejar tranquila a la gente?». Le dije que lo habiamos
encontrado por casualidad, pero que no habiamos podido dejar de inquietarnos. Le conté
que nos habia sorprendido mucho su manera de trepar la vez pasada. Era una pena verlo
alli, solo, lejos del mundo. Le pregunté si queria volver con nosotros. Sacudi6 la cabeza,
sonriendo, y dijo que estaba muy bien. Queria pensar y necesitaba unas vacaciones. Al
principio le habia costado alimentarse, pero ahora habia vencido todos los
inconvenientes, y le sobraba tiempo. Luego se rid. Era una risa corta y aguda que me
erizo la piel.

Aqui intervino Norton y dijo:

—Por ese entonces yo también habia entrado en la cueva y observaba asombrado
su delgadez. Sus musculos parecian cuerdas. Estaba cubierto de heridas y moretones.
Pero lo maés terrible era aquella mirada; una mirada que s6lo he visto en los que acaban
de salir de una anestesia después de una operacion dificil, como si dijéramos
purificados. jPobre criatura! Evidentemente, acababa de salir de algo, pero ;de qué?

—Al principio —dijo McWhist— creimos que estaba loco. Pero ahora puedo
jurar que no. Era un poseso. Algo desconocido, bueno o malo, se habia apoderado de €.
Todo me estremecia: el ruido de la tormenta, la tenue luz del fuego, el humo que se
negaba a salir por aquella especie de chimenea. Sentiamos, ademas, la falta de alimento.
Nos ofrecid los restos del pajaro asado, y algunas fresas, pero, naturalmente, no nos
atrevimos a dejarlo sin viveres. Le preguntamos otra vez si podiamos ayudarlo de algun
modo. Y nos dijo que si, que podiamos comprometernos a no hablar con nadie sobre el
asunto. Le pregunté si no podriamos llevar un mensaje a su familia. Se puso muy serio y
dijo enfaticamente: «No, no hablen con nadie, con nadie. Olvidense. Si los periodistas
me descubren», afiadi6 con lentitud y frialdad, «tendré que matarme». No supimos qué
decir. Sentiamos que habia que hacer algo y, a la vez, que debiamos prometerle que
guardariamos el secreto.

McWhist hizo una pausa, y luego prosiguid, pensativo:

—Se lo prometimos. Salimos de la cueva y buscamos en la oscuridad nuestra
tienda. El muchacho iba adelante sin cuerdas, para mostrarnos el camino... —FEl
alpinista call6 un instante y enseguida afiadio—: El otro dia cuando oi hablar a
Brinstone del muchacho que usted busca, quebré mi promesa. Y ahora me siento como
el diablo.

Rei y le expliqué:

—Bueno, no se preocupe. No seré yo quien d¢ la noticia a los periddicos.

—No es s6lo eso —dijo Norton—. Hay algo que McWhist todavia no le ha dicho.
Continua, Mac.

—No —dijo McWhist—. Prefiero que lo digas tu.

Hubo un silencio, y Norton ri6 torpemente.



—Bueno, cuando uno trata de contarlo friamente ante una taza de café, parece una
locura —dijo—. Pero, maldita sea, si la cosa no ocurrio, algo extrafio nos sucedid
entonces a nosotros, pues lo vimos tan claramente como lo estamos viendo a usted.

Hizo una pausa que McWhist aprovechd para incorporarse y examinar los libros
de un estante.

—FEl muchacho —siguié Norton— deseaba, nos dijo, que recorddsemos haber
vislumbrado algo maravilloso, y para nosotros incomprensible. Nos mostraria algo que
no olvidariamos y nos ayudaria a mantener el secreto. Su voz habia cambiado
extranamente. Era muy baja, pausada y tranquila. Estir6 el brazo huesudo hacia el techo,
y dijo: «Esta losa debe de pesar unas cincuenta toneladas. Afuera no hay mas que la
tormenta. Pueden ver la lluviay. Sefial6 el agujero de la entrada. «;Y eso qué importa?»,
afiadi6 en un tono frio y orgulloso. «Veamos las estrellas». Después, Dios mio, usted no
lo podra creer, y es 16gico, pero el muchacho levanto6 la pesada losa con la punta de un
dedo, como si fuese la puerta de una trampa. Entré una rafaga fria de viento y lluvia,
pero se extinguié inmediatamente. A medida que levantaba la losa, el muchacho se
ponia de pie. Sobre nuestras cabezas se abrid un cielo sereno, claro, estrellado. El humo
del fuego se alzd hacia la oscuridad en una fluctuante columna borrando algunas
estrellas. El muchacho sigui6 levantando la losa. Luego se recostd suavemente sobre
ella y dijo: «Ya esta». A la luz de las estrellas y las llamas, pude ver su rostro levantado
hacia el cielo. Transfigurado, luminoso, atento, en paz.

»Se quedo asi, y callado, durante quizas medio minuto. Luego nos mir6, sonrid y
dijo: «No lo olviden. Hemos mirado juntos las estrellas». Bajo suavemente la losa y
continud: «Creo que ahora es mejor que se vayan. Les haré atravesar el primer
precipicio. Es dificil de noche». McWhist y yo estabamos como paralizados y no nos
movimos. El muchacho ri6 con amabilidad, tratando de infundirnos confianza, y dijo
algo que desde entonces me obsesiona. No sé si le ocurrird lo mismo a McWhist.«Fue
un milagro infantily» dijo. «Pero todavia soy un niflo. Mientras el espiritu en agonia trata
de superar su infancia, puede encontrar solaz, de vez en cuando, en estos juegos, aun
reconociendo su trivialidad». Salimos de la cueva. Afuera soplaba el viento.

Callamos. Entonces McWhist se volvid y se dirigié bruscamente a Norton:

—Recibimos una clara sefial y hemos sido infieles.

Traté de calmarlo.

—Infieles en la letra —dije— quizés, pero no en el espiritu. Estoy perfectamente
seguro de que a Juan no le importaria que yo lo supiera. En cuanto al milagro, no me
preocupa —dije aparentando una confianza que no sentia—. Probablemente los
hipnotizé de alguna manera. Es un muchacho raro.

Hacia fines del verano, Pax recibié una tarjeta que decia: «En casa mafiana a la
noche. Bafio caliente, por favor. Juany.

En la primera oportunidad, tuve una larga charla con Juan sobre sus vacaciones.
Me sorprendié descubrir que no se negaba a hablar, y que aparentemente habia superado
aquella fase de tristeza incomunicable que tanto nos habia preocupado. No creo haber
comprendido todo lo que me dijo y me parece que call6 muchas cosas pensando que yo
no las entenderia. Creo que trat6 de traducir sus verdaderos pensamientos a un lenguaje
que me fuese inteligible, y que la traduccion le parecia con todo muy imperfecta. Solo
puedo transcribir sus declaraciones menos incomprensibles.
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Juan en el desierto

Juan me dijo que cuando comprendi6 la miseria del Homo Sapiens sintié una
«tragica sensacion de fatalidad» y, al mismo tiempo, el deseo de estar solo. La soledad
le pesaba, sobre todo, en medio de la gente. Le parecia, a la vez, que algo extrafio
acosaba su espiritu. Al principio pensé que se volvia loco, pero se aferrd a la idea de
que, al fin y al cabo, estaba todavia creciendo. Debia, evidentemente, quemar las naves,
y afrontar ese cambio. Era como una larva que sintiera la proximidad de la disolucion y
la regeneracioén, y se protegiese a si misma envolviéndose conscientemente en un
capullo.

Ademas, si no comprendi mal, se sentia espiritualmente contaminado por la
civilizacion del Homo Sapiens. Sentia que debia, aunque fuera por un tiempo, borrar de
si todo vestigio de esa civilizacion, enfrentar el universo absolutamente desnudo, probar
que podia vivir solo, sin depender de la criatura primitiva que dominaba el planeta.
Pensé en un principio que este anhelo de vida sencilla no era mas que una excusa para
una aventura infantil, pero veo ahora que tuvo para Juan una gran importancia.

Fueron éstos los motivos que lo llevaron a la parte mas desierta del pais. La
firmeza con que llevo a cabo su plan es sorprendente. Bajo en una estacion ferroviaria
de los Highlands, almorzd en una posada, y se lanzo a caminar por el paramo hacia los
montes. Cuando le parecié que no lo molestarian, se quit6 las ropas, incluso los zapatos,
y las escondi6é en una cavidad. Estudi6 cuidadosamente el lugar, para poder recuperar
mas tarde sus propiedades, y echo a andar desnudo por el desierto en busca de comida y
refugio.

Los primeros dias fueron una prueba terrible. El tiempo era himedo y frio. Debe
recordarse que Juan era muy resistente y que se habia preparado para esta aventura
estudiando cémo poder subsistir en los valles y paramos de Escocia sin ninguna clase de
utensilios. Pero en un comienzo la suerte le fue adversa. A causa del mal tiempo era
indispensable encontrar un refugio y tuvo que perder muchas horas que hubiese podido
dedicar a la busqueda de comida.

Pasé la primera noche bajo una roca, envuelto en hierbas y brezos que habia
recogido anteriormente. Al otro dia caz6 una rana. La desmembro con una piedra y se la
comi6 cruda. Se aliment6 también de hojas de diente de leon y otras plantas
comestibles. Contribuyeron asimismo a su dieta, ese dia, y durante toda su aventura,
algunas especies de hongos. Al dia siguiente se sentia bastante mal. La tercera noche
tenia fiebre, tos y diarrea. El dia anterior, previendo una posible enfermedad, habia
perfeccionado su refugio y almacenado algunas plantas que consider6 menos indigestas.
Durante algunos dias, no recordaba cudntos, permanecié acostado, desesperadamente
enfermo. Apenas podia arrastrarse hasta el arroyo en busca de agua.

—Debo de haber delirado —me dijo— pues me parecid que Pax me visitaba.
Volvi en mi, descubri que Pax no estaba conmigo, y pensé que me estaba muriendo.
Senti entonces un amor desesperado por mi mismo. Me torturaba pensar que me estaba
desperdiciando. Luego senti un gozo inefable, el gozo de ver las cosas como por los
ojos de Dios y descubrir que, después de todo, tenian sentido.



»Siguieron algunos dias de convalecencia. No recordaba qué habia motivado mi
aventura. Pasaba el dia acostado y me preguntaba por qué me habia atribuido a mi
mismo tanta importancia. Afortunadamente, antes de poder arrastrarme de nuevo hasta
la civilizacion, me obligué¢ a luchar contra este derrumbe espiritual. Porque aun en mi
estado mas abyecto, sabia, vagamente, que en algun lugar me esperaba otro yo, un yo
mejor. Bueno, apreté los dientes y resolvi continuar mi tarea, aun a riesgo de perder la
vida.

Poco después de haber tomado esa decision, llegaron a su escondite en la montafia
unos muchachos con un perro. Juan desaparecioé de un salto. Debieron de haber visto su
pequefia figura desnuda, pues echaron a correr dando gritos. Tan pronto como se puso
de pie, Juan descubri6 que se le doblaban las piernas. Se sinti6 desfallecer.

—Pero aun entonces —dijo— pude recurrir a una escondida reserva de vitalidad.
Emprendi una carrera endiablada, doblé la colina por una dura pendiente, y me meti en
un resquicio entre las rocas. Luego debo de haberme desmayado. En realidad creo que
estuve inconsciente unas veinticuatro horas, porque cuando me desperté amanecia. Me
dolia todo el cuerpo y me sentia tan débil que no podia dejar mi incomoda posicion.

Ese mismo dia, mas tarde, pudo arrastrarse hasta su cueva, y con gran dificultad
transportd el lecho a lugar mas seguro. El dia era célido y luminoso. Pas6 diez dias
buscando ranas, lagartos, caracoles, huevos de pajaros y plantas, o simplemente
acostado al sol, recuperando fuerzas. A veces pescaba algunos peces, atrapandolos con
la mano en un recodo del rio. Durante todo un dia trat6 de hacer fuego golpeando dos
pedruscos sobre un manojo de hierbas secas. Al fin tuvo éxito y empezo6 a cocinar su
comida con orgullo y expectacion. De pronto vio un hombre a la distancia,
evidentemente interesado por el humo. Lo apagd enseguida, y decidio internarse aun
mas en el desierto.

Entretanto, los pies comenzaron a dolerle terriblemente. Aunque endurecidos por
una larga practica, no podrian soportar una caminata importante. Se fabricé unos
zapatos con hierbas retorcidas que at6 alrededor de los pies y los tobillos. Pero se
deshacian o se gastaban enseguida. Después de varios dias de exploracion, y de dormir
varias noches al aire —en dos de ellas llovio copiosamente— descubrid la caverna alta
donde lo encontraron los alpinistas.

—Fue justo a tiempo —dijo—. Mi estado era lamentable. Los pies hinchados y
ensangrentados, una tos de ultratumba y diarrea. Pero en aquella cueva, luego de las
ultimas semanas, senti un bienestar que no habia experimentado en mi vida. Me preparé
una cama agradable, abri una chimenea, y me senti protegido contra los intrusos. Era
una montafia alejada y muy poca gente podria escalar esas alturas. No muy lejos
habitaban guacos, chochas y ciervos. La primera manana, sentado al sol sobre mi techo,
realmente comodo y feliz, vi una manada de ciervos que cruzaban el paramo con la
cabeza y las orejas erguidas.

Estos ciervos atrajeron durante un tiempo su atencion. Se sentia fascinado por su
libertad y su belleza. Por cierto, vivian ahora en el seno de la civilizacion; pero habian
existido mucho antes. Ademas, Juan sofiaba con la enorme riqueza material que podia
brindarle la muerte de uno de esos ciervos. Y tenia, aparentemente, el raro deseo de
probar su fuerza y astucia contra un oponente de esa especie. Le alegraba convertirse en
un cazador primitivo, aunque sentia, muy en lo hondo, que esto era sélo una especie de
purificacion, y que lo esperaban empresas mas importantes.

Durante diez dias, aproximadamente, se dedicé a inventar trampas para pajaros y
liebres. En el tiempo libre se limité a descansar, y pensar en los ciervos. Cobro la



primera liebre, después de varios fracasos, tendiéndole una trampa en el camino. Una
ramita mantenia en equilibrio una piedra pesada. La liebre derribd la ramita y la piedra
le quebrd el espinazo. Pero, durante la noche, un zorro devord la mayor parte del
animal. Juan, no obstante, fabricé con la piel una ristica cuerda para el arco y suelas y
capelladas para sus pies. Pelando los huesos y afilandolos en las rocas hizo unos fragiles
cuchillitos y unas agudas y mindsculas puntas de flecha. Diversas trampas, su arco y
flechas de juguete, junto con una enorme paciencia y su conocida habilidad le
aseguraron caza suficiente como para recuperar fuerzas. Dedicaba, practicamente, la
totalidad de su tiempo a la caza, las trampas, la cocina, y a hacer pequefios utensilios de
hueso, madera o piedra. Todas las noches se envolvia en su lecho de hierbas y dormia,
muerto de cansancio, pero en paz. A veces llevaba su lecho fuera de la cueva, y pasaba
la noche al borde del precipicio bajo los astros y las nubes flotantes.

Pero no habia enfrentado el problema de los ciervos, y menos atn el problema
espiritual, verdadero motivo de su aventura. Era evidente que si su vida no mejoraba, no
le quedaria tiempo para la meditacion. Matar un ciervo se convirtié6 para Juan en un
simbolo. Pensar en esa muerte despertaba en ¢l sentimientos inusitados.

—FEra como si me desafiasen todos los cazadores de la historia —dijo—, y como
si... como si... bueno... como si los angeles me ordenaran realizar esta hazafa,
preparandome asi para otras mas importantes. Sofiaba con ciervos, con su belleza, su
poder y su rapidez. Ideaba, ordenaba y rechazaba todos los planes. Aceché el rebafio,
desarmado, con la sola intencion de estudiar sus costumbres. Un dia vi a diez cazadores
que derribaban un ciervo. Los desprecié. Me parecieron fieras salvajes que se lanzaban
sobre mi rebaiio.

Pero enseguida me rei de mi mismo. Yo no tenia sobre esas criaturas mas derecho
que cualquier otra. La historia de cdmo Juan cobro finalmente su ciervo me parecio casi
increible. Pero tuve que admitirla. Habia elegido como victima el mejor animal del
rebano, un rey de ocho afios, con tres cuernos a la derecha y cuatro a la izquierda. El
peso de la cornamenta daba a su cabeza un aire majestuoso. Un dia, Juan y el ciervo se
encontraron frente a frente en el paramo, a veinte pasos de distancia. Se miraron durante
tres segundos. Luego la bestia se volvid, alejandose graciosamente.

Mientras Juan describia ese encuentro, un fuego sombrio parecia iluminarle los
ojos. Recuerdo que dijo:

—Lo saludé desde el fondo de mi alma. Luego lo compadeci, pues era joven, y su
destino estaba escrito; pero recordé que yo también era un condenado. Supe, de pronto,
que nunca llegaria al final de mi juventud. Y me rei, por mi y por él. La vida era breve,
tumultuosa, y la muerte era parte de la vida.

Juan tardd en decidirse. ;Cavaria una trampa, lo enlazaria, lo aplastaria con una
piedra, o le lanzaria una flecha de hueso? Casi todos estos métodos le parecian poco
practicos. Todos, menos el tltimo, eran desagradables, y el Gltimo no servia. Durante
algun tiempo fabrico armas de distinta clase: de madera, de fragiles huesos de liebre, de
afiladas astillas de piedra. Al fin obtuvo un absurdo estilete de hoja de madera y pufio
de hueso. Con esta arma, y sus conocimientos de anatomia, se propuso saltar sobre el
venado y atravesarle el corazén. Y esto fue lo que hizo, después de varios dias de
infructuoso acecho. Junto al claro donde pastaban los animales habia una roca de tres
metros de altura. Alli esper6 Juan una mafana, amparado por un viento contrario. El
enorme animal aparecié de pronto seguido por tres hembras. Miraron y olfatearon
prudentemente y bajando la cabeza se pusieron a pastar. Hora tras hora esper6 Juan a
que el animal pasase debajo de la roca. Parecia que evitase deliberadamente el lugar



peligroso. Finalmente los cuatro ciervos abandonaron el claro. Juan esperéd vanamente
otros dos dias. El cuarto dia al fin el animal se acercd. Juan saltd sobre él, tumbandolo
sobre las hierbas. Antes que el ciervo pudiera volver a erguirse, ya el cuchillo le habia
atravesado el corazoén. Intentd todavia ponerse de pie y, sacudiendo salvajemente su
cornamenta, desgarrd el brazo del muchacho. Luego cay6 al suelo. La actitud de Juan
fue inusitada en un cazador. Por tercera vez en su vida, estalld en ldgrimas espontdneas.

Trabajo varios dias para desmembrar el cuerpo. Esta tarea le resulté mas dificil
que matar al animal, pero disponia ahora de una gran cantidad de carne, un cuero de
gran valor, y una cornamenta que, después de innumerables esfuerzos, cortd en pedazos
con un pedrusco. De estos pedazos obtuvo cuchillos y otros utensilios que afiléo contra
las rocas.

Por fin pudo alzar las manos fatigadas, cubiertas de ampollas sangrientas. Los
cazadores de todos los tiempos le rindieron homenaje. Habia realizado una hazafia sin
par. Era un niflo. Se habia internado desnudo en el desierto, y lo habia conquistado. Y
los 4ngeles le sonreian y lo invitaban a aventuras mas osadas.

Su vida cambi6. Ahora le era bastante facil subsistir y hasta se sentia comodo.
Instalaba trampas, lanzaba flechas y recogia verduras; pero todo esto era mera rutina.
Podia llevarlo a cabo prestando atencion sobre todo a los extrafios y turbadores
acontecimientos que comenzaban a desarrollarse en su interior.

Me es imposible, naturalmente, narrar con exactitud el aspecto espiritual de la
aventura de Juan en el desierto. Ignorarlo, sin embargo, seria desconocer lo esencial.
Debo, por lo menos, tratar de transcribir lo que me parecié comprensible, y que puede
tener un importante significado para los seres de mi especie. Creo que hasta mi
incomprension me iluminé de algiin modo.

Durante un tiempo, Juan se dedicd, principalmente, al arte. Cantaba junto a las
cataratas; construia y tocaba sus caramillos en una extraia escala propia. Ejecutaba sus
raras melodias a orillas del lago, en el bosque, en la montafia, y en su casa de piedra.
Grababa en sus utensilios dibujos que armonizaban con la forma y uso de los mismos.
En las piezas de asta y de piedra record6 simbdlicamente sus aventuras con los pajaros,
los peces, el ciervo. Cred curiosas formas que resumian la tragedia del Homo Sapiens, y
la promesa de su propia especie. Al mismo tiempo, abria su alma a las formas naturales.
Aceptaba y comprendia la naturaleza del paramo, el cielo y los picos. Encontraba en
estos contactos con la realidad una satisfaccion que también nosotros conocemos,
aunque de modo confuso y débil. La belleza de las bestias y las aves que cazaba, una
belleza que expresaba poder, fragilidad, vitalidad, y tonteria, lo sorprendia
constantemente, como una luz nueva. Las formas orgéanicas parecian haberlo conmovido
de un modo muy profundo, y para mi incomprensible. El ciervo que habia matado y
devorado, y cuyos restos utilizaba ahora diariamente, parecia tener para ¢l un profundo
simbolismo, que yo apenas podia apreciar, y que no trataré de describir. Recuerdo su
exclamacion:

—iCbémo lo conocia y admiraba! Pero su muerte coron6 su vida.

Esta observacion resumia, creo, un nuevo punto de vista que Juan habia adoptado
recientemente acerca de si mismo, el Homo Sapiens, y todas las cosas vivas. Nunca
pude aprehender su esencia, pero alcancé a percibir unos palidos reflejos. Intentaré
transmitirlos.

Se recordara que Juan no se preocupaba, ni aun en su nifiez, por las situaciones de
las que era victima. Hasta parecia complacerse en ellas. Refiriéndose a estas situaciones
decia:



—Siempre pude gozar de la «verdad» y «realidad» de mis propios dolores y
penas, aun cuando los detestase. Pero de pronto me encontré ante algo horrible,
totalmente nuevo, y que todavia no podia identificar. Hasta entonces mis penas habian
sido solo frustraciones, aisladas y pasajeras. Y ahora veia todo mi futuro como una
frustracién mas vivida y penosa que nunca. Comprendi que era un ser inico, mucho mas
consciente que los demas. Empecé a conocerme, y a descubrir en mi toda clase de
capacidades nuevas y sutiles. Vi al mismo tiempo, con excesiva claridad, que el Homo
Sapiens era una raza salvaje que jamas me toleraria. Ni a mi, ni a ninguno de mi
especie. Mas tarde o mas temprano la especie humana caeria sobre mi con todo su peso.
Y cuando me dije que, después de todo, eso no importaba realmente, y que yo sélo era
un microbio sin importancia, excesivamente inclinado al escandalo, algo en mi afirmo
imperiosamente que, aunque yo no importara, la belleza que podia crear, y el culto que
empezaba a concebir, importaban, si, de veras, y debian realizarse. Y comprendi,
también, que no se realizarian, que nunca crearia esas obras maravillosas que deberian
coronar mi existencia. Esta agonia no tenia ninguna relacion con lo que conoci en mi
nifiez.

Mientras luchaba contra este horror, antes de triunfar sobre él, advirtié6 que para
los miembros de la especie normal todos los dolores, todas las angustias del cuerpo y la
mente tenian ese mismo caracter de insuperable espanto. Fue para Juan una
sorprendente revelacion comprender que los seres humanos normales son incapaces de
desinteresarse de sus sufrimientos personales, o de prestarles verdadera atencién. Por
primera vez vio, claramente, las torturas que aguardan en todo momento a seres mas
sensitivos y conscientes que las bestias, aunque no bastante sensitivos ni enteramente
conscientes. La imagen de un mundo semihumano, agobiado por pesadillas, lo oprimid
hasta la desesperacion.

Su actitud hacia la especie normal sufria un cambio profundo. Al huir al desierto
lo dominaba el disgusto. Amaba irracionalmente a algunos de nosotros. Lo habiamos
ensuciado y envenenado. Sus investigaciones en el mundo de los hombres habian sido
devastadoras para una mente que, aunque superior, era aun excesivamente delicada y
joven. La soledad le habia curado esas heridas, devolviéndolo a la cordura. Podia ahora
retroceder, y estudiar y apreciar al Homo Sapiens, y veia ahora que, aunque no divina,
esa criatura era, después de todo, una bestia noble y hasta seductora, en verdad la mas
noble y seductora de todas. Admitia que el ser humano era superior a los animales, pero
afirmaba, a la vez, que estaba condenado a ser siempre infiel a lo mejor de si mismo.

Juan comprendié todo esto, y comprendio, también, por vez primera, que el Homo
Sapiens era incapaz de aceptar con ecuanimidad sus dolores y sufrimientos. Sintid
piedad entonces, una pasién que no habia experimentado antes, salvo algunas raras
veces, como cuando el perrito de Judy fue aplastado por un auto, y durante una dolorosa
enfermedad de Pax. Y aun entonces su piedad habia estado atemperada por la idea de
que todo el mundo, aun la pequefia Judy, podia siempre «mirar sus sufrimientos desde
fuera, y beneficiarse con ellosy.

Durante muchos dias, Juan se entregd a esos nuevos problemas: el caricter
absoluto del mal; el hecho de que los hombres insensatos o miserables, pudiesen ser
dignos de piedad y, a su modo, criaturas hermosas. No buscaba una solucion intelectual,
sino una verdad viva. Y aparentemente la alcanz6 poco a poco. Cuando le pedi que me
hablara de esa extrafia verdad, me dijo:

—Quiero ver mi propio destino, y la triste situacion de la especie normal, como he
visto siempre, en mi infancia, los golpes, las quemaduras y los desengafos. Me



deleitaban sus formas definidas, y su relacién con el resto de las cosas, y la forma en
que, como decirlo, profundizaban y vivificaban el universo. —Aqui, recuerdo, Juan se
detuvo, y luego repitio—: Profundizan y vivifican el universo. Eso es lo principal. Pero
no se trata de comprender, sino de ver y sentir.

Le pregunté si se referia de algun modo a Dios. Se ri6 y dijo:

—¢Qué sé de Dios? No mas que el Arzobispo de Canterbury, y eso no es nada.

Dijo luego que, cuando McWhist y Norton lo encontraron, trataba todavia,
desesperadamente, de solucionar ese problema. La presencia de los dos hombres renové
por un instante su antigua repugnancia a la especie; pero en realidad todo eso ya habia
acabado para ¢l. Cuando los vio ante ¢l, tan asustadizos, recordd su primer encuentro
con el ciervo. Y de pronto el ciervo parecid simbolizar a toda la especie humana. Era
una especie de gran belleza y dignidad personal, de una rectitud que no abandonaba
mientras no se la colocase en situaciones demasiado dificiles. Y el pobre Homo Sapiens
se habia metido en una situacion demasiado dificil: la actual encrucijada del mundo.
Que el Homo Sapiens tratase de gobernar una civilizacion mecanica le parecio tan
ridiculo y patético como la idea de un ciervo al volante de un automovil.

Aproveché esta oportunidad para preguntarle acerca del «milagro» que tanto habia
impresionado a sus visitantes. Se ri6 otra vez.

—Bueno —dijo—, yo habia descubierto toda clase de extrafios poderes. Mediante
una especie de telepatia, por ejemplo, podia hablar con Pax. Es verdad. Puedes
preguntarselo. También podia, a veces, saber qué pensabas, aunque no eras capaz de
recibir mis mensajes, ni de responderme. Y podia resucitar cualquier hecho de mi vida
anterior. Los vivia nuevamente, con toda su intensidad, como si ocurriesen en ese
instante. Y, de modo telepatico, tuve casi la evidencia de no ser el unico de mi especie
en el mundo, de que habia en realidad muchos como yo en diferentes paises. Y cuando
McWhist y Norton aparecieron en la cueva, me bastod verlos para conocer el pasado de
ambos. Y creo que vislumbré algo de su futuro, algo que no te diré. Luego, cuando me
parecid que era necesario impresionarlos, tuve la idea de levantar el techo y alejar la
tempestad, para que pudiésemos ver las estrellas. Sabia que podia hacerlo, y lo hice.

Miré a Juan con recelo.

—Si —dijo—. Crees que estoy loco y que me limité a hipnotizarlos. Bueno,
digamos que yo también me hipnoticé, pues lo vi todo tan claramente como ellos. Pero
créeme, hablar de hipnotismo no es mas verdadero, ni menos verdadero que decir que
desplacé realmente la roca. La verdad es aqui algo mas sutil y extraordinario que
cualquier milagro fisico. No importa. Lo importante fue que, cuando vi las estrellas —
que se lanzaban desordenadamente en todas direcciones segin el capricho de sus
propias naturalezas salvajes y, sin embargo, confirmando las leyes con todos sus
movimientos—, el horror confuso que tanto me habia atormentado se me reveld por
primera vez en toda su verdad y belleza. Y comprendi que el periodo de mi ceguera
habia terminado.

Es cierto, yo habia notado un cambio en Juan. Incluso fisicamente, habia
cambiado mucho durante su ausencia. Parecia como si se hubiese endurecido y las
arrugas del rostro sugerian pruebas y triunfos. Su mente, aunque capaz ain de una
malicia desconcertante, habia adquirido una serenidad y una fuerza imposibles para el
adolescente de la especie normal, y muy raramente adquiridas por las personas maduras.
El mismo reconocia que su «descubrimiento del mal absoluto» lo habia fortificado.
Cuando le pregunté como, respondio:

—Haber afrontado lo peor y haber descubierto en ¢l la belleza, nos fortifica para



siempre. Nada puede ya conmovernos.

Tenia razén. No sé como habia llegado a eso, pero en el resto de su vida, y en la
destruccion final de lo que mas apreciaba, aceptd lo peor no con resignacion, sino con
una alegria extrafia que para nosotros serd siempre incomprensible, Transcribiré otro
fragmento de aquella larga conversacion. Se recordard que después de realizar su
milagro, Juan se excusé ante los alpinistas. Mencioné el hecho y Juan me dijo
aproximadamente lo que sigue:

—Disfrutar con el ejercicio del poder es siempre saludable. Los nifios gozan
aprendiendo a caminar, y los artistas pintando. Cuando niflo me complacia en jugar con
los nimeros y luego con mis inventos o matando un animal. El ejercicio del poder es
parte de la vida del espiritu. Pero s6lo una parte. A veces pensamos que la existencia se
reduce a eso, especialmente cuando descubrimos nuevos poderes. Bueno, en Escocia,
cuando empecé a desarrollar los poderes de que he hablado, senti la tentacion de hacer
de su ejercicio la finalidad de mi vida. Me dije: «Ahora, con estos medios maravillosos,
lograré al fin el progreso del espiritu». Pero después de la exaltacion momentanea de
mover la roca, vi claramente que esos actos no son el fin del espiritu, sino un efecto
secundario de su vida real. Entretenimientos, a veces utiles, con frecuencia peligrosos;
pero nunca un fin.

—Entonces —pregunté, algo excitado—, ;cudl es el fin de la verdadera vida del
espiritu?

Juan sonrié como un nifio y luego ri6 de aquel modo desconcertante.

—Me temo que no pueda decirselo, sefor periodista —dijo—. La entrevista ha
terminado. Aunque supiera cudl es la verdadera vida del espiritu, no podria decirlo en
inglés ni en ningln idioma «sapiens». Y si pudiera, no lo comprenderias. —Después de
una pausa agregé—: Quizds podriamos decir, sin temor a equivocarnos, esto: no es
hacer nada especial, como milagros o buenas obras. Es hacer algo que estd ahi, ante
nosotros, y que debe hacerse. Y hacerlo no s6lo con habilidad sino también con gusto, y
discriminacion, y plena conciencia. Si, es eso. Y es mas. Es la glorificacion de la vida, y
de la verdad de las cosas. —Volvio a reirse.— jCuantas palabras! Para describir la vida
espiritual deberiamos rehacer el lenguaje.



13

Juan busca a sus semejantes

Luego de su regreso del desierto, Juan pasd varias semanas en su hogar.
Aparentemente le satisfacia volver a los intereses comunes de la adolescencia. Reanud6
su amistad con Esteban y Judy. Solia llevar a la nifia al cine, al circo, u otras diversiones
apropiadas a sus anos. Compro una motocicleta, y el mismo dia de la adquisicion invitd
a Judy a dar un paseo. Los vecinos opinaban que las vacaciones le habian hecho bien.
Parecia ahora mas normal. También con sus hermanos, en las raras ocasiones en que los
encontraba, se mostraba mas carifioso. Ana se habia casado, y Tomés era un joven
arquitecto de éxito. Entre Juan y Tomads habia habido siempre una hostilidad reprimida.
Pero ahora parecian tolerarse mutuamente. El doctor comentd después de una reunion
de familia:

—Es indudable, nuestro nifio prodigio esta creciendo.

Estaba encantado con la sociabilidad de Juan, y solia tener con ¢él largas
conversaciones. El tema principal era el futuro del muchacho. Su padre trataba
ansiosamente de inclinarlo a la medicina, para que se convirtiera «en una figura mas
grande que Lister». Juan oia esas exhortaciones pensativamente, y a veces parecia
convencido. En una ocasion, Pax asistia a una de esas charlas. Sonriendo, pero con un
dejo de reprobacion, dijo:

—No le creas, doctor. Te esta tomando el pelo. En esta época, Juan y Pax solian ir
juntos a teatros y conciertos. En realidad, la madre y el hijo se veian con mucha
frecuencia. El interés de Pax por el drama y los «personajes» servia aparentemente de
lazo de unién. A veces iban a Londres a pasar el fin de semana y ver los espectaculos.

Llegd un momento en que empecé a preguntarme qué significaria este prolongado
descanso. El comportamiento de Juan parecia ahora completamente normal, salvo por
un rasgo raro, aunque no muy visible. En medio de una conversacion, o cualquier otra
actividad, se sobresaltaba repentinamente. Repetia las palabras que acababa de decir ¢l
mismo, u otra persona, y miraba luego a su alrededor con un divertido interés. Me
parecia que en el rato que seguia a estos incidentes, estaba mas alerta que antes. No se
crea por esto que el momento anterior estuviera distraido. No. Pero después de esos
curiosos sobresaltos su vida parecia alcanzar una tension mas alta.

Una noche acompaié a los tres Wainwright al teatro local. Durante un intervalo,
mientras bebiamos café en el vestibulo y discutiamos la obra, Juan se sacudié con mas
violencia que de costumbre, y volco el café en el platillo. Se ri6 y mird a su alrededor
con sorprendido interés. Después de un instante de incomodo silencio, en el que Pax
contemplo a su muchacho con velada solicitud, Juan continu6 sus comentarios sobre la
obra, pero (al menos asi me parecid) con mayor penetracion.

—Creo —dijo— que la pieza es demasiado parecida a la vida para ser realmente
vida. No es un retrato, sino una mascarilla finebre.

Al dia siguiente le pregunté qué habia ocurrido cuando volco su café. Estdbamos
en mi casa. Juan habia venido a preguntar si habia alguna novedad acerca de una de sus
patentes. Yo estaba sentado ante mi escritorio. Juan, de pie junto a la ventana, miraba el
camino solitario y el mar agitado por el viento. Mordisqueaba una manzana que habia



encontrado en mi mesa.

—Si —dijo—, es hora de que te lo diga. Aunque quizd no me creas. Estoy
buscando gente parecida a mi y divido mi personalidad. Una parte no se separa de mi
cuerpo y se comporta con toda correccion; pero la otra parte, mi yo esencial, sale a
buscarlos. O, si lo prefieres, permanezco todo el tiempo en mi mismo, pero me estiro 'y
los busco. De cualquier modo, cuando vuelvo, o interrumpo la busqueda, siento una
especie de sacudon al retomar los hilos de la vida ordinaria.

—Nunca pareces perder el hilo —le dije.

—No ——contestdé—. El «yo» que regresa capta inmediatamente, y con suavidad,
las experiencias anteriores del yo que no se ha movido. Pero el subito retorno de quién
sabe donde, causa igualmente una conmocion.

—Y cuando te marchas —le pregunté— ;adonde vas, qué encuentras?

—Bueno —dijo—, es mejor empezar por el principio. Te dije que cuando estaba
en Escocia solia entrar en contacto telepatico con gente, y que mucha de esa gente era
rara, es decir mas parecida a mi que ti. Desde que volvi a casa he estado mejorando la
técnica para sintonizar a esa gente. Por desgracia, es mucho més facil percibir el
pensamiento de aquellos que uno conoce bien que el de los extrafios. Mucho depende de
la forma general de la mente, de la matriz donde se forman los pensamientos, por asi
decirlo. Para entrar en relacion contigo o con Pax so6lo tengo que pensar en vosotros.
Puedo asi sondear tu conciencia actual y, si lo deseara, gran parte de las zonas mas
profundas de ti mismo.

Senti un estremecimiento, pero mi incredulidad me reconforto.

—Oh, si, puedo hacerlo —dijo Juan—. Mientras te hablaba, la mitad de tu mente
oia, y la otra mitad pensaba en la pelea que tuviste anoche con...

Lo interrumpi con una exclamacion.

—Est4 bien, no te pongas nervioso —dijo Juan—. No tienes mucho de qué
avergonzarte. Y, ademads, no quiero ser un espia. Pero justamente ahora... bueno, puede
decirse que estuviste gritindome el asunto, pues mientras me oias pensabas todo el
tiempo en ¢l. Probablemente pronto aprenderas a cerrarme tu pensamiento.

Emiti un grunido, y Juan continud:

—Como te decia, es mucho mas dificil ponerse en contacto con la gente
desconocida, y al principio aquellos a quienes yo buscaba eran todos desconocidos. Por
otra parte, la gente de mi especie emite, por decirlo asi, un «ruido» telepatico mas
intenso que los demés. Al menos cuando asi lo desean, o cuando no les importa. Pero
otras veces se encierran totalmente en si mismos. Bueno, por fin pude separar del
zumbido telepatico de la especie normal unos pocos trazos o temas con ciertas
cualidades especiales.

Juan call6 y pregunté:

—¢Qué clase de cualidades?

Me mir6 durante unos segundos en silencio. Créase o no, esta mirada prolongada
tuvo sobre mi un efecto terrible. No estoy sugiriendo que hubiera algo de magico en
ella. Conociendo a Juan como yo lo conocia, y recordando los extrafios acontecimientos
del verano en Escocia, no era raro que yo reaccionase de ese modo. Sélo puedo
describir lo que senti por medio de una imagen. Era como si estuviera frente a una
mascara hecha de una sustancia traslucida, iluminada desde dentro por un rostro
diferente y espiritualmente luminoso. Era la mascara de una criatura grotesca, mitad
mono, mitad gargola, y en su totalidad duende; con enormes ojos de gato, pequefa nariz
achatada y labios burlones. El rostro interior, como es obvio, no puede ser descrito.



Correspondia rasgo por rasgo al rostro exterior, y era, con todo, absolutamente
diferente. Solo puedo decir que combinaba la sonrisa augusta y helada de Buda con esa
sombria expresion que irradia la desgastada Esfinge cuando el alba toca su rostro. No.
Estas imagenes no son exactas. Lo que el rostro de Juan simboliz6 para mi en aquellos
instantes, es indescriptible. Solo puedo decir que queria mirar a otro lado y no podia, o
no me atrevia. Un terror irracional brotaba en mi interior. Bajo el torno del dentista uno
puede soportar unos momentos de verdadera tortura sin pestafiear. Pero a medida que
los segundos pasan, se hace cada vez mas dificil no moverse, no dar un grito. Asi me
sentia bajo aquellos ojos. Con la diferencia de que me encontraba paralizado, y no podia
huir; de que ya habia pasado el momento del grito, y no podia gritar. Creo que me
aterrorizaba sobre todo que Juan se echase a reir y que su risa me aniquilara. Pero no lo
hizo.

El hechizo se rompié de pronto. Me puse de pie y eché carbon al fuego. Juan
miraba ahora por la ventana y decia con su voz normal y amistosa:

—Bueno, por supuesto, no te puedo decir qué es esa especial cualidad. Es como
ver todas las cosas, todos los acontecimientos bajo una luz eterna, y no como cosas o
acontecimientos pasajeros; como hojas del arbol Igdrasil, vivificadas por la savia de la
eternidad, y no como un espécimen arrancado y puesto a secar entre las paginas del
libro de la historia.

Hubo un largo silencio, y luego Juan dijo:

—Captar el primer indicio de un ser como yo, me costd bastante. Apenas
conseguia vislumbrarlo, y no podia lograr que me tomase en cuenta. Lo que llegaba a
mi era desconcertante e incoherente. Me preguntaba si habria un fallo en mi técnica, o si
se trataba de una mente demasiado compleja. Traté de descubrir donde se hallaba, para
ir a visitarlo. Era evidente que vivia en un gran edificio de muchas habitaciones, y
rodeado de muchisima gente. Pero tenia poca relacion con esa gente. Por su ventana
veia arboles, casas y una pradera. Oia un ruido continuo de trenes y autos. Esto, por lo
menos, era lo que yo reconocia, aunque para €l no tenia mucho sentido. Pensé que cerca
de la casa habia una linea férrea importante y una gran avenida. De alguna manera debia
encontrar el lugar. Por eso compré la motocicleta. Entre tanto, seguia estudidndolo. No
podia recoger sus pensamientos; so6lo sus percepciones y sensaciones. A veces lo
encontraba fuera de la casa, en un jardin inclinado que los arboles separaban de la calle
principal. Tocaba entonces una especie de flauta, pero con la octava curiosamente
dividida. Descubri que tenia seis dedos en cada mano. Aun asi, no podia imaginar cdmo
se las arreglaba con todas aquellas notas. Su musica me fascinaba extraordinariamente.
Algo en ella, el espiritu que parecia reflejar, me aseguraban que el hombre era realmente
de mi especie. Descubri, de paso, que se llamaba Jaime Jones, lo cual no era de gran
ayuda. Cierto dia capté sus pensamiento cuando estaba afuera, entre unos arboles, y
podia ver el camino. En ese momento pas6é un autobus a gran velocidad. Era de la
Green Line y decia «BRIGHTON». Noté con sorpresa que, aparentemente, estas
palabras no significaban nada para Jones. Pero para mi tenian un gran valor. Fui en la
motocicleta por la ruta de la Green Line. Me tomo un par de dias encontrar el sitio: el
gran edificio, la pradera verde, y todo lo demas. Me detuve y le pregunté a alguien qué
edificio era ése. Era un manicomio.

Mi risa de alivio interrumpid la narracioén de Juan.

—Es gracioso —dijo—, pero no del todo inesperado. Después de recurrir a
algunas influencias consegui permiso para ver a Jones. Me presenté como un pariente.
En el manicomio comentaron que indudablemente nos pareciamos, y cuando vi a Jones



comprendi qué querian decir. Es un viejecito menudo, de cabeza grande y ojos enormes
como los mios. Fuera de unos pocos rizos canosos sobre las orejas es completamente
calvo. Tiene una boca mas pequena que la mia (en relacion con el tamafio del rostro), y
una especie de sonrisa dolorosa. Antes de verlo me hablaron un poco de él. No
molestaba, me dijeron, pero estaba muy enfermo y necesitaba de cuidados. Rara vez
hablaba, y s6lo con monosilabos. Entendia cuando le sefialaban objetos visibles, pero
era dificil atraer su atencion. A veces atendia a las voces de la gente, no tanto por el
significado como por la calidad musical. Los ritmos de toda clase lo fascinaban.
Estudiaba durante horas las vetas de un pedazo de madera o las olas de un estanque. La
mayoria de la musica creada por el Homo Sapiens lo atraia y repelia a la vez. Pero
cuando uno de los médicos ejecutaba cierto trozo de Bach, escuchaba gravemente, y
luego tocaba en su flauta curiosas variaciones. El jazz le causaba a veces un efecto tan
violento, que después de oir un disco solia quedarse postrado varios dias. El conflicto
entre el placer y el disgusto llegaba en este caso a desgarrarlo. Por supuesto, las
autoridades consideraban su arte musical como una fantasia sin sentido.

»Bueno, cuando nos encontramos cara a cara, nos miramos tanto tiempo que
nuestro acompanante se sintié incomodo. De pronto Jaime Jones, sin apartar sus ojos de
los mios, dijo con un énfasis sereno y algo de sorpresa: «jAmigo!». Yo sonrei y asenti.
Enseguida Jones parecid vislumbrar algo. El rostro se le ilumind con una intensa
alegria. Muy lentamente, como si buscase cada palabra, agregd: .«Usted... no... esta...
loco. {No Loco! jNosotros dos no locos! Pero éstos» y senald sonriendo al enfermero,
«completamente locos, todos locos. Pero buenos. El me cuida. Yo no puedo cuidarme.
Muy ocupado con... con...». La frase se arrastr6 hasta el silencio. Sonriendo
seraficamente, asentia una y otra vez. Luego se acercd y apoyd su mano en mi frente.
Eso fue el fin. Cuando le dije que éramos amigos, y que ambos veiamos las cosas del
mismo modo, volvi6 a asentir, pero al tratar de hablar, una expresion de perplejidad casi
comica le cubrid el rostro. Miré el interior de su mente y vi que era una confusa maraia.
Las percepciones carecian para ¢l de significado. Jones veia dos hombres, pero no
relacionaba mi apariencia visible con mi personalidad, con la mente que deseaba
alcanzar. Ni siquiera veia los objetos fisicos; percibia solo formas y colores. Le pedi que
tocara para mi. No entendia. El acompafante le alcanzé la flauta y le ayudo6 a cerrar
sobre ella los dedos. Jones la mird con indiferencia. Luego, con una repentina sonrisa,
se la llevo al oido, como un nifio que juega con un caracol. El enfermero toc6 entonces
unas pocas notas. En vano. Tomé yo la flauta y toqué un aire que le habia oido antes de
conocerlo. Esto atrajo su atencion. La perplejidad se le borrd del rostro. Sorprendidos,
lo oimos hablar, lentamente, aunque sin dificultad: «Si, Juan Wainwright», dijo, «ti me
oiste tocar eso el otro dia. Yo sabia que alguien me escuchaba. Dame mi flautay. Se
sentd en el borde de la mesa y tocd, con sus ojos clavados en los mios.

Juan me sorprendi6 con una corta risa.

—iPor Dios! Era musica —dijo—. Si la hubieras oido! Quiero decir, si hubieras
podido oirla realmente y no como podria oirla una vaca. Era una musica licida.
Deshacia las confusiones de mi mente. Me revelaba con precision la verdadera y
apropiada actitud que el espiritu humano debe asumir ante el mundo. Escuché,
pendiente de cada nota. Queria recordarla siempre. Entonces el enfermero nos
interrumpid. Dijo que esa melodia trastornaba a los otros enfermos. Al revés de lo que
ocurria con la verdadera musica. Por eso sdlo se le permitia tocar al aire libre.

»La musica se detuvo con un chillido. Jones mir6 al enfermero con una sonrisa
amable, aunque torturada. Luego volvio a la locura. Tan completa fue su desintegracion



que intenté morder la embocadura de la flauta.

Creo que vi temblar a Juan. Estaba de nuevo junto a la ventana, en silencio,
mientras yo pensaba qué decir. Luego exclamo:

—iRapido, los prismaticos! Maldita sea si no es una chocha gris! No tiene precio.

Turnandonos contemplamos el pajarito plateado mientras iba de un lugar a otro en
busca de comida, indiferente a los golpes de las olas. Méas all4 habia un yate entre los
transatlanticos.

—Si —dijo Juan, respondiendo a mis pensamientos—. Lo que tu sientes cuando
miras ese pdajaro, atento y feliz, con una actitud curiosamente piadosa, aunque
distante... ése es el punto de partida, el nacimiento de lo que Jones expresaba con su
musica. Si pudieras retener este instante y completarlo con todo un mundo de notas
armonicas, estarias en camino hacia «nosotrosy.

En esa palabra habia algo de la timida audacia con que una pareja de recién
casados comienza a decir «nosotros». Yo empezaba a entender que descubrir otro ser de
su especie, aun en un manicomio, debia de haber sido para Juan una experiencia
conmovedora. Después de vivir durante afios entre meros animales, descubria al fin un
ser humano.

Juan suspiré y continu6 su narracion.

—Jones por supuesto no podra ayudarme a fundar un mundo nuevo. He vuelto a
oir varias veces su flauta, y he aclarado ain mas mis ideas, y he crecido un poco mas.
Pero su locura es irremediable. De modo que empecé a «escuchar» otra vez, con
bastante recelo, pues temia que todos estuviesen locos. Y en verdad el siguiente casi me
curd de seguir escuchando. Yo trataba de establecer contacto con los mas proximos.
Habia localizado una onda de pensamiento en francés, otra egipcia, y otra china o
tibetana. Pero los dejé por el momento. El proximo fue un nifo, hijo de un comerciante
en propiedades de South Uist, en las Hébridas. Es un invalido. Carece de piernas, y
apenas tiene brazos. No habla tampoco y su aparato digestivo funciona mal. En
cualquier sociedad se lo ahogaria al nacer. Pero la madre lo quiere como una tigresa,
aunque siente ante ¢l repugnancia y miedo. El padre cree que es un invalido cualquiera.
Y porque en cierto sentido lo es, y porque lo tratan mal, el nifio ha desarrollado una
inimaginable capacidad de odio. A los cinco minutos de mi visita advirtid6 que yo era
distinto. Me toc¢ telepaticamente. Yo me puse en comunicacioén con él, pero me cerrd
su mente en el acto. Encontrar, por vez primera, un espiritu hermano deberia ser motivo
de alegria. Pero el chico sinti6, evidentemente, que no habia lugar para ambos en un
mismo planeta, aunque no parecia dispuesto a tomar medidas. Mantuvo la mente
cerrada como una ostra, y la cara tan impavida como un trozo de papel. Empecé a
pensar que habia cometido un error, y que no era de los nuestros. Sin embargo, todas las
circunstancias correspondian a mis anteriores visiones telepaticas: el cuarto diminuto
con el piso en mal estado, el fuego de turba, la cara de la madre con un ojo levemente
mayor que el otro y huellas de bigote en los angulos de la boca.

»Tanto ella como su marido tenian el pelo gris. Esto desperté mi curiosidad, pues
el chico representaba unos tres afios. Les pregunt¢ qué edad tenia, pero no me
respondieron. Insinué, prudentemente, que el nifio daba una impresién de madurez, y el
padre me dijo entonces que tenia dieciocho afios. La madre replicé con una risa histérica
y aguda.

»Gradualmente, me gané la confianza de los dos viejos. (Les habia dicho que
pasaba mis vacaciones pescando en una isla vecina). Los halagué diciendo que los nifios
deformes —segun habia leido— se convierten a veces en genios. Mientras tanto trataba



de derribar las defensas del muchacho y examinar su mente. No puedes imaginar qué
clase de jugarreta me hizo. Eligié la tinica arma efectiva de que disponia, un arma
diabdlica. Sucedi¢ asi. Yo habia dejado de hablar con sus padres, y me dirigia a €l
deseando ganar su amistad. El chico clavaba en mi unos ojos inexpresivos. Yo trataba
vanamente de abrir la ostra, y estaba a punto de abandonar, disgustado, cuando, Dios
mio, la resistencia cedi6 de pronto. Y aqui viene lo indescriptible. Debo continuar con la
misma comparacion. La ostra mental se abrio de par en par y traté de devorarme. Era el
pozo negro e insondable del infierno. Por supuesto, la frase te parecerd tonta y
romantica. Pero asi era. Me senti caer en un espantoso precipicio de nieblas, mentales y
espirituales. No habia alli més que odio insatisfecho y una especie de atmosfera himeda
y envenenada donde todo lo que habia deseado en mi vida se transformaba en
podredumbre. No puedo explicarlo. No puedo explicarlo.

Juan se habia sentado en el angulo de mi escritorio. Se levantd de pronto y camino
hasta la ventana.

—Agradezcamos la existencia de la luz —dijo, mirando el cielo gris—. Si alguien
pudiese entenderlo, se lo diria y olvidaria para siempre. Pero contarlo a medias me hace
recordar... ;Y dicen algunos que no existe el infierno! —Callé unos instantes y mir6
otra vez por la ventana. Luego dijo—: Mira ese cormordn. Ha pescado un congrio mas
grueso que su cuello.

Me acerqué y vimos al pez que se retorcia. A veces el pajaro y la presa
desaparecian juntos bajo el agua. En una ocasion el congrio logrd librarse, pero fue
nuevamente capturado. Al fin el cormordan lo tom6é de la cabeza y lo devord
rapidamente. Por un momento s6lo se vio la cola del pescado y una gran hinchazéon en
el cuello del ave.

—Y ahora —dijo Juan—, seré digerido. Eso fue lo que casi me ocurrio. Senti que
los jugos digestivos de ese joven y diabdlico molusco me desintegraban la mente. No sé
qué ocurrié luego. Debi de librarme de algin modo, pues me encontré tendido en la
hierba a cierta distancia de la casa, solo, y cubierto de sudor. Miré la casa, y me
estremeci de pies a cabeza. No podia pensar. Veia aun ante mi su mueca infantil y
demoniaca, y la estupidez que le volvia a la cara. Al rato senti frio. Me levanté y caminé
hasta la bahia de los botes, preguntandome qué era realmente aquella criatura. ;jEra uno
de «nosotros», u otra cosa diferente? Pero en realidad, no habia por qué preguntarselo.
Era, por supuesto, uno de nosotros, mas poderoso quiza que Jones o yo. Pero algo habia
marchado mal desde un principio. El cuerpo enfermo lo atormentaba. Su espiritu estaba
tan mutilado como su cuerpo, y sus padres le cerraban todas las salidas. No le quedaba
otra posibilidad que el odio. Y habia cultivado de veras ese odio. A medida que me alejé
de esa experiencia vi mas claramente que en ese odio habia un verdadero desinterés. No
odiaba por razones personales. Me odiaba. Pero también se odiaba a si mismo. Lo
odiaba todo, incluso el odio. Y odiaba con una especie de fervor. ;Por qué? Porque,
empecé a comprender, en el fondo de su infierno brillaba una mintscula estrella. Todo
lo ve bajo la luz de la eternidad, y tal vez mas claramente que yo; pero imagina que su
parte es la del diablo y la interpreta, como un gran artista, con pasioén y desapego a la
vez. Y tiene razon. Es lo unico que puede hacer, y lo hace con elegancia, sin duda. Le
rindo mi voluntario homenaje, a pesar de todo; pero en realidad es algo horrible. Piensa
en la vida que lleva: la de un nifio; jy con ese poder! Me parece que si vive lo suficiente,
un dia hard volar el planeta. Y hay algo mas. Debo estar alerta, o volvera a
sorprenderme. Puede alcanzarme en cualquier parte del mundo. jPor Dios! jAhora
mismo lo puedo sentir! Dame una manzana y hablemos de otra cosa.



Mordisqueando una segunda manzana, Juan se tranquiliz6. Dijo luego:

—No he hecho mucho desde entonces. Tardé un tiempo en recuperarme. Me
sentia deprimido. ;Encontraria a alguien de mi especie y que fuera, sin embargo,
cuerdo? Pero diez dias después inici¢ nuevamente la bisqueda. Encontré una gitana que
era, a medias, una de «nosotros». Es una vieja achacosa que dice la buenaventura y
vislumbra a veces el porvenir. Pero es tan vieja como las colinas, y solo tiene dos
preocupaciones: decir la buenaventura y el ron. Sin embargo, es sin duda uno de
nosotros, aunque no intelectualmente. Tiene reputacion de mujer penetrante. Ve la
verdad de las cosas, pero de un modo confuso.

»Hay algunos otros en los manicomios. Son casos desesperados. Y un adolescente
hermafrodita en una especie de hospital de incurables. Y un hombre condenado a
cadena perpetua por asesinato. Si no hubiera sufrido de nifio un golpe en la cabeza,
podria haber sido uno de los que busco. Ademads, hay un rapidisimo calculador. No es
en verdad uno de nosotros, pero tiene algunas de las cualidades esenciales. Y a esto se
reduce la especie del Homo Superior en las Islas Britanicas.

Juan empez6 a caminar por la habitacion, rdpida y metdodicamente, como un 0so
polar enjaulado. De pronto se detuvo, apreto los pufios, y grito:

—iGanado! jGanado! jUn mundo entero de ganado! jDios mio, como hieden!

Mir6 fijamente la pared. Luego suspird y, volviéndose hacia mi, dijo:

—Lo siento, Fido. Fue un lapsus. ;Qué te parece una caminata antes del
almuerzo?
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Problemas de ingenieria

Poco después de hablarme de sus esfuerzos por conocer a otros seres
supernormales, Juan me confié sus planes para el futuro. Estdbamos en el taller
subterraneo. Juan trabajaba en un nuevo invento, una especie de generador-acumulador.
Cubrian su mesa tubos de ensayo, probetas, piezas metalicas, alambres, voltimetros y
minerales. Estaba tan absorto en su trabajo que le dije:

—Parece que regresas a la infancia. Con tus viejos entusiasmos te has olvidado de
Escocia.

Te equivocas —dijo—. Este aparato es parte importante de mi plan.

Discutimos sus proyectos ante una taza de café. Estaba decidido a recorrer el
mundo con la esperanza de descubrir a otros de su especie. Debian ser bastante jovenes
como para ayudarlo a fundar una colonia en algin lugar remoto de la Tierra. Para ello
necesitaba urgentemente un yate capaz de cruzar el océano, y un pequefio aeroplano, o
una maquina voladora cualquiera, que pudiera llevarse en el yate. Cuando le dije que no
sabia pilotar y menos disefiar aviones, me respondio.

—Oh, si. Ayer aprendi a volar.

Parece que cierto joven aviador le habia permitido pilotar su aparato.

—Luego de los primeros ensayos —dijo— es bastante facil. Aterricé dos veces,
levanté vuelo otras dos, e hice un poco de acrobacia. Por supuesto, todavia tengo mucho
que aprender. Y en cuanto al disefio, ya estoy trabajando en eso, asi como también en el
yate. Mucho depende de este nuevo aparatito. Es dificil de explicar. No me entenderias.
Ultimamente he estado estudiando fisica atémica, y a la luz de mis experiencias
escocesas se me ocurrid una idea. No ignorards (aunque eres un genio para mantenerte
alejado de la ciencia) que el nucleo atdmico encierra una enorme cantidad de energia
muy dificil de liberar. Para superar la fuerza que une los protones y los electrones se
requeriria, por ejemplo, una corriente eléctrica de una potencia fantastica. Bueno, he
descubierto un medio mas accesible. No de caracter fisico, sino psiquico. De nada vale
intentar superar esas tremendas fuerzas; debes abolirlas, dormirlas, por asi decirlo. Las
fuerzas de cohesion, como las explosivas, son sélo expresiones elementales de las
unidades fisicas bdsicas, que puedes llamar electrones y protones, si asi prefieres. Mi
método consiste en influir mentalmente sobre esos duendecillos, de modo que durante
unos instantes aflojen sus lazos. Entonces se lanzan en salvaje libertad, y lo tnico que
falta es conseguir que ese libre movimiento mueva tu maquina.

Me rei y le dije que me gustaba su metafora.

—iQué metafora ni ocho cuartos! —dijo—. Seria una metafora si los protones y
electrones fuesen personajes ficticios. No son en verdad entidades independientes, sino
puntos locales de un sistema, el cosmos de naturaleza psicofisica. Por supuesto, si crees
que la fisica «sapiens» es la verdad de Dios, y no la abstraccion de una verdad mas
profunda, estas ideas te pareceran una locura. Pero a mi me parecid digna de estudio, y
descubri su eficacia. Desde luego, hay dificultades, y la primera es de indole
psicoldgica. La mente «sapiens» seria aqui impotente; pero la supernormal tiene
suficiente poder, y la practica hace la tarea razonablemente facil y segura. Las



dificultades fisicas —dijo mirando su aparato— estan relacionadas con la seleccion de
los 4tomos y la canalizacion de la energia. Actualmente estoy trabajando en estos
problemas. El barro del rio es bastante conveniente. Contiene, en un infimo y apropiado
porcentaje, el elemento necesario.

Con unas pinzas recogié un poquito de barro de un tubo de ensayo y lo colocé en
una vasija de platino. Abri6 la puerta trampa, y llevo afuera la vasija. Volvio a entrar
cerrando la puerta. Miramos el recipiente por una rendija.

—Abhora, electrones y protones, idos a dormir —dijo sonriendo—, y no despertéis
hasta que mama os diga. —Volviéndose hacia mi, agregé—: El discursito es para el
auditorio, no para los conejos del sombrero magico.

Una expresion grave y concentrada le cubrid el rostro. Respiraba con mayor
rapidez.

—iAhora! —dijo.

Hubo un furioso relampago y una detonacion. Juan se secod la frente con un
pafiuelo sucio. Volvimos a nuestro café y sus planes.

—Debe de haber algiin medio para conservar la energia hasta que llegue el
momento preciso. No se puede hipnotizar electrones y gobernar un barco al mismo
tiempo. Una dinamo y un acumulador serian una solucién, aunque existe otra
posibilidad mas interesante. Una especie de sugestion posthipnotica, por ejemplo, de
modo que las particulas actuen después de despertar, en respuesta a cierto estimulo.
(Comprendes?

Me rei. Tomamos nuestro café. Soélo diré que el sistema posthipndtico fue
ensayado y adoptado.

—Bueno, ya ves que este aparatito tiene grandes posibilidades. Y una vez que el
yate y el avion estén listos, vendras conmigo al continente. Creo que Berta se alegrara
de que le des vacaciones. Quiero investigar un poco. Hay, sin ninguna duda, una mente
supernormal en Paris, y otra en Egipto, y tal vez algunas mas muy lejos. Cuando tenga
el yate y el avion, daré la vuelta al mundo, y si encuentro algunos jévenes adecuados,
buscaré en el Pacifico una isla para la colonia.

Durante los dos meses siguientes, Juan se dedicé a disefiar el yate y el avion,
perfeccionar su nueva fuente de energia, y aprender a volar.

Frecuentemente se lo veia jugar con barcos en el lago del parque o en el rio como
cualquier muchacho comun. Tenia mas de dieciocho afos, pero en apariencia menos de
quince, de modo que su conducta no llamaba la atencion. Construyd numerosos
modelos, con motores eléctricos o de vapor. Los lanzaba al agua en dias de buen y mal
tiempo, observandolos atentamente. Tenia en cuenta al disenarlos, que el yate debia
llevar un aeroplano a bordo, con las alas plegadas. La eleccion final fue una nave
extraordinaria que los yachtmen locales consideraban mera caricatura. Juan hizo un
modelo especial de mas de un metro, muy ancho de manga y de poco calado. Su casco
recordaba las lanchas de carrera; era, en verdad, una especie de cruza entre lancha de
carrera y bote salvavidas con algin plato entre sus antecesores. Un hermoso juguete, sin
duda. Creo que Juan goz6 del modelo como juguete, y trabajo en él mucho mas de lo
necesario. El modelo representaba una nave del tamano de un remolcador, y no faltaba
un solo detalle. Habia cabinas para nueve personas, pero podian vivir a bordo unas
veinte, y bastaba para conducirlo un solo navegante. El comedor era muy completo, con
mesas, sillas y aparadores; habia también un bafo, ojos de buey de vidrio, y diminutos
controles de navegacion. Estos controles eran accionados por radio desde la costa, y el
motor reproducia el aparato atdbmico que Juan proyectaba instalar en el barco real.



Las hazafias que Juan realizaba con su modelo nos divertian mucho. En el lago lo
lanzaba en persecucion de los patos, y en el rio, durante la marea alta, lo hacia salir mar
afuera y le pedia a algin miembro amable del club nautico que salvara su juguete.
Cuando el sudoroso remero alcanzaba el modelo y extendia la mano para tomarlo, Juan,
desde la costa, a varios cientos de metros de distancia, lo alejaba uno o dos metros y
observaba los repetidos esfuerzos del hombre. Por fin lo hacia regresar a toda velocidad
a la orilla. El barco volvia como un perro bien adiestrado.

Juan habia estado trabajando también en varios modelos de avion. Pasaba mucho
tiempo probandolos, pero en secreto; temia que sus vuelos sorprendentes llamasen
demasiado la atencion. Por lo tanto, solia llevarlos a las zonas deshabitadas del norte de
Gales en su motocicleta o en mi automévil. Alli probaba sus modelos enfrentandolos
con el viento cambiante de las montafias. La energia atomica les permitia realizar
acrobacias imposibles para cualquier modelo comun.

Su eleccion final fue una maquina sorprendente, que podia ser desmantelada y
guardada a bordo. Con este aparato se divertia y me divertia haciéndolo levantar vuelo
en cualquier parte (estaba dotado de ruedas y flotadores), y elevarse hasta que debiamos
seguirlo con prismaticos. Mantenia automaticamente el equilibrio, pero era gobernado
por radio desde el suelo. Cuando aprendié a manejar este pajaro mecanico, comenzo a
practicar una forma nueva de halconeria, enviandolo en persecucion de chorlos y
cuervos. Este deporte le exigia una percepcion muy delicada y un perfecto dominio del
aparato. En general, apenas comprendia que la perseguian, la presa se alejaba
velozmente. Entonces el avion la acosaba y hasta se lanzaba sobre ella. Pero un cuervo
le hizo frente, y antes que Juan pudiese aumentar la velocidad del modelo, el duro pico
del pajaro desgarrd una de las alas de seda y el avidon cay6 entre las malezas.

Los disefios del yate y el avion estuvieron listos antes que Juan cumpliera los
diecinueve afios. No es necesario narrar mis entrevistas con armadores y fabricantes de
aviones. Finalmente ordené la construccion real, adquiriendo fama de millonario loco,
pues los disefios parecian irrealizables. Pero no acepté ninguna objecion. La principal
dificultad consistia en que tanto en el avion como en el yate, el espacio reservado al
motor era, segun las normas, totalmente insuficiente. Distribui entre varias firmas los
contratos para la fabricacion de los generadores y demas maquinas, a fin de despertar la
menor curiosidad posible.
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Jacqueline

Cuando estos problemas técnicos fueron resueltos, Juan pudo volver su atencion a
las investigaciones telepaticas. Como todavia parecia demasiado joven para pasearse
solo por el continente, insisti6 en que yo lo acompaiiara a Paris. En el viaje dio muestras
de impaciencia. Esperaba encontrar un ser que lo recibiria como a un igual, y le
proporcionaria una compafiia mucho mas satisfactoria que cualquier otra que hubiera
conocido. Pero cuando nos alojamos en el hotelito de la Rue Bertholet (junto a la
avenida de Claude Bernard), parecia casi desanimado. Cuando lo interrogué, se ri6 y
dijo:

—Tengo una sensaciéon nueva. Me siento timido. Mi llegada no parece alegrarla
mucho. Sé que estd en alguna parte del Barrio Latino. Pasa muy seguido por esta
esquina. Sé que sabe que alguien la busca, pero no quiere ayudar. Es, ademas, muy vieja
y muy inteligente. Recuerda la Guerra Franco-Prusiana. He tratado de ver lo que ve
cuando se mira a un espejo, para conocer su rostro, pero nunca la he sorprendido en el
momento preciso.

En ese instante Juan sacudi6 la cabeza y dijo sin detenerse:

—Mientras te hablaba, mi verdadero yo estaba en contacto con ella. Se encuentra
en cierto café, y estard alli algiin tiempo. Vamos.

Juan pensaba que el café estaba cerca del Odeén y alld fuimos. Después de
algunas vacilaciones eligid6 un establecimiento. Entramos. Enseguida Juan susurrd
excitado:

—Aqui es. Este es el salon que ve en este momento.

Se detuvo un segundo, forastero de aspecto extrafio, empujado por los camareros
y la gente. Luego avanz6 hacia una mesa vacia en el otro extremo del café.

—Alli estd —dijo Juan casi con temor.

Segui su mirada y vi dos mujeres en una mesa vecina. Una estaba de espaldas,
pero, por su figura delgada y la curva casi juvenil de su mejilla, me parecié que tendria
menos de treinta afios. La otra era extremadamente anciana. Su rostro era un mapa en
relieve, lleno de valles y colinas. La observé decepcionado. Tenia una cara inexpresiva
y displicente, y miraba a Juan con ofensiva curiosidad.

Entonces la mujer joven volvio la cabeza y miré a su alrededor.

No habia modo de confundir esos ojos grandes. Eran los de Juan, aunque con
parpados mas pesados. Me miraron un instante, y luego miraron a mi amigo. Los
parpados se alzaron y revelaron los ojos oscuros, mas profundos atin que los de Juan. La
comprension y la alegria le iluminaron el rostro. Se levantd y avanz6 hacia Juan, quien
también se puso de pie. Se enfrentaron en silencio y la mujer dijo:

—jAlors c'est toi qui me cherches toujours!

No era lo que yo esperaba. Pese a sus grandes ojos, casi podria haber pasado por
una mujer normal, un tipo algo excéntrico de la especie comun. Su cabeza, aunque
grande, no era desproporcionada con relacidon a su cuerpo, pues la joven era alta, y el
cabello, que apenas se veia bajo el sombrero ajustado, aumentaba muy poco el tamafio
del craneo. La anchura de la boca habia sido habilmente reducida por el maquillaje.



Pero aunque aceptablemente humana, segiin las normas del Homo Sapiens, era
extrafia. Si yo fuera un escritor dotado de imaginacion, y no un mero periodista, podria
quiza sugerir, simbdlicamente, el curioso efecto que me causo y esa sensacion de poder
latente y lejano. Pero so6lo recuerdo algunos rasgos obvios, y esa curiosa combinacion
de lo infantil, y aun lo fetal, con lo maduro. La frente saliente, la nariz ancha y corta, la
distancia entre los grandes ojos, el tamafo sorprendente de la cara, el marcado surco
entre la nariz y los labios. Todos estos caracteres eran definidamente fetales, y no
obstante, los labios cincelados con precision, y la delicadeza del modelado de los
parpados sugerian la sutil experiencia de una divinidad inmemorial. Por lo menos para
mi, acostumbrado a Juan, ese extrafo rostro combinaba la universalidad con Ila
idiosincrasia. A pesar de su rareza vagamente repulsiva, era un simbolo viviente de la
feminidad. Y, ademas, era un ser totalmente distinto de cualquier otro, absolutamente
individual y tnico. La miré y miré luego a la muchacha mas atractiva del salon.
Comprobé, estremeciéndome, que era la belleza normal la repulsiva. Con algo parecido
al vértigo, volvi los ojos a esa mujer adorable y grotesca.

Mientras tanto, Juan y ella se miraban en perfecto silencio. De pronto, la Nueva
Mujer, como yo cinicamente la habia bautizado, nos pidi6 que nos sentaramos a su
mesa. Asi lo hicimos. Nos dijo su nombre: Jacqueline Castagnet. La anciana, presentada
como Mme. Lemaitre nos mir6 con hostilidad, pero tuvo que resignarse. Era una
persona muy comun, pero algo indescriptible en la voz y la expresion la asemejaban a
Jacqueline. Supuse que las mujeres eran madre e hija. Mas tarde se reveld que habia
acertado, y que, sin embargo, me equivocaba.

Siguieron algunos comentarios sin importancia, y luego Jacqueline empez6 a
hablar en un lenguaje que yo no conocia. Por un momento Juan pareci6 sorprendido.
Luego se rid y respondié en la misma lengua. Continuaron hablando una media hora,
mientras yo me esforzaba por conversar con Mme. Lemaitre en un mal francés.

Por fin la anciana recordd a Jacqueline que tenian un compromiso en otra parte.
Cuando las dos mujeres se fueron, Juan y yo nos quedamos un rato en la mesa. Juan
estaba silencioso y absorto. Le pregunté qué idioma hablaban.

—Inglés —dijo—. Queria contarme muchas cosas sin que la anciana se enterara,
de modo que me habld con las palabras al revés, de atras hacia delante. Yo nunca lo
habia intentado, pero es fécil para nosotros. —Juan, que habia acentuado levemente el
«nosotrosy», reconocid sin duda que yo me sentia de mas, porque agregé—: Te diré lo
esencial. La anciana es su hija, pero no lo sabe.

»Jacqueline se cas6 con un hombre llamado Caz¢é hace ochenta y tres afios, y lo
dejo cuando su hija tenia cuatro. Hace poco encontré a la anciana, supo que era su hija,
y se relacion6 con ella. Mme. Lemaitre le mostré una foto. «Esta es mi madrey, le dijo.
«Muri6 cuando yo era muy pequeia, y se parecia extraordinariamente a usted. Quizas
sea usted mi sobrina, o mi sobrina nieta». Jacqueline naci6 en 1765...

Resumiré aqui la vida asombrosa de Jacqueline. Mereceria ser narrada en un
grueso volumen, pero mi tema es Juan.

Los padres de Jacqueline eran campesinos de esa triste region situada entre
Chalons-sur-Mame y el Bosque de Argonne. Vivian en la miseria. Jacqueline, con su
inteligencia y sensibilidad supernormales, y su inmenso deseo de vivir, crecid en
condiciones muy dificiles. Este fue, probablemente, el origen de su aficion a los
placeres y el poder, tan importante en los primeros afios de su carrera. Como Juan,
crecio lentamente. Esto enojaba a sus padres, que esperaban con impaciencia su ayuda
en la casa y el campo. Protestaron ain mas al ver que a una edad en que otras jovenes



estdn ya casadas, Jacqueline era todavia una nifa. Su vida en ese entonces era
fisicamente saludable, pero devastadora para su espiritu. Pronto advirti6 que poseia
ciertas virtudes incomprensibles para el resto de los hombres, y que su salvacion
radicaba sobre todo en el ejercicio de esas aptitudes. Pero su existencia monétona y
mezquina le impedia librarse del anhelo menos refinado de su naturaleza: un hambre
creciente de poder. Comprendidé quizés que habitaba un mundo de seres inferiores al
notar que las hijas de los campesinos, mucho mas atractivas que ella, eran demasiado
estupidas para utilizar este don como arma de conquista.

Antes de entrar en la adolescencia, cuando tenia diecinueve afios, ya estaba
resuelta a derrotarlas en ese juego, y a convertirse en una reina entre las mujeres. En la
ciudad vecina de Sainte Menehould veia a veces hermosas damas que iban en sus
coches a Paris o se detenian brevemente en la hosteria local. Jacqueline las observaba
con espiritu cientifico, y preparaba las bases de su futura técnica.

Cuando lleg6 a la pubertad, sus padres la comprometieron con un granjero vecino.
Jacqueline huyo. Utilizando al maximo sus dos Unicas armas, el sexo y la inteligencia,
paso de la prostitucion mas humilde y brutal al puesto de querida de un rico comerciante
de Paris. Durante algunos afios vivio de €I, sin concederle, en los ultimos tiempos, mas
que el terrible encanto de su compaiiia, cenando con ¢l una vez por semana.

A los treinta y cinco afios se enamor6 por primera vez. Amaba a un joven artista,
uno de los precursores de la escuela de Paris. Esta nueva experiencia llevo al paroxismo
sus conflictos. Después de haber practicado la mas antigua de las profesiones sin
repugnancia, estaba ahora horrorizada de si misma. El joven pintor habia despertado en
ella esas facultades latentes que su vida anterior habia sofocado. Jacqueline se propuso
seducirlo, y lo consigui6é con facilidad. Vivieron juntos y durante algunos meses fueron
felices. Sin embargo, la muchacha lleg6 gradualmente a comprender que, desde su
propio punto de vista, se habia unido con un hombre apenas superior a un mono. Sus
clientes campesinos, sus clientes de Paris, y su rico protector le habian parecido
siempre, como es natural, subhumanos. El artista, se habia dicho, era una excepcion.
Romper ahora con el ser a quien habia entregado su alma, aunque por error, podia
significar la muerte. Genuina, aunque irracionalmente, todavia lo queria. Velaba por ¢l
como velaria por su caballo una solterona afecta a la caza. El artista no era mas que un
animal, casi humano, y nunca podria ser un compafiero espiritual; pero Jacqueline se
enorgullecia con sus éxitos animales, es decir, sus triunfos en la esfera del arte
subhumano. Colaboraba, entusiasmada, en su obra. No s6lo era su fuente de inspiracion.
Poco a poco se iba apoderando de sus facultades artisticas, y el joven comprendia, con
una claridad cada vez mayor, que la fértil imaginacion de Jacqueline estaba sofocando
su talento. La suya era una compleja tragedia. Reconocia que los cuadros pintados bajo
la influencia de la muchacha eran mas osados, y estéticamente superiores, a la obra que
podia realizar por si mismo. Pero su fama decrecia, pues ni siquiera los mas inteligentes
de sus amigos eran capaces de apreciarlos. Dio un paso hacia la independencia y
reconquistd su reputacion y su respeto de si mismo; pero despert6 al mismo tiempo todo
el reprimido disgusto de Jacqueline. Cada uno luchaba para librarse del otro, sin
embargo, se necesitaban mutuamente. Hubo una disputa en que Jacqueline desempefi6
el papel de la divinidad que desciende para elevar al hombre a su propio nivel, y es
rechazada. Al dia siguiente el pintor se pego un tiro.

Esta tragedia afectd profundamente el espiritu juvenil de Jacqueline. Sinti6 desde
entonces una nueva ternura y un nuevo respeto por los seres subhumanos que la
rodeaban. Esa muerte disminuia, de algin modo, la distancia que la separaba de ellos.



Pronto volvi6 a ella, sin embargo, la necesidad de afirmarse a si misma, y aunque a
veces cedia despiadadamente a esa necesidad, la atemperaba el recuerdo de haber
matado a la unica persona del mundo que por un mes entero le habia parecido superior.
Durante varios afios, después de la muerte del artista, Jacqueline vivié pobremente con
el dinero que le habia dado el comerciante. Trat6 de ganar fama como escritora, con un
seudonimo masculino, pero su obra tenia algo de remoto que no agradaba a los criticos.
A los cuarenta afos, en los comienzos de su juventud, su obsesion de poder y de lujo
volvid con tal insistencia que, aterrorizada, se hizo monja. No creia en ninguna de las
doctrinas explicitas de la Iglesia; pero se obligd a aceptar, por lo menos exteriormente,
cualquier supersticiéon, a cambio de una posible experiencia religiosa genuina. Sin
embargo, su presencia en el convento caus6 muy pronto tales disturbios, que la
institucion se disolvid, y Jacqueline, con una amarga risa en su corazon, volvio a su
vocacion anterior.

Descubrio, sorprendida, que la prostitucion le ofrecia ahora algo mas que un
camino hacia la riqueza y el poder. Su experiencia en el convento no habia sido del todo
estéril. Habia visto de cerca las necesidades espirituales de la especie, y podia aplicar
ahora ese conocimiento. Sus motivos para volver a la prostitucion habian sido
puramente egoistas, pero pronto descubri0 que muchos hombres deseaban
inconscientemente algo mas que una mera satisfaccion fisica. Su antiguo disgusto ante
el intercambio con seres inferiores, cedia ante la alegria de su nueva actividad. Muchos
hombres que anhelaban un momento de intimidad con una mujer sensible y sin
prejuicios, y otros que necesitaban ayuda en la tarea aparentemente desesperada de
entenderse con el universo hallaron en Jacqueline un nuevo manantial de energia. Su
fama crecia diariamente y eran cada vez mayores las demandas que debia cumplir. Para
salvarse de un colapso, buscd discipulas, jovenes que estuvieran dispuestas a
acompafiarla en su trabajo. Algunas tuvieron éxito, pero ninguna como ella. La tension
crecio hasta que por fin enfermé gravemente. Cuando se recobro, reinicid la busqueda
de si misma. Usando de toda su habilidad, se abri6 paso en la sociedad europea, hasta
que, a los cincuenta y siete afos, en el umbral de su plenitud, se casé con un principe
ruso, aun sabiendo que era una criatura sin valor. Jugo sus cartas con tal habilidad, que
hubiese podido instalar al principe en el trono. Sin embargo, un disgusto y un horror
crecientes la llevaron a una nueva confusiéon mental, de la que volvid a surgir su
verdadero yo. Escapé disfrazada, y volvié a Paris. De vez en cuando se encontraba con
alguno de sus antiguos y envejecidos clientes. Como ella conservaba la misma
apariencia, les decia que era sobrina de la otra Jacqueline.

Nunca hasta entonces habia tenido un hijo, ni habia concebido. En los primeros
afios se habia cuidado de semejante desastre, pero en la madurez, aunque no se sentia
inclinada a la maternidad, habia sido menos temerosa y menos cauta. A medida que
pasaban las décadas, empezaba a sospechar que era estéril, y por fin dejé de lado toda
precaucion. A su regreso de Rusia, la oscura sensacion de haber perdido una valiosa
experiencia se convirtid muy pronto en el deseo de tener un hijo.

Muchos de sus clientes habian querido casarse con ella. Jacqueline se habia reido,
pero, al cumplir los ochenta afios, la tranquila vida matrimonial comenz6 a parecerle
atractiva. Entre sus clientes se contaba un joven abogado, Jean Cazé. Cuando descubrio,
sorprendida, que estaba embarazada, lo eligié6 como el mas conveniente de los maridos.
Cazé no habia pensado en el matrimonio, y Jacqueline le desliz6 la idea en la mente.
Caz¢ la persiguid entonces, vencio su fingida resistencia, y se casaron. Después de un
embarazo de once meses, dio a luz una hija, y casi murid en la prueba. Cuatro afios de



atencion maternal y de compaiiia al fiel Cazé le parecieron suficientes. Cazé cuidaria a
la criatura. (Lo hizo con tal perfeccion que le arruiné la vida). Jacqueline abandond
Paris, y luego Francia, y empezo6 de nuevo en Dresde.

Durante los ultimos dos tercios del siglo diecinueve, Jacqueline paséd
alternativamente de la prostitucion al matrimonio. Entre sus maridos se contaron un
embajador inglés, un famoso escritor, y un negro que militaba en el ejército colonial
francés. Nunca volvié a concebir. Probablemente Juan tenia razén al suponer que
Jacqueline podia impedir la concepcién mediante un acto voluntario.

Desde fines del siglo diecinueve, Jacqueline no volvié a casarse; prefirio
continuar con su profesion. La suya debid de ser una extraia vida. Por supuesto, se daba
por dinero, como cualquier miembro de su profesion, o de cualquier otra profesion. Sin
embargo, elegia sus compafieros no por su riqueza, sino por sus necesidades.
Combinaba aparentemente en su persona las funciones de una prostituta, un
psicoanalista y un sacerdote.

Después de la guerra de 1914 se trasladé a Alemania. Alli sufrié un nuevo colapso
en 1925, y debid pasar un afio entero en una casa de salud. Cuando la vimos en Paris,
estaba desempenando sus funciones de siempre.

Al dia siguiente del encuentro, Juan me dejo para visitar a Jacqueline. Regreso
cuatro dias mas tarde, obviamente angustiado. No me hablé de esto hasta mucho
después.

—Jacqueline es espléndida, pero incurable —me dijo—. No puedo ayudarla y no
me quiere ayudar. Fue buena y dulce conmigo. Afirma que nunca ha encontrado a nadie
como yo, y que hubiese querido conocerme hace cien anos. Dice que mi obra serd
magnifica. Pero, en realidad, piensa que s6lo es una aventura de estudiantes.
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Adlan

Juan continu6 su busqueda. Yo lo acompafiaba. No hablaré ahora de los pocos
jovenes supernormales que decidieron colaborar con ¢l. Eran una muchacha de
Marsella, otra algo mayor de Moscu, un joven finlandés, una chica sueca y otra hiingara,
y un muchacho turco. Aparte de éstos, Juan solo encontrd lunaticos, invalidos y
vagabundos inveterados a quienes el contacto con la especie normal habia deformado
sin remedio. Pero en Egipto, Juan descubrio realmente a su superior. El incidente fue
tan extrafio e increible que vacilé varias veces antes de incluirlo en este libro.

Juan sabia desde hacia mucho que una mente extraordinaria se ocultaba en alguna
parte del Levante o el Delta del Nilo. De Turquia fuimos a Alejandria, y después de
algunas investigaciones, nos trasladamos a Port Said. Pasamos alli varias semanas. Fue
aquél para mi un tiempo de ocio que dediqué a jugar al tenis, ir a la playa y permitirme
pasajeros amorios. Juan parecia igualmente ocioso. Se bafiaba, o vagaba por el puerto y
la ciudad con un aire de ausencia y a veces de irritacion. Cuando Port Said comenz6 a
fastidiarme, sugeri que fuésemos a El Cairo.

—Ve t —dijo Juan— si quieres. Yo me quedo aqui. Estoy ocupado.

No dije una palabra y crucé el Delta en tren. Mucho antes de llegar a El Cairo
vislumbré por encima de las palmeras y la ciudad oculta, las grandes pirdmides. No
olvidaré esa vision. Mas tarde pensé que simbolizaba la experiencia de Port Said. Eran
de un azul grisaceo contra el cielo azul. Curiosamente sencillas, remotas y seguras.

Tomé una habitacion en el Shepheard's Hotel, y me entregué al turismo. Un dia,
tres semanas después de haber dejado Port Said, recibi un telegrama. Decia
sencillamente: «Volvemos. Juan». Hice las maletas y tomé el primer tren a Port Said. Al
llegar, Juan me pidid que reservara tres pasajes para Toulon en una nave oriental que
pasaria por el canal dos dias después. El futuro miembro del grupo, explicd, venia del
Alto Egipto, y se reuniria con nosotros tan pronto como le fuera posible. Antes de seguir
hablando de nuestro nuevo compaiiero de viaje, trataré¢ de reproducir lo que me conto
Juan del ser con quien habia estado en contacto en Port Said.

—EI hombre que buscaba —dijo— se llamaba Adlan. Murid hace treinta y cinco
afios. Habia intentado otras veces comunicarse conmigo, y al principio no comprendi.
Al fin consiguié mostrarme lo que veia, y noté que los barcos del puerto eran pequefios
y de vela. El edificio de la Compariia del Canal no estaba en su sitio. Todo esto me
excitaba sobremanera. Me llevo largo tiempo trasladarme al pasado.

Es preciso condensar el relato de Juan. Para fortalecer su vision del pasado, busco,
dirigido por Adlan, un punto de apoyo: un inglés de mediana edad, armador de barcos,
que habia pasado gran parte de su infancia en Port Said. Este angloegipcio, Harry
Robinson, le habl6 con gusto de los sucesos de su nifiez y le describi6é a Adlan, a quien
veia en aquel tiempo casi diariamente. Juan se familiarizd tanto con la mente de
Robinson, que pudo visitar facilmente el pasado, y pasearse por una Port Said ya
desaparecida.

A través de los ojos de Harry, Adlan era un barquero nativo, viejo y pobre. Tenia
una cara de momia, oscura y arrugada, pero vivaz, con una sonrisa frecuente y algo



sombria. La cabeza gigantesca estaba coronada por un fez de un tamafio ridiculo.
Cuando el fez se le caia —lo que ocurria a menudo— se veia un craneo totalmente
calvo. Juan me dijo que le recordaba una pieza de madera oscura y pulida, curiosamente
modelada. Tenia los tipicos ojos grandes, uno de ellos inyectado en sangre y purulento.
Como tantos nativos, sufria de oftalmia. Sus piernas oscuras estaban cubiertas de
cicatrices. Habia perdido, ademads, varias ufias de los dedos de los pies.

Adlan se ganaba la vida transportando pasajeros desde los barcos hasta la costa, y
llevando a los residentes europeos desde y hacia las casas de bafios, edificios de madera
construidos en el mar, sobre grandes escuadras metalicas. La familia Robinson alquild
muchas veces a Adlan y su barca. Adlan esperaba junto a la casa de bafios a que los
Robinson terminasen de bafiarse y almorzar, y luego los llevaba de vuelta al puerto.
Mientras Adlan remaba —su barca era de larga proa y vivos colores—, y mientras
Harry conversaba con sus padres, su hermana o el mismo Adlan, Juan, mirando la
escena a través de los ojos de Harry, se comunicaba telepaticamente con aquel singular
egipcio.

La proyeccion al pasado llevod a Juan al afio 1896. Adlan afirmaba tener en ese
momento trescientos ochenta y cuatro afios de edad. Si Juan no hubiese conocido a
Jacqueline, no lo habria creido. Adlan habia nacido en alguna parte del Sudan en 1512.
Fue en su primer siglo el sabio de la tribu, pero al fin resolvié cambiar de ambiente y
buscar la civilizacion. Viajo por el Nilo y se establecidé en El Cairo, donde conquistd
gran fama como hechicero. Durante el siglo xvii desempefnd un activo papel en la
turbulenta vida politica de Egipto, y fue en cierto momento el hombre que movia los
hilos del poder. Pero las actividades politicas no lo satisfacian. Se encontraba en la
posiciéon de un espectador inteligente que observa una partida de ajedrez entre dos
jugadores muy torpes. No podia dejar de ver de qué manera se podia jugar mejor, y al
fin se encontrd jugando ¢l mismo. Hacia fines del siglo xvin empezo6 a dedicarse mas y
mas al desarrollo de sus poderes ocultos y principalmente a su arte mas reciente: el de
proyectarse al pasado.

Poco antes de la llegada de Napoleon, Adlan interrumpié su vida politica
fingiendo un suicidio. Durante un tiempo vivié en El Cairo, humilde y oscuramente. Se
ganaba la vida como aguatero, recorriendo con su asno, cargado de odres hinchados y
goteantes, las calles polvorientas. Mientras tanto, sus poderes supernormales crecian
todavia mas. A veces los utilizaba para curar a sus companeros de pobreza. Pero su
interés principal era la exploracion del pasado. En aquel tiempo se sabia muy poco del
antiguo Egipto, y Adlan anhelaba apasionadamente tener una experiencia directa de la
vieja raza. Hasta ese entonces solo habia podido remontarse a unos pocos afios atras.
Decidi6 retirarse a una aldea y cultivar el suelo del Delta. La cultura y las costumbres de
los campesinos habian cambiado poco, probablemente, desde los dias de los faraones.
Paso el tiempo, y Adlan lleg6 a estar tan familiarizado con la antigua Memphis como
con la moderna El Cairo.

En el segundo cuarto del siglo xix, cuando ain parecia un hombre de mediana
edad, quiso explorar otras culturas. Con este fin se establecid en Alejandria. Aunque con
menos facilidad y menos éxito que en sus visitas al antiguo Egipto, entré en Grecia, en
la época de la gran Biblioteca, y aun en la de Platon.

En el Gltimo cuarto del siglo xix, Adlan recorri6 en su asno la franja de arena que
separa el lago Menzaleh del mar y se establecio en Port Said. No se limit6 a practicar su
profesion de aguatero. A veces alquilaba su asno, y corria entonces con los pies
desnudos detras de la bestia blanca, golpeandole carifiosamente los cuartos traseros y



gritdindole: «jHah! jHah!». Una vez le robaron el asno, al que llamaba «Hermosos ojos
negros». Siguio sus huellas sobre la arena himeda, durante cuarenta kilometros, alcanz6
y castig6 al ladrén, y regreso triunfante con su bestia. A veces subia a bordo de los
transatlanticos, y entretenia a los pasajeros haciendo juegos malabares con bolas o
anillos. En ocasiones vendia sedas y joyas.

El objeto de Adlan al trasladarse a Port Said habia sido ponerse en contacto con la
vida y el pensamiento europeos y, si era posible, con la India o la China. El canal era en
ese entonces el punto mas cosmopolita del mundo. Levantinos, griegos, rusos, lascaros,
chinos, europeos que se dirigian a Oriente; asiaticos en viaje hacia Londres y Paris,
musulmanes con destino a La Meca, todo el mundo pasaba por Port Said. Veintenas de
razas, lenguas, religiones y culturas tropezaban unas con otras en aquella ciudad
notoriamente hibrida.

Adlan aprovechod enseguida las posibilidades de su nuevo ambiente. Sus métodos
eran muy diversos, pero todos dependian en lo esencial de sus dotes telepaticas y su
extrema inteligencia. Pronto tuvo una clara imagen de la cultura europea y de las
culturas india y china. Casi todos los turistas y residentes de Port Said eran una especie
de filisteos, dificiles de utilizar. Pero mediante un brillante proceso de inferencia Adlan
reconstruia la matriz cultural que habia formado esas mentes. Los libros que le prestaba
un agente de navegacion, aficionado a las letras, le eran ademés de gran ayuda.
Aprendid también a dar a sus poderes telepaticos tal alcance que, reuniendo en un haz
todos sus conocimientos sobre Juan Ruskin, por ejemplo, podia entrar en contacto con
ese sabio didactico en su remoto hogar junto a Coniston Water.

Pronto fue evidente para Adlan que el periodo verdaderamente interesante del
pensamiento europeo se hallaba en el futuro. La tarea de explorar el futuro no era tan
sencilla como la de visitar el pasado, y si no hubiese encontrado a Juan —de mente
similar a la suya— no habria podido realizarla. Ensefiando en cambio a ese otro
supernormal a remontarse al pasado, podria conocer el futuro sin el precario y peligroso
trabajo de proyectarse a si mismo.

Me sorprendié que aunque solo habian transcurrido unas semanas desde nuestra
llegada a Egipto, Juan hubiese pasado varios meses con Adlan. O tal vez deberia decir
que sus entrevistas con Adlan (a través de la mente de Harry) se distribuian a lo largo de
un periodo de varios meses. Dia tras dia el anciano llevaba a los Robinson a su casilla
de bafos, remando vigorosamente y conversando en arabe con Harry sobre barcos y
camellos. Y al mismo tiempo conversaba con Juan telepaticamente, acerca de la
relatividad, la teoria de los cuanta, o el determinismo econémico de la historia. Juan
comprendi6 muy pronto que habia encontrado una mente que, por una superioridad
original o una prolongada meditacion, estaba mas adelantada que la suya, e incluso
conocia mejor la cultura europea occidental. La inteligencia de Adlan hacia aun mas
incomprensible su modo de vida. Juan se decia a si mismo, con cierta complacencia,
que si vivia tanto como Adlan no pasaria la vejez trabajando. Pero antes de separarse del
egipcio empez6 a adoptar un punto de vista mas humilde.

El anciano se interesé vivamente en las teorias bioldgicas de Juan y sus posibles
consecuencias.

—Si —dijo—, somos muy diferentes de los otros hombres. Lo he sabido desde
los ocho afios. Las criaturas que nos rodean son apenas humanas; pero me parece, hijo
mio, que sobrestimas esa diferencia. Quiero decir que para ti el proyecto de fundar una
nueva especie es el unico camino posible y para mi es s6lo un camino mas. Y cada uno
de nosotros debe servir a Ald como Ala se lo pida.



Adlan no pretendia, parece, enfriar el entusiasmo de Juan. Al contrario, aplaudia
el proyecto y ofrecia numerosas y valiosas sugerencias. Tanto que una de sus
ocupaciones favoritas, mientras remaba, era describir con profético entusiasmo el
mundo que crearian «los nuevos hombres de Juan», y explicar cuanto mas vitales y
felices serian que el Homo Sapiens. Sin duda este entusiasmo era sincero, pero tenia,
segun Juan, un matiz de delicada ironia, no del todo distinto del celo con que los
mayores participan de los juegos infantiles. En una ocasion Juan lo desafio
deliberadamente, y le hablé de su proyecto como de la aventura mas grande que el
hombre pudiese llevar a cabo. Adlan descansaba sobre los remos esperando a que un
navio de la Austrian Lloyd pasase por el canal. Harry miraba fijamente el navio, pero
Juan lo indujo a volver los ojos hacia el viejo. Adlan observo con gravedad al
muchacho: «Hijo mio, mi querido hijo», expreso, «Ala desea de sus criaturas dos clases
de servicios. Primero, una actividad creadora, y ésa es tu vocacion. Segundo, que
observen con inteligencia y alaben con discriminada alegria la excelencia de su obra. Y
éste es mi servicio, ofrecer a Al4 una vida de alabanzas que ningiin hombre, ni siquiera
tu, hijo mio, pueda igualar. Ta puedes servirle mejor en la accion, inspirada siempre por
una comprension profunda. Pero yo debo servirlo directamente en la contemplacion y la
alabanza, aunque para esto debi pasar ante todo por la escuela de la accion.

Juan adujo que un mundo de hombres nuevos glorificaria mejor a Ala que unos
pocos espiritus aislados en un mundo de criaturas subhumanas, y que, por lo tanto, la
tarea mas urgente era crear ese mundo.

Pero Adlan contesto:

—Asi te parece, porque estas hecho para la accion, y porque eres joven. Y por
cierto que es asi. Nosotros, los contemplativos, sabemos que vosotros crearéis un dia un
mundo nuevo. Pero también sabemos que hay otra tarea. Quiza hasta sea parte de mi
tarea ver muy lejos en el futuro para alabar las grandes hazanas que ti, o algin otro,
estais destinados a realizar.

Juan concluyo su relato diciendo:

—Luego el viejo dejé de comunicarse conmigo, y de hablar con Harry. Més tarde
«penso» en mi otra vez. Su alma me envolvid con grave ternura. «Es hora de que me
dejes», expresd. «He vislumbrado tu futuro. Y aunque puedas oir mis presagios sin
desmayos, y sin apartarte del camino de las alabanzas, no te hablaré¢ de eso». Al dia
siguiente lo volvi a encontrar, pero no deseaba hablarme. Al final del viaje, cuando los
Robinson bajaban del bote, tom6 a Harry en sus brazos y lo depositd en tierra
diciéndole, en el lenguaje que los residentes europeos creian arabe: «jLhawaga swoia,
quais ketir!». (El pequefio amo es muy hermoso). A mi me dijo con el pensamiento:
«Esta noche o quiz4ds manana, moriré. Pues he alabado el pasado y el presente, y el
futuro préximo, con toda la comprension de que Ald me dotd. Y asomandome al futuro
lejano so6lo he podido ver cosas oscuras y terribles que no alabaré. Por lo tanto, he
cumplido mi tarea. Ahora puedo descansar.

Al dia siguiente otro barco llevo a Harry y sus padres a las casillas de bafo.
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Ng-Gunkoy Lo

Se recordara que habiamos sacado pasajes para tres personas via Oriente a Toulon
e Inglaterra. El tercer miembro del grupo apareci6 tres horas antes que saliera el barco.

Juan explicod que habia descubierto a esta sorprendente criatura, llamada Ng-
Gunko, con la ayuda de Adlan. El viejo se habia puesto en contacto con este
contemporaneo de Juan desde el pasado.

Ng-Gunko era nativo de una remota montafia selvatica de Abisinia, y aunque
todavia en la infancia, se habia encaminado —a pedido de Juan— hacia Port Said,
pasando por una serie de aventuras que no narraré aqui.

Paso el tiempo y Ng-Gunko no aparecia. Mi escepticismo e impaciencia crecieron,
pero Juan esperaba confiado. Ng-Gunko aparecié en el hotel mientras yo trataba de
cerrar el baul. Era un negrito grotesco y sucio, y me molesto la perspectiva de compartir
con €l nuestro camarote. Parecia tener unos ocho afios, pero en realidad pasaba de los
trece. Usaba un caftan azul y largo, muy arrugado, y un fez roto. Como supimos
después, habia comprado esta ropa para no llamar la atencion. Pero era inutil. Al verlo,
mi primera reaccion fue de franca incredulidad: este animal no existe, me dije a mi
mismo. Luego recordé que la mutacion de una especie produce a menudo una larga
serie de personajes tan fantdsticos que muchos de los nuevos tipos no son siquiera
viables. Ng-Gunko, decididamente viable era, sin embargo, una monstruosidad. Aunque
en su rostro habia una oscura mezcla de negroide y semita, con una inequivoca
reminiscencia del tipo mongolico, su mota de negroide no era negra sino de un color
rojo oscuro. El ojo derecho, enorme y negro, armonizaba con el cutis, pero el ojo
izquierdo, mucho mas pequefio, era azul. Estas discrepancias daban al rostro una
comicidad siniestra. Los labios gruesos se le torcian frecuentemente en una sonrisa que
revelaba tres dientecitos arriba y uno abajo. El resto de la dentadura no habia salido
todavia.

Ng-Gunko hablaba inglés con fluidez, pero con una pronunciacion extrafia. Habia
aprendido esta lengua en su viaje de seis semanas por el valle del Nilo. Cuando
llegamos a Londres, su inglés era tan bueno como el nuestro.

La tarea de preparar a Ng-Gunko para el viaje fue singularmente ardua. Lo
lavamos ante todo con agua y jabon y lo cubrimos luego de insecticida. Tenia varias
heridas putrefactas en las piernas. Juan esterilizo la hoja mas afilada de su cortaplumas,
y cort6 la carne en mal estado mientras Ng-Gunko nos hacia unas muecas de dolor y
diversion. Le compramos, venciendo sus protestas, unos trajes europeos; lo hicimos
fotografiar para el pasaporte, que Juan ya habia tramitado ante las autoridades egipcias,
y lo condujimos triunfalmente al barco con su pantalén nuevo y una camisa blanca.

Durante el viaje tratamos de ensefarle modales europeos. No debia limpiarse la
nariz en publico, y mucho menos sondrsela con la mano. No debia tomar la carne y las
verduras con los dedos. No debia hacer sus necesidades en cualquier lugar. No debia,
aunque no era mas que un nifio, aparecer desnudo en el comedor. No debia exhibir su
inteligencia. No debia observar fijamente a sus compaieros de viaje. Por sobre todo, le
dijimos, debia dominar el impulso, aparentemente irresistible, de jugarles bromas



pesadas.

Aunque frivolo, Ng-Gunko poseia evidentemente una inteligencia superior. Era
notable, por ejemplo, que un chico que habia vivido catorce afos en la selva
comprendiera facilmente el principio de la turbina de vapor. El viejo y experimentado
escocés que nos mostraba el cuarto de maquinas se rascaba la cabeza ante las preguntas
de Ng-Gunko. Juan tuvo que susurrarle airadamente:

—Si no reprimes tu maldita curiosidad, te arrojaré¢ al mar.

Llegamos a destino y Ng-Gunko fue instalado en casa de los Wainwright. Como
no desedbamos llamar excesivamente la atencion, le tefiimos el cabello de negro y le
compramos unas gafas oscuras. Desgraciadamente, Ng-Gunko era muy joven, y no
resistia la tentacion de estudiar a los nativos. Cuando salia con nosotros a la calle,
agobiado por el clima inglés, solia retrasarse unos pasos. Si nos cruzabamos entonces
con una anciana o un nifio, Ng-Gunko adelantaba la barbilla, se sacaba las gafas y
sonreia diabdlicamente. A veces no reparaban en €l; pero en una ocasion tuvo tanto
éxito que la victima lanz6 un alarido. Juan se volvid hacia su protegido y lo tomo por el
cuello.

—Vuelve a hacerlo —le dijo— y te arrancaré de cuajo ese ojo azul.

Ng-Gunko no volvido a repetir la jugarreta en presencia de Juan, pero se
aprovechaba a menudo de mi condescendencia.

Sin embargo, pocas semanas mas tarde, Ng-Gunko comenz6 a interesarse por la
gran aventura y su papel de conspirador. Pero era todavia, en el fondo, un pequeio
salvaje. Hasta su pasion extraordinaria por las méaquinas se parecia al deleite de una
mente primitiva que descubre el mundo civilizado. Su talento para la mecanica
eclipsaba en algunos sentidos al de Juan. A los pocos dias del desembarco andaba en
motocicleta y realizaba con ella increibles malabarismos. Muy pronto la desarmé y
volvié a armarla. Dominaba asimismo los principios del poder psicofisico desarrollado
por Juan, y descubrid, con gran alegria, que podia realizar ¢l mismo aquellos milagros.
Ya se daba por sentado que seria el ingeniero responsable del barco y la futura colonia,
dejando a Juan los asuntos mas importantes. Pero en los actos de Ng-Gunko, y en su
actitud hacia la vida, habia una pasion y una intensidad muy distintas de la calma
invariable de su amigo. Yo a veces me preguntaba si era verdaderamente un
supernormal o solo un ser insolito dotado de una brillante inteligencia. Pero cuando se
lo sugeri a Juan, éste se rio:

—Ng-Gunko es un niflo; pero con notables dones telepaticos. En ese sentido
pronto me superard. Aunque ambos somos todavia unos verdaderos principiantes.

Poco después de nuestro regreso a Egipto llegd otro supernormal. Era la
muchacha que Juan habia encontrado en Moscti. Como los otros de su especie, parecia
mucho mas joven de lo que en realidad era. Tenia el aspecto de una nifia y, sin embargo,
habia cumplido diecisiete afios. Se habia embarcado como camarera en un navio
soviético y habia descendido en un puerto inglés. Con dinero inglés que habia
conseguido en Rusia, lleg6 sin mayores dificultades a casa de los Wainwright.

Lo, a primera vista, era mucho mas normal que Ng-Gunko o Juan. Podria haber
pasado por la hermana menor de Jacqueline. Tenia, indudablemente, una cabeza de gran
tamafio, pero las facciones eran regulares y el lacio cabello negro bastante largo como
para parecer una melena. Los altos pémulos y los ojos hundidos, aunque grandes,
delataban su origen asiatico. La nariz era ancha y chata, y el cutis decididamente
amarillo. Me sugeria una estatua dotada de vida, donde el artista hubiese expresado un
ideal felino.



—Es delgada y ductil —decia Juan—. Parece a punto de romperse y, sin embargo,
tiene musculos de acero recubiertos de seda.

En las semanas anteriores a la partida del yate, Lo ocupd la habitacion que habia
pertenecido a Ana, la hermana de Juan. Las relaciones entre Lo y Pax, aunque
amistosas, no fueron faciles. Lo era excepcionalmente callada. Esto, estoy seguro, no
molestaba a Pax, a quien atraian las personas silenciosas. Pero, cuando estaba con Lo
sentia, aparentemente, una constante necesidad de hablar. Lo contestaba con correccion
y amabilidad, pero Pax parecia incomoda. Se equivocaba, ponia las cosas en sitios
inapropiados, cosia mal los botones, rompia la aguja, y todo parecia llevarle mas tiempo
del necesario.

Nunca descubri por qué Pax se sentia tan incomoda con Lo. La muchacha era
realmente un ser desconcertante, pero me parecia que Pax podia entenderse con ella
mejor que con otras personas. En Lo, no so6lo era turbador el silencio, sino también la
falta casi completa de expresiones faciales, mejor dicho, de cambios de expresion, lo
que significaba una profunda indiferencia. En las situaciones sociales comunes, cuando
otros parecian divertidos, contentos o exasperados, la cara de Lo permanecia inmutable.

Al principio pensé¢ que era insensible o quizds retardada; pero un curioso
acontecimiento me demostré mi error. La muchacha descubrid su pasion por la novela
y, especialmente, por Jane Austen. Leyd todas las obras de la incomparable novelista
una y otra vez, con tal frecuencia que Juan, de intereses tan distintos, empez6 a burlarse.
Lo nos endilg6 entonces un largo discurso.

—En mi patria —dijo— no hay nada similar a Jane Austen. Pero si en mi, y estos
viejos libros me ayudan a conocerme. Por supuesto, son solamente sapiens; lo s€; pero
eso mismo contribuye a la diversion. jEs tan interesante transponerlos para que estén de
acuerdo con «nosotros»! Por ejemplo, si Jane pudiera comprenderme, ;qué diria de mi?
La respuesta es extraordinariamente reveladora. Desde luego, nuestras mentes estan
fuera de su alcance, pero su actitud puede aplicarsenos. Observa su pequeiio mundo con
notable inteligencia y vivacidad, y le otorga un significado que ese mundo no podria
descubrir por si mismo. Bueno, yo pienso estudiar a nuestro grupo y nuestra virtuosa
colonia, desde el punto de vista de Jane. Deseo revelar su significado mas oculto, aquel
que no podria descubrir su honesto y noble jefe. ;Sabes, Juan?, creo que el Homo
Sapiens puede ensefiarte muchas cosas. Acerca de la personalidad sobre todo. Y si estés
demasiado ocupado para aprender, lo haré yo, o la colonia sera intolerable.

Ante mi sorpresa, Juan respondid besandola. Lo insistié gravemente:

—Juan Raro, verdaderamente tienes mucho que aprender.

Este incidente puede sugerir que a Lo le faltaba humor. Pero no. Era una
humorista amable. Aunque parecia incapaz de sonreir, hacia reir con frecuencia a los
demds. Y, sin embargo, repito, era misteriosamente desconcertante para casi todos
nosotros. Hasta Juan se sentia a veces incomodo en su presencia. Una vez, mientras
hablaba de finanzas, se interrumpio para decir:

—Esa muchacha se esta riendo de mi, a pesar de su cara solemne. Nunca se rie,
pero solo en apariencia. Ahora dime, Lo, ;qué te divierte?

Lo respondio:

—~Querido e importante Juan, eres ti quien se rie. Te ries de tu propia imagen, tal
como yo la reflejo.

La principal ocupacion de Lo, durante las semanas que pas6é en Inglaterra,
consistié en adquirir la ciencia y el arte médicos, y familiarizarse con los ultimos
adelantos de la embriologia. S6lo mucho mas tarde conoci el motivo de sus estudios.



Estos se desarrollaban rapidamente gracias a la colaboracién de un embrilogo
distinguido de la universidad local. Lo tenia ademas con Juan prolongadas discusiones.

A medida que se acercaba el momento de la partida, los estudios de Lo se hacian
mas apremiantes. Por fin empezo a dar sefiales de agotamiento. Le pedimos que
descansara algunos dias.

—No —dijo—, debo terminar antes de partir. Ya descansaré luego.

Le preguntamos si dormia lo suficiente. Evadio la respuesta.

—¢Duermes alguna vez? —le preguntd Juan con suspicacia.

La muchacha vacil6 y contesto:

—Nunca, si puedo evitarlo. En verdad, hace afios que no duermo. La ultima vez
dormi una eternidad. Pero nunca volveré a dormir.

—¢Por qué? —preguntd Juan, incrédulo.

Lo se encogi6 de hombros. Después agrego:

—Es una pérdida de tiempo. Me meto en cama, pero leo o pienso toda la noche.

No s¢ si he dicho que los otros supernormales dormian poco. A Juan, por ejemplo,
le bastaban cuatro horas por noche, y podia pasarse tres dias sin dormir.

Poco después de este incidente supe que Lo no habia bajado a tomar el desayuno,
y que Pax la habia encontrado en cama, dormida.

—Pero no estd bien —dijo Pax—. Aprieta los 0jos y tiene una expresion de rabia
y temor. Murmura constantemente en ruso o algo asi, y se clava las ufias en el pecho.

Tratamos inutilmente de despertarla. La sentamos. Le echamos agua fria, le
gritamos, la sacudimos y la pellizcamos. Sin resultado. Al atardecer empez6 a gritar.
Sigui6 asi toda la noche. Me quedé con los Wainwright, aunque nada podia hacer. La
calle entera estaba en vela. A veces era un grito inarticulado, como el de un animal
dominado por el dolor y la furia; a veces un torrente de palabras en ruso, pero tan
embrollado que Juan no podia entender una palabra.

Al amanecer se tranquilizo, y durante més de una semana durmié profundamente.
Una mafiana bajo a tomar el desayuno como si nada hubiera pasado, pero parecia, dijo
Juan, «un cadaver animado por un alma escapada del infierno».

Cuando se sent0, le pregunt6 a Juan:

—Comprendes ahora por qué me gusta Jane Austen mas que Dostoievski, por
ejemplo?

Tard6 algtn tiempo en recuperar su serenidad habitual. Dias mas tarde le hablo a
Pax de si misma.

En su infancia, antes de la revolucion, cuando su familia vivia en una aldea
siberiana, dormia todas las noches, pero tenia con frecuencia pesadillas espantosas,
indescriptibles. Se veia convertida en una bestia furiosa, o un demonio y, sin embargo,
en su interior, conservaba su yo normal, como espectador impotente de su propia locura.
Crecid, y estos terrores se disiparon. Durante la revolucion, y los afios siguientes, su
familia sufrio los horrores del hambre y la guerra civil. Era todavia, en apariencia, una
nifia, pero ya podia apreciar el significado de la guerra. Habia llegado, por ejemplo, a la
conviccion de que, aunque ambos bandos eran igualmente capaces de brutalidad y
generosidad, uno estaba, en general, en lo cierto, y el otro en el error. Aun en esa
temprana edad sentia, vagamente, pero con certeza que el horror de su vida, los
bombardeos, los incendios, las ejecuciones en masa, el frio, el hambre eran algo que se
debia aceptar. Aceptd, todo eso, triunfalmente; pero un dia los blancos saquearon el
pueblo y asesinaron a su padre. Lo huyd con su madre en un tren de refugiados y
heridos. El viaje fue, por supuesto, desesperadamente fatigoso. Lo se durmio, se hundio



una vez mas en sus pesadillas, ahora pobladas por el espanto de la guerra civil, y asistio
impotente al espectaculo de su otro yo, que perpetraba las mas terribles atrocidades.
Desde entonces, todo exceso de fatiga despertaba en ella aquellos suefios, con
todos sus horrores. Explico que las crisis eran ahora menos frecuentes. Pero, por otra
parte, el contenido de los suefios era mads terrible porque —no podia explicarlo
claramente— era mas universal, mas metafisico, mas césmico, y, al mismo tiempo, la
expresion definida de algo satdnico —asi dijo Lo— que habitaba en su propio ser.



18
El primer viaje del Skid

Desde entonces Pax se sintid mas a gusto con Lo. La habia atendido, habia oido
sus confidencias, y se habia apiadado de la joven. Era indudable, sin embargo, que la
presencia de Lo la fatigaba. Cuando botaron el yate, Juan mismo me dijo:

—Debemos partir enseguida. Lo estd matando a Pax, aunque hace lo posible por
evitarlo. jPobre Pax! Se esta poniendo vieja.

Era verdad. Pax encanecia, y se le estiraba la boca.

Supe —y no puedo explicar claramente mis sentimientos— que yo no iria en el
yate. Podia vivir mi propia vida. Podia casarme y establecerme. Juan, si me necesitaba,
me llamaria a su lado. Pero jcomo podia yo vivir sin Juan? Traté de convencerlo. Un
barco parecido a un plato, con tres nifios a bordo, no atraeria tanto la atencion si llevaba
también un adulto. Pero mi sugerencia fue rechazada. Juan me dijo que ya no parecia un
nifio, y que, ademas, podia retocarse el rostro.

No necesito describir detalladamente los preparativos de la aventura. Ng-Gunko y
Lo aprendieron a volar; y los tres se familiarizaron con las caracteristicas del curioso
avion y el curioso barco. Este Ultimo fue botado al Clyde por Pax, y bautizado Skid,
nombre con el cual se lo registr6 debidamente. Para la inspeccion oficial se colocod un
motor comun, que fue reemplazado luego por la unidad de energia psicofisica.

Una vez listos el yate y el aeroplano, se hizo un viaje de prueba a las islas
occidentales. En este viaje se me admiti6 como huésped. La experiencia bastd para
quitarme todo deseo de un viaje mas largo. El modelo del yate, en escala reducida, no
me habia permitido imaginar las incomodidades del barco real. Era un yate seguro, pero
tan bajo que las olas barrian constantemente la cubierta. Esto no importaba, pues los
dispositivos de navegacion estaban a buen resguardo en un estilizado refugio que
recordaba la cabina de un automovil. Cuando el tiempo era bueno, se podia estirar las
piernas en cubierta, pero en el interior del yate apenas habia espacio. La cantidad de
maquinas, utensilios y provisiones era increible. Y también estaba el avion. Este extrafio
aparato, diminuto para las medidas ordinarias, y doblado como un abanico, ocupaba
gran parte de la nave.

Después de salir de Greenock, nos deslizamos comodamente por el Clyde, mas
alla de Arran, y pasamos el Cabo de Kintyre. Nos sorprendio la tempestad y yo me
enfermé. Lo mismo le ocurri6 —para mi alegria— a Ng-Gunko. Estaba tan mal que
Juan decidi6 buscar un puerto. Creiamos que se moria. Pero, repentinamente, Ng-Gunko
aprendio a dominar el reflejo del vomito. Descansé entonces diez minutos, y saltd de su
litera con un grito de triunfo. Una ola lo devolvié a la cocina.

Las pruebas tuvieron éxito. Lanzado a toda velocidad, el Skid sacaba la proa fuera
del agua y levantaba una montafia de olas y espuma. El tiempo era tormentoso, pero se
ensayo también el avion. Lo levantaron con una gria y lo desplegaron sobre el agua.
Los tres miembros de la tripulacion hicieron varios vuelos de prueba. Lo mas
sorprendente era que gracias a su disefio y la potencia de su motor el aparato despegaba
directamente.

Una semana después, el Skid emprendid su primer viaje largo. Nos despedimos en



el muelle. Las reacciones de los Wainwright ante la partida del hijo menor, fueron muy
distintas. El doctor temia los peligros del viaje y no confiaba en la capacidad de los
jovenes. Pax no demostraba la menor inquietud, tanta era su confianza en Juan. Pero,
evidentemente, le costaba despedirse. Abrazandola, Juan le dijo: «jQuerida Pax!», y
salt6 a bordo.

Lo, que ya se habia despedido, se volvio hacia Pax, le tomd las manos, y le dijo
sonriendo:

—~Querida madre del importante Juan.

A este extrano saludo, Pax contestd simplemente con un beso.

Lo poco que sé del viaje se debe, por una parte, a las laconicas cartas de Juan y,
por otra, a la conversacién que tuvimos a su regreso. El itinerario fue establecido de
acuerdo con sus investigaciones telepaticas. La distancia, no tenia, aparentemente,
relacion con la mayor o menor facilidad con que Juan captaba los pensamientos de otros
supernormales. El éxito dependia enteramente de la similitud de las experiencias de
ambos sujetos. Estaba asi en comunicacion con un hombre del Tibet, y otros dos de la
China, pero de la existencia y ubicacion de otros posibles miembros poco podia decir.

Las cartas nos informaron que el Skid habia viajado infructuosamente durante tres
semanas por la costa oriental de Africa. Juan habia recorrido el interior en pos de un
supernormal que vivia en alglin oasis del Sahara. Sorprendido por una tempestad, hizo
un aterrizaje forzoso en el desierto. La arena habia obstruido el motor.

—Cuando calmo el viento, limpié la maquina —dijo Juan—, y volé de vuelta al
Skid, masticando todavia arena.

No sé cuantas hazafias similares aparejo la aventura.

El Skid ancl6 en la ciudad de El Cabo, y los tres jovenes salieron a recorrer
Sudafrica siguiendo las débiles huellas de una mentalidad supernormal. Juan y Lo
volvieron con las manos vacias. En su carta Juan observaba: «Es delicioso. Los blancos
tratan a los negros como si fueran una especie inferior. Lo dice que le recuerda las
historias de su madre sobre la Rusia de los zaresy.

Juan y Lo esperaron impacientes algunas semanas, mientras Ng-Gunko, feliz sin
duda por haber vuelto a las condiciones nativas, investigaba en los remotos bosques y
salinas de Ngamiland. Se comunicaba diariamente con Juan, pero en sus andanzas habia
algo de misterioso. Juan se sentia inquieto. El muchacho era peligrosamente joven vy,
quizas, de un tipo menos equilibrado que el suyo. Por fin tuvo que decir a Ng-Gunko
que «si no se dejaba de locuras» el Skid partiria sin €l. La respuesta le asegurd
alegremente que en uno o dos dias, Ng-Gunko emprenderia el regreso. Una semana
después llegd un mensaje con un grito de triunfo y un SOS. El negrito habia alcanzado a
su presa, pero no tenia dinero para el viaje de vuelta en ferrocarril. Por tanto, Juan vold
hacia el lugar indicado, mientras Lo, sola, llevaba el Skid a Durban.

Juan esperaba desde hacia varios dias en una aldea, cuando aparecié Ng-Gunko,
rendido, pero radiante. Abrid un atado que traia a la espalda, levanté una punta de las
envolturas, y mostrd al indignado Juan un diminuto bebé negro que boqueaba y se
retorcia.

Ng-Gunko, parece, habia descubierto que las huellas telepaticas venian de cierta
tribu y de una determinada mujer. Su conocimiento del Africa le habia permitido
reconocer en la actitud de esta indigena ante la selva, algo de su propia actitud. En una
investigacion ulterior advirtidé que, aunque la mujer era ligeramente supernormal, el
origen de aquellas débiles senales no era ella, sino su futuro hijo. En las experiencias
prenatales del nifio, Ng-Gunko reconoci6 los rudimentos de la sensibilidad supernormal.



Era notable que una mente tuviese antes de nacer actividad telepatica. La madre
gestaba al nifio desde hacia ya once meses. Pero Ng-Gunko sabia que ¢l también habia
nacido tarde, y solo cuando las comadronas de la tribu recurrieron a ciertos estimulos.
Persuadi6 entonces a la madre negra, mortalmente cansada, a seguir este tratamiento. El
nifio nacio, pero la madre perdié la vida. Ng-Gunko emprendié viaje con su presa.
Cuando Juan le pregunt6 con qué habia alimentado al bebé, Ng-Gunko explicd como se
ordefiaban los antilopes salvajes. El bebé, por supuesto, no habia adelantado, pero
estaba vivo.

El raptor advirti6, apenado, que nadie aplaudia su hazafa. Juan se preguntaba qué
diablos harian con la criatura, y si valia la pena ocuparse de ella. Ng-Gunko creia haber
encontrado un superhombre que los sobrepasaria a todos. Mas tarde el mismo Juan se
sorprendi6 al examinar la mente del recién llegado.

El avion partié hacia Durban con el bebé en brazos de Ng-Gunko. Uno hubiese
esperado que el cuidado y la atencion del nifio recayeran sobre Lo, pero la muchacha se
mantuvo a distancia. Ng-Gunko aclard, ademads, que se hacia responsable del nifio, a
quien llamo6 Sambo, y se consagr6 a ¢l como una madre a su primogénito o un escolar a
sus tesoros.

El Skid se dirigi6 luego a Bombay. En alguna parte, al norte del ecuador, estallo
una tormenta. Para el barco fue un asunto sin importancia, pero debié de incomodar a la
tripulacion. Tiempo después me enteré de un incidente ocurrido en aquellos dias, y que
Juan no menciond en sus cartas. El Skid encontr6 un pequefio velero britanico, el
Frome, que se hallaba en peligro. Habia perdido el timon y trataba de capear la
tormenta. El Skid se acercd, y cuando la lucha del Frome fue evidentemente inutil, la
tripulacion se lanz6 a los dos botes. El Skid tratd de remolcarlos. La operacion era muy
peligrosa. La tormenta arrojo un bote sobre la cubierta del yate, y la popa de este Gltimo
se hundid bajo el agua. Ng-Gunko, que se ocupaba del remolque, se hiri6 gravemente
un pie. El bote cayo otra vez al mar y naufrago. El Skid sélo pudo salvar a dos
tripulantes. Se remolco al otro bote. Unos dias después mejoro el tiempo y el Skid y su
carga se encaminaron hacia Bombay. Pero la curiosidad de los dos rescatados era cada
vez mayor. ;Quiénes eran esos tres muchachos excéntricos y ese bebé negro que
atravesaban el océano en un yate igualmente excéntrico movido por una fuerza
incomprensible? Los dos marinos no escatimaban elogios a sus salvadores, y aseguraron
a Juan que hablarian de €l en la investigacion del naufragio.

Esto resultaba muy inconveniente. Los tres supernormales discutieron la situacion
y acordaron una accién drastica. Juan sacd una pistola y tird sobre los huéspedes. El
ruido caus6 gran alboroto en el otro bote. Ng-Gunko tiré de la cuerda de remolque,
acercando el bote, y Juan viré mientras Ng-Gunko y Lo, sobre cubierta, armados de
rifles, decidian la suerte de los otros ndufragos. Cumplida la macabra tarea, tiraron los
cadaveres al mar. Limpiaron el bote de manchas de sangre, y luego lo echaron a pique.
El Skid continud su viaje.

Cuando Juan me contd, mucho después, este horrible incidente, me senti tan
indignado como perplejo. (Por qué, le pregunté, si no se arriesgaba a un poco de
publicidad, habia desafiado la muerte en la dificil tarea del salvamento? ;Y coémo no se
habia imaginado, durante esa operacion, que la publicidad era inevitable? ;Habia alguna
empresa, le pregunté, aunque fuera la fundacion de una nueva especie, que justificase
esa fria carniceria de seres humanos? Si ésta era la conducta del Homo Superior, me
alegraba ser, gracias a Dios, de otra especie. Seriamos débiles y estipidos, pero
aprecidbamos por lo menos el cardcter sagrado de la vida humana. ;No era este acto de



brutalidad muy parecido a los innumerables crimenes judiciales, politicos y religiosos
que manchaban la hoja del Homo Sapiens? Sus autores los juzgaban justos, pero los mas
humanos sentian que eran actos de barbarie.

Juan habl6 con esa calma y recogimiento con que respondia a mis preguntas mas
serias. Senalo, ante todo, que el Skid estaria ain mucho tiempo en contacto con el Homo
Sapiens. Su tripulacion debia trabajar en la India, el Tibet, y la China. Si se divulgaba su
intervencion en este asunto, deberian, indudablemente, testimoniar en la investigacion.
Y si los descubrian, la aventura habria terminado. Si hubiesen conocido en esa época,
como lo conocieron mas tarde, el dominio hipnético, habrian borrado de aquellas
mentes todo recuerdo del naufragio.

—No —dijo—. No podiamos hacerlo. Nos habriamos expuesto a la publicidad, o
a que nos destruyera la tormenta, con la esperanza de evitarla. Tratamos de que nuestros
huéspedes olvidasen, pero no lo logramos. El acto te indigna, Fido, por su maldad; pero
olvidas algo importante. Para tu especie, ocupada solo en fines quiméricos, lo que
hicimos es un crimen. Hoy, en efecto, el hombre debe preferir la muerte antes que matar
a sus semejantes. Pero asi como el hombre mata lobos y tigres para protegerse, asi
nosotros matamos a aquellas criaturas. Eran inocentes, pero peligrosas. Amenazaban la
mas noble empresa de este planeta. jPiensa! Si ti y Berta se encontrasen en un mundo
de monos, inteligentes, dignos de afecto, pero ciegos y brutales, ;no los matarias?
(Renunciarias a un posible mundo humano? No. Seria una cobardia. No fisica, sino
espiritual. Bueno, si pudiésemos eliminar al Homo Sapiens, francamente, lo hariamos.
Pues si tu especie nos descubre, y comprende lo que somos, nos destruird. Sabemos,
recuérdalo, que el Homo Sapiens poco puede contribuir a la musica de este planeta. En
realidad, nada més que con vanas repeticiones. Es hora de que otros instrumentos
toquen esa musica.

Juan call6 y me mird, casi suplicante. Parecia anhelar mi aprobacion, la
aprobacion de su perro fiel. ;Se sentia, después de todo, culpable? Me parece que no.
Creo que su deseo de convencerme estaba inspirado por el carifio. Por mi parte, aunque
no apruebo la conducta de Juan, tampoco la condeno. Hay algo en ese incidente que no
puedo entender, pero siento que Juan debia de tener razon.

Volvamos a nuestra historia. En Bombay, Juan y Lo estudiaron durante un tiempo
el hindu y el tibetano. Al fin partieron en el avion. (Ng-Gunko se quedd en el Skid para
cuidar de Sambo y su pie herido). Lo, disfrazada de muchachito nepalés, bajé en una
montafia de la India, donde, segin se esperaba, podria investigar la presencia de un
supernormal. Juan continué su vuelo hasta el Tibet para reunirse con un joven monje
budista.

En la breve carta que describia la expedicion al Tibet, Juan se refirid apenas al
viaje en si, aunque el vuelo sobre el Himalaya debi¢ de haber sido una tarea agotadora,
aun para un superhombre en un superavion. Decia la carta: «LLa maquina soportd
espléndidamente el vuelo y luego un golpe de viento la devolvi6 a la India. Se me cayo
el termo. Al volver, lo vi en la ladera, pero alli lo dejé».

Guiado por el monje, Juan encontr6 facilmente el monasterio. Langatse tenia
cuarenta afios, aunque fisicamente apenas habia pasado de la juventud. Era ciego de
nacimiento. A causa de esta ceguera habia desarrollado sus facultades telepaticas mucho
mas que Juan. Veia telepaticamente por los ojos de otros. Para leer, por ejemplo, le
bastaba que alguien mirase una pagina. Como podia utilizar a la vez varios pares de
ojos, y ver un objeto desde distintos y simultaneos puntos de vista, sus imagenes
mentales eran realmente insélitas. Como decia Juan, asia las cosas visualmente.



Juan habia pensado que Langatse se uniria al grupo, pero el tibetano no era, en
este sentido, muy distinto de Adlan. Se interes6 en la aventura y alenté al muchacho,
pero nada mas. La fundacion de un nuevo mundo, aunque alguien debia realizarla, no
era para €l asunto urgente. No queria abandonar tampoco su actividad espiritual.
Consintid, sin embargo, de buena gana, en convertirse en consejero de la colonia
telepatica y otras actividades supernormales. Hubiera preferido, sin embargo, que Juan
se quedase en el Tibet, y compartiese sus dificiles y exaltados ejercicios.

Juan permanecié una semana en el monasterio. Mientras volvia recibid un
mensaje de Langatse. Habia decidido ayudar a Juan, buscando y preparando jovenes
supernormales. Lo, por su parte, comunicé que habia descubierto a dos hermanas mas
jovenes que ella. Se unirian a la expedicion, pero mas tarde. La mayor estaba enferma, y
la menor era todavia una nifa.

El Skid parti6 otra vez. En Canton, Juan encontr6 a Shen Kuo, joven chino con
quien ya se habia comunicado. Shen Kuo se dirigio enseguida al interior del continente
en busca de otros cuatro jovenes descubiertos por Langatse en la remota provincia
oriental de Sze Chwan. Desde alli los cinco viajarian al Tibet, al monasterio de
Langatse. Alli pasarian un tiempo preparandose para la nueva vida. Langatse inform6
que habia hallado a otros cuatro tibetanos y que éstos se educarian también en el
monasterio.

Mas tarde el mismo Langatse descubrido otra adepta: una jovencita chino-
americana de San Francisco, llamada Washingtonia Jong. El Skid cruzo el Pacifico, y la
joven se convirtié sin mds en un nuevo tripulante. La conoci mucho después, pero
puedo decir que «Washy», como la llamaban, me parecid a primera vista una muchacha
comun, una simpdtica flapper norteamericana de ojos rasgados y cabello negro.
Descubri mas tarde que era algo mas.

Era necesario ahora descubrir una isla. Debia ser de clima templado, con suelo
fértil y pesca abundante, y estar alejada de todas las rutas. Este ultimo requisito era
importante. Como un dia, tarde o temprano, alguien visitaria la isla, Juan ided ciertas
medidas para impedir que los barcos se acercaran o evitar que los viajeros hablasen
luego de la colonia. Me referiré mas adelante a estas medidas.

El Skid cruzo el ecuador e inici6 la exploracion sistematica de los mares del Sur.
Al cabo de algunas semanas, descubrié una isla conveniente, aunque diminuta. Estaba
situada en el interior del angulo formado por las rutas que, partiendo de Nueva Zelanda,
se dirigen respectivamente a Panamé y al cabo de Hornos. Este descubrimiento fue
realmente afortunado, casi providencial, pues la isla no figuraba en ningiin mapa, y
parecia haber surgido a la superficie en los ultimos veinte afios. No habia en ella
animales mamiferos ni reptiles, y la vegetacion era aun escasa y uniforme. Sin embargo,
la isla estaba habitada. Un pequefio grupo de indigenas vivia alli de la pesca. De su
hogar original habian traido plantas y arboles.

Nada supe de estos indigenas hasta que, mucho maés tarde, visité la colonia.

—FEran criaturas sencillas y atractivas —me dijo Juan—, pero por supuesto, no
podiamos permitir que nos molestaran. Hubiésemos podido, quizd, destruir sus
recuerdos de la isla y nosotros, y luego trasladarlos. Pero nuestra técnica para provocar
el olvido era ain, a pesar de las ensefianzas de Langatse, muy imperfecta. Ademads,
(donde podiamos dejar a los nativos sin despertar la curiosidad de la gente? Si se
quedaban en la isla, por otra parte, estorbarian nuestra obra, y les causariamos un
enorme dafio espiritual. Decidimos, por lo tanto, destruirlos mediante cierta técnica
hipnética (o magia, si prefieres) que en aquellas mentes religiosas no podia fracasar.



Los nativos nos habian recibido con una fiesta, a la que siguieron algunas danzas
rituales. Cuando la excitacion llegd a su climax, Lo bail6 para ellos. Y luego les dije, en
su propio idioma, que éramos dioses, que necesitabamos la isla, y que debian levantar
una pira funeraria, acostarse en ella, y morir contentos y felices. Asi lo hicieron;
hombres, mujeres y nifos.

No puedo defender esta accion. Pero sefalaré que, si los invasores hubiesen
pertenecido a la especie normal, habrian bautizado sin duda a los nativos, distribuyendo
entre ellos libros devotos, ropas europeas, ron y un sinnimero de enfermedades. Y
luego de haberlos esclavizado econdmicamente, habrian aplastado sus espiritus
exhibiendo la superioridad trivial del hombre blanco. Por fin, cuando todos hubiesen
muerto a causa del desaliento o la bebida, habrian llorado sobre sus tumbas.

Quizés la Unica defensa de este asesinato psicologico cometido por los
supernormales sea la siguiente: decididos a aduenarse de la isla, no eludieron las
consecuencias de esa decision. Cumplieron su tarea del modo mas limpio posible. No
juzgaré aqui si el fin que tan despiadadamente persiguieron justificaba los medios.
Aunque pienso que el crimen nunca puede justificarse, por elevados que sean los fines.
Si ese crimen hubiese sido perpetrado por miembros de mi propia especie, tal accion
habria merecido mi més firme condena. Pero no seré yo quien juzgue a seres que me
demostraron diariamente que no s6lo poseian una mayor inteligencia que la mia, sino
también una mayor comprension moral.

Una vez que Juan, Lo, Ng-Gunko, Washingtonia y el nifio Sambo tomaron
posesion de la isla, pasaron alli algunas semanas descansando del viaje, preparando la
instalaciéon de la colonia, y comunicandose con Langatse y los supernormales a su
cargo. Cuando estos asidticos estuviesen preparados, viajarian a alguna isla de la
Polinesia, donde los recogeria ¢l Skid. Mientras tanto, el barco iria a Inglaterra, pasando
por el estrecho de Magallanes, para traer a la isla algunos materiales y el resto de los
supernormales europeos.
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Se funda la colonia

El Skid lleg6 a Inglaterra —sin aviso previo— tres semanas antes de la fecha en
que debia casarme. Berta y yo habiamos salido de compras, y pasamos por mi casa para
dejar algunos paquetes. Entramos en la sala, y alli estaban los tripulantes del Skid,
coémodamente instalados, comiendo mis manzanas y unos bombones que yo tenia
reservados para Berta. Durante un momento no supimos qué decir. Senti que Berta me
apretaba el brazo. Juan, estirado en un silloén junto al fuego, comia una manzana. Lo,
tirada en la alfombra de la chimenea, hojeaba el «New Statesman». Ng-Gunko, en otro
sillon, masticaba bombones y se inclinaba sobre Sambo. Creo que ayudaba a la criatura
a ajustarse las gruesas ropas sin las cuales no hubiera sobrevivido en el clima inglés.
Sambo, de cabeza y vientre enormes, con miembros que parecian ramitas, me mird
inquisitivamente. Washingtonia, a quien yo no conocia, me parecio, al lado de aquellos
monstruos, notablemente vulgar.

Juan se habia levantado y nos decia, con la boca llena:

—Hola, viejo Fido. Hola, Berta. Me vas a odiar, Berta, pero necesitaré a Fido
durante algunas semanas. Tengo que comprar varias cosas.

—Pero si estamos a punto de casarnos —protesté.

—Maldita sea —contestd Juan.

Y enseguida, sorprendido de mi mismo, aseguré a Juan que, por supuesto,
podriamos demorar el casamiento un par de meses.

—Por supuesto —murmuré Berta desploméandose en un sillon.

—NMuy bien —dijo Juan alegremente—. Después de este asunto, no os molestaré
mas. —Senti, inesperadamente, que me apretujaban el corazon.

Las semanas siguientes transcurrieron en un remolino de actividades précticas.
Era necesario reacondicionar el Skid y preparar el avion. Las herramientas, maquinarias,
implementos eléctricos y otros materiales se mandarian a Valparaiso. Desde las selvas
sudamericanas habia que enviar madera al mismo puerto. Los viveres saldrian de
Inglaterra. De todo esto debia encargarme yo, bajo la direccion de Juan. El mismo
prepard una lista de libros que yo tenia que conseguir. Habia docenas de obras técnicas
sobre temas biologicos, agricultura tropical, y otros asuntos. Abundaban también los
libros de musica tedrica, astronomia y filosofia y las obras puramente literarias —
curiosamente seleccionadas— en varios idiomas. La bsqueda de unas cuantas docenas
de escritos asiaticos relacionados con el ocultismo me llevé mucho tiempo.

Poco antes de la fecha de partida, llegaron los miembros europeos. Juan mismo
fue a buscar a Jelli, una nifla hungara que decia tener diecisiete afios. No era una
belleza. Las regiones occipital y frontal del craneo se habian desarrollado de un modo
repulsivo. La parte posterior caia sobre la nuca y la frente se adelantaba mas alla de la
nariz, que era rudimentaria. De perfil, la cabeza parecia un mazo de croquet. La niha
tenia, ademas, labio leporino y piernas cortas y torcidas. Parecia una cretina y, sin
embargo, su inteligencia y temperamento eran supernormales, y su vista, hipersensible.
No solo distinguia dos colores primarios en lo que llamamos azul, sino que veia también
el infrarrojo. Ademas de poseer esta sensibilidad para el color, percibia las formas con
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notable agudeza. La causa residia sin duda en la estructura de su retina. Podia leer un
periddico a veinte metros de distancia, y le bastaba un golpe de vista para saber si una
moneda era o no perfectamente circular. Echaba un vistazo a las piezas mezcladas de un
rompecabezas, y reconstruia rapidamente la figura. Esta sorprendente habilidad la
molestaba a menudo, pues los objetos fabricados por el hombre le parecian siempre
imperfectos. En cuanto al arte, se sentia atormentada no sélo por la inadecuada
ejecucion sino también por la crudeza de las concepciones.

Polo opuesto de Jelli era la francesita Marianne Laffon, mas bien bonita, de ojos
negros y piel de aceituna. Enciclopedia andante de la cultura francesa, citaba de
memoria cualquier pasaje de cualquier cldsico, y ponia agudamente al desnudo el
pensamiento del autor.

Habia también una muchacha sueca, Sigrid, a quien Juan llamaba la peinadora de
mentes. Tenia el don de acabar con las confusiones del espiritu. Habia sufrido de
tuberculosis, y se habia curado merced a una especie de inmunizaciéon mental; pero
conservaba la alegria de los tisicos. Fragil, de ojos grandes, unia a su inteligencia y
simpatia una ternura maternal ante la fuerza bruta. La brutalidad la emocionaba «como
si fuese un nifio travieso».

Varios jovenes supernormales fueron uniéndose a la tripulacion del Skid. La casa
de los Wainwright se convirtié en esos dias en un manicomio. Conoci alli a Kemi, el
finlandés, una especie de Juan mas joven; al turco Shahin, algo mayor que Juan, pero
fiel y feliz subordinado, y al caucasiano Kargis.

Desde un punto de vista normal, Shahin era el mas atractivo. Parecia un bailarin
ruso, y era en su trato de una dulzura que unos interpretaban como encantadora
frivolidad y otros como sublime indiferencia. Kargis, no mucho menor que Juan, llegé
casi loco.

Habia hecho un penoso viaje en un buque de carga y su mente inestable no habia
soportado el esfuerzo. Pertenecia en apariencia al tipo de Juan, pero era mas moreno y
menos vigoroso. Este curioso joven me resultaba incomprensible. Pasaba rapidamente
de la excitacion al letargo, de la pasion a la frialdad. Estas fluctuaciones no obedecian a
ritmos fisiologicos, sino a acontecimientos externos que yo no alcanzaba a percibir.
Cuando pregunté qué acontecimientos eran, Lo, tratando de ayudarme, me explico:

—Como Sigrid, estima profundamente el valor de la personalidad, pero de muy
distinto modo. Sigrid ama a la gente, le causan gracia, las ayuda, las cura. Para Kargis,
en cambio, toda persona es una obra de arte, con una calidad y un estilo peculiares, o
una forma ideal que la vida materializa, con mayor o menor perfeccion. Y cuando una
persona no es fiel a su estilo, o su forma ideal, Kargis sufre atrozmente.

Los diez jovenes y el nifio se hicieron a la vela en el Skid en agosto de 1928.

Juan no dejo de escribirnos. Como luego explicaré, el Skid, y a veces el avion,
hacian frecuentes viajes a las islas o a Valparaiso. De este modo Juan podia enviarnos
sus cartas. Supimos asi que el viaje no habia tenido inconvenientes; que pararon en
Valparaiso para cargar la mayor cantidad posible de provisiones; que el Skid, gobernado
por Ng-Gunko, Kemi y Marianne, volvid varias veces a ese puerto.

Los miembros asidticos ya habian llegado a la isla y «se adaptaban
magnificamente». Un huracdn habia asolado la isla, destruyendo algunos edificios,
golpeando el Skid contra la costa e hiriendo a un joven tibetano. La colonia disponia ya
de frutales y hortalizas, y seis canoas para pescar. Se creyd que Kargis, gravemente
afectado por una enfermedad digestiva, iba a morir, pero curd. Los restos de una tortuga
de las Galapagos habian aparecido en la playa después de sabe Dios qué viaje. Sigrid
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habia domesticado un albatros que robaba el desayuno. La colonia habia sufrido su
primera tragedia: un tiburén habia sorprendido a Yang Chung, y Kemi, que habia
intentado rescatarlo, estaba gravemente herido. Sambo se pasaba las horas leyendo,
aunque todavia no sabia sentarse. Habian fabricado flautas como la de Jaime Jones, pero
para manos de cinco dedos. Tsomotre (uno de los tibetanos) y Shahin componian una
musica maravillosa. Lo habia operado con éxito a Jelli de apendicitis aguda, y, después
de trabajar duramente en ciertos experimentos de embriologia, habia vuelto a caer en
una de sus terribles pesadillas. Marianne y Shen Kuo vivian ahora en un lugar solitario
de la isla, porque «deseaban estar solos un tiempo». Washy, que odiaba a Lankor (una
muchacha tibetana) por haberle robado el corazon de Shahin, habia querido matarla y
suicidarse luego. Sigrid, a pesar de su paciencia, no podia curar a Washy y parecia
agotada. La influencia telepatica de Langatse curaba desde lejos a las dos jovenes. El
edificio de la biblioteca habia sido concluido, e iniciaban la construccion del
observatorio. Tsomotre y Lankor, evidentemente los telépatas mds expertos,
comunicaban diariamente a la colonia las noticias del mundo. Los mas adelantados, se
ejercitaban mentalmente bajo la direccion de Langatse. Un grave temblor de tierra habia
hundido la isla medio metro, y se habian visto obligados a fortalecer los muelles. El
Skid estaba preparado para un éxodo de emergencia.

Los meses se convirtieron en afios, y las cartas de Juan se hicieron mas breves y
menos frecuentes. Vivia absorbido por los asuntos de la colonia. Sus miembros, por otra
parte, se dedicaban cada vez mas a actividades supernormales, y a Juan le resultaba
dificil darnos un informe inteligible.

En el verano de 1932 recibi, sin embargo, una larga carta de Juan. Me pedia que
fuese a la isla lo antes posible. Reproduzco el pasaje mas importante:

Te reiras de mi pedido. Quiero que utilices aqui tus talentos de
periodista. Podras escribir por fin esa biografia con que me has
amenazado. No para nosotros, sino para tu propia especie. Seré mds
explicito. Hemos comenzado bien. Hubo algunas dificultades, pero nuestra
vida es ahora satisfactoria. En las actividades practicas no encontramos ya
obstaculos mayores, y podemos aspirar a un plano superior de experiencia.
Somos muy distintos de lo que éramos al llegar. Hemos visto muy lejos, muy
hondo, y el sentido de nuestra tarea se nos ha revelado claramente. No
obstante, ciertos signos indican que antes de algunos meses la colonia sera
destruida. Si tu especie nos descubre, tratara de aniquilarnos. Y no
estamos, todavia, preparados para luchar. Langatse nos urge, con razon, a
apresurar la parte espiritual de nuestra obra, y completarla, si es posible,
antes del fin. De cualquier modo, conviene que se registre esta aventura,
como ejemplo para los futuros supernormales y los individuos mds
sensibles de tu especie. Langatse se ocupard de los primeros, en lo que
concierne al Homo Sapiens solo exige poderes comunes, y podrds
realizarlo con facilidad.

Yo era por ese entonces un periodista libre, de cierto porvenir. Me habia casado y
Berta esperaba un hijo. Sin embargo, acepté¢ inmediatamente. Esa misma tarde averigiié
qué barcos salian para Valparaiso y le escribi a Juan a esa ciudad, diciéndole cudndo
debia esperarme.

Culpablemente, le di la noticia a Berta. Fue un golpe, pero dijo:
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—Por supuesto, si Juan te necesita debes ir.
Luego fui a la casa de los Wainwright. Pax me asombr6. No bien le hablé de la
carta, me interrumpio6 diciéndome:

—Ya lo sé. Durante estos ultimos tiempos, Juan se comunicé conmigo. Me dijo
que te llamaria.
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La colonia

A mi llegada a Valparaiso me esperaba el Skid, tripulado por Ng-Gunko y Kemi.
Ambos habian cambiado notablemente. Los sucesos de esos tltimos cuatro afios habian
apresurado el desarrollo —comunmente lento— de la especie. Ng-Gunko sobre todo,
que contaba ahora dieciséis afios, y aparentaba doce, tenia una gracia y una seriedad que
nunca hubiera esperado en €l. Los dos parecian tener prisa por hacerse a la mar. Les
pregunté si los esperaba algo urgente en la colonia.

—No —me contestd Ng-Gunko—, pero quizd no nos quede un afio de vida, y
amamos la isla y a nuestros amigos. Anhelamos volver a casa.

Embarcamos mi equipaje y unos cajones de libros, y partimos hacia el oeste. Era
un dia caluroso. Ng-Gunko y Kemi se quitaron enseguida las ropas. La piel de Kemi,
tostada por el sol, tenia el color de las maderas del barco.

A unos sesenta kilometros de la isla, Kemi, que estaba en el timon, mird el
compas magnético y el compdas giroscopico, y comentd:

—Estan usando el desviador. O sea que un barco se ha acercado demasiado.

Me explicd que un aparato instalado en la isla desviaba el compas magnético de
las naves en un radio de ochenta kilometros. Lo habian usado tres veces.

Por fin vimos la isla, una diminuta joroba sobre el horizonte que se convirtio, al
acercarnos, en una montafa de dos picos. No vi sefiales de construcciones. La ubicacion
de los edificios —me explicé Ng-Gunko— impedia que fuesen vistos desde el mar. Al
entrar en el puerto, pude ver un techo entre los arboles, y minutos después aparecio ante
mi toda la colonia. Eran veinte edificios de madera y uno mas grande de piedra,
construido detrds de los otros, en la falda de la montafia. La mayoria de las casas de
madera, me dijeron, eran residencias privadas. El edificio de piedra servia de biblioteca
y sala de reunion. La fabrica de energia —también de piedra— se alzaba junto al
muelle. Algo mas lejos estaban los laboratorios: una serie de casillas de madera.

Habia poco calado y el Skid amarrd en el mas bajo de los tres muelles. Los
colonos nos esperaban. Eran un grupo de jovenes de uno y otro sexo, desnudos, de piel
tostada y muy diversa apariencia. Juan salté a bordo para saludarme. Me quedé mudo.
Se habia convertido en un joven deslumbrante, al menos para mis ojos fieles. Poseia una
firmeza y una dignidad nuevas. Su rostro, tostado por el sol, era duro y terso como una
avellana. El cuerpo parecia un roble tallado y lustrado. El cabello era de un blanco
enceguecedor. Habia en el grupo varias caras nuevas, las de los chinos, tibetanos e
hindtes.

Al ver a todos los supernormales reunidos, me llamo6 la atencion una semejanza
china o mongolica entre ellos. Habian venido de paises diversos, pero tenian un aire de
familia. Quizas Juan estaba en lo cierto al pensar que provenian de un tronco comun
muy antiguo, probablemente del Asia central. De esa mutacidon original, o de varias
mutaciones analogas, habrian nacido sucesivas generaciones que mezcladas con el
Homo Sapiens, produjeron de cuando en cuando individuos realmente superiores. Supe
posteriormente que las investigaciones de Shen-Kuo habian confirmado esta teoria.

Mi vida en la colonia me inspiraba algin temor. Pensaba que me sentiria de mas,
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perdido como un perro en una reunion de intelectuales. Pero la recepcion me anim6. Los
mas jovenes, despreocupados y alegres, me recibieron como a un tio cuya habilidad
especial es hacerse el tonto. Los mayores fueron mas reservados, pero amables.

Se me asignoé como residencia una casa rodeada por una veranda.

—Quizas prefieras sacar la cama afuera —me dijo Juan—. No hay mosquitos. —
Adverti que la casa habia sido construida con la precision de una obra de ebanisteria.
Los muebles eran solidos y simples. En una de las paredes del saloncito, un panel
tallado representaba, en estilo abstracto, una joven y un muchacho (del tipo
supernormal) en una canoa. En el dormitorio se veia otro panel, mucho mas abstracto,
que sugeria vagamente un suefio. Las sabanas y colchas eran de un material tosco y
desconocido. Me sorprendid ver luz y estufas eléctricas. Detras del dormitorio habia un
diminuto cuarto de bafio con grifos de agua fria y caliente. Me dijeron que abundaba el
agua fresca, destilada del mar y subproducto de la planta de energia psicofisica.

Mirando el reloj eléctrico adosado a la pared, Juan dijo:

—Serviran la comida dentro de pocos minutos. El comedor es ese edificio largo.

Sefial6 una casa baja, entre los arboles. Frente a ella se extendia una terraza con
mesas.

Nunca olvidaré mi primera comida en la isla. Me senté entre Juan y Lo. En la
mesa se amontonaban los comestibles raros, especialmente frutos tropicales y
subtropicales, pescado y algo parecido al pan; todo servido en cuencos de conchilla o
madera. Marianne y las dos muchachas chinas parecian las encargadas de la comida.
Entraban en la cocina y salian de ella trayendo nuevas fuentes.

Miré las delgadas y desnudas figuras. Habia pieles de muy distinta tonalidad,
desde el negro africano de Ng-Gunko al tostado claro de Sigrid. Sentadas alrededor de
la mesa, comian con voracidad de escolares. Me senti como en una isla habitada por
duendes. Esta impresion se debia principalmente a las enormes cabezas, los 0jos como
lupas y las manos desproporcionadamente grandes. Era aquélla, ciertamente, una
coleccion de jovenes monstruos. Pero habia uno o dos mas monstruosos que los demas.
Jelli, por ejemplo, con la cabeza de martillo y el labio leporino; Ng-Gunko, de mota roja
y ojos discrepantes; Tsomotre, el muchacho tibetano, de cabeza insertada directamente
en los hombros, sin cuello. Y por ultimo Hwan-Te, un joven chino, con manos mas
grandes que sus compaifieros, y un util pulgar extra.

Desde la muerte de Yang Chung el grupo contaba con once hombres (incluyendo
a Sambo) y diez mujeres. La mujer mas joven era la nifia india. De estos veintilin
individuos, tres muchachos y una joven eran tibetanos; dos muchachos y dos muchachas
chinos, y dos muchachas hindies. Todos los demds procedian de Europa, excepto
Washingtonia Jong. Descubri que entre los asiaticos los mas notables eran Tsomotre, el
joven sin cuello, experto en telepatia, y Shen-Kuo, muchacho chino de la edad de Juan,
investigador del pasado. Este joven, delicado y amable, a quien, observé, se le
preparaban comidas especiales, era considerado, en cierto sentido, el mas «despierto» de
la colonia. De €1 me dijo una vez Juan, con una sonrisa:

—Es una reencarnacion de Adlan.

El primer dia, Juan me llevé a conocer la colonia. Visitamos ante todo la fabrica
del muelle. Fuera del edificio pataleaba el nifio Sambo, acostado en una alfombra.
Curiosamente, parecia haber cambiado menos que los otros. Las piernas, ain demasiado
débiles, no lo sostenian. Al pasar llam¢6 a Juan:

—iEh! Quisiera conversar contigo. Tengo un problema.

Juan contest6 sin detenerse:
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—Lo siento, estoy muy ocupado.

Dentro del edificio encontramos a Ng-Gunko, cubierto de sudor, y echando arena
0 quizas barro seco en una especie de horno.

—Qué conveniente —dije riendo— poder quemar barro.

Ng-Gunko se detuvo, sonrid, y se limpi6 la frente con el dorso de la mano.

—El elemento que usamos ahora —explic6 Juan— se desintegra facilmente, pero
escasea. Por supuesto, si desintegraramos fodo este material, volariamos la isla. Pero
solo utilizamos una millonésima parte del material bruto. En el horno se obtiene una
especie de ceniza, que luego refinamos y guardamos en este recipiente hermético.

Me llevo a la otra habitacion, y me mostro un aparato pequeno y solido.

—El verdadero proceso se realiza aqui —me dijo Juan—. Ng-Gunko introduce en
el aparato una pizca de material y lo «hipnotiza». Los atomos no «existen» entonces, no
pueden actuar materialmente. Luego Ng-Gunko los despierta, y la energia producida
mueve las dinamos.

Pasamos a un cuarto abarrotado de maquinas: cilindros, ruedas, pistones, vastagos
y cuadrantes. Mas lejos se veian tres grandes dinamos, y el aparato que destilaba el agua
de mar.

Pasamos luego al laboratorio, una sucesion de edificios de madera, bastante
apartados de la colonia. Lo y Hwan Te examinaban aquel dia, con unos microscopios,
un insecto que atacaba el maiz. El lugar se parecia bastante a un laboratorio comun, con
sus frascos, tubos de ensayo, retortas, etc. Se estudiaba alli fisica y biologia, pero
principalmente esta Ultima. En una pared habia un inmenso armario, o una serie de
armarios pequefios que se utilizaban como incubadoras. Mas tarde me hablaron de estos
trabajos.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio hermoso y so6lido, pero pequefio.
Casi todos los libros se amontonaban alin en unas construcciones de madera. Pero en los
estantes estaban ya los de mayor importancia. Cuando entramos, vimos a Jelli, Shen
Kuo y Shahin, rodeados por pilas de volimenes. La sala de reuniones ocupaba una
pequeiia parte del edificio. En los paneles de los muros, de maderas raras, se veian
grabados muy estilizados. Algunos me intrigaban y repelian, otros me dejaban
indiferente. Los primeros, me dijo Juan, habian sido hechos por Kargis; los tltimos por
Jelli. Las creaciones de Jelli eran para mi incomprensibles, pero adverti que Juan las
apreciaba. Vi, ademas, sorprendido, que Lankor, la muchacha del Tibet, de pie, inmovil,
con labios temblorosos, observaba fijamente un grabado. Juan me dijo bajando la voz:

—Lankor estd muy lejos. No debemos interrumpirla.

Salimos del edificio y atravesamos una huerta donde trabajaban algunos jovenes.
Cruzamos luego el valle que separaba las dos montafias. Vi alli plantaciones de maiz,
naranjos enanos y pomelos. La vegetacion de la isla era tropical o subtropical. Los
pioneros nativos habian introducido arboles valiosos como el ubicuo y el cocotero, el
arbol del pan, el mango y la guayaba. En un comienzo, a causa del aire salino, solo
habian prosperado los cocoteros, pero los supernormales utilizaban ahora una
fumigacion que contrarrestaba los efectos de la sal. Dejamos el valle por un sendero que
corria entre plantas aromaticas, y llegamos a una colina rocosa, cubierta en algunas
partes de limo suboceanico. Aqui y all4, alguna semilla traida por el viento habia
germinado creando un islote de verdura. En un contrafuerte de la montafia, Juan me
mostrd «la mayor atraccion turistica de la isla». Era la quilla de un velero, que se habia
hundido mucho antes que la isla emergiese del fondo del Pacifico. Un craneo y unos
trozos de loza se habian incrustado en la madera.
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Llegamos a la cima de la montafia y al inconcluso observatorio. Las paredes
tenian una altura de unos pocos centimetros y la obra parecia abandonada. A mi
pregunta, Juan contesto:

—~Cuando supimos que nos quedaba poco tiempo, dejamos esto y nos dedicamos
a tareas mas cortas. Ya hablaremos del asunto.

Paso ahora a la parte de mi narracién que deberia ser mas minuciosa y fiel. Una y
otra vez esbocé un informe antropoldgico y psicoldgico sobre la colonia. Pero luego de
varios y repetidos fracasos he comprendido que esta tarea est4 fuera de mi alcance. Solo
puedo ofrecer unas pocas observaciones incoherentes. Dir¢, por ejemplo, que habia algo
incomprensible, «inhumanoy», en la vida emocional de los islefios. En las situaciones
comunes, podian mostrar la exuberancia de Ng-Gunko, la susceptibilidad de Kargis o la
calma de Lo, pero sus emociones parecian normales. Sin duda, aun en las reacciones
mas sinceras, habia siempre una curiosa auto observacion, una fruicion desinteresada
desconocidas para el Homo Sapiens. Pero en las situaciones graves e insolitas, y
particularmente en las catastrofes, el abismo que los separaba de nosotros parecia
ahondarse todavia mas. Un incidente servira de ejemplo.

Poco después de mi llegada, Hsi Mei, la muchacha china a quien llamaban
comunmente May, sufrid una especie de ataque, con desastrosas consecuencias. Su
naturaleza supernormal, aunque muy desarrollada, era aparentemente precaria. La causa
del ataque fue, sin duda, una subita vuelta a la normalidad, a una normalidad
desnaturalizada y salvaje. Un dia, pescaba con Shahin que era, desde hacia un tiempo,
su compafiero. Habia estado muy rara toda la mafiana. De pronto se arrojo sobre él, y
comenzd a atacarlo con ufias y dientes. El bote se dio vuelta, y el inevitable tiburon
mordi6 la pierna de la joven. Afortunadamente, Shahin llevaba consigo un cuchillo que
usaba para el pescado. Con ¢l ataco al tiburdon. Luego de una lucha encarnizada, el
animal soltd su presa y huy6. Shahin, malherido y exhausto, llevé a May a la costa con
gran dificultad. Las tres semanas siguientes, cuido a la enferma noche y dia, sin permitir
que nadie lo ayudase. Con la pierna casi cortada y su alteracion mental, el estado de
May era desesperado. A veces parecia reaparecer su verdadero yo, pero mas a menudo
yacia inconsciente, o deliraba. A Shahin le costé mucho trabajo evitar que lo hiriera o se
hiriera. Cuando al fin la muchacha parecio6 recobrarse, Shahin lloré de alegria. Pero muy
pronto May empez6 a empeorar. Una mafiana, cuando le llevaba el desayuno a la casita,
el joven me salud6é con una expresion grave, pero placida, y me dijo:

—Tiene el alma destrozada. Nunca mejorard. Esta mafiana me conocia, y busco
mi mano, pero no es la de antes. Tiene miedo. Y muy pronto dejard de conocerme.
Esperaré a que se duerma y hoy mismo la mataré.

Horrorizado, corri a buscar a Juan. Cuando se lo conté, suspir6 y dijo:

—Shahin sabe lo que hace.

Esa tarde, en presencia de toda la colonia, Shahin llevd el cadaver de Hsi Mei
hasta una roca, a orillas del mar. La deposité alli, dulcemente; la miré un momento con
tristeza, y se uni6 a sus compafieros. Enseguida, Juan desintegré mentalmente algunos
atomos del cadaver, y la energia liberada consumi6 el cuerpo con una enceguecedora
conflagracion. Shahin se pasé la mano por la frente, y bajo con Kemi y Sigrid a las
canoas. Paso el resto del dia remendando redes, hablando con alegria de May, y hasta
riéndose de su desesperada batalla con los poderes de las tinieblas.

Me dije a mi mismo: «Esta es una isla de monstruos.

Y como describiré mi impresion, oscura y vivida a la vez, de que en la isla se
sucedian continuamente, aunque yo no los viese, acontecimientos extrafios e
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importantes? Me pareci6 estar jugando al gallo ciego con espiritus invisibles. Mi
cerebro percibia aquel mundo de luz y los movimientos de los jovenes; pero mi mente
llevaba una venda. Mis sentidos, en fin, s6lo captaban oscuros indicios de sucesos
incomprensibles.

Uno de los rasgos mas desconcertantes de la vida de la isla era que la mayor parte
de las conversaciones se desarrollaba telepaticamente. El lenguaje oral, me parece,
estaba atrofidndose. Los miembros mas jovenes lo usaban todavia con cierta frecuencia
y aun los mayores se permitian esa concesion, como quien prefiere caminar a tomar un
autobus. Pero el valor de ese lenguaje era para los islefios principalmente estético. No
solo se dedicaban poemas, con tanta frecuencia como los japoneses cultos. Conversaban
también en metros, ritmos y asonancias sutiles. El lenguaje oral se usaba asimismo,
deliberada o inadvertidamente, para expresar estados emotivos. Nuestra civilizacion
persistia en la isla en interjecciones tales como «maldita sea» y otras que no es posible
imprimir. El habla desempefiaba, ademas, un papel importante en el mundo de las
relaciones. Era a menudo el vehiculo expresivo de la rivalidad, la amistad y el amor.
Pero alin en este dominio los sentimientos mas delicados dependian de la telepatia. La
palabra hablada servia s6lo de acompafiamiento al tema real. La discusion seria era
telepatica y silenciosa. A veces, no obstante, las emociones se traducian en un
comentario espontaneo, pero grosero, al discurso telepatico. En estas ocasiones la
actividad vocal era confusa y fragmentaria, como las palabras de un hombre dormido. A
mi, que no podia entrar en la conversacion telepatica, estos grufiidos me asustaban. Al
principio, me estremecia de pies a cabeza cuando un silencioso grupo de islefios se
echaba de pronto a reir, aparentemente sin motivo, aunque en realidad en respuesta a
una broma telepatica. Con el tiempo llegué a aceptar estas rarezas sin sacudimientos
Nerviosos.

Pero en la isla ocurrian acontecimientos mucho maés extrafios. Por ejemplo, una
noche, tres dias después de mi llegada, los colonos se reunieron en el salon. Juan
explico que esas reuniones se realizaban cada doce dias «para estudiar las relaciones del
grupo con el universo». Me pidieron que fuera a la reunion, pero si me aburria podia
retirarme.

Todos se sentaron en sillas de madera, a lo largo de las paredes. Reinaba el
silencio. Yo habia asistido a algunas reuniones cudqueras y en un principio no me senti
incomodo. De pronto, una terrible inmovilidad se apoderd del grupo. No sélo cesaron
los gestos, sino también esos movimientos casi imperceptibles que indican la presencia
de la vida. Me parecid estar en una sala de estatuas. Habia en aquellas caras una
expresion concentrada e intensa, pero serena, y nada solemne. Y enseguida, todos los
ojos se volvieron hacia mi. Tuve miedo, de veras, aunque inmediatamente una sonrisa
recorri6 aquellos rostros abstraidos. Es dificil describir lo que ocurrié entonces. Senti en
mi interior la presencia de esos seres supernormales, la sensacion vaga, pero continua de
una joven majestad. Luché desesperadamente por alzarme hasta ellos, y cai otra vez
destrozado, en mi pequefio yo, con el bienestar de quien se duerme luego de un trabajo
fatigoso, pero sintiendo también la soledad de un exiliado.

Los ojos dejaron de mirarme. Las jévenes mentes aladas habian emprendido vuelo
y se perdian en la distancia.

Luego Tsomotre, el tibetano sin cuello, fue en busca de una especie de clavecin.
Comenz6 a tocar. Su musica me desagradaba indescriptiblemente. Hubiera gritado de
disgusto, o aullado como un perro. Cuando termind, un murmullo involuntario de
aprobacion recorrio la sala.
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Shahin dejo su silla y mird interrogativamente a Lo. La muchacha vacil6 un
instante y se puso de pie. Tsomotre volvid a tocar. Lo, mientras tanto, abria un arcon y
sacaba un vestido. Era so6lo una amplia y ondulante seda rayada, de varios colores. Se
envolvid en la tela. La musica adquirid una forma mas definida. Lo y Shahin se
deslizaron sobre el piso con movimientos graves y solemnes. De pronto la danza se
transform6 en un vendaval apasionado. La seda giraba y flotaba alrededor de Lo,
revelando sus delgados miembros o se recogia sugiriendo desdén y orgullo. Shahin
saltaba alrededor de Lo, se acercaba a ella, era rechazado, aceptado y rechazado otra
vez. De cuando en cuando el baile simulaba una ceremonia sexual. Poco después me
parecid que los dos amantes, unidos y abrazados, eran devorados por un torbellino.
Alzaban y bajaban la cabeza con expresiones de horror y exaltacion, o se miraban
triunfalmente. Parecian apartar de si a algiin asaltante invisible, cada vez con menos
fuerza, hasta que al fin cayeron al suelo. Pasaron unos instantes y los jévenes volvieron
a incorporarse, y ejecutaron una danza de marionetas. No comprendi su sentido. Luego
la musica y la danza se detuvieron. Al regresar a su silla Lo mir6 a Juan con ojos
inquisitivos y burlones.

Mas tarde, cuando mostré a Lo mi descripcion de ese baile, la muchacha me dijo:

—No advertiste lo mas importante. Has hecho de la danza una historia de amor.
Lo que dices aqui es cierto, pero falso a la vez.

Luego de la danza, el grupo volvio al silencio y la inmovilidad. Minutos mas tarde
sali a dar un paseo. Cuando volvi, la atmoésfera parecia distinta. Nadie advirtié mi
entrada. Aquellas caras jovenes que contemplaban el vacio con adusta gravedad, me
parecieron misteriosas ¢ incomprensibles. Sambo, sobre todo, me conmovi6. Sentado en
su silla, demasiado grande para ¢€l, parecia un mufieco negro. Las ldgrimas le corrian por
la cara, pero su boca era dura, orgullosa y vieja. Después de algunos minutos, hui del
edificio.

A la mafiana siguiente (aunque la reunioén habia concluido en las primeras horas
del alba), la colonia tenia un aspecto normal. Le pedi a Juan que me explicase qué habia
ocurrido en la reuniéon. Ante todo, me dijo, habian estudiado sus propios fines. Los
jovenes, especialmente, tenian alin mucho que aprender en ese sentido. Y luego, tanto
los jovenes como los viejos, habian profundizado sus relaciones personales. Esas
relaciones que, en la especie normal, se desarrollan siempre por debajo del nivel de la
conciencia.

En esas reuniones aprendian, ademads, a ensanchar el presente, hasta que abarcara
horas, y dias, y también a estrecharlo, hasta distinguir en un mosquito dos movimientos
de ala.

—Exploramos el tiempo —continué Juan— con la ayuda de Shen Kuo.
Adquirimos asi una especie de conciencia astronémica. A veces vislumbramos miriadas
de mundos, y lejanas estrellas, y nebulosas. Y también nuestra muerte, y otras cosas que
no puedo decirte.

La vida en la isla no era solo esa exaltada actividad colectiva. Los trabajos
practicos tenian también su importancia. Todos los dias dos o tres canoas salian de
pesca, y la reparacion de redes, botes y arpones llevaba mucho tiempo. Se trabajaba
ademads en huertas, jardines y plantaciones de maiz. Hasta hacia poco las construcciones
de piedra y madera se habian alzado una tras otra. Pero al descubrir la inminencia del
fin, los islefios dejaron esos trabajos, aunque continuando con la carpinteria menor.
Buena parte de la vajilla era de madera, y el resto de conchilla y calabazas. Las
maquinas exigian una atencion constante, y lo mismo el Skid. Me sorprendi6 saber que
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el Skid habia hecho numerosos viajes por la Polinesia, aparentemente para permutar
algunas muestras de artesania por productos nativos, pero, como supe luego, con otro
objetivo.

Los trabajos manuales no eran obligatorios. Habia asuntos més importantes, como
la lectura, y las investigaciones cientificas relacionadas con la especie inferior. De todo
esto se ocupaban principalmente los jovenes. Los mayores preferian estudiar los
atributos fisicos y mentales de su propia especie, y en particular el problema de la
reproduccion. (A qué edad podian concebir las mujeres? ;Debia practicarse la
reproduccion ectogenética? ;Como obtener una descendencia que fuera a la vez viable y
supernormal? En un principio estos estudios habian tenido un sentido practico, pero los
islefios los continuaron (aun después de vislumbrar el fin) por su interés teorico.

Juan me llevé a un laboratorio donde Lo, Kargis y los dos chinos experimentaban
con gametas de moluscos, peces y animales mamiferos, y dvulos y espermatozoides de
seres humanos, normales y supernormales. Observé, sorprendido, treinta y ocho
embriones, cada uno en una incubadora. Pero la historia de su concepcion me
sorprendié todavia mdas. En verdad, senti horror y una violenta, aunque breve,
indignacion.

El mayor de estos embriones tenia tres meses. El padre, me informaron, era
Shahin, y la madre una nativa del archipié¢lago de Tuamotu. La infortunada muchacha,
llevada con engafos a la isla, habia muerto en la mesa de operaciones. Los ejemplares
mas recientes, sin embargo, se habian obtenido de otro modo. Gracias a la técnica
desarrollada por Lo, se podia extraer un 6vulo fertilizado sin violencia para la madre.
Esta cedia su tesoro, en su misma isla nativa. Bastaba que cumpliese ciertas
instrucciones. La técnica combinaba métodos fisicos y psiquicos, y tenia la apariencia
de un ritual religioso.

Cinco 6vulos mas jovenes habian sido fertilizados fuera de la matriz. Los padres y
madres eran en este caso miembros de la colonia. Lo habia contribuido con un ejemplar.
El padre era Tsomotre.

—Soy demasiado joven para la gestacion, pero, ya ves, mis évulos son aptos para
fines experimentales.

Me quedé perplejo. En la isla se permitian las relaciones sexuales. ;Por qué
entonces esa fecundacion artificial? Delicadamente, le expuse a Lo mi problema.

—Es facil adivinarlo —respondid Lo con cierta sequedad—. No estoy enamorada
de Tsomotre.

Ya que he hablado de esto, serd mejor que continie. Algunos colonos, como Ng-
Gunko y Jelli, no habian entrado en la adolescencia; sin embargo, se atraian tanto fisica
como mentalmente. La imaginacion precoz suplia por otra parte las deficiencias fisicas.

Entre los miembros mayores, las uniones eran mas serias. Como la concepcion
dependia en ellos de la voluntad, no habia en esas uniones dificultades de orden
practico. La tension emocional, en cambio, era muy alta.

Crei entender que entre el amor de estos islefios y el de las personas normales
habia diferencias sutiles. Los colonos poseian una mayor conciencia del yo y del
projimo, un mayor desinterés. Lo primero creaba, como es natural, una corriente de
comprension, tolerancia y simpatia mutuas. El amor alcanzaba asi una gran intensidad.
De vez en cuando emociones primitivas amenazaban esta comprension. El desinterés
impedia entonces el desastre. Entre espiritus tan disimiles como Shahin y Lankor
abundaban, como es natural, los conflictos. Pero la comprension y la generosidad
transformaban esos conflictos en un estimulo mental. Por otra parte, cuando Shahin
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abandon6 a Washingtonia, la muchacha dominada por instintos primarios, llegé a odiar
a su rival. Una emocion de este tipo era, desde el punto de vista supernormal, pura
demencia. La joven llegd a temerse a si misma. Un incidente similar ocurrié cuando
Marianne concedi6 sus favores a Kargis y no a Hwan-Te. Pero el joven chino se cur6
muy pronto, aparentemente sin ayuda.

Después de un tiempo de promiscuidad las parejas se estabilizaron, gradualmente.
Algunas veces habitaban juntos una misma casa, pero mas a menudo seguian viviendo
en sus residencias anteriores. A pesar de estos «matrimonios» permanentes, habia
muchas uniones fugaces que no parecian quebrar las relaciones mas serias. De este
modo, en uno u otro momento, casi todos los hombres habian tenido relaciones con casi
todas las mujeres. Esta afirmacion podria sugerir una incesante ronda de promiscua
actividad sexual. De ningtin modo. El acto sexual era un hecho raro, aunque toda la vida
de la colonia parecia estar envuelta, podria decirse, por una aureola de erotismo.

Sélo habia un joven y una muchacha, me parece, que nunca habian pasado juntos
una noche. Ni siquiera se habian besado, a pesar de la amistad e intimidad que habia
entre ellos. Eran Juan y Lo. Al principio atribui ese hecho a mera indiferencia sexual.
Pero me equivocaba. Cuando le hablé a Juan, con mi habitual torpeza, de esa situacion
sorprendente, éste me dijo:

—Estoy enamorado de Lo. —Conclui que la joven no se sentia atraida, pero Juan
me ley6 el pensamiento, y agregé—: No. Es un amor reciproco.

—(Entonces? —pregunté.

Juan call6 y yo insisti. Al fin aparté la mirada como un timido adolescente. Iba a
pedir perdén por mi curiosidad, cuando me dijo:

—Realmente, no lo sé. En todo caso, lo s¢ a medias. ;Has notado que no quiere
que la toque? Y yo tengo miedo de tocarla. Y a veces me rechaza. Eso duele. Hasta
temo comunicarme telepaticamente con ella. Y, sin embargo, la conozco tanto... Por
supuesto, somos muy jovenes, a pesar de nuestras experiencias, y no quisiéramos dar un
paso en falso y echarlo todo a perder. Tenemos miedo de empezar. Alin no conocemos
de veras el arte de vivir. Probablemente, si viviéramos otros veinte aflos... pero no.

En ese «no» habia tanto dolor que me senti conmovido. No sabia que Juan podia
sentirse turbado por una emocién puramente personal.

Decidi aprovechar la primera oportunidad para interrogar a Lo. Un dia, mientras
yo pensaba en como iniciar la conversacion, la muchacha descubrié telepaticamente mis
intenciones, y dijo:

—Sobre Juan y yo... S¢, y ¢l también lo sabe, que no podemos darnos, atn, lo
mejor de nosotros mismos. Aunque mas inteligente que la mayoria de nosotros, Juan es
todavia, en algunos aspectos, demasiado simple. Es... Juan Raro. Yo soy mas joven,
pero me siento mayor que ¢€l. Estos afios que he pasado a su lado, en la isla, han sido
muy hermosos. Tal vez dentro de cinco afos... Pero, naturalmente, como moriremos
pronto, no esperaré¢ mucho. Si el arbol ha de ser destruido, recogeremos los frutos antes
que maduren.

Después de escribir y revisar este informe, advierto que no expresa, de ningin
modo, el espiritu de aquella comunidad. Me es imposible describir concretamente la
extrafla combinacion de ligereza y pasion, de demencia y sobrehumana cordura, de
sentido comun y fantéstica extravagancia que caracterizaba a los habitantes de la isla.

Pasaré a narrar, por lo tanto, los hechos que condujeron a la destruccion de la
colonia y a la muerte de todos sus miembros.
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21
El principio del fin

Me encontraba en la isla desde hacia cuatro meses, cuando nos descubrid una
nave inglesa. Supimos enseguida, por medios telepaticos, que se acercaria a nosotros,
pues estaba estudiando las condiciones ocednicas del sudeste del Pacifico. Sabiamos
también que contaba con una brajula giroscopica y seria dificil desviarla.

Esa nave, el Viking, investigd el océano durante varias semanas. Después de
innumerables zigzags, se acerco a la isla. Sus oficiales se asombraron. Entre la brujula
magnética y la giroscopica, habia una discrepancia evidente, pero la nave conservo su
rumbo y llegd a pasar a treinta kilometros de la isla, aunque de noche. ;Pasaria sin
vernos en la proxima bordada? jNo! Se acerco por el sudoeste y nos avistd a popa. El
resultado fue inesperado. Como ninguna isla tenia nada que hacer alli los oficiales
concluyeron que la brjula giroscopica funcionaba mal, aunque la observacion del sol
parecia confirmar sus indicaciones. La isla, pensaron, debia de formar parte del grupo
de Tuamotu, y el Viking se alej6 de nosotros. Tsomotre, nuestro principal telépata,
informo que la oficialidad se sentia como perdida en la noche.

Un mes después, la nave volvio a avistarnos. Esta vez cambi6 de rumbo y puso
proa a la isla. Vimos como se acercaba, pequefia como un juguete, de casco blanco y
chimenea oscura. Cabeceando y balancedndose, fue aumentando de tamafio. Cuando
estuvo a unos pocos kildmetros, dio una vuelta alrededor de la isla. Se acercd uno o dos
kilémetros mas y describid otro circulo, usando la sondaleza. Echaron el ancla y bajaron
una lancha de motor. La lancha se alejoé del Viking, y recorri6 la costa hasta encontrar la
entrada del puerto. Un oficial y tres hombres descendieron a tierra y avanzaron entre las
malezas.

Esperdbamos todavia que se limitaran a un examen superficial, y regresaran al
barco. Entre los dos puertos y en la misma costa habia unos densos matorrales que
harian titubear a cualquier curioso. Una cortina de vegetacion, colgada de una cuerda,
ocultaba la entrada del puerto interior.

Los invasores caminaron un rato por la playa y al fin se volvieron. De pronto, uno
se detuvo y recogi6 algo. Juan, que estaba detras de mi, espiando los movimientos y las
mentes de los cuatro hombres, exclamo:

—iDios mio! Ha encontrado una de tus malditas colillas.

De un salto me puse de pie, gritando horrorizado:

—Entonces es preciso que me encuentre a mi.

Bajé por la colina, dando gritos. Los hombres se volvieron y me esperaron con la
boca abierta. Sin aliento, improvisé una historia. Era el unico sobreviviente de un
naufragio. Habia fumado ese dia mi ultimo cigarrillo. Al principio me creyeron. Las
preguntas empezaron cuando nos dirigiamos al Viking. Interpreté mi papel con bastante
correccion, pero al llegar a la nave ya sospechaban. Aunque superficialmente sucio a
causa de la corrida, estaba bastante presentable. Tenia el cabello corto, la cara afeitada y
las unas cortas y limpias. Cuando el Comandante del barco comenz a interrogarme, me
lié, y al fin, desesperado, confesé la verdad. Por supuesto, creyeron que estaba loco. El
Comandante resolvio, sin embargo, examinar la isla.
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Fingi entonces una completa idiotez, con la esperanza de que no encontraran nada.
Pronto descubrieron, sin embargo, la cortina vegetal. La lancha entr6 en el puerto
interior, y apareci6 la colonia. Los islefios habian decidido que era inutil ocultarse, y
estaban de pie en el muelle, esperandonos. Juan se adelant6 a recibirnos. Era una figura
extrafia, pero imponente, con su pelo de un blanco deslumbrante, sus ojos de bestia
nocturna y su cuerpo delgado. Detras de €1, esperaban los otros: un grupo de muchachos
y muchachas desnudos de enormes cabezas. Uno de los oficiales exclamo:

—iJesucristo! jQué troupe!

Llevamos a los oficiales a la terraza de la casa de comidas, y les ofrecimos nuestro
mejor chablis. Juan les hablo largo rato de la colonia, y aunque, por supuesto, no podian
comprender el sentido de la aventura, y se mostraban franca, pero amablemente
incrédulos ante la idea de una «nueva especie», escucharon con simpatia. Apreciaban el
aspecto deportivo del asunto. Les sorprendié que yo, la tinica persona normal y adulta
de esa isla de monstruos juveniles, tuviese en la colonia tan poca importancia.

Juan los llevé a la fabrica de energia, en la que no creyeron, y al ver el Skid, que
los impresiond sobremanera, les parecid una mezcla de barco y pesadilla. Visitaron
luego los otros edificios. Juan, observé sorprendido, parecia ansioso por mostrarlo todo,
y en ningiin momento le pidié al Comandante que no hablara de la isla. Pero su actitud
era intencionada. Concluidas las visitas, convencié al Comandante de que permitiera a
los hombres bajar a tierra y beber algo. Paso asi otra media hora. Juan, Lo y Marianne
conversaban con los oficiales; otros islefios con el resto de los hombres. Cuando lleg6 el
momento de despedirse, el Comandante asegur6 a Juan que haria un extenso informe y
alabaria a los colonos.

La lancha parti6. Algunos de los jovenes sonreian abiertamente. Juan explicd que
los visitantes, sometidos en la isla a un adecuado tratamiento psicoldgico, tendrian al
llegar al Viking un oscuro recuerdo de la isla. No podrian redactar un informe plausible,
ni siquiera relatar la aventura.

—Pero —agreg6 Juan— éste es el principio del fin. El tratamiento no ha sido
completo, ni ha alcanzado a todos los tripulantes. Algo se sabra y despertard la
curiosidad de tu especie.

Durante tres meses, la vida en la isla sigui6 su curso. Pero era una vida distinta. La
certeza del fin proximo dio a las relaciones personales y a la actividad social una
intensidad mayor. Los islefios sintieron por la colonia un amor nuevo y apasionado, una
especie de exaltado patriotismo, como el que debieron sentir las ciudades griegas con el
enemigo a sus puertas. Pero era un patriotismo curiosamente libre de odios. No se
pensaba que aquel desastre inminente fuese obra de enemigos humanos, sino una
catastrofe natural, como un terremoto, por ejemplo.

El programa de actividades cambi6o considerablemente. Los trabajos que no
pudieran concluirse en un plazo de pocos meses fueron abandonados. Ciertas tareas, de
orden superior, debian realizarse antes del fin. La colonia tenia, me recordaron, dos
fines importantes: ayudar a construir el mundo y desarrollar un culto inteligente.

La actividad practica habia creado algo hermoso, aunque efimero, un
microcosmos, un mundo en pequefio. Pero el intento mas ambicioso de esta actividad, la
creacion de una nueva especie, no podria realizarse. Debian concentrarse, por lo tanto,
en el segundo objetivo: una concepcion del universo precisa y apasionada, y una
exaltacion de los valores supremos. Con ayuda de Langatse podrian realizar en este
aspecto algo definido. Aunque la meta parecia lejana, algunos de los colonos ya la habia
vislumbrado. La experiencia préctica y una activa conciencia del destino les permitirian,
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me dijeron, ofrecer al espiritu universal, en un plazo de pocos meses, un don precioso y
raro, que ni el mismo Langatse, solo e impedido, podia concebir.

La urgencia y las dificultades de esta tarea obligaron a abandonar toda otra
actividad. El trabajo qued6 reducido a lo imprescindible —el campo y la pesca—, y se
aumentaron las horas de descanso. Los colonos se bafiaban a menudo en el puerto libre
de tiburones; se hacian el amor; habia bailes, musica, poesia y pintura. Estas artes me
resultaban casi incomprensibles, pero me parecidé que el sentimiento de la fatalidad
habia agudizado la sensibilidad de los colonos. En lo que concierne a las relaciones
personales, la inminente destruccidon del grupo tuvo como consecuencia un aumento de
la vida social. La soledad habia perdido su encanto.

Una noche, Chargut, el vigia telepatico del puerto, informé que un crucero
britanico estaba buscando una isla misteriosa. Esta habia arruinado, de algun modo, la
salud mental de los tripulantes del Viking.

Una semana después, el barco entr6 en la zona de nuestro desviador; pero
mantuvo sin dificultades el rumbo. Se esperaba una alteracion de la aguja magnética, y
se confid solamente en el compds giroscopico. Luego de algunos tanteos, la nave llego6 a
la isla. Los isleflos no trataron esta vez de esconderse. Observamos, desde una ladera,
como la nave gris echaba el ancla. Un bote se destacé de la nave. Cuando estuvo
bastante cerca, le sefialamos la entrada del puerto.

Juan recibid a los visitantes en el muelle. El Teniente, de uniforme blanco y cuello
duro, parecia querer representar, con sus aires de dignidad, a toda la marina inglesa. La
presencia de mujeres blancas desnudas destruyd su equilibrio, y acrecentd todavia mas
su altivez. Sin embargo, los refrescos tomados en la terraza, unidos a un tratamiento
psicolédgico, dieron como resultado una atmoésfera mas cordial. Volvid a impresionarme
la astucia de Juan, que habia guardado para la ocasion un buen vino y cigarros.

No me es posible aqui, por razones de espacio, describir minuciosamente este
segundo encuentro con el Homo Sapiens. Hubo, por desgracia, muchas idas y venidas
entre el crucero y la isla, y no se pudo hipnotizar profundamente a todos los hombres.
Se logr6 bastante, sin embargo, y la visita del Comandante, simpatico marino, fue
particularmente satisfactoria. Juan descubrid enseguida que era un hombre de
imaginacién y coraje que no concedia a la visita un particular interés. En esto se
diferenciaba notablemente de los otros invasores. Como el tratamiento psicologico
aplicado a los marinos habia sido superficial, Juan decidi®é que no valia la pena
sugestionar al Comandante. Era preferible despertar en ¢l cierto interés por la colonia.

El Comandante era uno de esos marinos excepcionales que se pasan la mayor
parte del tiempo leyendo. Sus ideas podian, quiza, llegar a convertirlo en un defensor de
la aventura. No era, por cierto, de una inteligencia brillante, pero sabia algo de ciencia y
filosofia, y su sentido de los valores, aunque poco desarrollado, era bastante fino.

El crucero permaneci6 algunos dias en la isla, y el Comandante pas6 gran parte
del tiempo en tierra. Su primer acto oficial fue anexar la isla al Imperio Britanico. Me
recordd la costumbre de gorriones y otros pajaros que se anexan jardines y huertas sin
pensar en las intenciones de los hombres. Pero en este caso, jay!, el gorrion
representaba a una gran potencia. Era en verdad el poder de la selva que invadia un
minusculo jardin de verdaderos seres humanos.

Soélo el Comandante pudo llevarse de la isla un recuerdo personal y claro. A los
demads visitantes se les inculcd una imagen agradable de la isla, de acuerdo con sus
temperamentos. Algunos, naturalmente, eran impermeables a esa clase de sugerencias;
pero la mayor parte quedd bien impresionada. Se los incitd sutilmente a que
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considerasen la colonia, por lo menos, como una aventura romantica. La mayor parte de
los hombres, como es natural, no aceptd siquiera esa idea; pero en uno o dos casos se
logrd que las mentes, rudimentarias o atrofiadas, desarrollasen una insolita actividad.

Cuando al fin los visitantes debieron abandonar la isla, adverti que su
comportamiento habia cambiado. Habia menos formalidad, menos distancia entre
oficiales y marineros. La disciplina era menos estricta. Not¢ asimismo que algunos que
en un principio habian mirado a las mujeres con desaprobacién o concupiscencia, o de
ambos modos, se despedian de ellas con cortesia, y hasta apreciando su extrafia
hermosura. Vi también en los rostros de los mas sensibles cierta ansiedad, como si en su
interior no se sintieran comodos. El Comandante estaba pélido. Al estrechar la mano de
Juan, murmurd:

—Har¢ lo posible, pero no tengo esperanzas.

El crucero parti6. Seguimos los sucesos de a bordo con gran interés. Tsomotre,
Chargut y Lankor informaron que en algunos hombres los recuerdos de la isla se
borraban rapidamente. Los otros se sentian muy perturbados, y el contraste entre la isla
y la nave destruia todo sentido del patriotismo y la disciplina. Dos se habian suicidado.
Una especie de panico se extendia por el navio. Algunos creian que la locura estaba
infectando a todos. Salvo el Comandante, los que habian visitado la isla con cierta
frecuencia solo tenian unos recuerdos vagos e inverosimiles. Aquellos que habian
escapado al tratamiento estaban también confundidos, pero recordaban bastante como
para ser peligrosos. El Comandante se habia dirigido a la tripulaciéon ordenando —
implorando— que nadie hablase en tierra de las ultimas experiencias. El, naturalmente,
elevaria un informe al Almirantazgo; pero no debia olvidarse que el asunto era un
secreto oficial. Difundir historias increibles solo serviria para confundir las cosas, y
haria la desgracia de la nave. Intimamente, como es natural, se proponia redactar un
informe inofensivo y descolorido.

Semanas después, los telépatas recogieron unas historias fantasticas. Un diario
extranjero habia hablado de «una colonia de nifios, inmorales y comunistas, en una isla
britanica del Pacifico». Los Servicios Secretos de varias naciones investigaban la noticia
para utilizarla diplométicamente. El Almirantazgo britanico llevaba a cabo una encuesta
secreta. El Comandante del crucero habia sido destituido por presentar un informe falso.
El Gobierno soviético habia reunido una numerosa documentacion y queria molestar a
Inglaterra enviando una expedicion a la isla. E1 Gobierno britanico se habia enterado de
este proyecto y haria evacuar la isla inmediatamente.

Supimos también que el mundo, en general, ain no se habia enterado de la
historia. La prensa britanica tenia orden de no mencionar el asunto. La prensa
extranjera, por su parte, no habia recogido el rumor.

La visita del segundo crucero termin6 aproximadamente como la otra; pero en un
momento hubo que recurrir a medidas desesperadas. El segundo Comandante habia sido
elegido, quizé, por su cardcter intransigente. En realidad, era una especie de tirano.
Ademas, sus instrucciones eran precisas, y solo tenia una idea: hacerlas cumplir.

Envi6 a tierra una lancha con un Teniente. Los islefios tenian cinco horas para
preparar los equipajes y subir a bordo. El Teniente volvié al barco con un ataque de
nervios, e informé que las instrucciones no se habian cumplido. El Comandante mismo
bajo entonces a tierra con un destacamento armado. Rechazé toda invitacion, y anuncid
que los islefios debian embarcar enseguida.

Juan pidi6 explicaciones y tratd de arrastrar al hombre a una conversacion normal.
Sefial6 que la mayor parte de los colonos no eran subditos britanicos, y que no
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molestaban a nadie. Todo fue inutil. El Comandante era algo sadico, y las desnudas
carnes femeninas lo habian exasperado. Orden¢ el arresto de todos los colonos.

Juan habl6 entonces con una voz solemne.

—No dejaremos vivos en la isla. Todos los que usted toque, caeran muertos.

El Comandante se ri6. Dos marineros se acercaron a Chargut, que estaba mas
cerca. El tibetano mird a Juan, y cuando los marineros lo tocaron, cay¢ al suelo. Los
marineros examinaron a Chargut. No mostraba signos de vida.

El Comandante, visiblemente confundido, no supo qué decir. Se puso tieso, y
repitio la orden. Juan dijo:

—iTenga cuidado! ;No ve que est4 ante algo que no puede entender? No tomaran
a ninguno Vivo.

Los marineros titubearon. El Comandante grito:

—iObedezcan las 6rdenes! Comiencen con una muchacha, para mayor seguridad.

Los hombres se acercaron a Sigrid. Esta se volvié hacia Juan, con una sonrisa, y
extendid hacia atras la mano para tocar a Kargis, su compafiero. Uno de los marineros le
puso timidamente una mano en el hombro. Sigrid cay6 hacia atrés, en brazos de Kargis.

El Comandante, trastornado, observd que los marineros estaban a punto de
insubordinarse. Trat6 de razonar con Juan, asegurandole que los colonos serian tratados
con toda correccidon. Juan se limitd a sacudir la cabeza. Kargis se habia sentado en el
suelo, con el cuerpo de la muchacha en los brazos. Luego de contemplar un momento a
Sigrid, el Comandante dijo:

—Consultaré el caso con el Almirantazgo. Mientras tanto pueden quedarse aqui.

Volvié con sus hombres al bote. El crucero se alejo.

Los islenos colocaron los cadaveres en la roca de la playa. Durante unos instantes,
de pie, inméviles, guardamos silencio. Las gaviotas pasaban chillando. Una de las
muchachas hindtes, que habia tenido relaciones con Chargut, se desmay6. Kargis, en
cambio, no parecia triste. La expresion desolada que habia tenido su rostro cuando
Sigrid cay6 muerta, habia desaparecido. Aquellos espiritus supernormales no sucumbian
durante mucho tiempo a una emocion inutil. Durante algunos segundos, el joven mird
fijamente a Sigrid. De pronto se echoé a reir. Su risa se parecia a la de Juan. Se inclind,
beso dulcemente los labios de Sigrid, con una sonrisa, y se hizo a un lado. Juan miré los
cadaveres. Se alz6 una llamarada, y los cadaveres se consumieron.

Dias después le pregunté a Juan si los islefios no podian llegar a un acuerdo con
Gran Bretafia. La colonia, sin duda, seria disuelta; pero sus miembros podrian volver a
sus respectivos paises, e iniciar una vida larga y fecunda. Juan sacudi6 la cabeza y
replico:

—No puedo explicartelo. Podria decirte que somos ahora un solo cuerpo. Si nos
separasemos, no podriamos vivir. Y aunque hiciésemos como tu dices, y volviésemos al
mundo de tu especie, nos espiarian, nos vigilarian, nos perseguirian. Nuestros mismos
ideales nos invitan a morir. Pero aun no estamos preparados. Retardaremos un poco el
fin para poder concluir nuestra tarea.

Poco después de la segunda visita, ocurri6 algo, y comprendi mejor a los colonos.
Ng-Gunko, desde hacia algin tiempo, trabajaba secretamente. Tenia el amor propio y la
aficion al misterio de todos los nifios. Luego, un dia, con una sonrisa de orgullo y
satisfaccion, convocod a los colonos. Hablé telepaticamente, y las discusiones que
siguieron fueron también telepaticas. Mi relato se basa en lo que més tarde me contaron
Juan, Shen Kuo y otros.

Ng-Gunko habia inventado un arma que, aseguraba, impediria que el Homo
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Sapiens se acercase a la isla. El arma proyectaba un rayo destructor, derivado de la
desintegracion atdmica, capaz de aniquilar un aeroplano o un buque de guerra que se
encontrasen a menos de sesenta kilémetros. El proyector, ubicado en el mas alto de los
picos, podria dominar el horizonte. Los planos del arma estaban ya concluidos, pero su
ejecucion demandaria un gran trabajo, y el concurso de todos. Ciertas piezas de
fundicion y acero deberian encargarse secretamente en Japon o los Estados Unidos de
América. Sin embargo, era posible fabricar armas similares, aunque mas pequenas, y
montarlas en el avion y el Skid. De ese modo podria rechazarse cualquier ataque en los
proximos meses.

Un cuidadoso examen demostré que el invento de Ng-Gunko podia ser eficaz. Se
discutié entonces la construccion del arma. En ese momento, parece, intervino Shen
Kuo aconsejando el abandono del proyecto. Sefiald que absorberia todo el poder de la
colonia, y que la mision espiritual deberia postergarse.

—Cualquier resistencia —dijo— uniria a la especie inferior contra nosotros. No
habria paz entonces mientras no conquistdsemos el mundo. Esta conquista llevaria
mucho tiempo. Somos jovenes, y la guerra consumiria nuestros afios mas criticos. Y
cuando concluyéramos esa matanza, jestariamos ain capacitados para emprender
nuestra verdadera tarea: la fundacién de una nueva especie, la creacion de un nuevo
culto? No. Estariamos arruinados, deformados, y de un modo irremediable. La violencia
borraria para siempre la vision de nuestra meta. Si tuviésemos treinta afios, quiza
podriamos atravesar un largo periodo de guerras sin quedar empobrecidos,
espiritualmente. Pero, dadas las circunstancias, serd mejor renunciar al arma y continuar
nuestra empresa espiritual.

Me basto observar las caras de los islefios para advertir que vivian un angustioso
conflicto. No era sdlo una cuestion de vida o muerte. Estaba en juego un principio
fundamental. Cuando Shen Kuo terminé su discurso, hubo un clamor de confusas
protestas, verbalmente expresadas, pues todos estaban profundamente conmovidos. Se
decidi6 enseguida postergar el problema para el dia siguiente. Mientras tanto, se
celebraria una reunién en la sala comun. Se veria entonces si era posible un acuerdo y
una solucion justa. La reunion durd varias horas. Supe mas tarde que todos, incluso Ng-
Gunko y Juan, habian aceptado con satisfaccion el punto de vista de Shen Kuo.

Pasaron las semanas. La observacion telepatica informé que entre los tripulantes
del segundo crucero habia varios casos de amnesia. El informe del Comandante era
incoherente e inverosimil. Como el otro Comandante, cay6 en desgracia. Las embajadas
extranjeras, por medio de sus Servicios Secretos, trataron de investigar estos ultimos
incidentes. No llegaron a saberlo todo, pero obtuvieron algunos jirones de verdad,
bordados de exageraciones fantdsticas. Se dijo entonces que no podia tratarse,
solamente, de un juego diplomatico, o un extravio del Gobierno inglés. Habia alli algo
de sobrenatural, que superaba toda imaginacién. Tres naves habian visitado la isla, y
una increible confusion mental habia atacado a sus tripulantes. Los islefios, ademas de
ser fisicamente excéntricos, y de una moral perversa, debian de estar dotados de
extrafios poderes que, en otra época, hubieran sido llamados diabolicos.

De un modo vago y subconsciente, el Homo Sapiens empezd a comprender que su
supremacia estaba amenazada.

El Comandante del segundo crucero habia informado que los islefios eran de
varias nacionalidades. El Gobierno britanico no se sentia comodo. Un paso en falso, y
se lo acusaria de asesino de nifios. Sin embargo, la situacion debia resolverse con
firmeza y rapidez, antes que los comunistas la aprovecharan. Se decidi6 entonces
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solicitar la cooperacion de otras potencias.

Mientras tanto, una nave soviética habia dejado Vladivostock y navegaba ya por
los mares del Sur. La avistamos un atardecer. Era un buque mercante, de aspecto
inofensivo. Echo anclas, y desplegd la bandera roja con insignia de oro.

El Capitan, un hombre canoso de blusa de campesino, con una mirada en la que
parecian brillar todavia los reflejos de la guerra civil, nos traia un halagador mensaje de
Moscu. Se nos invitaba a emigrar a Rusia. Alli podriamos administrar la colonia a
nuestro gusto. Las potencias capitalistas, que odiaban nuestro comunismo y nuestras
costumbres sexuales, no podrian atacarnos.

Mientras el Capitan nos dirigia este discurso, lentamente, pero en buen inglés, una
mujer oficial intimaba con Sambo, que le examinaba las botas. La mujer sonreia y
murmuraba algunas palabras de carifio. Cuando el Capitan dej6 de hablar, Sambo mir6 a
la mujer, y exclamo:

—Camarada, has errado el camino.

Los rusos quedaron desconcertados, pues Sambo parecia aiin una criatura.

—Si —dijo Juan, riendo—. Camaradas, habéis errado el camino. Somos como
vosotros, comunistas; pero también otra cosa. Para vosotros el comunismo es el fin, para
nosotros el comienzo. Para vosotros el grupo es lo mas sagrado; para nosotros, s6lo una
trama formada por individuos. Admiramos, en muchos aspectos, las realizaciones de la
Rusia nueva, pero si aceptaramos esta invitacién pronto nos veriamos en un conflicto.
No podemos someternos. Preferimos que la colonia sea destruida.

En ese momento, Juan comenz6 a hablar en ruso, con gran rapidez, mirando a
veces a sus compafieros, como en busca de apoyo. Los visitantes se sintieron otra vez
desconcertados. Insinuaron algunas réplicas, y comenzaron a discutir.

Todos se dirigieron entonces a la terraza del refectorio. Se sirvieron bebidas a los
visitantes y se les sigui6 el tratamiento. Como no comprendo el ruso, no sé qué se hablo;
pero los marinos estaban visiblemente excitados. Mientras que algunos se
entusiasmaban cada vez mads, otros miraban a los islefios como seres peligrosos.

Cuando los rusos se retiraron, la confusion de sus mentes era casi total. Nuestros
telépatas dijeron mas tarde que el informe del Capitan habia sido tan breve,
contradictorio e increible, que se lo destituyd enseguida por incapacidad mental.

Las noticias de la expedicion rusa, y el anuncio de que habia dejado a los colonos
en posesion de la isla, confirmaron los peores temores de las otras potencias.
Evidentemente, la isla era una avanzada comunista. Probablemente una base naval y
aérea para atacar a Australia y Nueva Zelanda. El Ministerio de Relaciones Exteriores
de Gran Bretaa redobld sus esfuerzos. Las potencias del Pacifico debian emprender
una accion comun.

Entre tanto, las historias incoherentes de la tripulacion rusa habian causado cierto
revuelo en el Kremlin. Se habia decidido que cuando los islefios llegaran a Rusia, la
prensa soviética publicaria la historia de su persecucion por los britdnicos. Pero el
asunto era tan misterioso que las autoridades no sabian qué pensar. Decidieron prohibir
toda mencion de la isla.

En ese momento, el Kremlin recibi6 una nota de protesta. El futuro de la isla,
decia la nota, s6lo concierne a Gran Bretana. La respuesta rusa fue conciliatoria. Los
comunistas deseaban formar parte de la nueva expedicion. Amargamente, la Gran
Bretafa tuvo que ceder.

Los islefos siguieron telepaticamente la pequefia flota. Los barcos venian de Asia
y América y convergian hacia la isla. El punto de reunion era la Isla de Pitcairn. Dias
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después, vimos en el horizonte una columna de humo, luego otra, y otra mas. Asi
aparecieron seis barcos. Exhibian las banderas de Gran Bretana, Francia, Estados
Unidos de Norteamérica, Holanda, Japon y Rusia. En fin, «las potencias del Pacifico».
Los barcos anclaron, y todos echaron al agua una lancha de motor, con la bandera
nacional en la popa.

La flotilla de lanchas se reunid en el puerto. Juan recibi6 a los visitantes en el
muelle. El Homo Superior recibid a la caterva del Homo Sapiens, y se vio enseguida
que el Homo Superior era indudablemente el mejor. El proyecto era arrestar enseguida a
todos los colonos, pero ocurrié un curioso tropiezo. El inglés, encargado de hablar,
parecia haber olvidado su parte. Tartamudeo algunas palabras incoherentes, y se volvio
pidiendo ayuda a su vecino francés. Siguidé una discusion en voz baja, mientras los
otros, visitantes rodeaban a la pareja. Los islefios, silenciosos, observaban a los
hombres. El inglés volvié a adelantarse y se puso a hablar, casi sin aliento.

—En nombre de las potencias del Pacifi...

Se detuvo, frunciendo el cefio, con los ojos clavados en Juan. El francés dio
entonces un paso adelante, pero Juan lo interrumpio:

—Caballeros —dijo sefialando la terraza—. Vayamos a la sombra. Es evidente
que el sol los afecta.

Se volvio, y echo a caminar. El pequefio rebafio lo siguié obedientemente.

En la terraza aparecieron vinos y cigarros. El francés iba a aceptar, cuando el
japonés grito:

—iNo tome nada! Puede ser veneno.

El francés retird la mano y sonrid con aire de desaprobaciéon a Marianne que
estaba sirviendo unos refrescos. La muchacha dej6 la bandeja en la mesa.

El britanico, que habia recobrado el habla, exclamo6 de un modo muy poco oficial:

—Hemos venido a arrestarlos. Se los tratard bien, por supuesto. Mejor serd que
empiecen a empacar enseguida.

Juan lo mir6 un rato en silencio, y al fin dijo amablemente:

—Me gustaria saber cudl es nuestro delito, y en nombre de quién habla usted.

El infortunado marino descubri6 una vez mas que no podia hablar
coherentemente. Tartamuded algo a propdsito de las «potencias del Pacifico» y unos
«muchachos descarriados», y al fin se volvid, quejumbroso, hacia sus colegas. Lo que
siguié fue la Torre de Babel. Todos hablaban y nadie entendia. Juan esperé un
momento. Luego dijo:

—Mientras ustedes tratan de recobrar el habla, les hablaré de la colonia.

Juan relato toda la aventura. Adverti que apenas se referia a la rareza bioldgica de
los islefios. Afirmé solamente que eran criaturas hipersensibles y monstruosas que
deseaban vivir su propia vida. Opuso luego el estado tragico del mundo a la vida idilica
de la isla. Era un habil alegato, pero mucho menos importante en realidad que la
influencia telepatica que en ese mismo momento recibian los visitantes. Era evidente
que algunos estaban emocionados. Un mundo luminoso ¢ insélito se abria ante ellos.
Observaron a Juan y a sus compaiieros, y luego se miraron como por vez primera.

Cuando Juan dej6 de hablar, el francés se sirvid vino. Pidi6 a los otros que
también llenaran sus vasos y bebieran a la salud de la colonia, y pronunci6 un discurso
breve, pero elocuente, declarando que reconocia en el espiritu de estos jovenes algo
realmente noble, algo, en verdad, casi francés. Si su Gobierno hubiese conocido la
verdad de los hechos, no habria participado en esta expedicion. Sugirid a sus colegas
que abandonasen la isla y se comunicaran con sus Gobiernos.
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El vino circuld y todos lo aceptaron, menos uno. El discurso de Juan no habia
conmovido al japonés. Quizé éste no habia entendido. Quiza resistia mas la influencia
telepatica que sus compafieros. Quiza la fuente principal de su oposicion, me dijo Juan
mas tarde, fuese la presencia telepatica de aquel terrible nifio de las Hébridas.

El hombrecito se puso de pie y dijo:

—Caballeros, os han engafiado. Este joven y sus amigos poseen poderes que se 0s
escapan. Pero no a mi. Los he sentido. He luchado contra ellos. Advierto que no son
jovenes normales. Son demonios. Si los dejamos aqui, nos destruiran. Serdn los duefios
del mundo. Caballeros, debemos cumplir nuestras 6rdenes. En nombre de las potencias
del Pacifico yo...

La confusion se apodero del japonés. Juan dijo entonces, casi amenazante:

—Recuérdelo. Los que usted arreste, morirdn.

El japonés, con el rostro livido, completd su frase:

—...los arresto a todos.

Grit6 una orden en japonés. Un grupo de marinos armados subi6 a la terraza. El
Teniente se acercé a Juan, que lo miraba con diversion y desprecio. El hombre se
detuvo. Nada ocurrio.

El representante japonés se adelantd para efectuar ¢l mismo el arresto. Shahin le
salio al paso y dijo:

—Arrésteme a mi primero.

El japonés lo tom6 por un brazo. Shahin cayd. El japonés lo mird espantado, paséd
por encima del cadaver, y se acerco a Juan. Los otros oficiales intervinieron y todos
hablaron a la vez. Poco mas tarde llegaban a un acuerdo. Los islefios serian dejados en
paz. Los representantes del Homo Sapiens volverian a recibir 6rdenes.

A la mafiana siguiente el barco ruso levé anclas y partié. Una tras otra, lo hicieron
las otras naves.
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El fin

Juan no creia que la colonia pudiera salvarse. Pero tres meses mas, y los trabajos
mas importantes quedarian concluidos. Habia que completar ante todo cierto informe
cientifico dirigido a la especie comun. Otro asombroso documento, redactado por Juan,
contenia la historia del cosmos. No sé si seria una simple exposicion de hechos, o una
ficcion poética. Todos estos escritos eran dactilografiados, clasificados y guardados en
cajas. Habia llegado la hora de mi partida.

—Si te quedas mas tiempo —dijo Juan—, morirds con nosotros, y nuestros
informes se perderan. Poco nos importa que se salven o no, pero es posible que los
miembros mas esclarecidos de tu especie encuentren en ellos algo de interés. Serd mejor
que no los publiques por ahora. Espera a que los Gobiernos nos olviden. Mientras tanto,
si quieres, puedes redactar la famosa biografia. Como obra de ficcion, naturalmente,
pues nadie creera en ella.

Un dia Tsomotre informd que ciertos Gobiernos que no nombraré estaban
equipando a un grupo de voluntarios para destruirnos.

Las cajas de documentos se cargaron en el Skid junto con mis maletas. Toda la
colonia fue a despedirme al muelle. Les di la mano a todos, y Lo me beso.

—Todos te queremos, Fido —me dijo la muchacha—. Si ellos fueran como tu, de
la familia, no habria problemas. Recuerda, cuando escribas tu historia, que todos te
quisimos.

Sambo, cuando le llego el turno, se lanzo6 de los brazos de Ng-Gunko a los mios.

—NMe iria contigo —me dijo— si no me sintiese tan atado a esta pandilla de
snobs.

Las ultimas palabras de Juan fueron éstas:

—Si, di en tu biografia que te he querido mucho.

No pude contestar.

Kemi y Marianne, a cargo del Skid, retiraban ya las amarras. Salimos del puerto y
ganamos velocidad. La doble piramide de la isla fue empequetieciéndose hasta ser una
nube en el horizonte.

El Skid me llevo a una isla francesa sin importancia donde no habia residentes
europeos. Descargamos de noche los equipajes en el chinchorro, y los llevamos a una
playa desierta. Nos despedimos, y el Skid y sus tripulantes se perdieron en la oscuridad.
Al amanecer fui en busca de los nativos e inicié los tramites para volver a la
civilizacion. ;A la civilizacion? No. La habia dejado para siempre.

S¢ muy poco del fin de la colonia. Durante algunas semanas vagué por los Mares
del Sur en busca de noticias. Encontré al fin a uno de los «voluntarios». El hombre no
queria hablar. No sélo porque arriesgaba la vida, sino también, indudablemente, porque
todo aquello le habia afectado los nervios. Al fin el alcohol y el soborno le aflojaron la
lengua.

Se habia advertido a los asesinos que no corrieran riesgos. El enemigo, a pesar de
su aspecto, era diabdlicamente astuto. Las ametralladoras podian ser tutiles. Era mejor
no parlamentar.
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Un grupo de invasores, numeroso y bien armado, desembarco en las afueras del
puerto y avanzo entre las malezas. Los islefios comprendieron enseguida que no era
posible recurrir a la hipnosis. Hubiese sido facil, probablemente, destruirlos con la
desintegracion atomica, tan pronto como desembarcaron. Pero Juan decia, recuerdo, que
los 4tomos de los cuerpos vivos se desintegraban con mas dificultad que los atomos de
los cadéveres. Aparentemente, no se intent6 utilizar este método. Juan ideo, parece, una
defensa mas sutil, pues, segiin mis informantes, sintieron de pronto que «el lugar estaba
habitado por demoniosy». Un terror indescriptible se apoderé de ellos. Les temblaban los
miembros y se les erizaban las carnes. Todo esto era peor por producirse a la luz del dia;
el sol alumbraba pesadamente desde lo alto. Los supernormales hacian sentir sin duda
su presencia de algin modo misterioso y terrible. Los invasores avanzaron titubeando
por entre los matorrales, pero cuanto mas se internaban en la isla, més crecia la
sensacion de una presencia todopoderosa. Al mismo tiempo, comenzaron a desconfiar
de sus propios complices. Los hombres miraban de reojo a sus vecinos, con odio y
miedo, y al fin se abalanzaron unos contra otros y se pelearon con cuchillos, armas de
fuego, dientes y ufias. La lucha s6lo dur6 unos minutos; pero muchos murieron, y otros
quedaron malheridos. Los sobrevivientes volvieron corriendo a los botes.

El barco esperd dos dias en la isla mientras los marinos discutian violentamente.
Algunos querian abandonar la aventura; pero otros afirmaban que volver con las manos
vacias significaba una muerte cierta. Se les habia expresado, claramente, que el éxito
seria recompensado con largueza, pero el fracaso seria castigado sin piedad. No les
quedaba otro recurso que intentar un nuevo ataque. Se organizd otro grupo de
desembarco, fortalecido con grandes dosis de ron. El resultado no fue muy distinto, pero
aquella influencia siniestra no afecto tanto a los mas ebrios.

Durante tres dias juntaron valor para otro desembarco. En la ladera de la montafa
se veian los cadaveres. ;Cuantos se unirian aiin a ese macabro grupo? Los hombres se
emborracharon de tal modo que apenas podian remar. Llevaron un barrilito, y se
animaron con gritos y cantos. Ya en la isla volvieron a sentir aquella presencia, y
tomaron un poco mas de ron. Trastabillando, apretindose unos contra otros, dejando
caer las armas, tropezando con plantas y raices, subieron la colina. El puerto y los
edificios aparecieron en la hondonada. Se lanzaron torpemente barranca abajo. Uno de
los hombres descargd accidentalmente la pistola en su propio muslo, y cayé dando
gritos. Los otros no se detuvieron.

Los supernormales se habian reunido ante la fibrica de energia. Los asaltantes se
reagruparon timidamente. Los efectos del ron estaban desapareciendo, y a la vista de
esos seres extranos, inmoviles, de grandes ojos fijos, los verdugos perdieron la cabeza.
Huyeron rapidamente.

Durante algunos dias siguieron discutiendo en el barco. No se atrevian ni a
desembarcar ni a partir.

Una tarde vieron sorprendidos que una enorme nube de fuego se elevaba por
detras de la montafia, iluminando la isla y el mar. Se oyd enseguida un trueno sordo, y
un eco que venia desde lo alto, como en una tormenta. La llama se empequefieci6 hasta
morir, pero sobrevino un fendémeno todavia mas alarmante. La isla empez6 a hundirse
en el mar. Las olas trepaban por las laderas. El ancla de la nave se soltd, el fondo del
océano se hundia. La isla sigui6 sumergiéndose y el mar arrastrd el barco hacia las
copas de los arboles que asomaban atn en la superficie. Los dos picos de la isla
desaparecieron también, y varias corrientes se unieron elevandose en una columna. Este
cuerno liquido cay6 deshaciéndose en montafias de agua que cubrieron la nave. Mastiles
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y aparejos fueron arrancados de cuajo, y se perdio media tripulacion.

Este cataclismo ocurrid, parece, el 15 de diciembre de 1933. Pudo haber sido de
naturaleza puramente fisica; pero, cuando me lo contaron, pensé otra cosa. Supuse que
los islefios habian resistido a los invasores para ganar unos dias y concluir su tarea. O
llevarla, por lo menos, a la mayor altura posible. Me agrada pensar que cumplieron su
proposito.

Pienso que decidieron entonces no esperar el fin, que no podia tardar. Junto con
sus vidas destruirian sus obras. No podian permitir que su hogar, ni sus hermosos
objetos, cayeran en manos de una raza subhumana. Volaron entonces, voluntariamente,
la fabrica de energia, y destruyeron la colonia. Presumo, por otra parte, que esa
poderosa conmocion debid sacudir los precarios fondos de la isla, provocando su
hundimiento.

Luego de obtener esta informacion, volvi a Inglaterra con mis preciosos papeles,
preguntandome cémo le daria la noticia a Pax. No parecia probable que Juan se la
hubiese comunicado. Llegué a puerto. Pax y el doctor me esperaban en el muelle. Bajé,
y Pax me dijo enseguida.

—No es necesario que nos prepares. Lo sé todo. Juan me transmiti6 la escena. Vi
la derrota de aquellos hombres, y luego muchos sucesos felices en la isla. Vi a Juan, que
caminaba con Lo por la costa, al fin como enamorados. Vi también a todos los jovenes
reunidos en una sala, y oi que Juan decia que era hora de morir. Todos se pusieron de
pie y salieron en grupos o parejas. Se reunieron ante una casa de piedra. Ng-Gunko
entré con Sambo en los brazos. Hubo de pronto una luz enceguecedora, ruido, dolor, y
luego nada.

FIN
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