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Un relato entre

serio y jocoso.
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Juan y el autor

Cuando le dije a Juan que me proponía escribir su biografía, se rió.
—¡Hombre! —dijo—. Aunque, por supuesto, era inevitable.
En labios de Juan la palabra hombre equivalía con frecuencia a tonto.
—Bueno —protesté—. Un gato puede mirar a un rey1.
—Sí —respondió—. Pero ¿de veras puede ver al rey? ¿Puedes tú, michino, verme 

realmente?
¡Y así le hablaba un niño a un hombre maduro!
Juan tenía razón. Aunque yo lo conocía desde hacía años, y tenía cierta intimidad 

con él, no sabía casi nada del verdadero Juan, del Juan interior. Aun hoy poco sé, aparte 
de los sorprendentes actos de su carrera. Sé que no caminó hasta los seis años, que antes 
de los diez había cometido varios robos y dado muerte a un policía; que a los dieciocho, 
cuando aparentaba doce, había fundado su absurda colonia en los mares del Sur, y que a 
los  veintitrés,  apenas  alterado  su aspecto,  derrotó  las  seis  naves  de  guerra  que  seis 
grandes  potencias  enviaron  para  capturarlo.  Sé  también  cómo murieron  Juan  y  sus 
compañeros.

Conozco, sí, estos hechos; y aun a riesgo de ser eliminado por una u otra de las 
seis grandes potencias, diré al mundo todo lo que pueda recordar.

Sé todavía algo más. Será difícil  explicarlo.  Sé, de un modo confuso, por qué 
fundó su colonia. Aunque consagró a esa tarea toda su energía, nunca esperó seriamente 
tener  éxito.  Estaba  convencido  de  que  tarde  o  temprano el  mundo lo  descubriría  y 
destruiría su obra.

—Nuestras posibilidades —dijo una vez— no llegan a una en un millón.
Luego se echó a reír.
La risa de Juan era curiosamente turbadora. Era una risa grave, seca y rápida. Me 

recordaba  ese  preludio  de  chasquidos  susurrantes  que  a  veces  precede  al  poderoso 
estallido del trueno. Pero no seguía ningún trueno, sino un silencio repentino y, para su 
auditorio, una rara comezón en el cuero cabelludo.

Creo que esta risa inhumana, despiadada, pero nunca maliciosa, encerraba la clave 
del carácter de Juan. Una y otra vez me pregunté  por qué se reía precisamente en ese 
momento,  de qué  se  reía  con exactitud,  qué significaba  en  verdad su risa,  y  si  ese 
extraño ruido era  una  risa  o  alguna  reacción  emocional  incomprensible  para  los  de 
nuestra especie. ¿Por qué, por ejemplo, reía Juan entre sus lágrimas cuando, de niño, 
volcó una tetera y se quemó de gravedad? No asistí a su muerte, pero aseguraría que al 
llegar el fin su último aliento se consumió en una alegre risa. ¿Por qué?

No puedo contestar a esas preguntas y no comprendo por lo tanto al Juan esencial. 
Su risa, estoy convencido, surgía de alguna forma de experiencia desconocida para mí. 
Soy pues, como Juan afirmaba, un biógrafo muy incompetente. Pero si guardo silencio, 
los hechos de esa vida única caerán en el olvido. A pesar de mi incompetencia, trataré 
de relatarlo todo, en la esperanza de que, si estas páginas caen en manos de algunos 
seres de la estatura de Juan, puedan ver gracias a ellas, con los ojos de la imaginación, 

1  «A cat may look at a King», conocido proverbio ingles. (N. de los T.)



su extraño, pero glorioso espíritu.
Es probable al menos, que aparezcan otros de su especie, o aproximadamente de 

su  especie.  Pero,  como  Juan  descubrió,  la  gran  mayoría  de  estos  rarísimos  seres 
supernormales,  a quienes  él  mismo llamaba a  veces «despiertos»,  son tan delicados 
físicamente o tan desequilibrados mentalmente que no suelen dejar huellas importantes 
en el mundo. El informe del Sr. J. B. Beresford sobre el infortunado Victor Stott revela 
qué patéticamente unilateral puede ser el desarrollo de estas criaturas. Espero que el 
breve  relato  que  sigue  sugerirá  por  lo  menos  la  presencia  de  un  espíritu  más 
sorprendentemente «sobrehumano» y, a la vez, de una mayor humanidad.

Para que el lector vea en él algo más que un prodigio intelectual, trataré de dar una 
idea de su aspecto en su vigésimo tercero y último verano.

Tenía mucho más de muchacho que de hombre, aunque en algunos estados de 
ánimo  su  rostro  asumía  una  expresión  curiosamente  reflexiva,  y  hasta  patriarcal. 
Delgado, de miembros largos, y con ese aspecto inacabado y torpe que caracteriza la 
adolescencia,  poseía  sin  embargo,  una  acabada  gracia  propia.  Era,  en  verdad,  para 
quienes llegaban a conocerlo,  de una belleza siempre renovada,  aunque los extraños 
sentían con frecuencia cierto desagrado ante sus desusadas proporciones. Decían que 
parecía una araña,  con aquel cuerpo tan insignificante,  aquellos brazos y piernas tan 
largos y delgados, aquella cabeza toda ojos, toda frente.

Ahora que he expuesto estas características, no concibo cómo podían crear una 
impresión de belleza. Pero así ocurría con Juan, por lo menos para quienes lo miraban 
sin prejuicios derivados de dioses griegos o de actores de cine. Con su característica 
falta de falsa modestia, Juan me dijo una vez:

—Mi aspecto es un buen  test para la gente.  Si no empiezan a verme hermoso 
cuando aún tienen la posibilidad de aprender algo nuevo, sé que están interiormente 
muertos, y que son peligrosos.

Pero debo completar la descripción. Como sus compañeros de la colonia, Juan 
solía  andar  desnudo.  Su  virilidad  no  había  madurado  a  pesar  de  su  edad.  La  piel, 
quemada por el sol de la Polinesia, era de un castaño grisáceo, casi verdoso, con un tono 
más cálido en las mejillas. Tenía unas manos extremadamente largas y nerviosas. De 
algún modo parecían más maduras que el resto del cuerpo. La comparación con una 
araña era apropiada también en este sentido. Su cabeza era en verdad de gran tamaño, 
pero  comparada  con  las  largas  extremidades  no  parecía  desproporcionada. 
Evidentemente, el extraordinario desarrollo de su cerebro dependía de la cantidad de las 
circunvoluciones y no del mero volumen. Sin embargo, el cráneo de Juan era mayor de 
lo que parecía,  pues el cabello —una especie de gorro apretado— se reducía a unas 
motas de lana del tipo negroide, aunque casi blancas. La nariz era pequeña pero ancha, 
más bien mongólica. Los labios, grandes y bien dibujados, se movían continuamente, 
como en un apresurado comentario de pensamientos y sentimientos. Muchas veces, sin 
embargo, vi que se endurecían en una obstinación de granito. Los ojos de Juan eran, de 
acuerdo con las normas comunes, excesivamente grandes para su cara, que adquiría así 
una rara expresión de halcón o de gato, acentuada por las cejas bajas y rectas, aunque 
borrada a menudo por una sonrisa pueril y hasta pícara. El blanco de los ojos apenas se 
veía,  a  causa  de  las  pupilas  inmensas.  Los  iris  verdes  eran  comúnmente  simples 
filamentos.  Al  sol  del  trópico,  las  pupilas  se  estrechaban  hasta  convertirse  casi  en 
cabezas de alfiler. Los ojos de Juan eran sin duda su atributo más extraño. Sin embargo, 
su mirada no tenía esa expresión misteriosamente compulsiva anotada en el  caso de 
Victor Stott. O, más bien, para sentir la magia de esos ojos, era necesario conocer en 



cierto modo el formidable espíritu que los animaba.
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Primera época

El  padre  de  Juan,  Tomás  Wainwright,  creía  con  razón  que  en  su  sangre  se 
mezclaban españoles y moros. Había en él algo de latino, hasta quizás de árabe. Todos 
reconocían  que  era  un  hombre  inteligente,  aunque  con  algunas  rarezas.  Muchos  lo 
consideraban un fracasado.  La  práctica  de la  medicina  en  un suburbio  de la  región 
norteña no permitía, por otra parte, un mayor lucimiento.

Varias curas notables le dieron cierta fama, pero no tenía el tipo del médico de 
cabecera, y sus pacientes no le otorgaron nunca esa confianza tan necesaria para triunfar 
en la profesión.

Su mujer, tan rara como él, aunque de otra especie, era de origen sueco. Entre sus 
antepasados se contaban lapones y finlandeses. Era una rubia corpulenta, perezosa, de 
aspecto escandinavo, que aún en su madurez atraía a los hombres. Esa atracción me 
convirtió en el amigo joven del doctor y más tarde en el esclavo del brillantísimo hijo. 
Algunos  decían  que  era  «sólo  una  magnífica  hembra»,  y  tan  estúpida  que  podía 
considerársela anormal.  La verdad es que la conversación con ella era tan unilateral 
como la conversación con una vaca. Sin embargo, no era tonta. Su casa estaba siempre 
bien arreglada aunque no parecía dedicarle la menor atención. Con la misma distraída 
habilidad manejaba a su difícil  marido. Tomás la llamaba «Pax».  «Es tan pacífica», 
explicaba. Sus hijos también la llamaban así. Al padre, invariablemente, «doctor». Los 
dos  mayores,  la  chica y el  varón,  sonreían ante  la  ignorancia  de su madre,  pero se 
apoyaban en sus consejos. Juan, el menor de los tres hermanos, nos dio a entender, en 
cierta ocasión, que todos la habíamos juzgado mal. Alguien comentó el extraordinario 
mutismo de Pax. Surgió la desconcertante risa de Juan, quien dijo:

—Nadie comparte los intereses de Pax, por eso ella no habla.
El nacimiento de Juan había sometido al gran animal materno a una dura prueba. 

Lo llevó en las entrañas durante once meses, hasta que los médicos decidieron que había 
que auxiliarla. Con todo, cuando el niño salió a la luz tenía el grotesco aspecto de un 
feto de siete meses. Con gran dificultad se lo mantuvo en una incubadora, y sólo un año 
después se consideró que este vientre artificial no era ya necesario.

Vi frecuentemente a Juan durante su primer año ya que entre su padre y yo, a 
pesar  de  mi  juventud,  había  nacido  una  curiosa  intimidad  basada  en  intereses 
intelectuales comunes y quizás, en parte, en una compartida admiración por Pax.

Recuerdo mi sensación de disgusto cuando vi por vez primera eso que llamaban 
Juan.  Me  pareció  imposible  que  esa  masa  de  carne  inerte  y  pulposa  pudiera 
transformarse alguna vez en un ser humano. Era una especie de fruto obsceno, más 
vegetal que animal, y su única actividad consistía en unos espasmos incongruentes y 
ocasionales.

Al año, no obstante, Juan parecía un recién nacido normal, aunque con los ojos 
cerrados. A los dieciocho meses los abrió, y fue como si una ciudad dormida hubiese 
comenzado de pronto a vivir. Eran ojos extraordinarios para un bebé, ojos vistos bajo un 
vidrio de aumento.  La enorme pupila  evocaba la  boca de una caverna,  y el  iris  era 
apenas un círculo verde esmeralda.  ¡De qué modo la vida puede animar dos negros 



agujeros! Poco después que el  niño abriera  los ojos,  Pax comenzó a llamarlo «Juan 
Raro». Daba a las palabras una entonación particular y sutil que, aunque apenas variara, 
expresaba una sencilla disculpa cariñosa por la rareza de la criatura, y a veces también 
desafío, triunfo y hasta terror. El adjetivo no se separó de Juan en toda su vida.

En adelante Juan fue definitivamente una persona, y una persona bien despierta, 
por cierto.  Su actividad y su interés crecieron semana a semana.  Tenía los ojos, las 
orejas y los miembros continuamente ocupados.

Durante los años siguientes el cuerpo de Juan se desarrolló precariamente, pero 
sin  serios  tropiezos.  Tenía  siempre  dificultades  con  la  alimentación.  Sin  embargo, 
cuando  cumplió  los  tres  años  era  un  chico  bastante  saludable,  aunque  singular,  y 
aparentemente  muy  atrasado.  Este  atraso  desesperaba  a  Tomás.  Pax,  por  su  parte, 
insistía en que la mayoría de los niños crece con demasiada rapidez.

—No dejan que la mente se les desarrolle como corresponde —declaraba. Pero el 
desgraciado padre sacudía la cabeza.

Cuando Juan entró en su quinto año de vida, yo lo veía casi todas las mañanas al 
pasar por la casa de los Wainwright rumbo a la estación. Solía estar en su cochecito, en 
el jardín, moviendo brazos y piernas, y dando gritos. El estrépito, pensaba yo, tenía una 
curiosa cualidad. Difería indescriptiblemente de la vocalización de un bebé común, así 
como la llamada de un mono difiere de los de otra especie. Era un balbuceo rico y sutil, 
con raras modulaciones y variaciones. Casi no podía creerse que proviniera de un niño 
atrasado de cuatro años. Su conducta y aspecto eran los de un inteligente bebé de seis 
meses. Parecía demasiado despierto para llamarlo atrasado, y demasiado atrasado para 
su edad. La vivacidad y penetración de aquellos ojos eran en verdad algo prodigioso. 
Pero sus desmañados esfuerzos para manipular  los juguetes implicaban también una 
voluntad  superior  a  sus  años.  No  manejaba  bien  los  dedos,  pero  la  mente  parecía 
asignarles, ya, tareas inteligentes y precisas. El fracaso de los dedos lo descorazonaba.

Juan era ciertamente inteligente. Todos estamos de acuerdo ahora en ese punto. 
Sin embargo, no parecía inclinado a gatear o hablar. Y un día, de pronto, mucho antes 
de intentar  dar  un paso,  empezó a  hablar.  Un martes  balbuceaba  como siempre.  El 
miércoles estaba excepcionalmente tranquilo, y pareció comprender, por primera vez, 
las palabras de su madre. La mañana del jueves sorprendió a la familia diciendo muy 
lentamente, pero con toda corrección:

—Quiero leche.
A la tarde le dijo a alguien que ya no le interesaba:
—Vete-No-me-gustas-mucho.
Estos resultados lingüísticos no se parecían sin duda a las primeras frases de una 

criatura normal.
El  viernes  y  el  sábado los  dedicó  Juan a  una cuidadosa  conversación  con sus 

encantados progenitores. El martes siguiente, una semana después de su primer intento, 
hablaba mucho más correctamente que su hermano de siete años, y las palabras habían 
dejado de ser para él una novedad. Ya no eran un arte nuevo, y se habían convertido 
simplemente en un medio útil de comunicación que sería desarrollado y perfeccionado 
cuando nuevas esferas de experiencia exigieran expresión.

Ahora  que  Juan  podía  hablar,  sus  padres  se  enteraron  de  algunos  hechos 
sorprendentes. Juan podía, por ejemplo, recordar su nacimiento, y que inmediatamente 
después de aquella dolorosa crisis, cuando lo separaron de su madre, tuvo que aprender 
realmente  a  respirar.  Se  lo  había  mantenido  vivo  por  medios  artificiales  antes  que 
despertaran en él los reflejos respiratorios, y gracias a esta experiencia había descubierto 



cómo gobernar sus pulmones. Con un desesperado y prolongado esfuerzo de voluntad 
hizo arrancar, por decirlo así, la máquina, hasta que al fin el motor se encendió y se 
puso  en  marcha  espontáneamente.  Parecía  que  el  corazón  estaba  también  bajo  el 
dominio de su voluntad. Algunas tempranas «molestias cardiacas», muy alarmantes para 
sus padres,  no habían sido más que interferencias  voluntarias  de una naturaleza por 
demás osada. También sus reflejos emocionales dependían mucho más de su mente que 
en el resto de los hombres. Así, por ejemplo, si en una situación que provocaba su ira 
Juan no deseaba sentirse enojado, podía, con toda facilidad, inhibir sus reflejos. Y si en 
cambio la ira le parecía deseable, la sacaba de la nada. Era, en verdad, Juan Raro.

Unos nueve meses después de aprender a hablar, alguien le regaló un ábaco. El 
resto  de  ese  día  no  habló  ni  se  rió,  y  rechazó  las  comidas  con impaciencia.  Había 
descubierto las intrincadas delicias de los números. Hora tras hora efectuó con el nuevo 
juguete toda clase de operaciones. Luego lo hizo a un lado, repentinamente, y quedó 
tendido de espaldas mirando el techo.

La madre pensó que la fatiga lo había vencido. Le habló. Juan no reparó en su 
madre. Pax, con suavidad, le sacudió un brazo. No hubo respuesta.

—¡Juan! —gritó alarmada, y lo sacudió más violentamente.
—Cállate, Pax —contestó Juan—. Estoy ocupado con los números.
Luego, después de una pausa:
—Pax, ¿cómo se llaman los números después de doce? —Pax contó hasta veinte, 

y luego hasta treinta—. Eres tan estúpida como ese ábaco, Pax.
Cuando la madre le preguntó por qué, Juan comprendió que no tenía palabras para 

explicárselo, pero después de indicarle con el ábaco diversas operaciones, y de que Pax 
se las nombrara, dijo lenta y triunfalmente:

—Eres estúpida,  querida Pax, pues tú y el  ábaco cuentan por dieces  y no por 
doces.  Y  eso  es  idiota,  porque  los  doces  tienen  «cuatros»  y  «treses»,  quiero  decir 
«tercios», y los «dieces» no.

Cuando Pax le explicó que todos los hombres contaban por decenas porque en un 
principio habían recurrido a sus cinco dedos, Juan la miró fijamente y luego estalló en 
aquella risa crepitante y victoriosa. Enseguida dijo:

—Entonces todos los hombres son estúpidos.
Creo que éste fue el  primer  descubrimiento  que hizo Juan de la estupidez del 

Homo Sapiens. Pero no el último.
Tomás estaba alborozado por el talento matemático de Juan, y quería informar del 

caso a la Sociedad Psicológica Británica.  Pax se mostró en cambio inesperadamente 
decidida a «mantener todo en secreto por el momento».

—No  quiero  que  hagan  experimentos  con  el  niño  —insistió—.  Muy 
probablemente lo molestarán. Y de cualquier modo será un alboroto inútil.

Tomás y yo nos reímos de sus temores, pero Pax ganó la batalla.
Juan tenía ahora casi cinco años, y el aspecto de un niño de pecho. No podía, o no 

quería,  gatear.  Sus  piernas  eran  aún  las  de  un  bebé.  Probablemente  la  marcha  fue 
detenida por la matemática, ya que durante algunos meses no quiso ocuparse de otra 
cosa que los números y las propiedades del espacio. Pasaba horas en su cochecito, en el 
jardín, haciendo «aritmética mental», y «geometría mental», sin mover un músculo, sin 
emitir un sonido. No era aquél, sin duda, un ejercicio adecuado para una criatura en 
crecimiento, y Juan empezó a debilitarse. Sin embargo, nada pudo inducirlo a llevar una 
vida más normal y activa.

Los  visitantes  no  podían  creer  que  pasase  todas  aquellas  horas  mentalmente 



ocupado. Estaba pálido y «ausente». La gente imaginaba un estado de coma o que el 
niño era un idiota. Juan a veces se dignaba confundirlos con unas pocas palabras.

Juan atacó la geometría comenzando por interesarse en la caja de cubos de su 
hermano y en los arabescos de las paredes. Vino luego una época en que cortaba el 
queso y el  jabón en planchas,  cubos,  conos  y hasta  esferas  y ovoides.  Al  principio 
manejaba con torpeza el  cuchillo,  se cortaba los dedos y apenaba a su madre.  Pero 
bastaron unos días para que adquiriese una sorprendente destreza. Aunque tardaba en 
emprender  una nueva actividad,  una vez decidido sus progresos eran fantásticos.  El 
próximo paso fue usar los instrumentos de geometría de su hermana. Pasó una semana 
fascinado cubriendo innumerables hojas.

De pronto, perdió todo interés en la geometría visual. Se pasaba el día echado de 
espaldas,  meditando.  Una  mañana  apareció  preocupado  por  un  problema  que  era 
incapaz de enunciar. Pax no pudo sacar nada en claro de los esfuerzos de Juan, pero el 
padre le ayudó a enriquecer su vocabulario y el niño al fin preguntó:

—¿Por qué hay sólo tres dimensiones? ¿Cuando crezca encontraré otras?
Algunas semanas después una nueva pregunta nos sorprendió todavía más:
—Si se sigue en línea recta siempre hacia delante, y más y más, ¿hasta dónde hay 

que llegar para volver al punto de partida?
Reímos y Pax exclamó:
—¡Juan Raro!
Era  a  principios  de  1915.  Tomás  recordó  algo  acerca  de  una  «Teoría  de  la 

relatividad»  que  estaba  trastornando  las  viejas  nociones  de  la  geometría.  Tanto  le 
impresionaron esta curiosa pregunta de Juan y otras semejantes que insistió en traer a un 
matemático de la universidad para que hablara con la criatura.

Pax protestó. Pero ni aun ella previó el desastroso resultado.
El  visitante  estuvo  primero  condescendiente,  luego  entusiasmado,  más  tarde 

azorado; después, con evidente alivio, otra vez condescendiente, y por fin muy nervioso. 
Cuando Pax, con mucho tacto, lo invitó a irse (por el bien del chico, por supuesto), el 
visitante pidió permiso para volver con un colega.

Llegaron  pocos  días  después  y  conferenciaron  durante  horas  con  Juan. 
Desgraciadamente Tomás tenía que visitar a algunos pacientes. Pax se quedó al lado de 
la sillita alta de su hijo, tejiendo en silencio,  y tratando ocasionalmente de ayudarlo. 
Pero la conversación estaba fuera de su alcance. Hicieron una pausa para tomar una taza 
de té, y uno de los visitantes comentó:

—Lo sorprendente es el poder de imaginación del niño. Desconoce el vocabulario, 
y la historia,  pero ha  visto todo.  Es increíble.  Parece visualizar  lo que no puede ser 
visualizado.

Al atardecer, según contó Pax, los visitantes empezaron a mostrarse nerviosos, y 
hasta coléricos. La irritante risa de Juan parecía empeorar las cosas. Cuando hubo que 
poner punto final a la discusión, pues era la hora de dormir de Juan, los huéspedes 
habían perdido todo dominio de sí mismos.

—Estaban  como  locos  —dijo  Pax—,  y  cuando  los  eché  del  jardín  siguieron 
discutiendo en la calle. Ni siquiera se despidieron.

Fue una  sorpresa saber,  unos  días  más  tarde,  que habían  encontrado en plena 
madrugada, sentados en la acera, a dos matemáticos de la universidad que dibujaban 
diagramas en el  asfalto a la luz de un farol,  y discutían acerca de la «curvatura del 
espacio».

Tomás consideraba a su hijo menor como un caso excepcional de «niño prodigio», 
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y nada más. Su comentario favorito era:
—Por supuesto, todo esto pasará cuando tenga más años…
—Quién sabe —contestaba Pax.
Juan jugó con la matemática otro mes, y de pronto la abandonó. Cuando el padre 

le preguntó por qué, el niño dijo:
—Realmente, no hay mucho en los números. Son algo maravillosos, es verdad, 

pero cuando se ha terminado con ellos… bueno, se ha terminado. He terminado con los 
números. Sé todo lo que hay en esa diversión. Quiero otra. No se puede chupar siempre 
el mismo caramelo.

Los próximos doce meses, Juan no deparó a sus padres otras sorpresas. Es cierto 
que aprendió a  leer  y  escribir,  y  no tardó más de una  semana en  sobrepasar  a  sus 
hermanos. Pero después de su triunfo matemático, éste no pasó de ser un logro modesto. 
Lo sorprendente era que el deseo de leer se hubiera desarrollado tan tarde. Pax solía 
leerle en voz alta los libros de los niños mayores, y Juan no encontraba, aparentemente, 
motivo para relevarla de su trabajo.

Un día Ana, su hermana mayor, cayó en cama, enferma, y la madre tuvo que 
abandonar  las lecturas.  Juan le pidió a gritos  que empezara un nuevo libro.  Pax no 
accedió.

—Bueno, enséñame a leer antes de irte —rogó Juan.
Pax sonrió y dijo:
—Es un trabajo largo. Cuando Ana mejore te enseñaré.
Pocos días después Pax inició sus clases, en forma ortodoxa. Pero Juan no tenía 

paciencia para esta enseñanza ortodoxa. Inventó un método propio. Hizo leer a Pax en 
voz  alta  y  pasar  el  dedo  por  la  línea  mientras  leía,  para  que  él  pudiese  seguir  las 
palabras.  Pax se reía de la rareza de este método, pero con Juan daba resultado.  Le 
bastaba con recordar la «apariencia» de cada «ruido»; su poder de retención parecía 
infalible. Enseguida, sin pedirle a Pax que leyera más lentamente, comenzó a analizar 
los sonidos de las distintas letras, y pronto estaba maldiciendo la falta de lógica del 
alfabeto inglés. Al concluir la primera lección, Juan ya sabía leer, aunque su vocabulario 
era limitado.  En la semana siguiente  devoró todos los libros infantiles  de la casa,  y 
algunos de los adultos. Éstos, por supuesto, casi no tenían sentido para él, aunque las 
palabras eran en su mayoría familiares. Pronto los abandonó, disgustado. Un día tomó la 
geometría escolar de su hermana, pero la dejó a los cinco minutos.

—¡Un libro para recién nacidos! —comento.
Poco después, Juan era capaz de leer cualquier  cosa,  pero no dio muestras de 

querer convertirse en una rata de biblioteca. Leía sólo en los momentos de inactividad, 
cuando  sus  atareadas  manos  exigían  descanso.  Había  entrado  en  una  época  de 
apasionado trabajo manual, y con cartones, alambres, maderas, arcilla, y cualquier otro 
material  que le cayera en las manos, construía toda clase de modelos ingeniosos. El 
dibujo ocupaba, también, gran parte de su tiempo.
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3

El niño terrible

A los seis años, al fin, Juan se interesó por la locomoción.  En este arte había 
estado hasta entonces más atrasado de lo que su aspecto dejaba traslucir. Los intereses 
intelectuales y constructivos lo habían llevado a descuidar todo lo demás.

Ahora, descubría la necesidad de moverse solo y, al mismo tiempo, la fascinación 
de conquistar el nuevo arte. Como de costumbre su método de aprendizaje fue original y 
sus progresos, rápidos. No gateó nunca. Empezó por mantenerse erguido con las manos 
apoyadas en una silla, balanceando alternativamente uno y otro pie. Una hora de este 
ejercicio lo agotó, y por primera vez en su vida pareció profundamente descorazonado. 
Él, que había tratado a los matemáticos como niños obtusos, concibió un nuevo respeto 
por su hermano de diez años, el miembro más activo de la familia. Durante una semana, 
observó,  persistente  y  reverentemente,  cómo  el  pequeño  Tomás  caminaba,  corría  y 
peleaba  con  su  hermana.  Estudiaba,  ansioso,  todos  los  movimientos,  seguía 
balanceándose, y hasta daba unos pocos pasos de la mano de su madre. Sin embargo, al 
terminar esa semana, tuvo una especie de colapso nervioso, y durante varios días no 
puso los pies en el suelo. Con una evidente sensación de derrota regresó a la lectura y la 
matemática.

Cuando se recobró lo suficiente como para mantenerse otra vez en pie, atravesó el 
cuarto caminando, sin ninguna ayuda, y estalló en histéricas lágrimas de alegría, actitud 
extraordinariamente  desusada  en  él.  Ya  había  conquistado  el  arte:  sólo  necesitaba 
fortalecer sus músculos con el ejercicio.

Pero Juan no se contentaba con caminar. Tenía ante sí una nueva meta, y con su 
característica decisión se apresuró a alcanzarla.

Ante todo, tuvo que vencer el obstáculo de su raquitismo. Sus piernas eran aún 
casi  fetales,  cortas  y  arqueadas.  Pero  gracias  al  uso  constante,  y  a  su  indomable 
voluntad, pronto empezaron a desarrollarse: rectas, largas y fuertes. A los siete años 
corría como un conejo y trepaba como un gato. Su estatura era la de un niño de cuatro 
años, pero algo musculoso recordaba en él a los muchachos de ocho o nueve. Y aunque 
su  cara  tenía  formas  infantiles,  su  expresión  era  a  veces  casi  la  de  un  hombre  de 
cuarenta. Los ojos enormes y el pelo corto y blancuzco le daban un aspecto sin edad, 
casi inhumano.

Había logrado ya un sorprendente dominio de sus músculos.  Sus miembros  le 
obedecían con toda precisión, como se demostró inconfundiblemente cuando, dos meses 
después de haber caminado por vez primera, aprendió a nadar. Estuvo un rato de pie en 
el agua mirando las prácticas brazadas de su hermano, luego recogió las piernas y nadó.

Durante varios meses se dedicó a emular a los demás chicos en diversas proezas 
físicas,  y  a  imponerles  su  voluntad.  Al  principio,  todos  estaban  encantados  con los 
esfuerzos del niño, todos excepto Tomás, quien ya comprendía que era superado por su 
hermano menor. Los chicos de la calle eran más generosos, pues al principio el éxito de 
Juan los afectaba menos, pero poco a poco fueron quedando atrás.

Fue por supuesto Juan quien, cuando no parecía sino un escuálido chiquillo de 
cuatro años, trepó por una tubería  de desagüe y se deslizó a lo largo del alero para 
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rescatar una pelota. Arrojó la pelota, y enseguida subió alegremente por las tejas y se 
sentó a horcajadas  en lo alto  del tejado.  Pax estaba de compras en la ciudad,  y los 
vecinos se aterrorizaron. Entonces Juan, previendo la diversión, fingió sentir pánico y 
ser incapaz de moverse. Aparentemente había perdido la cabeza; se aferraba a las tejas 
temblando, se quejaba de un modo abyecto, las lágrimas le corrían por las mejillas. Un 
constructor vecino, apresuradamente llamado por teléfono, envió hombres y escaleras, y 
cuando los salvadores aparecieron en el tejado, Juan les hizo un gesto de burla, ganó el 
alero,  y bajó como un mono por la tubería de desagüe ante los ojos de la multitud 
asombrada y ofendida.

Cuando Tomás se enteró de la aventura, se sintió simultáneamente horrorizado y 
feliz.

—El prodigio —dijo— ha pasado de la matemática a la acrobacia.
Pero Pax se limitó a decir:
—Querría que no llamara la atención.
Las pasiones devoradoras de Juan eran ahora las hazañas personales y dominar a 

los demás. El infortunado Tomasito, antes un diablillo caprichoso, estaba eclipsado y 
dolorido. Pero Anita adoraba a su brillante hermano Juan y se consideraba su esclava. 
La suya era una vida difícil; puedo comprenderla muy bien, porque en una época muy 
posterior ocupé su puesto.

Juan era el héroe, o el más odiado enemigo, de todos los niños del vecindario. Al 
principio  no  intuía  qué  efecto  tenían  sus  actos  sobre  los  demás,  y  la  mayoría  lo 
consideraba un pequeño monstruo fanfarrón.  Ocurría  simplemente  que Juan «sabía» 
cuando los otros no sabían, y «podía» cuando los otros no podían. No daba muestras de 
arrogancia, pero no trataba tampoco de asumir una falsa modestia.

Un ejemplo, punto decisivo de su actitud para con sus compañeros, demostrará su 
debilidad inicial en este sentido, así como la increíble flexibilidad de su mente.

El joven Esteban, mucho mayor que Juan, luchaba en el jardín vecino con una 
destartalada  y  complicada  cortadora  de  césped.  Juan  saltó  la  cerca  y  lo  miró 
silenciosamente unos minutos. De pronto se rió. Esteban no le hizo caso. Entonces Juan 
se agachó, arrebató una rueda dentada de manos del muchacho, la puso en su lugar, 
montó las otras partes, hizo girar aquí una tuerca y allí un tornillo, y la máquina quedó 
arreglada. Esteban lo miraba confundido. Juan se volvió, diciendo:

—Siento que no entiendas de estas cosas, pero te ayudaré cuando no tenga nada 
que hacer.

Ante la inmensa sorpresa de Juan, el otro se lanzó contra él, lo golpeó dos veces, y 
por fin lo arrojó por encima de la cerca. Sentado en el césped, frotándose diversas partes 
del cuerpo, Juan debió de sentir, por lo menos, un espasmo de furia; pero la curiosidad 
triunfó sobre la ira y preguntó, casi amistosamente:

—¿Por qué hiciste eso?
Esteban se alejó del jardín sin contestar. Juan se quedó meditando. Al rato oyó la 

voz de su padre, en el interior de la casa y corrió hacia él.
—Eh, doctor —exclamó—, si no pudieses curar a uno de tus pacientes y alguien 

llegara y lo curase, ¿qué harías?
—No  sé  —respondió  Tomás,  distraídamente,  ocupado  en  otros  asuntos—. 

Probablemente le daría un golpe. La gente entremetida no me gusta.
—Pero ¿por qué? —dijo Juan con la boca abierta—. Eso sería muy estúpido.
—Supongo que sí —respondió su padre, todavía preocupado—, pero a veces uno 

pierde la cabeza.  Todo dependería  de la actitud del  otro.  Si me pusiese en ridículo, 
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tendría deseos de golpearlo.
Juan miró a su padre un momento.
—Ya  veo  —dijo  después—.  Doctor  —agregó  repentinamente—,  necesito 

volverme fuerte, tan fuerte como Esteban. Si leo todas esas obras —dijo mirando los 
libros de medicina—, ¿aprenderé a ser muy fuerte?

—Temo que no —dijo su padre, riendo.
Dos ambiciones dominaron la conducta de Juan durante seis meses: convertirse en 

un luchador invencible y comprender a los seres humanos.
Esta  última  fue  para  Juan  la  tarea  más  sencilla.  Se  dedicó  a  estudiar  nuestra 

conducta  y nuestros motivos analizando y observando. Pronto descubrió dos hechos 
importantes:  primero,  que  ignorábamos  con  frecuencia  nuestros  propios  motivos; 
segundo, que en muchos sentidos él, Juan, difería de nosotros. Posteriormente me dijo 
que en esa época empezó a comprender la originalidad de su carácter.

¿Necesito  decir  que  una  quincena  después  Juan  parecía  otra  persona?  Había 
adoptado, con toda exactitud, ese aire de modestia y generosidad que caracteriza a los 
ingleses. A pesar de sus pocos años y de su apariencia infantil, se convirtió en el líder 
involuntario  de  muchas  aventuras.  Todos  decían:  «Juan  sabrá  qué  hacer»,  o  bien: 
«Buscad  a  ese  demonio  de  Juan,  que  es  una  maravilla  para  estas  cosas».  En  la 
desordenada  guerra  librada  contra  los  niños  de  la  escuela  religiosa  (pasaban cuatro 
veces al día por la esquina de la calle), era Juan quien planeaba emboscadas y quien 
podía convertir una derrota en una victoria gracias a la milagrosa furia de un ataque 
inesperado. Era verdaderamente un Júpiter niño, armado de rayos en lugar de puños.

Estas batallas eran en parte repercusión de la guerra más amplia que se libraba en 
Europa;  pero,  además,  eran  deliberadamente  fomentadas  por  Juan  para  sus  propios 
fines. Le daban la oportunidad de cumplir proezas físicas y lograr al mismo tiempo una 
especie de inconfesada jefatura.

No era raro que los niños del vecindario se dijeran:
—Juan es ahora un excelente compañero.
Las madres, impresionadas más bien por sus modales que por su genio militar, 

comentaban:
—Juan es un encanto. Ha perdido su vanidad y su extravagancia.
Hasta Esteban lo elogiaba.
—Ese chico ha mejorado mucho —dijo una vez a su madre—. La paliza le hizo 

bien. Me pidió excusas por la cortadora de césped y me dijo que esperaba no haberla 
roto.

Pero el destino tenía una sorpresa reservada para Esteban.
A pesar de la actitud poco alentadora de su padre, Juan había dedicado muchos 

ratos libres a los libros de medicina y fisiología. Los dibujos anatómicos le interesaban 
muchísimo,  pero  para  comprenderlos  debía  leer  el  texto.  Como su  vocabulario  era 
sumamente inadecuado, procedió a la manera de Victor Stott y leyó del principio al fin 
un gran diccionario y luego un léxico de términos fisiológicos. Muy pronto los conoció 
tan  bien  que  le  bastaba  pasar  rápidamente  la  mirada  por  una  página  impresa  para 
comprenderla y recordarla indefinidamente.

Pero  Juan  no  se  contentaba  con teorías.  Un día,  horrorizada,  Pax  lo  encontró 
disecando  una  rata  muerta  en  el  piso  del  comedor,  sobre  un  periódico  destinado  a 
proteger la alfombra. Desde entonces sus estudios anatómicos, tanto los prácticos como 
los  teóricos,  fueron  supervisados  por  su  padre.  Durante  unos  meses,  Juan  vivió 
fascinado. Demostraba gran habilidad para la disección y el manejo del microscopio. 
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Preguntaba continuamente, y a menudo confundía al doctor. Por fin Pax, recordando a 
los matemáticos, insistió en que el fatigado médico descansara un poco. Desde entonces 
Juan estudió sin ayuda.

Después,  repentinamente,  abandonó  la  biología  como  había  abandonado  la 
matemática. Pax le preguntó:

—¿Has terminado con la vida así como terminaste con el número?
—No —contestó  Juan—. La vida no es tan clara  como el  número.  No puede 

reducirse a un diagrama. Hay algo falso en todos esos libros. Su estupidez es evidente, 
por supuesto, pero debe de haber un error más profundo que no puedo comprender.

En esa época Juan fue enviado a la escuela aunque su carrera escolar sólo duró 
tres semanas.

—Su  influencia  es  muy  perniciosa  —expresó  la  directora—  y  es  imposible 
enseñarle.  Temo que el  niño,  aunque apto en cierto  sentido limitado,  sea realmente 
inferior a los otros y necesite un tratamiento.

Desde ese día, para cumplir con la ley, Pax pretendió enseñarle ella misma. Para 
contentarla, Juan le daba una ojeada a los libros escolares y los repetía a su gusto. En 
cuanto a comprenderlos, podía asimilarlos tan bien (cuando le interesaban) como sus 
mismos autores. Ignoraba, en cambio, los que lo aburrían, y podía demostrar ante éstos 
la estupidez de un retrasado.

Después de terminar con la biología, Juan abandonó toda búsqueda intelectual y 
se concentró en su cuerpo. Ese otoño no leyó nada excepto novelas de aventuras y obras 
sobre  jiu-jitsu.  Dedicó  mucho  tiempo  a  la  práctica  de  este  arte  y  otros  ejercicios 
gimnásticos de su propia invención. También se sometió a una cuidadosa dieta ideada 
por  él  mismo,  pues  su  aparato  digestivo  era  su  único  punto  débil  y  más  infantil, 
aparentemente, que el resto de su cuerpo. A los seis años no podía digerir otra cosa que 
leche especialmente preparada y zumos de fruta. A estas dificultades se había sumado la 
reducción  de  alimentos  provocada  por  la  guerra  y  Juan  sufría  a  menudo de  ligeras 
indisposiciones. Tomó entonces el asunto por su cuenta, y elaboró una dieta escasa e 
intrincada de frutas, queso, leche malteada y pan entero, y un régimen de descanso y 
ejercicio cuidadosamente alternados. Nos reímos de él; todos menos Pax, quien trató de 
satisfacer sus deseos.

Ya fuera por la dieta, por la gimnasia o por la sola fuerza de su voluntad, Juan 
llegó a ser excepcionalmente fuerte para su edad y su peso. Uno a uno los muchachos de 
la  vecindad fueron derrotados.  Por  supuesto,  no era  la  fuerza,  sino la  agilidad  y la 
astucia lo que le permitía medirse con adversarios mucho mayores que él.

—Si Juan te sorprende, estás vencido —se decían—. Y no puedes impedirlo. Es 
demasiado rápido.

Lo más curioso era que, en todas las peleas, el público tenía la impresión de que el 
agresor no era Juan, sino el otro.

El  clímax  fue  el  caso  de  Esteban,  ahora  capitán  del  equipo  de  su  escuela  y 
excelente amigo de Juan.

Un día, mientras yo hablaba con Tomás en su estudio, oímos ruidos desusados en 
el jardín. Nos asomamos a la ventana y vimos a Esteban que corría vanamente en pos de 
Juan. Éste, saltando a un lado y a otro, dejaba caer su pequeño puño una y otra vez con 
gran eficacia en la cara de Esteban, una cara casi irreconocible de rabia y perplejidad, y 
que  nada  tenía  de  su  habitual  expresión  de  dulzura.  Ambos  combatientes  estaban 
manchados de sangre, brotada, aparentemente, de la nariz de Esteban.

Juan era también otra persona. Torcía los labios en una mezcla inhumana de ira y 
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sonrisa. Tenía un ojo medio cerrado a causa del único golpe certero de Esteban, y el 
otro, cavernoso, como el ojo de una máscara. Porque cuando Juan se irritaba, el iris 
desaparecía casi enteramente.

El conflicto era tan inusitado y fantástico que durante un momento Tomás y yo 
quedamos paralizados. Por fin Esteban logró atrapar al niño diabólico. O éste, quizá, 
permitió  que lo atrapasen.  Nos lanzamos por las escaleras,  pero cuando llegamos al 
jardín,  Esteban  yacía  boca  abajo,  boqueando  y  retorciéndose,  con  los  brazos  atrás, 
apretados por aquellas manos de tarántula.

Juan,  en  ese  momento,  nos  dio  la  impresión  asombrosa  de  algo  maligno. 
Agazapado, parecía realmente una araña, dispuesta a dar muerte al cuerpo torturado que 
tenía a su merced. Recuerdo que la escena me repugnó.

Estábamos  asombrados ante  este  inesperado giro de los  acontecimientos.  Juan 
miró a su alrededor. Su mirada encontró la mía: nunca he visto expresión más arrogante 
ni espantosa del ansia de poder.

Nos contemplamos durante unos instantes.  Evidentemente mis ojos expresaban 
horror,  pues  su  aspecto  cambió  enseguida.  La  ira  se  desvaneció,  y  dio  lugar  a  la 
curiosidad, y luego a la abstracción. De pronto Juan rió con su risa enigmática. No había 
en ella una nota de triunfo, sino más bien de burla de sí mismo, y quizá de espanto.

Soltó a su víctima, se puso de pie, y dijo:
—Levántate, Esteban. Siento haberte hecho perder la cabeza.
Pero Esteban estaba desmayado.
Nunca descubrimos la causa de aquella pelea. Cuando interrogamos a Juan, nos 

dijo:
—Todo ha terminado. Olvidémoslo. ¡Pobre viejo Esteban!
Pero no, yo no olvidaré.
Días después, Esteban, acorralado por nuestras preguntas, declaró:
—No puedo pensar en eso. Realmente fue por mi culpa, es evidente. Me enfurecí 

no  sé  cómo.  Juan  trataba  de  ser  especialmente  amable.  ¡Pero  ser  vencido  por  un 
chiquilín! No es un chiquilín, es un ciclón.

No pretendo comprender a Juan, pero no puedo dejar de tener algunas teorías. En 
el caso presente, mi teoría es ésta: en esa época Juan trataba, por sobre todas las cosas, 
de afirmarse a sí mismo. No creo que hubiese estado proyectando su venganza desde el 
asunto de la cortadora de césped. Pienso que había determinado, a sangre fría, probar su 
fuerza, o más bien su pericia, contra el más formidable de sus conocidos, y que con esta 
intención había enfurecido deliberada y sutilmente al desventurado Esteban. La furia de 
Juan, sospecho, era enteramente artificial. Luchaba mejor con una especie de rabia fría, 
y por esta razón creaba ese sentimiento. La gran prueba, me parece, no debía ser un 
encuentro amistoso, sino una verdadera lucha desesperada y salvaje. Y Juan obtuvo lo 
que quería. Y enseguida vio, instantáneamente, y para siempre, mucho más allá de esa 
lucha. Así lo creo al menos.

6



4

Juan y sus mayores

Aunque la lucha con Esteban fue un momento muy importante en la vida de Juan, 
las cosas siguieron exteriormente casi como antes. Pero dejó de pelear y pasó desde 
entonces mucho tiempo a solas.

Fue otra vez amigo de Esteban,  aunque aquélla  era,  sin embargo, una amistad 
incómoda.  Ambos  parecían  deseosos  de  mostrarse  cordiales,  pero  no  se  sentían 
indudablemente a gusto. Esteban parecía abatido. No era que temiese otra paliza, pero 
había sido herido en su dignidad. Aproveché una ocasión para sugerirle que su derrota 
no era un infortunio, ya que Juan, evidentemente, no era como los demás. Mi consuelo 
sacudió a Esteban, y con una voz histérica me dijo:

—Me sentí… no puedo decir cómo me sentí… Como un perro a quien castigan 
por haber mordido a su amo. Me sentí… culpable y perverso.

Juan empezaba a ver con más claridad la distancia que lo separaba de nosotros. Al 
mismo tiempo sentía, probablemente, una aguda necesidad de compañía, pero de una 
compañía superior a la de los seres humanos normales. Continuaba jugando con sus 
antiguos compañeros, y era todavía el animador de la mayoría de sus actividades. Sin 
embargo, jugaba siempre con cierto desapego, como con cierta reserva irónica. Aunque 
por su aspecto parecía el menor y el más infantil de la pandilla, me hacía pensar a veces 
en un hombrecito anciano y canoso que condescendía a jugar con jóvenes gorilas. Con 
frecuencia, interrumpía algún juego salvaje y se tendía a soñar en el césped del jardín. O 
bien  se  quedaba  con su  madre  y  hablaba  con ella  de  la  vida  mientras  la  mujer  se 
dedicaba a sus quehaceres, limpiaba el jardín o (ocupación frecuente en Pax) esperaba 
simplemente los acontecimientos.

En cierto modo, Juan junto a su madre hacía pensar en un niño adoptado por una 
loba o, más bien, por una vaca. Evidentemente depositaba en Pax toda su confianza y 
todo su cariño, y hasta una profunda aunque perpleja reverencia, pero se turbaba cuando 
ella  no  podía  seguir  sus  ideas,  o  comprender  sus  innumerables  preguntas  sobre  el 
universo.

La imagen de la madre adoptiva no es perfecta. En realidad, y en cierto sentido, es 
totalmente  falsa,  pues si  bien intelectualmente  Pax era  su inferior,  era  evidente  que 
había otro campo donde —en esa época— era superior o igual a él.  Tanto la madre 
como el hijo poseían una peculiar sutileza para apreciar la experiencia, una sensibilidad 
especial que en el fondo era, creo, un fino y especialísimo sentido del humor. Muchas 
veces los vi  cruzar una mirada cómplice y divertida cuando el  resto de nosotros no 
encontraba ningún motivo de diversión. Supuse que esa velada diversión debía de estar 
conectada,  de  algún modo,  con  el  incipiente  interés  de  Juan  por  las  personas  y  su 
creciente conocimiento de sí mismo. Pero jamás logré descubrir por qué a esos dos les 
parecía tan graciosa nuestra conducta.

La relación de Juan con su padre era muy diferente. Juan utilizaba a menudo, para 
su  propio  provecho,  la  activa  mente  del  doctor,  pero  no  había  entre  ellos  simpatía 
espontánea y sí poca comunidad de gustos, aparte del interés intelectual. Muchas veces 
vi en la cara de Juan una fugaz mueca de irrisión o de disgusto mientras oía a su padre. 
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Esto  ocurría  especialmente  cuando  Tomás  creía  estar  enunciando  alguna  profunda 
verdad sobre la naturaleza del hombre o el universo. Es innecesario decir que no sólo 
Tomás,  sino  también  yo  mismo  y  muchos  otros  provocábamos  en  Juan  irrisión  o 
repugnancia. Pero Tomás era el agresor principal, quizás porque era el más brillante, y 
el ejemplo más claro de las limitaciones mentales de su especie. Sospecho que Juan 
incitaba deliberadamente a su padre a traicionarse de ese modo, como si se dijese: «De 
alguna manera debo comprender a estos seres fantásticos que ocupan el planeta. He aquí 
un hermoso ejemplar. Voy a experimentar con él».

Reconozco que yo mismo estaba cada vez más intrigado por el ser extraordinario 
que era Juan, y que sufría, involuntariamente, su influencia. Considerando ahora este 
período, puedo ver que Juan ya me había destinado a un uso futuro y dado los primeros 
pasos para mi captura. Su método básico era afirmar fríamente que, a pesar de mi edad, 
yo era su esclavo, y que por más que me burlara de él, lo reconocía en secreto un ser 
superior y era en el fondo su perro fiel. Por ahora podía divertirme jugando a la vida 
independiente  (yo  era  entonces  colaborador  de  algunas  publicaciones,  no  muy 
interesado en mi oficio), pero más tarde o más temprano me acortaría las riendas.

Cuando Juan tenía  ocho años y medio,  lo consideraban generalmente un niño, 
muy peculiar, de cinco o seis. Se divertía todavía con juegos infantiles, y era aceptado 
por sus compañeros como otro niño más, un poco raro. Sin embargo, podía participar en 
cualquier  conversación  adulta.  Desde  luego,  era  demasiado  brillante,  o  demasiado 
ignorante, para desempeñar su papel de una manera normal; pero nunca parecía inferior. 
Hasta sus comentarios más ingenuos poseían un sorprendente significado.

Además, la ingenuidad de Juan desaparecía con rapidez. Leía muchísimo, y a un 
ritmo  increíble.  Ningún  libro,  sobre  cualquier  tema  que  no  estuviese  fuera  de  su 
experiencia, le llevaba más de un par de horas, por complejo que fuese el contenido. 
Muchos los asimilaba por completo en un cuarto de hora. Y con la mayoría, procedía 
así: los miraba unos minutos y luego los hacía a un lado por inútiles.

De vez en cuando, en el curso de sus lecturas, pedía que su padre, su madre o yo 
lo lleváramos a alguna fábrica, a visitar una mina, un barco, un lugar de interés histórico 
o a observar experimentos en algún laboratorio químico. Se hacían grandes esfuerzos 
para cumplir estas demandas, pero en muchos casos no teníamos bastante influencia. 
Muchos proyectos eran desechados, pues Pax temía la publicidad. Cuando realizábamos 
una  expedición,  debíamos  fingir  ante  las  autoridades  que  la  presencia  de  Juan  era 
accidental, y que el suyo era un mero interés infantil.

Juan no dependía de ningún modo de sus mayores para observar el mundo. Había 
desarrollado el hábito de conversar con toda clase de gentes «para averiguar qué hacían 
y qué pensaban acerca de las cosas». Cualquiera que fuera hábilmente abordado en la 
calle, el camino o el tren por ese muchachito de ojos enormes, cabello lanudo y lenguaje 
de adulto,  se veía obligado a decir  lo que no deseaba.  Mediante  este nuevo tipo de 
investigación,  Juan,  estoy  convencido,  aprendió,  en  uno  o  dos  meses,  acerca  de  la 
naturaleza humana y los problemas sociales modernos más que la mayoría de nosotros 
en toda la vida.

Tuve el  privilegio de asistir  a una de estas conversaciones.  En esta ocasión la 
víctima fue el propietario de un gran almacén de la vecina ciudad industrial. El señor 
Magnate (conviene no revelar su nombre) debía ser sorprendido mientras viajaba a la 
oficina en el tren de las 9.30. Juan aceptó mi presencia, pero con la condición de que yo 
fingiese ser un desconocido.

Dejamos que la presa atravesara el molinete y se instalara en su compartimiento 
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de primera clase. Nos acercamos a la taquilla donde con cierto nerviosismo pedí «uno 
de primera y otro medio». Luego fuimos, separados, hasta el vagón del señor Magnate. 
Cuando llegué, Juan se había sentado frente al gran hombre. Éste, de cuando en cuando, 
alzaba la vista de su periódico y miraba a aquel curioso niño de frente prominente y ojos 
hundidos.  Apenas  ocupé  mi  lugar,  en  la  esquina  opuesta  en  diagonal  a  la  de  Juan, 
entraron otros dos hombres de negocios y se pusieron a leer sus periódicos.

Juan, aparentemente, estaba absorto en la lectura de un tebeo. Aunque lo había 
comprado para utilizarlo como decorado, creo que era muy capaz de divertirse con él, 
pues, a pesar de sus dones maravillosos, era todavía en el fondo de su corazón un niño 
como todos. En la conversación que siguió se adaptó, en cierta medida, a la idea que 
presumiblemente podía tener un hombre de negocios de un niño precoz aunque ingenuo. 
Y realmente, había en él tanto de ingenuidad como de inteligencia diabólica. Yo mismo, 
aunque lo conocía bastante, no podía saber hasta dónde era sincero o hasta dónde fingía. 
Una vez que el tren arrancó, Juan miró tan fijamente a su presa que el señor Magnate se 
escondió detrás de la muralla del periódico. De pronto, la vocecita curiosamente precisa 
de Juan atrajo hacia él todas las miradas.

—Señor Magnate —dijo—, ¿puedo hablarle?
El periódico bajó, y su dueño trató de no parecer torpe ni condescendiente.
—Ciertamente, muchacho. ¿Cómo te llamas?
—Oh, me llamo Juan. Soy un chico raro, pero eso no importa. Vamos a hablar de 

usted.
Todos  reímos.  El  señor  Magnate  cambió  de  posición,  pero  continuó 

desempeñando su papel.
—De veras —dijo—, eres bastante raro.
Miró a sus compañeros de viaje  en busca de aprobación.  Sonreímos como era 

debido.
—Sí —replicó Juan—. Pero desde mi punto de vista el raro es usted.
El señor Magnate vaciló un instante entre la diversión y el desagrado. Pero como 

todos nos habíamos reído —excepto Juan—, decidió mostrarse benévolo.
—No tengo nada de extraordinario —dijo—. Soy un hombre de negocios. ¿Por 

qué dices que soy raro?
—Bueno —dijo Juan—. A mí me consideran raro porque tengo más cabeza que la 

mayoría de los niños de mi edad. Hasta más de lo debido. Usted es raro porque tiene 
más dinero que la  mayoría  de la gente,  y también,  según dicen algunos,  más de lo 
debido.

Nos reímos otra vez, un poco inquietos.
Juan continuó:
—Todavía no sé qué hacer con mi cabeza y me pregunto si sabrá usted qué hacer 

con su dinero.
—Mi querido muchacho, tal vez no me creas, pero en verdad no puedo elegir. Me 

acosan las necesidades, de toda índole, y tengo que pagarlas.
—Comprendo —dijo Juan—, pero no puede pagar todas las necesidades posibles. 

Debe de tener un gran plan, o una finalidad que le ayude a elegir.
—Bueno, ¿cómo explicarlo? Soy Jaime Magnate, con una esposa, una familia, un 

negocio complejo, y esto me crea numerosas obligaciones. Todo el dinero que manejo, 
o casi todo, está destinado a hacer que esas ruedas sigan girando, por así decirlo.

—Me imagino —dijo Juan—. «Mi posición y las obligaciones  consiguientes», 
como decía Hegel, y no hay que preocuparse por el sentido de todo.
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Como  un  perro  que  se  encuentra  con  un  olor  poco  familiar,  y  bastante 
desagradable, el señor Magnate olfateó esta observación, se erizó y gruñó vagamente.

—¡Preocuparse! —resopló—. Tengo mucho de qué preocuparme. El precio de las 
mercancías es una constante preocupación. Si empezara a preocuparme por el «sentido 
de todo», pronto estaría arruinado. Falta tiempo para eso. Hay una tarea que realizar, de 
gran beneficio para el país, y eso basta.

Hubo una pausa y luego Juan dijo:
—¡Qué suerte  poder dedicarse  con eficacia  a  una tarea útil  e importante!  ¿Es 

realmente útil e importante, señor? Por supuesto, si no el país no le pagaría.
El señor Magnate miró ansiosamente a su alrededor preguntándose si se estarían 

burlando de él. Lo tranquilizó, sin embargo, la mirada inocente y respetuosa de Juan. La 
siguiente observación del niño fue bastante desconcertante:

—¡Debe de ser tan agradable sentirse importante y seguro a la vez!
—No sé, no sé —respondió el gran hombre—. Le doy al público lo que quiere, al 

menor  precio  posible,  y  gano bastante  como para mantener  a  mi  familia  con  cierta 
comodidad.

—¿Y para eso gana usted dinero? ¿Para mantener a su familia con comodidad?
—Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres 

saberlo, una gran parte va al  partido político que, según me parece,  puede gobernar 
mejor el país. Parte se destina a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra 
ciudad. Pero casi todo vuelve al negocio para agrandarlo y mejorarlo.

—Un  momento  —dijo  Juan—.  Ha  tocado  muchos  puntos  interesantes.  No 
quisiera perderme ninguno. Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y 
madera de la colina, ¿no es cierto?

—Sí, es copia de una mansión isabelina. Podría haberme arreglado sin ella, pero 
mi mujer se encaprichó y su construcción favoreció a la industria local.

—¿Y tiene un Rolls y un Wolseley?
—Sí  —respondió  el  señor  Magnate,  agregando  magnánimamente—:  Ven a  la 

colina un sábado y te llevaré a pasear en el  Rolls. Cuando marcha a ochenta, a uno le 
parece que fuera a treinta.

Juan  parpadeó.  Era  un  gesto  que  yo  había  visto  otras  veces  y  que  expresaba 
diversión y desprecio.  Pero ¿por  qué desprecio? Él  mismo amaba la  velocidad.  Por 
ejemplo, no le gustaba mi manera prudente de conducir. ¿Acaso veía en esa observación 
una cobarde intentona de cambiar de tema? Supe más tarde que ya había hecho varios 
paseos en el auto de Magnate luego de sobornar al chofer.  Hasta había aprendido a 
conducirlo, con la espalda apoyada en almohadones para que las piernas alcanzasen los 
pedales.

—Oh, gracias, me encantaría pasear en su Rolls —dijo, mirando con gratitud los 
benévolos ojos grises de Magnate—. Por supuesto, no podría usted trabajar a gusto si no 
se sintiese cómodo. Y eso significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su 
mujer,  y  billetes  de  primera,  y  escuelas  privadas  para  sus  hijos.  —Se  interrumpió 
mientras el señor Magnate lo miraba con suspicacia. Luego añadió—: Pero usted no se 
sentirá realmente cómodo mientras no le den su título de caballero. ¿Por qué no llega? 
Ya ha pagado bastante, ¿no es verdad?

Uno  de  nuestros  compañeros  de  viaje  esbozó  una  sonrisa.  El  señor  Magnate 
enrojeció, abrió la boca, murmuró:

—Chiquilín insolente—, y se refugió en su periódico.
—Oh, señor, lo siento —dijo Juan—. Creí que todo esto era algo respetable. Uno 
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paga lo justo, lo condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber. 
Y ése es el verdadero bienestar: saber que todos saben que uno hace bien las cosas.

El periódico volvió a caer y su dueño dijo con suave firmeza:
—Mira, muchacho: no hay que creer todo lo que se dice, y menos cuando se trata 

de difamaciones. Sé que no tienes mala intención, pero debes tener más juicio crítico.
—Lo siento muchísimo —dijo Juan, con aire apenado y confuso—. Es tan difícil 

saber qué se puede y qué no se puede decir…
—Sí, por supuesto —dijo Magnate amistosamente—. Tal vez sería mejor que te 

explicara algunas cosas. Cualquiera que se encuentre en una posición como la mía, si es 
digno de ella, debe aprovechar todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerlo 
en parte manejando bien su negocio, y en parte utilizando su influencia personal. Y para 
tener influencia no sólo deberá ser, sino también parecer un hombre adinerado. Deberá 
gastar abundantemente para dar cierto estilo a su modo de vida. El público espera más 
del hombre que vive de un modo dispendioso: Con frecuencia sería más cómodo no 
gastar tanto, así como sería mejor para un juez no usar la toga ni la peluca los días de 
calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la comodidad a la dignidad. En Navidad le 
compré a mi mujer una hermosa gargantilla de diamantes (sudafricanos, de modo que el 
dinero quedó en el Imperio). Cada vez que vamos a una reunión de cierta importancia, 
digamos una cena en el Town Hall, se adorna con ella. No siempre le agrada. Dice que 
es pesada o dura,  o  algo así.  Pero yo le  digo:  «Querida mía,  es una insignia  de tu 
posición. Tienes que llevarla». Y acerca del título nobiliario. Si alguien dice que quiero 
comprar uno, es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque sé muy bien, con mi 
experiencia, que es el partido del sentido común y la lealtad. Ningún otro partido se 
preocupa  seriamente  por  la  prosperidad  y  el  poder  de  Inglaterra.  A ningún  otro  le 
interesa nuestro Imperio ni su misión específica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente 
que debo sostener al partido, y si ellos consideran justo otorgarme el título de caballero, 
me sentiré orgulloso. No soy de los que desdeñan los títulos. Me alegraría ante todo 
porque eso querría decir que las personas de más valor confían en mí como servidor del 
imperio,  y  luego  porque  el  título  me  daría  más  autoridad  para  seguir  sirviendo  al 
Imperio.

El señor Magnate nos miró. Todos aprobamos inclinando la cabeza.
—Gracias, señor —dijo Juan con ojos solemnes y respetuosos—. Y todo depende 

del  dinero,  ¿no es  verdad?  Si  quiero  realizar  algo  importante,  tendré que conseguir 
dinero. Un amigo mío dice siempre: «El dinero es poder». Tiene una mujer que siempre 
está cansada y enojada, y cinco niños sucios y feos. No consigue trabajo, y el otro día 
tuvo que vender  su bicicleta.  Dice  que  no es  justo que él  y  usted tengan diferente 
posición. Pero, realmente, es por su culpa. Si hubiera sido tan despierto como usted, 
sería también un hombre rico. Que usted sea rico no hace que los demás sean pobres, 
¿no es verdad? Si todos los pobres fuesen tan inteligentes como usted, tendrían casas 
grandes, diamantes y autos. Serían útiles al Imperio en vez de ser un estorbo.

El hombre sentado ante mí contuvo la risa. El señor Magnate lo miró de soslayo, 
como un caballo receloso, luego se compuso y se echó a reír.

—Muchacho —dijo—, eres demasiado joven para comprender estas cosas. No 
creo que valga la pena seguir hablando.

—Lo  siento  —respondió  Juan,  aparentemente  avergonzado—.  Creí  que 
comprendía. —Después de una pausa, continuó—: ¿Le importa que sigamos un poquito 
más? Quiero preguntarle otra cosa.

—Bueno, está bien. ¿Qué?
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—¿En qué piensa usted?
—¿En qué pienso? ¡Por Dios! En toda clase de cosas. Mi trabajo, mi casa, mi 

esposa, mis hijos… el estado del país.
—¿El estado del país? ¿Y qué piensa de eso?
—Bueno —dijo el señor Magnate—, es una larga historia. Pienso que Inglaterra 

debe recobrar su comercio exterior para que entre más dinero, y la gente pueda tener 
una vida plena y feliz. Pienso cómo podría ayudar a la autoridad para defenderla de los 
necios que quieren crear dificultades y de los que hablan mal del Imperio. Pienso que…

—¿Qué hace la vida plena y feliz? —interrumpió Juan.
—¡Eres un pozo de preguntas! Yo diría que la felicidad requiere bastante trabajo 

para no salirse del buen camino, y un poco de diversión para conservar las fuerzas.
—Y por supuesto —agregó Juan—, bastante dinero para poder divertirse.
—Sí —dijo el señor Magnate—. Pero no demasiado. La mayoría lo malgastaría o 

se echaría a perder. Si tuviesen mucho dinero, no trabajarían para conseguir más.
—Pero usted tiene mucho y trabaja.
—No trabajo exactamente por el dinero. Trabajo porque me gustan los negocios y 

porque así soy útil al país. Me considero una especie de servidor público.
—Pero  —dijo  Juan— ¿no  son  ellos  también  servidores  públicos?  ¿No  es  su 

trabajo necesario?
—Sí, amigo mío. Pero en general no piensan así. No trabajan si no los obligan.
—Ah,  ya  comprendo  —dijo  Juan—.  Son  distintos  de  usted.  Debe  de  ser 

espléndido ser usted. Me pregunto si yo seré como usted o como ellos.
—Oh, realmente no soy diferente —dijo el señor Magnate con generosidad—. Y 

si lo soy, es obra de las circunstancias. En cuanto a ti, creo que irás muy lejos.
—Eso quisiera —dijo Juan—. Pero todavía no sé por qué camino. Evidentemente, 

para hacer algo, cualquier cosa, necesito dinero. Pero dígame por qué se preocupa por el 
país y los otros.

—Supongo —dijo el señor Magnate riendo—, que si veo que son desgraciados yo 
también me siento desgraciado. Y, además —agregó solemnemente—, la «Biblia» nos 
enseña a amar al prójimo. Y si pienso en el país es porque necesito interesarme en algo 
grande, algo más grande que yo mismo.

—Pero usted  es grande —dijo Juan,  sin  pestañear,  mirando al  señor  Magnate 
como si éste fuese un héroe.

—No  —se  apresuró  a  responder  el  señor  Magnate—,  soy  sólo  un  humilde 
instrumento al servicio de una gran causa.

—¿Cuál es esa causa?
—Nuestro gran Imperio, por supuesto.
Estábamos llegando a destino. El señor Magnate se levantó y tomó su sombrero 

del portaequipajes.
—Bueno,  joven  —dijo—,  hemos  tenido  una  interesante  conversación.  Ven  el 

sábado a la tarde a eso de las dos y media y haré que el chofer te lleve a dar un paseo de 
un cuarto de hora en el Rolls.

—Gracias,  señor —dijo Juan—. ¿Y podré ver  la gargantilla  de la señora? Me 
encantan las joyas.

—Naturalmente —respondió el señor Magnate.
Cuando me reuní con Juan fuera de la estación, su único comentario al viaje fue 

aquella risa característica.
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El pensamiento y la acción

Durante los seis meses que siguieron a este incidente, Juan se independizó cada 
vez más de sus mayores. Sus padres comprendieron que podía valerse por sí mismo, y 
lo dejaron solo. Raras veces le preguntaban qué hacía, pues el espionaje, o cualquier 
cosa que se le pareciese, les repugnaba a ambos, y no parecía haber misterio alguno en 
los  movimientos  de  Juan.  Éste  continuaba  su  estudio  del  hombre  y  del  mundo del 
hombre. A veces refería algún incidente de sus aventuras del día o recurría a alguno de 
sus recuerdos para ilustrar un punto en discusión.

Aunque sus gustos eran, en algunos aspectos, todavía pueriles, su conversación 
demostraba  que  en  otros  sentidos  se  desarrollaba  con  gran  rapidez.  Todavía  podía 
pasarse días enteros construyendo juguetes mecánicos; botes eléctricos, por ejemplo. Su 
ferrocarril extendía sus ramificaciones por todo el jardín en una maraña de vías, túneles, 
viaductos  y  estaciones  con  techo  de  cristal.  Ganaba  frecuentemente  carreras  de 
aeromodelos. En todas estas actividades parecía un escolar típico, aunque singularmente 
ingenioso y original. Pero el tiempo que pasaba de esta manera no era realmente largo. 
La única ocupación juvenil que parecía llevarle mucho tiempo era la navegación. Se 
había construido una canoa diminuta, muy marinera, equipada con velas y con un viejo 
motor de motocicleta. En ella se pasaba las horas explorando el estuario y la costa, y 
estudiando las aves marinas, por las cuales tenía una pasión sorprendente. Justificaba 
este interés, que a veces parecía casi obsesivo, diciendo:

—¡El estilo con que cumplen sus sencillas tareas es tan superior al del hombre en 
sus trabajos complicados! Observa un pato al volar o una chorla que busca en el barro 
su comida.  Supongo que el hombre es tan inteligente en su propio campo como los 
primeros pájaros que volaron. El hombre es una especie de Arqueopterix del espíritu.

Hasta las  actividades  más infantiles,  que apasionaban a  veces a Juan,  eran así 
iluminadas  por  la  zona  más  madura  de  su  mente.  Por  ejemplo,  las  historietas  lo 
deleitaban, burlándose a la vez de sí mismo por gustar de esas tonterías.

En ningún momento de su vida superó Juan los intereses de su infancia. Aun en 
sus  últimos  años  era  capaz  de  travesuras  y  engaños  infantiles.  Pero  su  prodigiosa 
madurez  dominaba  ya  entonces  ese  aspecto  de  su  naturaleza.  Tenía,  por  ejemplo, 
opiniones casi definidas sobre los verdaderos fines del individuo, la política social y los 
asuntos  internacionales.  Sabíamos  también  que  leía  mucho  de  física,  biología, 
psicología  y astronomía,  y que se ocupaba seriamente de problemas filosóficos.  Sus 
reacciones ante la filosofía diferían curiosamente de las de un adulto. Cuando alguno de 
los grandes problemas clásicos  atraía por primera vez su atención,  se hundía en los 
libros  que trataban el  tema,  pasaba una semana leyendo activamente,  y  abandonaba 
luego la filosofía hasta que se interesaba por una nueva cuestión.

Después  de  varias  incursiones  por  los  dominios  de  la  especulación  pura, 
emprendió una seria campaña. Durante casi tres meses no se interesó en otra cosa. Era 
verano, y le gustaba estudiar al aire libre. Por las mañanas, salía en su bicicleta con un 
montón de libros y un cesto de comida. Dejaba la bicicleta en la cima de los riscos 
arcillosos de la costa, descendía a la playa y se instalaba allí.  Vestido con un corto 
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pantalón de baño leía o pensaba tendido al sol. A veces se bañaba o vagaba por la playa 
mirando los pájaros. Dos oxidados pedazos de chapa acanalada, y un abandonado horno 
de ladrillos vecino, le servían de protección contra la lluvia. Cuando subía la marea se 
lanzaba en su canoa al mar. Los días de calma era común verlo a una o dos millas de la 
costa, leyendo mientras iba a la deriva.

En una ocasión le pregunté cómo marchaban sus investigaciones filosóficas. Vale 
la pena recordar su respuesta.

—La  filosofía  —dijo— puede  ayudar  en  verdad  a  una  mente  joven,  pero  es 
también  terriblemente  decepcionante.  Al  principio  creí  encontrarme por vez primera 
ante  la  verdadera  inteligencia  humana.  Leyendo a  Platón,  Spinoza,  Kant,  y  algunos 
realistas  modernos,  casi  me sentí  con  gente  de  mi  propia  especie.  Los  acompañaba 
sintiendo que aquel juego reclamaba poderes que yo no había ejercido hasta entonces. A 
veces no podía seguirlos; creía perder alguna jugada esencial. ¡Qué alegría tropezar con 
esos puntos críticos y creer que había encontrado al fin una mente realmente superior! 
Pero al pasar de un filósofo a otro, empecé a comprender la asombrosa verdad: esos 
puntos críticos no eran lo que yo había pensado, sino increíbles errores. Parecía mentira 
que esas mentes, evidentemente bien desarrolladas, pudieran equivocarse. Desdeñé por 
un tiempo esa idea esperando que se me revelara la verdad. ¡Cómo me equivoqué, Dios 
mío! Un error tras otro. A veces los adversarios de un filósofo descubren los errores de 
éste y se quedan encantados con su propia inteligencia. Pero la mayoría de los errores 
no se descubre nunca. La filosofía es un sorprendente tejido de pensamientos agudos y 
equivocaciones pueriles. Se parece a esos «huesos» de goma que se dan a roer a los 
perros, buenos para los dientes pero de ningún valor alimenticio.

Me aventuré a sugerir que quizás no estuviese realmente en condiciones de juzgar 
a los filósofos.

—Al fin y al cabo —le dije—, eres demasiado joven para meterte con la filosofía. 
Hay muchas zonas de experiencia que no conoces.

—Por supuesto —dijo—. Por ejemplo, tengo poca experiencia sexual. Pero veo ya 
que el hombre comete un error cuando dice que el sexo es el móvil determinante de las 
actividades agrícolas. Tomemos otro ejemplo. No tengo todavía experiencia religiosa, y 
no sé  si  la  tendré  algún día,  pero me parece indudable  que la  experiencia  religiosa 
propiamente dicha no demuestra que el Sol gire alrededor de la Tierra, ni prueba que el 
Universo tenga como fin el desarrollo de la personalidad. Los errores de la filosofía son 
en general menos evidentes, pero de la misma especie.

En esta época, Juan tenía casi nueve años. Yo ignoraba que llevaba una doble 
vida, y que la parte oculta era un melodrama. En cierta ocasión creí vislumbrar algo, 
pero tan fantástico y horrible que enseguida lo descarté.

Una mañana fui a lo de Wainwright a pedir un libro de medicina. Debían de ser 
más o menos las once y media. Juan, habituado a leer hasta muy avanzada la noche, y a 
levantarse tarde, había sido obligado a dejar la cama.

—Ven a tomar el desayuno antes de vestirte —le dijo su indignada madre—. No 
te lo guardaré más.

Pax me ofreció una taza de té, y ambos nos sentamos a la mesa. Al rato apareció 
Juan,  bostezando  y  frotándose  los  ojos,  con  una  bata  sobre  el  pijama.  Pax  y  yo 
hablábamos de todo un poco. En el curso de la conversación, Pax dijo:

—Matilde vino hoy con una historia espeluznante. —Matilde era la lavandera.— 
Era feliz contándomela.  Dice que un vigilante fue asesinado anoche en el jardín del 
señor Magnate. Lo apuñalaron.
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Juan no dijo  nada y continuó desayunándose.  Seguimos hablando y de pronto 
ocurrió algo que me sobresaltó. Juan se estiró para alcanzar la mantequilla dejando al 
descubierto una parte del brazo. En la parte interior de la muñeca tenía un rasguño de 
mal aspecto y cubierto de polvo. Yo estaba casi seguro de que ese rasguño no estaba allí 
la noche anterior. El hecho no era extraordinario, pero hubo algo más. Juan se miró el 
rasguño y luego me echó una rápida ojeada. Durante una fracción de segundo sus ojos 
se  encontraron  con los  míos.  Enseguida  recogió  el  plato  de  la  mantequilla.  En ese 
momento me pareció ver a Juan, en mitad de la noche, rasguñándose el brazo al trepar 
por la tubería hasta su dormitorio. Y se me ocurrió que regresaba de la casa de Magnate. 
Me dije inmediatamente que aquello era sólo una alucinación, que Juan se interesaba 
demasiado  en  sus  aventuras  intelectuales  para  dedicarse  al  vagabundeo  nocturno,  y 
demasiado sensato para arriesgarse a que lo acusaran de asesinato. Pero entonces, ¿por 
qué esa mirada?

El crimen fue tema de conversación durante varias semanas.  Recientemente se 
habían cometido en la vecindad algunos robos muy hábiles, y la Policía estaba tratando 
de descubrir al ladrón. Habían encontrado a la víctima boca arriba en un macizo de 
flores,  con  una  herida  de  cuchillo  en  el  pecho.  Debía  de  haber  muerto 
«instantáneamente»,  pues  le  habían  atravesado  el  corazón.  En  la  casa  faltaban  una 
gargantilla de diamantes y otras joyas valiosas. Unas huellas en el antepecho de una 
ventana y otras en una tubería de desagüe sugerían que el ladrón había entrado y salido 
por el piso superior. Luego de trepar por la tubería de desagüe, tenía que haber realizado 
una travesía casi inverosímil, colgado de las manos, o más bien de la punta de los dedos, 
a lo largo de una de las vigas ornamentales de la casa seudo isabelina.

Se hicieron algunos arrestos, pero no se descubrió al criminal. Sin embargo, la 
epidemia de robos concluyó, y con el tiempo se olvidó el asunto.

Creo conveniente  exponer ahora los hechos que me relató Juan mucho tiempo 
después, en el último año de su vida, cuando la feliz colonia no había sido descubierta 
por el mundo «civilizado». Yo tenía ya la intención de escribir su biografía, y el hábito 
de anotar enseguida cualquier incidente o conversación algo interesantes. Puedo, por lo 
tanto, relatar el crimen casi con las palabras de Juan.

—En  aquellos  días  yo  estaba  muy  confundido  —me  dijo  Juan—.  Me  sabía 
distinto de todos los seres humanos, aunque ignoraba hasta qué punto. No sabía qué 
hacer  con mi vida.  Adivinaba,  sí,  que me encontraría  muy pronto ante  una temible 
alternativa, y que debía estar preparado. Además, recuerdo, yo era todavía un niño, y 
tenía  el  gusto  infantil  por  lo  melodramático,  junto  con  una  astucia  y  una  decisión 
propias de un adulto.

»Quizás no comprendas mi confusión de ese entonces. Al fin y al cabo tu mente 
no funciona como la mía. Pero imagínatelo así si quieres: me encontraba en un mundo 
desconcertante. Habían creado a mi alrededor un vasto sistema de ideas y conocimiento 
que, yo veía con claridad, era totalmente erróneo. Aunque bastante útil desde un punto 
de vista práctico, como descripción del mundo era simplemente una locura. No logré en 
ese entonces  descubrir  la  verdad.  Era demasiado joven,  y  carecía  de información  y 
experiencia. Allí estaba yo, como en la oscuridad de una habitación extraña, tanteando 
entre objetos desconocidos. Y mientras, seguía sintiendo el frenético deseo de proseguir 
mi trabajo, aunque no sabía bien cuál era éste.

»Y a medida que crecía me sentía más solo, pues me entendía cada vez menos con 
la gente. Pax hubiese podido ayudarme, bendita sea, ya que a veces veía las cosas desde 
mi punto de vista. Y por otra parte tenía el buen sentido de pensar que mi mundo era un 
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mundo real. Pero, en el fondo, era como vosotros, y no como yo. Y estabas tú, mucho 
más ciego que Pax, pero más de acuerdo con mi actividad.

Aquí lo interrumpí, medio en serio, medio en burla:
—Por lo menos un perro de confianza. —Juan se rió y yo agregué—: Que a veces, 

gracias a su devoción, logra superar su capacidad de comprensión canina.
Juan me miró sonriendo, pero no asintió como yo había esperado.
—Bueno  —continuó—,  estaba  terriblemente  solo.  Vivía  en  un  mundo  de 

fantasmas o máscaras animadas. Nadie parecía realmente vivo. Tenía la rara impresión 
de que si alguien os pinchaba, no brotaría sangre sino una ráfaga de aire. Y no podía 
descubrir  por  qué  erais  así,  ni  de  qué  carecíais.  No  sabía  aún  en  verdad  qué  me 
diferenciaba de vosotros.

»De mi perplejidad, surgieron al fin dos cosas claras. La primera y más simple: 
debía adquirir independencia y poder. En aquel mundo absurdo, eso significaba tener 
mucho dinero. En segundo término debía apresurarme a vivir toda clase de experiencias, 
y a estudiar con precisión mis propias reacciones ante esas experiencias.

»Me  pareció,  en  mi  puerilidad,  que  satisfaría  ambas  necesidades  cometiendo 
algunos robos. Obtendría dinero y experiencia y podría observar cuidadosamente mis 
reacciones.  La conciencia nada me reprochaba.  El señor Magnate y sus iguales eran 
caza permitida.

»Empecé por estudiar la técnica del robo, en parte leyendo, en parte discutiendo el 
tema  con  un  amigo,  el  policía  a  quien  luego  tuve  que  matar.  Emprendí  asimismo 
algunas incursiones sin consecuencias por el vecindario. Entraba de noche en una casa 
tras otra y, después de ubicar los pequeños tesoros que contenían, volvía a acostarme sin 
tocarlos, satisfecho de mis progresos.

»Por fin me sentí preparado. En la primera casa recogí algunas joyas antiguas, 
cuya falta,  pensaba,  no sería advertida durante algún tiempo. Luego empecé a robar 
joyas  modernas,  dinero,  platería.  No  encontraba  dificultades  en  apoderarme  de  los 
objetos;  mucho más complicado era deshacerse de ellos. Llegué a un arreglo con el 
sobrecargo de una nave de ultramar. Con intervalos de varias semanas, el hombre venía 
a su casa, en nuestro suburbio, y compraba el producto de mis robos. En los puertos 
extranjeros obtenía sin duda diez veces más de lo que me pagaba. Al mirar hacia atrás, 
comprendo que tuve suerte, pues aquel tráfico pudo terminar en un desastre. No hubiera 
sido difícil para la Policía descubrir al sobrecargo. Yo sabía entonces muy poco de la 
sociedad para comprender el peligro.

»Bueno,  las  cosas  marcharon  bien  durante  varios  meses.  Robé en  docenas  de 
casas y reuní varios cientos de libras. Pero, naturalmente, el barrio estaba muy exaltado 
por esa epidemia de saqueo. Me vi obligado a extender mis operaciones a otros distritos 
para distraer  la  atención  de la  Policía.  Era evidente  que si  seguía  así  acabarían  por 
sorprenderme,  pero  yo  había  caído  en  las  manos  de  mi  propio  juego.  Tenía  una 
sensación  de  poder  e  independencia.  Especialmente,  independencia  de  este  mundo 
absurdo.

»Me prometí tres aventuras finales. La primera, la única que llevé a cabo, fue el 
robo en casa de Magnate. Estudié cuidadosamente el terreno y me informé con exactitud 
de los movimientos de la Policía. Esa noche todo marchó de acuerdo con mis planes 
hasta que, con los bolsillos hinchados de diamantes y perlas (la señora de Magnate con 
todos sus adornos debía de parecerse a la reina Isabel), inicié el regreso colgado de la 
viga. De pronto una linterna me enfocó desde abajo y una voz tranquila dijo: «Esta vez 
te pesqué, muchacho». No dije nada, pues reconocí la voz y no quise que reconocieran 
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la  mía.  El  vigilante  era  Smithson,  mi  amigo,  el  que  me  había  enseñado 
involuntariamente tantas cosas.

»Me quedé inmóvil pensando, cara a la pared. Pero era inútil tratar de ocultar mi 
identidad, pues el policía agregó: «Baja, Juan, o te caerás y te romperás una pierna. Lo 
has hecho muy bien, pero esta vez has perdido».

»Debí de quedarme allí, inmóvil, a lo sumo tres segundos, pero en ese momento 
me vi a mí mismo y vi el  mundo como por primera vez.  La idea que había  estado 
creciendo dentro de mí, y que yo no había aceptado del todo, se me apareció de pronto 
con una claridad y una certeza absolutas. Yo pensaba ya que no pertenecía a la especie 
del  Homo  Sapiens,  la  especie  del  amistoso  sabueso  de  la  linterna.  Pero  entonces 
comprendí que esta diferencia implicaba lo que llamaré una diferencia espiritual muy 
profunda, puesto que mis fines y mis actos debían diferenciarse de todo lo que podía 
concebir la especie normal. Me encontraba en el umbral de un mundo inaccesible para 
esos  mil  seiscientos  millones  de  animales  que  entonces  gobernaban  el  planeta.  El 
descubrimiento me hizo sentir, tal vez por primera vez en la vida, lo que era el miedo. 
Comprendí que ese juego del robo no tenía sentido, y que me había estado conduciendo 
como una criatura de la especie inferior. No podía arriesgar mi futuro y algo mucho más 
valioso que mi propio éxito por un modo fácil de expresión personal. Si aquel amable 
sabueso me prendía, yo perdería mi independencia. Quedaría marcado, y en las garras 
de  la  ley.  Eso  no  podía  ser.  Con aquellas  escapadas  infantiles  me  había  preparado 
ciegamente  para  una  vida  que  por  fin  surgía  con cierta  claridad  ante  mis  ojos.  Mi 
destino era el de promover el progreso del espíritu en el planeta. Esa frase me iluminó. 
Y, aunque en aquel momento sólo tenía una idea muy vaga acerca del espíritu y su 
posible progreso, comprendí que mi tarea práctica consistiría en adoctrinar a la especie 
común para que revelara lo mejor de sí misma o, si eso era imposible, en fundar un tipo 
humano superior.

»Éstos  fueron mis pensamientos  mientras  colgaba  de la  viga iluminado por  la 
linterna del pobre Smithson. Si escribes alguna vez esa biografía con que me amenazas, 
te costará  hacer  creer  a los lectores  que yo,  un niño de nueve años,  pensase así  en 
circunstancias  semejantes.  Además,  por  supuesto,  serás  incapaz  de  expresar  el 
verdadero carácter de mi actitud. Ella implica una experiencia fuera de tu alcance.

»Durante algunos segundos pensé con desesperación en la posibilidad de evitar la 
muerte a aquella fiel criatura. Me cedían los dedos. Con un último esfuerzo llegué a la 
tubería y empecé a descender. A mitad de camino me detuve. «¿Cómo está su señora?» 
pregunté. «Mal», me contestó Smithson. «Apresúrate, que quiero volver a casa». Eso 
empeoraba  las  cosas.  ¿Cómo  podía  hacerlo?  Bueno,  no  había  otra  solución.  Pensé 
suicidarme, y salir así de todo aquello. Pero no pude: hubiese sido traicionar la misión 
de mi vida. Pensé en aceptar a Smithson y la ley; pero eso también hubiese sido una 
traición. Debía matarlo. Había sido arrastrado por mi puerilidad, y ahora debía cometer 
ese  crimen  que  odiaba.  No  había  alcanzado  aún  la  época  en  que  se  lleva  a  cabo 
gustosamente  todo  acto  necesario.  Sentí  de  nuevo,  con  mayor  fuerza,  la  violenta 
repugnancia que me sobrecogió años antes cuando debí matar una rata. Era una ratita 
que yo había domesticado, recordarás, y que sacaba de quicio a las sirvientas.

»Smithson tenía que morir.  Me esperaba al  pie de la tubería.  Fingí resbalar,  y 
apoyando  un  pie  en  la  pared,  tomé  impulso  y  caí  sobre  él  haciéndole  perder  el 
equilibrio. Rodamos por el suelo. Con la izquierda tomé la linterna y con la derecha 
saqué mi cuchillo de scout. No desconocía la ubicación del corazón humano y clavé el 
cuchillo con todas mis fuerzas. Smithson me rechazó con un espasmo frenético, y dejó 
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de moverse.
»Todo esto había hecho bastante ruido, y oí crujir una cama en la casa. Miré un 

instante los ojos abiertos y la boca de Smithson. Saqué el cuchillo y salió de la herida un 
chorro de sangre.

La narración de Juan me demostró qué poco sabía yo entonces de su verdadero 
carácter.

—Debes de haberte sentido bastante mal mientras volvías a tu casa —dije.
—En realidad no fue así —respondió—. La sensación desagradable desapareció 

tan pronto como tomé mi decisión.  Y no fui  directamente  a  casa.  Fui  a la  casa de 
Smithson, dispuesto a matar a su mujer. Sabía que estaba enferma de cáncer, y que la 
muerte de su marido aumentaría sus sufrimientos. Decidí por lo tanto correr un nuevo 
riesgo y aliviarla de sus penas. Cuando llegué allí, encontré la casa iluminada. La señora 
Smithson pasaba evidentemente una mala noche, de modo que tuve que renunciar a mis 
planes, pobre mujer. Ni siquiera eso llegó realmente a conmoverme. Quizá piensas que 
me salvó la insensibilidad de la infancia. Tal vez, aunque yo tenía una idea muy clara de 
lo que sufriría Pax si perdía al doctor. Lo que me salvó en verdad fue una especie de 
fatalismo.  Lo  que  debe  ser,  debe  ser.  No  lamentaba  mis  locuras.  El  yo  que  había 
cometido esas locuras era incapaz de comprender su propia tontería. Mi nuevo yo la 
comprendía en cambio muy claramente y estaba ansioso por enmendarse, pero no sentía 
vergüenza ni remordimientos.

Ante esta confesión sólo pude articular una respuesta:
—¡Juan Raro!
Luego pregunté a Juan si no había temido que lo detuviesen.
—No —dijo—.  Si  me  sorprendían,  me  sorprendían.  Pero  yo  había  hecho  mi 

trabajo con toda la eficiencia posible. Usé guantes de goma y dejé varias huellas falsas, 
merced a un ingenioso instrumento de mi invención. La única preocupación seria era el 
sobrecargo, a quien le vendí fragmentariamente el botín durante un período de varios 
meses.
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Varias invenciones

Aunque  ignoraba  entonces  que  Juan  era  el  culpable  del  crimen,  noté  que 
cambiaba. Se hizo menos comunicativo y se aisló en cierto modo de sus amigos jóvenes 
y adultos, aunque, simultáneamente, parecía más considerado, y hasta amable. Digo en 
cierto modo porque, aunque menos dispuesto a hablar de sí mismo, y más aficionado a 
la  soledad,  buscaba  en  algunos  momentos  la  compañía  humana.  Podía  ser  el  más 
simpático de los compañeros, el amigo a quien se cuentan esas esperanzas y secretos 
temores  que  uno  no  se  confesaría  a  sí  mismo.  Un  día,  por  ejemplo,  descubrí  con 
sorpresa, influido por la presencia de Juan y mi propio esfuerzo para explicarme, que 
cierta joven parecida a Pax había llegado a atraerme sobremanera y, además, que una 
oscura  sensación  de  lealtad  hacia  Juan  me  había  impedido  reconocer  estos  lazos. 
Comprender la fuerza del afecto que me unía a Juan me sorprendió más que descubrir 
mis  sentimientos  hacia  la  muchacha.  Sabía  muy  bien  que  Juan  me  interesaba 
profundamente, pero había ignorado hasta entonces las dimensiones y la sutileza de los 
tentáculos con que me había envuelto aquel curioso niño.

Mi reacción fue una rebelión violenta y atemorizada.  Me jacté ante Juan de la 
atracción sexual que la muchacha despertaba en mí, y que él mismo me había señalado, 
y ridiculicé la idea de que yo pudiera ser psicológicamente su prisionero.

—Bueno, ten cuidado —me dijo Juan—. No quiero que arruines tu vida por mí.
Era inverosímil hablar así con un chico de menos de diez años y me desesperaba 

sentir que sabía más de mí que yo mismo. Porque, a pesar de mi negativa, Juan tenía 
razón.

Al mirar hacia atrás, comprendo que el interés que Juan me demostraba se debía, 
por una parte, a su curiosidad por una relación para él todavía inaccesible, y, por otra, a 
un sincero cariño por un viejo conocido y la necesidad de entender todavía más a quien 
quería utilizar para sus propios fines. Es evidente que se proponía utilizarme, y que no 
permitiría que yo me liberase. Deseaba que mi relación con la muchacha parecida a Pax 
siguiese su curso, no sólo porque como amigo mío participaba de mis problemas, sino 
también porque de abandonarla por él me convertiría en un esclavo vengativo antes que 
voluntario.  Prefería,  me imagino,  que su servidor fuese un perro libre  y no un lobo 
encadenado y hambriento.

Sus sentimientos  hacia  los individuos  de la  especie  humana que,  en tanto que 
especie,  despreciaba de todo corazón, eran una extraña mezcla  de respeto y desdén, 
afecto y desagrado. Despreciaba nuestra estupidez y nuestra debilidad;  respetaba los 
esporádicos  esfuerzos  con  que  tratábamos  de  superar  nuestra  incapacidad  natural. 
Aunque nos utilizara para sus propios fines, con un aire ausente y calmo, también podía, 
cuando el destino o nuestra propia locura nos ponían en dificultades,  ayudarnos con 
sorprendente humildad y devoción.

Su creciente capacidad para relacionarse con miembros de la especie inferior se 
revelaba misteriosamente en su extraordinario afecto por una niña de seis años. La casa 
de Judy era vecina de la de Juan. La niña había llegado a considerarlo como de su 
propiedad exclusiva. Juan jugaba cuidadosamente con ella, la ayudaba a trepar a los 
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árboles,  le  enseñó  a  nadar  y  patinar.  Le  narraba  cuentos  fabulosos  y  le  explicaba, 
pacientemente,  los humildes chistes de las historietas. Dibujaba para deleite de Judy 
escenas  de  batallas,  crímenes,  naufragios  y  erupciones  volcánicas.  Le  arreglaba  los 
juguetes; le reprochaba su tontería o elogiaba su vivacidad, según lo exigiera la ocasión. 
Si alguien era poco amable con ella, Juan la defendía. En todos los juegos colectivos se 
aceptaba tácitamente que Juan y Judy debían estar del  mismo lado. A cambio de la 
devoción de Juan, la niña lo molestaba y se reía de él llamándolo estúpido sin demostrar 
el menor respeto por sus maravillosos poderes. A veces, sin embargo, le regalaba los 
preciosos resultados de sus clases de trabajo manual en la escuela.

—¿Por qué quieres tanto a Judy? —le pregunté una vez a Juan.
—Judy está hecha para que la quieran. Es imposible no querer a Judy —respondió 

prontamente imitando la voz infantil de la niña. Luego de una pausa, agregó—: Quiero a 
Judy como quiero a las aves marinas. Hace sólo cosas fáciles, pero las hace con estilo. 
Judy es Judy, tan completa y perfectamente como un pato es un pato. Si hiciese un día 
las cosas de los adultos tan bien como hace hoy las cosas infantiles, sería una mujer 
maravillosa. Pero no las hará. Cuando tenga que emprender tareas difíciles, arruinará su 
estilo, como todos vosotros. Es una lástima. Pero mientras tanto, es Judy.

—¿Y tú? —dije—. ¿No perderás tu estilo?
—Todavía  no  he  encontrado mi  estilo  —contestó—.  Estoy  tanteando y ya  he 

arruinado muchas cosas; pero cuando lo encuentre… bueno, ya veremos. Por supuesto 
—agregó—, tal  vez  los  adultos  sean  tan  agradables  para  Dios  como Judy para  mí. 
Supongo que Dios no quiere que mejoren su estilo. A veces yo mismo lo pienso. Siento 
que esa falta de estilo es parte esencial de lo que son. Algo realmente fascinante. Pero 
creo que Dios espera algo distinto de mí; o, dejando de lado el mito de Dios, yo espero 
algo diferente de mí.

Pocas  semanas  después  del  crimen,  Juan  comenzó  a  interesarse,  de  un  modo 
sorprendente, por una esfera muy doméstica: la administración del hogar. Solía pasarse 
hasta  una  hora siguiendo a  Marta,  la  criada,  mientras  ésta  se  dedicaba  a  sus  tareas 
matinales, y observando las operaciones culinarias. Para entretener a Marta, lanzaba un 
río  de  charla  compuesto  de  escándalo,  humor  fácil  y  bromas  sobre  «sus  amigos 
masculinos». Dedicaba la misma atención minuciosa, aunque acompañada de otra clase 
de conversación, a los trabajos de Pax en la despensa, la bodega o el cuarto de costura. 
A veces interrumpía la charla para decir:

—¿Por qué no lo haces de esta otra manera?
Las respuestas de Marta a estas sugerencias variaban desde un altanero desdén 

hasta una airada aceptación, según su estado de ánimo. Pax invariablemente atendía con 
seriedad la nueva idea, aunque a veces protestaba:

—Pero si de esta manera lo hago muy bien, ¿por qué molestarse?
Sin embargo, adoptaba casi siempre las mejoras con una curiosa sonrisa que tanto 

podía significar orgullo materno como indulgencia.
Poco a  poco Juan introdujo  en  la  casa  una  cantidad  de cambios  destinados  a 

ahorrar trabajo. Desplazó los estantes hasta colocarlos al alcance de un brazo normal, 
alteró el  nivel  de la  carbonera,  reorganizó  la  despensa y el  cuarto  de baño.  Intentó 
introducir sus métodos en el laboratorio, sugiriendo nuevos modos de limpiar los tubos 
de ensayo,  esterilizar  instrumentos  y conservar  drogas;  pero  después  de  unas  pocas 
tentativas abandonó esta actividad, porque como él decía:

—Al doctor le gusta ensuciarse los dedos a su manera.
A  las  dos  o  tres  semanas,  el  interés  de  Juan  por  la  economía  doméstica  se 
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desvaneció.  Sólo  de  cuando  en  cuando  prestaba  atención  a  ciertos  problemas 
particulares. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la casa, leyendo a orillas del 
mar. Cuando avanzó el otoño y comenzamos a preguntarnos cómo se protegería del frío, 
nos  pareció  que  se  aficionaba  a  las  largas  caminatas  solitarias.  Empleaba  también 
mucho tiempo en excursiones a la ciudad vecina.

—Voy  a  pasar  el  día  en  la  ciudad  a  ver  una  gente  que  me  interesa  —nos 
anunciaba, y a la tarde volvía cansado y absorto.

A fines del invierno, Juan, que ahora tenía diez años, me confió sus sorprendentes 
operaciones comerciales de los últimos seis meses. En la mañana de un desagradable 
domingo —las ventanas estaban tapizadas de escarcha—, me invitó a salir a caminar. 
Rehusé con indignación.

—Ven —insistió—. Te vas a divertir. Quiero mostrarte mi taller.
Lentamente guiñó uno de sus enormes ojos y luego el otro.
Cuando llegamos a la playa mi impermeable dejaba filtrar el agua. Maldije a Juan 

y me maldije a mí mismo. Marchamos pesadamente por la arena hasta, un sitio en que 
las afiladas rocas de arcilla se convertían en una ladera no muy abrupta, pero cubierta de 
arbustos espinosos. Juan se arrodilló y se metió gateando entre los arbustos. Se suponía 
que yo debía seguirlo. Pero me fue imposible pasar por donde Juan, más menudo, había 
entrado con facilidad.  Luego de  unos  pocos  metros,  no pude seguir  adelante,  y  las 
espinas me pinchaban por todos los lados. Riéndose de mi aspecto y mis maldiciones, 
Juan se volvió y me abrió paso con el  cuchillo,  el  mismo, sin duda,  con que había 
matado al policía. Después de unos diez metros el sendero se abrió en un claro en la 
ladera. Al fin pude incorporarme, y protesté:

—¿A esto llamas taller?
—Levanta  eso —respondió Juan,  riéndose,  y señalando una plancha  de hierro 

acanalado, abandonada sobre la ladera. Un extremo estaba enterrado bajo un montón de 
basura.  La  parte  visible  tenía  aproximadamente  un  metro  cuadrado.  Alcé  unos 
centímetros la punta libre, me corté los dedos con el afilado borde oxidado, y solté una 
palabrota.

—Ni pienso molestarme —dije—. Haz tú mismo este sucio trabajo, si quieres.
—Claro que no te molestarás —contestó—. Ni tú ni nadie que encuentre la chapa.
Metió la mano bajo las puntas sueltas y desenredó unos alambres oxidados. La 

plancha se levantó fácilmente y se abrió como una puerta trampa en la ladera. Vi un 
agujero negro circundado por tres grandes piedras. Juan se metió gateando y me dijo 
que lo siguiese. Antes tuvo que retirar una de las piedras. Me encontré en una cueva 
baja, iluminada por la linterna de Juan. ¡Así que éste era su taller! Evidentemente había 
sido abierto en la roca arcillosa y revestido de cemento. Gruesos tablones cubrían el 
techo apuntalado con postes de madera.

Juan encendió una lámpara de acetileno que colgaba de la pared.
—El aire exterior entra por un tubo y el humo sale por otro —comentó—. Hay 

además un sistema de ventilación independiente. —Y señalando una docena de huecos 
en la pared, añadió—: Tuberías de desagüe. Estas tuberías son comunes en la costa. Se 
usaban en otro tiempo para desagotar los campos y solían verse a menudo cuando los 
peñascos se derrumbaban.

Guardé  silencio  unos  minutos  estudiando  la  cueva.  Juan  me  miraba  con  una 
sonrisa  de  infantil  satisfacción.  Vi  un  banco  de  carpintero,  un  pequeño  torno,  una 
lámpara  de  soldar  y  montones  de  herramientas.  En  la  pared  del  fondo  había  unos 
estantes con diversos objetos. Juan tomó uno y me lo alcanzó.
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—Éste es uno de mis últimos inventos —dijo—. El más perfecto devanador de 
lana del mundo. Se colocan los vellones en esta horquilla y un extremo de la lana en la 
ranura. Luego se mueve así la palanca y se obtiene una suave madeja de lana. Todo 
hecho de hoja de aluminio, y con unas pocas agujas de tejer también de aluminio.

—Muy ingenioso —dije—, pero ¿para qué te sirve?
—¡Cómo para qué, tonto! Voy a patentarlo y vender la patente.
Luego me mostró una chaqueta de cuero y dijo:
—Esto es un bolsillo separable e irrompible para niños. Y también para grandes, 

si tuviesen bastante sentido común como para usarlo. El bolsillo se ajusta a esta tira en 
forma de L. Cada par de pantalones tendrá una tira como ésta sólidamente cosida, de 
modo  que  uno  tendrá  un  par  de  bolsillos  para  todos  los  pantalones  y  no  deberá 
molestarse  en  vaciar  los  bolsillos  al  cambiar  de  ropa,  ni  mamá  en  remendarlos. 
Tampoco perderá uno sus tesoros pues cierran perfectamente. Así.

Ni siquiera mi interés por la sorprendente iniciativa de Juan, tan infantil  y tan 
brillante,  impidió  que  me  sintiese  helado  por  la  humedad  ambiente.  Me  quité  el 
impermeable y dije:

—¿No te congelas trabajando aquí en invierno?
—Caliento la cueva con este aparato —dijo Juan, señalando una pequeña estufa 

de  petróleo  con  un  tubo  que  atravesaba  la  habitación  y  se  introducía  en  el  muro. 
Procedió a encenderla y colocó una cafetera encima, diciendo:

—Tomemos un poco de café.
Luego  me  mostró  un  aparato  para  barrer  los  rincones.  Del  extremo  de  una 

empuñadura tubular surgía un cepillo parecido a un tirabuzón sin punta. Para hacerlo 
girar bastaba empujarlo contra el rincón. En el interior del mango había una muesca en 
espiral, y el mecanismo funcionaba como un lápiz automático.

—Creo que mi último invento me dará más dinero que ningún otro, pero es muy 
difícil fabricarlo a mano.

El artículo que Juan me mostraba estaba destinado a convertirse en uno de los 
inventos  más  populares  y  útiles  relacionados  con  la  ropa.  Se  difundió  luego 
ampliamente  por  Europa  y  América.  La  mayoría  de  las  ingeniosas  y  lucrativas 
invenciones  de  Juan  tuvieron  éxito,  tanto  que  todos  los  lectores  han  de  estar 
familiarizados  con  ellas.  Podría  mencionar  algunas,  pero  por  razones  privadas, 
relacionadas con la familia de Juan, no debo hacerlo. Sólo diré que, salvo una mejora 
universalmente adoptada en el tránsito de las carreteras, trabajó siempre en los objetos 
destinados a aliviar el trabajo doméstico. Lo más sobresaliente de la carrera de Juan 
como inventor era su habilidad para producir no sólo éxitos sensacionales y esporádicos 
sino una corriente regular de objetos útiles. Por consiguiente, la descripción de algunos 
éxitos menores y algunos interesantes fracasos daría una falsa impresión de su genio. El 
lector  ha  de  completar  este  magro  informe  con  su  imaginación.  Bastará  con  que 
recuerde al usar alguna de esas eficaces contribuciones a la comodidad moderna, que 
bien puede haber sido creada por el niño superhombre en su cubil subterráneo.

Durante un rato Juan continuó mostrándome sus inventos. Puedo mencionar un 
cortador de perejil, un limpia legumbres, diversos aparatitos para usar viejas hojas de 
afeitar como sacapuntas, tijeras, etc. Había otros que nunca serían populares, como un 
invento sorprendentemente eficaz para ahorrar tiempo y molestias en el váter. El mismo 
Juan tenía dudas acerca de algunos inventos, incluso el bolsillo separable.

—Lo malo —decía— es que por buenas que sean mis  invenciones,  tal  vez el 
Homo Sapiens tenga demasiados prejuicios para usarlas. Supongo que se aferrará a sus 
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bolsillos sucios.
El agua hervía, de modo que preparó el café y sacó a relucir una magnífica tarta, 

obra de Pax.
Mientras bebíamos y comíamos le pregunté cómo mantenía su taller.
—Todo lo he pagado —me dijo Juan—. Conseguí un poco de dinero. Algún día te 

contaré cómo. Pero necesito más, y lo tendré. Sí, lo tendré.
—Has tenido suerte en encontrar esta cueva —dije.
—¿Encontrarla? —Juan se rió—. La hice. La cavé con un pico, una azada y mis 

manos  blancas.  —En este  momento  extendió  una  mano  fuerte  y  nervuda  hacia  los 
bizcochos—. Fue un trabajo de todos los diablos, pero me templó los músculos.

—¿Cómo transportaste los materiales? El torno, por ejemplo.
—Por mar, naturalmente.
—¡Pero no en la canoa! —exclamé.
—Envié todo a X —dijo Juan mencionando un puerto pequeño de la otra orilla del 

estuario—. Hay allí un hombre que actúa como agente mío en asuntos de esta índole. Lo 
tengo en mis manos, pues sé acerca de él ciertas cosas que no desea que conozca la 
Policía. Bueno, una noche descargó los cajones de las piezas en la playa, mientras yo 
distraía un cúter del Club Náutico y recogía el material. Hubo que esperar a la marea 
alta,  y  el  tiempo  era  horrible.  Transportar  el  material  hasta  la  caverna  casi  acaba 
conmigo, aunque los cajones eran pequeños. Y apenas tuve tiempo de devolver el cúter 
al embarcadero antes del alba. Gracias a Dios, todo terminó. Sírvete otra taza, ¿quieres?

Mientras bebíamos junto a la estufa discutimos mi papel en el absurdo proyecto de 
Juan.  Al  principio  aquello  me  pareció  asunto  de  burla,  pero  el  diabólico  poder  de 
persuasión de Juan por un lado, y los éxitos que ya había logrado por otro, me llevaron a 
aceptar el plan.

—Ya  ves  —dijo—,  hay  que  patentar  todo  esto  y  vender  las  patentes  a  los 
fabricantes.  Sería  disparatado  que  una  criatura  como  yo  entrevistase  a  agentes  de 
patentes y hombres de negocios. Ahí es donde intervienes tú. Ofrecerás estas cosas bajo 
tu  nombre  y a  veces  bajo  nombre  falso.  No quiero  que las  gentes  sepan que todas 
provienen de un solo cerebrito.

—Pero Juan —contesté—, no tendré éxito. No sé nada de este asunto.
—Todo irá bien —me explicó—. Te diré exactamente lo que debes hacer en cada 

caso, y si cometes errores, no tiene importancia.
La  asociación  que Juan había  proyectado tenía  una rara  característica:  aunque 

podíamos  manejar  grandes  sumas  de  dinero  no  haríamos  ningún  arreglo  comercial 
previo. Ni siquiera sobre la partición de los beneficios y ganancias. Sugerí un contrato 
escrito, pero Juan desechó la idea con un gesto desdeñoso.

—Mi querido —dijo—, ¿cómo podría pleitear  contigo sin salir  del  anonimato, 
cosa que no quiero hacer bajo ningún concepto? Además, sé muy bien que mientras te 
mantengas  sano física  y  mentalmente  podré  confiar  enteramente  en ti.  Y lo  mismo 
ocurrirá  conmigo.  Éste  será  un  trato  amistoso.  Puedes  tomar  lo  que  quieras  de  los 
beneficios apenas se produzcan. Apuesto mi cabeza a que ni siquiera tomarás la mitad 
de lo que ganes. Naturalmente, si empiezas a llevar a tu chica a tomar fresco a la Riviera 
en avión todos los fines de semana, tendremos que regularizar las cosas. Pero no lo 
harás.

Hablé de la conveniencia de una cuenta bancaria.
—Oh —dijo—, he mantenido una cuenta en la rama londinense del Banco de… 

Pero tendrás que desenvolverte en la mayoría de los casos con tu propio banco para que 
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yo pueda permanecer en la sombra. Estos inventos no saldrán como míos sino como 
tuyos y de una serie de personas imaginarias. Tú eres su agente.

—Pero —protesté—, ¿no ves que así me das unos poderes excesivos? Supón que 
me limite a usarte.  Supón que se me suba a la cabeza el gusto del poder y cope el 
negocio. No soy más que un Homo Sapiens, no un Homo Superior.

Por una vez pensé en mi interior que, después de todo, Juan no era tan superior.
Juan rió encantado ante mi observación, pero dijo:
—Mi querido, no lo harás. Claro que no. Me resisto a hacer arreglos comerciales. 

Sería demasiado «sapiens». Nunca podríamos confiar el uno en el otro. Quizá te engañe, 
pero sólo para divertirme.

—Bueno —suspiré—, llevarás las cuentas y verás cómo anda el dinero.
—¿Cuentas? ¿Para qué diablos quiero las cuentas? Las llevo en mi cabeza, pero 

nunca les doy un vistazo.
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7

Aventuras financieras

A partir de ese momento mi propio trabajo se vio seriamente impedido por las 
crecientes obligaciones que suponía la empresa comercial de Juan. Pasé gran parte del 
tiempo  viajando  por  el  país,  visitando  agentes  de  patentes  y  fabricantes.  Juan  me 
acompañaba a menudo. Yo lo presentaba siempre como «un joven amigo que quisiera 
ver el interior de la fábrica». Se enteraba de esta manera del poder y las limitaciones de 
los  diferentes  tipos  de  máquinas,  lo  que  le  permitía  producir  inventos  de  fácil 
fabricación.

En una de estas expediciones vi por primera vez que había en Juan una laguna, lo 
que yo llamaba su punto débil. Me acercaba a los industriales con la penosa impresión 
de que podían hacer de mí lo que quisieran. Me salvaba del desastre el consejo de los 
agentes  de  patentes  que,  interesados  en  general  por  toda  manifestación  científica, 
estaban de nuestro lado, no sólo por deber profesional, sino también por simpatía. Pero 
muy a menudo el fabricante se las arreglaba para vérselas directamente conmigo, y en 
muchas de estas ocasiones fui duramente perjudicado. No obstante,  logré desarrollar 
con el tiempo cierta facilidad para enfrentarme con el mundo de los negocios. Juan, por 
otra  parte,  parecía  incapaz  de  creer  que  esta  gente  estuviese  en  realidad  menos 
interesada en producir artículos ingeniosos que en explotarnos, a nosotros y a todos los 
demás. Sabía que así era, y tenía el mismo desprecio por la moral del Homo Sapiens que 
por su inteligencia. Pero no podía terminar de comprender que los hombres fueran en 
realidad tan tontos, hasta el punto de interesarse en hacer dinero como si se tratase de un 
juego de destreza. Como cualquier otro muchacho apreciaba la emoción de vencer a un 
adversario, y la emoción del triunfo en sus inventos. Pero la competencia industrial no 
tenía  para  él  ningún  interés,  y  necesitó  de  numerosas  y  amargas  experiencias  para 
entender cuánto significaba para la mayoría de los hombres. Aunque se había lanzado él 
mismo a una gran aventura comercial, nunca sintió la fascinación de los negocios como 
tales. Podía compartir casi todas las pasiones primitivas e instintivas del hombre, pero 
las manifestaciones más artificiales de esas pasiones y, en particular, los apetitos del 
individualismo  económico  no  encontraban  eco  en  él.  Por  supuesto,  con  el  tiempo 
aprendió a prever tales pasiones y llegó a utilizarlas en provecho propio. Pero miraba el 
mundo comercial con un desprecio digno a veces de un niño, y a veces de un filósofo. 
Estaba, al mismo tiempo, por debajo y por encima de ese mundo.

En la primera fase de la vida comercial de Juan, tuve que interpretar por lo tanto el 
papel de empedernido hombre de negocios. Desgraciadamente, como ya he dicho, yo 
mismo estaba muy mal preparado para la tarea,  y al  principio nos desprendimos de 
algunos  buenos  inventos  por  un  precio  que,  descubrimos  luego,  era  cómicamente 
inadecuado.

Pero a pesar de los primeros desastres, tuvimos en general un éxito sorprendente. 
Lanzamos  veintenas  de  ingeniosos  accesorios  que  han  sido  desde  entonces 
universalmente reconocidos como imprescindibles en la vida moderna. El público notó 
la  abundancia  de  invenciones  menores  que  demostraban,  según  se  decía,  un  nuevo 
florecer de la capacidad humana después de la guerra.
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Entretanto nuestra cuenta bancaria crecía a saltos, y nuestros gastos eran mínimos. 
Cuando sugerí la instalación de un taller a mi nombre, Juan no aceptó. Esbozó diversos 
argumentos no muy convincentes. Concluí que estaba decidido a aferrarse a su cueva 
por amor infantil al sensacionalismo. Pero luego me confesó la verdadera razón y me 
horroricé.

—No —dijo—, todavía no debemos hacer gastos. Vamos a especular en la bolsa. 
Nuestro activo debe multiplicarse por cien, y luego por mil.

Protesté. Dije que nada sabía de finanzas, y que podíamos perder cuanto teníamos. 
Me aseguró que él había estado estudiando, y que ya tenía en la cabeza algunos planes.

—Juan —le dije—, no puedes hacerlo. En ese campo la inteligencia sola no basta. 
Para conocer el movimiento bursátil se necesita toda una vida. Y, además, aquí cuenta 
sobre todo la suerte.

De nada valieron mis argumentos. Al fin y al cabo Juan tenía buenas razones para 
fiarse de su propio criterio y no del mío. Y me probó que había estudiado seriamente el 
tema en los periódicos financieros y congraciándose con los agentes de cambio locales 
en los trenes que iban a la ciudad. Había dejado muy atrás al niño ingenuo que en su día 
entrevistara al señor Magnate, pero gustaba aún de hacer hablar a la gente.

—Ahora  o nunca  —dijo—. Estamos  en  un  período de  prosperidad,  inevitable 
después de la guerra, pero dentro de unos años habrá tal crisis que la gente dudará del 
destino de la civilización.

Me reí de su seguridad y me endilgó una conferencia sobre economía y el estado 
de la sociedad occidental que ocho o diez años después sería tópico común de expertos 
en cuestiones sociales. Al terminar su discurso, Juan dijo:

—Invertiremos  la  mitad  del  capital  en  la  industria  liviana  inglesa  (motores, 
electricidad), que progresará con rapidez, comparativamente. El resto lo emplearemos 
en especulaciones.

—Lo perderemos todo, supongo —respondí. Luego ensayé otra línea de ataque—. 
Y por otra parte, esto de hacer dinero, ¿no es demasiado trivial para el Homo Superior? 
Creo  que  te  ha  picado  el  bichito  de  la  especulación.  Quiero  decir,  ¿qué  pretendes 
realmente?

—Está bien, Fido —respondió. Alrededor de esta época empezó a llamarme con 
ese sobrenombre. Cuando protesté, me aseguró que el nombre provenía de  Φαίδω, 
palabra griega que significaba  «brillante»—. Está  bien.  No temas;  no he perdido  la 
cabeza. No me interesan las finanzas en sí, pero en el mundo del Homo Sapiens no hay 
nada  mejor  para  obtener  poder,  es  decir  dinero.  Y  necesito  dinero.  No  rezongues. 
Hemos tenido un buen comienzo, pero es sólo un comienzo.

—¿Y qué hay del «progreso del espíritu», como tú dices?
—Eso es la meta, desde luego; pero pareces olvidar que soy sólo un niño, y muy 

atrasado. Debo hacer ante todo aquello que está a mi alcance.  Es decir,  prepararme, 
obteniendo a) experiencia, y b) independencia. ¿Comprendes?

Evidentemente,  así debía de ser. Pero acepté actuar como agente financiero de 
Juan  de  muy  mala  gana;  y  cuando  insistió,  contra  mi  consejo,  en  realizar  algunas 
especulaciones arriesgadas,  empecé a decirme que había sido un tonto al no tratarlo 
como lo que era en realidad, sólo un niño brillante.

Las operaciones financieras de Juan no ocuparon su atención del mismo modo que 
sus inventos. Pronto sus actividades se subordinaron al estudio de la sociedad humana y 
a las absorbentes relaciones personales de su adolescencia. Había cierto desinterés en su 
trato  comercial  que  me  resultaba  exasperante,  y  aunque  la  mayor  parte  de  nuestra 
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fortuna común estaba a mi nombre, no me podía decidir a actuar sin su consentimiento.
En los primeros seis meses de esta aventura nuestras pérdidas superaron a nuestras 

ganancias. Al fin Juan comprendió que por este camino lo perderíamos todo. Después 
de  oír  el  relato  de  un  desastre  particularmente  grave  tuvo  una  de  sus  memorables 
salidas.

—Caramba —exclamó—, quiere decir que debo ocuparme con más seriedad de 
este condenado asunto… ¡y hay tantas cosas que hacer, y que a la larga serán mucho 
más importantes! Veo que me va a resultar tan difícil derrotar al  Homo Sapiens en el 
juego de las finanzas,  como a éste  derrotar  a  los  monos en sus piruetas.  El  cuerpo 
humano no está equipado para vivir en la selva, y quizás mi mente no esté equipada 
para la selva de los asuntos financieros. Pero me las arreglaré de algún modo, así como 
el Homo Sapiens se las arregla para hacer piruetas.

Cuando por falta de experiencia Juan cometía un grave error, nunca trataba de 
ocultarlo.  En una ocasión narró con una despreocupación  absoluta,  sin  excusarse ni 
avergonzarse, cómo él, tan superior intelectualmente a todos los hombres, había sido 
engañado por un vulgar estafador. Una de sus amistades comerciales había supuesto que 
el  interés  del  muchacho  por  la  especulación  no  era  totalmente  espontáneo,  y  que, 
presumiblemente,  algún  capitalista  adulto  lo  estaba  utilizando  como  espía.  Este 
individuo comenzó a tratar a Juan con gran amabilidad y a charlar con él acerca de sus 
actividades  rogándole  encarecidamente  el  mayor  secreto.  De  esta  manera  el  Homo 
Superior fue engañado por el Homo Sapiens. Juan insistió en que yo invirtiese grandes 
sumas de dinero en asuntos recomendados por su amigo. Al principio me negué, pero 
Juan tenía la seguridad de que íbamos a obtener grandes beneficios, y por fin accedí. No 
necesito relatar la historia de estas desastrosas especulaciones. Baste decir que perdimos 
todo lo que habíamos arriesgado y que el amigo de Juan desapareció.

Después  de  este  desastre  interrumpimos  nuestras  especulaciones.  Juan  pasaba 
gran parte del tiempo fuera de su casa y también de su taller. Cuando le pregunté en qué 
se ocupaba, me contestó:

—Estudio finanzas —pero se negó a ampliar la información.
En este período empezó a perder la salud. La digestión, su punto débil, le causaba 

diversos trastornos, y se quejaba de dolores de cabeza. Llevaba evidentemente una vida 
malsana.

Empezó a dormir fuera de su casa. Su padre tenía parientes en Londres y Juan los 
visitaba  cada  vez  más  a  menudo.  Pero  los  parientes  no  toleraron  mucho tiempo  su 
independencia. Desaparecía todas las mañanas y volvía muy tarde a la noche, o al día 
siguiente, negándose a dar cuenta de sus actos. En consecuencia, las visitas debieron 
terminar. Pero entre tanto Juan había aprendido que durante el verano, y a pesar de la 
Policía, podía llevar en la capital la vida de un gato abandonado. A sus padres les dijo 
que conocía  un hombre que tenía  un apartamento  y que le  permitía  ir  a dormir  no 
importaba cuándo. En realidad, como supe mucho después, solía dormir en los parques 
o bajo los puentes. También supe en qué andaba. Mediante una serie de ardides se las 
había arreglado para ponerse en contacto con varios grandes financieros de Londres, a 
quienes cautivó y divirtió. Sin la menor dificultad estudiaba sus pensamientos antes que 
lo devolvieran en coche con una nota a casa de sus parientes, o le pagaran el viaje de 
vuelta en tren, enviando una carta a los padres por correo.

He aquí una muestra de las cartas que tanto perturbaron al doctor y a Pax:

Estimado señor:
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La gira ciclística de su hijo llegó a un fin imprevisto ayer a la tarde,  
cerca de Guilford, a causa de un choque con mi auto. El muchacho admite  
plenamente su culpa. No sufrió herida alguna, pero la bicicleta quedó en un  
estado que no admite arreglos. Como era tarde lo llevé a mi casa a pasar la  
noche. Lo felicito por tener un hijo admirable cuya precoz pasión por las  
finanzas me hizo pasar una amable velada. Mi chofer lo pondrá en el tren  
de las 10.26 de la mañana en Euston. Le telegrafiaré cuando parta.

Atentamente suyo
(Firmado  por  un  personaje  cuyo  nombre  es  mejor  no 
divulgar).

Tanto los padres de Juan como yo conocíamos esa gira ciclística, pero creíamos 
que se había dirigido al norte de Gales. El hecho de que el accidente hubiese ocurrido 
tan pronto, en Surrey, demostraba que había llevado la bicicleta en tren. De más está 
decir que Juan no volvió en el tren de las 10.26. Se libró del chofer aprovechando la 
confusión  del  tráfico  y  saltando  del  automóvil.  Esa  noche  fue  huésped  de  otro 
financiero. Si no recuerdo mal, llegó a la casa, ya entrada la noche, con la historia de 
que  él  y  su  madre  estaban  alojados  en  la  vecindad,  que  se  había  perdido  y  había 
olvidado  la  dirección.  Como las  investigaciones  policiales  no  pudieron  descubrir  el 
paradero de la madre lo alojaron esa noche y la noche siguiente en casa del financiero, 
es decir, el sábado y el domingo. No dudo que aprovechó bien el tiempo. El lunes a la 
mañana, cuando el importante hombre de empresa salió a atender sus negocios, Juan 
desapareció.

Después  de  algunos  meses  dedicados  en  parte  a  esas  aventuras  y  en  parte  a 
sesudos estudios sobre finanzas, economía política y evolución social,  Juan se creyó 
preparado para reanudar la acción. Previendo el escepticismo que me inspirarían sus 
planes operó con dinero puesto a su nombre y no me dijo nada hasta que seis meses 
después mostró los resultados: una considerable suma de dinero.

Con el  tiempo,  fue  evidente  que  dominaba  los  secretos  de  las  especulaciones 
financieras como había dominado anteriormente la matemática. Ignoro qué principios 
guiaban su actividad, pues dejé de participar en sus tratos comerciales salvo cuando, 
como agente suyo, debía realizar alguna entrevista. Recuerdo que una vez me dijo:

—Al fin y al cabo, la especulación no es tan difícil. Basta conocer los hechos y el 
mecanismo de la distribución del dinero en el mundo. Naturalmente, la suerte cuenta 
mucho. Nunca se sabe con absoluta certeza dónde saltará la liebre, pero si se conoce 
bien la liebre (me refiero al Homo Sapiens) y el terreno, no hay mucho margen de error.

Con  esta  técnica,  Juan  amasó  gradualmente,  en  la  primera  mitad  de  su 
adolescencia, una importante fortuna. En gran parte yo era su poseedor legal. Parecerá 
raro que no hablara a sus padres de esta riqueza hasta que llegó el momento de gastarla 
a manos llenas.

—No deseo alterar  sus vidas antes de lo necesario —decía— y no quiero que 
carguen con el peso de un secreto.

Les dijo, por otra parte, que yo había ganado un montón de dinero, gracias a mi 
suerte en la bolsa. Comencé a ayudar al matrimonio de distintas maneras, pagando por 
ejemplo la educación de sus hijos y llevándolos a todos (incluso a Juan) a pasar las 
vacaciones en el extranjero. La gratitud de los padres, debo decirlo, me resultaba muy 
penosa.  Juan  la  agravaba  uniéndose  despiadadamente  al  coro  y  llamándome  «El 
Benefactor», título que redujo luego a «Bene».
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Escandalosa adolescencia

Aunque Juan dedicó la mayor parte de su año decimocuarto a las finanzas, éstas 
no  lo  absorbieron  totalmente,  y  pronto  pudo  aplicar  sus  mejores  energías  a  otros 
asuntos. Las experiencias  propias de su edad lo intrigaban cada vez más.  Al mismo 
tiempo estudiaba muy seriamente las potencialidades y limitaciones del Homo Sapiens, 
tal como se manifestaban en los problemas universales contemporáneos. Y a medida 
que  creció  su desprecio  por  la  especie  normal,  comenzó  a  buscar  individuos  de  su 
propia  naturaleza.  Aunque  estas  actividades  se  desarrollaban  simultáneamente, 
convendrá tratarlas por separado.

El despertar de la adolescencia de Juan fue tardío, comparado con el de los seres 
normales, y su duración muy prolongada. A los catorce años tenía el físico de un niño 
de diez. Cuando murió, a los veintitrés, era en apariencia un muchacho de diecisiete. 
Con  todo,  aunque  físicamente  estaba  atrasado  para  su  edad,  su  inteligencia,  su 
sensibilidad y su temperamento parecían increíblemente desarrollados. Esta precocidad 
mental se debía enteramente al poder de su imaginación. El niño normal se aferra a las 
actitudes e intereses antiguos, aun después que hayan aparecido en él las capacidades 
propias del adulto. Juan, en cambio, parecía aprehender toda novedad que germinase en 
su naturaleza y la «forzaba» a florecer precozmente merced a la intensidad y el ardor de 
su imaginación.

Así ocurrió, por ejemplo, en el caso de su experiencia sexual. Debe advertirse que 
la actitud de Pax y el doctor con relación a los problemas sexuales de sus hijos era poco 
común en aquella época. Los tres crecieron desusadamente liberados de las vergüenzas 
y  obsesiones  comunes.  El  doctor  les  inculcó  una  visión  claramente  fisiológica  del 
desarrollo sexual, y Pax trató las curiosidades y experiencias eróticas de sus hijos con 
franqueza y humor.

Puede afirmarse por lo tanto que el punto de partida de Juan fue excepcionalmente 
bueno. Pero sus conclusiones fueron muy diferentes de las de sus hermanos. El clima en 
que éstos vivían era excepcional, ya que se les permitía desarrollarse naturalmente y no 
caían  así  en  las  deformaciones  habituales.  Hacían  todo  aquello  que  se  prohíbe 
solemnemente  a  la  mayoría  de  los  niños,  y  no  se  los  condenaba.  No  dudo  que 
practicaban todos los vicios, y pasaban luego, sin sentirse culpables, a otros intereses. 
En el círculo hogareño se charlaba sobre el sexo y la gestación sin ninguna vergüenza; 
pero no en público, «pues la gente no comprende todavía que eso no tiene importancia». 
Más tarde, como es obvio, tuvieron relaciones sentimentales. Y luego ambos se casaron 
y fueron, aparentemente, felices.

El caso de Juan fue absolutamente diferente. Como sus hermanos, se interesó en 
su infancia por su propio cuerpo. Como ellos encontró un placer particular en ciertas 
zonas corporales. Pero mientras que en ellos el interés sexual comenzó mucho antes que 
adquiriesen plena conciencia de su personalidad, Juan tuvo ante todo conciencia clara y 
vívida del «yo» y el «otro». En consecuencia, cuando la pubertad empezó a afectarlo, y 
su imaginación aprehendió los primeros síntomas mentales, se lanzó de cabeza a una 
conducta muy avanzada para su edad.
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Por  ejemplo,  cuando  Juan  tenía  diez  años,  pero  era  fisiológicamente  mucho 
menor, pasó por una fase de interés sexual algo similar a la sexualidad infantil del tipo 
común,  aunque  enriquecida  por  una  inteligencia  e  imaginación  precoces.  Durante 
algunas semanas se divirtió y ultrajó a los vecinos decorando las paredes y puertas con 
traviesos  dibujos  en  los  cuales  algunos  adultos  que  no  le  gustaban  aparecían 
caricaturizados y cometiendo diversos actos «obscenos». Arrastró a sus amigos por ese 
camino,  y  causó  tal  alboroto,  entre  los  padres  del  vecindario  que  el  doctor  debió 
intervenir. Esta fase, me parece, se debió en gran parte a un sentimiento de impotencia 
y, por consiguiente, de inferioridad. Después de una semana o dos, perdió todo interés 
en este  asunto tal  como había ocurrido con los combates  cuerpo a cuerpo.  Pero los 
meses se convirtieron en años, y Juan sintió un claro y creciente placer en su propio 
cuerpo que cambió su actitud hacia la vida. A los catorce años parecía un curioso niño 
de diez, aunque no era raro que un observador sensible a las experiencias faciales lo 
considerara un «genio» de dieciocho con un cuerpo raquítico. Sus proporciones eran en 
general las de un chico de diez años; pero sobre un esqueleto de criatura se veía una 
musculatura magra y nudosa de la cual su padre solía decir que no era del todo humana, 
y que una larga cola prensil completaría bien el  cuadro. No sé hasta qué punto este 
desarrollo muscular era debido a la naturaleza o a una cultura física deliberada.

Cuando  su  rostro  comenzó  a  perder  su  carácter  infantil,  los  incesantes  gestos 
expresivos de la boca, nariz y cejas le daban ya una apariencia adulta, extraña y casi 
inhumana. Evoco aquella época y creo ver un bribón, un joven prudente, un demonio y 
una divinidad infantil.  En verano su vestimenta habitual  consistía en una camisa de 
color, pantalones cortos y sandalias, casi harapientos. La cabeza muy grande, el pelo 
corto y platinado, y los enormes ojos verdes de halcón parecían sugerir que aquellas 
ropas habían sido adoptadas como disfraz.

Tal  era  su  apariencia  cuando  empezó  a  descubrir  su  poder  de  atracción  y  su 
capacidad de incitar a los demás a que se deleitasen en él tal como él se deleitaba en sí 
mismo. Exageró, quizá, su deseo de conquista al reconocer que para la especie normal 
había en él algo de grotesco y repelente. Su narcisismo se agravó y prolongó, me parece, 
por otra circunstancia. Desde su propio punto de vista no tenía iguales, no había nadie 
capaz de dedicarle esa mezcla de devoción y egoísmo que es el amor romántico.

Debo  aclarar  que  al  describir  la  conducta  de  Juan  en  esa  época  no  pretendo 
defenderla. La considero, por lo menos, egoísta. Si se tratara de cualquier otro, y no de 
Juan, la hubiera condenado inmediatamente como expresión de una mente desordenada 
y  pervertida.  Pero  a  pesar  de  los  incidentes  más  lamentables  de  su  carrera,  estoy 
convencido de que Juan era muy superior al resto de nosotros, tanto en sensibilidad 
moral como en inteligencia. Por lo tanto, ya que debo describir ahora esa aparente mala 
conducta,  creo  que  lo  justo  es  no  condenarla,  sino  suspender  el  juicio  y  tratar  de 
entender. Me digo que, si Juan era en verdad un ser superior, gran parte de su conducta 
debía  chocarnos,  ya  que  nosotros,  con  una  sensibilidad  menos  fina,  no  podríamos 
aprehender  su  verdadera  naturaleza.  En  realidad,  si  su  conducta  hubiese  sido 
simplemente  la  idealización  de la  conducta  normal  humana,  yo me hubiese  sentido 
menos dispuesto a considerarlo un ser esencialmente diferente y superior. Por otra parte 
debe recordarse que aunque superior en capacidad, era aún un adolescente, y quizás, a 
su modo, sufrió por la inexperiencia e imperfección propias de una mente juvenil. En 
fin, las propias circunstancias le eran adversas, ya que se encontraba solo en un mundo 
de seres a los que no consideraba totalmente humanos.

Esta nueva conciencia de sí mismo apareció por primera vez en Juan a los catorce 
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años,  y  se  expresó  luego  en  lo  que  sólo  puedo  llamar  una  orgía  de  aventuras 
despiadadas. Era yo una de las pocas personas de su círculo a quien nunca trató de 
conquistar, y me libré sólo porque no me consideraba presa de valor. Yo era su esclavo, 
su perro, y en cierto modo estaba a su cuidado. Otro de los que escaparon fue Judy, ante 
quien no sentía necesidad de hacer valer su seducción, sino más bien responsabilidad y 
afecto.

Una de sus primeras víctimas fue el desgraciado Esteban, convertido ahora en un 
joven serio que iba a trabajar todos los días. Esteban tenía una novia a quien sacaba los 
sábados a pasear en su motocicleta. Un sábado en que volvíamos de unos negocios en 
mi automóvil (habíamos visitado con Juan una fábrica de goma) nos detuvimos a tomar 
el té en un conocido café del camino. En él encontramos a Esteban y su novia, a punto 
de marcharse. Juan les pidió que se quedaran. Era evidente que la muchacha quería irse; 
quizá le disgustaba la actitud de Juan para con Esteban, pero éste decidió demorar la 
partida.  Comenzó  entonces  una  escena  desoladora.  Juan  hizo  todo  lo  posible  por 
eclipsar a la muchacha. Su conversación brillaba estudiadamente como para fascinar a 
Esteban y mostrar la inferioridad de la joven. Mantuvo la conversación fuera del alcance 
de esta última, y ocasionalmente se dirigía a ella haciéndola quedar en ridículo. Parecía 
desafiar a Esteban, a ratos con la tímida altivez de un ciervo, a ratos desplegando su 
gracia  curiosamente  felina  y  ambigua.  Era  evidente  que  Esteban  había  perdido  la 
cabeza. Mostraba hacia la muchacha una galantería elaborada y falsa. La pobre no podía 
ocultar su desasosiego, pero Esteban, hipnotizado, nada veía. Por último la joven miró 
el reloj y dijo tímidamente:

—Es horriblemente tarde. Llévame a casa, por favor.
Y cuando ya se iban, Juan entretuvo todavía a su amigo con una última salida 

ingeniosa.
Al fin la pareja se marchó, y le dije claramente a Juan qué me parecía su conducta. 

Me miró con la ofensiva complacencia de un gato y dijo arrastrando la voz:
—¡Homo Sapiens!  —No supe  si  se  refería  a  Esteban o  a  mí.  Pero  enseguida 

añadió—: Hay que saber manejarlos.
Una semana más tarde la gente hablaba del cambio de Esteban, y decía «que debía 

avergonzarse de su conducta». Cuando lo vi con Juan sentí que luchaba heroicamente 
contra  una  obsesión.  Evitaba  todo  contacto  físico,  pero  cuando  éste  llegaba,  por 
casualidad o provocado por Juan, el muchacho parecía electrizado. Juan mismo parecía 
debatirse  en  un  conflicto  entre  el  desagrado y la  atracción,  como orgulloso  de una 
conquista que al mismo tiempo lo repelía. Solía terminar cualquier disputa con aspereza, 
mostrando su repulsión con algún inesperado acto de brutalidad.  Como en ocasiones 
anteriores, mi disgusto e indignación por este tipo de conducta parecieron devolver a 
Juan el sentido de la autocrítica. No dejaba de aprender de sus inferiores. Su actitud 
hacia Esteban volvió a ser la de una simple camaradería, atemperada por una gentileza 
casi humilde. Esteban despertó también, lentamente, de su desvarío, pero éste dejó en él 
huellas profundas.

Durante algunas semanas Juan evitó, aparentemente, las actividades de este tipo, 
pero su actitud para con los adultos demostraba que había adquirido, y para siempre, 
una mayor conciencia de sí mismo y de su propio cuerpo. Sin la menor duda había 
descubierto en su propio ser un interés que hasta entonces se le había escapado. Estudió 
el arte de exhibirse y lucirse físicamente a los ojos de la especie inferior. Por supuesto, 
era demasiado inteligente para caer en ese exceso de adornos de los que tanto abusan los 
adolescentes.  En  verdad  dudo  que  nadie,  salvo  los  más  íntimos  y  penetrantes 
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observadores, hayan pensado que su elegancia fuese estudiada. Yo veía en cambio que, 
según  el  carácter  de  su  auditorio,  se  mostraba  ya  con  una  cruda  especie  de 
desvergonzada seducción, ya con esa gracia sencilla y acerada que lo caracterizaría más 
tarde.

Durante dieciocho meses, antes de llegar a los dieciséis años, Juan se relacionó 
con  jóvenes  de  su  edad.  Estaba  todavía  poco  desarrollado  sexualmente,  pero  la 
imaginación  suplía  esas  deficiencias,  y  lo  dotaba de una sensibilidad  superior  a  sus 
años. Durante  esta época no parecía  importarle  que la mayoría  de las muchachas  le 
manifestaran una cierta repulsión física. Pero al cumplir los dieciséis años —aparentaba 
doce—,  volvió  su  atención  a  las  mujeres.  Durante  algunas  semanas,  las  jóvenes  le 
demostraron mayor interés, aunque con frecuencia un interés vindicativo. Esto sugería, 
por lo menos, que se veían obligadas a mirarlo  con nuevos ojos, y que Juan estaba 
desarrollando una nueva técnica para con el sexo opuesto.

Una vez perfeccionada, procedió a utilizarla con fría deliberación en una de las 
estrellas de la sociedad local. Era ésta una joven altanera, hija de un rico armador de 
barcos,  que  llevaba  el  sorprendente  nombre  de  Europa.  Rubia,  alta,  atlética,  su 
expresión  normal  era  un  mohín  de  desdén,  atemperado  por  una  cierta  expresión 
anhelosa  en  los  ojos.  Había  estado comprometida  dos  veces,  y  se  afirmaba  que  su 
experiencia del sexo opuesto había excedido los acostumbrados límites de un noviazgo.

Una tarde, en la piscina, Juan llamó, en apariencia accidentalmente, la atención de 
Europa. La muchacha tomaba sol, rodeada por sus admiradores. Impensadamente, había 
apoyado un codo en una de las puntas de la toalla de Juan. Éste, que venía de nadar y 
necesitaba secarse,  se acercó desde atrás y tironeó suavemente de la toalla  pidiendo 
«perdón». Europa se volvió, vio a su lado una cara joven y grotesca, y se estremeció con 
repugnancia. Enseguida recobró su compostura diciéndoles a sus amigos:

—¡Cielos! ¡Qué horror!
Juan debió de oírla. Más tarde, cuando la muchacha realizó uno de sus admirables 

saltos desde el trampolín, Juan se las arregló de algún modo para chocar con ella debajo 
del agua, pues surgieron a la superficie muy juntos. Juan se alejó riéndose. Europa se 
quedó boquiabierta unos instantes, luego se rió también y regresó al trampolín. Juan, 
que parecía una gárgola, se hallaba ya en el extremo del otro tablón. Mientras extendía 
los brazos para la zambullida, Europa lo desafió:

—Esta vez no me pescarás, monito.
Juan cayó como una piedra y entró al agua medio segundo después. Luego de un 

considerable intervalo, aparecieron nuevamente juntos. Se vio que Europa abofeteaba a 
Juan, se deshacía de él, y nadaba hasta el borde. Allí se quedó, tomando sol.

Juan siguió con sus exhibiciones, nadando y zambulléndose. Había inventado una 
brazada propia, muy distinta del estilo trudgeon que todavía imperaba indiscutido en las 
remotas provincias del norte. Moviendo los pies alternativamente, mientras los brazos 
seguían el ritmo habitual del trudgeon, lograba superar a muchos expertos mayores que 
él. Algunos decían que si adoptaba un estilo más decente, llegaría a ser realmente un 
buen  nadador.  Nadie  en  el  pequeño  suburbio  provinciano  comprendía  que  las 
excéntricas  brazadas  de  Juan,  un  producto  de  la  Polinesia,  estaban  desplazando  al 
trudgeon  de los clubes de natación más adelantados de Europa y América, y aun de 
Inglaterra.

Con  sus  excéntricas  brazadas,  Juan  exhibió  su  pericia  ante  los  ojos 
involuntariamente atentos de Europa. Luego salió del agua y jugó a la pelota con sus 
compañeros,  corriendo,  saltando,  estirándose,  con  esa  curiosa  gracia  que  fascinaba 
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extrañamente a algunos seres sensibles. Europa, que hablaba con sus enamorados, lo 
observaba con evidente curiosidad.

En el transcurso del juego Juan tiró de tal modo la pelota, que fue a golpear el 
cigarrillo  que  la  muchacha  tenía  en  la  mano.  Saltó  hacia  ella,  hincó  una  rodilla,  y 
tomando los dedos de la joven, los besó con una galantería burlona que sugería, sin 
embargo, verdadera ternura. Todos se rieron. Juan, sin soltar la mano de Europa, la miró 
interrogativamente con sus enormes ojos. La orgullosa Europa se rió, se sonrojó de un 
modo inexplicable, y retiró la mano.

Éste fue el principio. No es necesario seguir los pasos con que el demonio cautivó 
a la princesa. Bastará con que nos detengamos en el momento en que las relaciones 
alcanzaron su clímax. Sin saber lo que le esperaba, Europa alentó a su joven enamorado 
no sólo en la piscina, donde jugaban juntos, sino llevándolo a pasear en su automóvil. 
Juan,  debo  decirlo,  era  demasiado  astuto  y  estaba  demasiado  ocupado  en  otras 
cuestiones  como  para  depreciarse  a  sí  mismo  con  una  excesiva  asiduidad.  Sus 
encuentros con Europa no eran muy frecuentes, pero sí lo bastante como para asegurarse 
la presa.

Quizá la metáfora sea injusta. No pretendo poder analizar los verdaderos motivos 
de mi amigo, ni siquiera aquellos, comparativamente simples, de su vida de adolescente. 
Sin embargo, podría asegurar que el origen de su relación con Europa había sido el 
deseo de ser admirado por una mujer. Creo también que a medida que las relaciones se 
desarrollaron, comenzaron a hacerse más complejas. Juan miraba a veces a Europa con 
una expresión donde el desdén se mezclaba con una genuina admiración. El deleite que 
sentía  con las  caricias  de la  muchacha,  se  debía  en parte,  sin duda,  a  su incipiente 
sexualidad; pero creo que no olvidaba nunca la inferioridad biológica y espiritual de 
Europa. La alegría de la conquista y el placer del contacto físico con una mujer joven y 
sensible, estaban para Juan envenenados por la sensación de que Europa era una bestia 
inferior, un ser que jamás podría satisfacer sus necesidades más profundas, y que en 
cambio podía envilecerlo.

Esta relación afectó sorprendentemente a Europa.  Sus cortejadores se sintieron 
despreciados. Circularon sarcasmos y burlas. Se decía que estaba enamorada de un niño 
y, para colmo, de un niño anormal. Europa misma se debatía evidentemente entre el 
deseo de salvaguardar su dignidad y el hambre mitad sexual, mitad maternal, que Juan 
le inspiraba. La miseria de su situación y la rareza de su enamorado empeoraban las 
cosas. Una vez dijo algo que me reveló el carácter de sus sentimientos. Fue durante un 
partido de tenis. Nos habíamos quedado momentáneamente solos, y mirando su raqueta 
me dijo:

—¿Me reprueba usted a propósito de Juan? —Mientras yo pensaba qué contestar, 
continuó—: Quisiera que conociese usted su poder. Juan es como… un dios que fingiera 
ser un mono. Cuando una ha llamado su atención,  ya no puede importarle  la  gente 
común.

Este extraño asunto debió de llegar a su punto culminante poco tiempo después. 
Oí el relato de labios de Juan varios años más tarde. Riendo, había amenazado a Europa 
con entrar de noche en su dormitorio por la ventana. La muchacha juzgó la empresa 
imposible, y lo desafió. Al alba siguiente la despertó un leve roce en el cuello. Alguien 
la besaba. Antes que pudiese gritar, una voz juvenil que conocía muy bien le dijo quién 
era el intruso. Movida aparentemente por la sorpresa, la diversión, el desafío, y su deseo 
entre sexual y maternal, Europa apenas se resistió. Imagino que entre aquellos brazos 
adolescentes encontró una embriagadora mezcla de inocencia y virilidad. Después de 
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algunas protestas arrojó toda prudencia al viento y respondió apasionadamente. Pero en 
ese mismo instante, Juan fue dominado por la repugnancia y el horror. El encanto se 
había roto.

Los  dedos  que  lo  acariciaban,  y  que  al  principio  parecían  haberle  abierto  un 
mundo de intimidad, afecto y confianza, se convirtieron rápidamente en subhumanos, 
«como si me rozase un mono o un perro». La impresión cobró tal violencia que al fin 
saltó  de  la  cama  y  desapareció  por  donde  había  entrado  dejando  su  camisa  y  sus 
pantalones. En aquella apresurada huida, cayó pesadamente sobre un cantero y renqueó 
hasta su casa con un tobillo torcido.

Durante algunas semanas,  Juan se debatió  penosamente entre la atracción y la 
repulsión, pero nunca más volvió a trepar a la ventana de Europa. La muchacha, por su 
parte, estaba visiblemente avergonzada de sí misma. Desde entonces evitó a su amigo, y 
cuando lo  encontraba en público  interpretaba  el  papel  de un adulto  remoto,  aunque 
cortés. Pronto comprendió que Juan no era el mismo, que su pasión se había enfriado 
para dar lugar a una actitud protectora, amable y desconcertante. Cuando Juan me contó 
sus relaciones con Europa, dijo, si no recuerdo mal, algo parecido a esto:

—Aquella  noche  me  sentí  trastornado  por  primera  vez.  Perdí  mi  habitual 
seguridad. De pronto me vi arrastrado en una y otra dirección por corrientes que no 
podía vadear, ni comprender. Había hecho trigo que en el fondo me parecía inevitable. 
Pero  que  de  algún  modo  encerraba  un  error.  Una  y  otra  vez,  durante  la  semana 
siguiente, me propuse hacerle el amor a Europa, pero no podía. Antes de encontrarme 
con ella recordaba aquella noche, y su vital respuesta y su belleza; pero cuando la veía, 
bueno,  me  sentía  como Titania  cuando despertó  y  vio  que  Botton  era  un  asno.  La 
querida Europa me parecía una hermosa burrita. De raza, sí, pero ridícula y lamentable, 
pues carecía de alma. No sentía ningún resentimiento, sino afecto y deseo de protección. 
En  una  ocasión,  por  el  solo  placer  de  experimentar,  me  mostré  cariñoso,  y  ella, 
pobrecita, se alegró como un perrito. Pero no podía ser. Algo feroz despertó en mí y me 
detuvo,  llenándome  del  alarmante  deseo  de  clavarle  el  cuchillo  en  los  pechos  y 
aplastarle la cara. Luego comencé a ver todo el asunto cómo desde una gran altura, y 
sentí una especie de pasión, una mezcla de afecto y desprecio, en la que había también 
algo de reproche.

En este punto, lo recuerdo, se hizo un gran silencio. Por fin Juan me contó algo 
que es mejor no repetir. En realidad escribí una cuidadosa narración de este turbador 
incidente, y confieso que en ese momento estaba yo tan profundamente absorto por el 
encanto de su personalidad que no pude condenar su conducta. Reconocí, por supuesto, 
que se oponía flagrantemente a todas las convenciones. Pero sentía ya un afecto tan 
profundo por las dos personas implicadas, que de buena gana vi la situación como Juan 
quería que la viese. Años después, cuando mostré inocentemente mi manuscrito a otras 
personas, me hicieron notar que su publicación indignaría a muchos lectores sensibles, e 
incurriría lisa y llanamente en pornografía.

Soy un miembro respetable de la clase media inglesa, y deseo seguir siéndolo; 
sólo diré entonces que los motivos confesados por Juan fueron dos. En primer término, 
necesitaba tranquilidad después de aquel desastroso incidente, y, por lo tanto, buscó un 
contacto  delicado  e  íntimo  con  un  ser  cuya  sensibilidad  y  discernimiento  no  eran 
totalmente distintos de los suyos, un ser a quien amaba, y que lo amaba de un modo 
profundo, dispuesto a cualquier extremo por su bien. En segundo término, necesitaba 
afirmar  su  independencia  moral  del  Homo  Sapiens,  liberarse  de  toda  aquiescencia 
inconsciente a las convenciones de la especie que lo había cobijado. Debía, por lo tanto, 
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romper el más preciado tabú de esa especie.
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Métodos de un joven antropólogo

Juan no  había  cesado de  estudiar  el  mundo desde  su  nacimiento,  pero  de los 
catorce  a  los  dieciocho  años  ese  estudio  se  hizo  más  profundo  y  metódico,  hasta 
convertirse en un extenso examen de la especie humana, su naturaleza, sus realizaciones 
y su estado actual.

Esta vasta empresa tenía que realizarse en secreto, ya que Juan no quería llamar la 
atención.  Debía parecerse a  un naturalista  que estudia  las costumbres  de una bestia 
peligrosa, acechándola con una cámara y unos gemelos, e introduciéndose en la manada 
con una piel robada y un color falso. Infortunadamente sé muy poco de este aspecto de 
la carrera de Juan, pues desempeñé en ella un papel sin importancia.  Su disfraz era 
siempre el del escolar precoz, pero tonto, que tan útil  le había sido para ponerse en 
contacto con los financistas, y recurría a la misma táctica, ahora más desarrollada, que 
había empleado en esos asuntos. Esta técnica se combinaba con su destreza diabólica de 
seductor, y sus métodos se ajustaban perfectamente a la mentalidad particular de cada 
sujeto.  Mencionaré  sólo  unos  pocos  ejemplos,  y  pasaré  luego  a  dejar  sentados  los 
implacables juicios que sus investigaciones le permitieron formular. Se puso en contacto 
con un Ministro haciéndose el  enfermo ante la verja de su residencia privada.  Debe 
recordarse que  Juan  dominaba  notablemente  sus  reflejos  orgánicos,  e  influía  en  sus 
secreciones glandulares, su temperatura, su proceso digestivo, los latidos de su corazón, 
la distribución de la sangre en su cuerpo, etc. Era capaz así de producir síntomas muy 
alarmantes, aunque los efectos no fueran serios. La mujer del Ministro acostó y cuidó a 
este patético y pálido enfermo mientras el Ministro en persona llamaba al médico de la 
casa.  Antes  que  éste  llegara,  Juan  era  ya  un  convaleciente  intrigante,  activamente 
ocupado en atar al Ministro con sutiles lazos de compasión e interés. La ciencia médica, 
en la persona del doctor, hizo lo posible por ocultar su asombro, y recomendó reposo 
hasta que se diera con los padres de Juan. Pero éste argumentó, casi llorando, que sus 
padres  pasarían  el  día  afuera,  y  que la  casa  estaría  cerrada  hasta  la  noche.  ¿Podría 
quedarse hasta  que regresaran,  y volver  luego en un taxi?  Cuando se fue,  ya había 
adquirido cierto conocimiento de la mente de su huésped y una invitación para volver.

La enfermedad artificial tuvo tanto éxito que se convirtió en uno de sus métodos 
preferidos.  La  utilizó,  por  ejemplo,  para  relacionarse  con  un  dirigente  comunista, 
completándola  con una  descripción  de las  horribles  condiciones  que reinaban en su 
hogar desde que a su padre «lo habían despedido por organizar una huelga». Variantes 
del mismo método con apropiados adornos religiosos, se usaron contra un Obispo, un 
sacerdote católico, y varias otras personas del clero.

Como  ejemplo  de  una  táctica  diferente,  puedo  citar  el  caso  de  un  eminente 
astrónomo a quien Juan conquistó con una carta de escolar, de estilo ingenuo y brillante 
en la que pedía permiso para conocer un observatorio. La solicitud fue concedida,  y 
Juan llegó a la cita equipado con un uniforme escolar y un telescopio de bolsillo. Este 
encuentro dio lugar a otras conexiones con físicos, geólogos, fisiólogos.

El método epistolar fue utilizado también con un conocido filósofo y sociólogo de 
Cambridge.  Esta  vez  Juan  desfiguró  la  escritura  y  se  presentó  con  el  pelo  teñido, 
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anteojos  oscuros  y acento  cockney.  No quería  que el  filósofo  lo  identificara  con el 
muchacho que había conocido el astrónomo.

La  carta  estaba  perfectamente  adaptada  a  sus  fines.  Combinaba  una  escritura 
deplorable  con  errores  de  ortografía,  disgusto  por  la  religión,  asomos  de  análisis 
filosófico —crudo, pero notable—, y un gran entusiasmo por los libros del filósofo en 
cuestión. Cito un pasaje característico:

Mi padre me pega porque digo que si Dios hizo el mundo hizo una  
buena porquería. Le dije que usted dice que es una estupidez golpear a los  
niños, y entonces me volvió a pegar por saber que usted dijo eso. El que  
puede pegar a alguien —le dije—, no por eso tiene razón. Me dijo que no se  
debía replicar a los padres. Le dije que no sabía lo que era el bien o el mal  
sino lo  que me gustaba y  lo  que  no me gustaba.  Dijo que eso era una 
blasfemia.  Permítame,  por  favor,  visitarlo.  Quiero  saber  qué  es  el  
pensamiento y cómo trabaja.

Ya había hecho Juan varias visitas al filósofo de Cambridge, cuando recibió una 
nota  del  astrónomo.  (Debí  haber  explicado que un joven maestro de escuela  de los 
suburbios londinenses le permitía usar su dirección postal). El astrónomo le pedía que se 
entrevistase con «otro muchacho muy despierto» que vivía en Cambridge y era amigo 
del filósofo. La ingenuidad y la gracia que desplegó Juan para evitar esa reunión me 
revelaron un divertido aspecto de su carácter, pero carezco de espacio para describirlo 
aquí.

La técnica epistolar ejerció efectos parecidos en un renombrado poeta moderno. 
En este caso, tanto el estilo de la carta como la personalidad que asumió Juan en las 
posteriores  entrevistas  fueron  totalmente  diferentes  de  las  que  había  usado  con  el 
astrónomo y el filósofo. Se ajustaban, aunque no con precisión, a la idea que del poeta 
tenían el público y él mismo, pero con un matiz que en el futuro, luego de las entrevistas 
con Juan, predominó en su obra. Cito el mejor pasaje de la carta:

En esa odiosa frustración espiritual que me imponen mi hogar y la  
escuela,  en  mis  confusos  intentos  por  armonizar  con  el  mundo 
contemporáneo, la fuente de energía y consuelo más grande es su poesía.  
Cómo es, me pregunto, que, aunque parece usted describir, simplemente,  
una  civilización  torturada  y  degenerada,  la  mera  descripción  le  presta  
dignidad y sentido, como si usted nos revelara, que, después de todo, no es  
esto  mera decadencia,  sino la  oscuridad necesaria antes  de un glorioso 
relámpago.

Los esfuerzos de Juan no se dirigían únicamente a la intelligentzia y los jefes de 
los movimientos políticos y sociales. Usando métodos apropiados, trabó amistad con 
ingenieros, artesanos, empleados, obreros. Recogió informes de primera mano sobre las 
diferencias mentales entre los mineros del Sur de Gales y los de Durham. Lo arrastraron 
a reuniones sindicales. Salvaron su alma en capillas anabaptistas. Recibió mensajes de 
una mítica hermana muerta, en sesiones de espiritismo. Pasó algunas semanas con una 
caravana  gitana,  recorriendo  las  regiones  del  sur.  Parece  que  ganó  ese  derecho 
mostrándose hábil  ratero  y hábil  reparador  de sartenes  y  cacerolas.  En una  de esas 
actividades, invirtió un tiempo que me pareció excesivo. Pasaba con frecuencia los días 
y las noches con el dueño de una barca de pesca y su marinero en el estuario o el mar. 
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Cuando  le  pregunté  por  qué  se  preocupaba  tanto  por  la  comunidad  pescadora,  y 
particularmente por estos dos hombres, me respondió:

—Bueno,  estos  pescadores  son excelentes,  y  Abel  y  Marcos  son  los  mejores. 
Cuando el  Homo Sapiens  se dedica al tipo de trabajo y al tipo de vida que no están 
realmente fuera de su alcance, todo marcha bien. Sólo fracasa cuando la civilización le 
impone  un  trabajo  que  excede  su  inteligencia  o  su  imaginación.  Y  el  fracaso  lo 
envenena totalmente.

Sólo mucho más tarde,  descubrí  el  motivo de su interés por el  mar.  En cierta 
ocasión  se  hizo  amigo  del  patrón  de  un  barco  de  cabotaje  y  lo  acompañó  en  sus 
travesías. Debí darme cuenta que quería aprender a conducir una nave.

Debo mencionar aquí otro asunto. Los estudios de Juan acerca del Homo Sapiens 
se extendían ahora al continente europeo. Como amigo de la familia, arrastré a Tomás y 
Pax  a  unas  excursiones  por  Francia,  Italia,  Alemania  y  Escandinavia.  Juan  nos 
acompañaba siempre con sus hermanos o sin ellos. Pero el doctor no podía abandonar a 
sus pacientes con frecuencia, ni por largos períodos, y completábamos esas vacaciones 
con otras en las que no participaban los padres de Juan. Yo anunciaba que debía ir a 
París, a una conferencia periodística; o a Berlín, a entrevistar al director de un diario; o a 
Praga, para informar sobre un congreso de filósofos; o a Moscú, a ver qué se hacía allí 
en materia de educación. Pedía al matrimonio que me dejasen llevar a Juan, y como 
nunca negaban su consentimiento, muchas veces nuestros planes estaban ya trazados de 
antemano. De este modo Juan continuaba en el exterior las investigaciones que ya había 
comenzado en las Islas Británicas.

Viajar con Juan por el extranjero constituía a veces una experiencia humillante. 
No  sólo  aprendía  los  nuevos  idiomas  en  un  tiempo  increíblemente  breve,  con  tal 
perfección que todos lo confundían con un nativo, sino que se adaptaba, además, con 
rapidez  a  cualquier  costumbre  e  intuía  inmediatamente  la  estructura  mental  de  los 
distintos  pueblos.  Por  consiguiente,  aun  en  los  países  que  me  eran  familiares,  me 
encontraba superado por mi compañero a los pocos días de nuestra llegada.

Cuando debía aprender un nuevo idioma, Juan leía simplemente de cabo a rabo 
una gramática y un diccionario, y tomaba unos breves cursos de pronunciación con la 
ayuda de uno o dos nativos, o unos pocos discos de fonógrafo. Ya en esa etapa era para 
todos un niño nativo que había estado algún tiempo en el extranjero, perdiendo de ese 
modo contacto con su propio idioma. Al cabo de una semana, en el caso de la mayoría 
de los idiomas europeos, nadie sospechaba que no fuese natural de la región. Más tarde, 
cuando sus viajes se alargaron, demostró que podía aprender perfectamente un idioma 
oriental como el japonés en sólo quince días.

Mientras viajaba con Juan por el continente europeo, me pregunté a menudo por 
qué permitía que ese extraño ser me juzgase su esclavo. Me sobraba tiempo para pensar, 
pues  Juan  ocupaba  el  suyo  en  buscar  escritores,  hombres  de  ciencia,  sacerdotes, 
políticos, y hasta agitadores populares, viajando en ferrocarril, en los coches de tercera o 
cuarta  clase,  para  entablar  conversación  con  obreros  o  marineros.  Durante  estas 
investigaciones, prefería que yo no lo acompañara. De cuando en cuando, sin embargo, 
era necesario que yo desempeñase el papel de guardián o tutor. Otras veces, cuando 
Juan quería evitar que advirtiesen su superioridad, me adiestraba cuidadosamente antes 
de la entrevista sugiriéndome las preguntas u observaciones que yo debía hacer.

En una ocasión, por ejemplo, fuimos a ver a un psiquiatra eminente. Juan simuló 
ser un niño neurótico y atrasado, y yo expliqué su caso al profesional. La entrevista tuvo 
como consecuencia el tratamiento de Juan y una serie de reuniones entre el psiquiatra y 
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yo para estudiar los progresos del niño. El pobre médico ignoraba por completo que su 
pequeño paciente, en apariencia tan sumergido en sus fantasías, estaba experimentando 
con él, y que mis propias preguntas, inteligentes y provocativas, eran producto de la 
mente del presunto enfermo.

¿Por qué permití que Juan me utilizase? ¿Por qué le permití que ocupase de tal 
modo mi tiempo y atención, e interferir en mi carrera de periodista? No puede decirse 
que  Juan  despertase  algún  afecto.  Naturalmente,  era  un  sujeto  excepcional  para  un 
periodista o un biógrafo, y yo ya había decidido difundir algún día todo lo que sabía de 
él. Pero es evidente que ya en ese entonces aquel joven espíritu ejercía sobre mí una 
fascinación más sutil que la de la mera novedad. Yo sentía, creo, que Juan iba en busca 
de una orientación espiritual que aclararía con una luz nueva, el sentido de la vida. Y yo 
esperaba recibir algún destello de esa luz. Sólo más tarde comprendí que esa posible 
visión no estaba al alcance de las mentes normales.

En aquellos días, lo único que iluminó la mente de Juan fue, parece, la certeza de 
la  futilidad  de los  hombres.  Esta  evidencia  despertaba  a  menudo su desprecio o su 
horror ante el destino que aguardaba al mundo, un destino en el que se veía implicado. 
A veces su actitud era la compasión, o una torva alegría, y en otras un goce más sereno 
en que la compasión, el horror y esa torva alegría se confundían extrañamente.
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La condición del mundo

Trataré  ahora de exponer las reacciones  de Juan ante el  mundo transcribiendo 
algunos de sus comentarios  sobre los individuos  e instituciones  que estudió en este 
período.

Comencemos  por  el  psiquiatra.  El  veredicto  de  Juan  sobre  el  eminente 
manipulador de almas me reveló su desprecio por el Homo Sapiens y su comprensión de 
los seres no totalmente animales ni totalmente humanos.

Después de nuestra última visita al consultorio, aun antes que se cerrara la puerta, 
Juan se permitió una larga carcajada que me recordó el grito del guaco asustado.

—Pobre diablo —exclamó—. Aunque… ¿qué podría hacer? Tiene que parecer 
inteligente a toda costa, aunque no entienda nada. Está en un aprieto similar al de un 
médium con éxito. No es un mistificador: hay algo de verdadera ciencia en su trabajo. 
Puede  resolver  los  casos  claros,  de  orden mental  más  bien  inferior,  con  problemas 
esencialmente primitivos. Pero ni aun entonces sabe qué está haciendo, ni cómo obtiene 
la curación. Por supuesto, tiene sus teorías, y le son muy útiles. Da a su desventurado 
paciente grandes dosis de charla, como un médico que administrase píldoras de azúcar, 
y el pobre tonto se lo cree todo, se siente animado y se las arregla para curarse a sí 
mismo. Pero cuando se le presenta otra especie de caso, situado en un nivel mental 
superior (seis pisos más arriba que el abrigado departamento de nuestro amigo, por así 
decirlo) el fracaso es inevitable. ¿Cómo podría una mente de su categoría comprender a 
otra mente sensible de veras a las cosas humanas? No me refiero a la sabiduría de los 
pedantes. Me refiero a los sutiles contactos humanos, a los contactos con el mundo. Es 
una  especie  de  intelectual,  con  sus  cuadros  modernos,  y  sus  libros  acerca  del 
inconsciente.  Pero no es plenamente humano, ni siquiera para las normas del  Homo 
Sapiens. No es de veras un adulto, y el pobre hombre se encuentra desorientado ante 
gente realmente adulta. Por ejemplo, a pesar de sus cuadros modernos, no entiende qué 
es el arte. Y sabe menos de filosofía que un avestruz del vuelo a gran altura. No se le 
puede culpar. Sus alas no podrían sostener esa mente pesada y pedestre. Pero no debería 
empeorar las cosas escondiendo la cabeza en la arena y diciéndose a sí mismo que está 
estudiando los cimientos de la naturaleza humana. Cuando se le presenta un caso con 
alas, con problemas provocados por su falta de ejercicio, nuestro amigo no entiende qué 
ocurre.  Dirá  por  ejemplo:  «¿Alas?  ¿Qué alas?  Tonterías.  Mírenme a d.  Atrófieselas 
enseguida y esconda la cabeza. Evitará así cualquier peligro». El paciente entra en una 
especie de coma espiritual. Si el pobre individuo aguanta, queda completamente curado, 
y completamente inútil. Con frecuencia aguanta, pues su psiquiatra es muy hábil. Podría 
convertir  a  un  santo  en  un  sátiro  con  un  mero  esfuerzo  mental.  ¡Pensar  que  esta 
civilización  entrega  la  curación  de  las  almas  a  motos  como  éste!  No  se  lo  puede 
censurar,  desde luego:  Dentro  de sus  límites,  es  un hombre decente,  y  hace lo  que 
puede. Pero es absurdo esperar que un veterinario pueda curar a un ángel caído.

Juan criticaba la psiquiatría, pero no por eso respetaba las Iglesias. Si se interesó 
en las prácticas y doctrinas religiosas no fue sólo con el propósito de estudiar al Homo 
Sapiens. Su motivo era en parte (al menos así me dijo) la esperanza de poder arrojar 
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alguna luz sobre ciertas experiencias nuevas y asombrosas que había realizado y que 
quizá  podrían  ser  del  tipo  comúnmente  denominado  religioso.  Regresaba  de  sus 
expediciones a iglesias y capillas en un estado de excitación que a veces se descargaba 
en bromas groseras sobre los ritos, y otras en una exasperación y una perplejidad casi 
histéricas. Al salir de uno de estos servicios observó:

—Noventa y nueve por ciento de fábula y uno por ciento de otra cosa, pero ¿qué?
Había en la voz de Juan una tensión que me obligó a mirarlo. Vi asombrado que 

tenía los ojos llenos de lágrimas. Ahora bien, Juan dominaba normalmente sus reflejos 
lagrimales.  Desde  su  infancia  no  lo  había  visto  llorar  sino  deliberadamente.  Sin 
embargo, éstas eran en apariencia lágrimas espontáneas, de las que no parecía tener 
conciencia. De pronto se rió y dijo:

—¡La salvación de almas! Si uno fuera Dios, ¿no se reiría? ¿Qué importa si se 
salvan o no? El deseo de salvarse es casi una blasfemia. Pero ¿qué es eso que cuenta 
realmente y pasa a través de las fábulas como la luz a través de un vidrio sucio?

El Día del Armisticio acompañé a Juan a los servicios de la Catedral Apostólica 
Romana. El enorme edificio estaba atestado. La solemnidad de la ocasión ocultaba el 
artificio y la insinceridad. La liturgia era perturbadora, aun para un agnóstico como yo. 
Uno sentía espanto, casi, ante el poder que el culto tradicional podía tener sobre una 
masa  de  creyentes  impresionables.  Juan  había  entrado  en  la  catedral  con  su 
acostumbrado interés  desdeñoso por las pasiones del hombre,  pero a medida que se 
desarrollaba  el  servicio,  parecía  más  y  más  absorto.  Miraba  a  su  alrededor  con  su 
inescrutable mirada de águila, aunque no se fijaba aparentemente en los feligreses, el 
coro o los sacerdotes, sino en la totalidad de la situación. Su rostro tenía una expresión 
que yo no conocía, una expresión con la que me familiaricé más tarde, pero que todavía 
hoy no puedo interpretar satisfactoriamente. Sugería sorpresa, asombro, una especie de 
éxtasis incrédulo, y aun cierta diversión levemente marga. Supuse, como es natural, que 
Juan  se  divertía  con  la  locura  y  la  solemnidad  de  nuestra  especie,  pero  cuando 
dejábamos la iglesia me sorprendió diciendo:

—Todo  esto  sería  quizá  espléndido  si  no  tratasen  por  todos  los  medios  de 
humanizar a Dios. —Advirtió sin duda mi asombro, pues se rió y dijo—: Oh, ya sé que 
no vale nada. ¡Ese sacerdote! Basta ver cómo se inclina ante el altar. Todo es falso, 
intelectual y emocionalmente; pero… bueno, ¿no percibes el eco de, o mejor, de alguna 
antigua y valiosa experiencia vivieron quizá Jesús y sus amigos? Y algo remotamente 
parecido  sentían  esos  fieles,  uno  de  cada  ¿No  te  diste  cuenta?  Pero,  naturalmente, 
cuando trataban de ajustarlo a las doctrinas eclesiásticas, lo arruinaban todo.

Sugerí a Juan que su excitación y la de los otros eran producto de la solemnidad. 
Claro,  «proyectábamos»  nuestras  sensaciones,  y  creíamos  encontrarnos  algo 
sobrehumano.

Juan me miró rápidamente y estalló en una alegre carcajada.
—Querido hombre —dijo, y creo que fue la primera vez que usó esa expresión tan 

devastadora—, tú no adviertes ninguna diferencia entre esa excitación y otro, pero yo sí. 
Y me parece que muchos de tu especie también la advierten. Por lo menos mientras no 
hayan caído en manos de los «psicólogos».

Le pedí que fuera más explícito, pero sólo me dijo:
—Soy demasiado joven y todo esto es nuevo para mí.  Ni siquiera Jesús pudo 

explicar sus experiencias. En realidad no trató de hacerlo. Se refirió sobre todo a los 
cambios  que  pueden  traer  esas  experiencias,  y  es  posible  que  no  hayan  trascripto 
fielmente sus palabras. Soy todavía muy joven.
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Una entrevista con un dignatario de la Iglesia Anglicana dejó a Juan en un estado 
de  ánimo muy  distinto.  Este  dignatario  era  muy  conocido  en  ese  entonces  por  sus 
intentos de renovar la Iglesia dando nueva vida a los antiguos dogmas. Juan se ausentó 
algunos días. Cuando regresó parecía menos interesado en el dignatario eclesiástico que 
en  un  comunista  con  quien  se  había  encontrado  anteriormente.  Luego  de  oír  su 
disquisición sobre el marxismo le pregunté:

—¿Y qué me dices del Reverendo?
—Sí,  por supuesto,  estuve también con el  Reverendo. Un hombre simpático y 

comprensivo. El comunista no era tan simpático, ni comprensivo. Pero, evidentemente, 
el Homo Sapiens no puede ser simpático cuando se apasiona. Es curioso. Los miembros 
de tu especie, cuando vislumbran una verdad inicial, como en el caso del comunismo, 
parecen enloquecer. Y cuánto de religioso hay en realidad en este comunista. Lo ignora, 
por  supuesto,  y  odia  esa  palabra.  Dice  que  los  hombres  deben  preocuparse  por  el 
Hombre, y por nada más. El comunismo es para él una especie de refugio moral, lleno 
de  deberes.  Reniega  de  la  moral  y  luego  maldice  a  los  otros  por  no  ser  santos 
comunistas. Si no aplaudimos la guerra de clases, somos tontos, o esclavos, y perdemos 
el tiempo. Nos dirá, naturalmente, que sólo la guerra de clases puede emancipar a los 
obreros. Pero no es ésa la raíz de su conducta. El fuego interior que lo consume es, 
aunque lo ignore, la pasión por el materialismo dialéctico, la dialéctica de la historia. 
Sólo desea ser un instrumento de la dialéctica y, misteriosamente, lo que en el fondo de 
su corazón quiere decir con eso es lo mismo que la ley de Dios para los cristianos. Es 
raro. Dice que el elemento válido del cristianismo es el amor al prójimo. Pero él no ama 
realmente al prójimo. Mataría a cualquiera si pensará que así conviene a la dialéctica 
histórica. Lo que verdaderamente comparte con los cristianos es una oscura pero activa 
conciencia de algo super-individual. Desde luego, cree que ese algo es la masa de los 
individuos, el grupo. Pero no es el grupo lo que inflama su entusiasmo. Es la justicia, el 
derecho y toda la música espiritual que el grupo expresa. Por supuesto, sé que no todos 
los comunistas son religiosos. Pero éste lo es. Y quizá también lo era Lenin. No basta 
con decir que su móvil inicial fue el deseo de vengar a su hermano. En cierto sentido, 
eso es verdad; pero es posible sentir detrás de casi todas sus palabras el propósito de 
convertirse en el instrumento elegido por el destino, por la dialéctica, por algo que casi 
podría llamarse Dios.

—¿Y el Reverendo? —pregunté.
—El Reverendo. Ah, sí. Bueno, es religioso así como la luz del fuego es luz solar. 

Alguna  vez  los  árboles  petrificados  del  carbonífero  crecieron  al  sol,  y  ahora  en  la 
chimenea,  arrojan  un  fulgor  tembloroso  que  entibia  agradablemente  la  habitación 
mientras nadie las cortinas y no dejen entrar la noche. Afuera los hombres tropiezan en 
la oscuridad, pero todo lo que el Reverendo puede hacer es encender un buen fuego y 
decirles que se sienten a su alrededor. Algunos se le meten en la sala, manchan de barro 
la  alfombra  y  escupen  en  el  fuego.  El  Reverendo  se  entristece,  pero  los  soporta 
noblemente porque, aunque no sabe lo que es amor, trata de amar al prójimo. Claro que 
si la gente se porta realmente mal, llamará por teléfono a la Policía.

Citaré ahora algunas de las críticas de Juan a los comunistas.
—El  comunista  se  cree  noble  y  desgraciado.  Por  supuesto  es  desgraciado, 

terriblemente  desgraciado.  La  culpa la  tiene  tanto la  sociedad como él  mismo.  Esta 
pobre criatura se pasa la vida odiando la sociedad o los poderes que rigen la sociedad. 
Es un saco de odio.  Pero su odio no es realmente profundo. Es algo así  como una 
autodefensa, una autojustificación, que no se parece al odio que aplastó al Zar, se hizo 
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fecundo y creó a Rusia. La situación no es por ahora tan mala en Inglaterra. Todo lo que 
pueden hacer actualmente es expresar su odio y dar a los demás una hermosa excusa 
para  reprimir  el  comunismo.  Mucha  gente  rica,  o  que  puede  serlo,  siente 
subconscientemente  vergüenza  de  sí  misma,  y  odio  también.  Necesitan  un  chivo 
emisario en quien volcar ese odio, y hombres como éste son para ellos un regalo de los 
dioses.

Dije  que  el  odio  de  los  pobres  se  justificaba  más  que  el  de  los  ricos.  Esta 
observación  arrancó  a  Juan  un  discurso  analítico  y  profético  que  el  tiempo  ha 
justificado.

—Hablas —dijo— como si  el  odio fuese siempre racional,  o justo.  Si quieres 
comprender la Europa moderna y el mundo, debes tener en cuenta distintos factores, 
algo relacionados entre sí.

»Primero, la necesidad casi universal de odiar algo, con razón o sin ella, descargar 
en él nuestro propio mal, y luego destruirlo. Los espíritus enfermizos necesitan de ese 
odio. Odian así a sus vecinos, sus mujeres, sus maridos, sus hijos, o sus padres. Pero se 
exaltan  sobre  todo  odiando  a  los  extranjeros.  Al  fin  y  al  cabo,  una  nación  es, 
principalmente, una sociedad fundada para odiar a los extranjeros, una especie de club 
del odio.

»El segundo factor es el evidente desorden de la economía. Los poderosos tratan 
de gobernar el mundo para su propio beneficio. Hasta no hace mucho lo consiguieron, 
pero ahora la situación se les está escapando de las manos. El caos en que vivimos tiene 
esa raíz.  Los pobres, naturalmente,  odian a los ricos que han creado este caos y no 
pueden salir de él. Los ricos tienen miedo, y por el mismo motivo odian a los pobres. La 
gente no entiende que si el odio no fuese una necesidad profunda, el problema social 
sería, por lo menos, enfrentado con inteligencia.

»Y por último, la idea, cada vez más difundida, de que la cultura científica es un 
error. No quiero decir que la gente dude del valor de la ciencia. Es algo más profundo. 
Sienten que la vida moderna es decepcionante. Hay algo de muerto en ella, algo estéril. 
Este horror a la cultura moderna, la ciencia, la mecanización y la estandarización es más 
reciente que las doctrinas bolcheviques.

»Los comunistas e izquierdistas en general echan la culpa de todo al capitalismo, 
pero aceptan en su esencia la nueva cultura. Son racionalistas, mecanicistas. Otros en 
cambio  se  rebelan.  No  saben  por  qué,  pero  sienten  que  esa  cultura  es  deficiente. 
Algunos vuelven a las iglesias,  especialmente al  catolicismo.  Pero ha pasado mucha 
agua  bajo  los  puentes.  Aquellos  que  no  pueden  tragar  la  droga  cristiana  buscan 
desesperadamente otra cosa, aunque no saben qué. Y esta profunda necesidad, a veces 
inconsciente, se confunde con el odio, y si el hombre pertenece a la clase media, con su 
temor  a  la  revolución  social,  cualquier  truhán,  cualquier  ambicioso  puede  utilizar 
rápidamente esta mezcla de temor y odio. Así ocurrió en Italia, y así ocurrirá en otras 
partes. Apuesto a que dentro de pocos años habrá en Europa todo un movimiento contra 
la izquierda, inspirado parcialmente en el temor y el odio, y en la vaga sospecha de que 
algo anda mal en la cultura científica.  Es más que una sospecha intelectual.  Es una 
certeza que viene de las entrañas, una especie de hambre real brutal y ciega. ¿No la 
sentiste en Alemania el año pasado? Una profunda repugnancia, todavía inconsciente, a 
la máquina, la razón, la democracia y la cordura. Un confuso deseo de enloquecer, de 
convertirse de algún modo en un poseído. Poco costará a los enriquecidos cultores del 
odio utilizar esas tendencias, basadas en una confusa mezcla de búsqueda de sí mismo, 
odio, y esa hambre del alma, tan valiosa, pero tan fácilmente inclinada a la crueldad. ¡Si 
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el  cristianismo  pudiera  absorber  y  disciplinar  ese  apetito!  Pero  el  cristianismo  ha 
muerto. Estos hombres inventarán probablemente alguna espantosa religión privada. Su 
dios será el del club del odio, la nación. Los nuevos mesías (uno para cada tribu) no 
triunfarán por la bondad, el amor, sino por la execración y la brutalidad. Pues eso es lo 
que todos vosotros deseáis realmente, lo que duerme en lo hondo de vuestras entrañas y 
mentes enfermas.

Esta parrafada no me impresionó mucho. Dije que los hombres más inteligentes 
habían superado al viejo dios de la tribu, y que todos los imitarían muy pronto. La risa 
de Juan me desconcertó.

—¡Los  más  inteligentes!  —dijo—.  Uno  de  los  principales  defectos  de  esta 
desgraciada especie es que los inteligentes se encuentran muy alejados de sus segundos, 
y muchísimo más de los que ocupan el décimo puesto. Durante estos últimos siglos 
enjambres de inteligencias han metido al pueblo en sucesivos callejones sin salida, y 
con una valentía y resolución tremendas. Pero vuestra especie no puede abarcarlo todo. 
Si observáis una serie de hechos perdéis de vista, invariablemente, otros hechos también 
importantes.  Y como no tenéis,  prácticamente,  un sentido  interno  que os  guíe,  a  la 
manera de una brújula, hacia los puntos cardinales de la realidad, no puede saberse hasta 
dónde iréis, una vez que hayáis tomado el mal camino.

Aquí lo interrumpí.
—Es éste, sin duda, el resultado de ser inteligentes. La inteligencia nos ayuda a 

progresar, pero puede extraviarnos.
—Es el  resultado de vuestra condición —contestó Juan— superior  a la de las 

bestias, e inferior a la de los verdaderos hombres. Los pterodáctilos aventajaban a los 
anticuados lagartos, pero estaban expuestos a otros peligros. Como volaban un poco, 
podían  estrellarse.  Finalmente  fueron superados  por  los  pájaros.  Y bien,  yo  soy un 
pájaro.  —Hizo  una  pausa  y  luego  continuó—:  Hace  algunos  siglos  los  seres  más 
inteligentes estaban en la Iglesia. En esos días nada podía compararse a la cristiandad, 
tanto por su significado práctico como por su interés teórico.  De modo que los más 
grandes espíritus se unieron a ella, y generación tras generación exhibieron el brillo de 
sus inteligencias. Poco a poco mataron el espíritu de la religión con su afanoso teorizar. 
No  sólo  eso,  usaron  también  la  religión,  o  más  bien  sus  preciosas  doctrinas,  para 
explicar  los  hechos  físicos.  Hasta  que llegó otra  generación que desconfiando de la 
validez de esos raciocinios se puso a observar cómo ocurrían en realidad las cosas en la 
naturaleza. Se creó así la ciencia moderna; el hombre dobló su poder y cambió la faz del 
mundo. Las consecuencias fueron similares a las de la religión. Las mentes más claras 
se dedicaron a la ciencia, o la tarea de dar una nueva visión científica del universo, o 
una ética racional y práctica. Dominados por la ciencia, por la técnica, y por la moral 
utilitaria perdieron todo recuerdo de la antigua religión y se volvieron aún más ciegos 
que antes con respecto a su propia naturaleza. La ciencia y la industria y la construcción 
de  imperios  no  les  dejó  tiempo  para  dedicarse  a  problemas  íntimos.  Por  supuesto, 
algunos hombres inteligentes, y no poca gente común ya desconfiaban de las ideas de 
moda. Después de la guerra esta desconfianza se extendió aún más. La guerra reveló al 
siglo  XIX como un siglo idiota. ¿Qué ocurrió entonces? Algunos hombres inteligentes 
(inteligentes, recuérdalo) volvieron a las Iglesias. Otros opinaron que debemos luchar 
por el progreso de la humanidad o la felicidad de las generaciones venideras. Otros, 
sintiendo  que  la  humanidad  no  tenía  salvación,  adoptaron  una  actitud  de  exquisito 
desamparo, basada ya en el desprecio y el odio por sus semejantes, ya en una compasión 
que en el  fondo era lástima de sí  mismos.  Otros,  aficionados al  arte  y la literatura, 
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decidieron  gozar  todo  lo  posible  en  este  mundo  agonizante.  Buscaron  el  placer  a 
cualquier precio, pero un placer refinado. Por ejemplo aunque querían suprimir todas las 
barreras, los placeres sexuales debían ser escogidos y conscientes. Gustaban de las ideas 
por  su  sabor  y  su  olor.  Eran  las  moscas  de  una  civilización  podrida.  ¡Pobres 
desventurados! En el fondo debían odiarse a sí mismos. Había buena pasta en ellos, pero 
se echaron a perder.

Juan había pasado recientemente varias semanas estudiando la  intelligentzia. Se 
había presentado en Bloomsbury interpretando el papel de genio precoz, y permitiendo 
que un escritor muy conocido lo exhibiera como una rareza. Había actuado sin duda 
entre estos hombres y mujeres jóvenes, brillantes y desorientados, con una energía y 
decisión características,  pues cuando volvió casi  parecía  un despojo.  No transcribiré 
aquí sus experiencias, pero sí algunas de sus opiniones.

—¿Sabes? —me dijo—, son realmente maestros de ideas, por lo menos de las 
ideas de moda. Lo que piensan y sienten hoy, será lo que pensarán y sentirán los demás 
el  año  que  viene.  Algunos  son,  de  acuerdo  con  las  normas  del  Homo  Sapiens, 
pensadores de primera línea, o lo hubiesen sido en otras circunstancias. Atraen a los 
seres más sensibles y más inteligentes del país, y estas pobres moscas caen en una tela 
de araña, una sutil tela de convenciones (tan sutil que la mayoría no se da cuenta) y 
aletean y aletean imaginando que vuelan a grandes alturas. Tienen la reputación de ser 
la gente menos convencional del mundo, pero los maestros les imponen la convención 
de lo no convencional.  Son audaces,  pero dentro de ciertos  límites.  La similitud de 
gustos, morales e intelectuales, los hace fundamentalmente idénticos, a pesar de algunas 
diferencias  superficiales  y  pintorescas.  Y  las  convenciones  no  son  siquiera 
convenciones sólidas. Consisten en ser «brillante», y «original» y tener «experiencias». 
Algunos  son brillantes y originales de acuerdo con los cánones de la especie, y otros 
saben escoger sus experiencias. Pero, atrapados en esa tela de araña, todo se reduce a 
una mera agitación. No hay vuelos verdaderos. El brillo es sólo lustre; la originalidad, 
perversión,  y  las  experiencias,  experiencias  crudas.  No  me  refiero  con  esto  a  las 
experiencias  sexuales,  aunque  su  afán  de  romper  con  la  tradición  y  escapar  al 
sentimentalismo los hizo caer en una extravagancia vulgar y estéril.  Me refiero a la 
crudeza  de… bueno,  de  espíritu.  Aunque  a  menudo  son  muy  inteligentes,  para  su 
especie, se entiende, no han logrado captar los aspectos más finos de la experiencia. Y 
esto se debe en parte, me parece, a una total carencia de disciplina espiritual, y en parte 
a un miedo oscuro y casi inconsciente. Son todos muy sensibles al placer y al dolor; 
pero cuando tropezaron por vez primera con una experiencia fundamental les pareció 
aterradora.  Evitaron  desde  entonces  esas  experiencias,  y  compensaron  esa  perpetua 
huida lanzándose a toda suerte de juegos menores y superficiales, aunque sensacionales, 
sin dejar de hablar solemnemente de la Experiencia, con E mayúscula.

Este análisis me incomodó, pues no se me escapaba que podía aplicárseme. Juan 
me adivinó sin duda el pensamiento, pues me sonrió y hasta se rebajó a guiñarme un 
ojo, de un modo perfectamente vulgar. Luego dijo:

—Al que le caiga el sayo… ¿no, viejo? No, no te preocupes. No estás preso en la 
tela de araña. El destino te ha salvado.

Una semana después de esta  charla,  el  humor de Juan pareció cambiar.  Hasta 
entonces  había  sido  despreocupado,  y  hasta  impúdico  en  sus  comentarios  e 
investigaciones.  En sus épocas de mayor seriedad exhibía el  interés  amable,  aunque 
distante, de un antropólogo que estudia una tribu primitiva. Hablaba voluntariamente de 
sus experiencias y defendía con pasión sus opiniones. Pero de pronto se hizo menos 
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comunicativo, y cuando condescendía a hablar, sus discursos eran severos y concisos. 
La ironía y la burla desaparecieron. En su lugar desarrolló el hábito de demoler con 
frialdad y monotonía los argumentos ajenos. Esto pasó también, y su única reacción 
ante un comentario de interés general fue una mirada sombría y fija. Así contemplaría el 
hombre solitario al perrito que le hace fiestas cuando siente la necesidad de compañía 
humana. Si algún otro me hubiese tratado así, me habría sentido ofendido. Viniendo de 
Juan, me desconcertaba. Me daba una penosa conciencia de mí mismo y el irresistible 
deseo de volver los ojos y ocuparme de cualquier cosa.

Sólo una vez se expresó francamente. Yo había ido a su taller con el propósito de 
discutir uno de sus proyectos financieros. Juan estaba acostado en su litera, balanceando 
una pierna en el aire. Tenía las dos manos debajo de la cabeza. Me embarqué en el 
asunto, pero era evidente que Juan estaba distraído.

—Maldita  sea,  ¿no  puedes  escucharme?  —dije—.  ¿Estás  inventando  otro 
aparatito, o qué?

—Inventando, no —replicó—. Descubriendo.
Había tal solemnidad en su voz que sentí miedo.
—Oh, por favor, explícate. ¿Qué te ocurre estos días? ¿No puedes decírmelo?
Juan volvió su mirada del techo a mi cara. Me miró fijamente. Empecé a llenar mi 

pipa.
—Sí, te lo diré —contestó—. Si puedo, o todo lo que pueda. Hace algún tiempo 

me  hice  una  pregunta.  La  situación  actual  del  mundo  ¿es  un  mero  accidente,  una 
enfermedad, que podría haberse evitado o curado? ¿O es algo inherente a la naturaleza 
misma de tu especie? Bueno, ésta es la respuesta. El  Homo Sapiens es una araña que 
trata de escapar de una bañera. Cuanto más sube, más empinada es la pared, y tarde o 
temprano caerá. Puede moverse sin dificultades mientras está en el fondo, pero apenas 
empieza a trepar, resbala. Y cuanto más sube, más cae. No importa qué dirección tome. 
Puede  iniciar,  sucesivamente,  varias  civilizaciones,  pero  antes  de  alcanzar  la  cima, 
¡abajo!

Protesté contra la seguridad de Juan.
—Quizás sea así —dije—, pero ¿cómo puedes saberlo? El  Homo Sapiens  es un 

ser ingenioso. ¿Y si la araña logra que sus patas se adhieran a las paredes de la bañera? 
O supongamos que no sea una araña, sino un escarabajo. Los escarabajos tienen alas. A 
menudo no las usan; pero ¿no hay acaso signos de que la actual ascensión del  Homo 
Sapiens difiere de todas las anteriores? El poder mecánico da seguridad a sus patas y yo 
diría que sus alas también se mueven.

Juan me miró silenciosamente, y respondió como desde muy lejos:
—No tiene alas, no tiene alas. —Y luego dijo, con una voz más normal—: En 

cuanto al poder mecánico, podría serle útil, pero no sabe qué hacer con él. Para cada 
tipo de criatura hay un límite  posible de desarrollo, un límite inherente al plano de su 
organización. El  Homo Sapiens alcanzó ese límite hace un millón de años y ahora ha 
iniciado  un juego peligroso.  Para  dominar  la  situación  actual  se  necesita  un ser  de 
mayor capacidad que el hombre. Por supuesto,  puede ser que no caiga justo en este 
momento. Puede salir de esta crisis particular de la historia. Pero si lo logra, lo atacará 
la  parálisis.  Nunca  podrá  volar.  El  poder  mecánico  es  vitalmente  necesario  para  el 
espíritu humano, pero mortal para el espíritu subhumano.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿No confías demasiado en tu propio juicio?
Los labios de Juan se apretaron, esbozando una torcida sonrisa.
—Tienes razón —dijo—. Hay otra posibilidad. Si por inspiración divina, toda la 
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especie, o por lo menos la mayor parte de ella, se hiciese de pronto verdaderamente 
humana, sería diferente.

Lo tomé como una ironía, pero él prosiguió:
—No, no, hablo muy en serio. No es imposible. Debes interpretar mi expresión 

«por  inspiración  divina»  como  redimida  de  su  pequeñez,  de  su  propia  naturaleza 
espiritual  rudimentaria,  por  medio  de  un  aporte  súbito  y  espontáneo  de  fuerza.  A 
muchos hombres les ocurre algo semejante. Eso fue, por ejemplo, el advenimiento del 
cristianismo. Pero los redimidos fueron pocos y el filón se extinguió. Si el milagro no se 
repite, con mayor extensión y poder, no hay esperanzas. Los primitivos cristianos, los 
primitivos budistas, y todos los otros, no llegaron a ser verdaderamente humanos. En 
cuanto a la inteligencia estaban como antes, y en cuanto a la voluntad, el cambio era 
profundo,  pero  poco  firme.  No  lograron  integrar  su  ser  en  un  orden  distinto  y 
armonioso. O, dicho de otra manera, conseguían convertirse en santos, pero rara vez en 
ángeles. Lo subhumano y lo humano no se conciliaban. Obsesionados por la idea del 
pecado y la salvación del alma, no fueron capaces de vivir una nueva vida con alegría y 
espontaneidad creadoras.

Callamos unos instantes. Volví a encender mi pipa, y Juan dijo:
—El fósforo número nueve.
Era cierto,  conté los restos de ocho fósforos aunque yo no recordaba haberlos 

encendido.  Juan,  desde  la  cama,  no  podía  ver  el  cenicero.  Por  más  abstraído  que 
estuviera, notaba siempre todo lo que ocurría a su alrededor.

Enseguida empezó a hablar otra vez. Me miraba continuamente, pero yo sentía 
que se dirigía sobre todo a sí mismo.

—En una época —dijo— pensé que debía hacerme cargo del mundo y ayudar al 
Homo Sapiens  a rehacerse, sobre una base más humana. Pero veo ahora que sólo eso 
que  los  hombres  llaman  «Dios»  podría  lograr  algo.  O  si  no  un  ejército  de  seres 
superiores venidos de otro planeta u otra dimensión. Pero me pregunto si se tomarían la 
molestia. Los terráqueos serían probablemente para ellos cabezas de ganado, posibles 
colecciones de museo, animalitos domésticos, o quizá sólo unos bichos repugnantes. De 
todos modos si quisiesen mejorar al Homo Sapiens, me parece que lo conseguirían. Pero 
yo no puedo. Creo que, si me lo propusiera, podría apoderarme del poder, encargarme 
de la especie normal, y hacer del mundo algo más satisfactorio y feliz; pero tendría que 
aceptar en última instancia las limitaciones de la especie. Tratar de que superasen sus 
capacidades,  sería  como  querer  civilizar  un  grupo  de  monos.  El  caos  sería 
extraordinario. Se unirían contra mí, y a la larga o a la corta me destruirían. Tendría que 
aceptarlos  como  son,  y  eso  sería  desperdiciar  mis  mejores  poderes.  Más  vale  que 
dedique mi vida a criar pollos.

—Hablas  con  demasiada  arrogancia  —exclamé—.  No podemos  ser  tan  malos 
como crees.

—¿No? Claro, tú eres uno de ellos —dijo Juan—. Óyeme. Mis investigaciones en 
Europa  me  llevaron  mucho  tiempo.  ¿Y  qué  descubrí?  Creía  ingenuamente  que  las 
personas más prominentes, los mejores pensadores, los jefes, en el verdadero sentido de 
la  palabra,  serían casi  seres  humanos.  Racionales,  eficientes,  desprendidos,  íntegros. 
Nada de eso. En su mayoría están por debajo del nivel común. La posición misma los ha 
echado a perder. Piensa en el viejo Z. (Nombró a un Ministro del Gabinete). Si lo vieses 
como lo vi yo, te sorprenderías. No siente nada fuera de las cosas que atañen a su pueril 
autoestimación. Todo llega a él a través de una capa de nociones preconcebidas, clichés, 
frases diplomáticas. Una mosca que vuela sobre un río tiene más idea de los peces que 
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él  de  la  política.  Recurre,  por  supuesto,  al  ardid  de  repetir  una  serie  de  frases  que 
podrían significar algo, pero no para él. Frases que son piezas en el rompecabezas de la 
política. No vive para las cosas reales. Toma otro caso: el de Y, magnate del periodismo. 
Es una rata del arroyo, de escasa inteligencia, que ha encontrado una receta para hacer 
dinero. Le hablas de la realidad y no sabe a qué te refieres. Pero no sólo en la gente de 
esta  clase  se  da  esa  combinación  de  poder  e  insustancialidad.  Hay  verdaderos 
conductores, como el joven X, cuyas ideas revolucionarias van a afectar enormemente el 
pensamiento social.  X es hombre inteligente,  y de carácter.  Pero nadie, ni él mismo, 
conoce  sus  verdaderos motivos.  Pasó  miserias  hace  algún  tiempo,  y  ahora  desea 
vengarse. Dejémosle, y ojalá tenga suerte. Pero piensa en lo que es tener esa meta, aun 
inconscientemente.  Le  ha  permitido  trabajar  con  eficacia,  pero  también  lo  ha 
estropeado,  pobre  hombre.  O toma el  caso  del  filósofo  W,  que  tanto  ha  hecho  por 
destruir la confianza simplista de la vieja escuela en las palabras. Su problema es similar 
al de X. Lo conozco muy bien a ese bicharraco. La raíz de todos sus esfuerzos es la idea 
que tiene de sí mismo: hombre que no se inclina ante otros hombres ni ante Dios, exento 
de prejuicios y sentimentalismos, fiel a la razón, pero no su ciego esclavo. Todo esto 
que podría ser admirable, lo obsesiona de tal modo que pierde la cabeza. No se puede 
ser un verdadero filósofo si se tiene una obsesión. ¿Y V? Los electrones o las galaxias 
carecen de secretos para él, y ha tenido ciertas experiencias de tipo espiritual. Y bien, 
¿cómo funciona esta vez el mecanismo? Es una criatura amable y simpática. Le gusta 
pensar que el Universo es irreprochable, desde el punto de vista humano. De ahí sus 
investigaciones y especulaciones. Por otra parte su experiencia espiritual le indica que la 
ciencia es insuficiente. Muy bien, otra vez; pero como su experiencia espiritual no es 
muy profunda y se mezcla con su bondad, ésta le hace decir cosas acerca del Universo 
que son meras invenciones.

Juan calló. Luego suspiró y dijo:
—De nada sirve seguir. La conclusión es muy simple. El  Homo Sapiens está al 

final de su carrera, y no voy a dedicar mi vida a una especie condenada.
—Estás muy seguro de ti mismo, ¿no? —le pregunté.
—Sí —dijo—, perfectamente seguro de mí mismo en ciertas cosas, y totalmente 

inseguro en otras. Pero hay algo evidente. Si me encargase del Homo Sapiens no podría 
hacer mi  verdadero  trabajo. No sé todavía en qué consiste. Pero tiene su raíz en mi 
interior.  Por  supuesto,  no  se  trata  de  salvar  mi  alma.  Yo,  como  individuo,  puedo 
condenarme  sin  que  el  Universo  se  entere.  En  realidad,  mi  condenación  podría 
contribuir  a la belleza del mundo. No me preocupo por mí mismo, pero pienso que 
puedo  hacer  algo  importante.  Esto  lo  sé.  Sé  que  debo  empezar…  bueno,  por  el 
descubrimiento interior de una realidad exterior, objetiva. ¿Me sigues?

—No muy bien —dije—, pero continúa.
—No —contestó—, no por ese camino. No hace mucho sentí miedo, miedo de 

veras. Y no me asusto fácilmente. Yo había ido a la final del campeonato de fútbol, para 
ver a la muchedumbre. Recordarás que la lucha fue reñida y tres minutos antes del final 
se produjo un incidente por un foul. La pelota entró en la portería antes que sonara el 
silbato del árbitro y ese gol decidía el partido. Bueno, el público enloqueció. No me 
asusté porque pudiesen herirme. No en la refriega. No, me habría gustado muchísimo 
pelear si hubiera sabido de qué lado ponerme y si hubiese habido una razón. Pero no la 
había. Era claramente un foul. El precioso «instinto deportivo» de la muchedumbre no 
sirvió de nada. Perdieron la cabeza y se transformaron en bestias. Sentí entonces, con un 
estremecimiento, que yo era diferente de todos los otros: un hombre solo en medio de 
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un rebaño. Era ésta una buena muestra de la población del mundo, de los mil seiscientos 
millones de Homo Sapiens; una muestra que emitía un rugido característico, y ahí estaba 
yo, una criatura torpe, ignorante, pero humana,  realmente humana, quizá el único ser 
realmente  humano en  el  mundo.  Y por  ser  realmente  humano se alzaba  ante  mí  la 
posibilidad de una nueva meta espiritual y era más importante que el resto de los mil 
seiscientos millones. Pero aquellos aullidos eran lo peor. No temía a esos hombres, sino 
a lo que representaban. No los temía como individuos, por así decirlo. Desde ese punto 
de vista la sensación de estar  solo me resultaba emocionante;  si  se hubiesen vuelto 
contra mí, me habría peleado con todos ellos. Pero me asustaba el pensamiento de mi 
enorme responsabilidad y las dificultades que encontraría en mi camino.

Juan calló. Yo estaba tan asombrado por la importancia que se atribuía, que no 
supe qué decir. Al rato, Juan dijo:

—Ya  sé,  Fido,  que  esto  te  parecerá  fantástico.  Pero  quizás  pueda  hacerte 
comprender. Nadie ignora la posibilidad de otra guerra mundial que podría acabar con 
todo. Y la situación es más grave aún de lo que se piensa.  No sé realmente qué le 
ocurrirá a la especie; pero, por razones psicológicas, si no se produce un milagro, puede 
temerse lo peor. He conocido a muchos hombres grandes y pequeños y veo claramente 
que, en asuntos importantes, el  Homo Sapiens es una especie difícil de educar. No ha 
aprendido la lección de la última guerra. No muestra más inteligencia práctica que una 
mariposa que se acerca una y otra vez a la llama de una vela, hasta quemarse las alas. 
Mucha gente ve el peligro. Pero son los que no actúan.  Con esta nueva religión del 
nacionalismo y los adelantos de la técnica, el desastre es casi inevitable. A menos que se 
produzca un milagro; lo que, por supuesto, puede ocurrir. Un salto hacia delante, hacia 
una mentalidad más humana; una revolución social y religiosa que abarcara el mundo 
entero. Y si no, bastarán quince o veinte años para que la enfermedad se transforme en 
agonía. Las grandes potencias se atacarán entre ellas, y la civilización concluirá en unas 
pocas semanas. Desde luego, yo podría demorar la explosión. Pero, como ya te dije, 
sería renunciar a la única tarea realmente vital e importante. La cría de pollos no vale tal 
sacrificio.  En  verdad,  Fido,  estoy  harto  de  tu  maldita  especie.  Debo  luchar  por  mí 
mismo y, si es posible, evitar que el desastre próximo me aplaste.
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Extraños encuentros

Juan tomó su grave decisión a propósito del Homo Sapiens en una época en que se 
preparaba en él una importante crisis espiritual. Unas semanas después del incidente que 
acabo de describir, se encerró más que nunca en sí mismo y evitó la compañía de sus 
antiguas amistades. Su interés por las curiosas criaturas que solía frecuentar desapareció 
de pronto. Su conversación se hizo superficial, aunque en algunas ocasiones se ponía a 
discutir furiosamente con cualquiera. Parecía como si desease intimar con nosotros y no 
pudiese. Me invitaba a ir al campo, o a un teatro, y después de algunos esfuerzos por 
recobrar nuestra antigua confianza, caíamos en un lamentable silencio. A veces seguía a 
su madre como un perrito, sin abrir la boca. Pax estaba muy preocupada y temía en 
realidad  «que  se  le  estuviese  debilitando  el  cerebro»,  tan  callado  y  deprimido  se 
mostraba el muchacho. Una noche, unos quejidos la llevaron a la habitación de Juan. 
«Lloraba como un niño que no puede salir de una pesadilla», comentó más tarde. Le 
acarició la cabeza y le preguntó qué le pasaba. Entre sollozos Juan le dijo:

—Oh, Pax, ¡estoy tan solo!
Pasaron  así  varias  semanas,  y  un  día  Juan  desapareció.  Sus  padres  estaban 

acostumbrados a estas ausencias, que nunca eran muy largas, pero esta vez recibieron 
una tarjeta sellada en Escocia, donde Juan anunciaba que pasaría unas vacaciones en los 
picos del norte. No volvería «por un tiempo».

Un  mes  después,  cuando  ya  comenzábamos  a  inquietarnos,  mi  amigo  Ted 
Brinstone, a quien le había hablado de Juan, me contó que McWhist, el alpinista, había 
encontrado «una especie de muchacho salvaje en las montañas de Escocia». Se ofreció 
para ponerme en contacto con McWhist.

Días después, Brinstone me invitó a cenar con McWhist y su compañero Norton. 
Me sorprendió y desconcertó ver que los alpinistas evitaban referirse al incidente. El 
alcohol,  sin embargo, o mi ansiedad a propósito de Juan, vencieron finalmente toda 
resistencia.  Habían  explorado los  mal  conocidos  despeñaderos  de Ross  y Cromarty, 
luego de levantar la tienda a orillas de un lago. Un día caluroso, mientras escalaban la 
resbaladiza ladera de una montaña que no quisieron nombrar,  oyeron unos extraños 
sonidos que venían aparentemente de la hondonada. Estos sonidos no eran ni totalmente 
animales ni totalmente humanos y decidieron descubrir su origen. Llegaron así a un 
arroyo y encontraron un muchacho desnudo, no muy lejos de la orilla, que cantaba o 
aullaba. Era algo «escalofriante» dijo McWhist. Al verlos, el muchacho echó a correr, 
escondiéndose entre los arbustos. Lo buscaron inútilmente.

Unos días después narraron este episodio en una pequeña taberna. Un hombre del 
lugar,  de  barba roja,  que había  bebido bastante,  contó  inmediatamente  una  serie  de 
encuentros con ese muchacho… si era muchacho y no un genio de las aguas. El sobrino 
del  tabernero  dijo  entonces  que  él  lo  había  perseguido  hasta  que  desapareció 
transformándose en un remolino de nieve. Otro se había topado con él en un acantilado 
y los ojos de la criatura eran grandes como balas de cañón, y negros como el infierno.

Esa misma semana los alpinistas se encontraron otra vez con el joven. Estaban 
escalando  una  escarpada  chimenea,  y  habían  llegado  a  un  punto  de  donde  parecía 
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imposible  seguir  avanzando.  McWhist,  que  dirigía  el  ascenso,  había  izado  a  su 
compañero y se disponía a circundar una saliente muy escabrosa en busca de otra ruta. 
De pronto una manó pequeña apareció en el extremo más lejano del pico. Un momento 
después  asomó  un  cuerpo  delgado  y  moreno,  seguido  por  un  rostro  singularmente 
extraño. Por la descripción de McWhist tuve la certeza de que se trataba de Juan. Me 
preocupó el énfasis con que el alpinista hablaba de la delgadez del rostro. Las mejillas 
parecían haberse convertido en arrugados trozos de cuero, y la mirada tenía un brillo 
inusitado.  Casi  enseguida  el  rostro adquirió  una expresión  de acentuado  disgusto,  y 
desapareció otra vez detrás del pico. McWhist se asomó a la saliente. Juan descendía 
por la cara lisa de la montaña que los alpinistas habían encontrado impracticable. Al 
relatar el incidente, McWhist exclamó:

—Dios mío, el muchacho sabía descender. Resbalaba prácticamente por la roca. 
Cuando llegó al fondo del abismo, cortó camino hacia la izquierda y desapareció.

El encuentro final con Juan fue más prolongado. Los alpinistas, calados hasta los 
huesos, bajaban dificultosamente de la montaña en medio de una tormenta nocturna. El 
viento era tan violento que apenas podían avanzar. Advirtieron, de pronto, que se habían 
extraviado y que estaban del otro lado de la montaña, rodeados de precipicios. Pero, con 
la  ayuda  de  las  cuerdas,  comenzaron  a  bajar  por  un  desfiladero,  cerrado  por  rocas 
desmoronadas. Descendían aún, cuando los sorprendió un olor a humo. La humareda 
salía de detrás de una losa, en un ángulo de la montaña. Dificultosamente, apoyándose 
en unas salientes escasas y poco seguras, McWhist consiguió llegar a una plataforma, al 
pie de la losa humeante. Norton lo siguió. Por debajo y por los costados de la losa se 
veía luz. Unas piedras más pequeñas y las laderas de la chimenea sostenían la losa. 
Inclinándose hacia delante miraron por el agujero iluminado. Era una caverna de forma 
irregular, donde ardía un fuego de carbón y brezos. Juan yacía en una cama de hierbas 
secas. Miraba fijamente el fuego y tenía el rostro bañado en lágrimas. Estaba desnudo, 
pero cerca de él había un montón de pieles. Junto al fuego, en una piedra chata, se veían 
los restos de un ave asada.

Inmensamente  desconcertados,  los  alpinistas  se  retiraron  en  silencio.  Pero 
enseguida decidieron en voz baja que debían intervenir. Hicieron sonar sus botas en las 
rocas, como si acabasen de llegar a la cueva, y McWhist, sin hacerse ver, preguntó a 
gritos si había alguien. No hubo respuesta. Espiaron otra vez por la pequeña abertura. 
Juan no se había movido. Cerca del pájaro asado, había una lanza o cuchillo de hueso, 
de típica factura casera, pero cuidadosamente afilado. Desparramados por el suelo se 
veían otros implementos  del  mismo material,  algunos decorados  con dibujos.  Había 
también una especie de caramillo de juncos y un par de sandalias.  Los alpinistas se 
asombraron ante la falta de signos de civilización; no había, por ejemplo, ningún objeto 
metálico.

Llamaron  otra  vez,  pero  Juan  tampoco  respondió.  McWhist  entró  entonces 
ruidosamente y puso una mano sobre los desnudos pies del muchacho, sacudiéndolo con 
suavidad. Lentamente Juan se volvió y miró desconcertado al intruso; luego, de pronto, 
pareció animado por una hostil inteligencia. Se arrodilló de un salto y tomó una especie 
de estilete  de cuerno de venado.  Los  enormes  ojos  relampagueantes  y  el  inhumano 
ronquido sorprendieron tanto a McWhist que éste retrocedió hasta la estrecha boca de la 
caverna.

—Entonces  —continuó  McWhist—  ocurrió  una  cosa  extraña.  La  furia  del 
muchacho  desapareció  y  me  miró  atentamente  como  a  una  bestia  desconocida.  De 
pronto pareció pensar en otra cosa. Arrojó el arma, y volvió a contemplar el fuego con 

1



aquella mirada de atroz desventura. Se le humedecieron los ojos y la boca se le torció en 
una especie de sonrisa desesperada.

En este punto McWhist  interrumpió  su narración,  con una expresión huraña y 
triste a la vez. Dio unas cuantas chupadas violentas a su pipa, y al fin prosiguió:

—Era evidente que no podíamos dejarlo en aquel estado, de modo que le pregunté 
si podíamos hacer algo por él. No contestó. Volví a acercarme y me agaché a su lado, 
esperando. Le puse una mano en la rodilla tan suavemente como me fue posible. Se 
sacudió, estremeciéndose, y me miró con el ceño fruncido como si tratara de ordenar sus 
pensamientos. Llevó la mano al estilete, se contuvo, y al fin dijo con una dura sonrisa 
infantil: «Oh, por favor entren. No golpeen. Es un lugar público». Enseguida agregó: 
«Qué  plaga,  ¿no  pueden  dejar  tranquila  a  la  gente?».  Le  dije  que  lo  habíamos 
encontrado por casualidad, pero que no habíamos podido dejar de inquietarnos. Le conté 
que nos había sorprendido mucho su manera de trepar la vez pasada. Era una pena verlo 
allí, solo, lejos del mundo. Le pregunté si quería volver con nosotros. Sacudió la cabeza, 
sonriendo, y dijo que estaba muy bien. Quería pensar y necesitaba unas vacaciones. Al 
principio  le  había  costado  alimentarse,  pero  ahora  había  vencido  todos  los 
inconvenientes, y le sobraba tiempo. Luego se rió. Era una risa corta y aguda que me 
erizó la piel.

Aquí intervino Norton y dijo:
—Por ese entonces yo también había entrado en la cueva y observaba asombrado 

su delgadez. Sus músculos parecían cuerdas. Estaba cubierto de heridas y moretones. 
Pero lo más terrible era aquella mirada; una mirada que sólo he visto en los que acaban 
de  salir  de  una  anestesia  después  de  una  operación  difícil,  como  si  dijéramos 
purificados. ¡Pobre criatura! Evidentemente, acababa de salir de algo, pero ¿de qué?

—Al principio  —dijo  McWhist— creímos  que estaba  loco.  Pero  ahora  puedo 
jurar que no. Era un poseso. Algo desconocido, bueno o malo, se había apoderado de él. 
Todo me estremecía: el ruido de la tormenta, la tenue luz del fuego, el humo que se 
negaba a salir por aquella especie de chimenea. Sentíamos, además, la falta de alimento. 
Nos ofreció los restos del pájaro asado, y algunas fresas, pero, naturalmente, no nos 
atrevimos a dejarlo sin víveres. Le preguntamos otra vez si podíamos ayudarlo de algún 
modo. Y nos dijo que sí, que podíamos comprometernos a no hablar con nadie sobre el 
asunto. Le pregunté si no podríamos llevar un mensaje a su familia. Se puso muy serio y 
dijo enfáticamente: «No, no hablen con nadie, con nadie. Olvídense. Si los periodistas 
me descubren», añadió con lentitud y frialdad, «tendré que matarme». No supimos qué 
decir. Sentíamos que había que hacer algo y, a la vez, que debíamos prometerle que 
guardaríamos el secreto.

McWhist hizo una pausa, y luego prosiguió, pensativo:
—Se lo prometimos.  Salimos de la cueva y buscamos en la oscuridad nuestra 

tienda.  El  muchacho  iba  adelante  sin  cuerdas,  para  mostrarnos  el  camino…  —El 
alpinista  calló  un  instante  y  enseguida  añadió—:  El  otro  día  cuando  oí  hablar  a 
Brinstone del muchacho que usted busca, quebré mi promesa. Y ahora me siento como 
el diablo.

Reí y le expliqué:
—Bueno, no se preocupe. No seré yo quien dé la noticia a los periódicos.
—No es sólo eso —dijo Norton—. Hay algo que McWhist todavía no le ha dicho. 

Continúa, Mac.
—No —dijo McWhist—. Prefiero que lo digas tú.
Hubo un silencio, y Norton rió torpemente.

2



—Bueno, cuando uno trata de contarlo fríamente ante una taza de café, parece una 
locura  —dijo—. Pero,  maldita  sea,  si  la  cosa  no  ocurrió,  algo extraño nos  sucedió 
entonces a nosotros, pues lo vimos tan claramente como lo estamos viendo a usted.

Hizo una pausa que McWhist aprovechó para incorporarse y examinar los libros 
de un estante.

—El muchacho —siguió Norton— deseaba,  nos  dijo,  que recordásemos haber 
vislumbrado algo maravilloso, y para nosotros incomprensible. Nos mostraría algo que 
no  olvidaríamos  y  nos  ayudaría  a  mantener  el  secreto.  Su  voz  había  cambiado 
extrañamente. Era muy baja, pausada y tranquila. Estiró el brazo huesudo hacia el techo, 
y dijo: «Esta losa debe de pesar unas cincuenta toneladas. Afuera no hay más que la 
tormenta. Pueden ver la lluvia». Señaló el agujero de la entrada. «¿Y eso qué importa?», 
añadió en un tono frío y orgulloso. «Veamos las estrellas». Después, Dios mío, usted no 
lo podrá creer, y es lógico, pero el muchacho levantó la pesada losa con la punta de un 
dedo, como si fuese la puerta de una trampa. Entró una ráfaga fría de viento y lluvia, 
pero se extinguió inmediatamente.  A medida que levantaba la  losa,  el  muchacho se 
ponía de pie. Sobre nuestras cabezas se abrió un cielo sereno, claro, estrellado. El humo 
del  fuego  se  alzó  hacia  la  oscuridad  en  una  fluctuante  columna  borrando  algunas 
estrellas. El muchacho siguió levantando la losa. Luego se recostó suavemente sobre 
ella y dijo: «Ya está». A la luz de las estrellas y las llamas, pude ver su rostro levantado 
hacia el cielo. Transfigurado, luminoso, atento, en paz.

»Se quedó así, y callado, durante quizás medio minuto. Luego nos miró, sonrió y 
dijo: «No lo olviden. Hemos mirado juntos las estrellas». Bajó suavemente la losa y 
continuó:  «Creo  que  ahora  es  mejor  que  se  vayan.  Les  haré  atravesar  el  primer 
precipicio. Es difícil de noche». McWhist y yo estábamos como paralizados y no nos 
movimos. El muchacho rió con amabilidad, tratando de infundirnos confianza, y dijo 
algo que desde entonces me obsesiona. No sé si le ocurrirá lo mismo a McWhist.«Fue 
un milagro infantil» dijo. «Pero todavía soy un niño. Mientras el espíritu en agonía trata 
de superar su infancia, puede encontrar solaz, de vez en cuando, en estos juegos, aun 
reconociendo su trivialidad». Salimos de la cueva. Afuera soplaba el viento.

Callamos. Entonces McWhist se volvió y se dirigió bruscamente a Norton:
—Recibimos una clara señal y hemos sido infieles.
Traté de calmarlo.
—Infieles en la letra —dije— quizás, pero no en el espíritu. Estoy perfectamente 

seguro de que a Juan no le importaría que yo lo supiera. En cuanto al milagro, no me 
preocupa  —dije  aparentando  una  confianza  que  no  sentía—.  Probablemente  los 
hipnotizó de alguna manera. Es un muchacho raro.

Hacia fines del verano, Pax recibió una tarjeta que decía: «En casa mañana a la 
noche. Baño caliente, por favor. Juan».

En la primera oportunidad, tuve una larga charla con Juan sobre sus vacaciones. 
Me sorprendió descubrir que no se negaba a hablar, y que aparentemente había superado 
aquella fase de tristeza incomunicable que tanto nos había preocupado. No creo haber 
comprendido todo lo que me dijo y me parece que calló muchas cosas pensando que yo 
no las entendería. Creo que trató de traducir sus verdaderos pensamientos a un lenguaje 
que me fuese inteligible, y que la traducción le parecía con todo muy imperfecta. Sólo 
puedo transcribir sus declaraciones menos incomprensibles.
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12

Juan en el desierto

Juan me dijo que cuando comprendió la  miseria  del  Homo Sapiens  sintió una 
«trágica sensación de fatalidad» y, al mismo tiempo, el deseo de estar solo. La soledad 
le pesaba,  sobre todo,  en medio de la gente.  Le parecía,  a la vez,  que algo extraño 
acosaba su espíritu. Al principio pensó que se volvía loco, pero se aferró a la idea de 
que, al fin y al cabo, estaba todavía creciendo. Debía, evidentemente, quemar las naves, 
y afrontar ese cambio. Era como una larva que sintiera la proximidad de la disolución y 
la  regeneración,  y  se  protegiese  a  sí  misma  envolviéndose  conscientemente  en  un 
capullo.

Además,  si  no  comprendí  mal,  se  sentía  espiritualmente  contaminado  por  la 
civilización del Homo Sapiens. Sentía que debía, aunque fuera por un tiempo, borrar de 
sí todo vestigio de esa civilización, enfrentar el universo absolutamente desnudo, probar 
que podía vivir solo,  sin depender de la criatura primitiva que dominaba el planeta. 
Pensé en un principio que este anhelo de vida sencilla no era más que una excusa para 
una aventura infantil, pero veo ahora que tuvo para Juan una gran importancia.

Fueron éstos  los  motivos  que lo  llevaron  a  la  parte  más  desierta  del  país.  La 
firmeza con que llevó a cabo su plan es sorprendente. Bajó en una estación ferroviaria 
de los Highlands, almorzó en una posada, y se lanzó a caminar por el páramo hacia los 
montes. Cuando le pareció que no lo molestarían, se quitó las ropas, incluso los zapatos, 
y las escondió en una cavidad. Estudió cuidadosamente el lugar, para poder recuperar 
más tarde sus propiedades, y echó a andar desnudo por el desierto en busca de comida y 
refugio.

Los primeros días fueron una prueba terrible. El tiempo era húmedo y frío. Debe 
recordarse que Juan era muy resistente  y que se había preparado para esta aventura 
estudiando cómo poder subsistir en los valles y páramos de Escocia sin ninguna clase de 
utensilios. Pero en un comienzo la suerte le fue adversa. A causa del mal tiempo era 
indispensable encontrar un refugio y tuvo que perder muchas horas que hubiese podido 
dedicar a la búsqueda de comida.

Pasó la  primera noche bajo una roca,  envuelto  en hierbas  y  brezos  que había 
recogido anteriormente. Al otro día cazó una rana. La desmembró con una piedra y se la 
comió  cruda.  Se  alimentó  también  de  hojas  de  diente  de  león  y  otras  plantas 
comestibles. Contribuyeron asimismo a su dieta, ese día, y durante toda su aventura, 
algunas especies de hongos. Al día siguiente se sentía bastante mal. La tercera noche 
tenía  fiebre,  tos y diarrea.  El  día anterior,  previendo una posible  enfermedad,  había 
perfeccionado su refugio y almacenado algunas plantas que consideró menos indigestas. 
Durante algunos días, no recordaba cuántos, permaneció acostado,  desesperadamente 
enfermo. Apenas podía arrastrarse hasta el arroyo en busca de agua.

—Debo de haber delirado —me dijo— pues me pareció que Pax me visitaba. 
Volví en mí, descubrí que Pax no estaba conmigo, y pensé que me estaba muriendo. 
Sentí entonces un amor desesperado por mí mismo. Me torturaba pensar que me estaba 
desperdiciando. Luego sentí un gozo inefable, el gozo de ver las cosas como por los 
ojos de Dios y descubrir que, después de todo, tenían sentido.
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»Siguieron algunos días de convalecencia. No recordaba qué había motivado mi 
aventura.  Pasaba el  día acostado y me preguntaba por qué me había  atribuido  a mí 
mismo tanta importancia. Afortunadamente, antes de poder arrastrarme de nuevo hasta 
la civilización, me obligué a luchar contra este derrumbe espiritual. Porque aun en mi 
estado más abyecto,  sabía, vagamente, que en algún lugar me esperaba otro yo, un yo 
mejor. Bueno, apreté los dientes y resolví continuar mi tarea, aun a riesgo de perder la 
vida.

Poco después de haber tomado esa decisión, llegaron a su escondite en la montaña 
unos muchachos con un perro. Juan desapareció de un salto. Debieron de haber visto su 
pequeña figura desnuda, pues echaron a correr dando gritos. Tan pronto como se puso 
de pie, Juan descubrió que se le doblaban las piernas. Se sintió desfallecer.

—Pero aún entonces —dijo— pude recurrir a una escondida reserva de vitalidad. 
Emprendí una carrera endiablada, doblé la colina por una dura pendiente, y me metí en 
un resquicio entre las rocas. Luego debo de haberme desmayado. En realidad creo que 
estuve inconsciente unas veinticuatro horas, porque cuando me desperté amanecía. Me 
dolía todo el cuerpo y me sentía tan débil que no podía dejar mi incómoda posición.

Ese mismo día, más tarde, pudo arrastrarse hasta su cueva, y con gran dificultad 
transportó el lecho a lugar más seguro. El día era cálido y luminoso. Pasó diez días 
buscando  ranas,  lagartos,  caracoles,  huevos  de  pájaros  y  plantas,  o  simplemente 
acostado al sol, recuperando fuerzas. A veces pescaba algunos peces, atrapándolos con 
la mano en un recodo del río. Durante todo un día trató de hacer fuego golpeando dos 
pedruscos sobre un manojo de hierbas secas. Al fin tuvo éxito y empezó a cocinar su 
comida  con  orgullo  y  expectación.  De  pronto  vio  un  hombre  a  la  distancia, 
evidentemente interesado por el humo. Lo apagó enseguida, y decidió internarse aún 
más en el desierto.

Entretanto, los pies comenzaron a dolerle terriblemente. Aunque endurecidos por 
una  larga  práctica,  no  podrían  soportar  una  caminata  importante.  Se  fabricó  unos 
zapatos  con hierbas  retorcidas  que  ató  alrededor  de  los  pies  y  los  tobillos.  Pero se 
deshacían o se gastaban enseguida. Después de varios días de exploración, y de dormir 
varias noches al aire —en dos de ellas llovió copiosamente— descubrió la caverna alta 
donde lo encontraron los alpinistas.

—Fue justo a tiempo —dijo—. Mi estado era lamentable. Los pies hinchados y 
ensangrentados, una tos de ultratumba y diarrea. Pero en aquella cueva, luego de las 
últimas semanas, sentí un bienestar que no había experimentado en mi vida. Me preparé 
una cama agradable, abrí una chimenea, y me sentí protegido contra los intrusos. Era 
una  montaña  alejada  y  muy  poca  gente  podría  escalar  esas  alturas.  No  muy  lejos 
habitaban guacos, chochas y ciervos. La primera mañana, sentado al sol sobre mi techo, 
realmente cómodo y feliz,  vi una manada de ciervos que cruzaban el páramo con la 
cabeza y las orejas erguidas.

Estos ciervos atrajeron durante un tiempo su atención. Se sentía fascinado por su 
libertad y su belleza. Por cierto, vivían ahora en el seno de la civilización; pero habían 
existido mucho antes. Además, Juan soñaba con la enorme riqueza material que podía 
brindarle la muerte de uno de esos ciervos. Y tenía, aparentemente, el raro deseo de 
probar su fuerza y astucia contra un oponente de esa especie. Le alegraba convertirse en 
un cazador primitivo, aunque sentía, muy en lo hondo, que esto era sólo una especie de 
purificación, y que lo esperaban empresas más importantes.

Durante diez días, aproximadamente, se dedicó a inventar trampas para pájaros y 
liebres.  En el  tiempo libre  se  limitó  a  descansar,  y  pensar  en los  ciervos.  Cobró la 
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primera liebre, después de varios fracasos, tendiéndole una trampa en el camino. Una 
ramita mantenía en equilibrio una piedra pesada. La liebre derribó la ramita y la piedra 
le  quebró  el  espinazo.  Pero,  durante  la  noche,  un  zorro  devoró  la  mayor  parte  del 
animal. Juan, no obstante, fabricó con la piel una rústica cuerda para el arco y suelas y 
capelladas para sus pies. Pelando los huesos y afilándolos en las rocas hizo unos frágiles 
cuchillitos y unas agudas y minúsculas puntas de flecha. Diversas trampas, su arco y 
flechas  de  juguete,  junto  con  una  enorme  paciencia  y  su  conocida  habilidad  le 
aseguraron caza suficiente  como para recuperar  fuerzas.  Dedicaba,  prácticamente,  la 
totalidad de su tiempo a la caza, las trampas, la cocina, y a hacer pequeños utensilios de 
hueso, madera o piedra. Todas las noches se envolvía en su lecho de hierbas y dormía, 
muerto de cansancio, pero en paz. A veces llevaba su lecho fuera de la cueva, y pasaba 
la noche al borde del precipicio bajo los astros y las nubes flotantes.

Pero no había enfrentado el problema de los ciervos, y menos aún el problema 
espiritual, verdadero motivo de su aventura. Era evidente que si su vida no mejoraba, no 
le quedaría tiempo para la meditación. Matar un ciervo se convirtió para Juan en un 
símbolo. Pensar en esa muerte despertaba en él sentimientos inusitados.

—Era como si me desafiasen todos los cazadores de la historia —dijo—, y como 
si…  como  si…  bueno…  como  si  los  ángeles  me  ordenaran  realizar  esta  hazaña, 
preparándome así para otras más importantes. Soñaba con ciervos, con su belleza, su 
poder y su rapidez. Ideaba, ordenaba y rechazaba todos los planes. Aceché el rebaño, 
desarmado, con la sola intención de estudiar sus costumbres. Un día vi a diez cazadores 
que derribaban un ciervo. Los desprecié. Me parecieron fieras salvajes que se lanzaban 
sobre mi rebaño.

Pero enseguida me reí de mí mismo. Yo no tenía sobre esas criaturas más derecho 
que cualquier otra. La historia de cómo Juan cobró finalmente su ciervo me pareció casi 
increíble.  Pero tuve que admitirla.  Había elegido como víctima el  mejor  animal  del 
rebaño, un rey de ocho años, con tres cuernos a la derecha y cuatro a la izquierda. El 
peso de la cornamenta daba a su cabeza un aire majestuoso. Un día, Juan y el ciervo se 
encontraron frente a frente en el páramo, a veinte pasos de distancia. Se miraron durante 
tres segundos. Luego la bestia se volvió, alejándose graciosamente.

Mientras Juan describía ese encuentro, un fuego sombrío parecía iluminarle los 
ojos. Recuerdo que dijo:

—Lo saludé desde el fondo de mi alma. Luego lo compadecí, pues era joven, y su 
destino estaba escrito; pero recordé que yo también era un condenado. Supe, de pronto, 
que nunca llegaría al final de mi juventud. Y me reí, por mí y por él. La vida era breve, 
tumultuosa, y la muerte era parte de la vida.

Juan tardó en decidirse. ¿Cavaría una trampa, lo enlazaría, lo aplastaría con una 
piedra, o le lanzaría una flecha de hueso? Casi todos estos métodos le parecían poco 
prácticos. Todos, menos el último, eran desagradables, y el último no servía. Durante 
algún tiempo fabricó armas de distinta clase: de madera, de frágiles huesos de liebre, de 
afiladas astillas de piedra. Al fin obtuvo un absurdo estilete de hoja de madera y puño 
de hueso. Con esta arma, y sus conocimientos de anatomía, se propuso saltar sobre el 
venado y atravesarle  el  corazón.  Y esto fue lo  que hizo,  después  de varios días  de 
infructuoso acecho. Junto al claro donde pastaban los animales había una roca de tres 
metros de altura. Allí esperó Juan una mañana, amparado por un viento contrario. El 
enorme  animal  apareció  de  pronto  seguido  por  tres  hembras.  Miraron  y  olfatearon 
prudentemente y bajando la cabeza se pusieron a pastar. Hora tras hora esperó Juan a 
que el animal pasase debajo de la roca. Parecía que evitase deliberadamente el lugar 
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peligroso. Finalmente los cuatro ciervos abandonaron el claro. Juan esperó vanamente 
otros dos días. El cuarto día al fin el animal se acercó. Juan saltó sobre él, tumbándolo 
sobre las hierbas. Antes que el ciervo pudiera volver a erguirse, ya el cuchillo le había 
atravesado el corazón. Intentó todavía ponerse de pie y, sacudiendo salvajemente su 
cornamenta, desgarró el brazo del muchacho. Luego cayó al suelo. La actitud de Juan 
fue inusitada en un cazador. Por tercera vez en su vida, estalló en lágrimas espontáneas.

Trabajó varios días para desmembrar el cuerpo. Esta tarea le resultó más difícil 
que matar al animal, pero disponía ahora de una gran cantidad de carne, un cuero de 
gran valor, y una cornamenta que, después de innumerables esfuerzos, cortó en pedazos 
con un pedrusco. De estos pedazos obtuvo cuchillos y otros utensilios que afiló contra 
las rocas.

Por fin pudo alzar las manos fatigadas,  cubiertas de ampollas sangrientas.  Los 
cazadores de todos los tiempos le rindieron homenaje. Había realizado una hazaña sin 
par. Era un niño. Se había internado desnudo en el desierto, y lo había conquistado. Y 
los ángeles le sonreían y lo invitaban a aventuras más osadas.

Su vida cambió. Ahora le era bastante fácil subsistir y hasta se sentía cómodo. 
Instalaba trampas, lanzaba flechas y recogía verduras; pero todo esto era mera rutina. 
Podía  llevarlo  a  cabo  prestando  atención  sobre  todo  a  los  extraños  y  turbadores 
acontecimientos que comenzaban a desarrollarse en su interior.

Me es imposible,  naturalmente,  narrar con exactitud el aspecto espiritual  de la 
aventura de Juan en el desierto. Ignorarlo, sin embargo, sería desconocer lo esencial. 
Debo, por lo menos, tratar de transcribir lo que me pareció comprensible, y que puede 
tener  un  importante  significado  para  los  seres  de  mi  especie.  Creo  que  hasta  mi 
incomprensión me iluminó de algún modo.

Durante un tiempo, Juan se dedicó, principalmente, al arte. Cantaba junto a las 
cataratas; construía y tocaba sus caramillos en una extraña escala propia. Ejecutaba sus 
raras melodías a orillas del lago, en el bosque, en la montaña, y en su casa de piedra. 
Grababa en sus utensilios dibujos que armonizaban con la forma y uso de los mismos. 
En las piezas de asta y de piedra recordó simbólicamente sus aventuras con los pájaros, 
los peces, el ciervo. Creó curiosas formas que resumían la tragedia del Homo Sapiens, y 
la promesa de su propia especie. Al mismo tiempo, abría su alma a las formas naturales. 
Aceptaba y comprendía la naturaleza del páramo, el cielo y los picos. Encontraba en 
estos  contactos  con  la  realidad  una  satisfacción  que  también  nosotros  conocemos, 
aunque de modo confuso y débil. La belleza de las bestias y las aves que cazaba, una 
belleza  que  expresaba  poder,  fragilidad,  vitalidad,  y  tontería,  lo  sorprendía 
constantemente, como una luz nueva. Las formas orgánicas parecían haberlo conmovido 
de un modo muy profundo, y para mí incomprensible. El ciervo que había matado y 
devorado, y cuyos restos utilizaba ahora diariamente, parecía tener para él un profundo 
simbolismo, que yo apenas podía apreciar, y que no trataré de describir. Recuerdo su 
exclamación:

—¡Cómo lo conocía y admiraba! Pero su muerte coronó su vida.
Esta observación resumía, creo, un nuevo punto de vista que Juan había adoptado 

recientemente acerca de sí mismo, el  Homo Sapiens, y todas las cosas vivas. Nunca 
pude  aprehender  su esencia,  pero alcancé  a  percibir  unos  pálidos  reflejos.  Intentaré 
transmitirlos.

Se recordará que Juan no se preocupaba, ni aun en su niñez, por las situaciones de 
las que era víctima. Hasta parecía complacerse en ellas. Refiriéndose a estas situaciones 
decía:
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—Siempre  pude  gozar  de  la  «verdad» y  «realidad»  de  mis  propios  dolores  y 
penas,  aun  cuando  los  detestase.  Pero  de  pronto  me  encontré  ante  algo  horrible, 
totalmente nuevo, y que todavía no podía identificar. Hasta entonces mis penas habían 
sido sólo frustraciones,  aisladas y pasajeras.  Y ahora veía todo mi futuro como una 
frustración más vívida y penosa que nunca. Comprendí que era un ser único, mucho más 
consciente  que los demás.  Empecé a conocerme,  y a descubrir  en mí toda clase de 
capacidades nuevas y sutiles. Vi al mismo tiempo, con excesiva claridad, que el Homo 
Sapiens era  una  raza  salvaje  que  jamás  me toleraría.  Ni  a  mí,  ni  a  ninguno de  mi 
especie. Más tarde o más temprano la especie humana caería sobre mí con todo su peso. 
Y cuando me dije que, después de todo, eso no importaba realmente, y que yo sólo era 
un microbio sin importancia, excesivamente inclinado al escándalo, algo en mí afirmó 
imperiosamente que, aunque yo no importara, la belleza que podía crear, y el culto que 
empezaba  a  concebir,  importaban,  sí,  de  veras,  y  debían  realizarse.  Y  comprendí, 
también, que no se realizarían, que nunca crearía esas obras maravillosas que deberían 
coronar mi existencia. Esta agonía no tenía ninguna relación con lo que conocí en mi 
niñez.

Mientras luchaba contra este horror, antes de triunfar sobre él, advirtió que para 
los miembros de la especie normal todos los dolores, todas las angustias del cuerpo y la 
mente  tenían  ese  mismo  carácter  de  insuperable  espanto.  Fue  para  Juan  una 
sorprendente revelación comprender que los seres humanos normales son incapaces de 
desinteresarse de sus sufrimientos personales, o de prestarles verdadera atención. Por 
primera vez vio, claramente, las torturas que aguardan en todo momento a seres más 
sensitivos y conscientes que las bestias, aunque no bastante sensitivos ni enteramente 
conscientes. La imagen de un mundo semihumano, agobiado por pesadillas, lo oprimió 
hasta la desesperación.

Su actitud hacia la especie normal sufría un cambio profundo. Al huir al desierto 
lo dominaba el disgusto. Amaba irracionalmente a algunos de nosotros. Lo habíamos 
ensuciado y envenenado. Sus investigaciones en el mundo de los hombres habían sido 
devastadoras para una mente que, aunque superior, era aún excesivamente delicada y 
joven. La soledad le había curado esas heridas, devolviéndolo a la cordura. Podía ahora 
retroceder, y estudiar y apreciar al Homo Sapiens, y veía ahora que, aunque no divina, 
esa criatura era, después de todo, una bestia noble y hasta seductora, en verdad la más 
noble y seductora de todas. Admitía que el ser humano era superior a los animales, pero 
afirmaba, a la vez, que estaba condenado a ser siempre infiel a lo mejor de sí mismo.

Juan comprendió todo esto, y comprendió, también, por vez primera, que el Homo 
Sapiens era  incapaz  de  aceptar  con  ecuanimidad  sus  dolores  y  sufrimientos.  Sintió 
piedad entonces,  una  pasión que no había  experimentado antes,  salvo algunas  raras 
veces, como cuando el perrito de Judy fue aplastado por un auto, y durante una dolorosa 
enfermedad de Pax. Y aun entonces su piedad había estado atemperada por la idea de 
que todo el mundo, aun la pequeña Judy, podía siempre «mirar sus sufrimientos desde 
fuera, y beneficiarse con ellos».

Durante  muchos  días,  Juan  se  entregó  a  esos  nuevos  problemas:  el  carácter 
absoluto del mal; el hecho de que los hombres insensatos o miserables, pudiesen ser 
dignos de piedad y, a su modo, criaturas hermosas. No buscaba una solución intelectual, 
sino una verdad viva. Y aparentemente la alcanzó poco a poco. Cuando le pedí que me 
hablara de esa extraña verdad, me dijo:

—Quiero ver mi propio destino, y la triste situación de la especie normal, como he 
visto  siempre,  en  mi  infancia,  los  golpes,  las  quemaduras  y  los  desengaños.  Me 
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deleitaban sus formas definidas, y su relación con el resto de las cosas, y la forma en 
que, cómo decirlo, profundizaban y vivificaban el universo. —Aquí, recuerdo, Juan se 
detuvo, y luego repitió—: Profundizan y vivifican el universo. Eso es lo principal. Pero 
no se trata de comprender, sino de ver y sentir.

Le pregunté si se refería de algún modo a Dios. Se rió y dijo:
—¿Qué sé de Dios? No más que el Arzobispo de Canterbury, y eso no es nada.
Dijo  luego  que,  cuando  McWhist  y  Norton  lo  encontraron,  trataba  todavía, 

desesperadamente, de solucionar ese problema. La presencia de los dos hombres renovó 
por un instante su antigua repugnancia a la especie; pero en realidad todo eso ya había 
acabado para él. Cuando los vio ante él, tan asustadizos, recordó su primer encuentro 
con el ciervo. Y de pronto el ciervo pareció simbolizar a toda la especie humana. Era 
una especie de gran belleza y dignidad personal, de una rectitud que no abandonaba 
mientras no se la colocase en situaciones demasiado difíciles. Y el pobre Homo Sapiens 
se había metido en una situación demasiado difícil:  la actual encrucijada del mundo. 
Que  el  Homo Sapiens tratase  de  gobernar  una  civilización  mecánica  le  pareció  tan 
ridículo y patético como la idea de un ciervo al volante de un automóvil.

Aproveché esta oportunidad para preguntarle acerca del «milagro» que tanto había 
impresionado a sus visitantes. Se rió otra vez.

—Bueno —dijo—, yo había descubierto toda clase de extraños poderes. Mediante 
una  especie  de  telepatía,  por  ejemplo,  podía  hablar  con  Pax.  Es  verdad.  Puedes 
preguntárselo. También podía, a veces, saber qué pensabas, aunque no eras capaz de 
recibir mis mensajes, ni de responderme. Y podía resucitar cualquier hecho de mi vida 
anterior.  Los  vivía  nuevamente,  con  toda  su  intensidad,  como  si  ocurriesen  en  ese 
instante. Y, de modo telepático, tuve casi la evidencia de no ser el único de mi especie 
en el mundo, de que había en realidad muchos como yo en diferentes países. Y cuando 
McWhist y Norton aparecieron en la cueva, me bastó verlos para conocer el pasado de 
ambos. Y creo que vislumbré algo de su futuro, algo que no te diré. Luego, cuando me 
pareció que era necesario impresionarlos, tuve la idea de levantar el techo y alejar la 
tempestad, para que pudiésemos ver las estrellas. Sabía que podía hacerlo, y lo hice.

Miré a Juan con recelo.
—Sí  —dijo—.  Crees  que  estoy  loco  y  que  me limité  a  hipnotizarlos.  Bueno, 

digamos que yo también me hipnoticé, pues lo vi todo tan claramente como ellos. Pero 
créeme, hablar de hipnotismo no es más verdadero, ni menos verdadero que decir que 
desplacé  realmente  la  roca.  La  verdad  es  aquí  algo  más  sutil  y  extraordinario  que 
cualquier milagro físico. No importa. Lo importante fue que, cuando vi las estrellas —
que  se  lanzaban  desordenadamente  en  todas  direcciones  según  el  capricho  de  sus 
propias  naturalezas  salvajes  y,  sin  embargo,  confirmando  las  leyes  con  todos  sus 
movimientos—, el horror confuso que tanto me había atormentado se me reveló por 
primera vez en toda su verdad y belleza. Y comprendí que el período de mi ceguera 
había terminado.

Es  cierto,  yo  había  notado  un  cambio  en  Juan.  Incluso  físicamente,  había 
cambiado mucho durante  su ausencia.  Parecía  como si  se  hubiese  endurecido  y las 
arrugas del  rostro sugerían pruebas  y triunfos.  Su mente,  aunque capaz aún de una 
malicia desconcertante, había adquirido una serenidad y una fuerza imposibles para el 
adolescente de la especie normal, y muy raramente adquiridas por las personas maduras. 
Él  mismo reconocía  que su «descubrimiento  del  mal  absoluto» lo  había  fortificado. 
Cuando le pregunté cómo, respondió:

—Haber afrontado lo peor y haber descubierto en él la belleza, nos fortifica para 
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siempre. Nada puede ya conmovernos.
Tenía razón. No sé cómo había llegado a eso, pero en el resto de su vida, y en la 

destrucción final de lo que más apreciaba, aceptó lo peor no con resignación, sino con 
una alegría extraña que para nosotros será siempre incomprensible,  Transcribiré otro 
fragmento  de  aquella  larga  conversación.  Se  recordará  que  después  de  realizar  su 
milagro,  Juan  se  excusó  ante  los  alpinistas.  Mencioné  el  hecho  y  Juan  me  dijo 
aproximadamente lo que sigue:

—Disfrutar  con  el  ejercicio  del  poder  es  siempre  saludable.  Los  niños  gozan 
aprendiendo a caminar, y los artistas pintando. Cuando niño me complacía en jugar con 
los números y luego con mis inventos o matando un animal. El ejercicio del poder es 
parte de la vida del espíritu. Pero sólo una parte. A veces pensamos que la existencia se 
reduce a eso, especialmente cuando descubrimos nuevos poderes. Bueno, en Escocia, 
cuando empecé a desarrollar los poderes de que he hablado, sentí la tentación de hacer 
de su ejercicio la finalidad de mi vida. Me dije: «Ahora, con estos medios maravillosos, 
lograré al fin el progreso del espíritu». Pero después de la exaltación momentánea de 
mover la roca, vi claramente que esos actos no son el fin del espíritu, sino un efecto 
secundario de su vida real. Entretenimientos, a veces útiles, con frecuencia peligrosos; 
pero nunca un fin.

—Entonces —pregunté, algo excitado—, ¿cuál es el fin de la verdadera vida del 
espíritu?

Juan sonrió como un niño y luego rió de aquel modo desconcertante.
—Me temo que no pueda decírselo, señor periodista —dijo—. La entrevista ha 

terminado. Aunque supiera cuál es la verdadera vida del espíritu, no podría decirlo en 
inglés ni en ningún idioma «sapiens». Y si pudiera, no lo comprenderías. —Después de 
una pausa agregó—: Quizás podríamos decir,  sin temor a equivocarnos,  esto:  no es 
hacer nada especial,  como milagros o buenas obras. Es hacer algo que está ahí, ante 
nosotros, y que debe hacerse. Y hacerlo no sólo con habilidad sino también con gusto, y 
discriminación, y plena conciencia. Sí, es eso. Y es más. Es la glorificación de la vida, y 
de la verdad de las cosas. —Volvió a reírse.— ¡Cuántas palabras! Para describir la vida 
espiritual deberíamos rehacer el lenguaje.

0



13

Juan busca a sus semejantes

Luego  de  su  regreso  del  desierto,  Juan  pasó  varias  semanas  en  su  hogar. 
Aparentemente le satisfacía volver a los intereses comunes de la adolescencia. Reanudó 
su amistad con Esteban y Judy. Solía llevar a la niña al cine, al circo, u otras diversiones 
apropiadas a sus años. Compró una motocicleta, y el mismo día de la adquisición invitó 
a Judy a dar un paseo. Los vecinos opinaban que las vacaciones le habían hecho bien. 
Parecía ahora más normal. También con sus hermanos, en las raras ocasiones en que los 
encontraba,  se  mostraba más cariñoso.  Ana se  había  casado,  y Tomás era  un joven 
arquitecto de éxito. Entre Juan y Tomás había habido siempre una hostilidad reprimida. 
Pero ahora parecían tolerarse mutuamente. El doctor comentó después de una reunión 
de familia:

—Es indudable, nuestro niño prodigio está creciendo.
Estaba  encantado  con  la  sociabilidad  de  Juan,  y  solía  tener  con  él  largas 

conversaciones.  El  tema  principal  era  el  futuro  del  muchacho.  Su  padre  trataba 
ansiosamente de inclinarlo a la medicina, para que se convirtiera «en una figura más 
grande  que  Lister».  Juan  oía  esas  exhortaciones  pensativamente,  y  a  veces  parecía 
convencido. En una ocasión, Pax asistía a una de esas charlas. Sonriendo, pero con un 
dejo de reprobación, dijo:

—No le creas, doctor. Te está tomando el pelo. En esta época, Juan y Pax solían ir 
juntos  a  teatros  y  conciertos.  En  realidad,  la  madre  y  el  hijo  se  veían  con  mucha 
frecuencia. El interés de Pax por el drama y los «personajes» servía aparentemente de 
lazo de unión. A veces iban a Londres a pasar el fin de semana y ver los espectáculos.

Llegó un momento en que empecé a preguntarme qué significaría este prolongado 
descanso. El comportamiento de Juan parecía ahora completamente normal, salvo por 
un rasgo raro, aunque no muy visible. En medio de una conversación, o cualquier otra 
actividad, se sobresaltaba repentinamente. Repetía las palabras que acababa de decir él 
mismo, u otra  persona,  y miraba luego a  su alrededor  con un divertido interés.  Me 
parecía que en el rato que seguía a estos incidentes, estaba más alerta que antes. No se 
crea por esto que el momento anterior estuviera distraído. No. Pero después de esos 
curiosos sobresaltos su vida parecía alcanzar una tensión más alta.

Una noche acompañé a los tres Wainwright al teatro local. Durante un intervalo, 
mientras bebíamos café en el vestíbulo y discutíamos la obra, Juan se sacudió con más 
violencia que de costumbre, y volcó el café en el platillo. Se rió y miró a su alrededor 
con sorprendido interés. Después de un instante de incómodo silencio, en el que Pax 
contempló a su muchacho con velada solicitud, Juan continuó sus comentarios sobre la 
obra, pero (al menos así me pareció) con mayor penetración.

—Creo —dijo— que la pieza es demasiado parecida a la vida para ser realmente 
vida. No es un retrato, sino una mascarilla fúnebre.

Al día siguiente le pregunté qué había ocurrido cuándo volcó su café. Estábamos 
en mi casa. Juan había venido a preguntar si había alguna novedad acerca de una de sus 
patentes. Yo estaba sentado ante mi escritorio. Juan, de pie junto a la ventana, miraba el 
camino solitario y el mar agitado por el viento. Mordisqueaba una manzana que había 
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encontrado en mi mesa.
—Sí  —dijo—,  es  hora  de  que  te  lo  diga.  Aunque  quizá  no  me  creas.  Estoy 

buscando gente parecida a mí y divido mi personalidad. Una parte no se separa de mi 
cuerpo y se comporta con toda corrección; pero la otra parte,  mi yo esencial,  sale a 
buscarlos. O, si lo prefieres, permanezco todo el tiempo en mí mismo, pero me estiro y 
los busco. De cualquier modo, cuando vuelvo, o interrumpo la búsqueda, siento una 
especie de sacudón al retomar los hilos de la vida ordinaria.

—Nunca pareces perder el hilo —le dije.
—No —contestó—. El «yo» que regresa capta inmediatamente, y con suavidad, 

las experiencias anteriores del yo que no se ha movido. Pero el súbito retorno de quién 
sabe dónde, causa igualmente una conmoción.

—Y cuando te marchas —le pregunté— ¿adónde vas, qué encuentras?
—Bueno —dijo—, es mejor empezar por el principio. Te dije que cuando estaba 

en Escocia solía entrar en contacto telepático con gente, y que mucha de esa gente era 
rara, es decir más parecida a mí que tú. Desde que volví a casa he estado mejorando la 
técnica  para  sintonizar  a  esa  gente.  Por  desgracia,  es  mucho  más  fácil  percibir  el 
pensamiento de aquellos que uno conoce bien que el de los extraños. Mucho depende de 
la forma general de la mente, de la matriz donde se forman los pensamientos, por así 
decirlo. Para entrar en relación contigo o con Pax sólo tengo que pensar en vosotros. 
Puedo así sondear tu conciencia actual y, si lo deseara, gran parte de las zonas más 
profundas de ti mismo.

Sentí un estremecimiento, pero mi incredulidad me reconfortó.
—Oh, sí, puedo hacerlo —dijo Juan—. Mientras te hablaba, la mitad de tu mente 

oía, y la otra mitad pensaba en la pelea que tuviste anoche con…
Lo interrumpí con una exclamación.
—Está  bien,  no  te  pongas  nervioso  —dijo  Juan—.  No  tienes  mucho  de  qué 

avergonzarte. Y, además, no quiero ser un espía. Pero justamente ahora… bueno, puede 
decirse  que estuviste  gritándome el  asunto,  pues mientras  me oías pensabas todo el 
tiempo en él. Probablemente pronto aprenderás a cerrarme tu pensamiento.

Emití un gruñido, y Juan continuó:
—Como  te  decía,  es  mucho  más  difícil  ponerse  en  contacto  con  la  gente 

desconocida, y al principio aquellos a quienes yo buscaba eran todos desconocidos. Por 
otra  parte,  la  gente  de mi  especie  emite,  por  decirlo  así,  un «ruido» telepático  más 
intenso que los demás. Al menos cuando así lo desean, o cuando no les importa. Pero 
otras  veces  se  encierran  totalmente  en  sí  mismos.  Bueno,  por  fin  pude  separar  del 
zumbido  telepático  de  la  especie  normal  unos  pocos  trazos  o  temas  con  ciertas 
cualidades especiales.

Juan calló y pregunté:
—¿Qué clase de cualidades?
Me miró durante unos segundos en silencio. Créase o no, esta mirada prolongada 

tuvo sobre mí un efecto terrible. No estoy sugiriendo que hubiera algo de mágico en 
ella. Conociendo a Juan como yo lo conocía, y recordando los extraños acontecimientos 
del  verano  en  Escocia,  no  era  raro  que  yo  reaccionase  de  ese  modo.  Sólo  puedo 
describir  lo que sentí por medio de una imagen. Era como si estuviera  frente a una 
máscara  hecha  de  una  sustancia  traslúcida,  iluminada  desde  dentro  por  un  rostro 
diferente y  espiritualmente luminoso. Era la máscara de una criatura grotesca,  mitad 
mono, mitad gárgola, y en su totalidad duende; con enormes ojos de gato, pequeña nariz 
achatada y labios burlones. El rostro interior,  como es obvio, no puede ser descrito. 
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Correspondía  rasgo  por  rasgo  al  rostro  exterior,  y  era,  con  todo,  absolutamente 
diferente. Sólo puedo decir que combinaba la sonrisa augusta y helada de Buda con esa 
sombría expresión que irradia la desgastada Esfinge cuando el alba toca su rostro. No. 
Estas imágenes no son exactas. Lo que el rostro de Juan simbolizó para mí en aquellos 
instantes, es indescriptible. Sólo puedo decir que quería mirar a otro lado y no podía, o 
no me atrevía. Un terror irracional brotaba en mi interior. Bajo el torno del dentista uno 
puede soportar unos momentos de verdadera tortura sin pestañear. Pero a medida que 
los segundos pasan, se hace cada vez más difícil no moverse, no dar un grito. Así me 
sentía bajo aquellos ojos. Con la diferencia de que me encontraba paralizado, y no podía 
huir; de que ya había pasado el  momento del grito, y no podía gritar.  Creo que me 
aterrorizaba sobre todo que Juan se echase a reír y que su risa me aniquilara. Pero no lo 
hizo.

El hechizo se rompió de pronto. Me puse de pie y eché carbón al fuego. Juan 
miraba ahora por la ventana y decía con su voz normal y amistosa:

—Bueno, por supuesto, no te puedo decir qué es esa especial cualidad. Es como 
ver todas las cosas, todos los acontecimientos bajo una luz eterna, y no como cosas o 
acontecimientos pasajeros; como hojas del árbol Igdrasil, vivificadas por la savia de la 
eternidad, y no como un espécimen arrancado y puesto a secar entre las páginas del 
libro de la historia.

Hubo un largo silencio, y luego Juan dijo:
—Captar  el  primer  indicio  de  un  ser  como  yo,  me  costó  bastante.  Apenas 

conseguía vislumbrarlo, y no podía lograr que me tomase en cuenta. Lo que llegaba a 
mí era desconcertante e incoherente. Me preguntaba si habría un fallo en mi técnica, o si 
se trataba de una mente demasiado compleja. Traté de descubrir dónde se hallaba, para 
ir  a visitarlo.  Era evidente  que vivía  en un gran edificio  de muchas  habitaciones,  y 
rodeado de muchísima gente. Pero tenía poca relación con esa gente. Por su ventana 
veía árboles, casas y una pradera. Oía un ruido continuo de trenes y autos. Esto, por lo 
menos, era lo que yo reconocía, aunque para él no tenía mucho sentido. Pensé que cerca 
de la casa había una línea férrea importante y una gran avenida. De alguna manera debía 
encontrar el lugar. Por eso compré la motocicleta. Entre tanto, seguía estudiándolo. No 
podía  recoger  sus  pensamientos;  sólo  sus  percepciones  y  sensaciones.  A  veces  lo 
encontraba fuera de la casa, en un jardín inclinado que los árboles separaban de la calle 
principal.  Tocaba  entonces  una  especie  de  flauta,  pero  con  la  octava  curiosamente 
dividida. Descubrí que tenía seis dedos en cada mano. Aún así, no podía imaginar cómo 
se las arreglaba con todas aquellas notas. Su música me fascinaba extraordinariamente. 
Algo en ella, el espíritu que parecía reflejar, me aseguraban que el hombre era realmente 
de mi especie. Descubrí, de paso, que se llamaba Jaime Jones, lo cual no era de gran 
ayuda. Cierto día capté sus pensamiento cuando estaba afuera, entre unos árboles, y 
podía ver  el  camino.  En ese momento pasó un autobús a  gran velocidad.  Era de la 
Green  Line y  decía  «BRIGHTON».  Noté  con  sorpresa  que,  aparentemente,  estas 
palabras no significaban nada para Jones. Pero para mí tenían un gran valor. Fui en la 
motocicleta por la ruta de la Green Line. Me tomó un par de días encontrar el sitio: el 
gran edificio, la pradera verde, y todo lo demás. Me detuve y le pregunté a alguien qué 
edificio era ése. Era un manicomio.

Mi risa de alivio interrumpió la narración de Juan.
—Es  gracioso  —dijo—,  pero  no  del  todo  inesperado.  Después  de  recurrir  a 

algunas influencias conseguí permiso para ver a Jones. Me presenté como un pariente. 
En el manicomio comentaron que indudablemente nos parecíamos, y cuando vi a Jones 
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comprendí qué querían decir. Es un viejecito menudo, de cabeza grande y ojos enormes 
como los míos. Fuera de unos pocos rizos canosos sobre las orejas es completamente 
calvo. Tiene una boca más pequeña que la mía (en relación con el tamaño del rostro), y 
una  especie  de  sonrisa  dolorosa.  Antes  de  verlo  me  hablaron  un  poco  de  él.  No 
molestaba, me dijeron, pero estaba muy enfermo y necesitaba de cuidados. Rara vez 
hablaba, y sólo con monosílabos. Entendía cuando le señalaban objetos visibles, pero 
era difícil atraer su atención. A veces atendía a las voces de la gente, no tanto por el 
significado  como  por  la  calidad  musical.  Los  ritmos  de  toda  clase  lo  fascinaban. 
Estudiaba durante horas las vetas de un pedazo de madera o las olas de un estanque. La 
mayoría de la música creada por el  Homo Sapiens lo atraía y repelía a la vez. Pero 
cuando uno de los médicos ejecutaba cierto trozo de Bach, escuchaba gravemente, y 
luego tocaba en su flauta curiosas variaciones. El jazz le causaba a veces un efecto tan 
violento, que después de oír un disco solía quedarse postrado varios días. El conflicto 
entre  el  placer  y  el  disgusto  llegaba  en  este  caso  a  desgarrarlo.  Por  supuesto,  las 
autoridades consideraban su arte musical como una fantasía sin sentido.

»Bueno,  cuando  nos  encontramos  cara  a  cara,  nos  miramos  tanto  tiempo  que 
nuestro acompañante se sintió incómodo. De pronto Jaime Jones, sin apartar sus ojos de 
los míos, dijo con un énfasis sereno y algo de sorpresa: «¡Amigo!». Yo sonreí y asentí. 
Enseguida  Jones  pareció  vislumbrar  algo.  El  rostro  se  le  iluminó  con  una  intensa 
alegría. Muy lentamente, como si buscase cada palabra, agregó: .«Usted… no… está… 
loco. ¡No Loco! ¡Nosotros dos no locos! Pero éstos» y señaló sonriendo al enfermero, 
«completamente locos, todos locos. Pero buenos. Él me cuida. Yo no puedo cuidarme. 
Muy  ocupado  con…  con…».  La  frase  se  arrastró  hasta  el  silencio.  Sonriendo 
seráficamente, asentía una y otra vez. Luego se acercó y apoyó su mano en mi frente. 
Eso fue el fin. Cuando le dije que éramos amigos, y que ambos veíamos las cosas del 
mismo modo, volvió a asentir, pero al tratar de hablar, una expresión de perplejidad casi 
cómica le cubrió el rostro. Miré el interior de su mente y vi que era una confusa maraña. 
Las  percepciones  carecían  para  él  de  significado.  Jones  veía  dos  hombres,  pero  no 
relacionaba  mi  apariencia  visible  con  mi  personalidad,  con  la  mente  que  deseaba 
alcanzar. Ni siquiera veía los objetos físicos; percibía sólo formas y colores. Le pedí que 
tocara para mí. No entendía. El acompañante le alcanzó la flauta y le ayudó a cerrar 
sobre ella los dedos. Jones la miró con indiferencia. Luego, con una repentina sonrisa, 
se la llevó al oído, como un niño que juega con un caracol. El enfermero tocó entonces 
unas pocas notas. En vano. Tomé yo la flauta y toqué un aire que le había oído antes de 
conocerlo. Esto atrajo su atención. La perplejidad se le borró del rostro. Sorprendidos, 
lo oímos hablar, lentamente, aunque sin dificultad: «Sí, Juan Wainwright», dijo, «tú me 
oíste tocar eso el otro día. Yo sabía que alguien me escuchaba. Dame mi flauta». Se 
sentó en el borde de la mesa y tocó, con sus ojos clavados en los míos.

Juan me sorprendió con una corta risa.
—¡Por Dios! Era música —dijo—. ¡Si la hubieras oído! Quiero decir, si hubieras 

podido  oírla  realmente  y  no  como  podría  oírla  una  vaca.  Era  una  música  lúcida. 
Deshacía  las  confusiones  de  mi  mente.  Me  revelaba  con  precisión  la  verdadera  y 
apropiada  actitud  que  el  espíritu  humano  debe  asumir  ante  el  mundo.  Escuché, 
pendiente  de  cada  nota.  Quería  recordarla  siempre.  Entonces  el  enfermero  nos 
interrumpió. Dijo que esa melodía trastornaba a los otros enfermos. Al revés de lo que 
ocurría con la verdadera música. Por eso sólo se le permitía tocar al aire libre.

»La música se detuvo con un chillido. Jones miró al enfermero con una sonrisa 
amable, aunque torturada. Luego volvió a la locura. Tan completa fue su desintegración 
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que intentó morder la embocadura de la flauta.
Creo  que vi  temblar  a  Juan.  Estaba  de nuevo junto a  la  ventana,  en silencio, 

mientras yo pensaba qué decir. Luego exclamó:
—¡Rápido, los prismáticos! ¡Maldita sea si no es una chocha gris! No tiene precio.
Turnándonos contemplamos el pajarito plateado mientras iba de un lugar a otro en 

busca de comida, indiferente a los golpes de las olas. Más allá había un yate entre los 
transatlánticos.

—Sí —dijo Juan, respondiendo a mis pensamientos—. Lo que tú sientes cuando 
miras  ese  pájaro,  atento  y  feliz,  con  una  actitud  curiosamente  piadosa,  aunque 
distante… ése es el punto de partida, el nacimiento de lo que Jones expresaba con su 
música. Si pudieras retener este instante y completarlo con todo un mundo de notas 
armónicas, estarías en camino hacia «nosotros».

En esa palabra  había  algo  de  la  tímida  audacia  con que  una pareja  de  recién 
casados comienza a decir «nosotros». Yo empezaba a entender que descubrir otro ser de 
su  especie,  aun  en  un  manicomio,  debía  de  haber  sido  para  Juan  una  experiencia 
conmovedora. Después de vivir durante años entre meros animales, descubría al fin un 
ser humano.

Juan suspiró y continuó su narración.
—Jones por supuesto no podrá ayudarme a fundar un mundo nuevo. He vuelto a 

oír varias veces su flauta, y he aclarado aún más mis ideas, y he crecido un poco más. 
Pero  su  locura  es  irremediable.  De  modo  que  empecé  a  «escuchar»  otra  vez,  con 
bastante recelo, pues temía que todos estuviesen locos. Y en verdad el siguiente casi me 
curó de seguir escuchando. Yo trataba de establecer contacto con los más próximos. 
Había  localizado  una  onda  de  pensamiento  en  francés,  otra  egipcia,  y  otra  china  o 
tibetana. Pero los dejé por el momento. El próximo fue un niño, hijo de un comerciante 
en propiedades de South Uist, en las Hébridas. Es un inválido. Carece de piernas, y 
apenas  tiene  brazos.  No  habla  tampoco  y  su  aparato  digestivo  funciona  mal.  En 
cualquier sociedad se lo ahogaría al nacer. Pero la madre lo quiere como una tigresa, 
aunque siente ante él repugnancia y miedo. El padre cree que es un inválido cualquiera. 
Y porque en cierto sentido lo es, y porque lo tratan mal, el niño ha desarrollado una 
inimaginable capacidad de odio. A los cinco minutos de mi visita advirtió que yo era 
distinto. Me tocó telepáticamente. Yo me puse en comunicación con él, pero me cerró 
su mente en el acto. Encontrar, por vez primera, un espíritu hermano debería ser motivo 
de alegría. Pero el chico sintió, evidentemente, que no había lugar para ambos en un 
mismo  planeta,  aunque  no  parecía  dispuesto  a  tomar  medidas.  Mantuvo  la  mente 
cerrada como una ostra,  y la cara  tan impávida como un trozo de papel.  Empecé a 
pensar que había cometido un error, y que no era de los nuestros. Sin embargo, todas las 
circunstancias correspondían a mis anteriores visiones telepáticas:  el cuarto diminuto 
con el piso en mal estado, el fuego de turba, la cara de la madre con un ojo levemente 
mayor que el otro y huellas de bigote en los ángulos de la boca.

»Tanto ella como su marido tenían el pelo gris. Esto despertó mi curiosidad, pues 
el  chico  representaba  unos  tres  años.  Les  pregunté  qué  edad  tenía,  pero  no  me 
respondieron. Insinué, prudentemente, que el niño daba una impresión de madurez, y el 
padre me dijo entonces que tenía dieciocho años. La madre replicó con una risa histérica 
y aguda.

»Gradualmente,  me gané la  confianza de los dos viejos.  (Les  había  dicho que 
pasaba mis vacaciones pescando en una isla vecina). Los halagué diciendo que los niños 
deformes —según había leído— se convierten a veces en genios. Mientras tanto trataba 
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de derribar las defensas del muchacho y examinar su mente. No puedes imaginar qué 
clase de jugarreta  me hizo.  Eligió  la  única  arma efectiva  de que disponía,  un arma 
diabólica.  Sucedió así.  Yo había dejado de hablar con sus padres,  y me dirigía a él 
deseando ganar su amistad. El chico clavaba en mí unos ojos inexpresivos. Yo trataba 
vanamente de abrir la ostra, y estaba a punto de abandonar, disgustado, cuando, Dios 
mío, la resistencia cedió de pronto. Y aquí viene lo indescriptible. Debo continuar con la 
misma comparación. La ostra mental se abrió de par en par y trató de devorarme. Era el 
pozo  negro  e  insondable  del  infierno.  Por  supuesto,  la  frase  te  parecerá  tonta  y 
romántica. Pero así era. Me sentí caer en un espantoso precipicio de nieblas, mentales y 
espirituales. No había allí más que odio insatisfecho y una especie de atmósfera húmeda 
y  envenenada  donde  todo  lo  que  había  deseado  en  mi  vida  se  transformaba  en 
podredumbre. No puedo explicarlo. No puedo explicarlo.

Juan se había sentado en el ángulo de mi escritorio. Se levantó de pronto y caminó 
hasta la ventana.

—Agradezcamos la existencia de la luz —dijo, mirando el cielo gris—. Si alguien 
pudiese entenderlo, se lo diría y olvidaría para siempre. Pero contarlo a medias me hace 
recordar… ¡Y dicen algunos que no existe el infierno! —Calló unos instantes y miró 
otra vez por la ventana. Luego dijo—: Mira ese cormorán. Ha pescado un congrio más 
grueso que su cuello.

Me  acerqué  y  vimos  al  pez  que  se  retorcía.  A  veces  el  pájaro  y  la  presa 
desaparecían juntos bajo el  agua. En una ocasión el  congrio logró librarse,  pero fue 
nuevamente  capturado.  Al  fin  el  cormorán  lo  tomó  de  la  cabeza  y  lo  devoró 
rápidamente. Por un momento sólo se vio la cola del pescado y una gran hinchazón en 
el cuello del ave.

—Y ahora —dijo Juan—, será digerido. Eso fue lo que casi me ocurrió. Sentí que 
los jugos digestivos de ese joven y diabólico molusco me desintegraban la mente. No sé 
qué ocurrió luego. Debí de librarme de algún modo, pues me encontré tendido en la 
hierba  a  cierta  distancia  de  la  casa,  solo,  y  cubierto  de  sudor.  Miré  la  casa,  y  me 
estremecí  de pies a cabeza.  No podía pensar. Veía aún ante mí su mueca infantil  y 
demoníaca, y la estupidez que le volvía a la cara. Al rato sentí frío. Me levanté y caminé 
hasta la bahía de los botes, preguntándome qué era realmente aquella criatura. ¿Era uno 
de «nosotros», u otra cosa diferente? Pero en realidad, no había por qué preguntárselo. 
Era, por supuesto, uno de nosotros, más poderoso quizá que Jones o yo. Pero algo había 
marchado mal desde un principio. El cuerpo enfermo lo atormentaba. Su espíritu estaba 
tan mutilado como su cuerpo, y sus padres le cerraban todas las salidas. No le quedaba 
otra posibilidad que el odio. Y había cultivado de veras ese odio. A medida que me alejé 
de esa experiencia vi más claramente que en ese odio había un verdadero desinterés. No 
odiaba  por  razones  personales.  Me odiaba.  Pero también  se  odiaba  a  sí  mismo.  Lo 
odiaba todo, incluso el odio. Y odiaba con una especie de fervor. ¿Por qué? Porque, 
empecé a comprender, en el fondo de su infierno brillaba una minúscula estrella. Todo 
lo ve bajo la luz de la eternidad, y tal vez más claramente que yo; pero imagina que su 
parte es la del diablo y la interpreta, como un gran artista, con pasión y desapego a la 
vez. Y tiene razón. Es lo único que puede hacer, y lo hace con elegancia, sin duda. Le 
rindo mi voluntario homenaje, a pesar de todo; pero en realidad es algo horrible. Piensa 
en la vida que lleva: la de un niño; ¡y con ese poder! Me parece que si vive lo suficiente, 
un  día  hará  volar  el  planeta.  Y  hay  algo  más.  Debo  estar  alerta,  o  volverá  a 
sorprenderme.  Puede  alcanzarme  en  cualquier  parte  del  mundo.  ¡Por  Dios!  ¡Ahora 
mismo lo puedo sentir! Dame una manzana y hablemos de otra cosa.
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Mordisqueando una segunda manzana, Juan se tranquilizó. Dijo luego:
—No he  hecho  mucho desde  entonces.  Tardé  un  tiempo  en  recuperarme.  Me 

sentía  deprimido.  ¿Encontraría  a  alguien  de  mi  especie  y  que  fuera,  sin  embargo, 
cuerdo? Pero diez días después inicié nuevamente la búsqueda. Encontré una gitana que 
era, a medias, una de «nosotros». Es una vieja achacosa que dice la buenaventura y 
vislumbra a veces  el  porvenir.  Pero es  tan  vieja  como las  colinas,  y sólo tiene  dos 
preocupaciones:  decir  la  buenaventura  y  el  ron.  Sin  embargo,  es  sin  duda  uno  de 
nosotros,  aunque  no  intelectualmente.  Tiene  reputación  de  mujer  penetrante.  Ve  la 
verdad de las cosas, pero de un modo confuso.

»Hay algunos otros en los manicomios. Son casos desesperados. Y un adolescente 
hermafrodita  en  una  especie  de  hospital  de  incurables.  Y  un  hombre  condenado  a 
cadena perpetua por asesinato. Si no hubiera sufrido de niño un golpe en la cabeza, 
podría haber sido uno de los que busco. Además, hay un rapidísimo calculador. No es 
en verdad uno de nosotros, pero tiene algunas de las cualidades esenciales. Y a esto se 
reduce la especie del Homo Superior en las Islas Británicas.

Juan empezó a caminar por la habitación, rápida y metódicamente, como un oso 
polar enjaulado. De pronto se detuvo, apretó los puños, y gritó:

—¡Ganado! ¡Ganado! ¡Un mundo entero de ganado! ¡Dios mío, cómo hieden!
Miró fijamente la pared. Luego suspiró y, volviéndose hacia mí, dijo:
—Lo  siento,  Fido.  Fue  un  lapsus.  ¿Qué  te  parece  una  caminata  antes  del 

almuerzo?
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14

Problemas de ingeniería

Poco  después  de  hablarme  de  sus  esfuerzos  por  conocer  a  otros  seres 
supernormales,  Juan  me  confió  sus  planes  para  el  futuro.  Estábamos  en  el  taller 
subterráneo. Juan trabajaba en un nuevo invento, una especie de generador-acumulador. 
Cubrían su mesa tubos de ensayo, probetas, piezas metálicas, alambres, voltímetros y 
minerales. Estaba tan absorto en su trabajo que le dije:

—Parece que regresas a la infancia. Con tus viejos entusiasmos te has olvidado de 
Escocia.

Te equivocas —dijo—. Este aparato es parte importante de mi plan.
Discutimos sus  proyectos  ante  una taza de café.  Estaba decidido a  recorrer  el 

mundo con la esperanza de descubrir a otros de su especie. Debían ser bastante jóvenes 
como para ayudarlo a fundar una colonia en algún lugar remoto de la Tierra. Para ello 
necesitaba urgentemente un yate capaz de cruzar el océano, y un pequeño aeroplano, o 
una máquina voladora cualquiera, que pudiera llevarse en el yate. Cuando le dije que no 
sabía pilotar y menos diseñar aviones, me respondió.

—Oh, sí. Ayer aprendí a volar.
Parece que cierto joven aviador le había permitido pilotar su aparato.
—Luego de los primeros ensayos —dijo— es bastante fácil. Aterricé dos veces, 

levanté vuelo otras dos, e hice un poco de acrobacia. Por supuesto, todavía tengo mucho 
que aprender. Y en cuanto al diseño, ya estoy trabajando en eso, así como también en el 
yate. Mucho depende de este nuevo aparatito. Es difícil de explicar. No me entenderías. 
Últimamente  he  estado  estudiando  física  atómica,  y  a  la  luz  de  mis  experiencias 
escocesas se me ocurrió una idea. No ignorarás (aunque eres un genio para mantenerte 
alejado de la ciencia) que el núcleo atómico encierra una enorme cantidad de energía 
muy difícil de liberar. Para superar la fuerza que une los protones y los electrones se 
requeriría, por ejemplo,  una corriente eléctrica de una potencia fantástica.  Bueno, he 
descubierto un medio más accesible. No de carácter físico, sino psíquico. De nada vale 
intentar superar esas tremendas fuerzas; debes abolirlas, dormirlas, por así decirlo. Las 
fuerzas  de  cohesión,  como  las  explosivas,  son  sólo  expresiones  elementales  de  las 
unidades físicas básicas, que puedes llamar electrones y protones, si así prefieres. Mi 
método consiste en influir mentalmente sobre esos duendecillos, de modo que durante 
unos instantes aflojen sus lazos. Entonces se lanzan en salvaje libertad, y lo único que 
falta es conseguir que ese libre movimiento mueva tu máquina.

Me reí y le dije que me gustaba su metáfora.
—¡Qué metáfora ni ocho cuartos! —dijo—. Sería una metáfora si los protones y 

electrones fuesen personajes ficticios. No son en verdad entidades independientes, sino 
puntos locales de un sistema, el cosmos de naturaleza psicofísica. Por supuesto, si crees 
que la física  «sapiens»  es la verdad de Dios, y no la abstracción de una verdad más 
profunda, estas ideas te parecerán una locura. Pero a mí me pareció digna de estudio, y 
descubrí  su  eficacia.  Desde  luego,  hay  dificultades,  y  la  primera  es  de  índole 
psicológica.  La  mente  «sapiens»  sería  aquí  impotente;  pero  la  supernormal  tiene 
suficiente  poder,  y  la  práctica  hace  la  tarea  razonablemente  fácil  y  segura.  Las 
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dificultades físicas —dijo mirando su aparato— están relacionadas con la selección de 
los  átomos  y  la  canalización  de  la  energía.  Actualmente  estoy  trabajando  en  estos 
problemas. El barro del río es bastante conveniente. Contiene, en un ínfimo y apropiado 
porcentaje, el elemento necesario.

Con unas pinzas recogió un poquito de barro de un tubo de ensayo y lo colocó en 
una vasija de platino. Abrió la puerta trampa, y llevó afuera la vasija. Volvió a entrar 
cerrando la puerta. Miramos el recipiente por una rendija.

—Ahora, electrones y protones, idos a dormir —dijo sonriendo—, y no despertéis 
hasta que mamá os diga. —Volviéndose hacia mí, agregó—: El discursito es para el 
auditorio, no para los conejos del sombrero mágico.

Una  expresión  grave  y  concentrada  le  cubrió  el  rostro.  Respiraba  con  mayor 
rapidez.

—¡Ahora! —dijo.
Hubo  un  furioso  relámpago  y  una  detonación.  Juan  se  secó  la  frente  con  un 

pañuelo sucio. Volvimos a nuestro café y sus planes.
—Debe  de  haber  algún  medio  para  conservar  la  energía  hasta  que  llegue  el 

momento preciso.  No se puede hipnotizar  electrones  y gobernar  un barco al  mismo 
tiempo.  Una  dinamo  y  un  acumulador  serían  una  solución,  aunque  existe  otra 
posibilidad más interesante.  Una especie de sugestión posthipnótica,  por ejemplo,  de 
modo que las partículas actúen después de despertar,  en respuesta a cierto estímulo. 
¿Comprendes?

Me  reí.  Tomamos  nuestro  café.  Sólo  diré  que  el  sistema  posthipnótico  fue 
ensayado y adoptado.

—Bueno, ya ves que este aparatito tiene grandes posibilidades. Y una vez que el 
yate y el avión estén listos, vendrás conmigo al continente. Creo que Berta se alegrará 
de que le des vacaciones. Quiero investigar un poco. Hay, sin ninguna duda, una mente 
supernormal en París, y otra en Egipto, y tal vez algunas más muy lejos. Cuando tenga 
el yate y el avión, daré la vuelta al mundo, y si encuentro algunos jóvenes adecuados, 
buscaré en el Pacífico una isla para la colonia.

Durante los dos meses siguientes, Juan se dedicó a diseñar el yate y el  avión, 
perfeccionar su nueva fuente de energía, y aprender a volar.

Frecuentemente se lo veía jugar con barcos en el lago del parque o en el río como 
cualquier muchacho común. Tenía más de dieciocho años, pero en apariencia menos de 
quince,  de  modo  que  su  conducta  no  llamaba  la  atención.  Construyó  numerosos 
modelos, con motores eléctricos o de vapor. Los lanzaba al agua en días de buen y mal 
tiempo,  observándolos atentamente.  Tenía en cuenta  al  diseñarlos,  que el  yate  debía 
llevar  un  aeroplano  a  bordo,  con  las  alas  plegadas.  La  elección  final  fue  una  nave 
extraordinaria  que  los  yachtmen  locales  consideraban  mera  caricatura.  Juan  hizo  un 
modelo especial de más de un metro, muy ancho de manga y de poco calado. Su casco 
recordaba las lanchas de carrera; era, en verdad, una especie de cruza entre lancha de 
carrera y bote salvavidas con algún plato entre sus antecesores. Un hermoso juguete, sin 
duda. Creo que Juan gozó del modelo como juguete, y trabajó en él mucho más de lo 
necesario. El modelo representaba una nave del tamaño de un remolcador, y no faltaba 
un solo detalle.  Había cabinas para nueve personas,  pero podían vivir  a bordo unas 
veinte, y bastaba para conducirlo un solo navegante. El comedor era muy completo, con 
mesas, sillas y aparadores; había también un baño, ojos de buey de vidrio, y diminutos 
controles de navegación. Estos controles eran accionados por radio desde la costa, y el 
motor reproducía el aparato atómico que Juan proyectaba instalar en el barco real.
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Las hazañas que Juan realizaba con su modelo nos divertían mucho. En el lago lo 
lanzaba en persecución de los patos, y en el río, durante la marea alta, lo hacía salir mar 
afuera y le pedía a algún miembro amable del  club náutico que salvara su juguete. 
Cuando el sudoroso remero alcanzaba el modelo y extendía la mano para tomarlo, Juan, 
desde la costa, a varios cientos de metros de distancia, lo alejaba uno o dos metros y 
observaba los repetidos esfuerzos del hombre. Por fin lo hacía regresar a toda velocidad 
a la orilla. El barco volvía como un perro bien adiestrado.

Juan había estado trabajando también en varios modelos de avión. Pasaba mucho 
tiempo  probándolos,  pero  en  secreto;  temía  que  sus  vuelos  sorprendentes  llamasen 
demasiado la atención. Por lo tanto, solía llevarlos a las zonas deshabitadas del norte de 
Gales en su motocicleta o en mi automóvil. Allí probaba sus modelos enfrentándolos 
con  el  viento  cambiante  de  las  montañas.  La  energía  atómica  les  permitía  realizar 
acrobacias imposibles para cualquier modelo común.

Su elección final fue una máquina sorprendente,  que podía ser desmantelada y 
guardada a bordo. Con este aparato se divertía y me divertía haciéndolo levantar vuelo 
en cualquier parte (estaba dotado de ruedas y flotadores), y elevarse hasta que debíamos 
seguirlo con prismáticos. Mantenía automáticamente el equilibrio, pero era gobernado 
por radio desde el suelo. Cuando aprendió a manejar este pájaro mecánico, comenzó a 
practicar  una  forma  nueva  de  halconería,  enviándolo  en  persecución  de  chorlos  y 
cuervos. Este deporte le exigía una percepción muy delicada y un perfecto dominio del 
aparato.  En  general,  apenas  comprendía  que  la  perseguían,  la  presa  se  alejaba 
velozmente. Entonces el avión la acosaba y hasta se lanzaba sobre ella. Pero un cuervo 
le hizo frente, y antes que Juan pudiese aumentar la velocidad del modelo, el duro pico 
del pájaro desgarró una de las alas de seda y el avión cayó entre las malezas.

Los diseños del yate y el  avión estuvieron listos antes que Juan cumpliera los 
diecinueve años. No es necesario narrar mis entrevistas con armadores y fabricantes de 
aviones. Finalmente ordené la construcción real, adquiriendo fama de millonario loco, 
pues los diseños parecían irrealizables. Pero no acepté ninguna objeción. La principal 
dificultad consistía en que tanto en el avión como en el yate, el espacio reservado al 
motor era, según las normas, totalmente insuficiente. Distribuí entre varias firmas los 
contratos para la fabricación de los generadores y demás máquinas, a fin de despertar la 
menor curiosidad posible.
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15

Jacqueline

Cuando estos problemas técnicos fueron resueltos, Juan pudo volver su atención a 
las investigaciones telepáticas.  Como todavía parecía demasiado joven para pasearse 
solo por el continente, insistió en que yo lo acompañara a París. En el viaje dio muestras 
de  impaciencia.  Esperaba  encontrar  un  ser  que  lo  recibiría  como  a  un  igual,  y  le 
proporcionaría una compañía mucho más satisfactoria que cualquier otra que hubiera 
conocido.  Pero  cuando nos  alojamos  en  el  hotelito  de  la  Rue Bertholet  (junto  a  la 
avenida de Claude Bernard), parecía casi desanimado. Cuando lo interrogué, se rió y 
dijo:

—Tengo una sensación nueva. Me siento tímido. Mi llegada no parece alegrarla 
mucho.  Sé  que  está  en  alguna  parte  del  Barrio  Latino.  Pasa  muy seguido  por  esta 
esquina. Sé que sabe que alguien la busca, pero no quiere ayudar. Es, además, muy vieja 
y muy inteligente.  Recuerda la Guerra Franco-Prusiana. He tratado de ver lo que ve 
cuando se mira a un espejo, para conocer su rostro, pero nunca la he sorprendido en el 
momento preciso.

En ese instante Juan sacudió la cabeza y dijo sin detenerse:
—Mientras te hablaba, mi verdadero yo estaba en contacto con ella. Se encuentra 

en cierto café, y estará allí algún tiempo. Vamos.
Juan  pensaba  que  el  café  estaba  cerca  del  Odeón  y  allá  fuimos.  Después  de 

algunas  vacilaciones  eligió  un  establecimiento.  Entramos.  Enseguida  Juan  susurró 
excitado:

—Aquí es. Éste es el salón que ve en este momento.
Se detuvo un segundo, forastero de aspecto extraño, empujado por los camareros 

y la gente. Luego avanzó hacia una mesa vacía en el otro extremo del café.
—Allí está —dijo Juan casi con temor.
Seguí su mirada y vi dos mujeres en una mesa vecina. Una estaba de espaldas, 

pero, por su figura delgada y la curva casi juvenil de su mejilla, me pareció que tendría 
menos de treinta años. La otra era extremadamente anciana. Su rostro era un mapa en 
relieve, lleno de valles y colinas. La observé decepcionado. Tenía una cara inexpresiva 
y displicente, y miraba a Juan con ofensiva curiosidad.

Entonces la mujer joven volvió la cabeza y miró a su alrededor.
No había modo de confundir  esos ojos grandes. Eran los de Juan, aunque con 

párpados  más  pesados.  Me miraron  un  instante,  y  luego  miraron  a  mi  amigo.  Los 
párpados se alzaron y revelaron los ojos oscuros, más profundos aún que los de Juan. La 
comprensión y la alegría le iluminaron el rostro. Se levantó y avanzó hacia Juan, quien 
también se puso de pie. Se enfrentaron en silencio y la mujer dijo:

—¡Alors c'est toi qui me cherches toujours!
No era lo que yo esperaba. Pese a sus grandes ojos, casi podría haber pasado por 

una mujer  normal,  un tipo algo excéntrico  de la  especie  común. Su cabeza,  aunque 
grande, no era desproporcionada con relación a su cuerpo, pues la joven era alta, y el 
cabello, que apenas se veía bajo el sombrero ajustado, aumentaba muy poco el tamaño 
del cráneo. La anchura de la boca había sido hábilmente reducida por el maquillaje.
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Pero aunque aceptablemente humana, según las normas del  Homo Sapiens, era 
extraña. Si yo fuera un escritor dotado de imaginación, y no un mero periodista, podría 
quizá sugerir, simbólicamente, el curioso efecto que me causó y esa sensación de poder 
latente y lejano. Pero sólo recuerdo algunos rasgos obvios, y esa curiosa combinación 
de lo infantil, y aun lo fetal, con lo maduro. La frente saliente, la nariz ancha y corta, la 
distancia entre los grandes ojos, el tamaño sorprendente de la cara, el marcado surco 
entre  la  nariz  y  los  labios.  Todos  estos  caracteres  eran  definidamente  fetales,  y  no 
obstante,  los  labios  cincelados  con  precisión,  y  la  delicadeza  del  modelado  de  los 
párpados sugerían la sutil experiencia de una divinidad inmemorial. Por lo menos para 
mí,  acostumbrado  a  Juan,  ese  extraño  rostro  combinaba  la  universalidad  con  la 
idiosincrasia. A pesar de su rareza vagamente repulsiva, era un símbolo viviente de la 
feminidad. Y, además, era un ser totalmente distinto de cualquier otro, absolutamente 
individual  y  único.  La  miré  y  miré  luego  a  la  muchacha  más  atractiva  del  salón. 
Comprobé, estremeciéndome, que era la belleza normal la repulsiva. Con algo parecido 
al vértigo, volví los ojos a esa mujer adorable y grotesca.

Mientras tanto, Juan y ella se miraban en perfecto silencio. De pronto, la Nueva 
Mujer,  como yo cínicamente la había bautizado,  nos pidió que nos sentáramos a su 
mesa. Así lo hicimos. Nos dijo su nombre: Jacqueline Castagnet. La anciana, presentada 
como  Mme.  Lemaitre  nos  miró  con  hostilidad,  pero  tuvo  que  resignarse.  Era  una 
persona muy común, pero algo indescriptible en la voz y la expresión la asemejaban a 
Jacqueline. Supuse que las mujeres eran madre e hija. Más tarde se reveló que había 
acertado, y que, sin embargo, me equivocaba.

Siguieron  algunos  comentarios  sin  importancia,  y  luego  Jacqueline  empezó  a 
hablar en un lenguaje que yo no conocía. Por un momento Juan pareció sorprendido. 
Luego se rió y respondió en la misma lengua. Continuaron hablando una media hora, 
mientras yo me esforzaba por conversar con Mme. Lemaitre en un mal francés.

Por fin la anciana recordó a Jacqueline que tenían un compromiso en otra parte. 
Cuando las dos mujeres se fueron, Juan y yo nos quedamos un rato en la mesa. Juan 
estaba silencioso y absorto. Le pregunté qué idioma hablaban.

—Inglés —dijo—. Quería contarme muchas cosas sin que la anciana se enterara, 
de modo que me habló con las palabras al revés, de atrás hacia delante. Yo nunca lo 
había intentado, pero es fácil para nosotros. —Juan, que había acentuado levemente el 
«nosotros», reconoció sin duda que yo me sentía de más, porque agregó—: Te diré lo 
esencial. La anciana es su hija, pero no lo sabe.

»Jacqueline se casó con un hombre llamado Cazé hace ochenta y tres años, y lo 
dejó cuando su hija tenía cuatro. Hace poco encontró a la anciana, supo que era su hija, 
y se relacionó con ella. Mme. Lemaitre le mostró una foto. «Ésta es mi madre», le dijo. 
«Murió cuando yo era muy pequeña, y se parecía extraordinariamente a usted. Quizás 
sea usted mi sobrina, o mi sobrina nieta». Jacqueline nació en 1765…

Resumiré  aquí  la  vida  asombrosa  de  Jacqueline.  Merecería  ser  narrada  en  un 
grueso volumen, pero mi tema es Juan.

Los  padres  de  Jacqueline  eran  campesinos  de  esa  triste  región  situada  entre 
Chalons-sur-Mame y el Bosque de Argonne. Vivían en la miseria. Jacqueline, con su 
inteligencia  y  sensibilidad  supernormales,  y  su  inmenso  deseo  de  vivir,  creció  en 
condiciones  muy  difíciles.  Éste  fue,  probablemente,  el  origen  de  su  afición  a  los 
placeres y el  poder,  tan importante  en los primeros años de su carrera.  Como Juan, 
creció lentamente. Esto enojaba a sus padres, que esperaban con impaciencia su ayuda 
en la casa y el campo. Protestaron aún más al ver que a una edad en que otras jóvenes 
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están  ya  casadas,  Jacqueline  era  todavía  una  niña.  Su  vida  en  ese  entonces  era 
físicamente  saludable,  pero  devastadora  para  su  espíritu.  Pronto  advirtió  que poseía 
ciertas  virtudes  incomprensibles  para  el  resto  de  los  hombres,  y  que  su  salvación 
radicaba sobre todo en el ejercicio de esas aptitudes.  Pero su existencia monótona y 
mezquina le impedía librarse del anhelo menos refinado de su naturaleza: un hambre 
creciente de poder. Comprendió quizás que habitaba un mundo de seres inferiores al 
notar que las hijas de los campesinos, mucho más atractivas que ella, eran demasiado 
estúpidas para utilizar este don como arma de conquista.

Antes  de  entrar  en  la  adolescencia,  cuando  tenía  diecinueve  años,  ya  estaba 
resuelta a derrotarlas en ese juego, y a convertirse en una reina entre las mujeres. En la 
ciudad  vecina  de  Sainte  Menehould  veía  a  veces  hermosas  damas  que  iban  en  sus 
coches a París o se detenían brevemente en la hostería local. Jacqueline las observaba 
con espíritu científico, y preparaba las bases de su futura técnica.

Cuando llegó a la pubertad, sus padres la comprometieron con un granjero vecino. 
Jacqueline huyó. Utilizando al máximo sus dos únicas armas, el sexo y la inteligencia, 
pasó de la prostitución más humilde y brutal al puesto de querida de un rico comerciante 
de París. Durante algunos años vivió de él, sin concederle, en los últimos tiempos, más 
que el terrible encanto de su compañía, cenando con él una vez por semana.

A los treinta y cinco años se enamoró por primera vez. Amaba a un joven artista, 
uno de los precursores de la escuela de París. Esta nueva experiencia llevó al paroxismo 
sus  conflictos.  Después  de  haber  practicado  la  más  antigua  de  las  profesiones  sin 
repugnancia, estaba ahora horrorizada de sí misma. El joven pintor había despertado en 
ella esas facultades latentes que su vida anterior había sofocado. Jacqueline se propuso 
seducirlo, y lo consiguió con facilidad. Vivieron juntos y durante algunos meses fueron 
felices.  Sin  embargo,  la  muchacha  llegó  gradualmente  a  comprender  que,  desde  su 
propio punto de vista, se había unido con un hombre apenas superior a un mono. Sus 
clientes  campesinos,  sus  clientes  de  París,  y  su  rico  protector  le  habían  parecido 
siempre, como es natural, subhumanos. El artista, se había dicho, era una excepción. 
Romper ahora con el  ser  a quien había  entregado su alma,  aunque por error,  podía 
significar la muerte. Genuina, aunque irracionalmente, todavía lo quería. Velaba por él 
como velaría por su caballo una solterona afecta a la caza. El artista no era más que un 
animal, casi humano, y nunca podría ser un compañero espiritual; pero Jacqueline se 
enorgullecía  con  sus  éxitos  animales,  es  decir,  sus  triunfos  en  la  esfera  del  arte 
subhumano. Colaboraba, entusiasmada, en su obra. No sólo era su fuente de inspiración. 
Poco a poco se iba apoderando de sus facultades artísticas, y el joven comprendía, con 
una claridad cada vez mayor, que la fértil imaginación de Jacqueline estaba sofocando 
su talento. La suya era una compleja tragedia. Reconocía que los cuadros pintados bajo 
la influencia de la muchacha eran más osados, y estéticamente superiores, a la obra que 
podía realizar por sí mismo. Pero su fama decrecía, pues ni siquiera los más inteligentes 
de  sus  amigos  eran  capaces  de  apreciarlos.  Dio  un  paso  hacia  la  independencia  y 
reconquistó su reputación y su respeto de sí mismo; pero despertó al mismo tiempo todo 
el  reprimido  disgusto  de  Jacqueline.  Cada  uno  luchaba  para  librarse  del  otro,  sin 
embargo, se necesitaban mutuamente. Hubo una disputa en que Jacqueline desempeñó 
el papel de la divinidad que desciende para elevar al hombre a su propio nivel, y es 
rechazada. Al día siguiente el pintor se pegó un tiro.

Esta tragedia afectó profundamente el espíritu juvenil de Jacqueline. Sintió desde 
entonces  una  nueva  ternura  y  un  nuevo  respeto  por  los  seres  subhumanos  que  la 
rodeaban. Esa muerte disminuía, de algún modo, la distancia que la separaba de ellos. 
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Pronto volvió a ella, sin embargo, la necesidad de afirmarse a sí misma, y aunque a 
veces  cedía  despiadadamente  a  esa  necesidad,  la  atemperaba  el  recuerdo  de  haber 
matado a la única persona del mundo que por un mes entero le había parecido superior. 
Durante varios años, después de la muerte del artista, Jacqueline vivió pobremente con 
el dinero que le había dado el comerciante. Trató de ganar fama como escritora, con un 
seudónimo masculino, pero su obra tenía algo de remoto que no agradaba a los críticos. 
A los cuarenta años, en los comienzos de su juventud, su obsesión de poder y de lujo 
volvió con tal insistencia que, aterrorizada, se hizo monja. No creía en ninguna de las 
doctrinas explícitas de la Iglesia; pero se obligó a aceptar, por lo menos exteriormente, 
cualquier  superstición,  a  cambio  de  una  posible  experiencia  religiosa  genuina.  Sin 
embargo,  su  presencia  en  el  convento  causó  muy  pronto  tales  disturbios,  que  la 
institución se disolvió, y Jacqueline, con una amarga risa en su corazón, volvió a su 
vocación anterior.

Descubrió,  sorprendida,  que  la  prostitución  le  ofrecía  ahora  algo  más  que  un 
camino hacia la riqueza y el poder. Su experiencia en el convento no había sido del todo 
estéril. Había visto de cerca las necesidades espirituales de la especie, y podía aplicar 
ahora  ese  conocimiento.  Sus  motivos  para  volver  a  la  prostitución  habían  sido 
puramente  egoístas,  pero  pronto  descubrió  que  muchos  hombres  deseaban 
inconscientemente algo más que una mera satisfacción física. Su antiguo disgusto ante 
el intercambio con seres inferiores, cedía ante la alegría de su nueva actividad. Muchos 
hombres  que  anhelaban  un  momento  de  intimidad  con  una  mujer  sensible  y  sin 
prejuicios,  y  otros  que  necesitaban  ayuda en  la  tarea  aparentemente  desesperada  de 
entenderse con el universo hallaron en Jacqueline un nuevo manantial de energía. Su 
fama crecía diariamente y eran cada vez mayores las demandas que debía cumplir. Para 
salvarse  de  un  colapso,  buscó  discípulas,  jóvenes  que  estuvieran  dispuestas  a 
acompañarla en su trabajo. Algunas tuvieron éxito, pero ninguna como ella. La tensión 
creció hasta que por fin enfermó gravemente. Cuando se recobró, reinició la búsqueda 
de sí misma. Usando de toda su habilidad, se abrió paso en la sociedad europea, hasta 
que, a los cincuenta y siete años, en el umbral de su plenitud, se casó con un príncipe 
ruso, aun sabiendo que era una criatura sin valor. Jugó sus cartas con tal habilidad, que 
hubiese podido instalar al príncipe en el trono. Sin embargo, un disgusto y un horror 
crecientes  la  llevaron  a  una  nueva  confusión  mental,  de  la  que  volvió  a  surgir  su 
verdadero yo. Escapó disfrazada, y volvió a París. De vez en cuando se encontraba con 
alguno  de  sus  antiguos  y  envejecidos  clientes.  Como  ella  conservaba  la  misma 
apariencia, les decía que era sobrina de la otra Jacqueline.

Nunca hasta entonces había tenido un hijo, ni había concebido. En los primeros 
años se había cuidado de semejante desastre, pero en la madurez, aunque no se sentía 
inclinada a la maternidad, había sido menos temerosa y menos cauta. A medida que 
pasaban las décadas, empezaba a sospechar que era estéril, y por fin dejó de lado toda 
precaución. A su regreso de Rusia, la oscura sensación de haber perdido una valiosa 
experiencia se convirtió muy pronto en el deseo de tener un hijo.

Muchos de sus clientes habían querido casarse con ella. Jacqueline se había reído, 
pero, al cumplir los ochenta años, la tranquila vida matrimonial comenzó a parecerle 
atractiva. Entre sus clientes se contaba un joven abogado, Jean Cazé. Cuando descubrió, 
sorprendida, que estaba embarazada, lo eligió como el más conveniente de los maridos. 
Cazé no había pensado en el matrimonio, y Jacqueline le deslizó la idea en la mente. 
Cazé la persiguió entonces, venció su fingida resistencia, y se casaron. Después de un 
embarazo de once meses, dio a luz una hija, y casi murió en la prueba. Cuatro años de 
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atención maternal y de compañía al fiel Cazé le parecieron suficientes. Cazé cuidaría a 
la criatura.  (Lo hizo con tal  perfección que le arruinó la vida). Jacqueline abandonó 
París, y luego Francia, y empezó de nuevo en Dresde.

Durante  los  últimos  dos  tercios  del  siglo  diecinueve,  Jacqueline  pasó 
alternativamente de la prostitución al  matrimonio.  Entre sus maridos se contaron un 
embajador inglés, un famoso escritor, y un negro que militaba en el ejército colonial 
francés.  Nunca  volvió  a  concebir.  Probablemente  Juan  tenía  razón  al  suponer  que 
Jacqueline podía impedir la concepción mediante un acto voluntario.

Desde  fines  del  siglo  diecinueve,  Jacqueline  no  volvió  a  casarse;  prefirió 
continuar con su profesión. La suya debió de ser una extraña vida. Por supuesto, se daba 
por dinero, como cualquier miembro de su profesión, o de cualquier otra profesión. Sin 
embargo,  elegía  sus  compañeros  no  por  su  riqueza,  sino  por  sus  necesidades. 
Combinaba  aparentemente  en  su  persona  las  funciones  de  una  prostituta,  un 
psicoanalista y un sacerdote.

Después de la guerra de 1914 se trasladó a Alemania. Allí sufrió un nuevo colapso 
en 1925, y debió pasar un año entero en una casa de salud. Cuando la vimos en París, 
estaba desempeñando sus funciones de siempre.

Al día siguiente del encuentro, Juan me dejó para visitar a Jacqueline. Regresó 
cuatro  días  más  tarde,  obviamente  angustiado.  No  me  habló  de  esto  hasta  mucho 
después.

—Jacqueline es espléndida, pero incurable —me dijo—. No puedo ayudarla y no 
me quiere ayudar. Fue buena y dulce conmigo. Afirma que nunca ha encontrado a nadie 
como yo,  y que hubiese querido conocerme hace cien años.  Dice que mi obra será 
magnífica. Pero, en realidad, piensa que sólo es una aventura de estudiantes.
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16

Adlan

Juan continuó su búsqueda. Yo lo acompañaba. No hablaré ahora de los pocos 
jóvenes  supernormales  que  decidieron  colaborar  con  él.  Eran  una  muchacha  de 
Marsella, otra algo mayor de Moscú, un joven finlandés, una chica sueca y otra húngara, 
y  un  muchacho  turco.  Aparte  de  éstos,  Juan  sólo  encontró  lunáticos,  inválidos  y 
vagabundos inveterados a quienes el contacto con la especie normal había deformado 
sin remedio. Pero en Egipto, Juan descubrió realmente a su superior. El incidente fue 
tan extraño e increíble que vacilé varias veces antes de incluirlo en este libro.

Juan sabía desde hacía mucho que una mente extraordinaria se ocultaba en alguna 
parte del Levante o el Delta del Nilo. De Turquía fuimos a Alejandría, y después de 
algunas investigaciones, nos trasladamos a Port Said. Pasamos allí varias semanas. Fue 
aquél para mí un tiempo de ocio que dediqué a jugar al tenis, ir a la playa y permitirme 
pasajeros amoríos. Juan parecía igualmente ocioso. Se bañaba, o vagaba por el puerto y 
la ciudad con un aire de ausencia y a veces de irritación. Cuando Port Said comenzó a 
fastidiarme, sugerí que fuésemos a El Cairo.

—Ve tú —dijo Juan— si quieres. Yo me quedo aquí. Estoy ocupado.
No dije una palabra y crucé el Delta en tren. Mucho antes de llegar a El Cairo 

vislumbré por encima de las palmeras y la ciudad oculta,  las grandes pirámides. No 
olvidaré esa visión. Más tarde pensé que simbolizaba la experiencia de Port Said. Eran 
de un azul grisáceo contra el cielo azul. Curiosamente sencillas, remotas y seguras.

Tomé una habitación en el Shepheard's Hotel, y me entregué al turismo. Un día, 
tres  semanas  después  de  haber  dejado  Port  Said,  recibí  un  telegrama.  Decía 
sencillamente: «Volvemos. Juan». Hice las maletas y tomé el primer tren a Port Said. Al 
llegar, Juan me pidió que reservara tres pasajes para Toulon en una nave oriental que 
pasaría por el canal dos días después. El futuro miembro del grupo, explicó, venía del 
Alto Egipto, y se reuniría con nosotros tan pronto como le fuera posible. Antes de seguir 
hablando de nuestro nuevo compañero de viaje, trataré de reproducir lo que me contó 
Juan del ser con quien había estado en contacto en Port Said.

—El hombre que buscaba —dijo— se llamaba Adlan. Murió hace treinta y cinco 
años. Había intentado otras veces comunicarse conmigo, y al principio no comprendí. 
Al fin consiguió mostrarme lo que veía, y noté que los barcos del puerto eran pequeños 
y de vela. El edificio de la  Compañía del Canal no estaba en su sitio. Todo esto me 
excitaba sobremanera. Me llevó largo tiempo trasladarme al pasado.

Es preciso condensar el relato de Juan. Para fortalecer su visión del pasado, buscó, 
dirigido por Adlan, un punto de apoyo: un inglés de mediana edad, armador de barcos, 
que  había  pasado gran  parte  de  su  infancia  en  Port  Said.  Este  angloegipcio,  Harry 
Robinson, le habló con gusto de los sucesos de su niñez y le describió a Adlan, a quien 
veía  en  aquel  tiempo  casi  diariamente.  Juan  se  familiarizó  tanto  con  la  mente  de 
Robinson,  que  pudo  visitar  fácilmente  el  pasado,  y  pasearse  por  una  Port  Said  ya 
desaparecida.

A través de los ojos de Harry, Adlan era un barquero nativo, viejo y pobre. Tenía 
una cara de momia, oscura y arrugada, pero vivaz, con una sonrisa frecuente y algo 
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sombría.  La  cabeza  gigantesca  estaba  coronada  por  un  fez  de  un  tamaño  ridículo. 
Cuando el fez se le caía —lo que ocurría a menudo— se veía un cráneo totalmente 
calvo. Juan me dijo que le recordaba una pieza de madera oscura y pulida, curiosamente 
modelada. Tenía los típicos ojos grandes, uno de ellos inyectado en sangre y purulento. 
Como  tantos  nativos,  sufría  de  oftalmia.  Sus  piernas  oscuras  estaban  cubiertas  de 
cicatrices. Había perdido, además, varias uñas de los dedos de los pies.

Adlan se ganaba la vida transportando pasajeros desde los barcos hasta la costa, y 
llevando a los residentes europeos desde y hacia las casas de baños, edificios de madera 
construidos en el mar, sobre grandes escuadras metálicas. La familia Robinson alquiló 
muchas veces a Adlan y su barca. Adlan esperaba junto a la casa de baños a que los 
Robinson terminasen de bañarse y almorzar, y luego los llevaba de vuelta al puerto. 
Mientras  Adlan remaba —su barca  era  de larga proa y vivos colores—, y mientras 
Harry conversaba  con sus  padres,  su hermana o el  mismo Adlan,  Juan,  mirando la 
escena a través de los ojos de Harry, se comunicaba telepáticamente con aquel singular 
egipcio.

La proyección al pasado llevó a Juan al año 1896. Adlan afirmaba tener en ese 
momento trescientos  ochenta  y cuatro años de edad.  Si Juan no hubiese conocido a 
Jacqueline, no lo habría creído. Adlan había nacido en alguna parte del Sudán en 1512. 
Fue en su primer siglo el sabio de la tribu, pero al fin resolvió cambiar de ambiente y 
buscar la civilización. Viajó por el Nilo y se estableció en El Cairo, donde conquistó 
gran  fama  como hechicero.  Durante  el  siglo  XVII desempeñó  un  activo  papel  en  la 
turbulenta vida política de Egipto, y fue en cierto momento el hombre que movía los 
hilos del poder. Pero las actividades  políticas  no lo satisfacían.  Se encontraba en la 
posición  de  un  espectador  inteligente  que  observa  una  partida  de  ajedrez  entre  dos 
jugadores muy torpes. No podía dejar de ver de qué manera se podía jugar mejor, y al 
fin se encontró jugando él mismo. Hacia fines del siglo XVIII empezó a dedicarse más y 
más al desarrollo de sus poderes ocultos y principalmente a su arte más reciente: el de 
proyectarse al pasado.

Poco  antes  de  la  llegada  de  Napoleón,  Adlan  interrumpió  su  vida  política 
fingiendo un suicidio. Durante un tiempo vivió en El Cairo, humilde y oscuramente. Se 
ganaba la vida como aguatero, recorriendo con su asno, cargado de odres hinchados y 
goteantes,  las  calles  polvorientas.  Mientras  tanto,  sus poderes supernormales  crecían 
todavía más. A veces los utilizaba para curar a sus compañeros de pobreza. Pero su 
interés principal era la exploración del pasado. En aquel tiempo se sabía muy poco del 
antiguo Egipto, y Adlan anhelaba apasionadamente tener una experiencia directa de la 
vieja raza. Hasta ese entonces sólo había podido remontarse a unos pocos años atrás. 
Decidió retirarse a una aldea y cultivar el suelo del Delta. La cultura y las costumbres de 
los campesinos habían cambiado poco, probablemente, desde los días de los faraones. 
Pasó el tiempo, y Adlan llegó a estar tan familiarizado con la antigua Memphis como 
con la moderna El Cairo.

En el segundo cuarto del siglo  XIX, cuando aún parecía un hombre de mediana 
edad, quiso explorar otras culturas. Con este fin se estableció en Alejandría. Aunque con 
menos facilidad y menos éxito que en sus visitas al antiguo Egipto, entró en Grecia, en 
la época de la gran Biblioteca, y aún en la de Platón.

En el último cuarto del siglo XIX, Adlan recorrió en su asno la franja de arena que 
separa el lago Menzaleh del mar y se estableció en Port Said. No se limitó a practicar su 
profesión  de  aguatero.  A  veces  alquilaba  su  asno,  y  corría  entonces  con  los  pies 
desnudos detrás de la bestia blanca, golpeándole cariñosamente los cuartos traseros y 
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gritándole: «¡Hah! ¡Hah!». Una vez le robaron el asno, al que llamaba «Hermosos ojos 
negros». Siguió sus huellas sobre la arena húmeda, durante cuarenta kilómetros, alcanzó 
y castigó al ladrón, y regresó triunfante con su bestia. A veces subía a bordo de los 
transatlánticos,  y  entretenía  a  los  pasajeros  haciendo  juegos  malabares  con  bolas  o 
anillos. En ocasiones vendía sedas y joyas.

El objeto de Adlan al trasladarse a Port Said había sido ponerse en contacto con la 
vida y el pensamiento europeos y, si era posible, con la India o la China. El canal era en 
ese entonces el punto más cosmopolita del mundo. Levantinos, griegos, rusos, láscaros, 
chinos, europeos que se dirigían a Oriente;  asiáticos en viaje hacia Londres y París, 
musulmanes con destino a La Meca, todo el mundo pasaba por Port Said. Veintenas de 
razas,  lenguas,  religiones  y  culturas  tropezaban  unas  con  otras  en  aquella  ciudad 
notoriamente híbrida.

Adlan aprovechó enseguida las posibilidades de su nuevo ambiente. Sus métodos 
eran muy diversos, pero todos dependían en lo esencial de sus dotes telepáticas y su 
extrema  inteligencia.  Pronto  tuvo  una  clara  imagen  de  la  cultura  europea  y  de  las 
culturas india y china. Casi todos los turistas y residentes de Port Said eran una especie 
de filisteos, difíciles de utilizar. Pero mediante un brillante proceso de inferencia Adlan 
reconstruía la matriz cultural que había formado esas mentes. Los libros que le prestaba 
un  agente  de  navegación,  aficionado  a  las  letras,  le  eran  además  de  gran  ayuda. 
Aprendió también a dar a sus poderes telepáticos tal alcance que, reuniendo en un haz 
todos sus conocimientos sobre Juan Ruskin, por ejemplo, podía entrar en contacto con 
ese sabio didáctico en su remoto hogar junto a Coniston Water.

Pronto fue evidente  para Adlan que el  período verdaderamente  interesante  del 
pensamiento europeo se hallaba en el futuro. La tarea de explorar el futuro no era tan 
sencilla como la de visitar el pasado, y si no hubiese encontrado a Juan —de mente 
similar  a  la  suya—  no  habría  podido  realizarla.  Enseñando  en  cambio  a  ese  otro 
supernormal a remontarse al pasado, podría conocer el futuro sin el precario y peligroso 
trabajo de proyectarse a sí mismo.

Me sorprendió que aunque sólo habían transcurrido unas semanas desde nuestra 
llegada a Egipto, Juan hubiese pasado varios meses con Adlan. O tal vez debería decir 
que sus entrevistas con Adlan (a través de la mente de Harry) se distribuían a lo largo de 
un período de varios meses. Día tras día el anciano llevaba a los Robinson a su casilla 
de baños, remando vigorosamente y conversando en árabe con Harry sobre barcos y 
camellos.  Y  al  mismo  tiempo  conversaba  con  Juan  telepáticamente,  acerca  de  la 
relatividad, la teoría de los cuanta, o el determinismo económico de la historia. Juan 
comprendió muy pronto que había  encontrado una mente  que,  por  una superioridad 
original  o una prolongada meditación,  estaba más adelantada que la  suya,  e incluso 
conocía mejor la cultura europea occidental.  La inteligencia de Adlan hacía aún más 
incomprensible su modo de vida. Juan se decía a sí mismo, con cierta complacencia, 
que si vivía tanto como Adlan no pasaría la vejez trabajando. Pero antes de separarse del 
egipcio empezó a adoptar un punto de vista más humilde.

El anciano se interesó vivamente en las teorías biológicas de Juan y sus posibles 
consecuencias.

—Sí —dijo—, somos muy diferentes de los otros hombres. Lo he sabido desde 
los ocho años. Las criaturas que nos rodean son apenas humanas; pero me parece, hijo 
mío, que sobrestimas esa diferencia. Quiero decir que para ti el proyecto de fundar una 
nueva especie es el único camino posible y para mí es sólo un camino más. Y cada uno 
de nosotros debe servir a Alá como Alá se lo pida.
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Adlan no pretendía, parece, enfriar el entusiasmo de Juan. Al contrario, aplaudía 
el  proyecto  y  ofrecía  numerosas  y  valiosas  sugerencias.  Tanto  que  una  de  sus 
ocupaciones  favoritas,  mientras  remaba,  era  describir  con  profético  entusiasmo  el 
mundo que crearían «los nuevos hombres de Juan», y explicar cuánto más vitales y 
felices serían que el  Homo Sapiens. Sin duda este entusiasmo era sincero, pero tenía, 
según Juan,  un  matiz  de  delicada  ironía,  no  del  todo distinto  del  celo  con  que  los 
mayores  participan  de  los  juegos  infantiles.  En  una  ocasión  Juan  lo  desafió 
deliberadamente,  y le habló de su proyecto como de la aventura más grande que el 
hombre pudiese llevar a cabo. Adlan descansaba sobre los remos esperando a que un 
navío de la  Austrian Lloyd pasase por el canal. Harry miraba fijamente el navío, pero 
Juan  lo  indujo  a  volver  los  ojos  hacia  el  viejo.  Adlan  observó  con  gravedad  al 
muchacho: «Hijo mío, mi querido hijo», expresó, «Alá desea de sus criaturas dos clases 
de  servicios.  Primero,  una  actividad  creadora,  y  ésa  es  tu  vocación.  Segundo,  que 
observen con inteligencia y alaben con discriminada alegría la excelencia de su obra. Y 
éste es mi servicio, ofrecer a Alá una vida de alabanzas que ningún hombre, ni siquiera 
tú, hijo mío, pueda igualar. Tú puedes servirle mejor en la acción, inspirada siempre por 
una comprensión profunda. Pero yo debo servirlo directamente en la contemplación y la 
alabanza, aunque para esto debí pasar ante todo por la escuela de la acción.

Juan adujo que un mundo de hombres nuevos glorificaría mejor a Alá que unos 
pocos espíritus aislados en un mundo de criaturas subhumanas, y que, por lo tanto, la 
tarea más urgente era crear ese mundo.

Pero Adlan contestó:
—Así te parece, porque estás hecho para la acción, y porque eres joven. Y por 

cierto que es así. Nosotros, los contemplativos, sabemos que vosotros crearéis un día un 
mundo nuevo. Pero también sabemos que hay otra tarea. Quizá hasta sea parte de mi 
tarea ver muy lejos en el futuro para alabar las grandes hazañas que tú, o algún otro, 
estáis destinados a realizar.

Juan concluyó su relato diciendo:
—Luego el viejo dejó de comunicarse conmigo, y de hablar con Harry. Más tarde 

«pensó» en mí otra vez. Su alma me envolvió con grave ternura. «Es hora de que me 
dejes»,  expresó.  «He vislumbrado tu  futuro.  Y aunque puedas oír  mis presagios  sin 
desmayos, y sin apartarte del camino de las alabanzas, no te hablaré de eso». Al día 
siguiente lo volví a encontrar, pero no deseaba hablarme. Al final del viaje, cuando los 
Robinson  bajaban  del  bote,  tomó  a  Harry  en  sus  brazos  y  lo  depositó  en  tierra 
diciéndole, en el lenguaje que los residentes europeos creían árabe: «¡Lhawaga swoia, 
quaïs ketir!». (El pequeño amo es muy hermoso). A mí me dijo con el pensamiento: 
«Esta noche o quizás mañana, moriré. Pues he alabado el pasado y el presente, y el 
futuro próximo, con toda la comprensión de que Alá me dotó. Y asomándome al futuro 
lejano sólo he podido ver cosas oscuras y terribles  que no alabaré.  Por lo tanto,  he 
cumplido mi tarea. Ahora puedo descansar».

Al día siguiente otro barco llevó a Harry y sus padres a las casillas de baño.
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17

Ng-Gunko y Lo

Se recordará que habíamos sacado pasajes para tres personas vía Oriente a Toulon 
e Inglaterra. El tercer miembro del grupo apareció tres horas antes que saliera el barco.

Juan  explicó  que  había  descubierto  a  esta  sorprendente  criatura,  llamada  Ng-
Gunko,  con  la  ayuda  de  Adlan.  El  viejo  se  había  puesto  en  contacto  con  este 
contemporáneo de Juan desde el pasado.

Ng-Gunko era  nativo  de una  remota  montaña  selvática  de Abisinia,  y  aunque 
todavía  en la  infancia,  se  había  encaminado —a pedido de Juan— hacia  Port  Said, 
pasando por una serie de aventuras que no narraré aquí.

Pasó el tiempo y Ng-Gunko no aparecía. Mi escepticismo e impaciencia crecieron, 
pero Juan esperaba confiado.  Ng-Gunko apareció en el  hotel  mientras  yo trataba de 
cerrar el baúl. Era un negrito grotesco y sucio, y me molestó la perspectiva de compartir 
con él nuestro camarote. Parecía tener unos ocho años, pero en realidad pasaba de los 
trece.  Usaba  un  caftán  azul  y  largo,  muy  arrugado,  y  un  fez  roto.  Como  supimos 
después, había comprado esta ropa para no llamar la atención. Pero era inútil. Al verlo, 
mi primera reacción fue de franca incredulidad: este animal no existe,  me dije a mí 
mismo. Luego recordé que la mutación de una especie produce a menudo una larga 
serie  de  personajes  tan  fantásticos  que muchos de los  nuevos tipos  no son siquiera 
viables. Ng-Gunko, decididamente viable era, sin embargo, una monstruosidad. Aunque 
en  su  rostro  había  una  oscura  mezcla  de  negroide  y  semita,  con  una  inequívoca 
reminiscencia del tipo mongólico, su mota de negroide no era negra sino de un color 
rojo  oscuro.  El  ojo  derecho,  enorme  y  negro,  armonizaba  con el  cutis,  pero  el  ojo 
izquierdo,  mucho  más  pequeño,  era  azul.  Estas  discrepancias  daban  al  rostro  una 
comicidad siniestra. Los labios gruesos se le torcían frecuentemente en una sonrisa que 
revelaba tres dientecitos arriba y uno abajo. El resto de la dentadura no había salido 
todavía.

Ng-Gunko hablaba inglés con fluidez, pero con una pronunciación extraña. Había 
aprendido  esta  lengua  en  su  viaje  de  seis  semanas  por  el  valle  del  Nilo.  Cuando 
llegamos a Londres, su inglés era tan bueno como el nuestro.

La  tarea  de  preparar  a  Ng-Gunko  para  el  viaje  fue  singularmente  ardua.  Lo 
lavamos ante todo con agua y jabón y lo cubrimos luego de insecticida. Tenía varias 
heridas putrefactas en las piernas. Juan esterilizó la hoja más afilada de su cortaplumas, 
y cortó la carne en mal estado mientras Ng-Gunko nos hacía unas muecas de dolor y 
diversión.  Le compramos,  venciendo sus  protestas,  unos  trajes  europeos;  lo  hicimos 
fotografiar para el pasaporte, que Juan ya había tramitado ante las autoridades egipcias, 
y lo condujimos triunfalmente al barco con su pantalón nuevo y una camisa blanca.

Durante el viaje tratamos de enseñarle modales europeos. No debía limpiarse la 
nariz en público, y mucho menos sonársela con la mano. No debía tomar la carne y las 
verduras con los dedos. No debía hacer sus necesidades en cualquier lugar. No debía, 
aunque no era más que un niño, aparecer desnudo en el comedor. No debía exhibir su 
inteligencia. No debía observar fijamente a sus compañeros de viaje. Por sobre todo, le 
dijimos,  debía  dominar  el  impulso,  aparentemente  irresistible,  de  jugarles  bromas 
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pesadas.
Aunque frívolo, Ng-Gunko poseía evidentemente una inteligencia superior. Era 

notable,  por  ejemplo,  que  un  chico  que  había  vivido  catorce  años  en  la  selva 
comprendiera fácilmente el principio de la turbina de vapor. El viejo y experimentado 
escocés que nos mostraba el cuarto de máquinas se rascaba la cabeza ante las preguntas 
de Ng-Gunko. Juan tuvo que susurrarle airadamente:

—Si no reprimes tu maldita curiosidad, te arrojaré al mar.
Llegamos a destino y Ng-Gunko fue instalado en casa de los Wainwright. Como 

no deseábamos llamar excesivamente la atención, le teñimos el cabello de negro y le 
compramos  unas  gafas  oscuras.  Desgraciadamente,  Ng-Gunko era  muy  joven,  y  no 
resistía  la  tentación  de estudiar  a los  nativos.  Cuando salía  con nosotros  a  la  calle, 
agobiado por el clima inglés, solía retrasarse unos pasos. Si nos cruzábamos entonces 
con una anciana  o un niño,  Ng-Gunko adelantaba  la  barbilla,  se sacaba las gafas y 
sonreía diabólicamente.  A veces no reparaban en él; pero en una ocasión tuvo tanto 
éxito que la víctima lanzó un alarido. Juan se volvió hacia su protegido y lo tomó por el 
cuello.

—Vuelve a hacerlo —le dijo— y te arrancaré de cuajo ese ojo azul.
Ng-Gunko  no  volvió  a  repetir  la  jugarreta  en  presencia  de  Juan,  pero  se 

aprovechaba a menudo de mi condescendencia.
Sin embargo, pocas semanas más tarde, Ng-Gunko comenzó a interesarse por la 

gran aventura y su papel de conspirador. Pero era todavía,  en el  fondo, un pequeño 
salvaje. Hasta su pasión extraordinaria por las máquinas se parecía al deleite de una 
mente  primitiva  que  descubre  el  mundo  civilizado.  Su  talento  para  la  mecánica 
eclipsaba en algunos sentidos al de Juan. A los pocos días del desembarco andaba en 
motocicleta  y  realizaba  con ella  increíbles  malabarismos.  Muy pronto  la  desarmó y 
volvió a armarla. Dominaba asimismo los principios del poder psicofísico desarrollado 
por Juan, y descubrió, con gran alegría, que podía realizar él mismo aquellos milagros. 
Ya se daba por sentado que sería el ingeniero responsable del barco y la futura colonia, 
dejando a Juan los asuntos más importantes. Pero en los actos de Ng-Gunko, y en su 
actitud  hacia  la  vida,  había  una  pasión y  una  intensidad  muy distintas  de la  calma 
invariable  de  su  amigo.  Yo  a  veces  me  preguntaba  si  era  verdaderamente  un 
supernormal o sólo un ser insólito dotado de una brillante inteligencia. Pero cuando se 
lo sugerí a Juan, éste se rió:

—Ng-Gunko es  un  niño;  pero  con  notables  dones  telepáticos.  En  ese  sentido 
pronto me superará. Aunque ambos somos todavía unos verdaderos principiantes.

Poco  después  de  nuestro  regreso  a  Egipto  llegó  otro  supernormal.  Era  la 
muchacha que Juan había encontrado en Moscú. Como los otros de su especie, parecía 
mucho más joven de lo que en realidad era. Tenía el aspecto de una niña y, sin embargo, 
había  cumplido  diecisiete  años.  Se  había  embarcado  como  camarera  en  un  navío 
soviético  y  había  descendido  en  un  puerto  inglés.  Con  dinero  inglés  que  había 
conseguido en Rusia, llegó sin mayores dificultades a casa de los Wainwright.

Lo, a primera vista, era mucho más normal que Ng-Gunko o Juan. Podría haber 
pasado por la hermana menor de Jacqueline. Tenía, indudablemente, una cabeza de gran 
tamaño, pero las facciones eran regulares y el lacio cabello negro bastante largo como 
para  parecer  una  melena.  Los  altos  pómulos  y  los  ojos  hundidos,  aunque  grandes, 
delataban  su  origen  asiático.  La  nariz  era  ancha  y  chata,  y  el  cutis  decididamente 
amarillo. Me sugería una estatua dotada de vida, donde el artista hubiese expresado un 
ideal felino.
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—Es delgada y dúctil —decía Juan—. Parece a punto de romperse y, sin embargo, 
tiene músculos de acero recubiertos de seda.

En las semanas anteriores a la partida del yate, Lo ocupó la habitación que había 
pertenecido  a  Ana,  la  hermana  de  Juan.  Las  relaciones  entre  Lo  y  Pax,  aunque 
amistosas, no fueron fáciles. Lo era excepcionalmente callada. Esto, estoy seguro, no 
molestaba a Pax, a quien atraían las personas silenciosas. Pero, cuando estaba con Lo 
sentía, aparentemente, una constante necesidad de hablar. Lo contestaba con corrección 
y amabilidad,  pero  Pax parecía  incómoda.  Se equivocaba,  ponía  las  cosas  en sitios 
inapropiados, cosía mal los botones, rompía la aguja, y todo parecía llevarle más tiempo 
del necesario.

Nunca descubrí por qué Pax se sentía tan incómoda con Lo. La muchacha era 
realmente un ser desconcertante,  pero me parecía que Pax podía entenderse con ella 
mejor que con otras personas. En Lo, no sólo era turbador el silencio, sino también la 
falta casi completa de expresiones faciales, mejor dicho, de cambios de expresión, lo 
que significaba una profunda indiferencia. En las situaciones sociales comunes, cuando 
otros parecían divertidos, contentos o exasperados, la cara de Lo permanecía inmutable.

Al  principio  pensé  que  era  insensible  o  quizás  retardada;  pero  un  curioso 
acontecimiento me demostró mi error. La muchacha descubrió su pasión por la novela 
y, especialmente, por Jane Austen. Leyó todas las obras de la incomparable novelista 
una y otra vez, con tal frecuencia que Juan, de intereses tan distintos, empezó a burlarse. 
Lo nos endilgó entonces un largo discurso.

—En mi patria —dijo— no hay nada similar a Jane Austen. Pero sí en mí, y estos 
viejos libros me ayudan a conocerme. Por supuesto, son solamente sapiens; lo sé; pero 
eso mismo contribuye a la diversión. ¡Es tan interesante transponerlos para que estén de 
acuerdo con «nosotros»! Por ejemplo, si Jane pudiera comprenderme, ¿qué diría de mí? 
La  respuesta  es  extraordinariamente  reveladora.  Desde  luego,  nuestras  mentes  están 
fuera de su alcance, pero su actitud puede aplicársenos. Observa su pequeño mundo con 
notable inteligencia y vivacidad, y le otorga un significado que ese mundo no podría 
descubrir por sí mismo. Bueno, yo pienso estudiar a nuestro grupo y nuestra virtuosa 
colonia, desde el punto de vista de Jane. Deseo revelar su significado más oculto, aquel 
que no podría  descubrir  su honesto y noble jefe.  ¿Sabes,  Juan?,  creo que el  Homo 
Sapiens puede enseñarte muchas cosas. Acerca de la personalidad sobre todo. Y si estás 
demasiado ocupado para aprender, lo haré yo, o la colonia será intolerable.

Ante mi sorpresa, Juan respondió besándola. Lo insistió gravemente:
—Juan Raro, verdaderamente tienes mucho que aprender.
Este  incidente  puede  sugerir  que  a  Lo  le  faltaba  humor.  Pero  no.  Era  una 

humorista amable. Aunque parecía incapaz de sonreír, hacía reír con frecuencia a los 
demás.  Y,  sin  embargo,  repito,  era  misteriosamente  desconcertante  para  casi  todos 
nosotros. Hasta Juan se sentía a veces incómodo en su presencia. Una vez, mientras 
hablaba de finanzas, se interrumpió para decir:

—Esa muchacha se está riendo de mí, a pesar de su cara solemne. Nunca se ríe, 
pero sólo en apariencia. Ahora dime, Lo, ¿qué te divierte?

Lo respondió:
—Querido e importante Juan, eres tú quien se ríe. Te ríes de tu propia imagen, tal 

como yo la reflejo.
La  principal  ocupación  de  Lo,  durante  las  semanas  que  pasó  en  Inglaterra, 

consistió  en  adquirir  la  ciencia  y  el  arte  médicos,  y  familiarizarse  con  los  últimos 
adelantos de la embriología. Sólo mucho más tarde conocí el motivo de sus estudios. 
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Éstos  se  desarrollaban  rápidamente  gracias  a  la  colaboración  de  un  embriólogo 
distinguido de la universidad local. Lo tenía además con Juan prolongadas discusiones.

A medida que se acercaba el momento de la partida, los estudios de Lo se hacían 
más  apremiantes.  Por  fin  empezó  a  dar  señales  de  agotamiento.  Le  pedimos  que 
descansara algunos días.

—No —dijo—, debo terminar antes de partir. Ya descansaré luego.
Le preguntamos si dormía lo suficiente. Evadió la respuesta.
—¿Duermes alguna vez? —le preguntó Juan con suspicacia.
La muchacha vaciló y contestó:
—Nunca, si puedo evitarlo. En verdad, hace años que no duermo. La última vez 

dormí una eternidad. Pero nunca volveré a dormir.
—¿Por qué? —preguntó Juan, incrédulo.
Lo se encogió de hombros. Después agregó:
—Es una pérdida de tiempo. Me meto en cama, pero leo o pienso toda la noche.
No sé si he dicho que los otros supernormales dormían poco. A Juan, por ejemplo, 

le bastaban cuatro horas por noche, y podía pasarse tres días sin dormir.
Poco después de este incidente supe que Lo no había bajado a tomar el desayuno, 

y que Pax la había encontrado en cama, dormida.
—Pero no está bien —dijo Pax—. Aprieta los ojos y tiene una expresión de rabia 

y temor. Murmura constantemente en ruso o algo así, y se clava las uñas en el pecho.
Tratamos  inútilmente  de  despertarla.  La  sentamos.  Le  echamos  agua  fría,  le 

gritamos, la sacudimos y la pellizcamos. Sin resultado. Al atardecer empezó a gritar. 
Siguió así toda la noche. Me quedé con los Wainwright, aunque nada podía hacer. La 
calle entera estaba en vela. A veces era un grito inarticulado, como el de un animal 
dominado por el  dolor y la furia;  a veces un torrente de palabras en ruso, pero tan 
embrollado que Juan no podía entender una palabra.

Al amanecer se tranquilizó, y durante más de una semana durmió profundamente. 
Una mañana bajó a tomar el desayuno como si nada hubiera pasado, pero parecía, dijo 
Juan, «un cadáver animado por un alma escapada del infierno».

Cuando se sentó, le preguntó a Juan:
—¿Comprendes ahora por qué me gusta Jane Austen más que Dostoievski, por 

ejemplo?
Tardó algún tiempo en recuperar su serenidad habitual. Días más tarde le habló a 

Pax de sí misma.
En  su  infancia,  antes  de  la  revolución,  cuando  su  familia  vivía  en  una  aldea 

siberiana,  dormía  todas  las  noches,  pero  tenía  con  frecuencia  pesadillas  espantosas, 
indescriptibles. Se veía convertida en una bestia furiosa, o un demonio y, sin embargo, 
en su interior, conservaba su yo normal, como espectador impotente de su propia locura. 
Creció, y estos terrores se disiparon. Durante la revolución, y los años siguientes, su 
familia sufrió los horrores del hambre y la guerra civil. Era todavía, en apariencia, una 
niña, pero ya podía apreciar el significado de la guerra. Había llegado, por ejemplo, a la 
convicción  de  que,  aunque  ambos  bandos  eran  igualmente  capaces  de  brutalidad  y 
generosidad,  uno estaba,  en general,  en lo  cierto,  y  el  otro en el  error.  Aun en esa 
temprana  edad  sentía,  vagamente,  pero  con  certeza  que  el  horror  de  su  vida,  los 
bombardeos, los incendios, las ejecuciones en masa, el frío, el hambre eran algo que se 
debía aceptar.  Aceptó, todo eso, triunfalmente;  pero un día los blancos saquearon el 
pueblo y asesinaron a  su padre.  Lo huyó con su madre  en un tren de refugiados  y 
heridos. El viaje fue, por supuesto, desesperadamente fatigoso. Lo se durmió, se hundió 
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una vez más en sus pesadillas, ahora pobladas por el espanto de la guerra civil, y asistió 
impotente al espectáculo de su otro yo, que perpetraba las más terribles atrocidades.

Desde entonces,  todo exceso de fatiga despertaba en ella  aquellos  sueños, con 
todos sus horrores. Explicó que las crisis eran ahora menos frecuentes. Pero, por otra 
parte,  el  contenido  de  los  sueños  era  más  terrible  porque  —no  podía  explicarlo 
claramente— era más universal, más metafísico, más cósmico, y, al mismo tiempo, la 
expresión definida de algo satánico —así dijo Lo— que habitaba en su propio ser.
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18

El primer viaje del Skid

Desde entonces Pax se sintió más a gusto con Lo. La había atendido, había oído 
sus confidencias, y se había apiadado de la joven. Era indudable, sin embargo, que la 
presencia de Lo la fatigaba. Cuando botaron el yate, Juan mismo me dijo:

—Debemos partir enseguida. Lo está matando a Pax, aunque hace lo posible por 
evitarlo. ¡Pobre Pax! Se está poniendo vieja.

Era verdad. Pax encanecía, y se le estiraba la boca.
Supe —y no puedo explicar claramente mis sentimientos— que yo no iría en el 

yate. Podía vivir mi propia vida. Podía casarme y establecerme. Juan, si me necesitaba, 
me llamaría a su lado. Pero ¿cómo podía yo vivir sin Juan? Traté de convencerlo. Un 
barco parecido a un plato, con tres niños a bordo, no atraería tanto la atención si llevaba 
también un adulto. Pero mi sugerencia fue rechazada. Juan me dijo que ya no parecía un 
niño, y que, además, podía retocarse el rostro.

No necesito describir detalladamente los preparativos de la aventura. Ng-Gunko y 
Lo aprendieron a volar; y los tres se familiarizaron con las características del curioso 
avión y el curioso barco. Este último fue botado al Clyde por Pax, y bautizado  Skid, 
nombre con el cual se lo registró debidamente. Para la inspección oficial se colocó un 
motor común, que fue reemplazado luego por la unidad de energía psicofísica.

Una  vez  listos  el  yate  y  el  aeroplano,  se  hizo  un  viaje  de  prueba  a  las  islas 
occidentales.  En este  viaje  se me admitió  como huésped.  La experiencia  bastó para 
quitarme todo deseo de un viaje más largo. El modelo del yate, en escala reducida, no 
me había permitido imaginar las incomodidades del barco real. Era un yate seguro, pero 
tan bajo que las olas barrían constantemente la cubierta. Esto no importaba, pues los 
dispositivos  de  navegación  estaban  a  buen  resguardo  en  un  estilizado  refugio  que 
recordaba la cabina de un automóvil. Cuando el tiempo era bueno, se podía estirar las 
piernas en cubierta, pero en el interior del yate apenas había espacio. La cantidad de 
máquinas, utensilios y provisiones era increíble. Y también estaba el avión. Este extraño 
aparato,  diminuto para las medidas ordinarias,  y doblado como un abanico,  ocupaba 
gran parte de la nave.

Después de salir de Greenock, nos deslizamos cómodamente por el Clyde, más 
allá de Arran, y pasamos el Cabo de Kintyre. Nos sorprendió la tempestad y yo me 
enfermé. Lo mismo le ocurrió —para mi alegría— a Ng-Gunko. Estaba tan mal que 
Juan decidió buscar un puerto. Creíamos que se moría. Pero, repentinamente, Ng-Gunko 
aprendió a dominar el reflejo del vómito. Descansó entonces diez minutos, y saltó de su 
litera con un grito de triunfo. Una ola lo devolvió a la cocina.

Las pruebas tuvieron éxito. Lanzado a toda velocidad, el Skid sacaba la proa fuera 
del agua y levantaba una montaña de olas y espuma. El tiempo era tormentoso, pero se 
ensayó también el avión. Lo levantaron con una grúa y lo desplegaron sobre el agua. 
Los  tres  miembros  de  la  tripulación  hicieron  varios  vuelos  de  prueba.  Lo  más 
sorprendente era que gracias a su diseño y la potencia de su motor el aparato despegaba 
directamente.

Una semana después, el Skid emprendió su primer viaje largo. Nos despedimos en 
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el muelle. Las reacciones de los Wainwright ante la partida del hijo menor, fueron muy 
distintas. El doctor temía los peligros del viaje y no confiaba en la capacidad de los 
jóvenes. Pax no demostraba la menor inquietud, tanta era su confianza en Juan. Pero, 
evidentemente,  le costaba despedirse.  Abrazándola,  Juan le dijo:  «¡Querida Pax!»,  y 
saltó a bordo.

Lo, que ya se había despedido, se volvió hacia Pax, le tomó las manos, y le dijo 
sonriendo:

—Querida madre del importante Juan.
A este extraño saludo, Pax contestó simplemente con un beso.
Lo poco que sé del viaje se debe, por una parte, a las lacónicas cartas de Juan y, 

por otra, a la conversación que tuvimos a su regreso. El itinerario fue establecido de 
acuerdo  con  sus  investigaciones  telepáticas.  La  distancia,  no  tenía,  aparentemente, 
relación con la mayor o menor facilidad con que Juan captaba los pensamientos de otros 
supernormales.  El éxito  dependía enteramente de la similitud de las experiencias  de 
ambos sujetos. Estaba así en comunicación con un hombre del Tíbet, y otros dos de la 
China, pero de la existencia y ubicación de otros posibles miembros poco podía decir.

Las cartas nos informaron que el Skid había viajado infructuosamente durante tres 
semanas por la costa oriental de África. Juan había recorrido el interior en pos de un 
supernormal que vivía en algún oasis del Sahara. Sorprendido por una tempestad, hizo 
un aterrizaje forzoso en el desierto. La arena había obstruido el motor.

—Cuando calmó el viento, limpié la máquina —dijo Juan—, y volé de vuelta al 
Skid, masticando todavía arena.

No sé cuántas hazañas similares aparejó la aventura.
El  Skid ancló  en la  ciudad de El  Cabo,  y  los  tres  jóvenes  salieron  a  recorrer 

Sudáfrica  siguiendo  las  débiles  huellas  de  una  mentalidad  supernormal.  Juan  y  Lo 
volvieron con las manos vacías. En su carta Juan observaba: «Es delicioso. Los blancos 
tratan a los negros como si fueran una especie inferior.  Lo dice que le recuerda las 
historias de su madre sobre la Rusia de los zares».

Juan y Lo esperaron impacientes algunas semanas, mientras Ng-Gunko, feliz sin 
duda por haber vuelto a las condiciones nativas, investigaba en los remotos bosques y 
salinas de Ngamiland. Se comunicaba diariamente con Juan, pero en sus andanzas había 
algo de misterioso. Juan se sentía inquieto. El muchacho era peligrosamente joven y, 
quizás, de un tipo menos equilibrado que el suyo. Por fin tuvo que decir a Ng-Gunko 
que  «si  no  se  dejaba  de  locuras»  el  Skid partiría  sin  él.  La  respuesta  le  aseguró 
alegremente que en uno o dos días, Ng-Gunko emprendería el  regreso. Una semana 
después llegó un mensaje con un grito de triunfo y un SOS. El negrito había alcanzado a 
su presa, pero no tenía dinero para el viaje de vuelta en ferrocarril. Por tanto, Juan voló 
hacia el lugar indicado, mientras Lo, sola, llevaba el Skid a Durban.

Juan esperaba desde hacía varios días en una aldea, cuando apareció Ng-Gunko, 
rendido, pero radiante. Abrió un atado que traía a la espalda, levantó una punta de las 
envolturas,  y  mostró al  indignado Juan un diminuto  bebé negro que boqueaba y se 
retorcía.

Ng-Gunko, parece, había descubierto que las huellas telepáticas venían de cierta 
tribu  y  de  una  determinada  mujer.  Su  conocimiento  del  África  le  había  permitido 
reconocer en la actitud de esta indígena ante la selva, algo de su propia actitud. En una 
investigación  ulterior  advirtió  que,  aunque la  mujer  era  ligeramente  supernormal,  el 
origen de aquellas débiles señales no era ella, sino su futuro hijo. En las experiencias 
prenatales del niño, Ng-Gunko reconoció los rudimentos de la sensibilidad supernormal.
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Era notable que una mente tuviese antes de nacer actividad telepática. La madre 
gestaba al niño desde hacía ya once meses. Pero Ng-Gunko sabía que él también había 
nacido tarde, y sólo cuando las comadronas de la tribu recurrieron a ciertos estímulos. 
Persuadió entonces a la madre negra, mortalmente cansada, a seguir este tratamiento. El 
niño nació,  pero la  madre perdió la  vida.  Ng-Gunko emprendió  viaje  con su presa. 
Cuando Juan le preguntó con qué había alimentado al bebé, Ng-Gunko explicó cómo se 
ordeñaban  los  antílopes  salvajes.  El  bebé,  por  supuesto,  no  había  adelantado,  pero 
estaba vivo.

El raptor advirtió, apenado, que nadie aplaudía su hazaña. Juan se preguntaba qué 
diablos harían con la criatura, y si valía la pena ocuparse de ella. Ng-Gunko creía haber 
encontrado un superhombre que los sobrepasaría a todos. Más tarde el mismo Juan se 
sorprendió al examinar la mente del recién llegado.

El avión partió hacia Durban con el bebé en brazos de Ng-Gunko. Uno hubiese 
esperado que el cuidado y la atención del niño recayeran sobre Lo, pero la muchacha se 
mantuvo a distancia. Ng-Gunko aclaró, además, que se hacía responsable del niño, a 
quien llamó Sambo, y se consagró a él como una madre a su primogénito o un escolar a 
sus tesoros.

El Skid se dirigió luego a Bombay. En alguna parte, al norte del ecuador, estalló 
una tormenta. Para el barco fue un asunto sin importancia, pero debió de incomodar a la 
tripulación. Tiempo después me enteré de un incidente ocurrido en aquellos días, y que 
Juan  no  mencionó  en  sus  cartas.  El  Skid encontró  un  pequeño  velero  británico,  el 
Frome,  que  se  hallaba  en  peligro.  Había  perdido  el  timón  y  trataba  de  capear  la 
tormenta. El  Skid se acercó, y cuando la lucha del  Frome fue evidentemente inútil, la 
tripulación se lanzó a los dos botes. El Skid trató de remolcarlos. La operación era muy 
peligrosa. La tormenta arrojó un bote sobre la cubierta del yate, y la popa de este último 
se hundió bajo el agua. Ng-Gunko, que se ocupaba del remolque, se hirió gravemente 
un  pie.  El  bote  cayó  otra  vez  al  mar  y  naufragó.  El  Skid sólo  pudo  salvar  a  dos 
tripulantes. Se remolcó al otro bote. Unos días después mejoró el tiempo y el Skid y su 
carga se encaminaron hacia Bombay. Pero la curiosidad de los dos rescatados era cada 
vez  mayor.  ¿Quiénes  eran  esos  tres  muchachos  excéntricos  y  ese  bebé  negro  que 
atravesaban  el  océano  en  un  yate  igualmente  excéntrico  movido  por  una  fuerza 
incomprensible? Los dos marinos no escatimaban elogios a sus salvadores, y aseguraron 
a Juan que hablarían de él en la investigación del naufragio.

Esto resultaba muy inconveniente. Los tres supernormales discutieron la situación 
y acordaron una acción drástica. Juan sacó una pistola y tiró sobre los huéspedes. El 
ruido causó gran alboroto en el otro bote. Ng-Gunko tiró de la cuerda de remolque, 
acercando el bote, y Juan viró mientras Ng-Gunko y Lo, sobre cubierta,  armados de 
rifles, decidían la suerte de los otros náufragos. Cumplida la macabra tarea, tiraron los 
cadáveres al mar. Limpiaron el bote de manchas de sangre, y luego lo echaron a pique. 
El Skid continuó su viaje.

Cuando  Juan  me  contó,  mucho  después,  este  horrible  incidente,  me  sentí  tan 
indignado  como perplejo.  ¿Por  qué,  le  pregunté,  si  no  se  arriesgaba  a  un  poco  de 
publicidad, había desafiado la muerte en la difícil tarea del salvamento? ¿Y cómo no se 
había imaginado, durante esa operación, que la publicidad era inevitable? ¿Había alguna 
empresa, le pregunté, aunque fuera la fundación de una nueva especie, que justificase 
esa fría carnicería de seres humanos? Si ésta era la conducta del  Homo Superior, me 
alegraba  ser,  gracias  a  Dios,  de  otra  especie.  Seríamos  débiles  y  estúpidos,  pero 
apreciábamos por lo menos el carácter sagrado de la vida humana. ¿No era este acto de 
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brutalidad muy parecido a los innumerables crímenes judiciales, políticos y religiosos 
que manchaban la hoja del Homo Sapiens? Sus autores los juzgaban justos, pero los más 
humanos sentían que eran actos de barbarie.

Juan habló con esa calma y recogimiento con que respondía a mis preguntas más 
serias. Señaló, ante todo, que el Skid estaría aún mucho tiempo en contacto con el Homo 
Sapiens. Su tripulación debía trabajar en la India, el Tíbet, y la China. Si se divulgaba su 
intervención en este asunto, deberían, indudablemente, testimoniar en la investigación. 
Y si los descubrían, la aventura habría terminado. Si hubiesen conocido en esa época, 
como  lo  conocieron  más  tarde,  el  dominio  hipnótico,  habrían  borrado  de  aquellas 
mentes todo recuerdo del naufragio.

—No —dijo—. No podíamos hacerlo. Nos habríamos expuesto a la publicidad, o 
a que nos destruyera la tormenta, con la esperanza de evitarla. Tratamos de que nuestros 
huéspedes olvidasen, pero no lo logramos. El acto te indigna, Fido, por su maldad; pero 
olvidas  algo  importante.  Para  tu  especie,  ocupada  sólo  en  fines  quiméricos,  lo  que 
hicimos es un crimen. Hoy, en efecto, el hombre debe preferir la muerte antes que matar 
a sus semejantes.  Pero así  como el  hombre mata lobos y tigres para protegerse,  así 
nosotros matamos a aquellas criaturas. Eran inocentes, pero peligrosas. Amenazaban la 
más noble empresa de este planeta. ¡Piensa! Si tú y Berta se encontrasen en un mundo 
de  monos,  inteligentes,  dignos  de  afecto,  pero  ciegos  y  brutales,  ¿no  los  matarías? 
¿Renunciarías a un posible mundo humano? No. Sería una cobardía.  No física, sino 
espiritual. Bueno, si pudiésemos eliminar al  Homo Sapiens, francamente, lo haríamos. 
Pues si tu especie nos descubre, y comprende lo que somos, nos destruirá. Sabemos, 
recuérdalo, que el Homo Sapiens poco puede contribuir a la música de este planeta. En 
realidad,  nada  más  que  con  vanas  repeticiones.  Es  hora  de  que  otros  instrumentos 
toquen esa música.

Juan  calló  y  me  miró,  casi  suplicante.  Parecía  anhelar  mi  aprobación,  la 
aprobación de su perro fiel. ¿Se sentía, después de todo, culpable? Me parece que no. 
Creo que su deseo de convencerme estaba inspirado por el cariño. Por mi parte, aunque 
no apruebo la conducta de Juan, tampoco la condeno. Hay algo en ese incidente que no 
puedo entender, pero siento que Juan debía de tener razón.

Volvamos a nuestra historia. En Bombay, Juan y Lo estudiaron durante un tiempo 
el hindú y el tibetano. Al fin partieron en el avión. (Ng-Gunko se quedó en el Skid para 
cuidar de Sambo y su pie herido). Lo, disfrazada de muchachito nepalés, bajó en una 
montaña de la India,  donde,  según se esperaba,  podría investigar la presencia de un 
supernormal. Juan continuó su vuelo hasta el Tíbet para reunirse con un joven monje 
budista.

En la breve carta que describía la expedición al Tíbet, Juan se refirió apenas al 
viaje en sí, aunque el vuelo sobre el Himalaya debió de haber sido una tarea agotadora, 
aun  para  un  superhombre  en  un  superavión.  Decía  la  carta:  «La  máquina  soportó 
espléndidamente el vuelo y luego un golpe de viento la devolvió a la India. Se me cayó 
el termo. Al volver, lo vi en la ladera, pero allí lo dejé».

Guiado  por  el  monje,  Juan  encontró  fácilmente  el  monasterio.  Langatse  tenía 
cuarenta años, aunque físicamente apenas había pasado de la juventud. Era ciego de 
nacimiento. A causa de esta ceguera había desarrollado sus facultades telepáticas mucho 
más que Juan. Veía telepáticamente por los ojos de otros. Para leer, por ejemplo,  le 
bastaba que alguien mirase una página. Como podía utilizar a la vez varios pares de 
ojos,  y  ver  un  objeto  desde  distintos  y  simultáneos  puntos  de  vista,  sus  imágenes 
mentales eran realmente insólitas. Como decía Juan, asía las cosas visualmente.

8



Juan había pensado que Langatse se uniría al grupo, pero el tibetano no era, en 
este sentido, muy distinto de Adlan. Se interesó en la aventura y alentó al muchacho, 
pero nada más. La fundación de un nuevo mundo, aunque alguien debía realizarla, no 
era  para  él  asunto  urgente.  No  quería  abandonar  tampoco  su  actividad  espiritual. 
Consintió,  sin  embargo,  de  buena  gana,  en  convertirse  en  consejero  de  la  colonia 
telepática y otras actividades supernormales. Hubiera preferido, sin embargo, que Juan 
se quedase en el Tíbet, y compartiese sus difíciles y exaltados ejercicios.

Juan  permaneció  una  semana  en  el  monasterio.  Mientras  volvía  recibió  un 
mensaje de Langatse. Había decidido ayudar a Juan, buscando y preparando jóvenes 
supernormales. Lo, por su parte, comunicó que había descubierto a dos hermanas más 
jóvenes que ella. Se unirían a la expedición, pero más tarde. La mayor estaba enferma, y 
la menor era todavía una niña.

El  Skid partió otra vez. En Cantón, Juan encontró a Shen Kuo, joven chino con 
quien ya se había comunicado. Shen Kuo se dirigió enseguida al interior del continente 
en  busca  de  otros  cuatro  jóvenes  descubiertos  por  Langatse  en  la  remota  provincia 
oriental  de  Sze  Chwan.  Desde  allí  los  cinco  viajarían  al  Tíbet,  al  monasterio  de 
Langatse. Allí pasarían un tiempo preparándose para la nueva vida. Langatse informó 
que  había  hallado  a  otros  cuatro  tibetanos  y  que  éstos  se  educarían  también  en  el 
monasterio.

Más  tarde  el  mismo  Langatse  descubrió  otra  adepta:  una  jovencita  chino-
americana de San Francisco, llamada Washingtonia Jong. El Skid cruzó el Pacífico, y la 
joven se  convirtió  sin  más en un nuevo tripulante.  La  conocí  mucho después,  pero 
puedo decir que «Washy», como la llamaban, me pareció a primera vista una muchacha 
común,  una  simpática  flapper  norteamericana  de  ojos  rasgados  y  cabello  negro. 
Descubrí más tarde que era algo más.

Era necesario ahora descubrir una isla. Debía ser de clima templado, con suelo 
fértil  y pesca abundante,  y estar alejada de todas las rutas. Este último requisito era 
importante. Como un día, tarde o temprano, alguien visitaría la isla, Juan ideó ciertas 
medidas para impedir  que los barcos se acercaran o evitar  que los viajeros hablasen 
luego de la colonia. Me referiré más adelante a estas medidas.

El Skid cruzó el ecuador e inició la exploración sistemática de los mares del Sur. 
Al cabo de algunas semanas, descubrió una isla conveniente, aunque diminuta. Estaba 
situada en el interior del ángulo formado por las rutas que, partiendo de Nueva Zelanda, 
se dirigen respectivamente a Panamá y al  cabo de Hornos.  Este descubrimiento  fue 
realmente  afortunado,  casi  providencial,  pues la isla  no figuraba en ningún mapa,  y 
parecía  haber  surgido  a  la  superficie  en  los  últimos  veinte  años.  No  había  en  ella 
animales mamíferos ni reptiles, y la vegetación era aún escasa y uniforme. Sin embargo, 
la isla estaba habitada. Un pequeño grupo de indígenas vivía allí  de la pesca. De su 
hogar original habían traído plantas y árboles.

Nada supe de estos indígenas hasta que, mucho más tarde, visité la colonia.
—Eran criaturas sencillas y atractivas —me dijo Juan—, pero por supuesto, no 

podíamos  permitir  que  nos  molestaran.  Hubiésemos  podido,  quizá,  destruir  sus 
recuerdos de la isla y nosotros, y luego trasladarlos. Pero nuestra técnica para provocar 
el olvido era aún, a pesar de las enseñanzas de Langatse,  muy imperfecta.  Además, 
¿dónde podíamos  dejar  a  los  nativos  sin  despertar  la  curiosidad  de la  gente?  Si  se 
quedaban  en  la  isla,  por  otra  parte,  estorbarían  nuestra  obra,  y  les  causaríamos  un 
enorme daño espiritual.  Decidimos,  por  lo  tanto,  destruirlos  mediante  cierta  técnica 
hipnótica (o magia, si prefieres) que en aquellas mentes religiosas no podía fracasar. 
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Los  nativos  nos  habían  recibido  con  una  fiesta,  a  la  que  siguieron  algunas  danzas 
rituales. Cuando la excitación llegó a su clímax, Lo bailó para ellos. Y luego les dije, en 
su propio idioma, que éramos dioses, que necesitábamos la isla, y que debían levantar 
una  pira  funeraria,  acostarse  en  ella,  y  morir  contentos  y  felices.  Así  lo  hicieron; 
hombres, mujeres y niños.

No  puedo  defender  esta  acción.  Pero  señalaré  que,  si  los  invasores  hubiesen 
pertenecido a la especie normal, habrían bautizado sin duda a los nativos, distribuyendo 
entre  ellos  libros  devotos,  ropas  europeas,  ron y un sinnúmero  de enfermedades.  Y 
luego  de  haberlos  esclavizado  económicamente,  habrían  aplastado  sus  espíritus 
exhibiendo la superioridad trivial del hombre blanco. Por fin, cuando todos hubiesen 
muerto a causa del desaliento o la bebida, habrían llorado sobre sus tumbas.

Quizás  la  única  defensa  de  este  asesinato  psicológico  cometido  por  los 
supernormales  sea  la  siguiente:  decididos  a  adueñarse  de  la  isla,  no  eludieron  las 
consecuencias de esa decisión. Cumplieron su tarea del modo más limpio posible. No 
juzgaré  aquí  si  el  fin  que  tan  despiadadamente  persiguieron  justificaba  los  medios. 
Aunque pienso que el crimen nunca puede justificarse, por elevados que sean los fines. 
Si ese crimen hubiese sido perpetrado por miembros de mi propia especie, tal acción 
habría merecido mi más firme condena. Pero no seré yo quien juzgue a seres que me 
demostraron diariamente que no sólo poseían una mayor inteligencia que la mía, sino 
también una mayor comprensión moral.

Una  vez  que  Juan,  Lo,  Ng-Gunko,  Washingtonia  y  el  niño  Sambo  tomaron 
posesión de la isla, pasaron allí algunas semanas descansando del viaje, preparando la 
instalación  de  la  colonia,  y  comunicándose  con Langatse  y  los  supernormales  a  su 
cargo.  Cuando  estos  asiáticos  estuviesen  preparados,  viajarían  a  alguna  isla  de  la 
Polinesia, donde los recogería él Skid. Mientras tanto, el barco iría a Inglaterra, pasando 
por el estrecho de Magallanes, para traer a la isla algunos materiales y el resto de los 
supernormales europeos.
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Se funda la colonia

El Skid llegó a Inglaterra —sin aviso previo— tres semanas antes de la fecha en 
que debía casarme. Berta y yo habíamos salido de compras, y pasamos por mi casa para 
dejar  algunos paquetes.  Entramos  en la  sala,  y  allí  estaban los  tripulantes  del  Skid, 
cómodamente  instalados,  comiendo  mis  manzanas  y  unos  bombones  que  yo  tenía 
reservados para Berta. Durante un momento no supimos qué decir. Sentí que Berta me 
apretaba el brazo. Juan, estirado en un sillón junto al fuego, comía una manzana. Lo, 
tirada en la alfombra de la chimenea, hojeaba el «New Statesman». Ng-Gunko, en otro 
sillón, masticaba bombones y se inclinaba sobre Sambo. Creo que ayudaba a la criatura 
a ajustarse las gruesas ropas sin las cuales no hubiera sobrevivido en el clima inglés. 
Sambo, de cabeza  y vientre  enormes,  con miembros  que parecían  ramitas,  me miró 
inquisitivamente. Washingtonia, a quien yo no conocía, me pareció, al lado de aquellos 
monstruos, notablemente vulgar.

Juan se había levantado y nos decía, con la boca llena:
—Hola, viejo Fido. Hola, Berta. Me vas a odiar, Berta,  pero necesitaré a Fido 

durante algunas semanas. Tengo que comprar varias cosas.
—Pero si estamos a punto de casarnos —protesté.
—Maldita sea —contestó Juan.
Y  enseguida,  sorprendido  de  mí  mismo,  aseguré  a  Juan  que,  por  supuesto, 

podríamos demorar el casamiento un par de meses.
—Por supuesto —murmuró Berta desplomándose en un sillón.
—Muy bien —dijo Juan alegremente—. Después de este asunto, no os molestaré 

más. —Sentí, inesperadamente, que me apretujaban el corazón.
Las semanas siguientes transcurrieron en un remolino de actividades  prácticas. 

Era necesario reacondicionar el Skid y preparar el avión. Las herramientas, maquinarias, 
implementos eléctricos y otros materiales se mandarían a Valparaíso. Desde las selvas 
sudamericanas  había  que  enviar  madera  al  mismo  puerto.  Los  víveres  saldrían  de 
Inglaterra.  De todo esto  debía  encargarme yo,  bajo  la  dirección  de Juan.  Él  mismo 
preparó una lista de libros que yo tenía que conseguir. Había docenas de obras técnicas 
sobre temas biológicos, agricultura tropical,  y otros asuntos. Abundaban también los 
libros  de  música  teórica,  astronomía  y  filosofía  y  las  obras  puramente  literarias  —
curiosamente seleccionadas— en varios idiomas. La búsqueda de unas cuantas docenas 
de escritos asiáticos relacionados con el ocultismo me llevó mucho tiempo.

Poco antes de la fecha de partida, llegaron los miembros europeos. Juan mismo 
fue  a  buscar  a  Jelli,  una  niña  húngara  que  decía  tener  diecisiete  años.  No era  una 
belleza. Las regiones occipital y frontal del cráneo se habían desarrollado de un modo 
repulsivo. La parte posterior caía sobre la nuca y la frente se adelantaba más allá de la 
nariz, que era rudimentaria. De perfil, la cabeza parecía un mazo de  croquet. La niña 
tenía,  además,  labio  leporino  y piernas  cortas  y  torcidas.  Parecía  una  cretina  y,  sin 
embargo, su inteligencia y temperamento eran supernormales, y su vista, hipersensible. 
No sólo distinguía dos colores primarios en lo que llamamos azul, sino que veía también 
el infrarrojo. Además de poseer esta sensibilidad para el color, percibía las formas con 
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notable agudeza. La causa residía sin duda en la estructura de su retina. Podía leer un 
periódico a veinte metros de distancia, y le bastaba un golpe de vista para saber si una 
moneda era o no perfectamente circular. Echaba un vistazo a las piezas mezcladas de un 
rompecabezas,  y  reconstruía  rápidamente  la  figura.  Esta  sorprendente  habilidad  la 
molestaba a menudo, pues los objetos fabricados por el  hombre le parecían siempre 
imperfectos.  En  cuanto  al  arte,  se  sentía  atormentada  no  sólo  por  la  inadecuada 
ejecución sino también por la crudeza de las concepciones.

Polo opuesto de Jelli era la francesita Marianne Laffon, más bien bonita, de ojos 
negros  y  piel  de  aceituna.  Enciclopedia  andante  de  la  cultura  francesa,  citaba  de 
memoria  cualquier  pasaje  de  cualquier  clásico,  y  ponía  agudamente  al  desnudo  el 
pensamiento del autor.

Había también una muchacha sueca, Sigrid, a quien Juan llamaba la peinadora de 
mentes.  Tenía  el  don  de  acabar  con  las  confusiones  del  espíritu.  Había  sufrido  de 
tuberculosis,  y se había curado merced a una especie  de inmunización  mental;  pero 
conservaba la alegría de los tísicos. Frágil,  de ojos grandes, unía a su inteligencia y 
simpatía una ternura maternal ante la fuerza bruta. La brutalidad la emocionaba «como 
si fuese un niño travieso».

Varios jóvenes supernormales fueron uniéndose a la tripulación del Skid. La casa 
de los Wainwright se convirtió en esos días en un manicomio. Conocí allí a Kemi, el 
finlandés, una especie de Juan más joven; al turco Shahin, algo mayor que Juan, pero 
fiel y feliz subordinado, y al caucasiano Kargis.

Desde un punto de vista normal, Shahin era el más atractivo. Parecía un bailarín 
ruso,  y  era  en  su  trato  de  una  dulzura  que  unos  interpretaban  como  encantadora 
frivolidad y otros como sublime indiferencia. Kargis, no mucho menor que Juan, llegó 
casi loco.

Había hecho un penoso viaje en un buque de carga y su mente inestable no había 
soportado el esfuerzo. Pertenecía en apariencia al tipo de Juan, pero era más moreno y 
menos vigoroso. Este curioso joven me resultaba incomprensible. Pasaba rápidamente 
de la excitación al letargo, de la pasión a la frialdad. Estas fluctuaciones no obedecían a 
ritmos fisiológicos,  sino a  acontecimientos  externos  que yo no alcanzaba  a percibir. 
Cuando pregunté qué acontecimientos eran, Lo, tratando de ayudarme, me explicó:

—Como Sigrid, estima profundamente el valor de la personalidad, pero de muy 
distinto modo. Sigrid ama a la gente, le causan gracia, las ayuda, las cura. Para Kargis, 
en cambio, toda persona es una obra de arte, con una calidad y un estilo peculiares, o 
una forma ideal que la vida materializa, con mayor o menor perfección. Y cuando una 
persona no es fiel a su estilo, o su forma ideal, Kargis sufre atrozmente.

Los diez jóvenes y el niño se hicieron a la vela en el Skid en agosto de 1928.
Juan no dejó de escribirnos. Como luego explicaré, el  Skid, y a veces el avión, 

hacían frecuentes viajes a las islas o a Valparaíso. De este modo Juan podía enviarnos 
sus cartas. Supimos así  que el  viaje no había tenido inconvenientes;  que pararon en 
Valparaíso para cargar la mayor cantidad posible de provisiones; que el Skid, gobernado 
por Ng-Gunko, Kemi y Marianne, volvió varias veces a ese puerto.

Los  miembros  asiáticos  ya  habían  llegado  a  la  isla  y  «se  adaptaban 
magníficamente».  Un  huracán  había  asolado  la  isla,  destruyendo  algunos  edificios, 
golpeando el Skid contra la costa e hiriendo a un joven tibetano. La colonia disponía ya 
de frutales y hortalizas, y seis canoas para pescar. Se creyó que Kargis, gravemente 
afectado por una enfermedad digestiva, iba a morir, pero curó. Los restos de una tortuga 
de las Galápagos habían aparecido en la playa después de sabe Dios qué viaje. Sigrid 

02



había domesticado un albatros que robaba el  desayuno. La colonia  había  sufrido su 
primera  tragedia:  un  tiburón  había  sorprendido  a  Yang  Chung,  y  Kemi,  que  había 
intentado  rescatarlo,  estaba  gravemente  herido.  Sambo se pasaba  las  horas  leyendo, 
aunque todavía no sabía sentarse. Habían fabricado flautas como la de Jaime Jones, pero 
para manos de cinco dedos. Tsomotre (uno de los tibetanos) y Shahin componían una 
música maravillosa. Lo había operado con éxito a Jelli de apendicitis aguda, y, después 
de trabajar duramente en ciertos experimentos de embriología, había vuelto a caer en 
una de sus terribles pesadillas. Marianne y Shen Kuo vivían ahora en un lugar solitario 
de la isla, porque «deseaban estar solos un tiempo». Washy, que odiaba a Lankor (una 
muchacha tibetana) por haberle robado el corazón de Shahin, había querido matarla y 
suicidarse luego. Sigrid,  a pesar de su paciencia,  no podía curar a Washy y parecía 
agotada. La influencia telepática de Langatse curaba desde lejos a las dos jóvenes. El 
edificio  de  la  biblioteca  había  sido  concluido,  e  iniciaban  la  construcción  del 
observatorio.  Tsomotre  y  Lankor,  evidentemente  los  telépatas  más  expertos, 
comunicaban diariamente a la colonia las noticias del mundo. Los más adelantados, se 
ejercitaban mentalmente bajo la dirección de Langatse. Un grave temblor de tierra había 
hundido la isla medio metro, y se habían visto obligados a fortalecer los muelles. El 
Skid estaba preparado para un éxodo de emergencia.

Los meses se convirtieron en años, y las cartas de Juan se hicieron más breves y 
menos frecuentes. Vivía absorbido por los asuntos de la colonia. Sus miembros, por otra 
parte, se dedicaban cada vez más a actividades supernormales,  y a Juan le resultaba 
difícil darnos un informe inteligible.

En el verano de 1932 recibí, sin embargo, una larga carta de Juan. Me pedía que 
fuese a la isla lo antes posible. Reproduzco el pasaje más importante:

Te  reirás  de  mi  pedido.  Quiero  que  utilices  aquí  tus  talentos  de 
periodista.  Podrás  escribir  por  fin  esa  biografía  con  que  me  has 
amenazado.  No  para  nosotros,  sino  para  tu  propia  especie.  Seré  más  
explícito. Hemos comenzado bien. Hubo algunas dificultades, pero nuestra  
vida es ahora satisfactoria. En las actividades prácticas no encontramos ya  
obstáculos mayores, y podemos aspirar a un plano superior de experiencia.  
Somos muy distintos de lo que éramos al llegar. Hemos visto muy lejos, muy  
hondo, y el  sentido de nuestra tarea se nos ha revelado claramente.  No  
obstante, ciertos signos indican que antes de algunos meses la colonia será  
destruida.  Si  tu  especie  nos  descubre,  tratará  de  aniquilarnos.  Y  no  
estamos, todavía, preparados para luchar. Langatse nos urge, con razón, a  
apresurar la parte espiritual de nuestra obra, y completarla, si es posible,  
antes del fin. De cualquier modo, conviene que se registre esta aventura,  
como  ejemplo  para  los  futuros  supernormales  y  los  individuos  más  
sensibles de tu especie.  Langatse se ocupará de los primeros; en lo que  
concierne  al  Homo  Sapiens  sólo  exige  poderes  comunes,  y  podrás  
realizarlo con facilidad.

Yo era por ese entonces un periodista libre, de cierto porvenir. Me había casado y 
Berta esperaba un hijo. Sin embargo, acepté inmediatamente. Esa misma tarde averigüé 
qué barcos salían para Valparaíso y le escribí a Juan a esa ciudad, diciéndole cuándo 
debía esperarme.

Culpablemente, le di la noticia a Berta. Fue un golpe, pero dijo:
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—Por supuesto, si Juan te necesita debes ir.
Luego fui a la casa de los Wainwright. Pax me asombró. No bien le hablé de la 

carta, me interrumpió diciéndome:
—Ya lo sé. Durante estos últimos tiempos, Juan se comunicó conmigo. Me dijo 

que te llamaría.
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La colonia

A mi llegada a Valparaíso me esperaba el Skid, tripulado por Ng-Gunko y Kemi. 
Ambos habían cambiado notablemente. Los sucesos de esos últimos cuatro años habían 
apresurado el desarrollo —comúnmente lento— de la especie. Ng-Gunko sobre todo, 
que contaba ahora dieciséis años, y aparentaba doce, tenía una gracia y una seriedad que 
nunca hubiera esperado en él. Los dos parecían tener prisa por hacerse a la mar. Les 
pregunté si los esperaba algo urgente en la colonia.

—No —me contestó Ng-Gunko—, pero quizá no nos quede un año de vida, y 
amamos la isla y a nuestros amigos. Anhelamos volver a casa.

Embarcamos mi equipaje y unos cajones de libros, y partimos hacia el oeste. Era 
un día caluroso. Ng-Gunko y Kemi se quitaron enseguida las ropas. La piel de Kemi, 
tostada por el sol, tenía el color de las maderas del barco.

A unos  sesenta  kilómetros  de  la  isla,  Kemi,  que  estaba  en  el  timón,  miró  el 
compás magnético y el compás giroscópico, y comentó:

—Están usando el desviador. O sea que un barco se ha acercado demasiado.
Me explicó que un aparato instalado en la isla desviaba el compás magnético de 

las naves en un radio de ochenta kilómetros. Lo habían usado tres veces.
Por fin vimos la isla, una diminuta joroba sobre el horizonte que se convirtió, al 

acercarnos, en una montaña de dos picos. No vi señales de construcciones. La ubicación 
de los edificios —me explicó Ng-Gunko— impedía que fuesen vistos desde el mar. Al 
entrar en el puerto, pude ver un techo entre los árboles, y minutos después apareció ante 
mí  toda  la  colonia.  Eran  veinte  edificios  de  madera  y  uno  más  grande  de  piedra, 
construido detrás de los otros, en la falda de la montaña. La mayoría de las casas de 
madera, me dijeron, eran residencias privadas. El edificio de piedra servía de biblioteca 
y  sala  de  reunión.  La  fábrica  de  energía  —también  de  piedra— se  alzaba  junto  al 
muelle. Algo más lejos estaban los laboratorios: una serie de casillas de madera.

Había  poco calado  y el  Skid amarró  en  el  más  bajo  de  los  tres  muelles.  Los 
colonos nos esperaban. Eran un grupo de jóvenes de uno y otro sexo, desnudos, de piel 
tostada y muy diversa apariencia. Juan saltó a bordo para saludarme. Me quedé mudo. 
Se había convertido en un joven deslumbrante, al menos para mis ojos fieles. Poseía una 
firmeza y una dignidad nuevas. Su rostro, tostado por el sol, era duro y terso como una 
avellana.  El cuerpo parecía  un roble  tallado y lustrado.  El cabello  era de un blanco 
enceguecedor.  Había en el  grupo varias  caras  nuevas,  las  de los chinos,  tibetanos  e 
hindúes.

Al ver a todos los supernormales reunidos, me llamó la atención una semejanza 
china o mongólica entre ellos. Habían venido de países diversos, pero tenían un aire de 
familia. Quizás Juan estaba en lo cierto al pensar que provenían de un tronco común 
muy antiguo, probablemente del Asia central.  De esa mutación original,  o de varias 
mutaciones  análogas,  habrían  nacido  sucesivas  generaciones  que  mezcladas  con  el 
Homo Sapiens, produjeron de cuando en cuando individuos realmente superiores. Supe 
posteriormente que las investigaciones de Shen-Kuo habían confirmado esta teoría.

Mi vida en la colonia me inspiraba algún temor. Pensaba que me sentiría de más, 
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perdido como un perro en una reunión de intelectuales. Pero la recepción me animó. Los 
más jóvenes, despreocupados y alegres, me recibieron como a un tío cuya habilidad 
especial es hacerse el tonto. Los mayores fueron más reservados, pero amables.

Se me asignó como residencia una casa rodeada por una veranda.
—Quizás prefieras sacar la cama afuera —me dijo Juan—. No hay mosquitos. —

Advertí que la casa había sido construida con la precisión de una obra de ebanistería. 
Los  muebles  eran sólidos  y simples.  En una de  las  paredes  del  saloncito,  un panel 
tallado  representaba,  en  estilo  abstracto,  una  joven  y  un  muchacho  (del  tipo 
supernormal) en una canoa. En el dormitorio se veía otro panel, mucho más abstracto, 
que sugería vagamente un sueño. Las sábanas y colchas eran de un material tosco y 
desconocido. Me sorprendió ver luz y estufas eléctricas. Detrás del dormitorio había un 
diminuto cuarto de baño con grifos de agua fría y caliente. Me dijeron que abundaba el 
agua fresca, destilada del mar y subproducto de la planta de energía psicofísica.

Mirando el reloj eléctrico adosado a la pared, Juan dijo:
—Servirán la comida dentro de pocos minutos. El comedor es ese edificio largo.
Señaló una casa baja, entre los árboles. Frente a ella se extendía una terraza con 

mesas.
Nunca olvidaré mi primera comida en la isla. Me senté entre Juan y Lo. En la 

mesa  se  amontonaban  los  comestibles  raros,  especialmente  frutos  tropicales  y 
subtropicales, pescado y algo parecido al pan; todo servido en cuencos de conchilla o 
madera. Marianne y las dos muchachas chinas parecían las encargadas de la comida. 
Entraban en la cocina y salían de ella trayendo nuevas fuentes.

Miré  las  delgadas  y desnudas  figuras.  Había pieles  de muy distinta  tonalidad, 
desde el negro africano de Ng-Gunko al tostado claro de Sigrid. Sentadas alrededor de 
la mesa, comían con voracidad de escolares. Me sentí como en una isla habitada por 
duendes. Esta impresión se debía principalmente a las enormes cabezas, los ojos como 
lupas  y  las  manos  desproporcionadamente  grandes.  Era  aquélla,  ciertamente,  una 
colección de jóvenes monstruos. Pero había uno o dos más monstruosos que los demás. 
Jelli, por ejemplo, con la cabeza de martillo y el labio leporino; Ng-Gunko, de mota roja 
y ojos discrepantes; Tsomotre, el muchacho tibetano, de cabeza insertada directamente 
en los hombros, sin cuello. Y por último Hwan-Te, un joven chino, con manos más 
grandes que sus compañeros, y un útil pulgar extra.

Desde la muerte de Yang Chung el grupo contaba con once hombres (incluyendo 
a  Sambo) y diez mujeres.  La mujer  más joven era  la  niña india.  De estos veintiún 
individuos, tres muchachos y una joven eran tibetanos; dos muchachos y dos muchachas 
chinos,  y  dos  muchachas  hindúes.  Todos  los  demás  procedían  de  Europa,  excepto 
Washingtonia Jong. Descubrí que entre los asiáticos los más notables eran Tsomotre, el 
joven sin cuello, experto en telepatía, y Shen-Kuo, muchacho chino de la edad de Juan, 
investigador  del  pasado.  Este  joven,  delicado  y  amable,  a  quien,  observé,  se  le 
preparaban comidas especiales, era considerado, en cierto sentido, el más «despierto» de 
la colonia. De él me dijo una vez Juan, con una sonrisa:

—Es una reencarnación de Adlan.
El primer día, Juan me llevó a conocer la colonia. Visitamos ante todo la fábrica 

del  muelle.  Fuera  del  edificio  pataleaba  el  niño  Sambo,  acostado  en  una  alfombra. 
Curiosamente, parecía haber cambiado menos que los otros. Las piernas, aún demasiado 
débiles, no lo sostenían. Al pasar llamó a Juan:

—¡Eh! Quisiera conversar contigo. Tengo un problema.
Juan contestó sin detenerse:
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—Lo siento, estoy muy ocupado.
Dentro del edificio encontramos a Ng-Gunko, cubierto de sudor, y echando arena 

o quizás barro seco en una especie de horno.
—Qué conveniente —dije riendo— poder quemar barro.
Ng-Gunko se detuvo, sonrió, y se limpió la frente con el dorso de la mano.
—El elemento que usamos ahora —explicó Juan— se desintegra fácilmente, pero 

escasea. Por supuesto, si desintegráramos  todo este material,  volaríamos la isla. Pero 
sólo utilizamos una millonésima parte del material bruto. En el horno se obtiene una 
especie de ceniza, que luego refinamos y guardamos en este recipiente hermético.

Me llevó a la otra habitación, y me mostró un aparato pequeño y sólido.
—El verdadero proceso se realiza aquí —me dijo Juan—. Ng-Gunko introduce en 

el aparato una pizca de material y lo «hipnotiza». Los átomos no «existen» entonces, no 
pueden actuar materialmente.  Luego Ng-Gunko los despierta,  y la energía producida 
mueve las dinamos.

Pasamos a un cuarto abarrotado de máquinas: cilindros, ruedas, pistones, vástagos 
y cuadrantes. Más lejos se veían tres grandes dinamos, y el aparato que destilaba el agua 
de mar.

Pasamos  luego  al  laboratorio,  una  sucesión  de  edificios  de  madera,  bastante 
apartados de la colonia. Lo y Hwan Te examinaban aquel día, con unos microscopios, 
un insecto que atacaba el maíz. El lugar se parecía bastante a un laboratorio común, con 
sus  frascos,  tubos  de  ensayo,  retortas,  etc.  Se  estudiaba  allí  física  y  biología,  pero 
principalmente esta última.  En una pared había un inmenso armario,  o una serie de 
armarios pequeños que se utilizaban como incubadoras. Más tarde me hablaron de estos 
trabajos.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio hermoso y sólido, pero pequeño. 
Casi todos los libros se amontonaban aún en unas construcciones de madera. Pero en los 
estantes estaban ya los de mayor importancia. Cuando entramos, vimos a Jelli,  Shen 
Kuo y Shahin,  rodeados por pilas  de volúmenes.  La sala de reuniones ocupaba una 
pequeña parte del edificio.  En los paneles de los muros, de maderas raras, se veían 
grabados  muy  estilizados.  Algunos  me  intrigaban  y  repelían,  otros  me  dejaban 
indiferente. Los primeros, me dijo Juan, habían sido hechos por Kargis; los últimos por 
Jelli. Las creaciones de Jelli eran para mí incomprensibles, pero advertí que Juan las 
apreciaba. Vi, además, sorprendido, que Lankor, la muchacha del Tíbet, de pie, inmóvil, 
con labios temblorosos, observaba fijamente un grabado. Juan me dijo bajando la voz:

—Lankor está muy lejos. No debemos interrumpirla.
Salimos del edificio y atravesamos una huerta donde trabajaban algunos jóvenes. 

Cruzamos luego el valle que separaba las dos montañas. Vi allí plantaciones de maíz, 
naranjos enanos y pomelos.  La vegetación  de la  isla  era  tropical  o subtropical.  Los 
pioneros nativos habían introducido árboles valiosos como el ubicuo y el cocotero, el 
árbol del pan, el mango y la guayaba. En un comienzo, a causa del aire salino, sólo 
habían  prosperado  los  cocoteros,  pero  los  supernormales  utilizaban  ahora  una 
fumigación que contrarrestaba los efectos de la sal. Dejamos el valle por un sendero que 
corría entre plantas  aromáticas,  y llegamos a una colina rocosa,  cubierta  en algunas 
partes  de  limo  suboceánico.  Aquí  y  allá,  alguna  semilla  traída  por  el  viento  había 
germinado creando un islote de verdura. En un contrafuerte de la montaña, Juan me 
mostró «la mayor atracción turística de la isla». Era la quilla de un velero, que se había 
hundido mucho antes que la isla emergiese del fondo del Pacífico. Un cráneo y unos 
trozos de loza se habían incrustado en la madera.
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Llegamos  a  la  cima  de  la  montaña  y  al  inconcluso  observatorio.  Las  paredes 
tenían  una  altura  de  unos  pocos  centímetros  y  la  obra  parecía  abandonada.  A  mi 
pregunta, Juan contestó:

—Cuando supimos que nos quedaba poco tiempo, dejamos esto y nos dedicamos 
a tareas más cortas. Ya hablaremos del asunto.

Paso ahora a la parte de mi narración que debería ser más minuciosa y fiel. Una y 
otra vez esbocé un informe antropológico y psicológico sobre la colonia. Pero luego de 
varios y repetidos fracasos he comprendido que esta tarea está fuera de mi alcance. Sólo 
puedo ofrecer unas pocas observaciones incoherentes. Diré, por ejemplo, que había algo 
incomprensible,  «inhumano», en la vida emocional de los isleños. En las situaciones 
comunes, podían mostrar la exuberancia de Ng-Gunko, la susceptibilidad de Kargis o la 
calma de Lo, pero sus emociones parecían normales. Sin duda, aun en las reacciones 
más sinceras, había siempre una curiosa auto observación, una fruición desinteresada 
desconocidas  para  el  Homo  Sapiens.  Pero  en  las  situaciones  graves  e  insólitas,  y 
particularmente  en  las  catástrofes,  el  abismo  que  los  separaba  de  nosotros  parecía 
ahondarse todavía más. Un incidente servirá de ejemplo.

Poco  después  de  mi  llegada,  Hsi  Mei,  la  muchacha  china  a  quien  llamaban 
comúnmente  May,  sufrió  una  especie  de  ataque,  con  desastrosas  consecuencias.  Su 
naturaleza supernormal, aunque muy desarrollada, era aparentemente precaria. La causa 
del  ataque  fue,  sin  duda,  una  súbita  vuelta  a  la  normalidad,  a  una  normalidad 
desnaturalizada y salvaje. Un día, pescaba con Shahin que era, desde hacía un tiempo, 
su compañero. Había estado muy rara toda la mañana. De pronto se arrojó sobre él, y 
comenzó a atacarlo con uñas y dientes. El bote se dio vuelta, y el inevitable tiburón 
mordió la pierna de la joven. Afortunadamente, Shahin llevaba consigo un cuchillo que 
usaba para el  pescado. Con él  atacó al  tiburón.  Luego de una lucha encarnizada,  el 
animal soltó su presa y huyó. Shahin, malherido y exhausto, llevó a May a la costa con 
gran dificultad. Las tres semanas siguientes, cuidó a la enferma noche y día, sin permitir 
que nadie lo ayudase. Con la pierna casi cortada y su alteración mental, el estado de 
May era desesperado. A veces parecía reaparecer su verdadero yo, pero más a menudo 
yacía inconsciente, o deliraba. A Shahin le costó mucho trabajo evitar que lo hiriera o se 
hiriera. Cuando al fin la muchacha pareció recobrarse, Shahin lloró de alegría. Pero muy 
pronto May empezó a empeorar. Una mañana, cuando le llevaba el desayuno a la casita, 
el joven me saludó con una expresión grave, pero plácida, y me dijo:

—Tiene el alma destrozada. Nunca mejorará. Esta mañana me conocía, y buscó 
mi mano, pero no es la de antes. Tiene miedo. Y muy pronto dejará de conocerme. 
Esperaré a que se duerma y hoy mismo la mataré.

Horrorizado, corrí a buscar a Juan. Cuando se lo conté, suspiró y dijo:
—Shahin sabe lo que hace.
Esa tarde, en presencia de toda la colonia, Shahin llevó el cadáver de Hsi Mei 

hasta una roca, a orillas del mar. La depositó allí, dulcemente; la miró un momento con 
tristeza, y se unió a sus compañeros. Enseguida, Juan desintegró mentalmente algunos 
átomos del cadáver, y la energía liberada consumió el cuerpo con una enceguecedora 
conflagración. Shahin se pasó la mano por la frente, y bajó con Kemi y Sigrid a las 
canoas. Pasó el resto del día remendando redes, hablando con alegría de May, y hasta 
riéndose de su desesperada batalla con los poderes de las tinieblas.

Me dije a mí mismo: «Ésta es una isla de monstruos».
¿Y cómo describiré mi impresión, oscura y vívida a la vez, de que en la isla se 

sucedían  continuamente,  aunque  yo  no  los  viese,  acontecimientos  extraños  e 
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importantes?  Me  pareció  estar  jugando  al  gallo  ciego  con  espíritus  invisibles.  Mi 
cerebro percibía aquel mundo de luz y los movimientos de los jóvenes; pero mi mente 
llevaba  una  venda.  Mis  sentidos,  en  fin,  sólo  captaban  oscuros  indicios  de  sucesos 
incomprensibles.

Uno de los rasgos más desconcertantes de la vida de la isla era que la mayor parte 
de  las  conversaciones  se  desarrollaba  telepáticamente.  El  lenguaje  oral,  me  parece, 
estaba atrofiándose. Los miembros más jóvenes lo usaban todavía con cierta frecuencia 
y aun los mayores se permitían esa concesión, como quien prefiere caminar a tomar un 
autobús. Pero el valor de ese lenguaje era para los isleños principalmente estético. No 
sólo se dedicaban poemas, con tanta frecuencia como los japoneses cultos. Conversaban 
también en metros, ritmos y asonancias sutiles.  El lenguaje oral se usaba asimismo, 
deliberada  o  inadvertidamente,  para  expresar  estados  emotivos.  Nuestra  civilización 
persistía en la isla en interjecciones tales como «maldita sea» y otras que no es posible 
imprimir.  El  habla  desempeñaba,  además,  un  papel  importante  en  el  mundo  de  las 
relaciones. Era a menudo el vehículo expresivo de la rivalidad, la amistad y el amor. 
Pero aún en este dominio los sentimientos más delicados dependían de la telepatía. La 
palabra hablada servía sólo de acompañamiento al  tema real.  La discusión seria era 
telepática  y  silenciosa.  A  veces,  no  obstante,  las  emociones  se  traducían  en  un 
comentario  espontáneo,  pero  grosero,  al  discurso  telepático.  En  estas  ocasiones  la 
actividad vocal era confusa y fragmentaria, como las palabras de un hombre dormido. A 
mí, que no podía entrar en la conversación telepática, estos gruñidos me asustaban. Al 
principio,  me estremecía de pies a cabeza cuando un silencioso grupo de isleños se 
echaba de pronto a reír, aparentemente sin motivo, aunque en realidad en respuesta a 
una broma telepática. Con el tiempo llegué a aceptar estas rarezas sin sacudimientos 
nerviosos.

Pero en la isla ocurrían acontecimientos mucho más extraños. Por ejemplo, una 
noche,  tres  días  después  de  mi  llegada,  los  colonos  se  reunieron  en  el  salón.  Juan 
explicó que esas reuniones se realizaban cada doce días «para estudiar las relaciones del 
grupo con el universo». Me pidieron que fuera a la reunión, pero si me aburría podía 
retirarme.

Todos  se  sentaron  en  sillas  de  madera,  a  lo  largo  de  las  paredes.  Reinaba  el 
silencio. Yo había asistido a algunas reuniones cuáqueras y en un principio no me sentí 
incómodo. De pronto, una terrible inmovilidad se apoderó del grupo. No sólo cesaron 
los gestos, sino también esos movimientos casi imperceptibles que indican la presencia 
de  la  vida.  Me pareció  estar  en  una  sala  de  estatuas.  Había  en  aquellas  caras  una 
expresión concentrada e intensa, pero serena, y nada solemne. Y enseguida, todos los 
ojos se volvieron hacia mí. Tuve miedo, de veras, aunque inmediatamente una sonrisa 
recorrió aquellos rostros abstraídos. Es difícil describir lo que ocurrió entonces. Sentí en 
mi interior la presencia de esos seres supernormales, la sensación vaga, pero continua de 
una joven majestad.  Luché desesperadamente por alzarme hasta ellos, y caí  otra vez 
destrozado, en mi pequeño yo, con el bienestar de quien se duerme luego de un trabajo 
fatigoso, pero sintiendo también la soledad de un exiliado.

Los ojos dejaron de mirarme. Las jóvenes mentes aladas habían emprendido vuelo 
y se perdían en la distancia.

Luego Tsomotre, el tibetano sin cuello, fue en busca de una especie de clavecín. 
Comenzó a tocar. Su música me desagradaba indescriptiblemente. Hubiera gritado de 
disgusto,  o  aullado  como  un  perro.  Cuando  terminó,  un  murmullo  involuntario  de 
aprobación recorrió la sala.
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Shahin  dejó  su  silla  y  miró  interrogativamente  a  Lo.  La  muchacha  vaciló  un 
instante y se puso de pie. Tsomotre volvió a tocar. Lo, mientras tanto, abría un arcón y 
sacaba un vestido. Era sólo una amplia y ondulante seda rayada, de varios colores. Se 
envolvió  en  la  tela.  La  música  adquirió  una  forma  más  definida.  Lo  y  Shahin  se 
deslizaron sobre el piso con movimientos graves y solemnes. De pronto la danza se 
transformó  en  un  vendaval  apasionado.  La  seda  giraba  y  flotaba  alrededor  de  Lo, 
revelando sus  delgados  miembros  o se  recogía  sugiriendo desdén y orgullo.  Shahin 
saltaba alrededor de Lo, se acercaba a ella, era rechazado, aceptado y rechazado otra 
vez. De cuando en cuando el baile simulaba una ceremonia sexual. Poco después me 
pareció que los dos amantes,  unidos y abrazados,  eran devorados por un torbellino. 
Alzaban y bajaban la  cabeza  con expresiones  de  horror  y  exaltación,  o  se  miraban 
triunfalmente. Parecían apartar de sí a algún asaltante invisible, cada vez con menos 
fuerza, hasta que al fin cayeron al suelo. Pasaron unos instantes y los jóvenes volvieron 
a incorporarse, y ejecutaron una danza de marionetas. No comprendí su sentido. Luego 
la música y la  danza se detuvieron.  Al regresar a su silla  Lo miró a Juan con ojos 
inquisitivos y burlones.

Más tarde, cuando mostré a Lo mi descripción de ese baile, la muchacha me dijo:
—No advertiste lo más importante. Has hecho de la danza una historia de amor. 

Lo que dices aquí es cierto, pero falso a la vez.
Luego de la danza, el grupo volvió al silencio y la inmovilidad. Minutos más tarde 

salí  a  dar  un  paseo.  Cuando volví,  la  atmósfera  parecía  distinta.  Nadie  advirtió  mi 
entrada. Aquellas caras jóvenes que contemplaban el vacío con adusta gravedad, me 
parecieron misteriosas e incomprensibles. Sambo, sobre todo, me conmovió. Sentado en 
su silla, demasiado grande para él, parecía un muñeco negro. Las lágrimas le corrían por 
la cara, pero su boca era dura, orgullosa y vieja. Después de algunos minutos, huí del 
edificio.

A la mañana siguiente (aunque la reunión había concluido en las primeras horas 
del alba), la colonia tenia un aspecto normal. Le pedí a Juan que me explicase qué había 
ocurrido en la reunión.  Ante todo, me dijo,  habían estudiado sus propios fines. Los 
jóvenes, especialmente, tenían aún mucho que aprender en ese sentido. Y luego, tanto 
los  jóvenes  como  los  viejos,  habían  profundizado  sus  relaciones  personales.  Esas 
relaciones que, en la especie normal, se desarrollan siempre por debajo del nivel de la 
conciencia.

En esas reuniones aprendían, además, a ensanchar el presente, hasta que abarcara 
horas, y días, y también a estrecharlo, hasta distinguir en un mosquito dos movimientos 
de ala.

—Exploramos  el  tiempo  —continuó  Juan—  con  la  ayuda  de  Shen  Kuo. 
Adquirimos así una especie de conciencia astronómica. A veces vislumbramos miríadas 
de mundos, y lejanas estrellas, y nebulosas. Y también nuestra muerte, y otras cosas que 
no puedo decirte.

La  vida  en  la  isla  no  era  sólo  esa  exaltada  actividad  colectiva.  Los  trabajos 
prácticos  tenían también  su importancia.  Todos los días  dos o tres canoas  salían de 
pesca, y la reparación de redes, botes y arpones llevaba mucho tiempo. Se trabajaba 
además en huertas, jardines y plantaciones de maíz. Hasta hacía poco las construcciones 
de piedra y madera se habían alzado una tras otra. Pero al descubrir la inminencia del 
fin,  los isleños  dejaron esos trabajos,  aunque continuando con la  carpintería  menor. 
Buena  parte  de  la  vajilla  era  de  madera,  y  el  resto  de  conchilla  y  calabazas.  Las 
máquinas exigían una atención constante, y lo mismo el Skid. Me sorprendió saber que 
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el  Skid había hecho numerosos viajes por la Polinesia,  aparentemente para permutar 
algunas muestras de artesanía por productos nativos, pero, como supe luego, con otro 
objetivo.

Los trabajos manuales no eran obligatorios. Había asuntos más importantes, como 
la lectura, y las investigaciones científicas relacionadas con la especie inferior. De todo 
esto  se  ocupaban  principalmente  los  jóvenes.  Los  mayores  preferían  estudiar  los 
atributos  físicos  y mentales  de su propia  especie,  y en particular  el  problema de la 
reproducción.  ¿A  qué  edad  podían  concebir  las  mujeres?  ¿Debía  practicarse  la 
reproducción ectogenética? ¿Cómo obtener una descendencia que fuera a la vez viable y 
supernormal? En un principio estos estudios habían tenido un sentido práctico, pero los 
isleños los continuaron (aun después de vislumbrar el fin) por su interés teórico.

Juan me llevó a un laboratorio donde Lo, Kargis y los dos chinos experimentaban 
con gametas de moluscos, peces y animales mamíferos, y óvulos y espermatozoides de 
seres  humanos,  normales  y  supernormales.  Observé,  sorprendido,  treinta  y  ocho 
embriones,  cada  uno  en  una  incubadora.  Pero  la  historia  de  su  concepción  me 
sorprendió  todavía  más.  En  verdad,  sentí  horror  y  una  violenta,  aunque  breve, 
indignación.

El  mayor  de  estos  embriones  tenía  tres  meses.  El  padre,  me  informaron,  era 
Shahin, y la madre una nativa del archipiélago de Tuamotu. La infortunada muchacha, 
llevada con engaños a la isla, había muerto en la mesa de operaciones. Los ejemplares 
más  recientes,  sin  embargo,  se  habían  obtenido  de  otro  modo.  Gracias  a  la  técnica 
desarrollada por Lo, se podía extraer un óvulo fertilizado sin violencia para la madre. 
Ésta  cedía  su  tesoro,  en  su  misma  isla  nativa.  Bastaba  que  cumpliese  ciertas 
instrucciones. La técnica combinaba métodos físicos y psíquicos, y tenía la apariencia 
de un ritual religioso.

Cinco óvulos más jóvenes habían sido fertilizados fuera de la matriz. Los padres y 
madres eran en este caso miembros de la colonia. Lo había contribuido con un ejemplar. 
El padre era Tsomotre.

—Soy demasiado joven para la gestación, pero, ya ves, mis óvulos son aptos para 
fines experimentales.

Me quedé  perplejo.  En  la  isla  se  permitían  las  relaciones  sexuales.  ¿Por  qué 
entonces esa fecundación artificial? Delicadamente, le expuse a Lo mi problema.

—Es fácil adivinarlo —respondió Lo con cierta sequedad—. No estoy enamorada 
de Tsomotre.

Ya que he hablado de esto, será mejor que continúe. Algunos colonos, como Ng-
Gunko y Jelli, no habían entrado en la adolescencia; sin embargo, se atraían tanto física 
como mentalmente. La imaginación precoz suplía por otra parte las deficiencias físicas.

Entre los miembros mayores, las uniones eran más serias. Como la concepción 
dependía  en  ellos  de  la  voluntad,  no  había  en  esas  uniones  dificultades  de  orden 
práctico. La tensión emocional, en cambio, era muy alta.

Creí entender que entre el amor de estos isleños y el de las personas normales 
había  diferencias  sutiles.  Los  colonos  poseían  una  mayor  conciencia  del  yo  y  del 
prójimo, un mayor desinterés.  Lo primero creaba,  como es natural,  una corriente de 
comprensión, tolerancia y simpatía mutuas. El amor alcanzaba así una gran intensidad. 
De vez en cuando emociones primitivas amenazaban esta comprensión. El desinterés 
impedía  entonces  el  desastre.  Entre  espíritus  tan  disímiles  como  Shahin  y  Lankor 
abundaban,  como  es  natural,  los  conflictos.  Pero  la  comprensión  y  la  generosidad 
transformaban esos conflictos  en un estimulo mental.  Por otra  parte,  cuando Shahin 
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abandonó a Washingtonia, la muchacha dominada por instintos primarios, llegó a odiar 
a su rival.  Una emoción de este tipo era,  desde el punto de vista supernormal,  pura 
demencia. La joven llegó a temerse a sí misma. Un incidente similar ocurrió cuando 
Marianne concedió sus favores a Kargis y no a Hwan-Te. Pero el joven chino se curó 
muy pronto, aparentemente sin ayuda.

Después de un tiempo de promiscuidad las parejas se estabilizaron, gradualmente. 
Algunas veces habitaban juntos una misma casa, pero más a menudo seguían viviendo 
en  sus  residencias  anteriores.  A  pesar  de  estos  «matrimonios»  permanentes,  había 
muchas  uniones  fugaces que no parecían  quebrar  las  relaciones  más serias.  De este 
modo, en uno u otro momento, casi todos los hombres habían tenido relaciones con casi 
todas  las  mujeres.  Esta  afirmación  podría  sugerir  una incesante  ronda de promiscua 
actividad sexual. De ningún modo. El acto sexual era un hecho raro, aunque toda la vida 
de la colonia parecía estar envuelta, podría decirse, por una aureola de erotismo.

Sólo había un joven y una muchacha, me parece, que nunca habían pasado juntos 
una noche. Ni siquiera se habían besado, a pesar de la amistad e intimidad que había 
entre ellos. Eran Juan y Lo. Al principio atribuí ese hecho a mera indiferencia sexual. 
Pero me equivocaba. Cuando le hablé a Juan, con mi habitual torpeza, de esa situación 
sorprendente, éste me dijo:

—Estoy enamorado de Lo. —Concluí que la joven no se sentía atraída, pero Juan 
me leyó el pensamiento, y agregó—: No. Es un amor recíproco.

—¿Entonces? —pregunté.
Juan calló y yo insistí. Al fin apartó la mirada como un tímido adolescente. Iba a 

pedir perdón por mi curiosidad, cuando me dijo:
—Realmente, no lo sé. En todo caso, lo sé a medias. ¿Has notado que no quiere 

que la toque? Y yo tengo miedo de tocarla. Y a veces me rechaza. Eso duele. Hasta 
temo comunicarme telepáticamente con ella. Y, sin embargo, la conozco tanto… Por 
supuesto, somos muy jóvenes, a pesar de nuestras experiencias, y no quisiéramos dar un 
paso en falso y echarlo todo a perder. Tenemos miedo de empezar. Aún no conocemos 
de veras el arte de vivir. Probablemente, si viviéramos otros veinte años… pero no.

En ese «no» había tanto dolor que me sentí conmovido. No sabía que Juan podía 
sentirse turbado por una emoción puramente personal.

Decidí aprovechar la primera oportunidad para interrogar a Lo. Un día, mientras 
yo pensaba en cómo iniciar la conversación, la muchacha descubrió telepáticamente mis 
intenciones, y dijo:

—Sobre Juan y yo… Sé, y él también lo sabe, que no podemos darnos, aún, lo 
mejor de nosotros mismos. Aunque más inteligente que la mayoría de nosotros, Juan es 
todavía, en algunos aspectos, demasiado simple. Es… Juan Raro. Yo soy más joven, 
pero me siento mayor que él. Estos años que he pasado a su lado, en la isla, han sido 
muy hermosos. Tal vez dentro de cinco años… Pero, naturalmente, como moriremos 
pronto, no esperaré mucho. Si el árbol ha de ser destruido, recogeremos los frutos antes 
que maduren.

Después de escribir y revisar este informe, advierto que no expresa, de ningún 
modo, el espíritu de aquella comunidad.  Me es imposible describir  concretamente la 
extraña  combinación  de ligereza  y pasión,  de demencia  y  sobrehumana cordura,  de 
sentido común y fantástica extravagancia que caracterizaba a los habitantes de la isla.

Pasaré a narrar, por lo tanto, los hechos que condujeron a la destrucción de la 
colonia y a la muerte de todos sus miembros.
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21

El principio del fin

Me encontraba en la isla desde hacía  cuatro meses,  cuando nos descubrió una 
nave inglesa. Supimos enseguida, por medios telepáticos, que se acercaría a nosotros, 
pues estaba estudiando las condiciones oceánicas del sudeste del Pacífico.  Sabíamos 
también que contaba con una brújula giroscópica y sería difícil desviarla.

Esa  nave,  el  Viking,  investigó  el  océano  durante  varias  semanas.  Después  de 
innumerables zigzags, se acercó a la isla. Sus oficiales se asombraron. Entre la brújula 
magnética y la giroscópica, había una discrepancia evidente, pero la nave conservó su 
rumbo y llegó a pasar a treinta kilómetros de la isla, aunque de noche. ¿Pasaría sin 
vernos en la próxima bordada? ¡No! Se acercó por el sudoeste y nos avistó a popa. El 
resultado fue  inesperado.  Como ninguna isla  tenía  nada  que  hacer  allí  los  oficiales 
concluyeron que la brújula giroscópica funcionaba mal, aunque la observación del sol 
parecía confirmar sus indicaciones. La isla, pensaron, debía de formar parte del grupo 
de  Tuamotu,  y  el  Viking  se  alejó  de  nosotros.  Tsomotre,  nuestro  principal  telépata, 
informó que la oficialidad se sentía como perdida en la noche.

Un mes después, la nave volvió a avistarnos. Esta vez cambió de rumbo y puso 
proa a la isla. Vimos cómo se acercaba, pequeña como un juguete, de casco blanco y 
chimenea oscura.  Cabeceando y balanceándose,  fue aumentando de tamaño.  Cuando 
estuvo a unos pocos kilómetros, dio una vuelta alrededor de la isla. Se acercó uno o dos 
kilómetros más y describió otro círculo, usando la sondaleza. Echaron el ancla y bajaron 
una lancha de motor. La lancha se alejó del Viking, y recorrió la costa hasta encontrar la 
entrada del puerto. Un oficial y tres hombres descendieron a tierra y avanzaron entre las 
malezas.

Esperábamos todavía que se limitaran a un examen superficial,  y regresaran al 
barco.  Entre  los dos puertos y en la misma costa había  unos densos matorrales que 
harían titubear a cualquier curioso. Una cortina de vegetación, colgada de una cuerda, 
ocultaba la entrada del puerto interior.

Los invasores caminaron un rato por la playa y al fin se volvieron. De pronto, uno 
se detuvo y recogió algo. Juan, que estaba detrás de mí, espiando los movimientos y las 
mentes de los cuatro hombres, exclamó:

—¡Dios mío! Ha encontrado una de tus malditas colillas.
De un salto me puse de pie, gritando horrorizado:
—Entonces es preciso que me encuentre a mí.
Bajé por la colina, dando gritos. Los hombres se volvieron y me esperaron con la 

boca  abierta.  Sin  aliento,  improvisé  una  historia.  Era  el  único  sobreviviente  de  un 
naufragio. Había fumado ese día mi último cigarrillo. Al principio me creyeron. Las 
preguntas empezaron cuando nos dirigíamos al Viking. Interpreté mi papel con bastante 
corrección, pero al llegar a la nave ya sospechaban. Aunque superficialmente sucio a 
causa de la corrida, estaba bastante presentable. Tenía el cabello corto, la cara afeitada y 
las uñas cortas y limpias. Cuando el Comandante del barco comenzó a interrogarme, me 
lié, y al fin, desesperado, confesé la verdad. Por supuesto, creyeron que estaba loco. El 
Comandante resolvió, sin embargo, examinar la isla.

13



Fingí entonces una completa idiotez, con la esperanza de que no encontraran nada. 
Pronto  descubrieron,  sin  embargo,  la  cortina  vegetal.  La  lancha  entró  en  el  puerto 
interior, y apareció la colonia. Los isleños habían decidido que era inútil ocultarse, y 
estaban de pie en el muelle, esperándonos. Juan se adelantó a recibirnos. Era una figura 
extraña,  pero imponente,  con su pelo de un blanco deslumbrante,  sus ojos de bestia 
nocturna y su cuerpo delgado. Detrás de él, esperaban los otros: un grupo de muchachos 
y muchachas desnudos de enormes cabezas. Uno de los oficiales exclamó:

—¡Jesucristo! ¡Qué troupe!
Llevamos a los oficiales a la terraza de la casa de comidas, y les ofrecimos nuestro 

mejor chablis. Juan les habló largo rato de la colonia, y aunque, por supuesto, no podían 
comprender  el  sentido  de  la  aventura,  y  se  mostraban  franca,  pero  amablemente 
incrédulos ante la idea de una «nueva especie», escucharon con simpatía. Apreciaban el 
aspecto deportivo del asunto. Les sorprendió que yo, la única persona normal y adulta 
de esa isla de monstruos juveniles, tuviese en la colonia tan poca importancia.

Juan los llevó a la fábrica de energía, en la que no creyeron, y al ver el Skid, que 
los impresionó sobremanera,  les  pareció  una mezcla  de barco y pesadilla.  Visitaron 
luego los otros edificios. Juan, observé sorprendido, parecía ansioso por mostrarlo todo, 
y en ningún momento le pidió al Comandante que no hablara de la isla. Pero su actitud 
era intencionada. Concluidas las visitas, convenció al Comandante de que permitiera a 
los hombres bajar a tierra y beber algo. Pasó así otra media hora. Juan, Lo y Marianne 
conversaban con los oficiales; otros isleños con el resto de los hombres. Cuando llegó el 
momento de despedirse, el Comandante aseguró a Juan que haría un extenso informe y 
alabaría a los colonos.

La lancha partió. Algunos de los jóvenes sonreían abiertamente. Juan explicó que 
los visitantes, sometidos en la isla a un adecuado tratamiento psicológico, tendrían al 
llegar al Viking un oscuro recuerdo de la isla. No podrían redactar un informe plausible, 
ni siquiera relatar la aventura.

—Pero —agregó Juan— éste es el principio del fin. El tratamiento no ha sido 
completo,  ni  ha  alcanzado  a  todos  los  tripulantes.  Algo  se  sabrá  y  despertará  la 
curiosidad de tu especie.

Durante tres meses, la vida en la isla siguió su curso. Pero era una vida distinta. La 
certeza  del  fin  próximo dio  a  las  relaciones  personales  y  a  la  actividad  social  una 
intensidad mayor. Los isleños sintieron por la colonia un amor nuevo y apasionado, una 
especie de exaltado patriotismo, como el que debieron sentir las ciudades griegas con el 
enemigo a  sus  puertas.  Pero era  un patriotismo curiosamente  libre  de odios.  No se 
pensaba  que  aquel  desastre  inminente  fuese  obra  de  enemigos  humanos,  sino  una 
catástrofe natural, como un terremoto, por ejemplo.

El  programa  de  actividades  cambió  considerablemente.  Los  trabajos  que  no 
pudieran concluirse en un plazo de pocos meses fueron abandonados. Ciertas tareas, de 
orden superior,  debían realizarse antes del fin.  La colonia tenía,  me recordaron,  dos 
fines importantes: ayudar a construir el mundo y desarrollar un culto inteligente.

La  actividad  práctica  había  creado  algo  hermoso,  aunque  efímero,  un 
microcosmos, un mundo en pequeño. Pero el intento más ambicioso de esta actividad, la 
creación de una nueva especie, no podría realizarse. Debían concentrarse, por lo tanto, 
en  el  segundo  objetivo:  una  concepción  del  universo  precisa  y  apasionada,  y  una 
exaltación de los valores supremos. Con ayuda de Langatse podrían realizar  en este 
aspecto algo definido. Aunque la meta parecía lejana, algunos de los colonos ya la había 
vislumbrado. La experiencia práctica y una activa conciencia del destino les permitirían, 
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me dijeron, ofrecer al espíritu universal, en un plazo de pocos meses, un don precioso y 
raro, que ni el mismo Langatse, solo e impedido, podía concebir.

La  urgencia  y  las  dificultades  de  esta  tarea  obligaron  a  abandonar  toda  otra 
actividad. El trabajo quedó reducido a lo imprescindible —el campo y la pesca—, y se 
aumentaron las horas de descanso. Los colonos se bañaban a menudo en el puerto libre 
de tiburones; se hacían el amor; había bailes, música, poesía y pintura. Estas artes me 
resultaban casi  incomprensibles,  pero  me pareció  que el  sentimiento  de  la  fatalidad 
había agudizado la sensibilidad de los colonos. En lo que concierne a las relaciones 
personales, la inminente destrucción del grupo tuvo como consecuencia un aumento de 
la vida social. La soledad había perdido su encanto.

Una  noche,  Chargut,  el  vigía  telepático  del  puerto,  informó  que  un  crucero 
británico estaba buscando una isla misteriosa. Ésta había arruinado, de algún modo, la 
salud mental de los tripulantes del Viking.

Una  semana  después,  el  barco  entró  en  la  zona  de  nuestro  desviador;  pero 
mantuvo sin dificultades el rumbo. Se esperaba una alteración de la aguja magnética, y 
se confió solamente en el compás giroscópico. Luego de algunos tanteos, la nave llegó a 
la isla. Los isleños no trataron esta vez de esconderse. Observamos, desde una ladera, 
cómo la  nave  gris  echaba  el  ancla.  Un bote  se  destacó  de la  nave.  Cuando estuvo 
bastante cerca, le señalamos la entrada del puerto.

Juan recibió a los visitantes en el muelle. El Teniente, de uniforme blanco y cuello 
duro, parecía querer representar, con sus aires de dignidad, a toda la marina inglesa. La 
presencia de mujeres blancas desnudas destruyó su equilibrio, y acrecentó todavía más 
su altivez. Sin embargo, los refrescos tomados en la terraza, unidos a un tratamiento 
psicológico, dieron como resultado una atmósfera más cordial. Volvió a impresionarme 
la astucia de Juan, que había guardado para la ocasión un buen vino y cigarros.

No me es posible aquí,  por razones de espacio,  describir  minuciosamente este 
segundo encuentro con el  Homo Sapiens. Hubo, por desgracia, muchas idas y venidas 
entre el crucero y la isla, y no se pudo hipnotizar profundamente a todos los hombres. 
Se  logró  bastante,  sin  embargo,  y  la  visita  del  Comandante,  simpático  marino,  fue 
particularmente  satisfactoria.  Juan  descubrió  enseguida  que  era  un  hombre  de 
imaginación  y  coraje  que  no  concedía  a  la  visita  un  particular  interés.  En  esto  se 
diferenciaba  notablemente  de  los  otros  invasores.  Como  el  tratamiento  psicológico 
aplicado  a  los  marinos  había  sido  superficial,  Juan  decidió  que  no  valía  la  pena 
sugestionar al Comandante. Era preferible despertar en él cierto interés por la colonia.

El Comandante era uno de esos marinos excepcionales  que se pasan la mayor 
parte del tiempo leyendo. Sus ideas podían, quizá, llegar a convertirlo en un defensor de 
la aventura. No era, por cierto, de una inteligencia brillante, pero sabía algo de ciencia y 
filosofía, y su sentido de los valores, aunque poco desarrollado, era bastante fino.

El crucero permaneció algunos días en la isla, y el Comandante pasó gran parte 
del tiempo en tierra. Su primer acto oficial fue anexar la isla al Imperio Británico. Me 
recordó la costumbre de gorriones y otros pájaros que se anexan jardines y huertas sin 
pensar  en  las  intenciones  de  los  hombres.  Pero  en  este  caso,  ¡ay!,  el  gorrión 
representaba a una gran potencia. Era en verdad el poder de la selva que invadía un 
minúsculo jardín de verdaderos seres humanos.

Sólo el Comandante pudo llevarse de la isla un recuerdo personal y claro. A los 
demás visitantes se les inculcó una imagen agradable de la isla, de acuerdo con sus 
temperamentos. Algunos, naturalmente, eran impermeables a esa clase de sugerencias; 
pero  la  mayor  parte  quedó  bien  impresionada.  Se  los  incitó  sutilmente  a  que 
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considerasen la colonia, por lo menos, como una aventura romántica. La mayor parte de 
los hombres, como es natural, no aceptó siquiera esa idea; pero en uno o dos casos se 
logró que las mentes, rudimentarias o atrofiadas, desarrollasen una insólita actividad.

Cuando  al  fin  los  visitantes  debieron  abandonar  la  isla,  advertí  que  su 
comportamiento  había  cambiado.  Había  menos  formalidad,  menos  distancia  entre 
oficiales y marineros. La disciplina era menos estricta. Noté asimismo que algunos que 
en un principio habían mirado a las mujeres con desaprobación o concupiscencia, o de 
ambos  modos,  se  despedían  de  ellas  con  cortesía,  y  hasta  apreciando  su  extraña 
hermosura. Vi también en los rostros de los más sensibles cierta ansiedad, como si en su 
interior no se sintieran cómodos. El Comandante estaba pálido. Al estrechar la mano de 
Juan, murmuró:

—Haré lo posible, pero no tengo esperanzas.
El crucero partió. Seguimos los sucesos de a bordo con gran interés. Tsomotre, 

Chargut  y  Lankor  informaron  que  en  algunos  hombres  los  recuerdos  de  la  isla  se 
borraban rápidamente. Los otros se sentían muy perturbados, y el contraste entre la isla 
y la nave destruía todo sentido del patriotismo y la disciplina. Dos se habían suicidado. 
Una especie de pánico se extendía por el navío. Algunos creían que la locura estaba 
infectando a todos.  Salvo el  Comandante,  los que habían visitado  la  isla  con cierta 
frecuencia  sólo  tenían  unos  recuerdos  vagos  e  inverosímiles.  Aquellos  que  habían 
escapado al tratamiento estaban también confundidos, pero recordaban bastante como 
para ser peligrosos.  El  Comandante  se había  dirigido a  la  tripulación  ordenando —
implorando— que nadie hablase en tierra de las últimas experiencias. Él, naturalmente, 
elevaría  un  informe  al  Almirantazgo;  pero  no  debía  olvidarse  que  el  asunto  era  un 
secreto oficial.  Difundir  historias  increíbles  sólo serviría  para confundir  las  cosas,  y 
haría la desgracia de la nave. Íntimamente, como es natural,  se proponía redactar un 
informe inofensivo y descolorido.

Semanas  después,  los telépatas  recogieron unas historias  fantásticas.  Un diario 
extranjero había hablado de «una colonia de niños, inmorales y comunistas, en una isla 
británica del Pacífico». Los Servicios Secretos de varias naciones investigaban la noticia 
para utilizarla diplomáticamente. El Almirantazgo británico llevaba a cabo una encuesta 
secreta. El Comandante del crucero había sido destituido por presentar un informe falso. 
El Gobierno soviético había reunido una numerosa documentación y quería molestar a 
Inglaterra enviando una expedición a la isla. El Gobierno británico se había enterado de 
este proyecto y haría evacuar la isla inmediatamente.

Supimos  también  que  el  mundo,  en  general,  aún  no  se  había  enterado  de  la 
historia.  La  prensa  británica  tenía  orden  de  no  mencionar  el  asunto.  La  prensa 
extranjera, por su parte, no había recogido el rumor.

La visita del segundo crucero terminó aproximadamente como la otra; pero en un 
momento hubo que recurrir a medidas desesperadas. El segundo Comandante había sido 
elegido,  quizá,  por su carácter  intransigente.  En realidad,  era  una especie  de tirano. 
Además, sus instrucciones eran precisas, y sólo tenía una idea: hacerlas cumplir.

Envió a tierra una lancha con un Teniente. Los isleños tenían cinco horas para 
preparar los equipajes y subir a bordo. El Teniente volvió al barco con un ataque de 
nervios, e informó que las instrucciones no se habían cumplido. El Comandante mismo 
bajó entonces a tierra con un destacamento armado. Rechazó toda invitación, y anunció 
que los isleños debían embarcar enseguida.

Juan pidió explicaciones y trató de arrastrar al hombre a una conversación normal. 
Señaló  que  la  mayor  parte  de  los  colonos  no  eran  súbditos  británicos,  y  que  no 
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molestaban a nadie.  Todo fue inútil.  El Comandante era algo sádico, y las desnudas 
carnes femeninas lo habían exasperado. Ordenó el arresto de todos los colonos.

Juan habló entonces con una voz solemne.
—No dejaremos vivos en la isla. Todos los que usted toque, caerán muertos.
El Comandante se rió.  Dos marineros se acercaron a Chargut,  que estaba más 

cerca. El tibetano miró a Juan, y cuando los marineros lo tocaron, cayó al suelo. Los 
marineros examinaron a Chargut. No mostraba signos de vida.

El  Comandante,  visiblemente  confundido,  no supo qué decir.  Se puso tieso,  y 
repitió la orden. Juan dijo:

—¡Tenga cuidado! ¿No ve que está ante algo que no puede entender? No tomarán 
a ninguno vivo.

Los marineros titubearon. El Comandante gritó:
—¡Obedezcan las órdenes! Comiencen con una muchacha, para mayor seguridad.
Los hombres se acercaron a Sigrid. Ésta se volvió hacia Juan, con una sonrisa, y 

extendió hacia atrás la mano para tocar a Kargis, su compañero. Uno de los marineros le 
puso tímidamente una mano en el hombro. Sigrid cayó hacia atrás, en brazos de Kargis.

El  Comandante,  trastornado,  observó  que  los  marineros  estaban  a  punto  de 
insubordinarse. Trató de razonar con Juan, asegurándole que los colonos serían tratados 
con toda corrección. Juan se limitó a sacudir la cabeza. Kargis se había sentado en el 
suelo, con el cuerpo de la muchacha en los brazos. Luego de contemplar un momento a 
Sigrid, el Comandante dijo:

—Consultaré el caso con el Almirantazgo. Mientras tanto pueden quedarse aquí.
Volvió con sus hombres al bote. El crucero se alejó.
Los isleños colocaron los cadáveres en la roca de la playa. Durante unos instantes, 

de  pie,  inmóviles,  guardamos  silencio.  Las  gaviotas  pasaban  chillando.  Una  de  las 
muchachas hindúes, que había tenido relaciones con Chargut, se desmayó. Kargis, en 
cambio,  no parecía  triste.  La  expresión  desolada  que había  tenido  su rostro cuando 
Sigrid cayó muerta, había desaparecido. Aquellos espíritus supernormales no sucumbían 
durante mucho tiempo a una emoción inútil. Durante algunos segundos, el joven miró 
fijamente a Sigrid. De pronto se echó a reír. Su risa se parecía a la de Juan. Se inclinó, 
besó dulcemente los labios de Sigrid, con una sonrisa, y se hizo a un lado. Juan miró los 
cadáveres. Se alzó una llamarada, y los cadáveres se consumieron.

Días después le pregunté a Juan si los isleños no podían llegar a un acuerdo con 
Gran Bretaña. La colonia, sin duda, sería disuelta; pero sus miembros podrían volver a 
sus respectivos  países,  e iniciar  una vida larga y fecunda.  Juan sacudió la cabeza y 
replicó:

—No puedo explicártelo. Podría decirte que somos ahora un solo cuerpo. Si nos 
separásemos, no podríamos vivir. Y aunque hiciésemos como tú dices, y volviésemos al 
mundo de tu especie, nos espiarían, nos vigilarían, nos perseguirían. Nuestros mismos 
ideales nos invitan a morir. Pero aún no estamos preparados. Retardaremos un poco el 
fin para poder concluir nuestra tarea.

Poco después de la segunda visita, ocurrió algo, y comprendí mejor a los colonos. 
Ng-Gunko, desde hacía algún tiempo, trabajaba secretamente. Tenía el amor propio y la 
afición al  misterio  de todos  los  niños.  Luego,  un día,  con una sonrisa  de orgullo  y 
satisfacción,  convocó  a  los  colonos.  Habló  telepáticamente,  y  las  discusiones  que 
siguieron fueron también telepáticas. Mi relato se basa en lo que más tarde me contaron 
Juan, Shen Kuo y otros.

Ng-Gunko  había  inventado  un  arma  que,  aseguraba,  impediría  que  el  Homo 
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Sapiens  se acercase a la isla.  El arma proyectaba un rayo destructor,  derivado de la 
desintegración atómica, capaz de aniquilar un aeroplano o un buque de guerra que se 
encontrasen a menos de sesenta kilómetros. El proyector, ubicado en el más alto de los 
picos, podría dominar el horizonte. Los planos del arma estaban ya concluidos, pero su 
ejecución  demandaría  un  gran  trabajo,  y  el  concurso  de  todos.  Ciertas  piezas  de 
fundición y acero deberían encargarse secretamente en Japón o los Estados Unidos de 
América. Sin embargo, era posible fabricar armas similares, aunque más pequeñas, y 
montarlas en el avión y el Skid. De ese modo podría rechazarse cualquier ataque en los 
próximos meses.

Un cuidadoso examen demostró que el invento de Ng-Gunko podía ser eficaz. Se 
discutió entonces la construcción del arma. En ese momento,  parece,  intervino Shen 
Kuo aconsejando el abandono del proyecto. Señaló que absorbería todo el poder de la 
colonia, y que la misión espiritual debería postergarse.

—Cualquier resistencia —dijo— uniría a la especie inferior contra nosotros. No 
habría  paz  entonces  mientras  no  conquistásemos  el  mundo.  Esta  conquista  llevaría 
mucho tiempo. Somos jóvenes, y la guerra consumiría nuestros años más críticos. Y 
cuando  concluyéramos  esa  matanza,  ¿estaríamos  aún  capacitados  para  emprender 
nuestra verdadera tarea:  la fundación de una nueva especie, la creación de un nuevo 
culto? No. Estaríamos arruinados, deformados, y de un modo irremediable. La violencia 
borraría  para  siempre  la  visión  de  nuestra  meta.  Si  tuviésemos  treinta  años,  quizá 
podríamos  atravesar  un  largo  período  de  guerras  sin  quedar  empobrecidos, 
espiritualmente. Pero, dadas las circunstancias, será mejor renunciar al arma y continuar 
nuestra empresa espiritual.

Me bastó observar las caras de los isleños para advertir que vivían un angustioso 
conflicto.  No era sólo una cuestión de vida o muerte.  Estaba en juego un principio 
fundamental.  Cuando  Shen  Kuo  terminó  su  discurso,  hubo  un  clamor  de  confusas 
protestas, verbalmente expresadas, pues todos estaban profundamente conmovidos. Se 
decidió  enseguida  postergar  el  problema  para  el  día  siguiente.  Mientras  tanto,  se 
celebraría una reunión en la sala común. Se vería entonces si era posible un acuerdo y 
una solución justa. La reunión duró varias horas. Supe más tarde que todos, incluso Ng-
Gunko y Juan, habían aceptado con satisfacción el punto de vista de Shen Kuo.

Pasaron las semanas. La observación telepática informó que entre los tripulantes 
del segundo crucero había varios casos de amnesia.  El informe del Comandante era 
incoherente e inverosímil. Como el otro Comandante, cayó en desgracia. Las embajadas 
extranjeras, por medio de sus Servicios Secretos, trataron de investigar estos últimos 
incidentes.  No  llegaron  a  saberlo  todo,  pero  obtuvieron  algunos  jirones  de  verdad, 
bordados  de  exageraciones  fantásticas.  Se  dijo  entonces  que  no  podía  tratarse, 
solamente, de un juego diplomático, o un extravío del Gobierno inglés. Había allí algo 
de sobrenatural,  que superaba toda imaginación. Tres naves habían visitado la isla, y 
una increíble confusión mental había atacado a sus tripulantes. Los isleños, además de 
ser  físicamente  excéntricos,  y  de  una  moral  perversa,  debían  de  estar  dotados  de 
extraños poderes que, en otra época, hubieran sido llamados diabólicos.

De un modo vago y subconsciente, el Homo Sapiens empezó a comprender que su 
supremacía estaba amenazada.

El  Comandante  del  segundo crucero  había  informado  que  los  isleños  eran  de 
varias nacionalidades. El Gobierno británico no se sentía cómodo. Un paso en falso, y 
se  lo  acusaría  de  asesino  de  niños.  Sin  embargo,  la  situación  debía  resolverse  con 
firmeza  y  rapidez,  antes  que  los  comunistas  la  aprovecharan.  Se  decidió  entonces 
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solicitar la cooperación de otras potencias.
Mientras tanto, una nave soviética había dejado Vladivostock y navegaba ya por 

los  mares  del  Sur.  La  avistamos  un  atardecer.  Era  un  buque  mercante,  de  aspecto 
inofensivo. Echó anclas, y desplegó la bandera roja con insignia de oro.

El Capitán, un hombre canoso de blusa de campesino, con una mirada en la que 
parecían brillar todavía los reflejos de la guerra civil, nos traía un halagador mensaje de 
Moscú.  Se nos  invitaba  a  emigrar  a  Rusia.  Allí  podríamos  administrar  la  colonia  a 
nuestro gusto. Las potencias capitalistas,  que odiaban nuestro comunismo y nuestras 
costumbres sexuales, no podrían atacarnos.

Mientras el Capitán nos dirigía este discurso, lentamente, pero en buen inglés, una 
mujer  oficial  intimaba con Sambo,  que le  examinaba  las  botas.  La mujer  sonreía  y 
murmuraba algunas palabras de cariño. Cuando el Capitán dejó de hablar, Sambo miró a 
la mujer, y exclamó:

—Camarada, has errado el camino.
Los rusos quedaron desconcertados, pues Sambo parecía aún una criatura.
—Sí —dijo Juan, riendo—. Camaradas, habéis errado el camino. Somos como 

vosotros, comunistas; pero también otra cosa. Para vosotros el comunismo es el fin, para 
nosotros el comienzo. Para vosotros el grupo es lo más sagrado; para nosotros, sólo una 
trama formada por individuos. Admiramos, en muchos aspectos, las realizaciones de la 
Rusia nueva, pero si aceptáramos esta invitación pronto nos veríamos en un conflicto. 
No podemos someternos. Preferimos que la colonia sea destruida.

En ese momento, Juan comenzó a hablar en ruso, con gran rapidez, mirando a 
veces a sus compañeros, como en busca de apoyo. Los visitantes se sintieron otra vez 
desconcertados. Insinuaron algunas réplicas, y comenzaron a discutir.

Todos se dirigieron entonces a la terraza del refectorio. Se sirvieron bebidas a los 
visitantes y se les siguió el tratamiento. Como no comprendo el ruso, no sé qué se habló; 
pero  los  marinos  estaban  visiblemente  excitados.  Mientras  que  algunos  se 
entusiasmaban cada vez más, otros miraban a los isleños como seres peligrosos.

Cuando los rusos se retiraron, la confusión de sus mentes era casi total. Nuestros 
telépatas  dijeron  más  tarde  que  el  informe  del  Capitán  había  sido  tan  breve, 
contradictorio e increíble, que se lo destituyó enseguida por incapacidad mental.

Las noticias de la expedición rusa, y el anuncio de que había dejado a los colonos 
en  posesión  de  la  isla,  confirmaron  los  peores  temores  de  las  otras  potencias. 
Evidentemente, la isla era una avanzada comunista. Probablemente una base naval y 
aérea para atacar a Australia y Nueva Zelanda. El Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Gran Bretaña redobló sus esfuerzos. Las potencias del Pacífico debían emprender 
una acción común.

Entre tanto, las historias incoherentes de la tripulación rusa habían causado cierto 
revuelo en el Kremlin. Se había decidido que cuando los isleños llegaran a Rusia, la 
prensa  soviética  publicaría  la  historia  de  su  persecución  por  los  británicos.  Pero  el 
asunto era tan misterioso que las autoridades no sabían qué pensar. Decidieron prohibir 
toda mención de la isla.

En ese momento, el Kremlin recibió una nota de protesta. El futuro de la isla, 
decía la nota, sólo concierne a Gran Bretaña. La respuesta rusa fue conciliatoria. Los 
comunistas  deseaban  formar  parte  de  la  nueva  expedición.  Amargamente,  la  Gran 
Bretaña tuvo que ceder.

Los isleños siguieron telepáticamente la pequeña flota. Los barcos venían de Asia 
y América y convergían hacia la isla. El punto de reunión era la Isla de Pitcairn. Días 
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después,  vimos en  el  horizonte  una  columna  de  humo,  luego otra,  y  otra  más.  Así 
aparecieron  seis  barcos.  Exhibían  las  banderas  de  Gran  Bretaña,  Francia,  Estados 
Unidos de Norteamérica, Holanda, Japón y Rusia. En fin, «las potencias del Pacífico». 
Los barcos anclaron,  y  todos  echaron al  agua una lancha  de motor,  con la  bandera 
nacional en la popa.

La flotilla de lanchas se reunió en el puerto. Juan recibió a los visitantes en el 
muelle. El  Homo Superior  recibió a la caterva del  Homo Sapiens, y se vio enseguida 
que el Homo Superior era indudablemente el mejor. El proyecto era arrestar enseguida a 
todos los colonos,  pero ocurrió  un curioso tropiezo.  El  inglés,  encargado de hablar, 
parecía haber olvidado su parte. Tartamudeó algunas palabras incoherentes, y se volvió 
pidiendo ayuda a su vecino francés.  Siguió una discusión en voz baja,  mientras  los 
otros,  visitantes  rodeaban  a  la  pareja.  Los  isleños,  silenciosos,  observaban  a  los 
hombres. El inglés volvió a adelantarse y se puso a hablar, casi sin aliento.

—En nombre de las potencias del Pacífi…
Se detuvo,  frunciendo el  ceño,  con  los  ojos  clavados  en  Juan.  El  francés  dio 

entonces un paso adelante, pero Juan lo interrumpió:
—Caballeros —dijo señalando la terraza—. Vayamos a la sombra. Es evidente 

que el sol los afecta.
Se volvió, y echó a caminar. El pequeño rebaño lo siguió obedientemente.
En la terraza aparecieron vinos y cigarros.  El francés iba a aceptar,  cuando el 

japonés gritó:
—¡No tome nada! Puede ser veneno.
El  francés  retiró  la  mano y sonrió con aire  de desaprobación a  Marianne que 

estaba sirviendo unos refrescos. La muchacha dejó la bandeja en la mesa.
El británico, que había recobrado el habla, exclamó de un modo muy poco oficial:
—Hemos venido a arrestarlos. Se los tratará bien, por supuesto. Mejor será que 

empiecen a empacar enseguida.
Juan lo miró un rato en silencio, y al fin dijo amablemente:
—Me gustaría saber cuál es nuestro delito, y en nombre de quién habla usted.
El  infortunado  marino  descubrió  una  vez  más  que  no  podía  hablar 

coherentemente. Tartamudeó algo a propósito de las «potencias del Pacífico» y unos 
«muchachos descarriados», y al fin se volvió, quejumbroso, hacia sus colegas. Lo que 
siguió  fue  la  Torre  de  Babel.  Todos  hablaban  y  nadie  entendía.  Juan  esperó  un 
momento. Luego dijo:

—Mientras ustedes tratan de recobrar el habla, les hablaré de la colonia.
Juan relató toda la aventura. Advertí que apenas se refería a la rareza biológica de 

los  isleños.  Afirmó  solamente  que  eran  criaturas  hipersensibles  y  monstruosas  que 
deseaban vivir su propia vida. Opuso luego el estado trágico del mundo a la vida idílica 
de  la  isla.  Era  un  hábil  alegato,  pero  mucho  menos  importante  en  realidad  que  la 
influencia telepática que en ese mismo momento recibían los visitantes. Era evidente 
que algunos estaban emocionados. Un mundo luminoso e insólito se abría ante ellos. 
Observaron a Juan y a sus compañeros, y luego se miraron como por vez primera.

Cuando  Juan  dejó  de  hablar,  el  francés  se  sirvió  vino.  Pidió  a  los  otros  que 
también llenaran sus vasos y bebieran a la salud de la colonia, y pronunció un discurso 
breve, pero elocuente,  declarando que reconocía en el  espíritu de estos jóvenes algo 
realmente  noble,  algo,  en  verdad,  casi  francés.  Si  su  Gobierno  hubiese  conocido  la 
verdad de los hechos, no habría participado en esta expedición. Sugirió a sus colegas 
que abandonasen la isla y se comunicaran con sus Gobiernos.
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El vino circuló y todos lo aceptaron, menos uno. El discurso de Juan no había 
conmovido al japonés. Quizá éste no había entendido. Quizá resistía más la influencia 
telepática que sus compañeros. Quizá la fuente principal de su oposición, me dijo Juan 
más tarde, fuese la presencia telepática de aquel terrible niño de las Hébridas.

El hombrecito se puso de pie y dijo:
—Caballeros, os han engañado. Este joven y sus amigos poseen poderes que se os 

escapan. Pero no a mí. Los he sentido. He luchado contra ellos. Advierto que no son 
jóvenes normales. Son demonios. Si los dejamos aquí, nos destruirán. Serán los dueños 
del mundo. Caballeros, debemos cumplir nuestras órdenes. En nombre de las potencias 
del Pacífico yo…

La confusión se apoderó del japonés. Juan dijo entonces, casi amenazante:
—Recuérdelo. Los que usted arreste, morirán.
El japonés, con el rostro lívido, completó su frase:
—…los arresto a todos.
Gritó una orden en japonés. Un grupo de marinos armados subió a la terraza. El 

Teniente  se  acercó  a  Juan,  que lo  miraba  con diversión  y  desprecio.  El  hombre  se 
detuvo. Nada ocurrió.

El representante japonés se adelantó para efectuar él mismo el arresto. Shahin le 
salió al paso y dijo:

—Arrésteme a mí primero.
El japonés lo tomó por un brazo. Shahin cayó. El japonés lo miró espantado, pasó 

por encima del cadáver, y se acercó a Juan. Los otros oficiales intervinieron y todos 
hablaron a la vez. Poco más tarde llegaban a un acuerdo. Los isleños serían dejados en 
paz. Los representantes del Homo Sapiens volverían a recibir órdenes.

A la mañana siguiente el barco ruso levó anclas y partió. Una tras otra, lo hicieron 
las otras naves.
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El fin

Juan no creía que la colonia pudiera salvarse. Pero tres meses más, y los trabajos 
más importantes quedarían concluidos. Había que completar ante todo cierto informe 
científico dirigido a la especie común. Otro asombroso documento, redactado por Juan, 
contenía la historia del cosmos. No sé si sería una simple exposición de hechos, o una 
ficción poética. Todos estos escritos eran dactilografiados, clasificados y guardados en 
cajas. Había llegado la hora de mi partida.

—Si  te  quedas  más  tiempo  —dijo  Juan—,  morirás  con  nosotros,  y  nuestros 
informes se perderán. Poco nos importa que se salven o no, pero es posible que los 
miembros más esclarecidos de tu especie encuentren en ellos algo de interés. Será mejor 
que no los publiques por ahora. Espera a que los Gobiernos nos olviden. Mientras tanto, 
si quieres, puedes redactar la famosa biografía.  Como obra de ficción,  naturalmente, 
pues nadie creerá en ella.

Un  día  Tsomotre  informó  que  ciertos  Gobiernos  que  no  nombraré  estaban 
equipando a un grupo de voluntarios para destruirnos.

Las cajas de documentos se cargaron en el  Skid junto con mis maletas. Toda la 
colonia fue a despedirme al muelle. Les di la mano a todos, y Lo me besó.

—Todos te queremos, Fido —me dijo la muchacha—. Si ellos fueran como tú, de 
la familia,  no habría  problemas.  Recuerda,  cuando escribas  tu historia,  que todos te 
quisimos.

Sambo, cuando le llegó el turno, se lanzó de los brazos de Ng-Gunko a los míos.
—Me iría  contigo  —me dijo— si  no me sintiese tan atado a  esta  pandilla  de 

snobs.
Las últimas palabras de Juan fueron éstas:
—Si, di en tu biografía que te he querido mucho.
No pude contestar.
Kemi y Marianne, a cargo del Skid, retiraban ya las amarras. Salimos del puerto y 

ganamos velocidad. La doble pirámide de la isla fue empequeñeciéndose hasta ser una 
nube en el horizonte.

El  Skid me llevó a una isla francesa sin importancia donde no había residentes 
europeos. Descargamos de noche los equipajes en el chinchorro, y los llevamos a una 
playa desierta. Nos despedimos, y el Skid y sus tripulantes se perdieron en la oscuridad. 
Al  amanecer  fui  en  busca  de  los  nativos  e  inicié  los  trámites  para  volver  a  la 
civilización. ¿A la civilización? No. La había dejado para siempre.

Sé muy poco del fin de la colonia. Durante algunas semanas vagué por los Mares 
del Sur en busca de noticias. Encontré al fin a uno de los «voluntarios». El hombre no 
quería hablar. No sólo porque arriesgaba la vida, sino también, indudablemente, porque 
todo aquello le había afectado los nervios. Al fin el alcohol y el soborno le aflojaron la 
lengua.

Se había advertido a los asesinos que no corrieran riesgos. El enemigo, a pesar de 
su aspecto, era diabólicamente astuto. Las ametralladoras podían ser útiles. Era mejor 
no parlamentar.
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Un grupo de invasores, numeroso y bien armado, desembarcó en las afueras del 
puerto y avanzó entre las malezas.  Los isleños comprendieron enseguida que no era 
posible  recurrir  a  la  hipnosis.  Hubiese  sido  fácil,  probablemente,  destruirlos  con  la 
desintegración atómica, tan pronto como desembarcaron. Pero Juan decía, recuerdo, que 
los átomos de los cuerpos vivos se desintegraban con más dificultad que los átomos de 
los cadáveres. Aparentemente, no se intentó utilizar este método. Juan ideó, parece, una 
defensa más sutil, pues, según mis informantes, sintieron de pronto que «el lugar estaba 
habitado por demonios». Un terror indescriptible se apoderó de ellos. Les temblaban los 
miembros y se les erizaban las carnes. Todo esto era peor por producirse a la luz del día; 
el sol alumbraba pesadamente desde lo alto. Los supernormales hacían sentir sin duda 
su presencia de algún modo misterioso y terrible. Los invasores avanzaron titubeando 
por  entre  los  matorrales,  pero  cuanto  más  se  internaban  en  la  isla,  más  crecía  la 
sensación de una presencia todopoderosa. Al mismo tiempo, comenzaron a desconfiar 
de sus propios cómplices.  Los hombres miraban de reojo a sus vecinos,  con odio y 
miedo, y al fin se abalanzaron unos contra otros y se pelearon con cuchillos, armas de 
fuego, dientes y uñas. La lucha sólo duró unos minutos; pero muchos murieron, y otros 
quedaron malheridos. Los sobrevivientes volvieron corriendo a los botes.

El barco esperó dos días en la isla mientras los marinos discutían violentamente. 
Algunos querían abandonar la aventura; pero otros afirmaban que volver con las manos 
vacías significaba una muerte cierta. Se les había expresado, claramente, que el éxito 
sería recompensado con largueza,  pero el  fracaso sería  castigado sin piedad.  No les 
quedaba  otro  recurso  que  intentar  un  nuevo  ataque.  Se  organizó  otro  grupo  de 
desembarco, fortalecido con grandes dosis de ron. El resultado no fue muy distinto, pero 
aquella influencia siniestra no afectó tanto a los más ebrios.

Durante tres días juntaron valor para otro desembarco. En la ladera de la montaña 
se veían los cadáveres. ¿Cuántos se unirían aún a ese macabro grupo? Los hombres se 
emborracharon  de  tal  modo  que  apenas  podían  remar.  Llevaron  un  barrilito,  y  se 
animaron con gritos  y  cantos.  Ya en  la  isla  volvieron  a  sentir  aquella  presencia,  y 
tomaron un poco más de ron. Trastabillando, apretándose unos contra otros, dejando 
caer  las  armas,  tropezando con plantas  y  raíces,  subieron la  colina.  El  puerto y los 
edificios aparecieron en la hondonada. Se lanzaron torpemente barranca abajo. Uno de 
los  hombres  descargó accidentalmente  la  pistola  en  su propio  muslo,  y  cayó dando 
gritos. Los otros no se detuvieron.

Los supernormales se habían reunido ante la fábrica de energía. Los asaltantes se 
reagruparon tímidamente. Los efectos del ron estaban desapareciendo, y a la vista de 
esos seres extraños, inmóviles, de grandes ojos fijos, los verdugos perdieron la cabeza. 
Huyeron rápidamente.

Durante  algunos  días  siguieron  discutiendo  en  el  barco.  No  se  atrevían  ni  a 
desembarcar ni a partir.

Una tarde  vieron  sorprendidos  que una enorme nube de fuego se elevaba  por 
detrás de la montaña, iluminando la isla y el mar. Se oyó enseguida un trueno sordo, y 
un eco que venía desde lo alto, como en una tormenta. La llama se empequeñeció hasta 
morir, pero sobrevino un fenómeno todavía más alarmante. La isla empezó a hundirse 
en el mar. Las olas trepaban por las laderas. El ancla de la nave se soltó, el fondo del 
océano se hundía.  La isla siguió sumergiéndose y el  mar arrastró el  barco hacia las 
copas  de  los  árboles  que  asomaban  aún  en  la  superficie.  Los  dos  picos  de  la  isla 
desaparecieron también, y varias corrientes se unieron elevándose en una columna. Este 
cuerno líquido cayó deshaciéndose en montañas de agua que cubrieron la nave. Mástiles 
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y aparejos fueron arrancados de cuajo, y se perdió media tripulación.
Este cataclismo ocurrió, parece, el 15 de diciembre de 1933. Pudo haber sido de 

naturaleza puramente física; pero, cuando me lo contaron, pensé otra cosa. Supuse que 
los isleños habían resistido a los invasores para ganar unos días y concluir su tarea. O 
llevarla, por lo menos, a la mayor altura posible. Me agrada pensar que cumplieron su 
propósito.

Pienso que decidieron entonces no esperar el fin, que no podía tardar. Junto con 
sus  vidas  destruirían  sus  obras.  No podían  permitir  que  su  hogar,  ni  sus  hermosos 
objetos, cayeran en manos de una raza subhumana. Volaron entonces, voluntariamente, 
la  fábrica  de  energía,  y  destruyeron  la  colonia.  Presumo,  por  otra  parte,  que  esa 
poderosa  conmoción  debió  sacudir  los  precarios  fondos  de  la  isla,  provocando  su 
hundimiento.

Luego de obtener esta información, volví a Inglaterra con mis preciosos papeles, 
preguntándome cómo le  daría  la  noticia  a  Pax.  No parecía  probable que Juan se  la 
hubiese comunicado. Llegué a puerto. Pax y el doctor me esperaban en el muelle. Bajé, 
y Pax me dijo enseguida.

—No es necesario que nos prepares. Lo sé todo. Juan me transmitió la escena. Vi 
la derrota de aquellos hombres, y luego muchos sucesos felices en la isla. Vi a Juan, que 
caminaba con Lo por la costa, al fin como enamorados. Vi también a todos los jóvenes 
reunidos en una sala, y oí que Juan decía que era hora de morir. Todos se pusieron de 
pie y salieron en grupos o parejas. Se reunieron ante una casa de piedra. Ng-Gunko 
entró con Sambo en los brazos. Hubo de pronto una luz enceguecedora, ruido, dolor, y 
luego nada.

F I N
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