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Introducción

Ya sabemos con qué inaudita violencia ha rechazado Nietzsche el
cristianismo. Un ejemplo: Basta que alguien adopte, a mi parecer, una
actitud equívoca frente al cristianismo, le niego la menor partícula de
confianza. No puede haber, en esa materia, más que una actitud conve-
niente: un no absoluto (XVI, 408)1.

Cuando se propone desenmascarar al cristianismo, su lenguaje
desborda de indignación y de desprecio; su estilo, sereno en el examen
crítico, es entonces el del panfleto. Con una extraordinaria riqueza de
puntos de vista, pone al desnudo las realidades cristianas. Adoptó los
temas que han inspirado a otros críticos anteriores, y con él empieza un
nuevo combate contra el cristianismo, más radical y más totalmente
consciente que otro alguno.

Quien no conozca más que esa hostilidad, tendrá, al estudiar a
Nietzsche, muchas ocasiones de asombrarse: hallará frases que parecen
completamente incompatibles con esas ideas anticristianas. Nietzsche
es capaz de decir del cristianismo: Es, a pesar de todo, el mejor ejem-
plo de vida ideal que yo haya verdaderamente conocido; desde que
aprendí a andar, lo he perseguido, y creo que en mi corazón nunca lo
he vituperado (A Gast, 21-1-1881). Le complace la influencia ejercida
por la Biblia: Hasta aquí, de una manera general, el respeto de la Biblia
se mantiene en Europa; y ése es, quizás, el primer factor de educación
                                                  
1 Jaspers cita según la edición dirigida por la hermana de Nietzsche, Elis.
Foerster-Nietzsche. Las cifras entre paréntesis indican el volumen y la página.
Para que el lector de habla española pueda servirse de estas indicaciones,
consignamos aquí el orden seguido en esa edición: I, El origen de la tragedia.
Consideraciones intempestivas; II y lll, Humano, demasiado humano; IV,
Aurora; V, La gaya ciencia; VI, Así habló Zaratustra; VII, Genealogía de la
moral; VIII, El caso Wagner. El ocaso de los dioses. Nietzsche contra Wagner.
Desintegración de todos los valores (El Anticristo). Poesías; IX, Obras póstu-
mas de los años 1869-1872; X, Obras póstumas dé los años 1872-1873 y 1875-
1876; XI, de la época de Humano, demasiado humano y Aurora (1875-1878 y
1880-1881); XII, de la época de La gaya ciencia y de Zaratustra (1881-1886),
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y de refinamiento de las costumbres que Europa deba al cristianismo
(VII, 249) . Más aún: Nietzsche, que procede por padre y madre de dos
familias de pastores, estima que la más noble especie de hombre es el
perfecto cristiano: Considero como un honor descender de una línea
que ha tomado en serio al cristianismo en todos sus puntos (XIV, 358).

Recorramos uno a uno los pasajes en que habla del cristianismo:
continuamente nos encontraremos -por ejemplo acerca de los sacerdo-
tes, de la Iglesia- con apreciaciones difíciles de conciliar. Pero lo cierto
es que, por su amplitud, los juicios negativos sumergen casi a los posi-
tivos.

Llama a los sacerdotes enanos pérfidos, raza de parásitos, calum-
niadores del mundo patentados, arañas venenosas, los más diestros de
los hipócritas conscientes. Pero también celebra, a menudo, la gloria
del alma de los sacerdotes. Y sostiene que el pueblo tiene razón mil
veces al honrar justamente a esos hombres, a esas almas de sacerdotes,
tiernas, simples con seriedad, castas, que le pertenecen y que provienen
de él, pero consagradas, elegidas, sacrificadas por su bien, y ante las
que puede vaciar sin temores su corazón… Nietzsche considera algu-
nos de ellos con un respeto casi tímido. El cristianismo, dice, ha buri-
lado las personalidades quizás más sutiles de la sociedad humana: las
del alto clero católico. El rostro humano, en ellas, termina por impreg-
narse completamente de la espiritualidad que engendran el flujo y
reflujo constantes de dos especies de ventura: el sentimiento de poder y
el de renuncia. En ellas reina el noble desprecio de la fragilidad del
cuerpo y de la felicidad, tal como se encuentra en el soldado nato... La
vigorosa belleza, la fina perfección de los príncipes de la Iglesia han
sido siempre para el pueblo una prueba de la verdad de la Iglesia (IV,
59-60). Aunque implacable con los jesuitas, Nietzsche admira el domi-
nio de sí mismo que cada jesuita practica individualmente, y ha com-
probado que las facilidades que sus manuales preconizan para el
comportamiento práctico no están destinadas, en modo alguno, a pro-
curarles ventajas a ellos, sino a los laicos (II, 77).

                                                                                                    
entre ellas, Más allá del bien y del mal; Obras póstumas. Ecce Homo; XVI,
Obras póstumas. Voluntad de Poderío.
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La Iglesia le parece enemiga mortal de todo lo que hay de noble
sobre la tierra. Para él, propaga una moral de esclavos, combate toda
grandeza humana, es una organización de enfermos, se entrega cínica-
mente al tráfico de moneda falsa. Pero, aún entonces, Nietzsche respeta
a la Iglesia como poder, y justamente, como poder de una índole parti-
cular: Una iglesia es ante todo un instrumento de dominio que asegura
el más alto rango a los hombres espiritualmente superiores, y cree
demasiado en el poder del espíritu para recurrir a la violencia de pro-
cedimientos groseros; lo cual basta para que la Iglesia sea en cualquier
circunstancia una institución más noble que el Estado (V, 308).
Nietzsche medita sobre el hecho de que la fuerza de la Iglesia católica
reside en esas almas de sacerdotes, numerosas afín hoy, que se forjan
una vida dura y grávida de sentido (II, 76 . De suerte que no siempre
aprueba la lucha contra la Iglesia; porque es también, entre otras, la de
las naturalezas más groseras, más satisfechas, más confiadas, más
superficiales, contra el dominio de otros hombres más graves, más
profundos, más reflexivos: es decir más perversos y más suspicaces.
Éstos, con una desconfianza tenaz, rumian desde hace mucho tiempo el
valor de la vida y su propio valor... (V, 286).

No son raras en Nietzsche las interpretaciones y apreciaciones
contradictorias; y para comprenderle es necesario comprender sus
contradicciones, que no son fortuitas. Tratemos, pues, de ofrecer una
primera indicación que permita atribuir un sentido a actitudes tan di-
vergentes ante el cristianismo.

Es verdad que siempre consideró como un privilegio incompara-
ble el haber vivido entre cristianos y nacido en un presbiterio protes-
tante. Pero ese parentesco asume para él otro sentido tan pronto como
cobra conciencia de que la mayoría de los cristianos no son cristianos
perfectos. El desacuerdo entre la exigencia y la realidad es, desde
siempre, el factor dinámico del cristianismo. A menudo la exigencia,
que quiere lo imposible, y la realidad, que no obedece, subsisten tran-
quilamente una junto a otra. Pero cuando ya no se conceden tregua
puede ocurrir lo extraordinario. En ese sentido, Nietzsche observa que
en Alemania se ha desarrollado un escepticismo temerario precisa-
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mente entre los hijos de pastores. ¿Por qué? Gran número de filósofos
y de sabios alemanes, hijos de eclesiásticos, han visto de cerca el per-
sonaje sacerdotal, y el resultado es que ya no creen en Dios... La filoso-
fía alemana es esencialmente el rechazo de la fe en los homines
religiosi y en los santos de segunda fila, en los pastores de los campos
y las ciudades, incluidos los teólogos de la Universidad... (XIII, 314).

Nietzsche revela así uno de los caracteres de su propia pasión: su
hostilidad al cristianismo en tanto que realidad es inseparable de su
adhesión de hecho al cristianismo en tanto que exigencia. Y esa adhe-
sión, en vez de ser para él una debilidad representa, por lo contrario, un
valor. Nietzsche tiene conciencia de que ha sido el impulso moral del
cristianismo lo que movió al hombre a querer una verdad sin límites:
también nosotros, investigadores de hoy, ateos y antimetafísicos, en-
cendemos aún nuestra llama en una fogata iluminada por una fe que
data de milenios (VII, 275). Por lo que exige que el cristianismo sea no
rechazado, sino trascendido.

Hemos de comprenderlo, pues, de la siguiente forma: su pensa-
miento se ha emancipado del cristianismo gracias a los propios impul-
sos cristianos. Al luchar contra el cristianismo no quiere simplemente
sacrificarlo, anularlo, ni retrotraerse a un mundo precristiano; quiere
superarlo, rivalizar con él, y ello con energías que sólo el cristianismo
ha sabido desplegar. Cuando afirma: ya no somos cristianos, agrega al
punto: Nuestra piedad tnisma, más severa y más exigente, nos impide
hoy ser cristianos (XIII, 318) . Cuando opone a toda moral su MÁS
ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL, es porque quiere, por fidelidad a la
moral, más que la moral: Queremos ser los herederos de la moral
cuando hayamos destruido la moral (XII, 85). Nuestro sentido moral es
como un noble legado de la humanidad que nos precedió (XI, 35). En
todo lo que hacemos, es la moralidad misma la que se vuelve contra la
forma que asumía hasta ahora (XIII, 125).

Desde antiguo, bajo el efecto de exigencias cristianas, de una sin-
ceridad tendida moralmente hasta su último extremo, se ha librado un
combate cristiano contra toda forma de cristianismo realizado, contra
el que se afirma en el poder de la Iglesia, en todo lo que son y hacen
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los hombres que se llaman cristianos. Ese combate ha tenido conse-
cuencias, y Nietzsche siente que es una de ellas. La educación cristia-
na, según él, es la que ha creado la posibilidad prodigiosa en que él
mismo funda su esperanza: La lucha librada contra la opresión cristia-
no-clerical de los milenios trascurridos engendró en Europa una magní-
fica tensión espiritual, tal como nunca se había visto sobre la tierra; con
un arco tan tenso, podemos apuntar ahora a los objetivos más lejanos...
Buenos europeos, pensadores libres, muy libres ¡conservamos toda la
angustia espiritual y toda la tensión de ese arco! Y posiblemente tam-
bién la flecha, el deber; y quién sabe si el objetivo... (VII, 5).

Resumamos: la experiencia decisiva que hizo Nietzsche en su vi-
da personal, esa posición que asumió, en virtud de móviles cristianos,
contra el cristianismo, para él viene a ser representativa de todo un
proceso histórico. Los acontecimientos de su propio siglo, vistos sobre
un fondo de historia de dos milenios, han alcanzado un punto que, para
el alma del hombre, para la verdad de sus juicios de valor y para la
esencia misma de la condición humana, significa a la vez el colmo del
riesgo y la más alta posibilidad. Nietzsche, a sus propios ojos, sitúase
así en el centro del proceso de la historia universal.

 Cuando procuramos apreciar esa revolución de las profundidades
del alma, nos preguntamos cómo se cumplió en Nietzsche mismo:
querríamos ver lo que fue su cristianismo en un principio, y luego
cómo se produjo la metamorfosis. Nos preguntamos tal vez qué com-
bates íntimos no habrá debido sostener para liberarse en materia reli-
giosa, cuando se convirtió, de cristiano que era, en enemigo del
cristianismo. Pero no fue así: en realidad, desde el principio -y ello es
válido, esencialmente, no ya en lo que concierne al cristianismo, sino
para todo su pensamiento- Nietzsche asimiló los impulsos cristianos en
la misma forma en que siguieron viviendo en él hasta el fin. Es decir
que sintió como suyo un elemento de absoluto, una exigencia extrema
de moral y de sinceridad, pero los enunciados cristianos, los elementos
objetivos del cristianismo, la autoridad cristiana, habían perdido para él
su realidad, desde la infancia. Por lo tanto, más tarde no tuvo necesidad
de rechazar nada, de renunciar siquiera a las bellas historias. Por los
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pocos ejemplos que siguen se verá cuál era su manera de pensar cuan-
do adolescente.

Desde el principio, el cristianismo le es extraño cuando impone
un credo y unos dogmas: sólo adhiere a él con la condición de verlo
como una realidad humana expresada por símbolos (1862): Las princi-
pales enseñanzas del cristianismo no enuncian más que las verdades
esenciales del corazón humano. Esas verdades son ya para él las que
figurarán posteriormente en su filosofía. Ejemplo: Alcanzar la biena-
venturanza por la fe, significa que sólo el corazón, no el saber, puede
hacernos felices. Que Dios se convirtiera en hombre, significa que el
hombre no debe buscar su beatitud en el más allá, sino fundar su cielo
en la tierra. En esta época  anota ya frases que anuncian lo que luego
será su crítica del cristianismo. Contra el mal del siglo, que emana de
las concepciones cristianas, dice: No hay aquí sino una falta de fuerza
personal, un pretexto que se acuerda la debilidad cuando impide al
hombre forjarse por sí mismo, resueltamente, su destino. El joven
expresa ya su duda: ¿No habrá sido extraviada la humanidad, durante
dos mil años, por una quimera? O bien: Grandes trastornos aún nos
aguardan, cuando la muchedumbre haya comprendido que todo el
cristianismo reposa en unas convenciones: la existencia de Dios, la
inmortalidad del alma, la autoridad de la Biblia siempre seguirán sien-
do problemas. Yo he tratado de negarlo todo. ¡Oh, es fácil demoler,
pero reconstruir!

Lo que Nietzsche formula al principio en forma hipotética, con
vacilación, con precaución, cobrará con el tiempo una forma distinta:
sobre todo, ya veremos con qué violencia apasionada se siente alcan-
zado, y con qué violencia también se decide a continuar la lucha. Pero
su posición es ésa desde el comienzo, y no cambiará. Si comparamos
en ese punto a Nietzsche con Kierkegaard, la diferencia es radical. La
fe cristiana arraigó en el alma de Kierkegaard, y él siguió apegado
interiormente hasta el fin a la peripecia histórica con que esa fe vincu-
la, porque mi padre me lo dijo. Nietzsche, en cambio, es entraño a esa
peripecia, desde el principio. Más adelante Kierkegaard fue iniciado en
la profundidad de la teología cristiana, mientras que Nietzsche no pre-
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sintió siquiera que esa teología tuviera sus profundidades: nunca se
preocupó de sus sublimes edificios.

Las grandes líneas del análisis crítico que nos proponemos deri-
van de lo que precede. Indicaremos ante todo que Nietzsche, por efecto
de exigencias cristianas, emprende la lucha contra el cristianismo, y
trataremos de ver hasta qué punto es consciente de ello. Veremos luego
que esas exigencias se manifiestan en él desde el principio, mientras
que todo contenido dogmático ya ha desaparecido: el cristianismo se
ha convertido en puro impulso. Lo que nos permite comprender, en
tercer lugar, que el camino de Nietzsche, ese camino en el que él sigue
invirtiendo todas sus posiciones anteriores, debía conducirlo ante todo
al nihilismo. De ello también adquiere plena conciencia: cumple ese
movimiento hacia el nihilismo, que considera como la evolución fatal
de su siglo, por su cuenta y con toda lucidez, hasta sus últimas conse-
cuencias. Al hacerlo, no quiere detenerse en ese punto, sino descubrir
un manantial completamente nuevo, que permita una reacción contra el
nihilismo. Ante esa nueva filosofía plantearemos por fin nuestras pre-
guntas: ¿Tiene aún algo que ver con la solución cristiana, tiene siquiera
una realidad cualquiera? En ceso afirmativo, ¿de qué realidad se trata?

Antes de examinar estas cuestiones críticas, hemos de precisar la
idea que Nietzsche se había formado de la esencia y de la historia del
cristianisrno. Omitiremos, al principio, los pasajes contradictorios, para
dar de su pensamiento una imagen coherente, tal como parece impo-
nerse a través de su obra, y sobre todo en sus últimos escritos. Esta
imagen debe ser aprehendida en toda su tosquedad, y sólo entonces
podremos preguntarnos en qué medida deberemos ordenarla, en
Nietzsche, con arreglo a un conjunto de relaciones más profundas. De
otro modo, no tiene otra significación que la de una figura de superfi-
cie, que sin duda impone, pero que para él nunca habría tenido el valor
de un conocimiento absoluto y definitivo.



 www.elaleph.com
Karl Jaspers donde los libros son gratis

10

Como interpreta Nietzche la historia universal

Pasaremos revista a tres cuestiones: ante todo, Nietzsche tiene
conciencia de la crisis por la que atraviesa el siglo presente; luego,
enseña que esa crisis tiene su origen en el cristianismo; y, por fin, ob-
serva la historia universal en su conjunto, así como la situación que en
ella ocupa el cristianismo.

1. LA CRISIS DEL SIGLO PRESENTE. - Nietzsche esbozó una
imagen pavorosa del mundo moderno, y a ella volvió constantemente:
la civilización declina; ya no hay cultura, sólo queda la información;
hasta la pérdida de sustancia del arte se compensa por medio de una
parodia universal. La vida trascurre als ob (como si). El hastío, en el
que nos aturdimos por la embriaguez y la sensación; las estridencias
del seudo-espíritu, cuya esterilidad es irremisible. Todo el mundo ha-
bla, pero nadie escucha; todo se derrocha en palabras; todo se traiciona.
Nietzsche muestra la inanidad de una vida que corre sin aliento tras el
lucro, presenta con todas sus repercusiones el maquinismo, la mecani-
zación del trabajo, el advenimiento de las masas.

Pero todo ello sólo constituye para él un primer plano superficial.
Hoy, cuando todo tambalea, cuando la tierra tiembla, sucede en reali-
dad un fenómeno más profundo, consecuencia de un suceso que aún
nadie observa; Nietzsche habla de él con verdadero espanto ante la
calma de esa época tan burguesamente satisfecha de sí misma. Ese
hecho es que Gott ist tot (Dios ha muerto). Es una espantosa novedad,
y aún se necesitarán algunos siglos para que los europeos cobren con-
ciencia de ella: parecerá, por cierto tiempo, que todas las cosas han
perdido su peso (XIII, 316).

Nietzsche cree señalar un hecho decisivo para la situación actual.
No dice: "No hay Dios", ni simplemente: "No creo en Dios". Ni se
limita a comprobar como un hecho psicológico que la incredulidad se
acrecienta. Habla, más bien, de un hecho que concierne al ser. Y, una
vez que ha cobrado clara conciencia de ese hecho, descubre que todos
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los rasgos aislados de nuestra época se vinculan a él, que todos derivan
de ese hecho capital. De ahí que el suelo huya bajo nuestros pies, que
corramos hacia la catástrofe; de ahí que todo sea equívoco, mentira; de
ahí esa parodia y esa prisa inquieta, esa necesidad de aturdirse y de
olvidar.

Nietzsche va más lejos. Pregunta: ¿Por qué ha muerto Dios? Una
de sus respuestas alcanza una formulación definitiva: si Dios ha muer-
to, la responsabilidad es del cristianismo. Porque el cristianismo des-
truyó todo aquello de que el hombre vivía, y particularmente la verdad
trágica de la vida que conocían los griegos presocráticos. El cristianis-
mo no opone a esa verdad más que ficciones: Dios, el orden moral del
universo, la inmortalidad, el pecado, la gracia, la redención. Llega por
fin un momento en que la exigencia de sinceridad, elevada al más alto
grado por el cristianismo, suscita la repugnancia ante la falsedad y la
mentira de toda interpretación cristiana del mundo (XV, 141). Enton-
ces el mundo ficticio del cristianismo queda en descubierto, y sólo
resta la nada: El nihilismo es la consecuencia lógica de nuestros valo-
res y nuestros ideales (XV, 138). Como el cristianismo, con todas sus
fuerzas, sólo se apoyaba sobre ficciones, el hombre, al descubrirlo,
debe ahogarse, forzosamente, en una nada sin precedentes.

Asistimos al comienzo de esa etapa. El advenimiento del nihilis-
mo, dice Nietzsche, será la historia de los dos próximos siglos... Toda
nuestra civilización europea se lanza, desde hace tiempo, con una es-
pecie de atormentada tensión que crece de año en año, hacia una catás-
trofe; inquieta, violenta, precipitada, corno un torrente que quiere
llegar a su término, que no reflexiona, que tiene miedo de reflexionar
(XV, 137). A la pregunta: "¿Por qué muere Dios?", Nietzsche respon-
de, pues, que ello es consecuencia del cristianismo, y con esa respuesta
quiere imprimir a la historia del cristianismo una significación total-
mente nueva. Los dos milenios cristianos que tenemos a nuestras es-
paldas: ésa es la catástrofe. ¿Cómo hemos llegado a ella?

2. ORIGEN Y TRANSPORMACIÓN DEL CRISTIANISMO. -
Según la obra de Nietzsche, se puede trazar un esquema histórico cohe-
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rente del origen, la desviación y la evolución del cristianismo2. Jesús se
distingue de la historia del cristianismo; Nietzsche lo aparta de ella. Lo
que él ha sido no tiene nada que ver, en definitiva, con el proceso his-
tórico que siguió:

a) ¿Quién era Jesús? Nietzsche responde: un tipo de hombre que
es preciso caracterizar psicológicamente. Jesús realiza una nueva ma-
nera de vivir, no un nuevo conocimiento (una conversión de sí, no una
nueva creencia) (VIII, 259). Lo domina el profundo instinto de la ma-
nera en que se debe vivir para sentirse en el cielo, para sentirse eterno
(VIII, 259) . Esa beatitud consiste en sentirse como en casa propia en
un mundo al que ninguna realidad alcanza ya, un mundo interior...
(VIII, 253). Jesús no habla más que de ese mundo. Cuando dice vida, o
verdad, o luz, designa lo que es más interno: todo el resto, toda la rea-
lidad, toda la naturaleza, la palabra misma, todo ello no tiene para él
sino el valor de un signo, de una metáfora (VIII, 257). En resumen, la
beatitud es la única realidad, y todo el resto son signos para hablar de
ella (VIII, 258). Todo objeto, el mundo mismo, no es sino el soporte de
una metáfora. Ninguna de sus palabras debe ser tomada en sentido
literal; de otro modo, le sería imposible a ese antirealista decir cosa
alguna (VIII, 257). Razón por la cual no puede haber una doctrina de
Jesús, ni menos una doctrina unívoca, sólida: Esa fe no se deja formu-
lar: vive, y se defiende de las fórmulas (VIII, 256) .

Pero, ¿cómo puede manifestarse en palabras y en actos la actitud
profunda de esta vida verdadera, de esa vida eterna que no está prome-
tida, sino que está allí? Cuando el bienaventurado pronuncia una pala-
bra, es evidente que toda univocidad racional debe desvanecerse tras el
signo y la metáfora. La buena nueva es que ya no hay contrarios (VIII,
256); o, dicho de otro modo, que todas las distinciones son abolidas.
Para nuestra percepción, nuestro pensamiento, nuestro saber, concen-

                                                  
2 En una disertación titulada Nietzsche Ideen sur Geschichte des Cristentums
(Zeitscrift fur Kirchengeschichte, vol. 56, 1937), Ernest Benz expuso en forma
muy instructiva la enseñanza de Nietzsche acerca de la historia del cristianis-
mo, enseñanza que las obras tardías, sobre todo, ponen en primer plano. El
autor ha tenido también el acierto de señalar, con abundancia de citas, las
relaciones y analogías de esas ideas con las de otros autores.
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trados sobre objetos, sólo son reales los términos distintos, contrarios y
determinados: pero Nietzsche hace hablar a Jesús como si nada de ello
existiera. Cuando el bienaventurado actúa, lo que le distingue es que
pasa rozando al mundo, o bien lo atraviesa sin que él lo toque. Diluci-
demos las consecuencias de esta actitud, tales como Nietzsche las
desarrolla:

Ante todo, no hay que resistir en parte alguna. No se dice no a
nada, se dice sí a todo. Es lo que Jesús llama amor. Su modo de vivir
en el amor sin exclusivismos, sin distancia (VIII, 252), significa que
todo le es igualmente próximo; no establece ninguna diferencia entre
extranjeros y nativos, entre judíos y no judíos (VIII, 258). Ese amor no
escoge, se dirige al prójimo, simplemente porque se encuentra allí en
ese momento exacto. No desdeña a nadie. Pero esa no resistencia del
amor no se contenta con olvidar todas las distinciones. El cristiano no
lucha, ni siquiera cuando su vida está amenazada. Esta fe no se irrita,
no vitupera, no se defiende: no levanta la espada. El cristiano no opone
resistencia ni en palabras ni en su corazón a todo lo que es malvado
para con él (VIII, 258). Como rehusa toda lucha, no se le ve ante los
tribunales ni interviene en ningún proceso (VIII, 258).

De suerte que, para el hombre, es inútil enfrentarse con el mundo
por vía del análisis o de la acción. Lo que por lo común llamamos
realidad no es sino un simbolismo inconsistente que permite hablar de
la beatitud, única realidad auténtica. De lo que se sigue, en segundo
lugar, que ese simbolismo por excelencia sitúase al margen de toda
religión, de toda noción relativa al culto, de toda historia, de todo libro,
de todo arte... El saber de Jesús es justamente la ignorancia insensata
del hecho de que existe algo de esa índole (VIII, 257). No conoce la
cultura ni aún de oídas... No la niega... Y si se trata del Estado, del
trabajo, de la guerra, tampoco se ha visto nunca en el caso de negar el
mundo... Negar le es absolutamente imposible... (VIII, 257). De ahí
también por qué, al no existir ya los contrarios, las nociones de culpa-
bilidad y de castigo faltan igualmente. El pecado, toda relación de
distancia entre Dios y el hombre, quedan abolidos (VIII, 258).
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En tercer lugar, a la vez que el mundo pierde toda realidad, la
muerte se convierte también en algo irreal. Toda noción de la muerte
como fenómeno natural falta en el Evangelio: la muerte no es un
puente, un pasaje; es inexistente, porque pertenece a un mundo muy
distinto que sólo es apariencia. El tiempo, la vida física y sus crisis no
existen absolutamente para quienes enseñan la Buena Nueva... (VIII,
260).

Jesús confirmó, por su muerte, esa beatitud implícita en su modo
de vivir. Este mensajero de la Buena Nueva murió como ha vivido, no
para salvar a los hombres, sino para mostrar cómo se debe vivir. Tal
fue su actitud en la cruz. No resiste, no defiende su derecho... Y ruega,
sufre, ama a los que le hacen daño. Tal fue su actitud general: No de-
fenderse, no irritarse, no responsabilizar a nadie... No resistir, ni siquie-
ra al mal: amarlo... (VIII, 261).

Cuando Nietzsche caracteriza así la conducta práctica de Jesús,
expone al mismo tiempo una manera posible de asumir la condición de
hombre. Nietzsche pregunta: ¿Qué clase de hombres pueden elegir ese
camino? ¿Cómo deben estar conformados para ello? Según estas refe-
rencias, ¿qué hombre ha debido de ser Jesús? Es lo que llama
Nietzsche el problema de las condiciones psicológicas. Ésta es su res-
puesta:

Llevada al extremo, la facultad de sufrir y de sentir, según la cual
no podemos ya ni siquiera sentirnos tocados, porque sentimos dema-
siado profundamente cualquier contacto, tiene por consecuencia un
odio instintivo a la realidad. La facultad de sufrir y de sentir, llevada al
extremo, hace que cualquier resistencia inspire desde ya una repugnan-
cia intolerable, y que sólo podamos gustar la beatitud si nos abstene-
mos de toda clase de resistencia. Con lo que tal facultad excluye
instintivamente cualquier antipatía u hostilidad; queda el amor como
única y última posibilidad de vida. A esa facultad ilimitada de sufrir y
de sentir, Nietzsche la llama realidad psicológica (VIII, 253) .

A propósito de Jesús, Nietzsche habla del encanto impresionante
de semejante amalgama de lo sublime, lo mórbido y lo infantil (VIII,
255) . Y rechaza por ridículas las nociones de héroe o de genio aplica-
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das a Jesús. Si quisiéramos usar del lenguaje riguroso del psicólogo,
deberíamos emplear aquí tina palabra muy distinta: la palabra idiota...
(VIII, 252). Nietzsche entiende esa palabra en el sentido en que Dos-
toievski llama el Idiota a su príncipe Muichkin3.

Lo que impresiona a Nietzsche en la persona de Jesús es una mo-
dalidad de lo que llama décadence4. Indica, por cierto, que se trata en
este caso de una decadencia sin hipocresía; pero que incluye, sin em-
bargo, todos los rasgos característicos de la forma que cobra la vida
cuando está condenada. A ello se vincula igualmente la necesidad
instintiva de concitarse el odio sin cuartel de los poderosos de este
mundo, y crearse así sus propios verdugos, el instinto que le hace ten-
der hacia la nada (XV, 185). Jesús lo hizo así y murió en la cruz.

Es sorprendente, desde luego la imagen que Nietzsche nos da de
la esencia de Jesús. Esa imagen se mantiene en pie, forma un todo, su
coherencia torna persuasivo ese todo. Pero podemos dudar, por cierto,
de que interese aquí la realidad histórica. A lo que Nietzsche responde
que los Evangelios no dejan una imagen unívoca de Jesús. A través de
ellos, por un análisis crítico, sólo podemos presentir lo que fue.
Nietzsche encuentra en el Evangelio una persistente contradicción
entre el que predicaba en la montaña, en los lagos y en las praderas,
cuya aparición hace pensar en la de Buda en un país muy distinto de la
India, y por otra parte el combatiente fanático, enemigo mortal de los
teólogos y sacerdotes... (VIII, 255). El primero es para Nietzsche el
verdadero Jesús, el segundo resulta de una simple interpretación, es un
agregado que deriva de instintos totalmente extraños a Jesús, y que
brotan de la continuidad primitiva. Nietzsche se niega a encarnar el
fanático en la persona del Salvador. ¿Podemos extraer con precisión de
los Evangelios una realidad histórica plausible? Nietzsche es en extre-

                                                  
3 Es dudoso que Nietzsche haya leído El Idiota. La primera traducción alemana
sólo apareció en 1889, de suerte que no pudo conocerla. No sé si existía ya una
versión francesa y la tuvo en sus manos, o sólo llegó a sus oídos el título, o si
se trata, sin que el lo supiera, de una asombrosa coincidencia. La palabra idiota
ha sido suprimida en las ediciones de E. L. Foerster-Nietzsche, y restablecida
por Hofmiller.
4 En francés en el texto.
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mo escéptico. ¿Cómo podemos, en general -dice- llamar tradición
histórica a las leyendas de los santos? (VIII, 251)5. Pero a su juicio la
realidad psicológica de Jesús podría encontrarseen los Evangelios a
pesar de los Evangelios, por alterada que haya sido, o cargada con
elementos adventicios. Y la cuestión consiste en saber si aún podemos
representarnos su personalidad auténtica, si la tradición la hizo verda-
deramente llegar hasta nosotros (VIII, 252).

Nietzche lo afirma, y esboza esa realidad psicológica de Jesús.
Podemos dudar de que a su imagen le quede alguna verosimilitud

psicológica. Pero en este punto es Nietzsche absolutamente categórico:
La regla de vida cristiana no es una vana fantasía, como no lo es la del
budismo; es una receta de felicidad (XV, 260). Pero esa manera de
vivir, psicológicamente posible, nada tiene que ver con la historia, no
tiene un origen específicamente histórico. De ahí que aún hoy esta vida
sea posible para ciertos hombres, y aún necesaria; y el cristianismo
auténtico, original, seguirá siendo posible en todo tiempo (VIII, 265).
El tipo del cristiano reapareció, efectivamente, en el transcurso de los
milenios, por ejemplo en Francisco de Asís (VIII, 252); pero no en
hombres como Pascal, cuya fuerza ha sido más bien quebrantada por

                                                  
5 Nietzsche habla de la lectura de la Biblia y de la crítica de los Evangelios en
el tomo VIII de sus obras, págs. 251 y 273-279. Condena por tres veces la
exégesis de los Evangelios, a la que considera un docto pasatiempo (VIII, 251).
Kierkegaard estima que no tiene interés alguno para el cristiano creyente; otros
afirman que sólo destruye, y que imposibilita todo retorno a la fe. Estos puntos
de vista implican, al parecer, que se desconoce el verdadero alcance de una
exégesis auténtica. Reposan en una base falsa, a saber: que la exégesis conoce-
ría el ser. Pero una buena exégesis destaca justamente lo esencial por el hecho
mismo de que no lo conoce; defiende esa realidad sustancial contra toda confu-
sión que pudiera producirse con lo que es cognoscible por ella, y que constitu-
ye el único objeto inmediato de su investigación. Así, tras los primeros planos
superficiales que llenan hechos, relaciones, filiaciones, esquemas de pensa-
miento, y todo lo que ella es capaz de comprender, la exégesis ilumina con
claridad tanto mayor la sustancia, a poco que ésta exista. Pero sólo para quien
sea capaz de verla. La exégesis sólo destruye una forma falsa de ver; llevada
tan lejos como sea posible, sólo revela lo esencial en la experiencia auténtica
del no-saber. Fe harto sospechosa es la que repose en la prohibición de destruir
sus propias ilusiones, refiriéndose a hechos empíricos y a necesidades racio-
nales.
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los ideales de un cristianismo desviado (XV, 328 y siguientes). Pero
como esa regla de vida es posible, sobre todo, en las épocas de deca-
dencia creciente, corresponde justamente a la época actual. Nuestro
siglo, en cierto sentido, está maduro; maduro, es decir decadente como
lo estaba el de Buda. De ahí que hoy sea posible un cristianismo des-
pojado del absurdo de los dogmas (XV, 318).

Tratemos de resumir, citando las propias palabras de Nietzsche,
esa regla de vida encarnada por Jesús. El que ahora dijera: "No quiero
ser soldado, no me importan los tribunales, no recurro a la policía, no
quiero hacer nada que turbe mi paz interior y, aun si debiera sufrir,
nada protegerá mejor mi paz interior que sufrir", ése sería cristiano
(XV, 298). Pero, desde el punto de vista sociológico, Nietzsche dice:
Ese cristianismo no es posible sino como forma de vida completamente
privada; presupone una sociedad estrecha, confirmada, totalmente
apolítica; conviene al monasterio (XV, 298)6.

b) Desviación del cristianismo de Jesús. ¿Cuál es, pues, la rela-
ción del cristianismo con Jesús? Nietzsche dice: el cristianismo, desde
el principio, se desvió completamente de lo que para Jesús era la ver-
dad. En el fondo, nunca hubo más que un cristiano, y ése murió en la
cruz (VIII, 265). Es una coincidencia histórica si otros móviles, y espe-
cialmente sentimientos de venganza y de represalias, hacen que ahora

                                                  
6 Ernst Benz concluye en forma asombrosa su citada disertación. Después de
aludir a menudo, durante sus análisis, a la hipocresía de la teología liberal y
positiva del siglo XIX, este teólogo, tratando de la imagen que Nietzsche ofre-
ce de Jesús, habla de la significación que esa imagen puede tener, a su juicio,
en el sentido de que representa una contribución positiva a la realización de
una nueva forma de vida y de pensamientos cristianos. Habla entonces de
Nietzsche en estos términos: El Anticristo se da a enseñar una imitación de
Jesucristo que la Iglesia, por debilidad y facilidad, ha confiscado El enemigo
de la Iglesia conviértese en el profeta de una nueva posibilidad abierta al cris-
tianismo, que la Iglesia misma prefirió disimular, por temor a sus consecuen-
cias implacables y peligrosas; él anuncia un nuevo ordo evangelicus que crea
una nueva comunidad, formada por quienes se le asemejan, para realizar una
nueva imitación de Jesucristo; al mismo tiempo, exponiendo la vida de Jesús,
hace caer de manos de los creyentes puros sus profesiones de fe fijadas en el
papel (pág. 313). Frases curiosas en boca de un teólogo, curiosas si tenemos
presente la imagen de Jesús que ha trazado Nietzsche.
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los hombres aprovechen de Jesús, falseen su mensaje, y lo disfracen
para alcanzar los fines que se proponen. Razón por la cual las palabras
cristiano y anticristiano tienen para Nietzsche un sentido variable. Si
para él Jesús es cristiano, la comunidad primitiva, y la Iglesia que se
constituyó luego, son radicalmente anticristianas. Sin embargo, él
entiende generalmente por cristianismo el de los apóstoles y de la Igle-
sia. Él mismo, pues, es anticristiano en dos formas radicalmente dis-
tintas: contra Jesús (con todo el respeto que siente por su sinceridad) y
contra los apóstoles y la Iglesia (con todo el desprecio que le inspira su
insinceridad); pero también contra ambos, porque ve en ellos los signos
precursores de un naufragio inminente. Rechaza a Jesús mismo, a pesar
del resplandor de verdad de que, le circunda.

Jesús no es, pues, para Nietzsche, la fuente del cristianismo, sino
sólo un medio que utiliza el cristianismo, entre otros, con arreglo a sus
propios fines; de suerte que la verdad de Jesús le parece radicalmente
desviada desde el principio. El cristianismo, a su juicio, no es un pro-
ceso durante el cual se habría alterado poco a poco, y perdido, una
verdad original; no, sino que se nutre de fuentes muy distintas, y desde
el primer contacto asimiló a Jesús en una forma corrompido. Por déca-
dence (idea que en sí misma es cristiana) entendíase antes de Nietzsche
una tendencia a la insulsez, a la flojedad, un embotamiento, o una
traición al cristianismo anterior, conocido en su verdad por el Nuevo
Testamento; a través de todos los siglos, se ha tratado de restablecer el
cristianismo decadente volviendo al Nuevo Testamento. Pero para
Nietzsche la desviación no es un fenómeno secundario que se habría
producido posteriormente; es previa, esencialmente. Los Evangelios,
todo el Nuevo Testamento están ya desviados.

He aquí cómo describe Nietzsche esa desviación. Mientras que
Jesús encarnaba una regla de vida, lo que ahora se exigía era una cre-
encia. Pero pensar que ser cristiano es contentarse con un credo es
negar el cristianismo (VIII, 266). Mientras Jesús, como Buda, distin-
guíase de los demás hombres por una forma diferente de proceder, los
cristianos sólo se distinguieron, desde el principio, por otra creencia.
La ciencia se convirtió en doctrina. Lo que era símbolo, que debía
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servir para comunicar la beatitud, transformóse en realidad positiva.
Profusión de cosas y de personajes en lugar de símbolos, profusión de
historias en vez de los hechos eternos, profusión de fórmulas, de ritos,
de dogmas, en vez de una conducta práctica de la vida (XV, 260). Se
recurrió a la leyenda de la Redención en vez de los términos simbóli-
cos ahora y para siempre, aquí y por doquiera; se introdujo el milagro
en lugar del símbolo psicológico (XV, 287). A partir de la verdad que
Jesús trajera, según la cual todo lo que es personal e histórico pierde su
realidad, se fabricó la inmortalidad personal, el Dios personal (XV,
286) . Pero nada es menos cristiano que las representaciones groseras,
propagadas por la Iglesia, de un Dios como persona, de un Reino de
Dios futuro, de un Paraíso en el más allá, de un Hijo de Dios, se-gundo
personaje de la Trinidad... Todo ello es, en el orden de la historia uni-
versal, una parodia cínica del símbolo... (VIII, 260). Sobre todo, en
lugar del verdadero Jesús se erigió una imagen nueva de él: la del fa-
nático, del luchador, que ataca a los sacerdotes y a los ideólogos, y
luego, en la interpretación de Pablo, la figura del Salvador, de quien
sólo importan, en suma, su muerte y su resurrección.

Cuando Nietzsche considera esas desviaciones en detalle, se
asombra cada vez más de lo que ve. La humanidad está de rodillas ante
lo contrario de lo que ha sido el origen, el derecho, el sentido del
Evangelio; ha santificado en la noción de Iglesia, precisamente, lo que
el Mensajero de la Buena Nueva sentía como cosa que estaba por de-
bajo de él, detrás de él. Nunca se manifestó mejor la ironía de la histo-
ria universal... (VIII, 262).

c) Orígenes de la desviación cristiana. La desviación, ese suceso
que fundó el cristianismo, debe tener a su vez un origen. Éste no reside
en la paz sin combate de Jesús, en esa beatitud inmediata que emanaba
de su regla de vida, en su invulnerabilidad frente al mundo y a la
muerte. En realidad, esa desviación procede de una actitud psicológica
elemental, fortalecida por una coyuntura histórica excepcional: el re-
sentimiento de los fracasados, de todos los oprimidos y de los humil-
des, de todos los mediocres. Es Nietzsche quien descubrió, en
psicología, que el resentimiento suscitado por la impotencia, puede,



 www.elaleph.com
Karl Jaspers donde los libros son gratis

20

bajo la acción de la voluntad de poder, llegar a ser creador, engendrar
valores, ideales, interpretaciones. Nietzsche observa, aún disimulado
en el patetismo del moralista, el deseo de ponerse en evidencia, tan
común en el hombre vil; en el fanatismo de la justicia, un secreto ape-
tito de venganza; en los valores ideales, la lucha furtiva contra los que
ocupan una situación superior. Esos motivos reunidos son capaces de
producir una espiritualidad refinada, que comporta desviaciones subli-
mes, siempre nuevas. Aplicando esa observación psicológica al cristia-
nismo, Nietzsche trata de comprender su origen y su desarrollo. Toda
verdad con que el cristianismo tropiece, la de Jesús u otra cualquiera,
se la anexa, en virtud de una interpretación falaz, y saca partido de ella
para sepultar todo lo que es alto, poderoso, aristocrático, todo lo que es
sano, fuerte, noble, todo lo que dice sí a la vida.

Para Nietzsche, pues, la comunidad primitiva era ya un mundo
sacado de una novela rusa, donde parecen haberse dado cita los dese-
chos de la sociedad, los neurópatas y los idiotas infantiles (VII, 254).
En las postrimerías de la antigüedad, esos hombres hallaron por todas
partes almas gemelas. Desde hacía tiempo el anti-paganismo había
crecido en el seno del paganismo, especialmente la religión, en las
formas groseras y funestas que ya Epicuro combatía. Fue entonces
cuando el cristianismo absorbió las enseñanzas y los ritos de todos los
cultos subterráneos del imperio romano, con todas las variantes absur-
das que inventa una razón enferma. Porque el destino del cristianismo
implicaba necesariamente que su fe viniera también a ser tan mórbida,
tan vil y vulgar como eran mórbidas, viles y vulgares las necesidades
que había de satisfacer (VIII, 262)

El paganismo ya desarrolló ese antipaganismo, ese  cristianismo
preexistente, en el momento estelar de su filosofía: Sócrates y Platón
son para Nietzsche las primeras y funestas manifestaciones de ello. El
cristianismo, pues, lejos de ser, para la antigüedad, un cuerpo extraño
procedente del exterior, ha sido su fruto natural. Si estamos contra él,
debemos considerar con sospecha a la antigüedad misma: Todo lo que
nos tortura hoy depende tan fuertemente de la antigüedad que ya no
será posible seguirla tratando por mucho tiempo con indulgencia. La
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antigüedad misma es culpable del monstruoso error que la humanidad
cometió al permitir al cristianismo convertirse en lo que es. Habrá que
desembarazarse de la antigüedad al mismo tiempo que del cristianismo
(X, 403-404).

El cristianismo ha recuperado todos los misterios, el deseo instin-
tivo de ser salvados, las ideas de sacrificio, de ascetismo, las filosofías
de ultratumba que no dejan de calumniar al mundo real, todas esas
manifestaciones de una vida declinante. Ha vencido a todos sus com-
petidores, por ejemplo al culto de Mithra, absorbiendo sus doctrinas,
que pretende aún emular. Lo que se debe, según Nietzsche, a su origen
histórico específico, al hecho de que nació del judaísmo. El cristianis-
mo, por la concentración y la intensidad de sus móviles últimos, es un
fenómeno íntegramente judío.

Los judíos constituyen el pueblo más notable de la historia uni-
versal: confrontados con la cuestión de ser o no ser, escogieron, con
una decisión absolutamente impresionante, ser a cualquier precio: ese
precio era la falsificación radical de toda naturaleza, de todo lo natural,
de toda realidad... ( VIII, 243). Falsificaron los valores, inventaron
ideales morales que, si se creía en ellos, eran capaces de conferir poder
a su impotencia, valor a su no valor. Aquí, el instinto de resentimiento,
llevado a la genialidad, inventó otro mundo, en el que decir sí a la vida
era el mal.

Después de condenar la fuerza, la dominación, el triunfo en el
mundo, la alegría de vivir y la felicidad, los judíos se vieron inducidos
por su instinto a negar las realidades de hecho y hasta su propio pasado
heroico y belicoso. Los rabinos, para Nietzsche, falsificaron la historia
de Israel como Pablo falsificó la historia de Jesús y del cristianismo
primitivo. Esos dos fenómenos tienen la misma fuente: un odio a
muerte a la realidad. Para afirmarse en la realidad, el instinto judío
utilizó todas las fuerzas subterráneas que podían servirle. El pueblo
judío, un pueblo de una vitalidad tenaz, sometido a condiciones de vida
imposibles, favoreció voluntariamente, e inspirado por un prudentísimo
instinto de conservación, todos los instintos de decadencia a la vez. Los
judíos mismos, en verdad, son todo lo contrario de unos decadentes: se
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han visto obligados a desempeñar ese papel hasta dar esa ilusión... Para
la clase de hombres que en el judaísmo, o en el cristianismo, buscan el
po-der -es decir, para los sacerdotes- la decadencia no es más que un
medio (VIII, 244).

El cristianismo (no Jesús) es para Nietzsche el judaísmo llevado a
sus últimas consecuencias. El instinto judío, convertido en cristianis-
mo, termina por negar la última forma real que le quedaba, el pueblo
sagrado (...), la propia realidad judía (VIII, 249). Nietzsche describe
con abundancia de pormenores ese proceso de desviación continuo,
que se acentúa sin cesar, y que a su juicio destruye los valores natura-
les, sustituyéndolos por otros falsos, destruyéndolos por medio del
moralismo. Sólo los judíos, en la historia, cumplieron esa evolución en
toda su amplitud, con todas las ramificaciones que comporta. A causa
de ellos, la humanidad se ha extraviado tan completamente que aún
hoy un cristiano puede sentirse antisemita sin comprender que él mis-
mo es la última consecuencia del judaísmo (VIII, 243). Nietzsche con-
sidera contaminados por el judaísmo (XV, 289) a todos aquellos que ya
antes habían contribuido a desencadenar ese proceso, como Platón o
los estoicos.

Después de la muerte de Jesús, el cristianismo naciente comete su
primera falsificación: la de Jesús en su realidad. Desde la crucifixión,
la pregunta que se planteaba a los discípulos perplejos era: "¿Quién fue
él? ¿Qué sucedió?" Dieron una respuesta que sacrificaba la regla de
vida de Jesús y se inspiraba en una voluntad de lucha. Jesús aparecería
en adelante como un rebelde que se levanta contra el orden de los
amos, cuando en realidad representa la no-resistencia ilimitada. El
resentimiento de los discípulos ignoraba el perdón; el concepto más
extraño al Evangelio, el de la venganza, volvió a afirmarse. Era necesa-
ria una reparación, un juicio (VIII, 267). Entonces llegó Pablo, y como
se le preguntara: "¿Cómo ha podido Dios permitir tal cosa?", respon-
dió: "Dios ha dado su Hijo en sacrificio". Y los dogmas de la Resu-
rrección y del Juicio Final, de la supervivencia personal, se
convirtieron en criterios de la fe; cosas, todas éstas, absolutamente
extrañas a Jesús (VIII, 269 y siguientes).
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d) Evolución del cristianismo. La historia del cristianismo se ca-
racteriza, según Nietzsche, por la conquista de las almas en virtud de
medios desnaturalizados desde el principio. La consecuencia fue que
en las almas surgieron complicaciones sin precedentes. El hombre
puede elevarse hasta una tensión espiritual poderosa cuando los mis-
mos seres fuertes y nobles terminan por someterse a ideales cristianos,
con los que siguen, en el fondo, irreductiblemente en lucha; pero, al
fin, ese espíritu cristianamente exaltado termina por recaer de una
manera o de otra. Entonces se ven surgir las seudomorfosis de los
ideales cristianos, entre las que Nietzsche aún considera con respecto a
los jesuitas; en cambio, trata despectivamente la seudomorfosis de los
ideales cristianos en la moral secularizada, en las concepciones libera-
les y socialistas por las cuales el cristianismo, aún hoy, mantiene enca-
denada a la humanidad europea, incrédula como es.

He aquí, como ejemplos, algunas ideas de Nietzsche acerca de la
historia del cristianismo. Nietzsche caracteriza la técnica del proseli-
tismo cristiano. Lo que importa en esta materia no es la verdad sino la
eficacia. La falta de probidad intelectual permite utilizar cualquier
mentira, con tal que sirva para elevar la temperatura de los sentimien-
tos hasta que uno se pone a creer. Razón por la cual vemos desarrollar-
se una verdadera escuela en la que se enseñan los medios de seducción
capaces de promover la fe: desprecio de principio por las esferas de las
que podría venir una resistencia (la razón, la filosofía y la sabiduría, la
desconfianza, la prudencia); una manera vergonzosa de alabar y glori-
ficar continuamente la doctrina, invocando sin cesar el hecho de que es
Dios mismo quien la otorgó, que no hay nada que criticar, sino creer,
aceptar; que debe ser recibida con la más profunda gratitud y con hu-
mildad plena. Constantemente se especula sobre el resentimiento que
sienten los inferiores contra todo lo que es cuestión de honor (...); a los
fracasados, a los pobres diablos se los convence, se fanatiza a los po-
bres de espíritu hasta inspirarles una pretensión insensata, la de ser el
sentido y la sal de la tierra (...). La doctrina recurría a la paradoja,
asombraba, indignaba, provocaba la persecución y las sevicias (...)
(XV, 268 y siguientes).
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El hecho inesperado, pero precisamente querido por el cristianis-
mo, es que los ideales cristianos conquistaron igualmente las almas de
los nobles y de los fuertes. Es el enigma de esta historia. Nietzsche
consigue explicarlo difícilmente, recurriendo a la psicología. Ese ideal
responde a todas las cobardías y a todas las vanidades de almas postra-
das por la fatiga; los más fuertes tienen sus horas de laxitud; en ese
momento, se piensa que todo lo que parece útil y deseable -confianza,
ingenuidad, modestia, paciencia, amor del prójimo, renuncia, sumisión
a Dios, un modo de separarse de sí mismo y abdicar de su yo entera-
mente- es también, en sí, lo más útil y deseable (XV, 328). Nietzsche
decía también: ¿Por qué luchamos contra el cristianismo? Porque quie-
re minar a los fuertes, desalentar su virtud, aprovechar de sus malas
horas y de su fatiga, mudar su orgullosa seguridad en inquietud y en
escrúpulos de conciencia; porque se empeña en envenenar y enfermar
los instintos nobles, hasta que su fuerza, su voluntad de poder se vuel-
va contra sí mismos, hasta que los fuertes perezcan por exceso de des-
precio de sí mismos y por masoquismo, esa espantosa manera de morir
cuyo ejemplo más célebre lo proporciona Pascal (XV, 329).

Conflictos de esta índole provocan esa tensión del espíritu en que
ve Nietzsche un efecto extraordinario del cristianismo, y un efecto que
él aplaude: porque esa tensión, para quien consiga superar el cristia-
nismo, permite elevar la condición del hombre a una altura que, sin
ella, ni siquiera habríamos divisado. Justamente esa tensión surgida del
cristianismo es lo que Nietzsche siente como su propia tensión. Pero,
¿será eficaz esa tensión, se mantendrá? Tal es la gran pregunta históri-
ca que se plantea, ése es el peligro. Fenómenos históricos más podero-
sos pueden interrumpir esa ascensión, fenómenos que por esencia
tienden justamente a relajar el espíritu (VII, 5; XVI, 196 y 394). Tene-
mos casi la impresión de que, más que el cristianismo, son esos relaja-
mientos los que condena Nietzsche: son lo peor, la ruina total. Aparte
los jesuitas, el espíritu de la democracia moderna y de todo lo que a
ella se vincula es el ejemplo más claro de todo ello: liberalismo, socia-
lismo, democracia, por anticristiano que sea su comportamiento, cons-
tituyen esencialmente, para Nietzsche, productos de un cristianismo
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que se ha relajado. En ellos, el cristianismo sigue viviendo; se mantie-
ne por medio de cómodas hipocresías de origen cristiano, bajo aparien-
cias profanas. Aún la filosofía, la moral, el ideal humanitario moderno,
y en particular los ideales igualitarios, son ideales cristianos disfraza-
dos. Lo que enseñan es que debemos ayudar a la debilidad en cuanto
tal, como a toda impotencia; cualquier ser humano, por el simple hecho
de su realidad biológica, puede ya pretender todo aquello que sólo es
posible a un hombre de alto rango; cualquier necio, extraño por com-
pleto al mundo del espíritu, debe aprender lo que sólo merece aquél en
quien las ideas tienen una fuente viva; la vida humana goza de una
primacía absoluta, y no lo que el hombre guarda en sí, su entusiasmo,
su autenticidad, su voluntad; a cada uno se le da a entender que todo es
posible para él; se rehusa reconocer la dureza de los elementos natura-
les, e inclinarse ante cosas que se deciden fuera de nosotros; usamos el
espíritu  Nietzsche y el Cristianismo  y el ideal como simples medios
en la lucha por la vida, que en realidad nunca cesa, y así se falsea todo.
Ésas son, para Nietzsche, las consecuencias de la desviación original,
la desviación de la antigüedad tardía, la desviación judía y cristiana. A
través de todas sus trasformaciones, esos ideales conservan siempre su
carácter hipócrita y el mismo alejamiento de la realidad. Cuando, a su
vez, se desintegran, se agotan, y finalmente son destruidos, lo que
surge es el nihilismo: ya no se cree en nada, nada se tiene por verdade-
ro, o bien todo es igualmente cierto, se pierde pie. En su esencia, el
nihilismo es una consecuencia del cristianismo, y más precisamente del
cristianismo desviado desde su origen, no del cristianismo de Jesús.

Muchas son las figuras en que Nietzsche reconoce las seudomor-
fosis del cristianismo en el mundo moderno. La más amable es la de la
eutanasia del cristianismo en el mundo burgués: cuando los hombres
verdaderamente activos se han separado por completo del cristianismo,
los espíritus contemplativos de la clase media espiritual disponen aún
de un cómodo cristianismo, que él describe así: Un Dios que en su
amor lo arregla todo, finalmente, para nuestro bien... de tal suerte que
siempre, en suma, todo anda bien, y que no hay razones para tomar la
vida a lo trágico, ni siquiera de lamentarse; en una palabra, la resigna-
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ción y la modestia elevadas al rango de la divinidad, eso es lo que hay
de mejor y de más vivo en lo que aún queda del cristianismo... un sua-
ve moralismo... Lo que queda de él no es tanto Dios, libertad e inmor-
talidad, como cierta benevolencia y una conducta honesta, y la creencia
de que, también en el gran Todo, reinarán la benevolencia y la honesti-
dad (XV, 88).

3. HISTORIA UNIVERSAL. - Para Nietzsche, el cristianismo no
es más que un fenómeno entre otros en la historia universal. No conci-
be esa historia sino como un todo cerrado, pero ve en ella, sin embar-
go, un proceso que tiende a hacer posible la realización de un tipo de
hombre superior. Es una especie de transición por la que el hombre
debe llegar a ser más que hombre. La época actual es de crisis del
nihilismo, y debe cumplirse hasta el fin. Ese nihilismo es el más terri-
ble peligro y, por ello, lo que abre más posibilidades al hombre.

En este conjunto, el cristianismo representa para Nietzsche una
fatalidad sin precedentes, que entraña la falsificación y la corrupción
del hombre. Con la antigüedad, de la que emana naturalmente, el cris-
tianismo ha sido un fenómeno tal que sólo hoy se penetran sus conse-
cuencias últimas y se lo conoce verdaderamente. El instante de la
historia universal que nosotros vivimos es único. Aún sabemos lo que
fue esa realidad pasada, pero un día caerá en el olvido, cuando para
nadie sea ya una cosa viviente. Podemos ver casi con toda claridad que
el episodio cristiano, en la tierra, es uno de los capítulos más terribles
de la historia. En verdad, a causa del cristianismo, la antigüedad aún se
prolonga hasta nuestros días; si él desaparece, la comprenderemos cada
vez menos. El momento actual es el más favorable para conocerla; ya
no tenemos un prejuicio en favor del cristianismo, pero aún lo com-
prendemos, y a través de él a la antigüedad... (X, 403). Y aquí, angus-
tiado por el porvenir que entrevé, Nietzsche llega a alabar, con todo, a
su época, aunque haya caído al nivel más bajo. Vivimos justamente en
el centro del tiempo humano: es el colmo de la felicidad (XII, 209).

En este instante de la historia, el cristianismo es aún para
Nietzsche materia de observación de primera importancia, y le permite
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estudiar las necesidades de orden general y las relaciones de causalidad
que derivan de la condición humana. Así, la eficacia de la impotencia,
cuando la voluntad de poder llega a ser, a través del resentimiento,
espiritualmente creadora; así las sublimaciones de esa desviación; la
posibilidad de una tensión espiritual y la de una absoluta sinceridad; así
el tipo de sacerdote, los métodos que permiten dominar las almas, las
técnicas del proselitismo, etc. Para estudiar esas posibilidades, se sirve
de diversas asociaciones. Poder e impotencia, decadencia y vida ascen-
dente, amos y esclavos, el tipo del sacerdote, el nihilismo, todo ello
puede encontrarse por doquiera. De ahí que Nietzsche compare los
fenómenos análogos en el budismo, en el Islam, en la antigüedad, en
las leyes de Manú. Por todas partes descubre la mentira. Importa, pues,
discernir con qué fin se miente y con qué resultados. Cree distinguir la
mentira constructiva, creadora, de la mentira destructora propia del
cristianismo. Describe con espanto la situación tal como se le aparece:
uno de los efectos del cristianismo es haber hecho inútil la gran anti-
güedad griega; el cristianismo destruyó el imperium romanum, ani-
quiló el triunfo del Islam, y otra vez por su culpa (por la de Lutero) el
Renacimiento, esa gran resurrección del hombre verdadero, ha sido
inútil.

Nietzsche ordena todas estas observaciones con arreglo a un fin
único. El cristianismo preparó lo que aún es posible hacer, por medio
de impulsos que él mismo originó en este instante en que su fin está
próximo. Ahora, hemos llegado al momento decisivo de la historia: no
se trata sólo de poner remedio a la angustia del nihilismo; por primera
vez se hace posible esbozar para la condición humana el más grande de
los proyectos. Puesto que conocemos el curso de los acontecimientos,
debemos ser capaces de elaborar un plan de crianza del hombre supe-
rior. Siempre se plantea a la historia la misma pregunta: ¿Qué impronta
dejó en el tipo humano el desarrollo de los hechos? Hasta ahora, cuan-
do surgieron hechos excepcionales que encarnan la grandeza humana,
no fue sino por una serie de venturosas coincidencias; ahora, los hom-
bres que se esfuerzan por dirigir la historia deben tender a ese mismo
fin. Conocemos lo que el hombre ha venido a ser gracias a su forma-
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ción por el cristianismo. Ese conocimiento nos lleva a hacer otra pre-
gunta: De una manera general, ¿cuál es el desarrollo de que es capaz el
hombre? Considerar la historia universal es comprobar los efectos que
esa formación produjo al azar, para saber más precisamente cómo
practicar en adelante una crianza consiente.

Nietzsche quiere suscitar ahora, ante el panorama de la historia,
un instante de la más Profunda meditación. Ahora que apareció el
nihilismo, esa meditación debe llevarlo lógica y psicológicamente a su
término, para hallar allí la fuerza de una reacción inversa. Las poten-
cias de la fe y sus consecuencias, todos los ideales morales, y la filoso-
fía, deben ser rechazados como enemigos de la vida; y sobre ese
rechazo podrá fundarse entonces una concepción nueva, que dirá sí al
mundo y estimulará al hombre en vez de mutilarlo. Y cuando posea-
mos esa concepción del mundo, deberemos posesionarnos de la propia
historia universal para dirigirla según nuestros planes.
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Nietzche obedece a impulsos cristianos sin atacar el
dogma

Ya hemos dicho en qué forma concebía Nietzsche la historia uni-
versal, la época contemporánea y la historia del cristianismo. Nuestra
exposición era esquemática. Sólo daba una idea de los puntos de vista
fundamentales de Nietzsche y no de la riqueza de sus análisis de deta-
lle. Además, dejaba al margen todas las incoherencias. Ante ellas,
¿cuál será nuestra posición? Es fácil señalar errores y recordar una
cantidad de elementos que Nietzsche no tuvo en cuenta. También es
cierto que ciertas afirmaciones perfectamente aceptables son truismos.
Tomemos algunos ejemplos.

Estudiar a Nietzsche es aprender a ver hechos, a captar relaciones
causales, psicológicas y sociales; es aprender, entre otras cosas, a ver
claro en la red complicada de los efectos del resentimiento, capaz de
falsear todas las escalas de valor. Frente al cristianismo, Nietzsche
adopta un reproche que se le formulaba en Extremo Oriente desde el
siglo XIII, y que se justifica en buena medida: los cristianos no hacen
lo que enseñan, lo que dicen sus libros santos. Nietzsche se expresa así:
El budista procede en forma muy distinta del que no es budista; el
cristiano procede como todo el mundo, y su cristianismo está hecho de
ceremonias y de estados de ánimo (XV, 282).

Nietzsche postula una opción lúcida ante las exigencias cristianas,
sobre todo las del Sermón de la Montaña: ¿Quiero o no quiero obede-
cer? Prohibe toda efusión hipócritamente justificada. Pero, al mismo
tiempo, enseña a prestar atención a las grandes antinomias insolubles
de la realidad cristiana, que se manifiestan en preguntas como éstas.
¿Cuál es la actitud de la fe ante el saber? ¿Cuál es la del cristianismo
ante la civilización? ¿Dónde están los orígenes puros del cristianismo:
en la tradición que se ha formado en el transcurso de los siglos, desa-
rrollando lo que en él estaba en germen, o sólo en los libros sagrados?
¿O bien se situará aún más allá de esos textos, que también han sido
alterados? El cristianismo es un acontecimiento temporal, y como tal
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sin límites definidos en el tiempo, y ambiguo en sus manifestaciones.
Nietzsche distingue: por una parte, Jesús; por la otra, las influencias de
desviación, venidas de la antigüedad tardía y del judaísmo; por fin, las
trasposiciones profanas de los valores cristianos en socialismo, libera-
lismo y democracia. En la medida en que estas distinciones concuerdan
con hechos objetivos, sólo tienen un valor de hipótesis elaboradas con
posterioridad. Pero, a menudo, las concepciones de Nietzsche no son
tales que podamos verificarlas fácilmente, sobre todo cuando se trata
no de hechos sino de interpretaciones y juicios de valor. Sus visiones
históricas no tienen entonces el alcance de comprobaciones positivas.
Expresan, más bien, la naturaleza de quien las ve, la manera en que él
se comprende a sí mismo, en contacto con la historia, su voluntad y su
escala de valores.

No llevaremos más adelante este examen crítico. Tales debilida-
des no son propias de Nietzsche únicamente. Lo esencial es más bien el
sentido que puede tener su concepción de la historia universal, tal co-
mo la hemos resumido, en su obra filosófica considerada en su con-
junto. Quizá podamos afirmar que esta concepción es sólo un tema de
superficie en el pensamiento de Nietzsche. Es verdad que en sus últi-
mos escritos parece crecer en importancia, al punto de cobrar una sig-
nificación absoluta y afirmarse como un conocimiento definitivo e
indiscutible. Pero erraríamos si interpretásemos su pensamiento tan
simplemente como hicimos hasta aquí. Comprender a un pensador es
penetrar sus móviles más profundos, que no son accesibles a la primera
mirada; en cambio, es fácil seguir con el pensamiento una imagen tan
unívoca como la que acabamos de trazar. Hemos de ver hasta dónde
podemos ir en nuestra búsqueda de lo esencial, plegándonos al texto de
Nietzsche. Tal vez no obtengamos así una interpretación unívoca, pero
la cuestión planteada por él se nos hará sensible, quizás, en su profun-
didad, y no sólo en su proyección anticristiana; y además podremos
quizás vislumbrar el movimiento propiamente filosófico de la verdad
en Nietzsche, movimiento que supera las alternativas racionalistas y la
arbitrariedad de los juegos dialécticos.
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Daremos un primer paso en ese sentido, volviendo a nuestra pre-
gunta principal: ¿cómo los móviles cristianos determinan el pensa-
miento de Nietzsche? Veremos que la posibilidad de una visión total de
la historia universal es ya en sí misma de origen cristiano. A ella se
vincula la concepción del hombre como un ser frustrado. Pero, ante
todo, la voluntad de sinceridad absoluta que inspira los ataques de
Nietzsche contra el cristianismo, es también de origen cristiano. El
absoluto moral que esa sinceridad importa, nos lanza a la conquista de
una ciencia universal, cuyo objeto sería el mundo, el hombre, y tam-
bién el cristianismo y su historia. Pero si, después de ello, observamos
el cristianismo de Nietzsche -y por lo tanto lo observamos en su con-
cepción de la historia universal, en su imagen del hombre y en su vo-
luntad absoluta de verdad, que nutre a las dos concepciones
precedentes- veremos que ha perdido el contenido dogmático del cris-
tianismo. Esa pérdida se manifiesta, desde el principio, en la forma en
que Nietzsche se ha asimilado las exigencias cristianas. Su consecuen-
cia es la inversión nihilista; precisamente, esa especie de cristianismo
que ha seguido vivo, es lo que motiva su nihilismo.

Pero todo esto no es sino una etapa hacia una mejor comprensión
de Nietzsche. Cuando este punto esté absolutamente claro, trataremos
de ir hasta lo más profundo de su pensamiento.

1. EL CONOCIMIENTO TOTAL DE LA HISTORIA
UNIVERSAL. -La visión nietzscheana de la historia permite penetrar
el esquema de pensamiento a partir del cual esa visión se despliega.
Admite que podemos tener, o aun que tenemos, un conocimiento total
de la historia humana; que conocemos nuestra época y que, por consi-
guiente, estamos en condiciones de saber lo que conviene a ella o no le
conviene; e incluso, que podemos abrazar con la mirada, y hacer de-
pender de nuestros planes y nuestras voluntades, la totalidad del futuro.
Ese esquema de pensamiento no es obvio. Amplios sectores de la hu-
manidad, y siglos enteros, vivieron en una sumisión indiscutida al
retorno regular de los fenómenos, vivieron sin historia, completamente
sometidos al presente como a una especie de eternidad, como si las
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cosas hubieran sido siempre, y debieran ser, lo que son hoy. ¿De dónde
procede, pues, esta otra manera de pensar, tan excitante, que engendra
según las situaciones un extraordinario sentimiento de impotencia o,
por el contrario, la conciencia de un portentoso poder sobre el curso de
los acontecimientos?

Esta concepción es de origen cristiano. Es propio del pensamiento
cristiano considerar la historia humana como estrictamente única, con
los sucesos decisivos que comporta: Génesis, pecado original, apari-
ción del Hijo de Dios, fin del mundo, Juicio Final. Cristo conoce su
totalidad: la historia empírica no es para él una sucesión de hechos
fortuitos o de simples cambios; está impregnada de la unidad de la
historia sobrenatural. De ahí extrae la historia empírica su significación
profunda; en ella se juega también, en todo tiempo, la salvación de
cada alma individual.

La filosofía de la historia, ese conocimiento total de índole profa-
na, nació de una representación cristiana de esa índole, aunque ha sido
profundamente trasformada. Herder, Kant, Fichte, Hegel y Marx des-
cienden de ella en línea directa, y con ellos Nietzsche. El elemento
decisivo en todos ellos es una visión de la totalidad. Conciben la época
actual como situada en un lugar determinado dentro del conjunto, y
ello siempre en la forma de una crisis, de una transición de la que de-
pende el todo; cada uno tiende a localizar en algún punto del pasado un
punto culminante, origen de la salvación, y a considerar luego esa
salvación como una posibilidad abierta a la época actual. Todos inter-
pretan la historia según el esquema siguiente: hubo una época de ver-
dad, de santidad, luego se produjo algún acontecimiento que hizo del
hombre un ser extraño a sí mismo, alguna intervención del mal; la
situación anteriormente sana ha sido arruinada, disgregada y corrompi-
da, y ahora es preciso restablecerla. El contenido de todas estas catego-
rías varía, pero constantemente volvemos a encontrarlas.

Para Nietzsche, el punto culminante de la humanidad, al que
acuerda todo el brillo y la plenitud que conservan para el cristiano, a
través de las Escrituras, las épocas evangélicas, sitúase en la Grecia
presocrática. Si queremos recobrar nuestra propia verdad y autentici-
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dad, debemos aproximarnos de nuevo a ese helenismo de la edad trági-
ca; la grandeza de la antigüedad ha sido destruida por venenos que -
resumidos todos, acumulados y reforzados en el cristianismo (XVIII,
306)- han arruinado al mundo, tanto que dos mil años después éste ha
caído a su nivel más bajo y que una recuperación es ahora ineludible.

La certeza que se afirma en semejante conocimiento de la reali-
dad sigue siendo de origen cristiano, aunque su contenido haya cam-
biado radicalmente. Y Nietzsche, poseído íntimamente por esta visión,
es aún capaz de desenmascarar la ilusión sobre la que ahora reposa.
Porque lo que antes tenía una significación profunda, como conciencia
metafísica del ser, incurre en vanidad al trasformarse en simple saber.
La conciencia metafísica, que Nietzsche renueva, unida a su sentido
científico y crítico, destruye toda concepción que aspire a la totalidad,
como la suya propia. Él sabe bien que el todo no existe, y que sólo hay
un devenir eterno. Buscar el sentido del todo es abandonar ya el terreno
de la verdad, porque el todo sigue excediendo al sentido y al sin-
sentido. Ni siquiera existe el universo como unidad. La historia univer-
sal -que es, desde el punto de vista cristiano, el proceso decisivo, uno y
único, cuyo origen es sobrenatural, y desde el punto de vista de la
filosofía de la historia el proceso evolutivo, uno, a través de toda su
diversidad, del espíritu en su unidad- destruye en Nietzsche la unidad
de su forma, y se convierte en campo de experiencia de las ficciones
humanas: la historia es el gran laboratorio (XIII, 32). La humanidad no
avanza, ni siquiera existe. Su aspecto general es el de un enorme labo-
ratorio, en el que algunos ensayos resultan bien, y donde fracasan
otros, innumerables (XV, 204). Lo que equivale a invertir totalmente la
concepción de conjunto que podemos tener de la historia. La idea de
unidad que se había originado en el cristianismo termina por abolirse;
se aniquila, y en adelante Nietzsche la reemplaza por la del eterno
retorno.

Una vez reducida la historia universal a un campo de experiencia,
una vez extinguida la unidad de su evolución total, subsisten, sin em-
bargo, las necesidades generales que dirigen los acontecimientos, y
podemos aprender a conocerlas observando y comparando las expe-
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riencias que hasta ahora se hicieron sin plan alguno. Nietzsche llega así
a una segunda idea que nada tiene de cristiana: no busca ya tan sólo la
totalidad, sino también cómo se puede dirigirla. El cristianismo consi-
deraba a la historia en su conjunto como una cosa dada, y la única
decisión que en ella se tomaba, según él, concernía a la salvación del
alma individual. En Nietzsche, la orientación de la historia en su con-
junto se mantiene en suspenso, y quien decida será la actividad volun-
taria del hombre. Hegel aún rehusaba plantear la cuestión del porvenir;
Marx quería estimular y acelerar el proceso que, de todos modos, ine-
ludiblemente, se cumplía. Nietzsche ve el terrible peligro: el hombre
puede perecer, puede volver a ser mono, si en el último momento no se
produce la recuperación. Pero esa recuperación, según Nietzsche, sólo
puede cumplirse por el conocimiento de la totalidad, en una nueva
concepción del mundo, gracias a la educación, a la crianza consciente
del hombre superior. En vez del Dios creador que conduce la historia,
el advenimiento del hombre actuante, que formula planes y toma en
sus manos la historia en su totalidad.

Desde un punto de vista crítico, cabe decir, contra el principio
que afirma la posibilidad de un conocimiento universal y de una acción
planificada que de ello derivaría, lo siguiente:

1° No es posible un conocimiento total de la historia universal,
porque estamos siempre dentro del todo, jamás sabemos el todo. Un
esbozo del todo, cualquiera sea, es una hipótesis que emitimos para ver
en qué medida la realidad empírica vendrá a confirmarla (así se crean
las perspectivas y las líneas de interdependencia ordenada entre los
fenómenos históricos), y también para ver en qué medida la realidad
empírica no la confirmará, lo que engendra cuestiones que cada vez
son nuevas, ante el infinito de la historia. Un conocimiento de la totali-
dad, si cristaliza definitivamente, es siempre ilusorio; más aún, paraliza
la investigación experimental, porque establece una forma falazmente
acabada, satisfactoria, que deja en reposo a la intuición y el entendi-
miento.

Aun el cuadro que pintamos de una época no puede ser sino una
construcción; tiene sentido en la medida en que aclara y explica una
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situación, pero nunca conoce la esencia o toda la realidad infinita de
una época. Todo conocimiento de ese género encuentra en alguna
Nietzsche y el Cristianismo parte su límite, donde la realidad deja de
corresponderse con él.

Todo conocimiento objetivo, incluso el que tiene por objeto el
curso de nuestra historia, debe, si queremos que sea verdadero, involu-
crar la conciencia de una relación que sigue siendo fundamental para
todo nuestro ser: nutrimos nuestro ser y nuestra vida en el englobante7,
que a su vez nunca se convierte en objeto. Podemos imaginarnos que la
totalidad de la historia se ha convertido para nosotros en un objeto de
conocimiento, y que por lo tanto tenemos bajo los ojos la realidad
misma dentro de la cual, y por la cual, somos; pero entonces habremos
perdido el sentido interior del englobarte que nos hace vivir, y sólo en
el cual pueden crearse todas las formas finitas que sirven para conocer
los objetos. Es característico que, ante la historia, Nietzsche no haya
sabido superar las afirmaciones brutales, los juicios de valor y las fór-
mulas sumarias, o bien se haya perdido en trivialidades de orden psi-
cológico, casi siempre negativas. Cada vez que cree saber lo que es el
hombre, la historia, lo que soy yo mismo en el todo, pierde el englo-
bante, y por ello mismo el origen y la esencia.

Análogamente, del cristianismo considerado como fenómeno
histórico de una enorme importancia, no es posible poseer un conoci-
miento total. Si semejante conocimiento actúa exteriormente al cristia-
nismo, ignora las fuerzas existenciales que le hacen vivir interiormente,
y no puede más que acumular las derivaciones psicológicas, las traspo-
siciones, los elementos superficiales y aparentes; por otra parte, si
procede de lo interior, y el que conoce es entonces un hombre de vida y

                                                  
7 Esta expresión, el englobarte, es capital en la filosofía de Jaspers. Jean Wahl
la identifica con la trascendencia, y agrega: Es lo distinto a nosotros, lo que nos
encierra en sí. Jaspers dice: La fuente de esta verdad, para distinguirla de lo
que se presta a ser formulado y objetivado, de lo que es particular y determina-
do en las formas en que puede presentársenos el ser, lo llamamos el engloban-
te. Este concepto no es, por cierto, familiar, y tanto menos evidente por sí
mismo. El englobante puede ser aclarado filosóficamente, pero no objetiva-
mente conocido (en Mi filosofía). (Nota del traductor.)
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de fe cristianas, no puede tratarse sino de un conocimiento en el englo-
barte, que retiene ciertos aspectos provisionalmente fijados de algo que
se le escapa. Como consecuencia de la corrupción que resulta de una
idea falsa de la realidad histórica, desde hace un siglo y medio, siempre
que se hace la historia de la cultura, se pretende conocer como cosa
objetiva esa realidad que sólo es por su existencia en la unidad del ser
y del saber. Y así, igualmente, hablamos de la esencia del cristianismo,
sin observar que nos extraviamos en vagas generalidades, o que sólo
percibimos detalles concretos que no tienen ya en sí mismos nada de
esencial.

2° No es posible proceder según planes que abracen la totalidad
de la historia universal, porque ello implicaría como condición previa
el conocimiento de esa totalidad. Nietzsche sabe que tal conocimiento
aún no existe, pero lo considera, en principio, posible: En todo caso, si
no se quiere que tal gobierno universal y conciente termine por destruir
a la humanidad, será preciso previamente conocer mejor que nunca
hasta ahora todo lo que condiciona la civilización, para disponer de
normas científicas con fines ecuménicos (II, 43). Más adelante,
Nietzsche llega a olvidar que ese conocimiento, al menos por ahora,
está excluido de hecho. Y nunca reconoce la limitación esencial que
deriva de esa imposibilidad, a saber que toda cosa conocida ha sido
siempre reducida a una realidad finita, englobada por una totalidad que
escapa al conocimiento. Todo acto tiene, entre otras, consecuencias
que no se habían previsto ni querido. Cúmplese en el seno de la totali-
dad englobante del proceso histórico, y nunca dispone de ese proceso
en su totalidad. Si me propongo un fin limitado, interior a tal o cual
totalidad finita -es decir, cerrada- entonces puedo conocer con preci-
sión lo real y alcanzar por mis intervenciones, mi trabajo, los resulta-
dos que me he propuesto. Pero si, en cambio, lo que pretendo abrazar
es la totalidad en general, sólo dispongo ya de un conocimiento iluso-
rio, que desbarata las posibilidades abiertas por la ciencia; lejos de toda
realidad, perdido entre juicios confusos, no puedo ya ejercer sobre las
cosas sino una acción confusa e incierta, cuyos resultados siguen direc-
ciones muy distintas a las que yo quería.
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Tampoco existe ya esa organización única del mundo que sería la
única justa, que podría mantenerse y llegar a una conclusión. Todo lo
que es "justo" no representa, en relación con la totalidad, más que un
camino; y sólo camino andando se manifiestan a nosotros las implica-
ciones de la palabra "justo" que anteriormente no podíamos discernir.
Cuando pretendemos convertir la totalidad en objeto de una conducta
voluntaria, el englobante no es ya sino una realidad finita, y nos propo-
nemos precisamente como fin lo que siempre se nos escapa. Cuando
nos interrogamos acerca de la totalidad de la historia y del porvenir, lo
hacemos con la más profunda gravedad. A esa gravedad se opone, en
asombroso contraste, la ligereza de un conocimiento que pretende ser
total, y que se desvanece ante cualquier ciencia crítica; como la ligere-
za de técnicas y planes, cuyo alcance es determinado, en medio de los
acontecimientos, por fuerzas muy distintas de las que pretendían poner
en juego.

Cada vez que asocio lo que sé a una totalidad, y que justifico mi
acción por la historia universal, me dejo desviar de lo que realmente es
posible hacer. El presente se me escapa, ora, en el conocimiento, en
favor de una cosa pasada, o, en la acción, en favor de una cosa que sólo
ha sido pensada, que no es real, una cosa que no ha sido vivida y que
no se realiza jamás. Cuando el hombre permanece fiel a la realidad, lo
que le importa es hacer ahora y aquí lo que ordena la verdad, y no sólo
deducir el ahora y el aquí de otra cosa, de una finalidad. Toda la vida
humana se desarrolla, ciertamente, por medio de planes y de fines.
Según las situaciones y según el nivel de saber, los planes pueden tener
un alcance más o menos lejano; son legítimos en la medida en que el
saber es crítico y metódico, en la medida en que la idea que nos hace-
mos de la situación no nos aleja de la realidad. Entonces la situación y
el conocimiento siguen envueltos en el englobarte, que se actualiza y
puede actualizarse eternamente por el movimiento de todo ser particu-
lar; a él le corresponde dirigir toda voluntad, toda técnica, plan o ac-
ción, si es que deben asumir un carácter sustancial. Dicho de otro
modo, lo importante no es la historia universal, que no está en manos
de nadie, sino la historicidad de este momento; aquello en que me
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trasforma realmente, lo que encuentro, lo que amo, qué tareas concre-
tas cumplo en mi profesión, qué imagen del hombre subyuga a mi
espíritu (porque existe y porque he podido verla), en qué horizonte de
la comunidad humana vivo yo, a qué pueblo y a qué patria pertenezco,
y cómo, en fin, a través de todo ello, percibo el ser, cómo mi relación
con la trascendencia, con la eternidad, llegan a ser reales para mí, y
cuál es para mí la presencia de la nada.

El hombre que existe debe introducirse con plena lucidez en el
proceso histórico que le permite cumplirse. Cierto, él no es nada ante la
trascendencia, pero es su dueño ante todo lo que pretendía, en el mun-
do, reducirlo a un simple medio; también lo es ante el porvenir, a poco
que éste se presente en cierta forma que se define en función con la
única realidad esencial. Convertir la historia universal en un absoluto,
pretender disponer de su totalidad -en pensamiento o creyendo que
actuamos- tal es lo que frustra al hombre, lo que nos priva de lo que
podía ser nuestra esencia y nos arrastra a un terreno engañoso.

Es verdad que el hombre pensante se atreve a alejarse de la tierra
firme, pero entonces no vuelve a hacer pie en parte alguna, ni en la
distancia ni en el mundo del futuro; el suelo, para él, es sólo su presen-
cia ante la trascendencia, cuando es capaz de nutrir su fuerza de vivir
en la profundidad donde se halla arraigado. Es verdad que el hombre
debe osar exponerse a la inmensidad sin límites de lo posible, pero lo
que decide su ser es que se perderá ante la nada, que lo condena a la
desesperación, y luego al fanatismo, o bien se hallará a sí mismo,
frente a la trascendencia, que se apodera de él y le confiere su libertad.

Cuando pensamos en la historia universal concediéndole el valor
absoluto de un conocimiento total, es como si hiciéramos descender
una niebla sobre todo aquello que forma nuestra realidad. Así ocurre
con amplios dominios del pensamiento moderno, y para liberarnos de
esa niebla se necesita un cataclismo. Si es fácil de concebir esa libera-
ción, nada más difícil que cumplirla.

Nietzsche, y con él el hombre moderno, no vive ya en relación
con el Uno que es Dios; ligado al hilo conductor de la unidad cristiana
proyectada en la historia universal, se sumerge en la unidad sin tras-
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cendencia, que él atribuye al mundo temporal y a la historia de la hu-
manidad; pero entonces se ve forzado, por la ciencia misma, a aprender
que esa unidad inmanente al mundo no existe. Cuando la unidad se
desploma, no queda sino el azar como instancia suprema, el caos como
realidad verdadera; no queda sino aferrarse fanáticamente a cualquier
cosa, considerar la totalidad como un simple campo de experiencia, y
forjar proyectos que lo abracen todo, engañándose uno a sí mismo.
Pero en el momento en que se desenmascara la mala fe de todo ello, no
queda sino un nihilismo exacerbado.

2. "HAY EN EL HOMBRE ALGO DE
FUNDAMENTALMENTE FRUSTRADO." - Esta expresión de
Nietzsche (XIV, 204) es como una trasposición cristiana del pecado
original. Nietzsche se duele de la condición humana, al punto de caer
por momentos en la más negra melancolía. Todo animal se ha realiza-
do, obedece a un tipo definitivo; el hombre, en cambio, es para
Nietzsche el animal aún inacabado; en la indeterminación de sus posi-
bilidades, en su indecisión, es, por el hecho mismo de su simple reali-
dad empírica, como una enfermedad del mundo. Pero ese carácter
defectuoso del hombre es al mismo tiempo su propia ventura. No es
aún lo que puede ser, nunca se ha realizado, pero puede llegar a serlo
todo. Nietzsche no desea que el hombre venga a parar en un animal
definitivo, en un tipo, y por tanto necesariamente en un tipo gregario.
Por el contrario, la esencia propia del hombre es su condición de ser no
acabado, lo que le acuerda el poder de superarse a sí mismo.

De ello procede el hecho de que Nietzsche diga sí, íntegramente,
a la condición humana. Rechaza todas las acusaciones que había for-
mulado: El hombre real vale mucho más que cualquier hombre desea-
do o soñado (VIII, 139). Todo hombre sensato se alegrará de que el
hombre sea lo que es y de que tal sea su camino; pero irá más lejos
(XII, 24). El hombre está perdido, pero su salvación sigue siendo posi-
ble: tal parece ser el esquema fundamental del concepto que Nietzsche
se forja de la condición humana. Pero esa concepción ha pasado por un
cambio tan radical que ha perdido ya toda su esencia cristiana. En
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Nietzsche, efectivamente, el hombre no puede contar sino consigo
mismo; esa elevación posible del hombre que irá más lejos se cumple
sin dios alguno. Nietzsche, deliberadamente, sólo acuerda al hombre el
hombre mismo, y se alegra de ello: Toda la belleza y toda la sublimi-
dad que hemos prestado a las cosas reales e imaginarias, yo las reivin-
dicaré como propiedad y creación del hombre (XV, 241).

Pero nosotros preguntamos: ¿puede el hombre alcanzar su objeto
si ese objeto es él mismo o su propia superación? En tiempos en que
Nietzsche sabía que ello no era posible, apuntó una cita de Goethe,
unas palabras dirigidas al consejero Schlosser: Sólo podemos respetar
verdaderamente a aquél que no se busca a sí mismo (...). Debo confesar
que en toda mi vida sólo he encontrado caracteres tan olvidadizos de sí
mismos entre hombres cuya vida religiosa estaba sólidamente arrai-
gada, cuyo credo fundábase en una base inmutable, y reposaba, por
decirlo así, sobre ellos mismos, independientemente del siglo, de su
espíritu, de su ciencia (XIII, 304). Más adelante, Nietzsche renegó de
esta realidad. Pero, una vez más, es característico que, cuando trata de
concebir la condición humana, su pensamiento haya obedecido en
primer término a un impulso cristiano. Y, sin embargo, desde el princi-
pio deja perderse el contenido cristiano, a saber, la relación del hombre
con la divinidad. Imagina así que despliega su pensamiento, un pensa-
miento creador, en la fría realidad, sin ilusión alguna; pero llega al
vacío de una concepción humana sin nada que la exceda; y como sufrió
por ello intolerablemente, termina por exceder sus propias posiciones,
hasta afirmar la idea del superhombre. Ese superhombre es tan inde-
terminado que no tiene significación para un hombre que, la mirada
fija en la perfección, quiera hacer ahora y aquí lo que sea menester
para alcanzar su máximo de altura y conquistar en su comportamiento
la serenidad que acompaña a la certeza del ser. No buscarnos nosotros
mismos, no buscar el hombre, tal es la condición para hallarnos, para
hallar al hombre.

3.LA CIENCIA COMO VOLUNTAD ILIMITADA DE SABER.
- Aspirar a la verdad y a la ciencia es también en Nietzsche una exi-
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gencia de origen cristiano. En verdad que hallamos en él las afirmacio-
nes siguientes: una religión que como el cristianismo no tiene punto de
contacto con la realidad debe ser para la ciencia un enemigo mortal
(VIII, 281). Como toda fe, la fe cristiana ha opuesto también un veto a
la ciencia, particularmente a los dos grandes adversarios de la supersti-
ción: la filología y la medicina. Porque no se es exegeta o médico, dice
Nietzsche, sin ser al mismo tiempo anticristiano. Como exegeta, des-
cubre uno lo que se oculta tras las Santas Escrituras; como médico, se
desenmascara la aberración fisiológica de cristiano-tipo. El médico
dice incurable, el exegeta dice superchería (VIII, 282).

Pero el mismo Nietzsche considera que su propia pasión por la
verdad y la exigencia absoluta del espíritu moderno derivan de la llama
que surgió del cristianismo, del sentido moral que reclama la verdad a
cualquier precio (VII, 275).

Nietzsche quiere la verdad sin ficciones y sin ilusión; la quiere
porque conoce el cristianismo, y también sus consecuencia funestas
para la condición del hombre. Procura conocer y enunciar afirmaciones
fundadas; capta el carácter problemático del conocimiento; aplica el
método crítico, ve vacilar a la verdad misma, y termina por dudar de su
valor. Hace así la experiencia personal de la situación creada por la
ciencia moderna. Esas desviaciones sucesivas que aprende a conocer
son representativas de lo que ha sucedido, y aún sucede, en la profun-
didad del espíritu de nuestra época. Si las descubriéramos cabalmente,
deberían trasformar todo el conocimiento que tenemos del ser y de la
verdad.

Aquí, conviene mirar más de cerca. Al hacer de la moral cristiana
la fuente de la voluntad absoluta de verdad que anima a nuestra cien-
cia, Nietzsche respondió brevemente a esta pregunta: ¿de dónde proce-
de la universalidad de nuestra ciencia occidental, de dónde el espíritu
moderno (que por lo demás siempre se ha encarnado en un pequeño
número de hombres)? La respuesta es sorprendente, y hemos de desa-
rrollarla para que sea más clara. Ello nos permitirá también compren-
der mejor la actitud asombrosamente contradictoria, y hasta a veces
confusa, de Nietzsche frente a la verdad y a la ciencia.
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Hay entre la ciencia griega y la del Occidente moderno una dife-
rencia fundamental. Sólo en el mundo cristiano, a través de la historia,
la voluntad de saber ha cobrado semejante amplitud; es allí donde la
indagación de la verdad ha cobrado el carácter implacable que se mani-
fiesta en la ciencia. Trátase de un hecho indiscutible: esa ciencia, con
su universalidad, su exigencia sin límite y su tendencia a la unidad,
sólo apareció en Occidente, y sólo en suelo cristiano. En él, y por lo
menos en algunos hombres, se ha formado el espíritu de investigación
científica que debería impregnar toda conciencia y toda acción.

El griego posee, es verdad, todos los elementos de esa ciencia:
sabe desarrollar claramente sus métodos y conquista en astronomía,
medicina, geografía, física, zoología, botánica, conocimientos concre-
tos que exceden a los de todos los que habían podido conquistar los
hombres en otras partes del mundo, salvo sus matemáticas, que han
sido pobres en comparación con las nuestras. Pero el griego no conoce
los principios sobre los que se funda un método seguro, válido para una
indagación experimental que se extienda a toda la realidad empírica.
Aun cuando un individuo aislado parece, por un momento, practicar
ese método, éste es limitado y casi al punto se lo olvida. La lectura de
los escritos de Hipócrates revela un embrollo de observaciones auténti-
cas, interpretaciones verosímiles, teorías filosóficas y fantásticas su-
persticiones. El griego no conoce la ciencia universal y una, que
progresa sin límites, interiormente coordinada en todos sus puntos, con
una finalidad de conocimiento, y en función de la cual se desarrollen
todas las ciencias particulares. El griego no alcanza sino unas visiones
de conjunto, construcciones unificadoras que sirven para establecer
normas sistemáticas, y que tienden, pues, a encerrarse en sí mismas
antes que a impulsar las ciencias. Su investigación, aun cuando progre-
se, tiene siempre un aspecto de cosa acabada. No conoce la pasión
explosiva que comporta la voluntad de alcanzar lo cierto; se atiende a
sus reflexiones cargadas de duda, como en tiempos de la sofística y de
Eurípides, o al juego negligente de un conocimiento que tiene por
objeto las cosas particulares, conocimiento que, por lo demás, puede
alcanzar la grandeza que asumió en Tucídides, Euclides, Arquímedes.
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Cuanto más estudiamos el espíritu y los resultados de la ciencia griega,
más grande es el abismo que observamos entre ella y la ciencia moder-
na.

Esto merece reflexión. ¿De qué proviene esa diferencia? Inter-
pretamos la respuesta de Nietzsche: si los griegos, que fundaron la
ciencia, ignoraron sin embargo la ciencia universal propiamente dicha,
es porque les faltaron los móviles espirituales y las exigencias morales
necesarias. En cambio, el cristiano ha sido capaz de hacer avanzar esa
ciencia, gracias a su cristianismo, y luego contra su cristianismo, o por
lo menos contra cada una de las formas objetivas que éste ha podido
asumir.

El griego reconoce en el cosmos la realidad perfecta, ordenada;
reconoce lo que es conforme a la razón y a las leyes; el resto, para él,
no es nada, es materia, el meon incognoscible e indigno de ser conoci-
do. En cambio, si el mundo es la creación de Dios, todo lo que es ha
sido creado por Dios y merece ser conocido; no sólo lo que es confor-
me a la razón, lo que puede medirse, sino todo posible objeto de expe-
riencia. Entonces el hombre se inclina con amor sobre todas las par-
ticularidades de los fenómenos, y no hay nada que no deba convertirse
en conocimiento y saber.

Dios, como creador, está presente hasta en el intestino de una
pulga, según Lutero. Ante la inmensidad de la experiencia posible, el
griego se atiene a unas imágenes cósmicas cerradas, a la belleza del
cosmos tal como él lo concibe, a la trasparencia lógica de la totalidad
planteada por el espíritu. Para él, todo se concierta según unos esque-
mas de clasificación que permiten establecer grados jerárquicos y se-
ries ordenadas; o el contenido de su pensamiento se organiza, gracias a
los silogismos, en un conjunto cerrado de relaciones; o bien, por últi-
mo, concibe un proceso eterno regido por leyes. Y no se trata sólo de
Aristóteles y Demócrito; Tomás también, y aun Descartes, ceden a ese
impulso griego que quiere, a cualquier precio, cristalizar en una forma,
paralizando así la ciencia.

Muy distinto es el impulso moderno que nos manda ofrecernos
sin reservas al todo de la realidad creada. El conocimiento tiende en-



 www.elaleph.com
Karl Jaspers donde los libros son gratis

44

tonces, precisamente, en la realidad, a aquello que no concuerda con
las ordenanzas y las leyes establecidas precedentemente. El mismo
pensamiento lógico siente la necesidad de negarse de continuo, no para
abdicar sino, por el contrario, para ensancharse luego, enriquecerse, y
continuar ese proceso indefinidamente, sin satisfacerse nunca. La cien-
cia moderna ha nacido de una racionalidad que, lejos de encerrarse en
sí misma, sigue abierta a lo irracional y hasta consigue penetrar en él,
subordinándosele. La interacción constante e infinita de la construcción
teórica esbozada por el espíritu, y de la experimentación positiva,
constituye el ejemplo simple y grande, el símbolo, de ese proceso sin
fin durante el cual se frotan entre sí, inflamándose uno al otro, lo racio-
nal y lo irracional.

Para el hombre moderno, poseído así por la pasión de conocer, ni
siquiera la belleza del mundo es ya una cosa sobrentendida. El cono-
cimiento disputa sobre lo bello y lo feo, el bien y el mal. A la postre, la
fórmula omne mens est bonum sigue siendo verdadera, por cierto,
puesto que todo ha sido creado por Dios. Pero ese valor que reconoce-
mos a la realidad no es ya la belleza griega, visible y suficiente a sí
misma; sólo es actual en el amor que consagramos a cada cosa como
creada por Dios, y por consiguiente en la confianza que nos inspira el
sentido de la investigación científica. Saber que todo lo que existe en el
mundo asume la condición de criatura, es hallar la serenidad hasta en
los abismos de la realidad, a través de la inquietud conservada por una
investigación científica que no deja de progresar y de ponerlo todo en
duda, hasta el infinito.

Sin embargo, el mundo (conocido o cognoscible) es, en tanto que
creado, un ser de segundo orden. De ahí que en sí carezca de fondo;
reposa en otro ser, su creador. No está cerrado sobre sí mismo, y no
puede, pues, cerrarse sobre sí mismo por el conocimiento de que es
objeto. En todo conocimiento, sólo se manifiesta en una forma relativa:
relación de una cosa con otra, relación del objeto con el conocimiento.
Lo que conocemos aparece siempre en una cierta perspectiva. Cuando
más claro es el conocimiento, más evidente es que el mundo está des-
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garrado y que no se deja aprehender en parte alguna como realidad
definitiva: siempre indica otra cosa.

Concebir el mundo como creado, con todas las consecuencias que
ello importa, no habría bastado, sin embargo, para poner en movi-
miento la ciencia moderna. A ello se añade un segundo factor: si Dios
es el creador del mundo, es responsable de lo que el mundo es y de lo
que acontece en él. Ese problema de la teodicea, el de la justificación
de Dios -ejemplo que por sí mismo, tal como lo encarna Job, por ejem-
plo, no podría en modo alguno provocar la investigación científica-,
suscita entonces un esfuerzo apasionado por alcanzar la verdadera
realidad divina, en pleno conocimiento de la realidad del mundo. Ese
Dios que exige la verdad absoluta no quiere que lo aprehendamos con
ayuda de ilusiones. Rechaza a los teólogos que tratan de consolar y
reconfortar a Job por medio de ideas especiosas. Exige del hombre un
saber que, sin embargo, parece convertirse de continuo en una requisi-
toria contra él mismo. La pasión de la ciencia, a la vez universal e
incorruptible, nace de esa tensión, de esa lucha con la idea de Dios
hasta en el conocimiento de la realidad, que sin embargo procede de
Dios.

Esa lucha acompaña a la que libra el hombre, en pos de la ciencia,
contra lo que le es más querido, contra lo que desea más ardientemen-
te, los ideales y principios: deben todos convertirse en frágiles, para
que su validez sea examinada y para que sean confirmados o trasfor-
mados. Dios no es objeto de una fe verdadera si no puede soportar que
los hechos lo pongan en tela de juicio; y toda búsqueda de Dios se veda
las aproximaciones ilusorias, para hacer, justamente, más ardua su
tarea. Del mismo modo, toda indagación científica auténtica presupone
que el investigador luchará contra sus propios deseos, sus propias pre-
visiones. Es una característica del sabio tener por sospechosa toda idea
que le satisface y le convence por anticipado.

  Por el breve análisis que acabo de trazar se habrá visto, sin duda,
cuán compleja es la exigencia de verdad que anima a la ciencia moder-
na. La validez de lo que la ciencia ha declarado cierto es, sin duda,
universalmente reconocida. Pero el sabio moderno busca esos conoci-
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mientos válidos en todas sus modalidades, sin admitir límite alguno, y
los encuentra, porque factores históricos lo empujan psicológicamente
a ella, factures que no se conjugan sino una sola vez.

La idea de creación nos induce a amar el mundo creado, porque
procede de Dios, y nos aproxima la realidad; pero, al mismo tiempo, lo
rechaza a una distancia inmensa: a pesar de todo, es un ser creado, no
es Dios, no es el ser mismo. Por otra parte, luchamos por forjarnos una
imagen de la divinidad, por aprehender la idea misma de Dios. En
definitiva, la exigencia de verdad que Dios impone, nos veda tratar el
conocimiento como un juego, una noble manera de utilizar nuestros
ocios: nos confiere la gravedad de una vocación que todo lo somete a
discusión. Esos tres factores eran necesarios para que fuera posible la
ciencia propiamente dicha. De ahí que no haya nacido simultánea-
mente con el cristianismo, ni con la entrada de los pueblos nórdicos en
la historia, sino sólo cuando se produjo una coyuntura espiritual tal que
los diversos factores se conjugaron y reaccionaron unos sobre otros.
Ello sucedió después que el pensamiento hubo soportado una larga
disciplina; y también desempeñaron su papel ciertas condiciones se-
cundarias, ya de orden material, ya subjetivas e individuales. Era en el
siglo XIV, un tiempo en que la fe empezaba a vacilar sin haber perdido
aún su fuerza. Las exigencias del cristianismo habían cobrado toda la
profundidad de que eran capaces, como consecuencia de la lucha fe-
cunda y múltiple que se libraba en la profundidad de las almas. Eso es,
precisamente, lo que permitió la expansión de la ciencia. La voluntad
de saber presentó, por otra parte, en sus modalidades, sorprendentes
combinaciones psicológicas: la investigación científica podía ir acom-
pañada de mala conciencia, la piedad podía provocar la investigación,
y luego condenarla; a veces, la alegría del descubrimiento se pagaba
con el espanto del investigador ante sus resultados; la timidez lo inhi-
bía, pero cuando la superaba tanto más tumultuosa se hacía la pasión
del descubrimiento. En esa situación histórica sin parangón, en la que
los distintos impulsos se trabaron en lucha consigo mismos, las posibi-
lidades supremas se abrieron ante el hombre y la pasión por la verdad
alcanzó su punto culminante. El griego, en el orden científico, había
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avanzado tanto como se lo permitieron la natural libertad de su espíritu
y la claridad de su mirada. No había llegado hasta esa profundidad en
que uno se ve precipitado cuando cobra conciencia de los conflictos
insolubles, cuando la lucha moral ya no consiente reposo. Había que
esperar a los siglos modernos para ver hasta qué punto esos conflictos
pueden ser fecundos para el conocimiento.

La ciencia englobante, a la que sostiene una verdadera pasión de
la existencia, depende, pues, por fuerza, de la estructura históricamente
condicionada que es la de un alma profunda. Reposa sobre una realidad
muy frágil, cuya duración no aseguran en modo alguno las generacio-
nes sucesivas. De ahí que esa ciencia comporte peligros: se funda en
una combinación de factores tan intrincados que basta la desaparición
de uno de ellos para que ella misma llegue a ser inerte, o vacía. La
consecuencia es que, en el mundo moderno, la ciencia en su realidad
ha sido siempre rara, y lo es cada vez más. Los resultados obtenidos en
la racionalización del mundo material causan, sin duda, una impresión
poderosa, y en el mundo entero se hacen frases sobre el tema de las
luces del pensamiento moderno. Pero no debemos engañarnos: la cien-
cia, que parece la más corriente de las realidades, sigue siendo la más
escondida. Por lo general, el hombre moderno no sabe absolutamente
lo que es, nunca sintió lo que de ella atrae los espíritus. Algunos sabios
realizan aún descubrimientos en su disciplinas particulares, y prolon-
gan así, por cierto tiempo, sin tener conciencia de ello, un movimiento
engendrado por fuerzas que ya les son extrañas; tienden a obtener las
recompensas prometidas a las investigaciones eficaces. A menudo no
saben ellos mismos lo que es la ciencia, y todo su comportamiento,
salvo en ese pequeño sector en que siguen siendo maestros, revela tal
ignorancia. Filósofos modernos hablan de la ciencia como si la cono-
cieran, y luego llegan a describir como un fenómeno histórico pasajero
un extravío momentáneo del espíritu que trata de forjarse una concep-
ción del mundo. Hasta filósofos de la talla de Hegel no saben nada de
esa ciencia.

Basta haber percibido los fundamentos existenciales del espíritu
científico para ver a qué peligros nos exponemos cuando estamos en
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contacto con la ciencia sin comprender su esencia. Empezamos por
esperar de ella, después de haberla despojado de las exigencias anali-
zadas más arriba, que acuerde un fundamento a la vida y a la fe, que
defina una línea de conducta. Esa espera, nacida de una fe supersticiosa
en la ciencia, conduce forzosamente a una decepción: entonces recha-
zamos la ciencia con el pretexto de que es vacía de sentido y extraña a
la vida; el hombre desamparado llega a reprocharle su perplejidad y su
angustia. Oscilamos así entre un fanatismo científico cargado de misti-
cismo, y el odio a la ciencia. Pero éstos no son sino los fenómenos más
groseros a que conduce, en última instancia, un proceso que Nietzsche
encarna en forma particularmente representativa.

Admiramos tan fuertemente los resultados de la ciencia, que su-
primimos a Dios. La creación se queda entonces sin creador. Conserva,
sin embargo, para la ciencia, la forma que la fe en un creador le había
impreso: el mundo no tiene fundamento en sí mismo; la profundidad
que el mito y la magia le habían acordado se pierde para siempre; los
desechos de las conquistas científicas, erigidos en dogmas, ofrecen del
mundo una imagen lamentable, para almas que han quedado huecas.

Más precisamente, de la situación así creada, o sea un mundo sin
Dios al término de la ciencia, derivan tres posibilidades:

1° La investigación científica sigue siendo leal, y el espíritu con-
ciente del hecho de que el mundo no tiene fondo. El conocimiento
renueva sin cesar, en virtud de su propia claridad, la experiencia de los
límites del saber, y esos límites, como tales, reclaman del espíritu un
salto hacia la trascendencia. No podemos conocer a la trascendencia;
ésta, para el conocimiento, no es nada. Ese mundo sin fondo que no se
cierra sobre sí mismo sólo puede ser conocido de acuerdo con unas
perspectivas relativas; el ser como realidad objetiva es un ser desgarra-
do. Incluso si el salto hacia la trascendencia no se cumple, el simple
hecho de que sea posible permite la existencia del gran sabio, con toda
la lealtad de su ascesis espiritual.

2° El mundo sin fondo no tiene sentido, y por lo tanto viene a ser
insoportable. El claro conocimiento de esa ausencia de sentido quizás
prolongue por un momento la investigación científica ilimitada, ali-
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mentada aún por la exigencia de verdad que le llega del pasado; pero
no es más que una transición. Aquel cuyo ateísmo es verdaderamente
real termina por no interesarse ya por la verdad. Decepcionado, no
pudiendo aferrarse ya a ninguna tabla salvadora, se ve impulsado al
nihilismo. Aun el interés técnico por la realidad objetiva, conservado
por cierto tiempo, no encuentra en sí mismo de qué alimentarse y ter-
mina por agotarse.

3° Como el mundo sin fondo es insoportable, el hombre trata de
aferrarse a algo. Desaparece el interés auténtico por la verdad mientras
se fortalecen las opiniones, las imágenes, los principios que pasan por
derivar de la ciencia. En momentos en que se la abandona, se atribuye
a la ciencia un poder que nunca poseyó. El mundo, una máquina, como
para la ciencia mecánica; el mundo, una vida universal, como para la
biología. Sobre una de estas bases se desarrollan series de afirmaciones
consideradas indiscutibles, que tienen el mismo aspecto que antaño los
principios dogmáticos de la fe. Tal viene a ser el contenido de la cien-
cia: es una y preconcebida, existe ya, no queda sino ilustrarla por me-
dio de experiencias; ya no se extiende, no avanza. Sólo los periodistas,
según la forma en que la representan, pueden aún hacer variar su apa-
riencia.

Nietzsche sigue todos esos caminos. A veces, incluso, toma aquel
en que las nociones surgidas de la ciencia verdadera son puestas al
servicio de la superstición científica y de su rigidez. Olvida entonces lo
que él mismo dijo, en otros pasajes, del sentido y del método de la
ciencia. Cree haber dicho alguna cosa tomando de la fisiología unas
fórmulas positivistas: el médico dice incurable, el exegeta superchería.
Esas fórmulas, que en Nietzsche son frecuentes, pueden variar para
ciertas anomalías y ciertas desviaciones, como aconteció en todas las
religiones. Pero el médico y el exegeta que han permanecido fieles a la
ciencia deben juzgarlas casi siempre no sólo exageradas sino también
falsas.

Lo que importa aquí, para comprender el pensamiento de
Nietzsche, es que ha sabido reconocer en su propia exigencia de verdad
un último fruto de la moralidad cristiana; luego, que haya encontrado
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las fórmulas más claras para expresar la esencia y los métodos de la
ciencia; que haya, además, seguido todos los caminos de una ciencia en
trance de perder su contenido por no referirse a Dios; y, por fin, que
haya utilizado en una buena medida las categorías de quienes falsean
los resultados de la ciencia, tomándolos por absolutos, y ello en su
ataque contra el cristianismo. El movimiento de su pensamiento parece
haberlo llevado por un momento a negar el sentido mismo de la ciencia
y de la verdad en general8. Veremos muy pronto a dónde lo condujo
ese movimiento.

RESUMEN. - Nietzsche abreva en la fuente cristiana cuando se
abandona a una visión universal de la historia, pero desde el principio
había perdido el elemento propiamente cristiano: esa historia universal
no era ya para él el lenguaje de la divinidad, sino que reposaba sobre sí
misma. De esta suerte, aun en la idea fundamental del hombre frustra-
do, está ausente el elemento cristiano, puesto que ese hombre no guar-
daba ya relación con Dios, y la sinceridad absoluta no se fundaba ya
sobre la exigencia que deriva de la verdad divina. De ahí que Nietzsche
haya rechazado cada vez aquello de que se había posesionado con tanta
pasión: la unidad de la historia, la imagen del hombre frustrado, la
verdad. En él se producía un continuo movimiento de ida y vuelta.

Si es verdad, por consiguiente, que Nietzsche ha sido conducido
por tradiciones cristianas, no hemos de imaginar, sin embargo, que
haya pensado ni por un instante en restablecer el cristianismo. Cuando
no queda ya nada, preguntamos: ¿cuál es su camino? ¿A dónde va?
Entonces percibimos en el fondo de todo su pensamiento dos respues-
tas complementarias.

La primera respuesta aparece ya cuando Nietzsche llega al fondo
de la más monstruosa negación: niega todo valor y toda verdad. Adhe-
rir a ellas es ver a la vez que derivan de la moralidad y de la sinceridad
cristianas, y que ya no reposan sobre nada. Es lo que Nietzsche expresa
a menudo con una acuidad extrema: La crítica de la moralidad es un

                                                  
8 Una exposición más amplia se encuentra en el capítulo Verdad de mi libro
sobre Nietzsche (Berlín, 1936, págs. 147-204).
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alto nivel de moralidad (X, 35) . El sentido de la verdad es en sí mismo
una de las más poderosas emanaciones del sentido moral (XI, 35), y
por consiguiente representa para la moral la cuerda que ella misma se
ha puesto al cuello, y que amenaza con estrangularla: el suicidio de la
moral es la exigencia moral suprema (XII, 84). Dudar de toda verdad
es por sí mismo un acto de sinceridad. Hoy asistimos a una catástrofe
que exige respeto: después de haber sido arrastrados durante dos mil
años a querer la verdad, debemos, para terminar, rechazar la mentira de
la fe en Dios.

Después de tantas otras conclusiones, la sinceridad cristiana ter-
mina por deducir su conclusión más fuerte, se contradice a sí misma al
plantear la siguiente pregunta: ¿Qué sentido tiene querer la verdad?
(VII, 480-482). Nietzsche llega a decir que así debe ser: Todas las
grandes cosas perecen por sí mismas, por un acto de autodestrucción
(VII, 481). Esta negación conduce al aforismo que Nietzsche clamó
con acento de triunfo: Nada es verdad, todo está permitido. Hay allí un
doble sentido: por una parte, parece que Nietzsche, al decirlo, cae co-
mo en un pozo. La nada de la época es sentida como nada personal, y
la nada personal como nada de la época. La desesperación contenida en
una indiferencia radical frente a todo valor, tal como Nietzsche lo for-
muló, goza entonces de una fuerza considerable de atracción sobre los
incrédulos, sea que se abandonen finalmente sin reservas al azar de sus
instintos, o que, volviéndose contra su nada interior, adhieran a una fe
desesperada, a un fanatismo que les permita aferrarse a cualquier cosa.

Pero, junto a ese sentido destructor, la expresión de Nietzsche
puede tener otro muy distinto. Quizás abra el espacio libre necesario
para la autenticidad original del hombre. Esa debilidad que nos deja
caer en el caos, o en su fanatismo que es sólo una variante de él, debe
ser vencida por un nihilismo de la fuerza. Esa fuerza, ante la inmensi-
dad del englobarte, no tiene necesidad de aferrarse a pretendidas reali-
dades absolutas que no son sino elementos objetivos terminados,
principios y leyes. Vuelve superfluos tales sucedáneos, porque lo que
es verdadero, y lo que es bueno hacer, surge, en una forma histórica-
mente renovada de continuo, de lo más profundo del englobante.
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Dicho de otro modo, el hombre es en sí mismo, en su ser y para él
mismo, un regalo.

Así podemos indicar, creo yo, el sentido de la segunda respuesta
que Nietzsche da a la pregunta: ¿A dónde vamos?, después de haber
llegado a la negación radical.

El pensamiento de Nietzsche parece ser, sin duda, un proceso de
autodestrucción al que no resiste verdad alguna, y que conduce a la
nada. Pero su voluntad es precisamente reaccionar contra ese nihilis-
mo; quiere aferrar, en el espacio vacío, alguna cosa positiva. La segun-
da respuesta de Nietzsche es el esbozo de una nueva concepción del
mundo. Es heredera del cristianismo, y no se trata para ella de dejarlo
al margen, o de olvidarlo, sino de rivalidad con él, promoviendo una
condición humana superior. Debe deducir de la frase nada es verdad,
todo está permitido, una verdad nueva, más profunda que todas las
precedentes.

Pero, ¿cuál es el contenido concreto de esta segunda respuesta?
He aquí lo que provoca nuevas preguntas. Nietzsche, ¿no vacila ante su
propio objeto, y no recae sin cesar en la primera respuesta, la negación
ilimitada, la afirmación desesperada, el fanatismo de una anunciación,
el abandono a lo arbitrario, la vida instintiva, la violencia? ¿Él, que
tendía a las alturas supremas, que condiciaba lo imposible, se ha con-
vertido contra su voluntad en una fuerza que tiende a desatar en noso-
tros todos los demonios? ¿O no será ése, justamente, más que un
primer plano, superficial y seductor?
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La nueva filosofía de Nietzche

1. LAS POSICIONES INDEFENDIBLES Y EL MOVIMIENTO.
-Nietzsche resume los elementos positivos de la reacción filosófica
contra el nihilismo en las palabras siguientes: vida, fuerza, voluntad de
poder, superhombre, devenir, eterno retorno, Dionisos. Pero aún no se
ha encontrado a nadie que crea verdaderamente en el eterno retorno, el
Dionisios de Nietzsche y el superhombre; y, en cuanto a los términos
vida, fuerza, voluntad de poder, son a tal punto indeterminados que su
sentido se deja desviar constantemente. Si el pensamiento de
Nietzsche, con todo, se posesiona de nosotros, es porque debe haber en
él otra cosa.

En realidad, ofrece una respuesta, indicando la segunda vía, real-
mente positiva. Pero es una respuesta de una especie insólita. Parece
anunciarse a través del texto, como algo que viviera en Nietzsche mis-
mo, y que se manifestara, en los juicios explícitos, por una eficacia
indirecta. Como si Nietzsche, manteniéndose al borde del cristianismo,
del que ha surgido, abriera un amplio espacio de posibilidades. Ésa es
la razón de que su pensamiento contenga una exigencia excepcional, de
que rechace todo apaciguamiento. Puede que a menudo se extravíe en
el vacío, y que el lector, al principio fascinado, sienta muy pronto
abrumada su alma por la aridez de ese desierto. Pero en ese esfuerzo
ininterrumpido de superación, en esa voluntad de elevarse más alto, de
alcanzar las cimas, algo actúa, a pesar de todo. Nos vemos removidos
de la posición que habíamos adoptado, cualquiera sea. Nos vemos
expulsados de toda realidad finita. Nos veremos arrastrados en el tor-
bellino.

Tratemos de captar más concretamente el impulso actuante del
profundo movimiento que Nietzsche trata de provocar, de reacción
contra el nihilismo. Sólo lo lograremos si consideramos precisamente
las últimas convulsiones de ese torbellino; de otro modo, sólo nos
quedará de Nietzsche, para terminar, una serie de absurdos y de vanas
fórmulas. Es preciso que nuestro espíritu comprenda esas convulsiones
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y llegue así a ser capaz de un nuevo impulso, que lo llevará a un nivel
superior. Volvamos a la relación de Nietzsche con el cristianismo y
tratemos de ver más claramente lo que puede contener ese algo que se
anuncia, y qué implica, en su autenticidad, la reacción contra el nihi-
lismo.

2. JESÚS Y DIONISOS. - Nietzsche se ha visto conmovido hasta
el fondo de sí mismo por móviles cristianos; luego los desarrolló, lu-
chando contra el cristianismo; finalmente, por una revolución radical,
ha llegado a rechazar incluso los elementos positivos que había erigido
contra el cristianismo. Ese movimiento refleja la estructura fundamen-
tal de su pensamiento. Elijo ahora como punto de partida el ejemplo
concreto que mejor permite mostrar hasta dónde puede llegar una in-
versión semejante: la actitud de Nietzsche para con Jesús.

Hemos visto cómo consideraba Nietzsche a Jesús: respetaba pro-
fundamente la lealtad de su regla de vida, pero al mismo tiempo recha-
zaba el tipo de humanidad decadente cuya expresión le parecía ser esa
regla de vida, porque ésta significa una autodestrucción del yo. Si hay
alguna cosa que no sea evangélica, es la noción del héroe. Es precisa-
mente lo contrario de toda lucha lo que aquí se ha convertido en ins-
tinto; la incapacidad de resistir se erige aquí en moral (VIII, 252). Pero
cómo en términos absolutamente semejantes (en Ecce Homo): No
recuerdo haberme nunca esforzado por nada, en mi vida no se encon-
trarán huellas de lucha, soy lo contrario de una naturaleza heroica.
Querer alguna cosa, tender a ella, tener un objetivo, un deseo en el
espíritu, nada de eso conozco yo por experiencia propia. No tengo el
menor deseo de que alguna cosa se trasforme en algo distinto de lo que
es; yo mismo, no quiero cambiar (...) (XV, 45). Esa analogía de len-
guaje entre lo que Nietzsche dice de Jesús y lo que dice de sí mismo no
es un caso aislado. He aquí una cita en que habla de Jesús: Todo el
resto, la naturaleza entera no tiene para él sino el valor de un signo, de
una metáfora. Y hablando de sí mismo dice: ¿Para qué ha sido creada
la naturaleza sino para que yo disponga de signos que me permitan
hablar a las almas? (XII, 257).
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Nuestra sorpresa aumenta más y más. Nietzsche no se deja llevar
inconcientemente a tales analogías de lenguaje, sino que se apodera
expresamente de Jesús para explicar su propia posición más allá del
bien y del mal, su amoralismo en lucha con la moral: Jesús tomó parti-
do contra los censores, quería ser el destructor de la moral (XII, 266).
Jesús decía: "¿Qué nos importa la moral, a Nos, hijo de Dios?" (VII,
108). Y literalmente: Dios en tanto que situado más allá del bien y del
mal (XVI, 379).

Del mismo modo, el problema de la eternidad presente, de la
beatitud vivida, que Jesús ha resuelto con su regla de vida, es para
Nietzsche su propio problema. Con una simpatía manifiesta, dice: Lo
que parece distinguir a Cristo y a Buda es la ventura interior que los
hace religiosos (XIII, 302). Nietzsche, es cierto, conquista esa ventura
interior por otros medios: tomando conciencia del eterno retorno, com-
prueba la abolición de todos los fines y la falta de finalidad del futuro;
y busca esa ventura en estados místicos, no es una regla de vida; pero
lo cierto es que los términos "en eso consiste la beatitud", son tan váli-
dos para Jesús como para Nietzsche.

La gran figura opuesta a Jesús era, para él, Dionisos. Casi todas
las expresiones de Nietzsche son contra Jesús, por Dionisos. La muerte
de Jesús en la cruz expresa, a su juicio, la declinación de la vida, y
constituye una acusación contra ella; pero Dionisos, aun destrozado,
significa para él la vida que asciende y se renueva sin cesar, con una
alegría trágica. Pero al mantener una sorprendente ambigüedad,
Nietzsche ha podido, aunque raramente, atar por un instante la actitud
de Jesús, y hasta en los apuntes tomados durante su locura, tan llenos
de sentido, firmó no sólo con el nombre de Dionisos, sino también "el
Crucificado".

3. IDENTIFICACIÓN CON EL ADVERSARIO. - Así, pues, la
ac-titud de Nietzsche para con Jesús sigue siendo ambigua: ora lo
combate, ora se identifica con él; tan pronto le dice no como sí. Y éste
no es, en Nietzsche, un caso aislado. Él lo era todo, no por sus realiza-
ciones en el mundo sino por las tentativas apasionadas de su alma;
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sabía que se había instalado en todos los repliegues del alma moderna.
Veía en sí mismo el tipo de la decadencia. Pero pensaba que, por haber
tocado el fondo de esa decadencia, la había vencido en sí mismo, gra-
cias a una salud más profunda. Sabía que era él mismo ese nihilista de
que hablaba, pero creía distinguirse de los demás porque había llevado
el nihilismo hasta sus últimas consecuencias, y preparado así los me-
dios para vencerlo.

Cuando estudiamos a Nietzsche, vuelve continuamente a nosotros
la impresión de que después del combate, y aun durante el combate, la
lucha pierde su realidad; incorpora al adversario en el juego, se asimila
a él, no quiere destruirlo, desea que sobreviva. Llega a desear que
sobreviva el cristianismo, contra el cual, sin embargo, había proferido a
menudo su: Écrasez I'infini!

4. RECHAZO DE LAS OPOSICIONES. - Llegamos ahora a la
polaridad suprema, y la más general, que determina en Nietzsche su
concepto de la realidad y del valor. Enuncia las posiciones opuestas,
separadas por los abismos más profundos; traza los frentes de combate
tales como se han revelado en la historia universal; toma partido; y, al
mismo tiempo, suprime todas las oposiciones al sufrir las actitudes
adversas, y al reconocer que son, filas también, posibilidades abiertas a
él mismo. No cabe duda de que las exposiciones polémicas, en
Nietzsche, son las más ricas, y sus ataques más estrepitosos; pero con-
viene buscar en su obra las frases raras, cargadas de silencio, que vuel-
ven aquí y allá a los puntos de su pluma hasta su último año de trabajo.
Entonces se comprende que ha rechazado justamente todas las oposi-
ciones. Toma el rasgo fundamental de la Buena Nueva de Jesús, el de
que para él ya no hay oposiciones (VIII, 256) y lo convierte en princi-
pio para sí mismo: Si hay algún indicio de que conquistamos la condi-
ción de hombre es porque ya no tenemos necesidad de oposiciones
excesivas; mejor dicho, que no tenemos necesidad de ninguna oposi-
ción... (XV, 224). La tendencia a refugiarse en las antítesis es la debili-
dad del nihilismo. Las oposiciones convienen a una época plebeya,
porque son fáciles de comprender (XV, 166). Nada hay para Nietzsche
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cuya existencia no sea legítima. Aun la declinación, la ruina, no son, en
sí mismas, algo que debamos condenar: son la consecuencia necesaria
de la vida. La decadencia es un fenómeno tan necesario como cual-
quier aurora. La razón quiere que reconozcamos sus derechos (XV,
167 y siguientes).

Lo vemos hacer las más sorprendentes tentativas para conciliar
finalmente en una unidad superior lo mismo que había rechazado, lo
que pretendía destruir en el ardor del combate. Una vez más, el punto
culminante es la forma en que aprueba a Jesús. Nietzsche imagina, sin
poder conferirle la fuerza de una visión ni la forma de un pensamiento,
la síntesis de la oposición suprema entre las virtudes del dominador. Y
exclama: ¡Sublimar el entusiasmo creador, no tallar ya el mármol!
Situación excepcional y poderosa de tales seres: el César romano con
el alma de Cristo (XVI, 253).

5. LOS EXTREMOS Y LA MEDIDA. - Las oposiciones condu-
cen a los extremos, el combate es consecuencia de la oposición. Pero
los extremos que se suscitan cuando desarrollamos una oposición hasta
el fin, derivan a su vez, según Nietzsche, de la debilidad. Los débiles
necesitan de extremos para vivir. De suerte que caracteriza así la ten-
sión crítica de la época en su fase de declinación: Aparecen los extre-
mos y establecen su hegemonía (XV, 148). Pero un extremo suscita
otro: La oposición de los extremos, lejos de resolverse por la modera-
ción, sólo es reemplazada por nuevos extremos, invertidos... Por ejem-
plo, la creencia en la inmoralidad de la naturaleza es la reacción
afectiva que se produce cuando la creencia en Dios y en un orden mo-
ral del mundo se convierte en una posición indefendible (XV, 181).
Nietzsche dirige entonces al cristianismo el siguiente reproche: Dios es
una hipótesis mucho más extrema (XV, 224). Y le opone lo siguiente:
¿Cuáles probarán ser los más fuertes? Los más moderados, los que no
necesitan artículos de fe extremos (XV, 186).

Pero Nietzsche, para nosotros, por tantas de sus ideas, sigue sien-
do el hombre de los extremos, y lo era también a sus propios ojos:
sabía que ese aspecto de su pensamiento sería dominante para el públi-
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co, y ello le producía como un estremecimiento de espanto y de triun-
fo: Los inmoralistas ni siquiera tenemos necesidad de mentir (...). Y
llegaríamos al poder aún sin la verdad (...). El sortilegio que lucha por
nosotros es la magia de los extremos (XVI, 193). Y, una vez más,
habló contra esos extremos, es decir contra sí mismo, con el más pro-
fundo conocimiento de la medida: Hay dos cosas incomparablemente
altas: la medida y el justo término medio. De ellas más vale no hablar
nunca. Son raros los que conocen el poder y los atributos de estas co-
sas, después de haber pasado por la iniciación de las experiencias y de
las crisis interiores: soñaron en ellas algo divino y el pudor los domina
ante el rumor de las palabras (II, 129). Y también, en su edad tardía:
Nada más viril que no engañarnos acerca de nuestra condición huma-
na: queremos, más bien, atenernos estrictamente a nuestra medida
(XIV, 320).

6. EL TODO. - Al leer los pasajes en que Nietzsche expresa posi-
ciones tan contradictorias, nos preguntamos cuál será la verdadera. La
respuesta es ésta: debemos comprender a un pensador a partir de sus
concepciones más amplias, con arreglo a las cuales deben ordenarse
luego las observaciones de detalle. Para interpretarlo, hemos de partir
del punto en que él alcanzó la mayor profundidad, y todos los otros
temas deben situarse en relación a ese punto.

En Nietzsche, hallamos en primer plano, sobre todo en sus últi-
mos escritos, la voluntad de destruir al cristianismo, para vencer a la
vez al cristianismo y al nihilismo por medio de una nueva filosofía.
Pero cuando consideramos el conjunto de su obra vemos que desarrolla
paralelamente una manera de pensar que impide admitir una domina-
ción exclusiva de esa tendencia. Ofrece él mismo las normas según las
cuales debemos juzgar sus fórmulas; pero la forma en que lo hace no
permite establecer una jerarquía sistemática. Él mismo ha sido destrui-
do por la enfermedad, su trabajo concluyó prematuramente; no ha
podido, pues, exponer la unidad sistemática de su pensamiento. Poder
preguntarnos, sin embargo, si aún exento de toda enfermedad hubiera
podido cumplir esa tarea. Imaginemos un momento que haya sido
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formulado ese conjunto: cada frase, o poco menos, habría cobrado
forzosamente un acento distinto, su sentido sería relativo, y en vez de
estar aislada se hallaría en relación por todas partes con otras. Pero si
hoy buscamos el centro en que Nietzsche se inspira para pronunciar sus
juicios, no podemos saber nunca dónde se sitúa para él ese primer
origen, el más profundo, y por lo tanto tampoco podemos formularlo.
Tanto menos cuanto que Nietzsche, en el último año en que pudo aún
pensar, esperaba de la obra futura, que no le estaría permitido escribir,
la sanción y la justificación, a posteriori, de todo mi ser (un ser, por
otra parte, eternamente problemático por cien razones) (carta a
Deussen, 3-1-1888). Fuera injusto olvidar lo que dijo de sí mismo en
su último año de lucidez: un ser por cien razones eternamente proble-
mático, un ser al que no le fue dado exponer su justificación ulterior-
mente, formularla en una obra coherente.

Si procuramos, en cambio, seguir el ritmo de su pensamiento sin
detenernos en ninguna de las posiciones que nos seducen al paso, nos
precipitamos cada vez con él en el torbellino; las contradicciones no
nos dejan más en paz, porque en ellas, precisamente, por ellas, se
anuncia la verdad, que como tal no está presente en parte alguna.
Nietzsche representa, sin duda, el acontecimiento filosófico decisivo en
Alemania después del fin del idealismo, pero su aporte no es esencial-
mente un contenido, un conocimiento preciso, una verdad que poda-
mos apropiarnos: no es más que el movimiento mismo, es decir un
pensamiento que no concluye en modo alguno, que libera el espacio,
no proporciona un fundamento seguro, sólo torna posible un futuro aún
desconocido. Este pensamiento es como la expresión de toda la disgre-
gación moderna. Cuando se sigue a Nietzsche hasta el fin, nada queda
ya de los ideales, de los valores, de las verdades, de las realidades.
Larvas y fantasmas, o pesadas y baladíes evidencias, todo se precipita,
por más que a veces se haya afirmado en nuestra época que ésas eran
las verdaderas realidades.

7. LOS ASPECTOS SUPERFICIALES Y EL VERDADERO
NIETZSCHE. - Hay una gran distancia entre el auténtico pensamiento
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de Nietzsche y el que ha pasado al lenguaje general en que nuestro
tiempo se expresa. Por medio de su psicología, Nietzsche arrancaba las
máscaras; de ella se han retenido ideas que circulan ya por doquiera,
particularmente en todas las ramificaciones del psicoanálisis. Del mis-
mo modo, su anticristianismo ha entrado en el dominio público. En
cambio, su pensamiento filosófico propiamente dicho -y todo lo demás
no eran sino medios y aproximaciones a ese pensamiento, despojados
en sí mismos de verdad última- sigue tan velado como el de todos los
grandes filósofos alemanes. La profunda corriente que conduce ese
pensamiento, y que Nietzsche, en su época, mantuvo en movimiento,
nunca ha sido conocida por la multitud. En realidad, ciertos aspectos
parciales de esas filosofías suelen entrar en el dominio público; provie-
nen de ellas, sí, pero no constituyen su esencia. La tarea de una inter-
pretación crítica consiste en no dejar perderse a Nietzsche y a su
filosofía verdadera en apreciaciones de superficie; la única que le
acuerda un sitio en la línea de los grandes antepasados.

Pero no seguimos el buen camino si aislamos frases de Nietzsche
dejándoles un sentido completamente unívoco, poniéndolas así en
contradicción consigo mismas. Trátase más bien de abandonar por
completo el plano en que el pensamiento se desarrolla por alternativas,
y conquistar una manera de pensar más profunda. Entonces vemos
transformarse los términos mismos en que se plantean los problemas,
se ensancha el espacio, la verdad se profundiza y se extingue el rumor
de las afirmaciones vocingleras. Pero esa manera de pensar no se al-
canza rápidamente: exige una educación y una formación del propio
ser que lleguen a las esencias. En esa materia, Nietzsche se sentía en su
elemento, cuando hablaba del misterio de nuestra filosofía alemana
(por ejemplo acerca de Leibniz, Kant, Hegel: V, 299 y siguientes).

Sin embargo, frente al anticristianismo de Nietzsche se plantea
una pregunta decisiva: ¿De dónde le viene esa hostilidad y qué es lo
que la limita? ¿Cuáles son los móviles, derivados de una determinada
concepción del mundo, que impulsan a Nietzsche a rebelarse contra el
cristianismo, y qué persigue con ese combate? La diferencia entre
Nietzsche y tantas gentes que de su hostilidad al cristianismo no retie-
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nen más que un lenguaje, reside en la profundidad de sus móviles pro-
piamente filosóficos.

No debemos, pues, buscar el sentido del pensamiento de
Nietzsche en la adopción de una actitud determinada, sino sólo en el
movimiento que nos comunica y en aquello que ese movimiento pro-
mueve. En otros términos, el sentido de ese pensamiento no se en-
cuentra contenido en fórmulas objetivas, sino que reside en la manera
misma en que es asimilado. Lo cual exige un estudio específico.

8. LO QUE EXIGE UN VERDADERO ESTUDIO DE
NIETZCHE. -Las dificultades son en parte exteriores. Hay dos cosas
que no se deben olvidar al leer a Nietzsche:

1° Una palabra que Nietzsche ha podido anotar en el papel, una
idea que bruscamente irrumpe en su espíritu, todo ello forma parte de
su obra. Sin duda, él mismo se extravía a veces, y se aleja de sus mejo-
res ideas; se deja arrastrar al fanatismo y a la frivolidad del juego; en
sus frases a menudo se destaca en primer plano una espesa maleza que
oculta lo esencial; su pasión del momento lo arrastra a injusticias vo-
luntarias. Pero todo ello ha venido a ser tanto más flagrante cuanto que
cada una de sus notas, aun lo que le ha sido imposible revisar con espí-
ritu crítico, pertenece en adelante a su obra sin que exista medio alguno
de introducir distinciones en ella. Porque las ideas esenciales, las que
se vinculan más directamente al origen de todo su pensamiento, se
conserva también en algunas notas presurosas. Al leerlo, es preciso
mantenerse siempre conciente del hecho de que no tenemos ante los
ojos una obra acabada, sino que nos hemos introducido en el taller
mismo del pensador, donde surge la obra perdurable entre innumera-
bles fulgores.

2° La obra de Nietzsche lleva consigo la sombra de la enferme-
dad. No se trata de desacreditarla, sino de permitir una comprensión
más pura de lo que es el verdadero mensaje de Nietzsche; así sabremos
discernir ciertos desmayos en su dominio sobre sí mismo, reacciones
afectivas, situaciones que derivan de la enfermedad y no tienen rela-
ciones con la significación de la obra.
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Si no perdemos de vista estos dos puntos, será posible aproximar-
nos al verdadero pensamiento de Nietzsche. Pero aquí aparece, al
punto, la dificultad objetiva que ya conocíamos: Nietzsche parece decir
cualquier cosa, incluso cosas opuestas y contradictorias. Fuera vano
buscar la verdad, tal como Nietzsche la entiende, en una frase, en cual-
quier forma cristalizada. Cuando estudiamos a Nietzsche debemos ante
todo adoptar sus ideas con su significación inmediata, luego dejarlas
desarrollar, luego obligarlas a volverse contra sí mismas, y a destruirse.
Todo lo que Nietzsche formula tiene por función el ser ilusorio, y sólo
en tanto que totalidad, presente por doquiera y en parte alguna, ese
lenguaje puede ser la expresión de la verdad. En la obra de Nietzsche
reina una engañadora antinomia entre la concisión perentoria de las
afirmaciones apodícticas, que dan la impresión de que acaba de decirse
la verdad íntegra, y la dialéctica infinita de las posibilidades que no
dejan de anular todas esas certidumbres.

9. LÍMITES DE NUESTRA COMPRENSIÓN DE NIETZSCHE.
- Si es posible, pues, una verdadera comprensión, no puede producirse
sino frente a todo Nietzsche. Nietzsche es esa increíble energía aplica-
da a experiencias espirituales. Por su amplitud dialéctica, llega a asi-
milarse constantemente al adversario, o hasta a reconocerse en él. Ello
no es posible sino cuando el pensador mismo no tiene una realidad
determinada y general, si él no es un tipo, pero sí una excepción. Esta
excepción, verdadera víctima de la época, cumple hasta el fin una
tentativa que entrañaría la ruina general de esa época si muchos hom-
bres siguieran su ejemplo. Abandona todo refugio, se aventura por
espacios en que pierde pie, se expone sin protección alguna; porque
sólo así llega a los límites en que podría aparecérsele la verdadi más
profunda que sea capaz de concebir. Pero, expuesto de ese modo, no
puede tener vida real, ni doctrinai de vida satisfactoria. Constantemen-
te, el pensamiento de Nietzsche cobra dos sentidos, varios sentidos. No
conquista la paz de una verdad única, ignora el reposo después de
haber alcanzado la meta. Está obligado, casi a cada instante, a dejar
penetrar en la tonalidad de su pensamiento un timbre que no le convie-
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ne. En su juventud es wagneriano, luego se trueca en destructor nihi-
lista y más adelante en un profeta pleno de patetismo; y, sin embargo,
rechaza todo ello, es justamente lo que no quiere ser, lo que quiere
vencer. Pero ¿vencer para qué? Esto es lo que quedará oscuro para
siempre. Porque la tensión crece hacia el fin, y la palabra suprema no
la pronunció nunca.

Imposible clasificar a Nietzsche. Quizás se encuentre en la línea
de Pascal, Kierkegaard, Dostoievski. Aun que difieren radicalmente
entre sí, estos hombres son como las grandes víctimas de la condición
humana en un momento de transición de la historia universal. Cuando
los conocemos de más cerca, y vemos su semblante libre de velos,
tienen quizás algo de repulsivo, como toda excepción (como los otros
grandes pensa-dores excepcionales que modelaron el mundo -Pablo,
Agustín, Lutero- tienen sin duda algo de repugnante para quien los
considere de muy cerca). Nietzsche lo sabía: no le gustaba verse; y, sin
embargo, todo su esfuerzo de pensador se cumplió con el designio
constante de comprenderse a sí mismo.

10. NUESTRA ACTITUD FRENTE A SU PENSAMIENTO. -
Pero ¿cómo comportarnos frente a un pensador en el que no encontra-
mos nunca una verdad establecida de una vez por todas, y que bastaría
con aprender? Para él, nosotros participamos de un proceso que no es,
sin embargo, verdaderamente nuestro. Al comprender a Nietzsche, nos
atrevemos a revivir por el pensamiento las posibilidades últimas, ha-
cemos con él las mismas experiencias. Pero no nos convertimos en sus
discípulos.

Tratamos de seguir su pensamiento a través de sus experiencias.
No debernos dejarnos detener por las contradicciones sino que debe-
mos, por el contrario, tratar de mantenerlas siempre, todas a la vez. No
debemos dejarnos arrastrar, al arbitrio del torbellino, hacia el caos de
un juego frívolo, sino buscar sin cesar cuáles son las necesidades que
ordenan todos esos movimientos. Si Nietzsche nos hace sentir lo que es
la realidad, en el presente y en el pasado, si hace más lúcida nuestra
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mirada, es, sobre todo, porque impone constantemente a nuestro pen-
samiento la prudencia, la búsqueda del punto de vista adverso.

Además, Nietzsche ejerce en nosotros esa sensibilidad que per-
mite una comprensión intuitiva del espíritu, luego la facultad de inter-
pretar concientemente las fórmulas con dos o varios sentidos, y por fin
la movilidad del pensamiento que impone a todo conocimiento cristali-
zar o paralizarse. Ocuparse de Nietzsche es como un ejercicio para
adquirir flexibilidad: surgen nuevas posibilidades, pero nada más.

No nos muestra el camino, no nos enseña creencias, no nos im-
planta en suelo alguno. No nos deja ningún reposo, nos atormenta sin
cesar, nos lanza lejos de todo refugio, nos prohibe todo disimulo. Nos
sumerge en la nada, y es así, justamente, como quiere abrirnos la in-
mensidad de nuestro espacio. Nos muestra que el suelo huye bajo
nuestros pies, acordándonos la posibilidad de captar lo que es para
nosotros el fondo auténtico, aquel del que hemos surgido.

Tenemos a menudo la impresión de que Nietzsche exige de noso-
tros tal o cual cosa, pero ello es cierto a medida que avanzamos. Cuan-
do se llega al término, elimina todas las exigencias y nos deja librados
completamente a nosotros mismos.

Desde el momento que un pensamiento como el suyo se ha expre-
sado una vez, faltaríamos a la sinceridad si nos esquiváramos, medro-
sos, a su acción; recurrir, por ejemplo, a la crítica de detalles absurdos
para escapar enteramente a la acción de conjunto. Faltaría entonces a
nuestro sentido de los valores el haber pasado por ese extraordinario
ejercicio de flexibilidad, y no cobraríamos conciencia de lo ilimitado
dialéctico.

¿Pero qué hacer ante las afirmaciones de Nietzsche, que reclaman
nuestra réplica puesto que dudamos de su verdad, o aún porque el afán
de verdad nos obliga a plantarnos rígidamente frente a él? Ante todo,
inspirémonos en su lealtad metodológica y científica, formulada con
claridad perfecta en abundantes pasajes, y pongamos aparte: lo que
puede ser verificado y resuelto por vía empírica o racional, para ver lo
que sabemos y lo que no sabemos, lo que podemos descubrir por me-
dio de la ciencia y lo que se le escapa. Luego, sometamos los juicios de
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valor y las concepciones de conjunto al examen de nuestro ser esencial:
dejemos, en silencio, expandirse en nosotros lo que puede llegar a ser
claro para nuestra convicción íntima. En tercer lugar, asimilemos la
actividad propiamente filosófica de ese pensamiento, la actitud dialéc-
tica que nos revela otra cosa que un saber objetivamente apodíctico;
cuando el pensamiento de Nietzsche se convierte para nosotros en una
verdadera actividad filosófica, captamos cualquiera de sus expresiones
aisladas en su relación con el conjunto, y sentimos quizás entonces que
posee una verdad relativa, o que constituye una desviación y que es
imposible integrarla.

11. LA MALDICIÓN DE NIETZSCHE. - Quien trate de penetrar
en el pensamiento de Nietzsche debe tener en sí mismo, pues, una voz
en la que pueda fiar. En Nietzsche, algo tiende a manifestarse, una
voluntad de vencer, de llegar más lejos, algo de insatisfecho que, sin
embargo, parece siempre a punto de desplomarse. Y ello implica una
exigencia excepcional con respecto al hombre que lo escucha. Un
pensamiento semejante exige del prójimo una profunda libertad. No la
libertad vana de quien ha simplemente rechazado toda coacción, sino la
plenitud de libertad que viene al hombre del fondo de su historia, mis-
teriosamente, cuando recibe como don la esencia misma de su ser.
Dejarse seducir por Nietzsche, aceptar la sofística de simples fórmulas,
ceder a las ilusiones de un falso saber, fascinarse con sus extremos,
abandonarse al antojo de los instintos, es haber sido alcanzados desde
el principio por su maldición.

Él formuló esa maldición en términos sorprendentes. No sólo re-
chazó a los admiradores indiscretos, los monos de Zaratustra, no sólo
se preocupó de las gentes que sin ningún derecho ni capacidad invoca-
rán un día su autoridad. Habló también en forma completamente explí-
cita. Aludiendo a quienes se dejan engañar y seducir por su
pensamiento, exclama colérico: Para esos hombres de hoy no quiero
ser luz, no quiero que me llamen luz. A ésos quiero cegarlos. ¡Relám-
pago de mi saber, sáltales los ojos! (VI, 421).
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No es amistoso, por cierto, este adiós con el que nos despedimos.
Diríase que Nietzsche se nos rehusa. Todo, pues, depende de nosotros.
Sólo es verdad aquello que, por él, nos viene de nosotros mismos.


