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Introduccién

Y a sabemos con qué inaudita violencia ha rechazado Nietzsche €l
cristianismo. Un gjemplo: Basta que alguien adopte, a mi parecer, una
actitud equivoca frente al cristianismo, le niego la menor particula de
confianza. No puede haber, en esa materia, mas que una actitud conve-
niente: un no absoluto (X VI, 408)™.

Cuando se propone desenmascarar a cristianismo, su lenguaje
deshorda de indignacion y de desprecio; su estilo, sereno en € examen
critico, es entonces €l del panfleto. Con una extraordinaria riqueza de
puntos de vista, pone a desnudo las realidades cristianas. Adopt6 los
temas que han inspirado a otros criticos anteriores, y con é empieza un
nuevo combate contra € cristianismo, més radica y mas totalmente
consciente que otro alguno.

Quien no conozca més que esa hostilidad, tendra, a estudiar a
Nietzsche, muchas ocasiones de asombrarse: hallara frases que parecen
completamente incompatibles con esas ideas anticristianas. Nietzsche
es capaz de decir ddl cristianismo: Es, a pesar de todo, € mejor gjem-
plo de vida ideal que yo haya verdaderamente conocido; desde que
aprendi a andar, lo he perseguido, y creo que en mi corazén nunca lo
he vituperado (A Gast, 21-1-1881). Le complace la influencia gjercida
por la Biblia: Hasta aqui, de una manerageneral, €l respeto de laBiblia
se mantiene en Europa; y ése es, quizas, e primer factor de educacién

1 Jaspers cita segin la edicién dirigida por la hermana de Nietzsche, Elis.
Foerster-Nietzsche. Las cifras entre paréntesis indican € volumen y la pagina.
Para que € lector de habla espafiola pueda servirse de estas indicaciones,
consignamos aqui € orden seguido en esa edicion: |, El origen de la tragedia.
Consideraciones intempestivas; Il y Ill, Humano, demasiado humano; 1V,
Aurora V, La gaya ciencig; VI, Asi hablé Zaratustra; VII, Genealogia de la
moral; VIII, El caso Wagner. El ocaso de los dioses. Nietzsche contra Wagner.
Desintegracion de todos los vaores (El Anticristo). Poesias; IX, Obras postu-
mas de los afios 1869-1872; X, Obras pdstumas dé |os afios 1872-1873 y 1875-
1876; XI, de la época de Humano, demasiado humano y Aurora (1875-1878 y
1880-1881); XIlI, de la época de La gaya cienciay de Zaratustra (1881-1886),
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y de refinamiento de las costumbres que Europa deba a cristianismo
(VII, 249) . Més aln: Nietzsche, que procede por padre y madre de dos
familias de pastores, estima que la mas noble especie de hombre es €
perfecto cristiano: Considero como un honor descender de una linea
gue hatomado en serio al cristianismo en todos sus puntos (X1V, 358).

Recorramos uno a uno los pasajes en que habla del cristianismo:
continuamente nos encontraremos -por ejemplo acerca de los sacerdo-
tes, delalglesia- con apreciaciones dificiles de conciliar. Pero lo cierto
es que, por su amplitud, os juicios negativos sumergen casi alos posi-
tivos.

Llama a los sacerdotes enanos pérfidos, raza de parasitos, calum-
niadores del mundo patentados, arafias venenosas, |os més diestros de
los hipdcritas conscientes. Pero también celebra, a menudo, la gloria
del ama de los sacerdotes. Y sostiene que € pueblo tiene razén mil
veces a honrar justamente a esos hombres, a esas amas de sacerdotes,
tiernas, simples con seriedad, castas, que le pertenecen y que provienen
de é, pero consagradas, elegidas, sacrificadas por su bien, y ante las
gue puede vaciar sin temores su corazon... Nietzsche considera algu-
nos de ellos con un respeto cas timido. El cristianismo, dice, ha buri-
lado las personalidades quizas mas sutiles de la sociedad humana: las
del dto clero catdlico. El rostro humano, en ellas, termina por impreg-
narse completamente de la espiritualidad que engendran e flujo y
reflujo constantes de dos especies de ventura: € sentimiento de poder y
el de renuncia. En ellas reina €l noble desprecio de la fragilidad del
cuerpo y de lafelicidad, tal como se encuentra en el soldado nato... La
vigorosa belleza, la fina perfeccion de los principes de la Iglesia han
sido siempre para € pueblo una prueba de la verdad de la Iglesia (1V,
59-60). Aungue implacable con los jesuitas, Nietzsche admira el domi-
nio de si mismo que cada jesuita practica individuamente, y ha com-
probado que las facilidades que sus manuales preconizan para €l
comportamiento préactico no estén destinadas, en modo alguno, a pro-
curarlesventajasaellos, sino aloslaicos (11, 77).

entre dlas, Més alla del bien y del mal; Obras poéstumas. Ecce Homo; XVI,
Obras péstumas. Voluntad de Poderio.
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La Iglesia le parece enemiga mortal de todo lo que hay de noble
sobre la tierra. Para él, propaga una mora de esclavos, combate toda
grandeza humana, es una organizacion de enfermos, se entrega cinica
mente al trafico de moneda falsa. Pero, alin entonces, Nietzsche respeta
alalglesia como poder, y justamente, como poder de una indole parti-
cular: Unaiglesia es ante todo un instrumento de dominio que asegura
el més dto rango a los hombres espiritualmente superiores, y cree
demasiado en el poder del espiritu para recurrir a la violencia de pro-
cedimientos groseros; lo cual basta para que la lglesia sea en cualquier
circunstancia una institucion mas noble que e Estado (V, 308).
Nietzsche medita sobre €l hecho de que la fuerza de la Iglesia catdlica
reside en esas amas de sacerdotes, numerosas afin hoy, que se forjan
una vida dura y gravida de sentido (Il, 76 . De suerte que no siempre
aprueba la lucha contra la Iglesia; porque es también, entre otras, la de
las naturalezas més groseras, mas satisfechas, mas confiadas, méas
superficiales, contra el dominio de otros hombres més graves, mas
profundos, mas reflexivos: es decir méas perversos y mas suspicaces.
Estos, con una desconfianza tenaz, rumian desde hace mucho tiempo €
valor delaviday su propio valor... (V, 286).

No son raras en Nietzsche las interpretaciones y apreciaciones
contradictorias; y para comprenderle es necesario comprender sus
contradicciones, que no son fortuitas. Tratemos, pues, de ofrecer una
primera indicacion que permita atribuir un sentido a actitudes tan di-
vergentes ante el cristianismo.

Es verdad que siempre consideré como un privilegio incompara-
ble e haber vivido entre cristianos y nacido en un presbiterio protes-
tante. Pero ese parentesco asume para €l otro sentido tan pronto como
cobra conciencia de que la mayoria de los cristianos no son cristianos
perfectos. El desacuerdo entre la exigencia y la realidad es, desde
siempre, € factor dindmico del cristianismo. A menudo la exigencia,
gue quiere lo imposible, y la realidad, que no obedece, subsisten tran-
quilamente una junto a otra. Pero cuando ya no se conceden tregua
puede ocurrir lo extraordinario. En ese sentido, Nietzsche observa que
en Alemania se ha desarrollado un escepticismo temerario precisa
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mente entre los hijos de pastores. ¢Por qué? Gran nimero de fildsofos
y de sabios alemanes, hijos de eclesiasticos, han visto de cerca el per-
sonaje sacerdotal, y e resultado es que ya no creen en Dios... Lafiloso-
fia alemana es esenciamente € rechazo de la fe en los homines
religiosi y en los santos de segunda fila, en los pastores de los campos
y las ciudades, incluidos los tedlogos de la Universidad... (X111, 314).

Nietzsche revela asi uno de los caracteres de su propia pasion: su
hogtilidad a cristianismo en tanto que realidad es inseparable de su
adhesion de hecho al cristianismo en tanto que exigencia. Y esa adhe-
sion, en vez de ser para él una debilidad representa, por lo contrario, un
valor. Nietzsche tiene conciencia de que ha sido € impulso moral del
cristianismo lo que movié a hombre a querer una verdad sin limites:
también nosotros, investigadores de hoy, ateos y antimetafisicos, en-
cendemos aln nuestra Ilama en una fogata iluminada por una fe que
data de milenios (V11, 275). Por lo que exige que € cristianismo sea no
rechazado, sino trascendido.

Hemos de comprenderlo, pues, de la siguiente forma: su pensa-
miento se ha emancipado del cristianismo gracias a los propios impul-
sos cristianos. Al luchar contra el cristianismo no quiere simplemente
sacrificarlo, anularlo, ni retrotraerse a un mundo precristiano; quiere
superarlo, rivalizar con é, y ello con energias que sélo € cristianismo
ha sabido desplegar. Cuando afirma: ya no somos cristianos, agrega al
punto: Nuestra piedad tnisma, mas severa y mas exigente, nos impide
hoy ser cristianos (X111, 318) . Cuando opone a toda mora su MAS
ALLA DEL BIEN Y DEL MAL, es porque quiere, por fidelidad a la
moral, més que la moral: Queremos ser los herederos de la mora
cuando hayamos destruido lamoral (X1, 85). Nuestro sentido moral es
como un noble legado de la humanidad que nos precedi6 (X1, 35). En
todo lo que hacemos, es la moralidad misma la que se vuelve contra la
forma que asumia hasta ahora (XI11, 125).

Desde antiguo, bgjo € efecto de exigencias cristianas, de una sin-
ceridad tendida moralmente hasta su Gltimo extremo, se ha librado un
combate cristiano contra toda forma de cristianismo realizado, contra
el que se afirma en e poder de la Iglesia, en todo 1o que son y hacen
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los hombres que se llaman cristianos. Ese combate ha tenido conse-
cuencias, y Nietzsche siente que es una de ellas. La educacion cristia-
na, segiin €, es la que ha creado la posibilidad prodigiosa en que €
mismo funda su esperanza: La lucha librada contra la opresion cristia-
no-clerical de los milenios trascurridos engendrd en Europa una magni-
ficatension espiritual, tal como nunca se habia visto sobre latierra; con
un arco tan tenso, podemos apuntar ahora a los objetivos més lgjanos...
Buenos europeos, pensadores libres, muy libres jconservamos toda la
angustia espiritua y toda la tensién de ese arco! Y posiblemente tam-
bién laflecha, e deber; y quién sabesi € objetivo... (VII, 5).

Resumamos: la experiencia decisiva que hizo Nietzsche en su vi-
da personal, esa posicion que asumi, en virtud de moviles cristianos,
contra el cristianismo, para € viene a ser representativa de todo un
proceso histérico. Los acontecimientos de su propio siglo, vistos sobre
un fondo de historia de dos milenios, han alcanzado un punto que, para
el ama del hombre, para la verdad de sus juicios de valor y para la
esencia misma de la condicion humana, significa alavez € colmo del
riesgo y la més alta posibilidad. Nietzsche, a sus propios 0jos, sitlase
asi en el centro del proceso de la historia universal.

Cuando procuramos apreciar esa revolucion de las profundidades
de ama, nos preguntamos como se cumplio en Nietzsche mismo:;
querriamos ver lo que fue su cristianismo en un principio, y luego
como se produjo la metamorfosis. Nos preguntamos tal vez qué com-
bates intimos no habra debido sostener para liberarse en materia reli-
giosa, cuando se convirtio, de cristiano que era, en enemigo del
cristianismo. Pero no fue asi: en realidad, desde € principio -y €lo es
vélido, esenciamente, no ya en lo que concierne a cristianismo, sino
paratodo su pensamiento- Nietzsche asimilé los impulsos cristianos en
la misma forma en que siguieron viviendo en é hasta € fin. Es decir
gue sintié como suyo un elemento de absoluto, una exigencia extrema
de moral y de sinceridad, pero los enunciados cristianos, los elementos
objetivos del cristianismo, la autoridad cristiana, habian perdido para é
su realidad, desde lainfancia. Por lo tanto, més tarde no tuvo necesidad
de rechazar nada, de renunciar siquiera a las bellas historias. Por los
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pocos g emplos que siguen se verd cual era su manera de pensar cuan-
do adolescente.

Desde € principio, e cristianismo le es extrafio cuando impone
un credo y unos dogmas: solo adhiere a @ con la condicion de verlo
como una realidad humana expresada por simbolos (1862): Las princi-
pales ensefianzas del cristianismo no enuncian més que las verdades
esenciales del corazon humano. Esas verdades son ya para € las que
figuraran posteriormente en su filosofia. Ejemplo: Alcanzar la biena
venturanza por la fe, significa que sdlo € corazén, no € saber, puede
hacernos felices. Que Dios se convirtiera en hombre, significa que €
hombre no debe buscar su bestitud en € més all§, sino fundar su cielo
en latierra. En esta época anota ya frases que anuncian lo que luego
sera su critica del cristianismo. Contra el mal del siglo, que emana de
las concepciones cristianas, dice: No hay aqui sino una falta de fuerza
personal, un pretexto que se acuerda la debilidad cuando impide al
hombre forjarse por si mismo, resueltamente, su destino. El joven
expresa ya su duda: ¢No habra sido extraviada la humanidad, durante
dos mil afios, por una quimera? O bien: Grandes trastornos ain nos
aguardan, cuando la muchedumbre haya comprendido que todo €
cristianismo reposa en unas convenciones: la existencia de Dios, la
inmortalidad del alma, la autoridad de la Biblia siempre seguiran sien-
do problemas. Yo he tratado de negarlo todo. jOh, es fécil demoler,
pero reconstruir!

Lo que Nietzsche formula a principio en forma hipotética, con
vacilacion, con precaucion, cobrard con el tiempo una forma distinta:
sobre todo, ya veremos con qué violencia apasionada se siente alcan-
zado, y con qué violencia también se decide a continuar la lucha. Pero
Su posicion es ésa desde e comienzo, y no cambiard. Si comparamos
en ese punto a Nietzsche con Kierkegaard, la diferencia es radical. La
fe cristiana arraigd en € ama de Kierkegaard, y é siguid apegado
interiormente hasta el fin a la peripecia histérica con que esa fe vincu-
la, porque mi padre me lo dijo. Nietzsche, en cambio, es entrafio a esa
peripecia, desde €l principio. Mas adelante Kierkegaard fue iniciado en
la profundidad de la teologia cristiana, mientras que Nietzsche no pre-
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sintio siquiera que esa teologia tuviera sus profundidades: nunca se
preocupd de sus sublimes edificios.

Las grandes lineas del andlisis critico que nos proponemos deri-
van delo que precede. Indicaremos ante todo que Nietzsche, por efecto
de exigencias cristianas, emprende la lucha contra e cristianismo, y
trataremos de ver hasta qué punto es consciente de ello. Veremos luego
que esas exigencias se manifiestan en €l desde e principio, mientras
que todo contenido dogmético ya ha desaparecido: € cristianismo se
ha convertido en puro impulso. Lo que nos permite comprender, en
tercer lugar, que €l camino de Nietzsche, ese camino en € que € sigue
invirtiendo todas sus posiciones anteriores, debia conducirlo ante todo
a nihilismo. De dlo también adquiere plena conciencia: cumple ese
movimiento hacia € nihilismo, que considera como la evolucion fatal
de su siglo, por su cuentay con toda lucidez, hasta sus Ultimas conse-
cuencias. Al hacerlo, no quiere detenerse en ese punto, sino descubrir
un manantial completamente nuevo, que permita una reaccion contra el
nihilismo. Ante esa nueva filosofia plantearemos por fin nuestras pre-
guntas: ¢Tiene alin ago que ver con la solucion cristiana, tiene siquiera
unarealidad cualquiera? En ceso afirmativo, ¢de qué realidad se trata?

Antes de examinar estas cuestiones criticas, hemos de precisar la
idea que Nietzsche se habia formado de la esencia y de la historia del
cristianisrno. Omitiremos, al principio, |os pasajes contradictorios, para
dar de su pensamiento una imagen coherente, tal como parece impo-
nerse a través de su obra, y sobre todo en sus Ultimos escritos. Esta
imagen debe ser aprehendida en toda su tosquedad, y sdlo entonces
podremos preguntarnos en qué medida deberemos ordenarla, en
Nietzsche, con arreglo a un conjunto de relaciones més profundas. De
otro modo, no tiene otra significacion que la de una figura de superfi-
cie, que sin duda impone, pero que para é nunca habria tenido € valor
de un conocimiento absoluto y definitivo.
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Como interpreta Nietzchela historia universal

Pasaremos revista a tres cuestiones. ante todo, Nietzsche tiene
conciencia de la crisis por la que atraviesa € siglo presente; luego,
ensefia que esa crisis tiene su origen en el cristianismo; y, por fin, ob-
servala historia universal en su conjunto, asi como la situacién que en
ellaocupad cristianismo.

1. LA CRISISDEL SIGLO PRESENTE. - Nietzsche esboz6 una
imagen pavorosa del mundo moderno, y a ella volvié constantemente:
la civilizacion decling; ya no hay cultura, sdlo queda la informacion;
hasta la pérdida de sustancia del arte se compensa por medio de una
parodia universal. La vida trascurre as ob (como si). El hastio, en €
gue nos aturdimos por la embriaguez y la sensacion; las estridencias
del seudo-espiritu, cuya esterilidad es irremisible. Todo € mundo ha-
bla, pero nadie escucha; todo se derrocha en palabras; todo se traiciona
Nietzsche muestra la inanidad de una vida que corre sin diento tras €l
lucro, presenta con todas sus repercusiones € maguinismo, la mecani-
zacion del trabajo, el advenimiento de las masas.

Pero todo €llo solo constituye para € un primer plano superficial.
Hoy, cuando todo tambalea, cuando la tierra tiembla, sucede en redli-
dad un fendbmeno més profundo, consecuencia de un suceso que alin
nadie observa; Nietzsche habla de @ con verdadero espanto ante la
cama de esa época tan burguesamente satisfecha de si misma. Ese
hecho es que Goitt ist tot (Dios ha muerto). Es una espantosa novedad,
y aln se necesitaran algunos siglos para que los europeos cobren con-
ciencia de ella parecera, por cierto tiempo, que todas las cosas han
perdido su peso (X111, 316).

Nietzsche cree sefidar un hecho decisivo para la situacion actual.
No dice: "No hay Dios', ni ssimplemente: "No creo en Dios'. Ni se
limita a comprobar como un hecho psicoldgico que la incredulidad se
acrecienta. Habla, mas bien, de un hecho que concierne a ser. Y, una
vez gque ha cobrado clara conciencia de ese hecho, descubre que todos

10
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los rasgos aislados de nuestra época se vinculan a é, que todos derivan
de ese hecho capital. De ahi que € suelo huya bajo nuestros pies, que
corramos hacia la catastrofe; de ahi que todo sea equivoco, mentira; de
ahi esa parodia y esa prisa inquieta, esa necesidad de aturdirse y de
olvidar.

Nietzsche va mas Igos. Pregunta: ¢Por qué ha muerto Dios? Una
de sus respuestas alcanza una formulacion definitiva: s Dios ha muer-
to, la responsabilidad es del cristianismo. Porque € cristianismo des-
truy6 todo aquello de que el hombre vivia, y particularmente la verdad
trégica de la vida que conocian los griegos presocréticos. El cristianis-
mo no opone a esa verdad mas que ficciones: Dios, €l orden moral del
universo, la inmortalidad, €l pecado, la gracia, la redencion. Llega por
fin un momento en que la exigencia de sinceridad, elevada a més ato
grado por € cristianismo, suscita la repugnancia ante la falsedad y la
mentira de toda interpretacion cristiana del mundo (XV, 141). Enton-
ces € mundo ficticio del cristianismo queda en descubierto, y sdlo
resta la nada: El nihilismo es la consecuencia légica de nuestros valo-
res y nuestros ideales (XV, 138). Como € cristianismo, con todas sus
fuerzas, solo se apoyaba sobre ficciones, €l hombre, a descubrirlo,
debe ahogarse, forzosamente, en una nada sin precedentes.

Asistimos a comienzo de esa etapa. El advenimiento del nihilis-
mo, dice Nietzsche, sera la historia de los dos proximos siglos... Toda
nuestra civilizacion europea se lanza, desde hace tiempo, con una es-
pecie de atormentada tension que crece de afio en afio, hacia una catés-
trofe; inquieta, violenta, precipitada, corno un torrente que quiere
llegar a su término, que no reflexiona, que tiene miedo de reflexionar
(XV, 137). A la pregunta: "¢Por qué muere Dios?', Nietzsche respon-
de, pues, que ello es consecuencia del cristianismo, y con esa respuesta
quiere imprimir a la historia del cristianismo una significacion total-
mente nueva. Los dos milenios cristianos que tenemos a nuestras es-
paldas: ésa es la catastrofe. ¢Cémo hemos llegado a ella?

2. ORIGEN Y TRANSPORMACION DEL CRISTIANISMO. -
Segun la obra de Nietzsche, se puede trazar un esquema histérico cohe-

11
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rente del origen, ladesviacion y laevolucion del cristianismo?. Jesis se
distingue de la historia del cristianismo; Nietzsche lo apartade ella. Lo
que é ha sido no tiene nada que ver, en definitiva, con € proceso his-
térico que siguio:

a) ¢Quién era Jesus? Nietzsche responde: un tipo de hombre que
€S preciso caracterizar psicoldgicamente. JesUs realiza una nueva ma-
nera de vivir, N0 un nuevo conocimiento (una conversion de si, no una
nueva creencia) (VI11, 259). Lo domina el profundo instinto de la ma-
nera en que se debe vivir para sentirse en el cielo, para sentirse eterno
(VII1, 259) . Esa beatitud consiste en sentirse como en casa propia en
un mundo a que ninguna realidad alcanza ya, un mundo interior...
(VI11, 253). Jests no habla més que de ese mundo. Cuando dice vida, o
verdad, o luz, designalo que es més interno: todo €l resto, toda la rea-
lidad, toda la naturaleza, la palabra misma, todo ello no tiene para €
sino el valor de un signo, de una metafora (V1I1, 257). En resumen, la
beatitud es la Unica realidad, y todo €l resto son signos para hablar de
ella(VIl1, 258). Todo objeto, e mundo mismo, no es sino el soporte de
una metafora. Ninguna de sus palabras debe ser tomada en sentido
literal; de otro modo, le seria imposible a ese antirealista decir cosa
alguna (VII1, 257). Raz6n por la cua no puede haber una doctrina de
Jeslis, ni menos una doctrina univoca, sdlida: Esa fe no se deja formu-
lar: vive, y se defiende de las formulas (VII1, 256) .

Pero, ¢como puede manifestarse en palabras y en actos la actitud
profunda de esta vida verdadera, de esa vida eterna que no esta prome-
tida, sino que esta ali? Cuando e bienaventurado pronuncia una pala-
bra, es evidente que toda univocidad racional debe desvanecerse tras €l
signo y lametafora. La buena nueva es que ya no hay contrarios (V1l1,
256); o, dicho de otro modo, que todas las distinciones son abolidas.
Para nuestra percepcion, nuestro pensamiento, nuestro saber, concen-

2 En una disertacion titulada Nietzsche Ideen sur Geschichte des Cristentums
(Zeitscrift fur Kirchengeschichte, vol. 56, 1937), Ernest Benz expuso en forma
muy instructiva la ensefianza de Nietzsche acerca de la historia del cristianis-
mo, enseflanza que las obras tardias, sobre todo, ponen en primer plano. El
autor ha tenido también el acierto de sefidar, con abundancia de citas, las
relaciones y analogias de esas ideas con |as de otros autores.
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trados sobre objetos, sdlo son reales los términos distintos, contrarios y
determinados: pero Nietzsche hace hablar a Jesiis como si nada de ello
existiera. Cuando € bienaventurado actla, lo que le distingue es que
pasa rozando a mundo, o bien lo atraviesa sin que é lo togue. Diluci-
demos las consecuencias de esta actitud, tales como Nietzsche las
desarrolla:

Ante todo, no hay que resistir en parte alguna. No se dice no a
nada, se dice si atodo. Es lo que JesUs Ilama amor. Su modo de vivir
en e amor sin exclusivismos, sin distancia (V1I1, 252), significa que
todo le es igualmente préximo; no establece ninguna diferencia entre
extranjeros y nativos, entre judiosy no judios (VI1I, 258). Ese amor no
escoge, se dirige a prgjimo, simplemente porque se encuentra ali en
ese momento exacto. No desdefia a nadie. Pero esa no resistencia del
amor no se contenta con olvidar todas las distinciones. El cristiano no
lucha, ni siquiera cuando su vida estd amenazada. Esta fe no se irrita,
no vitupera, no se defiende: no levanta la espada. El cristiano no opone
resistencia ni en palabras ni en su corazén a todo lo que es malvado
para con € (VIII, 258). Como rehusa toda lucha, no se le ve ante los
tribunales ni interviene en ninglin proceso (VI11, 258).

De suerte que, para el hombre, esindtil enfrentarse con € mundo
por via del andlisis 0 de la accion. Lo que por lo comin Ilamamos
realidad no es sino un simbolismo inconsistente que permite hablar de
la beatitud, Unica realidad auténtica. De lo que se sigue, en segundo
lugar, que ese simbolismo por excelencia sitliase a margen de toda
religion, de toda nocion relativaal culto, de toda historia, de todo libro,
de todo arte... El saber de JesUs es justamente la ignorancia insensata
del hecho de que existe algo de esa indole (VIII, 257). No conoce la
cultura ni aln de oidas... No la niega... Y s se trata del Estado, del
trabgjo, de la guerra, tampoco se ha visto nunca en € caso de negar €l
mundo... Negar le es absolutamente imposible... (VIII, 257). De ahi
también por qué, a no existir ya los contrarios, las nociones de culpa-
bilidad y de castigo faltan igualmente. El pecado, toda relacion de
distancia entre Diosy el hombre, quedan abolidos (VI11, 258).
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En tercer lugar, a la vez que @ mundo pierde toda realidad, la
muerte se convierte también en algo irreal. Toda nocion de la muerte
como fendbmeno natural falta en el Evangelio: la muerte no es un
puente, un pasaje; es inexistente, porque pertenece a un mundo muy
distinto que sdlo es apariencia. El tiempo, lavidafisicay sus crisis no
existen absolutamente para quienes ensefian la Buena Nueva... (VIII,
260).

Jests confirmd, por su muerte, esa beatitud implicita en su modo
de vivir. Este mensgjero de la Buena Nueva murié como ha vivido, no
para salvar a los hombres, sino para mostrar como se debe vivir. Td
fue su actitud en la cruz. No resiste, no defiende su derecho... Y ruega,
sufre, ama a los que le hacen dafio. Tal fue su actitud general: No de-
fenderse, no irritarse, no responsabilizar anadie... No resistir, ni siquie-
raa ma: amarlo... (VIII, 261).

Cuando Nietzsche caracteriza asi 1a conducta préctica de Jess,
expone a mismo tiempo una manera posible de asumir la condicién de
hombre. Nietzsche pregunta: ¢Qué clase de hombres pueden elegir ese
camino? ¢Como deben estar conformados para ello? Seguin estas refe-
rencias, ¢qué hombre ha debido de ser Jesis? Es lo que llama
Nietzsche el problema de las condiciones psicoldgicas. Esta es su res-
puesta:

Llevada a extremo, la facultad de sufrir y de sentir, segiin la cud
no podemos ya ni siquiera sentirnos tocados, porque sentimos dema
siado profundamente cualquier contacto, tiene por consecuencia un
odio ingtintivo alarealidad. Lafacultad de sufrir y de sentir, llevada a
extremo, hace que cualquier resistencia inspire desde ya una repugnan-
cia intolerable, y que sdlo podamos gustar la beatitud s nos abstene-
mos de toda clase de resistencia. Con lo que tal facultad excluye
instintivamente cualquier antipatia u hostilidad; queda € amor como
Unicay Ultima posibilidad de vida. A esa facultad ilimitada de sufrir y
de sentir, Nietzsche lallamarealidad psicolégica (VIII, 253) .

A propo6sito de Jests, Nietzsche habla del encanto impresionante
de semejante amalgama de lo sublime, 1o mérbido y lo infantil (VIII,
255) . Y rechaza por ridiculas las nociones de héroe o de genio aplica
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das a JesUs. Si quisiéramos usar del lengugje riguroso del psicélogo,
deberiamos emplear aqui tina palabra muy distinta: la palabra idiota...
(VII, 252). Nietzsche entiende esa palabra en el sentido en que Dos-
toievski llamael Idiotaa su principe Muichkin®,

Lo que impresiona a Nietzsche en la persona de JesUs es una mo-
dalidad de lo que llama décadence®. Indica, por cierto, que se trata en
este caso de una decadencia sin hipocresia; pero que incluye, sin em-
bargo, todos los rasgos caracteristicos de la forma que cobra la vida
cuando esta condenada. A dlo se vincula iguamente la necesidad
instintiva de concitarse € odio sin cuartel de los poderosos de este
mundo, y crearse asi sus propios verdugos, € instinto que le hace ten-
der hacialanada (XV, 185). Jests|o hizo asi y murié en la cruz.

Es sorprendente, desde luego la imagen que Nietzsche nos da de
la esencia de JesUs. Esa imagen se mantiene en pie, forma un todo, su
coherencia torna persuasivo ese todo. Pero podemos dudar, por cierto,
de que interese aqui la realidad histérica. A 1o que Nietzsche responde
que los Evangelios no dejan una imagen univoca de Jests. A través de
ellos, por un andlisis critico, sblo podemos presentir lo que fue.
Nietzsche encuentra en € Evangelio una persistente contradiccion
entre el que predicaba en la montafia, en los lagos y en las praderas,
cuya aparicion hace pensar en la de Buda en un pais muy distinto de la
India, y por otra parte el combatiente fanatico, enemigo mortal de los
tedlogos y sacerdotes... (VIII, 255). El primero es para Nietzsche e
verdadero JesUs, € segundo resulta de una simple interpretacion, es un
agregado que deriva de ingtintos totalmente extrafios a Jeslls, y que
brotan de la continuidad primitiva. Nietzsche se niega a encarnar €
fandtico en la persona del Salvador. ¢Podemos extraer con precision de
los Evangelios una realidad histérica plausible? Nietzsche es en extre-

3 Es dudoso que Nietzsche haya lefdo El Idiota. La primera traduccién alemana
s0lo apareci6 en 1889, de suerte que no pudo conocerla. No sé s existiaya una
version francesa y la tuvo en sus manos, o sdlo lleg6 a sus oidos € titulo, o s
setrata, sin que € lo supiera, de una asombrosa coincidencia. La palabra idiota
ha sido suprimida en las ediciones de E. L. Foerster-Nietzsche, y restablecida
por Hofmiller.

4 En francésen @ texto.
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mo escéptico. ¢Como podemas, en general -dice- llamar tradicion
histérica a las leyendas de los santos? (VII1, 251)°. Pero a su juicio la
realidad psicolégica de Jesis podria encontrarseen los Evangelios a
pesar de los Evangelios, por aterada que haya sido, o cargada con
elementos adventicios. Y la cuestion consiste en saber s alln podemos
representarnos su persondidad auténtica, si la tradicion la hizo verda
deramente llegar hasta nosotros (VI11, 252).

Nietzche lo afirma, y esboza esa realidad psicoldgica de Jesus.

Podemos dudar de que a su imagen le quede alguna verosimilitud
psicolégica. Pero en este punto es Nietzsche absol utamente categori co:
Laregla de vida cristiana no es una vana fantasia, como no lo esla del
budismo; es una receta de felicidad (XV, 260). Pero esa manera de
vivir, psicolgicamente posible, nada tiene que ver con la historia, no
tiene un origen especificamente histérico. De ahi que aln hoy estavida
sea posible para ciertos hombres, y aln necesaria; y € cristianismo
auténtico, original, seguira siendo posible en todo tiempo (VI11, 265).
El tipo del cristiano reaparecid, efectivamente, en e transcurso de los
milenios, por gemplo en Francisco de Asis (VIII, 252); pero no en
hombres como Pascal, cuya fuerza ha sido mas bien quebrantada por

5 Nietzsche habla de la lectura de la Biblia y de la critica de los Evangelios en
el tomo VIII de sus obras, pags. 251 y 273-279. Condena por tres veces la
exégesis de los Evangelios, ala que considera un docto pasatiempo (VI11, 251).
Kierkegaard estima que no tiene interés alguno para € cristiano creyente; otros
afirman que sdlo destruye, y que imposibilita todo retorno alafe. Estos puntos
de vista implican, a parecer, que se desconoce € verdadero acance de una
exégesis auténtica. Reposan en una base falsa, a saber: que la exégesis conoce-
ria el ser. Pero una buena exégesis destaca justamente lo esencial por € hecho
mismo de que no lo conoce; defiende esa realidad sustancial contra toda confu-
sion que pudiera producirse con lo que es cognoscible por ella, y que constitu-
ye @ Unico objeto inmediato de su investigacion. Asi, tras los primeros planos
superficidles que llenan hechos, relaciones, filiaciones, esquemas de pensa
miento, y todo lo que €lla es capaz de comprender, la exégesis ilumina con
claridad tanto mayor la sustancia, a poco que ésta exista. Pero solo para quien
sea capaz de verla. La exégesis solo destruye una forma falsa de ver; llevada
tan lejos como sea posible, solo revela lo esencia en la experiencia auténtica
del no-saber. Fe harto sospechosa es la que repose en la prohibicion de destruir
sus propias ilusiones, refiriéndose a hechos empiricos y a necesidades racio-
nales.
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los ideales de un cristianismo desviado (XV, 328 y siguientes). Pero
como esa regla de vida es posible, sobre todo, en las épocas de deca-
dencia creciente, corresponde justamente a la época actual. Nuestro
siglo, en cierto sentido, estad maduro; maduro, es decir decadente como
lo estaba € de Buda. De ahi que hoy sea posible un cristianismo des-
pojado del absurdo de los dogmas (XV, 318).

Tratemos de resumir, citando las propias palabras de Nietzsche,
esa regla de vida encarnada por Jests. El que ahora dijera: "No quiero
ser soldado, no me importan los tribunales, no recurro a la policia, no
quiero hacer nada que turbe mi paz interior y, aun s debiera sufrir,
nada protegerd mejor mi paz interior que sufrir", ése seria cristiano
(XV, 298). Pero, desde € punto de vista socioldgico, Nietzsche dice:
Ese cristianismo no es posible sino como forma de vida completamente
privada; presupone una sociedad estrecha, confirmada, totalmente
apolitica; conviene al monasterio (XV, 298)°.

b) Desviacion del cristianismo de Jesis. ¢Cudl es, pues, larela-
cién del cristianismo con Jests? Nietzsche dice: e cristianismo, desde
€l principio, se desvié completamente de lo que para JesUs era la ver-
dad. En € fondo, nunca hubo mas que un cristiano, y ése murid en la
cruz (V1l1, 265). Es una coincidencia histéricasi otros moviles, y espe-
cialmente sentimientos de venganza y de represdias, hacen que ahora

8 Ernst Benz concluye en forma asombrosa su citada disertacion. Después de
aludir a menudo, durante sus andlisis, a la hipocresia de la teologia libera y
positiva ddl siglo XIX, este tedlogo, tratando de laimagen que Nietzsche ofre-
ce de Jests, habla de la significacion que esa imagen puede tener, a su juicio,
en el sentido de que representa una contribucion positiva a la redlizacion de
una nueva forma de vida y de pensamientos cristianos. Habla entonces de
Nietzsche en estos términos. El Anticristo se da a ensefiar una imitacion de
Jesucristo que la Iglesia, por debilidad y facilidad, ha confiscado El enemigo
de la Iglesia conviértese en € profeta de una nueva posibilidad abierta a cris-
tianismo, que la Iglesia misma prefirié dismular, por temor a sus consecuen-
cias implacables y peligrosas; é anuncia un nuevo ordo evangelicus que crea
una nueva comunidad, formada por quienes se le asemejan, para redlizar una
nueva imitacion de Jesucristo; al mismo tiempo, exponiendo la vida de JesUs,
hace caer de manos de los creyentes puros sus profesiones de fe fijadas en e
papel (pég. 313). Frases curiosas en boca de un tedlogo, curiosas s tenemos
presente laimagen de JesUs que ha trazado Nietzsche.
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los hombres aprovechen de JesUs, falseen su mensgje, y lo disfracen
para acanzar los fines que se proponen. Razon por la cual las palabras
cristiano y anticristiano tienen para Nietzsche un sentido variable. Si
para é JesUs es cristiano, la comunidad primitiva, y la Iglesia que se
congtituyé luego, son radicadmente anticristianas. Sin embargo, é
entiende generalmente por cristianismo el de los apéstolesy de lalgle-
sia. El mismo, pues, es anticristiano en dos formas radicalmente dis-
tintas: contra JesUs (con todo el respeto que siente por su sinceridad) y
contra los apéstolesy lalglesia (con todo €l desprecio que le inspira su
insinceridad); pero también contra ambos, porque ve en ellos los signos
precursores de un naufragio inminente. Rechaza a Jesiis mismo, a pesar
del resplandor de verdad de que, le circunda.

Jeslis no es, pues, para Nietzsche, la fuente del cristianismo, sino
sdlo un medio que utiliza e cristianismo, entre otros, con arreglo a sus
propios fines; de suerte que la verdad de JesUs le parece radicalmente
desviada desde €l principio. El cristianismo, a su juicio, no es un pro-
ceso durante € cua se habria alterado poco a poco, y perdido, una
verdad original; no, sino que se nutre de fuentes muy distintas, y desde
€l primer contacto asimil6 a Jests en una forma corrompido. Por déca-
dence (idea que en si misma es cristiana) entendiase antes de Nietzsche
una tendencia a la insulsez, a la flojedad, un embotamiento, o una
traicion al cristianismo anterior, conocido en su verdad por € Nuevo
Testamento; a través de todos los siglos, se ha tratado de restablecer €
cristianismo decadente volviendo al Nuevo Testamento. Pero para
Nietzsche la desviacién no es un fendmeno secundario que se habria
producido posteriormente; es previa, esencialmente. Los Evangelios,
todo el Nuevo Testamento estan ya desviados.

He agui como describe Nietzsche esa desviacion. Mientras que
Jeslis encarnaba una regla de vida, lo que ahora se exigia era una cre-
encia. Pero pensar que ser cristiano es contentarse con un credo es
negar € cristianismo (VIII, 266). Mientras Jeslis, como Buda, distin-
guiase de los demas hombres por una forma diferente de proceder, los
cristianos solo se distinguieron, desde el principio, por otra creencia.
La ciencia se convirtié en doctrina. Lo que era simbolo, que debia
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servir para comunicar la beatitud, transformése en redidad positiva
Profusion de cosas y de persongjes en lugar de simbolos, profusion de
historias en vez de los hechos eternos, profusion de formulas, de ritos,
de dogmas, en vez de una conducta préctica de la vida (XV, 260). Se
recurrié a la leyenda de la Redencién en vez de los términos simbdli-
cos ahora'y para siempre, aqui y por doquiera; se introdujo el milagro
en lugar del simbolo psicolégico (XV, 287). A partir de la verdad que
Jeslis tragjera, seglin la cual todo lo que es personal e histérico pierde su
realidad, se fabricd la inmortalidad personal, el Dios persond (XV,
286) . Pero nada es menos cristiano que |as representaciones groseras,
propagadas por la Iglesia, de un Dios como persona, de un Reino de
Dios futuro, de un Paraiso en € mas ala, de un Hijo de Dios, se-gundo
persongje de la Trinidad... Todo ello es, en € orden de la historia uni-
versal, una parodia cinica del simbolo... (VIII, 260). Sobre todo, en
lugar del verdadero JesUs se erigid una imagen nueva de él: la del fa
natico, del luchador, que ataca a los sacerdotes y a los idedlogos, y
luego, en la interpretacion de Pablo, la figura del Salvador, de quien
solo importan, en suma, su muerte y su resurreccion.

Cuando Nietzsche considera esas desviaciones en detale, se
asombra cada vez mas de lo que ve. La humanidad esta de rodillas ante
lo contrario de lo que ha sido el origen, € derecho, e sentido del
Evangelio; ha santificado en la nocién de Iglesia, precisamente, 1o que
el Mensgjero de la Buena Nueva sentia como cosa que estaba por de-
bajo de él, detras de . Nunca se manifestd mejor la ironia de la histo-
riauniversal... (VIII, 262).

¢) Origenes de la desviacidn cristiana. La desviacién, ese suceso
que fundo el cristianismo, debe tener a su vez un origen. Este no reside
en la paz sin combate de JesUs, en esa beatitud inmediata que emanaba
de su regla de vida, en su invulnerabilidad frente a mundo y a la
muerte. En realidad, esa desviacion procede de una actitud psicol 6gica
elemental, fortalecida por una coyuntura histérica excepcional: € re-
sentimiento de los fracasados, de todos los oprimidos y de los humil-
des, de todos los mediocres. Es Nietzsche quien descubrié, en
psicologia, que el resentimiento suscitado por la impotencia, puede,
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bajo la accion de la voluntad de poder, llegar a ser creador, engendrar
valores, idedes, interpretaciones. Nietzsche observa, aln disimulado
en e patetismo del moralista, € deseo de ponerse en evidencia, tan
comun en el hombre vil; en € fanatismo de la justicia, un secreto ape-
tito de venganza; en los valores ideales, la lucha furtiva contra los que
ocupan una situacion superior. Esos motivos reunidos son capaces de
producir una espiritualidad refinada, que comporta desviaciones subli-
mes, siempre nuevas. Aplicando esa observacion psicolégica al cristia
nismo, Nietzsche trata de comprender su origen y su desarrollo. Toda
verdad con que el cristianismo tropiece, la de JesUs u otra cualquiera,
se laanexa, en virtud de unainterpretacion falaz, y saca partido de ella
para sepultar todo lo que es alto, poderoso, aristocratico, todo lo que es
sano, fuerte, noble, todo lo quedicesi alavida

Para Nietzsche, pues, la comunidad primitiva era ya un mundo
sacado de una novela rusa, donde parecen haberse dado cita los dese-
chos de la sociedad, los neurdpatas y los idiotas infantiles (V1I, 254).
En las postrimerias de la antigliedad, esos hombres hallaron por todas
partes dmas gemelas. Desde hacia tiempo e anti-paganismo habia
crecido en € seno del paganismo, especiamente la religion, en las
formas groseras y funestas que ya Epicuro combatia. Fue entonces
cuando €l cristianismo absorhio las ensefianzas y los ritos de todos los
cultos subterraneos del imperio romano, con todas las variantes absur-
das que inventa una razén enferma. Porque €l destino del cristianismo
implicaba necesariamente que su fe viniera también a ser tan mérbida,
tan vil y vulgar como eran moérbidas, viles y vulgares las necesidades
que habia de satisfacer (VI11, 262)

El paganismo ya desarroll6 ese antipaganismo, ese cristianismo
preexistente, en e momento estelar de su filosofia: Socrates y Platon
son para Nietzsche las primeras y funestas manifestaciones de ello. El
cristianismo, pues, lgjos de ser, para la antigliedad, un cuerpo extrafio
procedente del exterior, ha sido su fruto natural. Si estamos contra €,
debemos considerar con sospecha a la antigliedad misma: Todo lo que
nos tortura hoy depende tan fuertemente de la antigliedad que ya no
sera posible seguirla tratando por mucho tiempo con indulgencia. La
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antigtiedad misma es culpable del monstruoso error que la humanidad
cometié a permitir al cristianismo convertirse en lo que es. Habra que
desembarazarse de la antigliedad a mismo tiempo que del cristianismo
(X, 403-404).

El cristianismo ha recuperado todos los misterios, €l deseo instin-
tivo de ser salvados, las ideas de sacrificio, de ascetismo, las filosofias
de ultratumba que no dejan de calumniar d mundo real, todas esas
manifestaciones de una vida declinante. Ha vencido a todos sus com-
petidores, por gjemplo a culto de Mithra, absorbiendo sus doctrinas,
que pretende alin emular. Lo que se debe, segin Nietzsche, a su origen
historico especifico, a hecho de que nacié ddl judaismo. El cristianis-
mo, por la concentracion y la intensidad de sus mdviles Ultimos, es un
fendmeno integramente judio.

Los judios constituyen el pueblo mas notable de la historia uni-
versal: confrontados con la cuestion de ser 0 no ser, escogieron, con
una decision absolutamente impresionante, ser a cualquier precio: ese
precio eralafasificacion radical de toda naturaleza, de todo lo natural,
de toda redlidad... ( VIII, 243). Fasficaron los valores, inventaron
ideales morales que, s se creia en ellos, eran capaces de conferir poder
a su impotencia, valor asu no valor. Aqui, €l instinto de resentimiento,
llevado ala genialidad, inventé otro mundo, en € que decir si alavida
erael mal.

Después de condenar la fuerza, la dominacion, el triunfo en €
mundo, la aegria de vivir y lafelicidad, los judios se vieron inducidos
por su ingtinto a negar las realidades de hecho y hasta su propio pasado
heroico y belicoso. Los rabinos, para Nietzsche, falsificaron la historia
de Israel como Pablo fasificod la historia de Jeslis y ddl cristianismo
primitivo. Esos dos fendbmenos tienen la misma fuente: un odio a
muerte a la realidad. Para afirmarse en la redlidad, €l instinto judio
utilizé todas las fuerzas subterraneas que podian servirle. El pueblo
judio, un pueblo de una vitalidad tenaz, sometido a condiciones de vida
imposibles, favorecid voluntariamente, e inspirado por un prudentisimo
instinto de conservacion, todos los instintos de decadenciaalavez. Los
judios mismos, en verdad, son todo lo contrario de unos decadentes: se
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han visto obligados a desempefiar ese papel hasta dar esailusion... Para
la clase de hombres que en € judaismo, o en € cristianismo, buscan €
po-der -es decir, para los sacerdotes- la decadencia no es més que un
medio (VII1, 244).

El cristianismo (no Jesus) es para Nietzsche el judaismo llevado a
sus Ultimas consecuencias. El instinto judio, convertido en cristianis-
mo, termina por negar la Ultima forma real que le quedaba, € pueblo
sagrado (...), la propia realidad judia (V11, 249). Nietzsche describe
con abundancia de pormenores ese proceso de desviacién continuo,
gue se acentlla sin cesar, y que a su juicio destruye los valores natura-
les, sustituyéndolos por otros falsos, destruyéndolos por medio del
moralismo. Sblo los judios, en la historia, cumplieron esa evolucién en
toda su amplitud, con todas las ramificaciones que comporta. A causa
de dlos, la humanidad se ha extraviado tan completamente que alin
hoy un cristiano puede sentirse antisemita sin comprender que € mis-
mo es la Ultima consecuencia del judaismo (V111, 243). Nietzsche con-
sidera contaminados por €l judaismo (XV, 289) atodos aquellos que ya
antes habian contribuido a desencadenar ese proceso, como Platén o
los estoicos.

Después de la muerte de Jesus, € cristianismo naciente comete su
primera falsificacion: la de Jesis en su realidad. Desde la crucifixion,
la pregunta que se planteaba a los discipul os perplejos era: " ¢Quién fue
él? ¢Qué sucedi6?' Dieron una respuesta que sacrificaba la regla de
vida de Jeslis y se inspiraba en una voluntad de lucha. Jeslis apareceria
en adelante como un rebelde que se levanta contra el orden de los
amos, cuando en realidad representa la no-resistencia ilimitada. El
resentimiento de los discipulos ignoraba € perdon; e concepto més
extrafio a Evangelio, e de lavenganza, volvid a afirmarse. Era necesa
ria unareparacion, un juicio (VIII, 267). Entonces llegé Pablo, y como
se le preguntara: "¢Como ha podido Dios permitir tal cosa?', respon-
dio: "Dios ha dado su Hijo en sacrificio”. Y los dogmas de la Resu-
rreccion y dd Juicio Fina, de la supervivencia persona, se
convirtieron en criterios de la fe; cosas, todas éstas, absolutamente
extrafias a Jess (V1I1, 269 y siguientes).
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d) Evolucion del cristianismo. La historia del cristianismo se ca-
racteriza, segln Nietzsche, por la conquista de las almas en virtud de
medios desnaturalizados desde € principio. La consecuencia fue que
en las almas surgieron complicaciones sin precedentes. EI hombre
puede elevarse hasta una tension espiritual poderosa cuando los mis-
mos seres fuertes y nobles terminan por someterse a ideales cristianos,
con los que siguen, en € fondo, irreductiblemente en lucha; pero, a
fin, ese espiritu cristianamente exaltado termina por recaer de una
manera o de otra. Entonces se ven surgir las seudomorfosis de los
ideales cristianos, entre las que Nietzsche alin considera con respecto a
los jesuitas; en cambio, trata despectivamente la seudomorfosis de los
ideales cristianos en la moral secularizada, en las concepciones libera
lesy socidlistas por las cuales € cristianismo, ain hoy, mantiene enca-
denada ala humanidad europea, incrédula como es.

He aqui, como g emplos, algunas ideas de Nietzsche acerca de la
historia del cristianismo. Nietzsche caracteriza la técnica del proseli-
tismo cristiano. Lo que importa en esta materia no es laverdad sino la
eficacia. La fata de probidad intelectual permite utilizar cuaquier
mentira, con tal que sirva para elevar la temperatura de los sentimien-
tos hasta que uno se pone a creer. Razon por la cual vemos desarrollar-
se una verdadera escuela en la que se ensefian los medios de seduccién
capaces de promover lafe: desprecio de principio por las esferas de las
gue podria venir unaresistencia (larazon, lafilosofiay la sabiduria, l1a
desconfianza, la prudencia); una manera vergonzosa de alabar y glori-
ficar continuamente la doctrina, invocando sin cesar el hecho de que es
Dios mismo quien la otorgd, que no hay nada que criticar, sino creer,
aceptar; que debe ser recibida con la mas profunda gratitud y con hu-
mildad plena. Constantemente se especula sobre el resentimiento que
sienten los inferiores contra todo 10 que es cuestion de honor (...); alos
fracasados, a los pobres diablos se los convence, se fanatiza a los po-
bres de espiritu hasta inspirarles una pretension insensata, la de ser e
sentido y la sal de la tierra (...). La doctrina recurria a la paradoja,
asombraba, indignaba, provocaba la persecucion y las sevicias (...)
(XV, 268y siguientes).
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El hecho inesperado, pero precisamente querido por € cristianis-
mo, es que los ideales cristianos conquistaron igualmente las amas de
los nobles y de los fuertes. Es e enigma de esta historia. Nietzsche
consigue explicarlo dificilmente, recurriendo ala psicologia. Ese idedl
responde a todas las cobardias y a todas las vanidades de almas postra-
das por la fatiga; los més fuertes tienen sus horas de laxitud; en ese
momento, se piensa que todo 1o que parece (til y deseable -confianza,
ingenuidad, modestia, paciencia, amor del prgjimo, renuncia, sumision
a Dios, un modo de separarse de si mismo y abdicar de su yo entera
mente- es también, en si, lo més Util y deseable (XV, 328). Nietzsche
decia también: ¢Por qué luchamos contra el cristianismo? Porque quie-
re minar a los fuertes, desalentar su virtud, aprovechar de sus malas
horas y de su fatiga, mudar su orgullosa seguridad en inquietud y en
escrupulos de conciencia; porque se empefia en envenenar y enfermar
los instintos nobles, hasta que su fuerza, su voluntad de poder se vuel-
va contra si mismos, hasta que los fuertes perezcan por exceso de des-
precio de si mismos y por masoquismo, esa espantosa manera de morir
cuyo gemplo mas célebre lo proporciona Pascal (XV, 329).

Conflictos de esta indole provocan esa tension del espiritu en que
ve Nietzsche un efecto extraordinario del cristianismo, y un efecto que
él aplaude: porque esa tension, para quien consiga superar € cristia
nismo, permite elevar la condicién del hombre a una dtura que, sin
ella, ni siquiera habriamos divisado. Justamente esa tension surgida del
cristianismo es lo que Nietzsche siente como su propia tension. Pero,
¢serd eficaz esa tension, se mantendra? Tal es la gran pregunta histori-
ca que se plantea, ése es el peligro. Fendmenos histéricos mas podero-
sos pueden interrumpir esa ascension, fendbmenos que por esencia
tienden justamente arelgjar € espiritu (VII, 5; XVI, 196 y 394). Tene-
mos casi laimpresion de que, mas que € cristianismo, son esos relgja
mientos los que condena Nietzsche: son lo peor, la ruina total. Aparte
los jesuitas, el espiritu de la democracia moderna y de todo lo que a
ellase vincula es el gjemplo mas claro de todo €ello: liberalismo, socia-
lismo, democracia, por anticristiano que sea su comportamiento, cons-
tituyen esencialmente, para Nietzsche, productos de un cristianismo

24



www.elaleph.com
Nietzschey € cristianismo donde |os libros son gratis

gue se harelgjado. En €ellos, € cristianismo sigue viviendo; se mantie-
ne por medio de cdmodas hipocresias de origen cristiano, bajo aparien-
cias profanas. Aun lafilosofia, lamoral, € ideal humanitario moderno,
y en particular los ideales igualitarios, son ideales cristianos disfraza
dos. Lo que ensefian es que debemos ayudar a la debilidad en cuanto
tal, como atodaimpotencia; cualquier ser humano, por e simple hecho
de su realidad bioldgica, puede ya pretender todo agquello que solo es
posible a un hombre de alto rango; cualquier necio, extrafio por com-
pleto a mundo del espiritu, debe aprender 1o que sdlo merece aquél en
quien las ideas tienen una fuente viva; la vida humana goza de una
primacia absoluta, y no lo que el hombre guarda en si, su entusiasmo,
su autenticidad, su voluntad; a cada uno se le da a entender que todo es
posible para él; se rehusa reconocer la dureza de los elementos natura-
les, e inclinarse ante cosas gque se deciden fuera de nosotros; usamos el
espiritu Nietzsche 'y € Cristianismo y el ideal como simples medios
en lalucha por lavida, que en realidad nunca cesa, y asi se falsea todo.
Esas son, para Nietzsche, las consecuencias de la desviacion original,
la desviacion de la antigliedad tardia, la desviacion judiay cristiana. A
través de todas sus trasformaciones, esos ideales conservan siempre su
carécter hipécritay € mismo agamiento de la realidad. Cuando, a su
vez, se desintegran, se agotan, y finamente son destruidos, lo que
surge es € nihilismo: ya no se cree en nada, nada se tiene por verdade-
ro, o bien todo es igualmente cierto, se pierde pie. En su esencia, €
nihilismo es una consecuencia del cristianismo, y més precisamente del
cristianismo desviado desde su origen, no del cristianismo de Jesls.
Muchas son las figuras en que Nietzsche reconoce las seudomor-
fosis ddl cristianismo en e mundo moderno. La més amable eslade la
eutanasia del cristianismo en € mundo burgués: cuando los hombres
verdaderamente activos se han separado por completo del cristianismo,
los espiritus contemplativos de la clase media espiritual disponen aln
de un cémodo cristianismo, que é describe asi: Un Dios que en su
amor lo arregla todo, finalmente, para nuestro bien... de tal suerte que
siempre, en suma, todo anda bien, y que no hay razones para tomar la
vida alo tragico, ni siquiera de lamentarse; en una palabra, la resigna-
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cion y la modestia elevadas al rango de la divinidad, eso es lo que hay
de megjor y de més vivo en lo que alin queda del cristianismo... un sua-
ve moralismo... Lo que queda de é no es tanto Dios, libertad e inmor-
talidad, como cierta benevolenciay una conducta honesta, y la creencia
de que, también en € gran Todo, reinaran la benevolenciay la honesti-
dad (XV, 88).

3. HISTORIA UNIVERSAL. - Para Nietzsche, € cristianismo no
es méas que un fendmeno entre otros en la historia universal. No conci-
be esa historia sino como un todo cerrado, pero ve en ella, sin embar-
go, un proceso que tiende a hacer posible la realizacion de un tipo de
hombre superior. Es una especie de transicion por la que € hombre
debe llegar a ser mas que hombre. La época actua es de crisis del
nihilismo, y debe cumplirse hasta € fin. Ese nihilismo es el mas terri-
ble peligroy, por €lo, lo que abre més posibilidades al hombre.

En este conjunto, € cristianismo representa para Nietzsche una
fatalidad sin precedentes, que entrafia la falsificacion y la corrupcién
del hombre. Con la antigliedad, de la que emana naturalmente, €l cris-
tianismo ha sido un fendmeno tal que solo hoy se penetran sus conse-
cuencias Ultimas y se lo conoce verdaderamente. El instante de la
historia universal que nosotros vivimos es Unico. Aln sabemos lo que
fue esa realidad pasada, pero un dia caera en € olvido, cuando para
nadie sea ya una cosa viviente. Podemos ver casi con toda claridad que
€l episodio cristiano, en latierra, es uno de los capitulos mas terribles
de la historia. En verdad, a causa del cristianismo, la antigliedad alin se
prolonga hasta nuestros dias; si él desaparece, |la comprenderemos cada
vez menos. El momento actua es € mas favorable para conocerla; ya
no tenemos un prejuicio en favor del cristianismo, pero ain lo com-
prendemos, y através de é ala antigiiedad... (X, 403). Y aqui, angus-
tiado por €l porvenir que entrevé, Nietzsche llega a alabar, con todo, a
su época, aunque haya caido al nivel més bgjo. Vivimos justamente en
el centro del tiempo humano: es el colmo de lafelicidad (XI1, 209).

En este instante de la historia, € cristianismo es aln para
Nietzsche materia de observacion de primera importancia, y le permite

26



www.elaleph.com
Nietzschey € cristianismo donde |os libros son gratis

estudiar las necesidades de orden general y las relaciones de causalidad
que derivan de la condicion humana. Asi, la eficacia de laimpotencia,
cuando la voluntad de poder llega a ser, a través del resentimiento,
espiritualmente creadora; asi las sublimaciones de esa desviacion; la
posibilidad de unatensién espiritua y la de una absoluta sinceridad; asi
€l tipo de sacerdote, los métodos que permiten dominar las almas, las
técnicas del prosdlitismo, etc. Para estudiar esas posibilidades, se sirve
de diversas asociaciones. Poder e impotencia, decadenciay vida ascen-
dente, amos y esclavos, € tipo del sacerdote, € nihilismo, todo ello
puede encontrarse por doquiera. De ahi que Nietzsche compare los
fendmenos andlogos en & budismo, en € Islam, en la antigliedad, en
las leyes de Manu. Por todas partes descubre la mentira. Importa, pues,
discernir con qué fin se miente y con qué resultados. Cree distinguir la
mentira constructiva, creadora, de la mentira destructora propia del
cristianismo. Describe con espanto la situacion tal como se le aparece:
uno de los efectos del cristianismo es haber hecho indtil la gran anti-
gledad griega; d cristianismo destruyé € imperium romanum, ani-
quild €l triunfo del Islam, y otra vez por su culpa (por la de Lutero) €
Renacimiento, esa gran resurreccion del hombre verdadero, ha sido
indtil.

Nietzsche ordena todas estas observaciones con arreglo a un fin
unico. El cristianismo prepar6 lo que aln es posible hacer, por medio
de impulsos que é mismo origind en este instante en que su fin esta
proximo. Ahora, hemos llegado @ momento decisivo de la historia: no
se trata solo de poner remedio a la angustia del nihilismo; por primera
vez se hace posible esbozar parala condicién humana el méas grande de
los proyectos. Puesto que conocemos el curso de los acontecimientos,
debemos ser capaces de elaborar un plan de crianza del hombre supe-
rior. Siempre se plantea ala historiala misma pregunta: ¢Qué impronta
dej6 en € tipo humano el desarrollo de los hechos? Hasta ahora, cuan-
do surgieron hechos excepcionaes que encarnan la grandeza humana,
no fue sino por una serie de venturosas coincidencias; ahora, los hom-
bres que se esfuerzan por dirigir la historia deben tender a ese mismo
fin. Conocemos lo que el hombre ha venido a ser gracias a su forma
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cion por € cristianismo. Ese conocimiento nos lleva a hacer otra pre-
gunta: De una manera general, ¢cud es el desarrollo de que es capaz €
hombre? Considerar la historia universal es comprobar los efectos que
esa formacion produjo a azar, para saber mas precisamente como
practicar en adelante una crianza consiente.

Nietzsche quiere suscitar ahora, ante el panorama de la historia,
un instante de la mas Profunda meditacion. Ahora que apareci6 €
nihilismo, esa meditacion debe llevarlo 16gica y psicol6gicamente a su
término, para hdlar alli la fuerza de una reaccion inversa. Las poten-
cias delafey sus consecuencias, todos los ideales morales, y lafiloso-
fia, deben ser rechazados como enemigos de la vida; y sobre ese
rechazo podra fundarse entonces una concepcién nueva, que dira si a
mundo y estimulard a hombre en vez de mutilarlo. Y cuando posea
mos esa concepcion del mundo, deberemos posesionarnos de la propia
historia universal paradirigirla segin nuestros planes.
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Nietzche obedece aimpulsoscristianos sin atacar el
dogma

Y a hemos dicho en qué forma concebia Nietzsche la historia uni-
versal, la época contemporanea y la historia del cristianismo. Nuestra
EXposicion era esgquemdtica. Solo daba una idea de los puntos de vista
fundamental es de Nietzsche y no de la riqueza de sus andlisis de deta-
lle. Ademés, dejaba a margen todas las incoherencias. Ante ellas,
¢Ccud serd nuestra posicion? Es féacil sefialar errores y recordar una
cantidad de elementos que Nietzsche no tuvo en cuenta. También es
cierto que ciertas afirmaciones perfectamente aceptables son truismos.
Tomemos algunos g emplos.

Estudiar a Nietzsche es aprender a ver hechos, a captar relaciones
causales, psicoldgicas y sociaes; es aprender, entre otras cosas, a ver
claro en la red complicada de los efectos del resentimiento, capaz de
falsear todas las escalas de valor. Frente a cristianismo, Nietzsche
adopta un reproche que se le formulaba en Extremo Oriente desde €l
siglo XII1, y que se justifica en buena medida: los cristianos no hacen
lo que ensefian, lo que dicen sus libros santos. Nietzsche se expresa asi:
El budista procede en forma muy distinta del que no es budista; €
cristiano procede como todo e mundo, y su cristianismo esta hecho de
ceremonias y de estados de dnimo (XV, 282).

Nietzsche postula una opcion licida ante las exigencias cristianas,
sobre todo las del Sermén de la Montafia: ¢Quiero o no quiero obede-
cer? Prohibe toda efusion hipécritamente justificada. Pero, @ mismo
tiempo, ensefia a prestar atencion a las grandes antinomias insolubles
de la redlidad cristiana, que se manifiestan en preguntas como éstas.
¢Cudl esla actitud de la fe ante el saber? ¢Cud es la del cristianismo
ante la civilizacion? ¢Donde estén los origenes puros del cristianismo:
en la tradicion que se ha formado en el transcurso de los siglos, desa
rrollando lo que en él estaba en germen, o sélo en los libros sagrados?
¢O bien se situara aln mas ala de esos textos, que también han sido
alterados? El cristianismo es un acontecimiento temporal, y como tal
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sin limites definidos en € tiempo, y ambiguo en sus manifestaciones.
Nietzsche distingue: por una parte, Jesis; por la otra, las influencias de
desviacion, venidas de la antigliedad tardia'y del judaismo; por fin, las
trasposiciones profanas de los valores cristianos en socialismo, libera-
lismo y democracia. En la medida en que estas distinciones concuerdan
con hechos objetivos, sdlo tienen un valor de hipdtesis elaboradas con
posterioridad. Pero, a menudo, las concepciones de Nietzsche no son
tales que podamos verificarlas facilmente, sobre todo cuando se trata
no de hechos sino de interpretaciones y juicios de valor. Sus visiones
histéricas no tienen entonces € acance de comprobaciones positivas.
Expresan, més bien, la naturaleza de quien las ve, la manera en que €
se comprende a si mismo, en contacto con la historia, su voluntad y su
escalade valores.

No llevaremos méas adelante este examen critico. Tales debilida-
des no son propias de Nietzsche Gnicamente. Lo esencia es més bien e
sentido que puede tener su concepcion de la historia universal, tal co-
mo la hemos resumido, en su obra filosofica considerada en su con-
junto. Quiza podamos afirmar que esta concepcion es solo un tema de
superficie en € pensamiento de Nietzsche. Es verdad que en sus Ulti-
MOS escritos parece crecer en importancia, a punto de cobrar una sig-
nificacion absoluta y afirmarse como un conocimiento definitivo e
indiscutible. Pero errariamos s interpretdsemos su pensamiento tan
simplemente como hicimos hasta aqui. Comprender a un pensador es
penetrar sus moviles mas profundos, que no son accesibles ala primera
mirada; en cambio, es facil seguir con €l pensamiento una imagen tan
univoca como la que acabamos de trazar. Hemos de ver hasta donde
podemos ir en nuestra blsgueda de lo esencial, plegandonos a texto de
Nietzsche. Tal vez no obtengamos asi una interpretacion univoca, pero
la cuestion planteada por é se nos hara sensible, quizas, en su profun-
didad, y no sdlo en su proyeccién anticristiana; y ademas podremos
quizas vislumbrar el movimiento propiamente filosofico de la verdad
en Nietzsche, movimiento que supera las alternativas raciondistas y la
arbitrariedad de los juegos dial écticos.
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Daremos un primer paso en ese sentido, volviendo a nuestra pre-
gunta principal: ¢como los moviles cristianos determinan €l pensa
miento de Nietzsche? Veremos que la posibilidad de una vision total de
la historia universal es ya en si misma de origen cristiano. A ella se
vincula la concepcidon del hombre como un ser frustrado. Pero, ante
todo, la voluntad de sinceridad absoluta que inspira los ataques de
Nietzsche contra € cristianismo, es también de origen cristiano. El
absoluto moral que esa sinceridad importa, nos lanza a la conquista de
una ciencia universal, cuyo objeto seria e mundo, € hombre, y tam-
bién € cristianismo y su historia. Pero si, después de €llo, observamos
el cristianismo de Nietzsche -y por lo tanto lo observamos en su con-
cepcion de la historia universal, en su imagen del hombre y en su vo-
luntad absoluta de verdad, que nutre a las dos concepciones
precedentes- veremos que ha perdido € contenido dogmético del cris-
tianismo. Esa pérdida se manifiesta, desde €l principio, en laformaen
gue Nietzsche se ha asimilado las exigencias cristianas. Su consecuen-
cia es lainversion nihilista; precisamente, esa especie de cristianismo
gue ha seguido vivo, eslo que motiva su nihilismo.

Pero todo esto no es sino una etapa hacia una mejor comprension
de Nietzsche. Cuando este punto esté absolutamente claro, trataremos
deir hastalo mas profundo de su pensamiento.

1. EL CONOCIMIENTO TOTAL DE LA HISTORIA
UNIVERSAL. -La vision nietzscheana de la historia permite penetrar
€l esquema de pensamiento a partir del cua esa visién se despliega.
Admite que podemos tener, 0 aun que tenemos, un conocimiento total
de la historia humana; que conocemos nuestra épocay que, por consi-
guiente, estamos en condiciones de saber 10 que convieneaellao no le
conviene; e incluso, que podemos abrazar con la mirada, y hacer de-
pender de nuestros planes y nuestras voluntades, la totalidad del futuro.
Ese esquema de pensamiento no es obvio. Amplios sectores de la hu-
manidad, y siglos enteros, vivieron en una sumision indiscutida a
retorno regular de los fendmenos, vivieron sin historia, completamente
sometidos a presente como a una especie de eternidad, como s las
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cosas hubieran sido siempre, y debieran ser, lo que son hoy. ¢De donde
procede, pues, esta otra manera de pensar, tan excitante, que engendra
segun las situaciones un extraordinario sentimiento de impotencia o,
por el contrario, la conciencia de un portentoso poder sobre € curso de
| os acontecimientos?

Esta concepcién es de origen cristiano. Es propio del pensamiento
cristiano considerar la historia humana como estrictamente Unica, con
los sucesos decisivos que comporta: Génesis, pecado original, apari-
cién del Hijo de Dios, fin del mundo, Juicio Final. Cristo conoce su
totalidad: la historia empirica no es para é una sucesién de hechos
fortuitos 0 de simples cambios; estd impregnada de la unidad de la
historia sobrenatural. De ahi extrae la historia empirica su significacion
profunda; en ella se juega también, en todo tiempo, la salvacion de
cadaamaindividual.

Lafilosofia de la historia, ese conocimiento total de indole profa-
na, nacio de una representacion cristiana de esa indole, aunque ha sido
profundamente trasformada. Herder, Kant, Fichte, Hegel y Marx des-
cienden de ella en linea directa, y con ellos Nietzsche. El elemento
decisivo en todos €llos es una vision de la totalidad. Conciben la época
actual como situada en un lugar determinado dentro del conjunto, y
ello siempre en la forma de una crisis, de una transicion de la que de-
pende el todo; cada uno tiende alocalizar en algiin punto del pasado un
punto culminante, origen de la salvacién, y a considerar luego esa
salvacion como una posibilidad abierta a la época actual. Todos inter-
pretan la historia segin el esquema siguiente; hubo una época de ver-
dad, de santidad, luego se produjo algin acontecimiento que hizo del
hombre un ser extrafio a si mismo, alguna intervencion del mal; la
situacién anteriormente sana ha sido arruinada, disgregaday corrompi-
da, y ahora es preciso restablecerla. El contenido de todas estas catego-
rias varia, pero constantemente volvemos a encontrarlas.

Para Nietzsche, e punto culminante de la humanidad, a que
acuerda todo € brillo y la plenitud que conservan para € cristiano, a
través de las Escrituras, las épocas evangélicas, sitllase en la Grecia
presocratica. Si queremos recobrar nuestra propia verdad y autentici-
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dad, debemos aproximarnos de nuevo a ese helenismo de la edad tréagi-
ca; la grandeza de la antigliedad ha sido destruida por venenos que -
resumidos todos, acumulados y reforzados en el cristianismo (XVIII,
306)- han arruinado a mundo, tanto que dos mil afios después éste ha
caido a su nivel més bgjo y que una recuperacion es ahoraineludible.

La certeza que se afirma en semejante conocimiento de la reali-
dad sigue siendo de origen cristiano, aunque su contenido haya cam-
biado radicalmente. Y Nietzsche, poseido intimamente por esta vision,
es aln capaz de desenmascarar la ilusion sobre la que ahora reposa.
Porque lo que antes tenia una significacion profunda, como conciencia
metafisica del ser, incurre en vanidad a trasformarse en simple saber.
La conciencia metafisica, que Nietzsche renueva, unida a su sentido
cientifico y critico, destruye toda concepcién que aspire a la totalidad,
como la suya propia. El sabe bien que e todo no existe, y que solo hay
un devenir eterno. Buscar € sentido del todo es abandonar ya €l terreno
de la verdad, porque & todo sigue excediendo a sentido y a sin-
sentido. Ni siquiera existe € universo como unidad. La historia univer-
sal -que es, desde el punto de vista cristiano, € proceso decisivo, uno 'y
Unico, cuyo origen es sobrenatural, y desde € punto de vista de la
filosofia de la historia € proceso evolutivo, uno, a través de toda su
diversidad, del espiritu en su unidad- destruye en Nietzsche la unidad
de su forma, y se convierte en campo de experiencia de las ficciones
humanas: la historiaes e gran laboratorio (X111, 32). La humanidad no
avanza, ni siquiera existe. Su aspecto general es e de un enorme labo-
ratorio, en e que algunos ensayos resultan bien, y donde fracasan
otros, innumerables (XV, 204). Lo que equivale ainvertir totalmente la
concepcion de conjunto que podemos tener de la historia. La idea de
unidad que se habia originado en € cristianismo termina por abolirse;
se aniquila, y en adelante Nietzsche la reemplaza por la del eterno
retorno.

Unavez reducida la historia universal a un campo de experiencia,
una vez extinguida la unidad de su evolucién total, subsisten, sin em-
bargo, las necesidades generales que dirigen los acontecimientos, y
podemos aprender a conocerlas observando y comparando las expe-
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riencias que hasta ahora se hicieron sin plan alguno. Nietzsche llega asi
a una segunda idea que nada tiene de cristiana: no busca ya tan solo la
totalidad, sino también cdmo se puede dirigirla. El cristianismo consi-
deraba a la historia en su conjunto como una cosa dada, y la Unica
decision que en ella se tomaba, segin é, concernia a la salvacion del
amaindividual. En Nietzsche, la orientacion de la historia en su con-
junto se mantiene en suspenso, y quien decida sera la actividad volun-
tariadel hombre. Hegel alin rehusaba plantear la cuestion del porvenir;
Marx queria estimular y acelerar € proceso que, de todos modos, ine-
ludiblemente, se cumplia. Nietzsche ve € terrible peligro: el hombre
puede perecer, puede volver aser mono, s en € Ultimo momento no se
produce la recuperacion. Pero esa recuperacion, segun Nietzsche, solo
puede cumplirse por & conocimiento de la totalidad, en una nueva
concepcion del mundo, gracias a la educacion, a la crianza consciente
del hombre superior. En vez del Dios creador que conduce la historia,
el advenimiento del hombre actuante, que formula planes y toma en
sus manos la historia en su totalidad.

Desde un punto de vista critico, cabe decir, contra €l principio
que afirmala posibilidad de un conocimiento universal y de una accion
planificada que de ello derivaria, lo siguiente:

1° No es posible un conocimiento total de la historia universal,
porque estamos siempre dentro del todo, jamas sabemos € todo. Un
esbozo del todo, cualquiera sea, es una hipdétesis que emitimos para ver
en qué medida la realidad empirica vendra a confirmarla (asi se crean
las perspectivas y las lineas de interdependencia ordenada entre los
fendmenos historicos), y también para ver en qué medida la realidad
empirica no la confirmarag, lo que engendra cuestiones que cada vez
son nuevas, ante € infinito de la historia. Un conocimiento de la totali-
dad, s cristaliza definitivamente, es siempre ilusorio; més aln, paraliza
la investigacion experimental, porque establece una forma falazmente
acabada, satisfactoria, que dgja en reposo a la intuicion y e entendi-
miento.

Aun € cuadro que pintamos de una época no puede ser sino una
construccion; tiene sentido en la medida en que aclara 'y explica una
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situacién, pero nunca conoce la esencia o toda la realidad infinita de
una época. Todo conocimiento de ese género encuentra en alguna
Nietzsche y e Cristianismo parte su limite, donde la realidad deja de
corresponderse con €.

Todo conocimiento objetivo, incluso € que tiene por objeto el
curso de nuestra historia, debe, si queremos que sea verdadero, involu-
crar la conciencia de una relacion que sigue siendo fundamenta para
todo nuestro ser: nutrimos nuestro ser y nuestra vida en el englobante’,
gue a su vez nunca se convierte en objeto. Podemos imaginarnos que la
totalidad de la historia se ha convertido para nosotros en un objeto de
conocimiento, y que por lo tanto tenemos bagjo los ojos la realidad
misma dentro de la cud, y por la cual, somos; pero entonces habremos
perdido € sentido interior del englobarte que nos hace vivir, y solo en
el cual pueden crearse todas las formas finitas que sirven para conocer
los objetos. Es caracteristico que, ante la historia, Nietzsche no haya
sabido superar las afirmaciones brutales, los juicios de valor y las fér-
mulas sumarias, o bien se haya perdido en trivialidades de orden psi-
colégico, cas siempre negativas. Cada vez que cree saber 10 que es €
hombre, la historia, 10 que soy yo mismo en e todo, pierde € englo-
bante, y por ello mismo € origen y laesencia.

Andogamente, del cristianismo considerado como fendmeno
historico de una enorme importancia, no es posible poseer un conoci-
miento total. Si semejante conocimiento actla exteriormente a cristia-
nismo, ignora las fuerzas existenciales que le hacen vivir interiormente,
y no puede més que acumular las derivaciones psicoldgicas, |as traspo-
siciones, los elementos superficiales y aparentes; por otra parte, s
procede de lo interior, y e que conoce es entonces un hombre de viday

7 Esta expresion, € englobarte, es capital en la filosofia de Jaspers. Jean Wahl
laidentifica con latrascendencia, y agrega: Es lo distinto a nosotros, 1o que nos
encierra en si. Jaspers dice: La fuente de esta verdad, para distinguirla de lo
gue se presta a ser formulado y objetivado, de |o que es particular y determina
do en las formas en que puede presentarsenos € ser, lo llamamos & engloban-
te. Este concepto no es, por cierto, familiar, y tanto menos evidente por si
mismo. El englobante puede ser aclarado filosdficamente, pero no objetiva-
mente conocido (en Mi filosofia). (Nota del traductor.)
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de fe cristianas, no puede tratarse sino de un conocimiento en el englo-
barte, que retiene ciertos aspectos provisionalmente fijados de algo que
se le escapa. Como consecuencia de la corrupcion que resulta de una
idea falsade larealidad historica, desde hace un siglo y medio, siempre
gue se hace la historia de la cultura, se pretende conocer como cosa
objetiva esa realidad que sdlo es por su existencia en la unidad del ser
y del saber. Y asi, igualmente, hablamos de la esencia del cristianismo,
sin observar que nos extraviamos en vagas generalidades, o que sdlo
percibimos detalles concretos que no tienen ya en si mismos nada de
esencial.

2° No es posible proceder segin planes que abracen la totalidad
de la historia universal, porque ello implicaria como condicién previa
el conocimiento de esa totalidad. Nietzsche sabe que tal conocimiento
aln no existe, pero lo considera, en principio, posible: En todo caso, s
no se quiere que tal gobierno universal y conciente termine por destruir
a la humanidad, sera preciso previamente conocer mejor que nunca
hasta ahora todo lo que condiciona la civilizacién, para disponer de
normas cientificas con fines ecuménicos (II, 43). Méas adelante,
Nietzsche llega a olvidar que ese conocimiento, al menos por ahora,
esta excluido de hecho. Y nunca reconoce la limitacion esencia que
deriva de esa imposibilidad, a saber que toda cosa conocida ha sido
siempre reducida a una realidad finita, englobada por unatotalidad que
escapa a conocimiento. Todo acto tiene, entre otras, consecuencias
gue no se habian previsto ni querido. Cimplese en el seno de la totali-
dad englobante del proceso histdrico, y nunca dispone de ese proceso
en su totalidad. Si me propongo un fin limitado, interior a tal o cual
totalidad finita -es decir, cerrada- entonces puedo conocer con preci-
sion lo real y acanzar por mis intervenciones, mi trabgjo, los resulta-
dos que me he propuesto. Pero s, en cambio, 1o que pretendo abrazar
es latotalidad en general, sdlo dispongo ya de un conocimiento iluso-
rio, que desbarata las posibilidades abiertas por la ciencia; |gjos de toda
realidad, perdido entre juicios confusos, no puedo ya gjercer sobre las
C€0sas sino una accidn confusa e incierta, cuyos resultados siguen direc-
ciones muy distintas alas que yo queria.
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Tampoco existe ya esa organizacion Unica del mundo que seriala
Unica justa, que podria mantenerse y llegar a una conclusion. Todo lo
gue es "justo” no representa, en relacion con la totalidad, mas que un
camino; y sdlo camino andando se manifiestan a nosotros las implica-
ciones de la palabra "justo" que anteriormente no podiamos discernir.
Cuando pretendemos convertir la totalidad en objeto de una conducta
voluntaria, €l englobante no es ya sino una realidad finita, y nos propo-
nemos precisamente como fin lo que siempre se nos escapa. Cuando
nos interrogamos acerca de la totalidad de la historiay del porvenir, 1o
hacemaos con la més profunda gravedad. A esa gravedad se opone, en
asombroso contraste, la ligereza de un conocimiento que pretende ser
total, y que se desvanece ante cualquier ciencia critica; como laligere-
za de técnicas y planes, cuyo acance es determinado, en medio de los
acontecimientos, por fuerzas muy distintas de las que pretendian poner
en juego.

Cada vez que asocio lo que sé a unatotalidad, y que justifico mi
accion por lahistoria universal, me dgjo desviar de lo que reamente es
posible hacer. El presente se me escapa, ora, en € conocimiento, en
favor de una cosa pasada, o, en laaccion, en favor de una cosa que sélo
ha sido pensada, que no es real, una cosa que no ha sido vividay que
no se realiza jamas. Cuando €l hombre permanece fiel alareaidad, 1o
que le importa es hacer ahoray aqui lo que ordena la verdad, y no sdlo
deducir el ahoray € aqui de otra cosa, de una finalidad. Toda la vida
humana se desarrolla, ciertamente, por medio de planes y de fines.
Segun las situaciones y segun €l nivel de saber, |os planes pueden tener
un alcance méas 0 menos lgjano; son legitimos en la medida en que €
saber es critico y metddico, en la medida en que la idea que nos hace-
mos de la situacion no nos aleja de la realidad. Entonces la situacion y
el conocimiento siguen envueltos en el englobarte, que se actuaiza 'y
puede actualizarse eternamente por e movimiento de todo ser particu-
lar; a @ le corresponde dirigir toda voluntad, toda técnica, plan o ac-
cion, s es que deben asumir un carécter sustancial. Dicho de otro
modo, |o importante no es la historia universal, que no estd en manos
de nadie, sino la historicidad de este momento; aguello en que me
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trasforma realmente, lo que encuentro, lo que amo, qué tareas concre-
tas cumplo en mi profesion, qué imagen del hombre subyuga a mi
espiritu (porque existe y porque he podido verla), en qué horizonte de
la comunidad humana vivo yo, a qué pueblo y a qué patria pertenezco,
y como, en fin, a través de todo €ello, percibo el ser, cdmo mi relacion
con la trascendencia, con la eternidad, llegan a ser reales para mi, y
cud es parami la presencia de lanada.

El hombre que existe debe introducirse con plena lucidez en €
proceso historico que le permite cumplirse. Cierto, é no es nada ante la
trascendencia, pero es su duefio ante todo lo que pretendia, en € mun-
do, reducirlo a un simple medio; también lo es ante el porvenir, a poco
gue éste se presente en cierta forma que se define en funcién con la
Unica realidad esencial. Convertir la historia universal en un absoluto,
pretender disponer de su totalidad -en pensamiento o creyendo que
actuamos- tal es lo que frustra a hombre, 10 que nos priva de lo que
podia ser nuestra esenciay nos arrastra a un terreno engafioso.

Es verdad que e hombre pensante se atreve a algjarse de la tierra
firme, pero entonces no vuelve a hacer pie en parte alguna, ni en la
distanciani en el mundo del futuro; el suelo, paraél, es sdlo su presen-
cia ante la trascendencia, cuando es capaz de nutrir su fuerza de vivir
en la profundidad donde se halla arraigado. Es verdad que € hombre
debe osar exponerse a lainmensidad sin limites de lo posible, pero lo
que decide su ser es que se perdera ante la nada, que lo condena a la
desesperacion, y luego a fanatismo, o bien se hallard a si mismo,
frente ala trascendencia, que se apodera de € y le confiere su libertad.

Cuando pensamos en la historia universal concediéndole € valor
absoluto de un conocimiento total, es como s hiciéramos descender
una niebla sobre todo aquello que forma nuestra realidad. Asi ocurre
con amplios dominios del pensamiento moderno, y para liberarnos de
esa niebla se necesita un cataclismo. Si es fécil de concebir esa libera
cién, nadamas dificil que cumplirla.

Nietzsche, y con € el hombre moderno, no vive ya en relacion
con el Uno que es Dios; ligado al hilo conductor de la unidad cristiana
proyectada en la historia universal, se sumerge en la unidad sin tras-
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cendencia, que é atribuye a mundo tempora y ala historia de la hu-
manidad; pero entonces se ve forzado, por la ciencia misma, a aprender
gue esa unidad inmanente al mundo no existe. Cuando la unidad se
desploma, no queda sino e azar como instancia suprema, e caos como
realidad verdadera; no queda sino aferrarse fanaticamente a cualquier
cosa, considerar la totalidad como un simple campo de experiencia, y
forjar proyectos que lo abracen todo, engafiandose uno a si mismo.
Pero en el momento en que se desenmascara la mala fe de todo elo, no
gueda sino un nihilismo exacerbado.

2. "HAY EN EL HOMBRE ALGO DE
FUNDAMENTALMENTE FRUSTRADO." - Esta expresion de
Nietzsche (X1V, 204) es como una trasposicion cristiana del pecado
origina. Nietzsche se duele de la condicién humana, a punto de caer
por momentos en la més negra melancolia. Todo animal se ha realiza-
do, obedece a un tipo definitivo; e hombre, en cambio, es para
Nietzsche €l animal aln inacabado; en la indeterminacion de sus posi-
bilidades, en su indecision, es, por € hecho mismo de su simple reali-
dad empirica, como una enfermedad del mundo. Pero ese carécter
defectuoso del hombre es al mismo tiempo su propia ventura. No es
aun lo que puede ser, nunca se ha realizado, pero puede llegar a serlo
todo. Nietzsche no desea que e hombre venga a parar en un animal
definitivo, en un tipo, y por tanto necesariamente en un tipo gregario.
Por el contrario, la esencia propia del hombre es su condicion de ser no
acabado, lo que le acuerda €l poder de superarse asi mismo.

De ello procede € hecho de que Nietzsche diga si, integramente,
a la condicion humana. Rechaza todas las acusaciones que habia for-
mulado: El hombre real vale mucho mas que cualquier hombre desea-
do o sofiado (VIII, 139). Todo hombre sensato se alegrara de que €
hombre sea lo que es 'y de que tal sea su camino; pero ird mas lgjos
(XI1, 24). El hombre esta perdido, pero su salvacion sigue siendo posi-
ble: tal parece ser el esquema fundamental del concepto que Nietzsche
se forja de la condicion humana. Pero esa concepcion ha pasado por un
cambio tan radical que ha perdido ya toda su esencia cristiana. En
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Nietzsche, efectivamente, e hombre no puede contar sino consigo
mismo; esa elevacion posible del hombre que ird més lgjos se cumple
sin dios alguno. Nietzsche, deliberadamente, sdlo acuerda a hombre €l
hombre mismo, y se alegra de ello: Toda la belleza y toda la sublimi-
dad que hemos prestado a las cosas reales e imaginarias, yo las reivin-
dicaré como propiedad y creacion del hombre (XV, 241).

Pero nosotros preguntamos: ¢puede e hombre alcanzar su objeto
S ese objeto es @ mismo o su propia superacion? En tiempos en que
Nietzsche sabia que ello no era posible, apunté una cita de Goethe,
unas palabras dirigidas a consgero Schlosser: Sdlo podemos respetar
verdaderamente a aquél que no se buscaa si mismo (...). Debo confesar
que en toda mi vida sdlo he encontrado caracteres tan olvidadizos de si
mismos entre hombres cuya vida religiosa estaba solidamente arrai-
gada, cuyo credo funddbase en una base inmutable, y reposaba, por
decirlo asi, sobre ellos mismos, independientemente del siglo, de su
espiritu, de su ciencia (X111, 304). Méas adelante, Nietzsche renego de
esta realidad. Pero, una vez més, es caracteristico que, cuando trata de
concebir la condicion humana, su pensamiento haya obedecido en
primer término a un impulso cristiano. Y, sin embargo, desde € princi-
pio deja perderse el contenido cristiano, a saber, larelacion del hombre
con ladivinidad. Imagina asi que despliega su pensamiento, un pensa
miento creador, en la fria redidad, sin ilusion aguna; pero llega d
vacio de una concepcion humana sin nada que la exceda; y como sufrié
por ello intolerablemente, termina por exceder sus propias posiciones,
hasta afirmar la idea del superhombre. Ese superhombre es tan inde-
terminado que no tiene significacion para un hombre que, la mirada
fija en la perfeccion, quiera hacer ahora y aqui lo que sea menester
para alcanzar su maximo de altura 'y conquistar en su comportamiento
la serenidad que acomparia a la certeza del ser. No buscarnos nosotros
mismos, no buscar € hombre, tal es la condicién para halarnos, para
hallar a hombre.

3.LA CIENCIA COMO VOLUNTAD ILIMITADA DE SABER.
- Aspirar alaverdad y a la ciencia es también en Nietzsche una exi-
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gencia de origen cristiano. En verdad que hallamos en € las afirmacio-
nes siguientes: una religion que como el cristianismo no tiene punto de
contacto con la realidad debe ser para la ciencia un enemigo mortal
(VII1, 281). Como toda fe, la fe cristiana ha opuesto también un veto a
la ciencia, particularmente a los dos grandes adversarios de la supersti-
cion: lafilologiay la medicina. Porque no se es exegeta 0 médico, dice
Nietzsche, sin ser a mismo tiempo anticristiano. Como exegeta, des-
cubre uno lo que se oculta tras las Santas Escrituras; como médico, se
desenmascara la aberracion fisioldgica de cristiano-tipo. EI médico
diceincurable, el exegeta dice supercheria (V11 282).

Pero el mismo Nietzsche considera que su propia pasion por la
verdad y la exigencia absoluta del espiritu moderno derivan de lallama
que surgio del cristianismo, del sentido mora que reclama la verdad a
cualquier precio (VII, 275).

Nietzsche quiere la verdad sin ficciones y sin ilusion; la quiere
porque conoce €l cristianismo, y también sus consecuencia funestas
parala condicion del hombre. Procura conocer y enunciar afirmaciones
fundadas; capta € carécter problemético del conocimiento; aplica €
meétodo critico, ve vacilar ala verdad misma, y termina por dudar de su
valor. Hace asi la experiencia personal de la situacion creada por la
ciencia moderna. Esas desviaciones sucesivas que aprende a conocer
son representativas de lo que ha sucedido, y ain sucede, en la profun-
didad del espiritu de nuestra época. Si las descubriéramos cabalmente,
deberian trasformar todo el conocimiento que tenemos del ser y de la
verdad.

Aqui, conviene mirar més de cerca. Al hacer de lamoral cristiana
la fuente de la voluntad absoluta de verdad que anima a nuestra cien-
cia, Nietzsche respondio brevemente a esta pregunta: ¢de donde proce-
de la universalidad de nuestra ciencia occidental, de dénde & espiritu
moderno (que por lo demés siempre se ha encarnado en un pequefio
nimero de hombres)? La respuesta es sorprendente, y hemos de desa-
rrollarla para que sea més clara. Ello nos permitira también compren-
der mejor la actitud asombrosamente contradictoria, y hasta a veces
confusa, de Nietzsche frente alaverdad y alaciencia
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Hay entre la ciencia griega y la del Occidente moderno una dife-
rencia fundamental. S6lo en el mundo cristiano, a través de la historia,
la voluntad de saber ha cobrado semejante amplitud; es ali donde la
indagacion de la verdad ha cobrado el carécter implacable que se mani-
fiesta en la ciencia. Tréatase de un hecho indiscutible: esa ciencia, con
su universalidad, su exigencia sin limite y su tendencia a la unidad,
solo aparecié en Occidente, y solo en suelo cristiano. En €, y por lo
menos en agunos hombres, se ha formado e espiritu de investigacion
cientifica que deberiaimpregnar toda concienciay toda accion.

El griego posee, es verdad, todos los e ementos de esa ciencia
sabe desarrollar claramente sus métodos y conquista en astronomia,
medicina, geografia, fisica, zoologia, botanica, conocimientos concre-
tos que exceden a los de todos los que habian podido conquistar los
hombres en otras partes del mundo, salvo sus matematicas, que han
sido pobres en comparacion con las nuestras. Pero € griego no conoce
los principios sobre los que se funda un método seguro, vaido para una
indagacion experimental que se extienda a toda la realidad empirica.
Aun cuando un individuo aislado parece, por un momento, practicar
ese método, éste es limitado y casi a punto se lo olvida. La lectura de
los escritos de Hipocrates revela un embrollo de observaciones auténti-
cas, interpretaciones verosimiles, teorias filosoficas y fantésticas su-
persticiones. El griego no conoce la ciencia universa y una, que
progresa sin limites, interiormente coordinada en todos sus puntos, con
una finalidad de conocimiento, y en funcién de la cual se desarrollen
todas las ciencias particulares. El griego no acanza sino unas visiones
de conjunto, construcciones unificadoras que sirven para establecer
normas sistematicas, y que tienden, pues, a encerrarse en si mismas
antes que aimpulsar las ciencias. Su investigacion, aun cuando progre-
se, tiene siempre un aspecto de cosa acabada. No conoce la pasién
explosiva que comporta la voluntad de acanzar lo cierto; se atiende a
sus reflexiones cargadas de duda, como en tiempos de la sofisticay de
Euripides, o a juego negligente de un conocimiento que tiene por
objeto las cosas particulares, conocimiento que, por lo demas, puede
alcanzar la grandeza que asumio en Tucidides, Euclides, Arquimedes.
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Cuanto mas estudiamos €l espiritu y los resultados de la ciencia griega,
maés grande es €l abismo que observamos entre ellay la ciencia moder-
na.

Esto merece reflexion. ¢De qué proviene esa diferencia? Inter-
pretamos la respuesta de Nietzsche: si los griegos, que fundaron la
ciencia, ignoraron sin embargo la ciencia universal propiamente dicha,
es porque les faltaron los moviles espirituales y las exigencias morales
necesarias. En cambio, €l cristiano ha sido capaz de hacer avanzar esa
ciencia, gracias a su cristianismo, y luego contra su cristianismo, o por
lo menos contra cada una de las formas objetivas que éste ha podido
asumir.

El griego reconoce en & cosmos la realidad perfecta, ordenada;
reconoce lo que es conforme alarazén y alas leyes; € resto, para €,
no es nada, es materia, € meon incognoscible e indigno de ser conoci-
do. En cambio, si e mundo es la creacion de Dios, todo lo que es ha
sido creado por Dios y merece ser conocido; no solo lo que es confor-
me alarazon, 1o que puede medirse, sino todo posible objeto de expe-
riencia. Entonces el hombre se inclina con amor sobre todas las par-
ticularidades de los fendbmenos, y no hay nada que no deba convertirse
en conocimiento y saber.

Dios, como creador, esté presente hasta en € intestino de una
pulga, segin Lutero. Ante la inmensidad de la experiencia posible, €
griego se atiene a unas imagenes cosmicas cerradas, a la belleza del
cosmos tal como é lo concibe, a la trasparencia l6gica de la totalidad
planteada por el espiritu. Para é, todo se concierta seglin unos esque-
mas de clasificacion que permiten establecer grados jerérquicos y se-
ries ordenadas; o el contenido de su pensamiento se organiza, gracias a
los silogismos, en un conjunto cerrado de relaciones; o bien, por Ulti-
mo, concibe un proceso eterno regido por leyes. Y no se trata solo de
Aristételes y Demacrito; Tomas también, y aun Descartes, ceden a ese
impulso griego que quiere, a cualquier precio, cristalizar en unaforma,
paralizando asi laciencia.

Muy digtinto es el impulso moderno que nos manda ofrecernos
sin reservas al todo de la realidad creada. El conocimiento tiende en-
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tonces, precisamente, en la realidad, a aguello que no concuerda con
las ordenanzas y las leyes establecidas precedentemente. EI mismo
pensamiento 16gico siente la necesidad de negarse de continuo, no para
abdicar sino, por e contrario, para ensancharse luego, enriquecerse, y
continuar ese proceso indefinidamente, sin satisfacerse nunca. La cien-
cia moderna ha nacido de una racionaidad que, lgjos de encerrarse en
si misma, sigue abierta alo irracional y hasta consigue penetrar en €,
subordinandosele. La interaccion constante e infinita de la construccion
tedrica esbozada por € espiritu, y de la experimentacion positiva,
constituye el gjemplo simple y grande, € simbolo, de ese proceso sin
fin durante el cual se frotan entre si, inflamandose uno a otro, lo racio-
nal y loirracional.

Para e hombre moderno, poseido asi por la pasién de conocer, ni
siquiera la belleza del mundo es ya una cosa sobrentendida. ElI cono-
cimiento disputa sobre lo bello y lo feo, €l bieny el mal. A lapostre, la
formula omne mens est bonum sigue siendo verdadera, por cierto,
puesto que todo ha sido creado por Dios. Pero ese valor que reconoce-
mos a la redlidad no es ya la belleza griega, visible y suficiente a si
misma; solo es actual en & amor que consagramos a cada cosa como
creada por Dios, y por consiguiente en la confianza que nos inspira €
sentido de lainvestigacion cientifica. Saber que todo lo que existe en €
mundo asume la condicion de criatura, es hallar la serenidad hasta en
los abismos de larealidad, a través de la inquietud conservada por una
investigacion cientifica que no dgja de progresar y de ponerlo todo en
duda, hasta el infinito.

Sin embargo, el mundo (conocido o cognoscible) es, en tanto que
creado, un ser de segundo orden. De ahi que en si carezca de fondo;
reposa en otro ser, su creador. No esté cerrado sobre si mismo, y no
puede, pues, cerrarse sobre si mismo por e conocimiento de que es
objeto. En todo conocimiento, sdlo se manifiesta en unaformarelativa:
relacion de una cosa con otra, relacion del objeto con el conocimiento.
Lo gue conocemos aparece siempre en una cierta perspectiva. Cuando
maés claro es € conocimiento, mas evidente es que €l mundo esta des-
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garrado y que no se deja aprehender en parte alguna como realidad
definitiva: siempreindica otra cosa.

Concebir el mundo como creado, con todas las consecuencias que
ello importa, no habria bastado, sin embargo, para poner en movi-
miento la ciencia moderna. A ello se afiade un segundo factor: si Dios
es € creador del mundo, es responsable de lo que el mundo esy de lo
que acontece en él. Ese problema de la teodicea, €l de la justificacion
de Dios -gjemplo que por si mismo, tal como lo encarna Job, por gjem-
plo, no podria en modo alguno provocar la investigacion cientifica-,
suscita entonces un esfuerzo apasionado por alcanzar la verdadera
realidad divina, en pleno conocimiento de la realidad del mundo. Ese
Dios que exige la verdad absoluta no quiere que lo aprehendamos con
ayuda de ilusiones. Rechaza a los tedlogos que tratan de consolar y
reconfortar a Job por medio de ideas especiosas. Exige del hombre un
saber que, sin embargo, parece convertirse de continuo en una requisi-
toria contra é mismo. La pasion de la ciencia, a la vez universal e
incorruptible, nace de esa tensién, de esa lucha con la idea de Dios
hasta en e conocimiento de la realidad, que sin embargo procede de
Dios.

Esa lucha acompariia ala que libra el hombre, en pos de la ciencia,
contra lo que le es mas querido, contra lo que desea mas ardientemen-
te, los idedles y principios: deben todos convertirse en fragiles, para
gue su validez sea examinada y para que sean confirmados o trasfor-
mados. Dios no es objeto de una fe verdadera si no puede soportar que
los hechos lo pongan en tela de juicio; y toda busqueda de Dios se veda
las aproximaciones ilusorias, para hacer, justamente, mas ardua su
tarea. Del mismo modo, toda indagacion cientifica auténtica presupone
que € investigador luchara contra sus propios deseos, sus propias pre-
visiones. Es una caracteristica del sabio tener por sospechosa toda idea
gue le satisface y le convence por anticipado.

Por €l breve andlisis que acabo de trazar se habra visto, sin duda,
cuén compleja es la exigencia de verdad que anima a la ciencia moder -
na. La validez de lo que la ciencia ha declarado cierto es, sin duda,
universalmente reconocida. Pero el sabio moderno busca esos conoci-
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mientos validos en todas sus modalidades, sin admitir limite alguno, y
los encuentra, porque factores histéricos o empujan psicol 6gicamente
aella, factures que no se conjugan sino una solavez.

La idea de creacion nos induce a amar € mundo creado, porque
procede de Dios, y nos aproxima larealidad; pero, a mismo tiempo, lo
rechaza a una distancia inmensa: a pesar de todo, es un ser creado, no
es Dios, no es e ser mismo. Por otra parte, luchamos por forjarnos una
imagen de la divinidad, por aprehender la idea misma de Dios. En
definitiva, la exigencia de verdad que Dios impone, nos veda tratar €l
conocimiento como un juego, una noble manera de utilizar nuestros
ocios: nos confiere la gravedad de una vocacion que todo lo somete a
discusion. Esos tres factores eran necesarios para que fuera posible la
ciencia propiamente dicha. De ahi que no haya nacido simultanea
mente con d cristianismo, ni con la entrada de los pueblos nérdicos en
lahistoria, sino solo cuando se produjo una coyuntura espiritual tal que
los diversos factores se conjugaron y reaccionaron unos sobre otros.
Ello sucedié después que € pensamiento hubo soportado una larga
discipling; y también desempefiaron su papel ciertas condiciones se-
cundarias, ya de orden material, ya subjetivas e individuales. Era en €l
siglo X1V, un tiempo en que la fe empezaba a vacilar sin haber perdido
ain su fuerza. Las exigencias ddl cristianismo habian cobrado toda la
profundidad de que eran capaces, como consecuencia de la lucha fe-
cunday multiple que se libraba en la profundidad de las amas. Eso es,
precisamente, |0 que permitio la expansion de la ciencia. La voluntad
de saber presentd, por otra parte, en sus modalidades, sorprendentes
combinaciones psicoldgicas: la investigacion cientifica podia ir acom-
pafiada de mala conciencia, la piedad podia provocar la investigacion,
y luego condenarla; a veces, la aegria del descubrimiento se pagaba
con el espanto del investigador ante sus resultados; la timidez 1o inhi-
bia, pero cuando la superaba tanto mas tumultuosa se hacia la pasion
del descubrimiento. En esa situacion histérica sin parangén, en la que
los distintos impul sos se trabaron en lucha consigo mismos, las posibi-
lidades supremas se abrieron ante € hombre y la pasion por la verdad
alcanz6 su punto culminante. El griego, en e orden cientifico, habia
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avanzado tanto como se lo permitieron la natural libertad de su espiritu
y la claridad de su mirada. No habia llegado hasta esa profundidad en
gue uno se ve precipitado cuando cobra conciencia de los conflictos
insolubles, cuando la lucha mora ya no consiente reposo. Habia que
esperar a los siglos modernos para ver hasta qué punto esos conflictos
pueden ser fecundos para el conocimiento.

La ciencia englobante, a la que sostiene una verdadera pasion de
la existencia, depende, pues, por fuerza, de la estructura histricamente
condicionada que es la de un ama profunda. Reposa sobre una realidad
muy frégil, cuya duracion no aseguran en modo aguno las generacio-
nes sucesivas. De ahi que esa ciencia comporte peligros. se funda en
una combinacion de factores tan intrincados que basta la desaparicion
de uno de €ellos para que ella misma llegue a ser inerte, 0 vacia. La
consecuencia es que, en e mundo moderno, la ciencia en su realidad
ha sido siempre rara, y 10 es cada vez mas. L os resultados obtenidos en
laracionalizacion del mundo material causan, sin duda, unaimpresion
poderosa, y en e mundo entero se hacen frases sobre e tema de las
luces del pensamiento moderno. Pero no debemos engafiarnos: la cien-
cia, que parece la mas corriente de las realidades, sigue siendo la més
escondida. Por lo general, e hombre moderno no sabe absolutamente
lo que es, nuncasintid lo que de ella atrae los espiritus. Algunos sabios
realizan alin descubrimientos en su disciplinas particulares, y prolon-
gan asi, por cierto tiempo, sin tener conciencia de ello, un movimiento
engendrado por fuerzas que ya les son extrafias; tienden a obtener las
recompensas prometidas a las investigaciones eficaces. A menudo no
saben ellos mismos lo que es la ciencia, y todo su comportamiento,
salvo en ese pequefio sector en que siguen siendo maestros, revela tal
ignorancia. Fildsofos modernos hablan de la ciencia como s la cono-
cieran, y luego llegan a describir como un fenémeno histérico pasajero
un extravio momentaneo del espiritu que trata de forjarse una concep-
cion del mundo. Hasta filésofos de la talla de Hegel no saben nada de
esaciencia

Basta haber percibido los fundamentos existenciales del espiritu
cientifico para ver a qué peligros nos exponemos cuando estamos en
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contacto con la ciencia sin comprender su esencia. Empezamos por
esperar de ella, después de haberla despojado de las exigencias anali-
zadas més arriba, que acuerde un fundamento a laviday alafe, que
defina unalinea de conducta. Esa espera, nacida de unafe supersticiosa
en la ciencia, conduce forzosamente a una decepcién: entonces recha
zamos la ciencia con €l pretexto de que es vacia de sentido y extrafia a
lavida; e hombre desamparado llega a reprocharle su perplejidad y su
angustia. Oscilamos asi entre un fanatismo cientifico cargado de misti-
cismo, y e odio alaciencia. Pero éstos no son sino los fendmenos més
groseros a que conduce, en Ultimainstancia, un proceso que Nietzsche
encarna en forma particularmente representativa.

Admiramos tan fuertemente los resultados de la ciencia, que su-
primimos a Dios. La creacion se queda entonces sin creador. Conserva,
sin embargo, parala ciencia, laforma que la fe en un creador le habia
impreso: e mundo no tiene fundamento en si mismo; la profundidad
que el mito y la magia le habian acordado se pierde para siempre; los
desechos de las conquistas cientificas, erigidos en dogmas, ofrecen del
mundo unaimagen lamentable, para amas que han quedado huecas.

Més precisamente, de la situacion asi creada, 0 sea un mundo sin
Dios al término de la ciencia, derivan tres posibilidades:

1° Lainvestigacion cientifica sigue siendo leal, y el espiritu con-
ciente del hecho de que e mundo no tiene fondo. El conocimiento
renueva sin cesar, en virtud de su propia claridad, la experiencia de los
[imites del saber, y esos limites, como tales, reclaman del espiritu un
salto hacia la trascendencia. No podemos conocer a la trascendencia;
ésta, para el conocimiento, no es nada. Ese mundo sin fondo que no se
cierra sobre si mismo solo puede ser conocido de acuerdo con unas
perspectivas relativas; € ser como realidad objetiva es un ser desgarra-
do. Incluso si e salto hacia la trascendencia no se cumple, € simple
hecho de que sea posible permite la existencia del gran sabio, con toda
lalealtad de su ascesis espiritual.

2° El mundo sin fondo no tiene sentido, y por lo tanto viene a ser
insoportable. El claro conocimiento de esa ausencia de sentido quizés
prolongue por un momento la investigacion cientifica ilimitada, ali-
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mentada alin por la exigencia de verdad que le llega del pasado; pero
Nno es mas que una transicion. Aquel cuyo ateismo es verdaderamente
real termina por no interesarse ya por la verdad. Decepcionado, no
pudiendo aferrarse ya a ninguna tabla salvadora, se ve impulsado a
nihilismo. Aun €l interés técnico por la realidad objetiva, conservado
por cierto tiempo, no encuentra en si mismo de qué aimentarse y ter-
mina por agotarse.

3° Como & mundo sin fondo es insoportable, e hombre trata de
aferrarse a algo. Desaparece €l interés auténtico por la verdad mientras
se fortalecen las opiniones, |as iméagenes, |os principios que pasan por
derivar de la ciencia. En momentos en que se la abandona, se atribuye
alacienciaun poder que nunca posey6. El mundo, una maquina, como
para la ciencia mecanica; € mundo, una vida universal, como para la
biologia. Sobre una de estas bases se desarrollan series de afirmaciones
consideradas indiscutibles, que tienen el mismo aspecto que antafio los
principios dogméticos de lafe. Tal viene a ser el contenido de la cien-
cia es unay preconcebida, existe ya, no queda sino ilustrarla por me-
dio de experiencias; ya no se extiende, no avanza. Sélo los periodistas,
seglin la forma en que la representan, pueden aln hacer variar su apa
riencia.

Nietzsche sigue todos esos caminos. A veces, incluso, toma aquel
en que las nociones surgidas de la ciencia verdadera son puestas al
servicio de la supersticion cientificay de su rigidez. Olvida entonces o
que é mismo dijo, en otros pasgjes, del sentido y del método de la
ciencia. Cree haber dicho aguna cosa tomando de la fisiologia unas
formulas positivistas: el médico dice incurable, € exegeta supercheria.
Esas formulas, que en Nietzsche son frecuentes, pueden variar para
ciertas anomalias y ciertas desviaciones, como acontecié en todas las
religiones. Pero € médico y € exegeta que han permanecido fidles ala
ciencia deben juzgarlas casi siempre no silo exageradas sino también
falsas.

Lo que importa aqui, para comprender e pensamiento de
Nietzsche, es que ha sabido reconocer en su propia exigencia de verdad
un dltimo fruto de la moralidad cristiana; luego, que haya encontrado
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las formulas maés claras para expresar la esencia 'y los métodos de la
ciencia; que haya, ademas, seguido todos los caminos de una cienciaen
trance de perder su contenido por no referirse a Dios; y, por fin, que
haya utilizado en una buena medida las categorias de quienes falsean
los resultados de la ciencia, tomandolos por absolutos, y €ello en su
ataque contra € cristianismo. El movimiento de su pensamiento parece
haberlo [levado por un momento a negar el sentido mismo de la ciencia
y de la verdad en general®. Veremos muy pronto a dénde lo condujo
ese movimiento.

RESUMEN. - Nietzsche abreva en la fuente cristiana cuando se
abandona a una vision universal de la historia, pero desde €l principio
habia perdido el elemento propiamente cristiano: esa historia universa
no erayaparaé €l lengugje de la divinidad, sino que reposaba sobre si
misma. De esta suerte, aun en la idea fundamental del hombre frustra-
do, esta ausente € elemento cristiano, puesto que ese hombre no guar-
daba ya relacion con Dios, y la sinceridad absoluta no se fundaba ya
sobre la exigencia que deriva de laverdad divina. De ahi que Nietzsche
haya rechazado cada vez aquello de que se habia posesionado con tanta
pasion: la unidad de la historia, la imagen del hombre frustrado, la
verdad. En él se producia un continuo movimiento deiday vuelta

S es verdad, por consiguiente, que Nietzsche ha sido conducido
por tradiciones cristianas, no hemos de imaginar, sin embargo, que
haya pensado ni por un instante en restablecer el cristianismo. Cuando
no queda ya nada, preguntamos: ¢cud es su camino? ¢A dénde va?
Entonces percibimos en e fondo de todo su pensamiento dos respues-
tas complementarias.

La primera respuesta aparece ya cuando Nietzsche llega al fondo
de la més monstruosa negacién: niega todo valor y toda verdad. Adhe-
rir aellas es ver alavez que derivan de lamoralidad y de la sinceridad
cristianas, y que ya no reposan sobre nada. Es 1o que Nietzsche expresa
a menudo con una acuidad extrema: La critica de la moraidad es un

8 Una exposicién més amplia se encuentra en & capitulo Verdad de mi libro
sobre Nietzsche (Berlin, 1936, pags. 147-204).
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alto nivel de moralidad (X, 35) . El sentido de laverdad es en si mismo
una de las mas poderosas emanaciones del sentido moral (X1, 35), y
por consiguiente representa para la moral la cuerda que ella misma se
ha puesto a cuello, y que amenaza con estrangularla: el suicidio de la
moral es la exigencia mora suprema (X1, 84). Dudar de toda verdad
es por si mismo un acto de sinceridad. Hoy asistimos a una catastrofe
gue exige respeto: después de haber sido arrastrados durante dos mil
afos a querer laverdad, debemos, para terminar, rechazar la mentira de
lafeen Dios.

Después de tantas otras conclusiones, la sinceridad cristiana ter-
mina por deducir su conclusion mas fuerte, se contradice a si misma a
plantear la siguiente pregunta: ¢(Qué sentido tiene querer la verdad?
(VIl, 480-482). Nietzsche llega a decir que asi debe ser: Todas las
grandes cosas perecen por si mismas, por un acto de autodestruccion
(VII, 481). Esta negacion conduce a aforismo que Nietzsche clamé
con acento de triunfo: Nada es verdad, todo esta permitido. Hay ali un
doble sentido: por una parte, parece que Nietzsche, a decirlo, cae co-
mo en un pozo. La nada de la época es sentida como nada personal, y
lanada personal como nada de la época. La desesperacion contenida en
una indiferenciaradical frente a todo valor, tal como Nietzsche lo for-
mul6, goza entonces de una fuerza considerable de atraccidn sobre los
incrédul os, sea que se abandonen finalmente sin reservas a azar de sus
instintos, o que, volviéndose contra su nada interior, adhieran a una fe
desesperada, a un fanatismo que les permita aferrarse a cualquier cosa.

Pero, junto a ese sentido destructor, la expresion de Nietzsche
puede tener otro muy distinto. Quizés abra € espacio libre necesario
para la autenticidad original del hombre. Esa debilidad que nos dga
caer en el caos, 0 en su fanatismo que es solo una variante de él, debe
ser vencida por un nihilismo de la fuerza. Esa fuerza, ante lainmensi-
dad del englobarte, no tiene necesidad de aferrarse a pretendidas reali-
dades absolutas que no son sino elementos objetivos terminados,
principios y leyes. Vuelve superfluos tales sucedaneos, porque lo que
es verdadero, y lo que es bueno hacer, surge, en una forma histérica-
mente renovada de continuo, de lo mas profundo del englobante.
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Dicho de otro modo, €l hombre es en si mismo, en su ser y paraé
mismo, un regalo.

Asi podemos indicar, creo yo, € sentido de la segunda respuesta
que Nietzsche da a la pregunta: ¢A donde vamos?, después de haber
[legado ala negacion radical.

El pensamiento de Nietzsche parece ser, sin duda, un proceso de
autodestruccion a que no resiste verdad alguna, y que conduce a la
nada. Pero su voluntad es precisamente reaccionar contra ese nihilis-
mo; quiere aferrar, en €l espacio vacio, alguna cosa positiva. La segun-
da respuesta de Nietzsche es e esbozo de una nueva concepcion del
mundo. Es heredera del cristianismo, y no se trata para ella de dejarlo
a margen, o de olvidarlo, sino de rivalidad con é, promoviendo una
condicion humana superior. Debe deducir de la frase nada es verdad,
todo esta permitido, una verdad nueva, mas profunda que todas las
precedentes.

Pero, ¢cual es € contenido concreto de esta segunda respuesta?
He aqui lo que provoca nuevas preguntas. Nietzsche, ¢no vacila ante su
propio objeto, y no recae sin cesar en la primera respuesta, la negacion
ilimitada, la afirmacion desesperada, el fanatismo de una anunciacion,
el abandono a lo arbitrario, la vida ingtintiva, la violencia? ¢El, que
tendia a las aturas supremas, que condiciaba lo imposible, se ha con-
vertido contra su voluntad en una fuerza que tiende a desatar en noso-
tros todos los demonios? (/O no sera ése, justamente, mas que un
primer plano, superficia y seductor?
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La nuevafilosofia de Nietzche

1. LAS POSICIONES INDEFENDIBLES Y EL MOVIMIENTO.
-Nietzsche resume los elementos positivos de la reaccion filosofica
contra e nihilismo en las palabras siguientes: vida, fuerza, voluntad de
poder, superhombre, devenir, eterno retorno, Dionisos. Pero aln no se
ha encontrado a nadie que crea verdaderamente en el eterno retorno, €l
Dionisios de Nietzsche y € superhombre; y, en cuanto a los términos
vida, fuerza, voluntad de poder, son atal punto indeterminados que su
sentido se degja desviar constantemente. Si e pensamiento de
Nietzsche, con todo, se posesiona de nosotros, es porque debe haber en
él otra cosa

En realidad, ofrece una respuesta, indicando la segunda via, real-
mente positiva. Pero es una respuesta de una especie insdlita. Parece
anunciarse a través ddl texto, como algo que viviera en Nietzsche mis-
mo, y que se manifestara, en los juicios explicitos, por una eficacia
indirecta. Como si Nietzsche, manteniéndose a borde del cristianismo,
del que ha surgido, abriera un amplio espacio de posibilidades. Esa es
larazén de que su pensamiento contenga una exigencia excepcional, de
gue rechace todo apaciguamiento. Puede que a menudo se extravie en
el vacio, y que € lector, a principio fascinado, sienta muy pronto
abrumada su alma por la aridez de ese desierto. Pero en ese esfuerzo
ininterrumpido de superacidn, en esa voluntad de elevarse mas ato, de
alcanzar las cimas, algo actla, a pesar de todo. Nos vemos removidos
de la posicién que habiamos adoptado, cualquiera sea. Nos vemos
expulsados de toda realidad finita. Nos veremos arrastrados en €l tor-
bellino.

Tratemos de captar méas concretamente € impulso actuante del
profundo movimiento que Nietzsche trata de provocar, de reaccion
contra € nihilismo. Sdlo lo lograremos si consideramos precisamente
las Ultimas convulsiones de ese torbellino; de otro modo, s6lo nos
quedara de Nietzsche, para terminar, una serie de absurdos y de vanas
férmulas. Es preciso que nuestro espiritu comprenda esas convulsiones
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y llegue asi a ser capaz de un nuevo impulso, que lo llevara a un nivel
superior. Volvamos a la relacion de Nietzsche con € cristianismo y
tratemos de ver mas claramente |o que puede contener ese algo que se
anuncia, y qué implica, en su autenticidad, la reaccion contra €l nihi-
lismo.

2. JESUS Y DIONISOS. - Nietzsche se ha visto conmovido hasta
el fondo de si mismo por moviles cristianos; luego los desarrollg, lu-
chando contra el cristianismo; finalmente, por una revolucion radical,
ha llegado a rechazar incluso los elementos positivos que habia erigido
contra el cristianismo. Ese movimiento reflgja la estructura fundamen-
tal de su pensamiento. Elijo ahora como punto de partida € eemplo
concreto que mejor permite mostrar hasta donde puede llegar una in-
version semejante: laactitud de Nietzsche para con JesUs.

Hemos visto como consideraba Nietzsche a JesUs: respetaba pro-
fundamente la ledltad de su regla de vida, pero a mismo tiempo recha-
zaba € tipo de humanidad decadente cuya expresion le parecia ser esa
regla de vida, porque ésta significa una autodestruccion del yo. Si hay
alguna cosa que no sea evangélica, es la nocion del héroe. Es precisa
mente lo contrario de toda lucha lo que aqui se ha convertido en ins-
tinto; laincapacidad de resistir se erige agui en moral (VI11, 252). Pero
como en términos absolutamente semgantes (en Ecce Homo): No
recuerdo haberme nunca esforzado por nada, en mi vida no se encon-
trardn huellas de lucha, soy lo contrario de una naturaleza heroica.
Querer alguna cosa, tender a ella, tener un objetivo, un deseo en €
espiritu, nada de eso conozco yo por experiencia propia. No tengo €l
menor deseo de que alguna cosa se trasforme en algo distinto de lo que
€s; yo mismo, no quiero cambiar (...) (XV, 45). Esa analogia de len-
guaje entrelo que Nietzsche dice de Jeslis y lo que dice de si mismo no
es un caso aislado. He aqui una cita en que habla de Jesis: Todo €
resto, la naturaleza entera no tiene para él sino € valor de un signo, de
una met&fora. Y hablando de si mismo dice: ¢Para qué ha sido creada
la naturaleza sino para que yo disponga de signos que me permitan
hablar alas amas? (XI1, 257).
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Nuestra sorpresa aumenta mas y mas. Nietzsche no se deja llevar
inconcientemente a tales analogias de lengugje, sino que se apodera
expresamente de Jeslis para explicar su propia posicion més ala del
bien y del mal, su amoralismo en lucha con la moral: Jesis tomd parti-
do contra los censores, queria ser € destructor de la moral (X1, 266).
Jeslis decia: " ¢Qué nos importa la moral, a Nos, hijo de Dios?' (VII,
108). Y literalmente: Dios en tanto que situado més alla del bien'y del
mal (XV1, 379).

Del mismo modo, & problema de la eternidad presente, de la
beatitud vivida, que Jesls ha resuelto con su regla de vida, es para
Nietzsche su propio problema. Con una simpatia manifiesta, dice: Lo
que parece distinguir a Cristo y a Buda es la ventura interior que los
hace religiosos (X111, 302). Nietzsche, es cierto, conquista esa ventura
interior por otros medios: tomando conciencia del eterno retorno, com-
prueba la abolicion de todos los fines y la falta de finalidad del futuro;
y busca esa ventura en estados misticos, no es una regla de vida; pero
lo cierto es que los términos "en eso consiste la beatitud”, son tan vali-
dos para Jestis como para Nietzsche.

La gran figura opuesta a JesUs era, para él, Dionisos. Casi todas
las expresiones de Nietzsche son contra Jests, por Dionisos. La muerte
de JesUs en la cruz expresa, a su juicio, la declinacién de la vida, y
constituye una acusacion contra ella; pero Dionisos, aun destrozado,
significa para él la vida que asciende y se renueva sin cesar, con una
degria trégica. Pero a mantener una sorprendente ambigiiedad,
Nietzsche ha podido, aunque raramente, atar por un instante la actitud
de Jeslis, y hasta en los apuntes tomados durante su locura, tan llenos
de sentido, firmd no sdlo con el nombre de Dionisos, sino también "l
Crucificado".

3. IDENTIFICACION CON EL ADVERSARIO. - Asi, pues, la
ac-titud de Nietzsche para con Jesis sigue siendo ambigua: ora lo
combate, ora se identifica con €él; tan pronto le dice no como si. Y éste
no es, en Nietzsche, un caso aislado. El lo eratodo, no por sus rediza-
ciones en e mundo sino por las tentativas apasionadas de su ama;
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sabia que se habia instalado en todos los repliegues del alma moderna.
Veiaen si mismo €l tipo de la decadencia. Pero pensaba que, por haber
tocado el fondo de esa decadencia, la habia vencido en si mismo, gra-
cias a una salud mas profunda. Sabia que era @ mismo ese nihilista de
que hablaba, pero creia distinguirse de los demés porque habia llevado
€l nihilismo hasta sus Ultimas consecuencias, y preparado asi 1os me-
dios paravencerlo.

Cuando estudiamos a Nietzsche, vuelve continuamente a nosotros
laimpresién de que después del combate, y aun durante e combate, la
lucha pierde su realidad; incorpora a adversario en e juego, se asimila
a é, no quiere destruirlo, desea que sobreviva. Llega a desear que
sobreviva el cristianismo, contra el cual, sin embargo, habia proferido a
menudo su: Ecrasez I'infini!

4. RECHAZO DE LAS OPOSICIONES. - Llegamos ahora a la
polaridad suprema, y la mas general, que determina en Nietzsche su
concepto de la redlidad y del valor. Enuncia las posiciones opuestas,
separadas por los abismos més profundos; traza los frentes de combate
tales como se han revelado en la historia universal; toma partido; vy, al
mismo tiempo, suprime todas las oposiciones a sufrir las actitudes
adversas, y a reconocer que son, filas también, posibilidades abiertas a
él mismo. No cabe duda de que las exposiciones polémicas, en
Nietzsche, son las mas ricas, y sus ataques mas estrepitosos; pero con-
viene buscar en su obralas frases raras, cargadas de silencio, que vuel-
ven aqui y allaalos puntos de su pluma hasta su Ultimo afio de trabgjo.
Entonces se comprende que ha rechazado justamente todas las oposi-
ciones. Toma € rasgo fundamental de la Buena Nueva de JesUs, € de
que para él ya no hay oposiciones (V1II, 256) y lo convierte en princi-
pio parasi mismo: Si hay algun indicio de que conquistamos la condi-
cién de hombre es porque ya no tenemos necesidad de oposiciones
excesivas, megjor dicho, que no tenemos necesidad de ninguna oposi-
cion... (XV, 224). Latendenciaarefugiarse en las antitesis es la debili-
dad del nihilismo. Las oposiciones convienen a una época plebeya,
porque son féciles de comprender (XV, 166). Nada hay para Nietzsche
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cuya existencia no sea legitima. Aun la declinacién, laruina, no son, en
si mismas, algo que debamos condenar: son la consecuencia necesaria
de la vida. La decadencia es un fendmeno tan necesario como cual-
quier aurora. La razdn quiere que reconozcamos sus derechos (XV,
167y siguientes).

Lo vemos hacer las mas sorprendentes tentativas para conciliar
finalmente en una unidad superior 1o mismo que habia rechazado, lo
que pretendia destruir en el ardor del combate. Una vez mas, €l punto
culminante es la forma en que aprueba a Jesiis. Nietzsche imagina, sin
poder conferirle lafuerza de una vision ni laforma de un pensamiento,
la sintesis de la oposicién suprema entre las virtudes del dominador. Y
exclama: jSublimar el entusiasmo creador, no tallar ya e marmol!
Situacion excepcional y poderosa de tales seres. el César romano con
el aimade Cristo (XVI, 253).

5. LOS EXTREMOS Y LA MEDIDA. - Las oposiciones condu-
cen a los extremos, el combate es consecuencia de la oposicion. Pero
los extremos que se suscitan cuando desarrollamos una oposicién hasta
el fin, derivan a su vez, segin Nietzsche, de la debilidad. Los débiles
necesitan de extremos para vivir. De suerte que caracteriza asi la ten-
sion critica de la época en su fase de declinacion; Aparecen los extre-
mos y establecen su hegemonia (XV, 148). Pero un extremo suscita
otro: La oposicién de los extremos, |gjos de resolverse por la modera
cion, solo es reemplazada por nuevos extremos, invertidos... Por gjem-
plo, la creencia en la inmoralidad de la naturaleza es la reaccion
afectiva que se produce cuando la creencia en Dios 'y en un orden mo-
ral del mundo se convierte en una posicion indefendible (XV, 181).
Nietzsche dirige entonces al cristianismo el siguiente reproche: Dios es
una hipétesis mucho mas extrema (XV, 224). Y le opone lo siguiente:
¢Cudles probaran ser los més fuertes? Los més moderados, 1os que no
necesitan articulos de fe extremos (XV, 186).

Pero Nietzsche, para nosotros, por tantas de sus ideas, sigue sien-
do & hombre de los extremos, y lo era también a sus propios 0jos:
sabia que ese aspecto de su pensamiento seria dominante para el puabli-
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co, y €lo le producia como un estremecimiento de espanto y de triun-
fo: Los inmoralistas ni siquiera tenemos necesidad de mentir (...). Y
Ilegariamos a poder aln sin laverdad (...). El sortilegio que lucha por
nosotros es la magia de los extremos (XVI, 193). Y, una vez mas,
habl6 contra esos extremos, es decir contra si mismo, con €l mas pro-
fundo conocimiento de la medida: Hay dos cosas incomparablemente
atas: lamediday €l justo término medio. De €ellas mas vale no hablar
nunca. Son raros los que conocen el poder y los atributos de estas co-
sas, después de haber pasado por la iniciacion de las experiencias y de
las crisis interiores: sofiaron en ellas ago divino y e pudor los domina
ante €l rumor de las palabras (I1, 129). Y también, en su edad tardia:
Nada més viril que no engafiarnos acerca de nuestra condicion huma
na: queremos, mas bien, atenernos estrictamente a nuestra medida
(X1V, 320).

6. EL TODO. - Al leer los pasgjes en que Nietzsche expresa posi-
ciones tan contradictorias, nos preguntamos cud sera la verdadera. La
respuesta es ésta: debemos comprender a un pensador a partir de sus
concepciones mas amplias, con arreglo a las cuales deben ordenarse
luego las observaciones de detalle. Para interpretarlo, hemos de partir
del punto en que @ acanzo6 la mayor profundidad, y todos los otros
temas deben situarse en relacion a ese punto.

En Nietzsche, hallamos en primer plano, sobre todo en sus Ulti-
mos escritos, la voluntad de destruir a cristianismo, para vencer a la
vez d cristianismo y a nihilismo por medio de una nueva filosofia.
Pero cuando consideramos el conjunto de su obra vemos que desarrolla
paralelamente una manera de pensar que impide admitir una domina
cion exclusiva de esa tendencia. Ofrece @ mismo las normas segun las
cuales debemos juzgar sus formulas; pero la forma en que lo hace no
permite establecer una jerarquia sistemética. El mismo ha sido destrui-
do por la enfermedad, su trabagjo concluyd prematuramente; no ha
podido, pues, exponer la unidad sistematica de su pensamiento. Poder
preguntarnos, sin embargo, s alin exento de toda enfermedad hubiera
podido cumplir esa tarea. Imaginemos un momento que haya sido
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formulado ese conjunto: cada frase, 0 poco menos, habria cobrado
forzosamente un acento distinto, su sentido seria relativo, y en vez de
estar aislada se hallaria en relacion por todas partes con otras. Pero s
hoy buscamos el centro en que Nietzsche se inspira para pronunciar sus
juicios, no podemos saber nunca dénde se sitla para € ese primer
origen, €l mas profundo, y por lo tanto tampoco podemos formularlo.
Tanto menos cuanto que Nietzsche, en el Ultimo afio en que pudo alin
pensar, esperaba de la obra futura, que no le estaria permitido escribir,
la sancion y la justificacion, a posteriori, de todo mi ser (un ser, por
otra parte, eternamente problematico por cien razones) (carta a
Deussen, 3-1-1888). Fuera injusto olvidar 1o que dijo de si mismo en
su Ultimo afio de lucidez: un ser por cien razones eternamente proble-
maético, un ser a que no le fue dado exponer su justificacién ulterior-
mente, formularlaen una obra coherente.

Si procuramos, en cambio, seguir €l ritmo de su pensamiento sin
detenernos en ninguna de las posiciones que nos seducen a paso, nos
precipitamos cada vez con é en € torbellino; las contradicciones no
nos dejan mas en paz, porque en ellas, precisamente, por dlas, se
anuncia la verdad, que como tal no esta presente en parte alguna
Nietzsche representa, sin duda, €l acontecimiento filosdfico decisivo en
Alemania después del fin del idealismo, pero su aporte no es esencial-
mente un contenido, un conocimiento preciso, una verdad que poda
MOS apropiarnos. no es mas que e movimiento mismo, es decir un
pensamiento que no concluye en modo alguno, que libera e espacio,
no proporciona un fundamento seguro, sdlo torna posible un futuro ain
desconocido. Este pensamiento es como la expresion de toda la disgre-
gacion moderna. Cuando se sigue a Nietzsche hasta €l fin, nada queda
ya de los idedles, de los valores, de las verdades, de las realidades.
Larvas y fantasmas, 0 pesadas y baladies evidencias, todo se precipita,
por mas que a veces se haya afirmado en nuestra época que ésas eran
las verdaderas realidades.

7. LOS ASPECTOS SUPERFICIALES Y EL VERDADERO
NIETZSCHE. - Hay una gran distancia entre el auténtico pensamiento
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de Nietzsche y € que ha pasado a lenguaje general en que nuestro
tiempo se expresa. Por medio de su psicologia, Nietzsche arrancaba las
mascaras, de ella se han retenido ideas que circulan ya por doquiera,
particularmente en todas las ramificaciones del psicoandisis. Del mis-
mo modo, su anticristianismo ha entrado en e dominio publico. En
cambio, su pensamiento filosofico propiamente dicho -y todo lo demés
no eran sino medios y aproximaciones a ese pensamiento, despojados
en si mismos de verdad Ultima- sigue tan velado como el de todos los
grandes filésofos aemanes. La profunda corriente que conduce ese
pensamiento, y que Nietzsche, en su época, mantuvo en movimiento,
nunca ha sido conocida por la multitud. En realidad, ciertos aspectos
parciales de esas filosofias suelen entrar en el dominio publico; provie-
nen de ellas, si, pero no constituyen su esencia. La tarea de una inter-
pretacion critica consiste en no dgjar perderse a Nietzsche y a su
filosofia verdadera en apreciaciones de superficie; la Unica que le
acuerda un sitio en lalinea de los grandes antepasados.

Pero no seguimos e buen camino si aislamos frases de Nietzsche
degjandoles un sentido completamente univoco, poniéndolas asi en
contradiccion consigo mismas. Trétase més bien de abandonar por
completo e plano en que & pensamiento se desarrolla por aternativas,
y conquistar una manera de pensar mas profunda. Entonces vemos
transformarse los términos mismos en que se plantean los problemas,
se ensancha e espacio, la verdad se profundizay se extingue e rumor
de las afirmaciones vocingleras. Pero esa manera de pensar no se a-
canza rapidamente: exige una educacion y una formacion del propio
ser que lleguen alas esencias. En esamateria, Nietzsche se sentiaen su
elemento, cuando hablaba del misterio de nuestra filosofia alemana
(por ejemplo acercade Leibniz, Kant, Hegel: V, 299 y siguientes).

Sin embargo, frente al anticristianismo de Nietzsche se plantea
una pregunta decisiva: ¢De donde le viene esa hostilidad y qué es lo
que la limita? ¢Cudles son los mdviles, derivados de una determinada
concepcion del mundo, que impulsan a Nietzsche a rebelarse contra el
cristianismo, y qué persigue con ese combate? La diferencia entre
Nietzsche y tantas gentes que de su hostilidad a cristianismo no retie-
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nen mas que un lenguaje, reside en la profundidad de sus moviles pro-
piamente fil osoficos.

No debemos, pues, buscar € sentido del pensamiento de
Nietzsche en la adopcién de una actitud determinada, sino solo en €
movimiento que nos comunica 'y en agquello que ese movimiento pro-
mueve. En otros términos, €l sentido de ese pensamiento no se en-
cuentra contenido en férmulas objetivas, sino que reside en la manera
misma en que es asimilado. Lo cual exige un estudio especifico.

8. LO QUE EXIGE UN VERDADERO ESTUDIO DE
NIETZCHE. -Las dificultades son en parte exteriores. Hay dos cosas
gue no se deben olvidar a leer a Nietzsche:

1° Una paabra que Nietzsche ha podido anotar en e papel, una
idea que bruscamente irrumpe en su espiritu, todo ello forma parte de
su obra. Sin duda, é mismo se extravia a veces, y se aga de sus mgjo-
res ideas; se deja arrastrar al fanatismo y ala frivolidad del juego; en
sus frases a menudo se destaca en primer plano una espesa maleza que
oculta lo esencid; su pasion del momento lo arrastra a injusticias vo-
luntarias. Pero todo ello ha venido a ser tanto mas flagrante cuanto que
cada una de sus notas, aun lo que le ha sido imposible revisar con espi-
ritu critico, pertenece en adelante a su obra sin que exista medio alguno
de introducir distinciones en ella. Porque las ideas esenciales, las que
se vinculan més directamente al origen de todo su pensamiento, se
conserva también en algunas notas presurosas. Al leerlo, es preciso
mantenerse siempre conciente del hecho de que no tenemos ante los
0jos una obra acabada, sino que nos hemos introducido en e taller
mismo del pensador, donde surge la obra perdurable entre innumera-
blesfulgores.

2° Laobra de Nietzsche Ileva consigo la sombra de la enferme-
dad. No se trata de desacreditarla, sino de permitir una comprension
maés pura de lo que es € verdadero mensgje de Nietzsche; asi sabremos
discernir ciertos desmayos en su dominio sobre si mismo, reacciones
afectivas, situaciones que derivan de la enfermedad y no tienen rela
ciones con lasignificacion delaobra
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Si no perdemos de vista estos dos puntos, serd posible aproximar-
nos a verdadero pensamiento de Nietzsche. Pero aqui aparece, d
punto, ladificultad objetiva que ya conociamos: Nietzsche parece decir
cualquier cosa, incluso cosas opuestas y contradictorias. Fuera vano
buscar laverdad, tal como Nietzsche la entiende, en una frase, en cual-
quier forma cristalizada. Cuando estudiamos a Nietzsche debemos ante
todo adoptar sus ideas con su significacion inmediata, luego dejarlas
desarrollar, luego obligarlas a volverse contra si mismas, y a destruirse.
Todo lo que Nietzsche formula tiene por funcion el ser ilusorio, y sélo
en tanto que totalidad, presente por doquiera y en parte alguna, ese
lenguaje puede ser la expresion de la verdad. En la obra de Nietzsche
reina una engafiadora antinomia entre la concision perentoria de las
afirmaciones apodicticas, que dan laimpresion de que acaba de decirse
la verdad integra, y la diaéctica infinita de las posibilidades que no
dejan de anular todas esas certidumbres.

9. LIMITES DE NUESTRA COMPRENSION DE NIETZSCHE.
- Si es posible, pues, una verdadera comprension, no puede producirse
sino frente a todo Nietzsche. Nietzsche es esa increible energia aplica-
da a experiencias espirituales. Por su amplitud dialéctica, llega a asi-
milarse constantemente al adversario, o hasta a reconocerse en €. Ello
no es posible sino cuando & pensador mismo no tiene una realidad
determinada y general, s él no es un tipo, pero si una excepcion. Esta
excepcion, verdadera victima de la época, cumple hasta € fin una
tentativa que entrafiaria la ruina general de esa época s muchos hom-
bres siguieran su gemplo. Abandona todo refugio, se aventura por
espacios en que pierde pie, se expone sin proteccion alguna; porque
solo asi llega a los limites en que podria aparecérsele la verdadi mas
profunda que sea capaz de concebir. Pero, expuesto de ese modo, no
puede tener vidareal, ni doctrinai de vida satisfactoria. Constantemen-
te, e pensamiento de Nietzsche cobra dos sentidos, varios sentidos. No
conquista la paz de una verdad Unica, ignora € reposo después de
haber alcanzado la meta. Esta obligado, casi a cada instante, a dgjar
penetrar en la tonalidad de su pensamiento un timbre que no le convie-
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ne. En su juventud es wagneriano, luego se trueca en destructor nihi-
listay mas adelante en un profeta pleno de patetismo; y, sin embargo,
rechaza todo €llo, es justamente lo que no quiere ser, o que quiere
vencer. Pero ¢vencer para qué? Esto es 1o que quedard oscuro para
siempre. Porque la tension crece hacia € fin, y la palabra suprema no
la pronuncié nunca.

Imposible clasificar a Nietzsche. Quizés se encuentre en la linea
de Pascal, Kierkegaard, Dostoievski. Aun que difieren radicalmente
entre si, estos hombres son como las grandes victimas de la condicion
humana en un momento de transicién de la historia universal. Cuando
los conocemos de més cerca, y vemos su semblante libre de velos,
tienen quizas algo de repulsivo, como toda excepcién (como los otros
grandes pensa-dores excepcionales que modelaron € mundo -Pablo,
Agustin, Lutero- tienen sin duda algo de repugnante para quien los
considere de muy cerca). Nietzsche lo sabia: no le gustaba verse; y, sin
embargo, todo su esfuerzo de pensador se cumplié con €l designio
constante de comprenderse asi mismo.

10. NUESTRA ACTITUD FRENTE A SU PENSAMIENTO. -
Pero ¢como comportarnos frente a un pensador en €l que no encontra-
mos nunca una verdad establecida de una vez por todas, y que bastaria
con aprender? Para él, nosotros participamos de un proceso que no €s,
sin embargo, verdaderamente nuestro. Al comprender a Nietzsche, nos
atrevemos a revivir por €l pensamiento las posibilidades Ultimas, ha
cemos con é las mismas experiencias. Pero no nos convertimos en sus
discipulos.

Tratamos de seguir su pensamiento a través de sus experiencias.
No debernos degjarnos detener por las contradicciones sino que debe-
mos, por el contrario, tratar de mantenerlas siempre, todas alavez. No
debemos dejarnos arrastrar, a arbitrio del torbellino, hacia e caos de
un juego frivolo, sino buscar sin cesar cudles son las necesidades que
ordenan todos esos movimientos. Si Nietzsche nos hace sentir o que es
la reaidad, en € presente y en e pasado, s hace mas |Ucida nuestra
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mirada, es, sobre todo, porque impone constantemente a nuestro pen-
samiento la prudencia, la blsqueda del punto de vista adverso.

Ademas, Nietzsche gerce en nosotros esa sensibilidad que per-
mite una comprension intuitiva del espiritu, luego la facultad de inter-
pretar concientemente las férmulas con dos o varios sentidos, y por fin
lamovilidad del pensamiento que impone atodo conocimiento cristali-
zar o pardizarse. Ocuparse de Nietzsche es como un gjercicio para
adquirir flexibilidad: surgen nuevas posibilidades, pero nada més.

No nos muestra el camino, no nos ensefia creencias, No NOs im-
planta en suelo alguno. No nos deja ninglin reposo, nos atormenta sin
cesar, nos lanza lejos de todo refugio, nos prohibe todo disimulo. Nos
sumerge en la nada, y es asi, justamente, como quiere abrirnos la in-
mensidad de nuestro espacio. Nos muestra que e suelo huye bgjo
nuestros pies, acordandonos la posibilidad de captar 1o que es para
nosotros el fondo auténtico, aquel del que hemos surgido.

Tenemos a menudo la impresion de que Nietzsche exige de noso-
tros tal o cual cosa, pero ello es cierto a medida que avanzamos. Cuan-
do sellega a término, elimina todas las exigencias y nos deja librados
compl etamente a Nosotros mismos.

Desde e momento que un pensamiento como el suyo se ha expre-
sado una vez, faltariamos a la sinceridad si nos esquivaramos, medro-
SOs, a su accion; recurrir, por gemplo, a la critica de detalles absurdos
para escapar enteramente a la accién de conjunto. Faltaria entonces a
nuestro sentido de los valores el haber pasado por ese extraordinario
gercicio de flexibilidad, y no cobrariamos conciencia de lo ilimitado
dialéctico.

¢Pero qué hacer ante las afirmaciones de Nietzsche, que reclaman
nuestra réplica puesto que dudamos de su verdad, o ain porque €l afan
de verdad nos obliga a plantarnos rigidamente frente a é? Ante todo,
inspirémonos en su lealtad metodoldgica y cientifica, formulada con
claridad perfecta en abundantes pasgjes, y pongamos aparte: 1o que
puede ser verificado y resuelto por via empirica o racional, para ver lo
gue sabemos y o que no sabemos, 1o que podemos descubrir por me-
dio delacienciay lo que se le escapa. Luego, sometamos los juicios de
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valor y las concepciones de conjunto a examen de nuestro ser esencial:
dejemos, en silencio, expandirse en nosotros o que puede llegar a ser
claro para nuestra conviccion intima. En tercer lugar, asimilemos la
actividad propiamente filosofica de ese pensamiento, la actitud dialéc-
tica que nos revela otra cosa que un saber objetivamente apodictico;
cuando el pensamiento de Nietzsche se convierte para nosotros en una
verdadera actividad filosofica, captamos cualquiera de sus expresiones
aisladas en su relacion con € conjunto, y sentimos quizas entonces que
posee una verdad relativa, 0 que constituye una desviacion y que es
imposible integrarla.

11. LA MALDICION DE NIETZSCHE. - Quien trate de penetrar
en el pensamiento de Nietzsche debe tener en si mismo, pues, una voz
en la que pueda fiar. En Nietzsche, algo tiende a manifestarse, una
voluntad de vencer, de llegar mas lgjos, algo de insatisfecho que, sin
embargo, parece siempre a punto de desplomarse. Y ello implica una
exigencia excepciona con respecto a hombre que lo escucha. Un
pensamiento semejante exige del préjimo una profunda libertad. No la
libertad vana de quien ha simplemente rechazado toda coaccion, sino la
plenitud de libertad que viene a hombre del fondo de su historia, mis-
teriosamente, cuando recibe como don la esencia misma de su ser.
Dejarse seducir por Nietzsche, aceptar la sofistica de simples férmulas,
ceder a las ilusiones de un falso saber, fascinarse con sus extremos,
abandonarse a antojo de los instintos, es haber sido alcanzados desde
€l principio por su maldicion.

El formuld esa maldicion en términos sorprendentes. No solo re-
chaz6 a los admiradores indiscretos, los monos de Zaratustra, no solo
se preocupd de las gentes que sin ninglin derecho ni capacidad invoca
ran un dia su autoridad. Habl 6 también en forma completamente expli-
cita Aludiendo a quienes se dean engaflar y seducir por su
pensamiento, exclama colérico: Para esos hombres de hoy no quiero
ser luz, no quiero que me llamen luz. A ésos quiero cegarlos. jRelam-
pago de mi saber, sdltaleslos ojos! (VI, 421).
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No es amistoso, por cierto, este adids con el que nos despedimos.
Diriase que Nietzsche se nos rehusa. Todo, pues, depende de nosotros.
Solo es verdad aquello que, por él, nos viene de nosotros mismos.
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