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INTRODUCCION

El sabado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, México, para ver a don Juan Matus, un brujo yaqui con quien
tenia contacto desde 1961. Pensé que mi visita de ese dia no iba a ser en nada distinta de las veintenas de
veces que habia ido a verlo en los diez afios que llevaba como aprendiz suyo. Sin embargo, los hechos que
tuvieron lugar ese dia y el siguiente fueron decisivos para mi. En dicha ocasion mi aprendizaje llegé a su etapa
final.

Ya he presentado el caso de mi aprendizaje en dos obras anteriores: Las ensefianzas de don Juan 'y Una
realidad aparte.

Mi suposicion basica en ambos libros ha sido que los puntos de coyuntura en aprender brujeria eran los
estados de realidad no ordinaria producidos por la ingestién de plantas psicotrépicas.

En este aspecto, don Juan era experto en el uso de tres plantas: Datura inoxia, comunmente conocida como
toloache; Lophophora williamsii, conocida como peyote, y un hongo alucinégeno del género Psilocybe.

Mi percepcién del mundo a través de los efectos de estos psicotropicos habia sido tan extrafia e
impresionante que me vi forzado a asumir que tales estados eran la Unica via para comunicar y aprender lo que
don Juan trataba de ensefarme.

Tal suposicion era errénea.

Con el propésito de evitar cualquier mala interpretacion relativa a mi trabajo con don Juan, me gustaria
clarificar en este punto los aspectos siguientes.

Hasta ahora, no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un determinado medio cultural. El hecho
de que él se considere indio yaqui no significa que su conocimiento de la brujeria se conozca o se practique
entre los yaquis en general.

Todas las conversaciones que don Juan y yo tuvimos a lo largo del aprendizaje fueron en espafiol, y soélo
gracias a su dominio completo de dicho idioma pude obtener explicaciones complejas de su sistema de
creencias.

He observado la practica de llamar brujeria a ese sistema, y también la de referirme a don Juan como brujo,
porque éstas son las categorias empleadas por él mismo.

Como pude escribir la mayoria de lo que se dijo al principiar el aprendizaje, y todo lo que se dijo en fases
posteriores, reuni voluminosas notas de campo. Para hacerlas legibles, conservando a la vez la unidad
dramatica de las ensefianzas de don Juan, he tenido que reducirlas, pero lo que he eliminado es, creo,
marginal a los puntos que deseo plantear.



En el caso de mi trabajo con don Juan, he limitado mis esfuerzos exclusivamente a verlo como brujo y a
adquirir membrecia en su conocimiento.

Con el fin de presentar mi argumento, debo antes explicar la premisa basica de la brujeria segun don Juan
me la presentd. Dijo que, para un brujo, el mundo de la vida cotidiana no es real ni esta alli, como nosotros
creemos. Para un brujo, la realidad, o el mundo que todos conocemos, es solamente una descripcion.

Para validar esta premisa, don Juan hizo todo lo posible por llevarme a una conviccion genuina de que, lo
que mi mente consideraba el mundo inmediato era sélo una descripcién del mundo: una descripciéon que se me
habia inculcado desde el momento en que naci.

Me sefialé que todo el que entra en contacto con un nifio es un maestro que le describe incesantemente el
mundo, hasta el momento en que el nifio es capaz de percibir el mundo segun se lo describen. De acuerdo con
don Juan, no guardamos recuerdo de aquel momento portentoso, simplemente porque ninguno de nosotros
podia haber tenido ningun punto de referencia para compararlo con cualquier otra cosa. Sin embargo, desde
ese momento el nifio es un miembro. Conoce la descripcion del mundo, y su membrecia supongo, se hace
definitiva cuando él mismo es capaz de llevar a cabo todas las interpretaciones perceptuales adecuadas, que
validan dicha descripcién ajustandose a ella.

Para don Juan, pues, la realidad de nuestra vida diaria consiste en un fluir interminable de interpretaciones
perceptuales que nosotros, como individuos que comparten una membrecia especifica, hemos aprendido a
realizar en comun.

La idea de que las interpretaciones perceptuales que configuran el mundo tienen un fluir es congruente con el
hecho de que corren sin interrupcidn y rara vez, o nunca, se ponen en tela de juicio. De hecho, la realidad del
mundo que conocemos se da a tal grado por sentada que la premisa basica de la brujeria, la de que nuestra
realidad es apenas una de muchas descripciones, dificilmente podria tomarse como una proposicion seria.

Afortunadamente, en el caso de mi aprendizaje, a don Juan no le preocupaba en absoluto el que yo pudiese,
0 no, tomar en serio su proposicion, y procedié a dilucidar sus planteamientos pese a mi oposicion, mi
incredulidad y mi incapacidad de comprender lo que decia. Asi, como maestro de brujeria, don Juan trat6é de
describirme el mundo desde la primera vez que hablamos. Mi dificultad para asir sus conceptos y sus métodos
derivaba del hecho de que las unidades de su descripcidn eran ajenas e incompatibles con las de la mia
propia.

Su argumento era que me estaba ensefiando a "ver", cosa distinta de solamente "mirar", y que "parar el
mundo" era el primer paso para "ver".

Durante afos, la idea de "parar el mundo" fue para mi una metafora criptica que en realidad nada significaba.
Solo durante una conversacion informal, ocurrida hacia el final de mi aprendizaje, llegué a advertir por entero
su amplitud e importancia como una de las proposiciones principales en el conocimiento de don Juan.

El y yo habiamos estado hablando de, diversas cosas en forma reposada, sin estructura. Le conté el dilema
de un amigo mio con su hijo de nueve afios. El nifio, que habia estado viviendo con la madre durante los cuatro
anos anteriores, vivia entonces con mi amigo, y el problema era qué hacer con él. Segun mi amigo, el nifio era
un inadaptado en la escuela, sin concentracion y no se interesaba en nada. Era dado a berrinches, a conducta
destructiva y a escaparse de la casa.

-Menudo problema se carga tu amigo -dijo don Juan, riendo.

Quise seguirle contando todas las cosas "terribles" que el nifio hacia, pero me interrumpio.

-No hay necesidad de decir méas sobre ese pobre nifiito -dijo-. No hay necesidad de que tu o yo pensemos de
sus acciones de un modo o del otro.

Su actitud fue abrupta y su tono firme, pero luego sonrié.

-¢,Qué puede hacer mi amigo? -pregunté.

-Lo peor que puede hacer es forzar al nifio a estar de acuerdo con él -dijo don Juan.

-¢, Qué quiere usted decir?

-Quiero decir que el padre no debe pegarle ni asustarlo cuando no se porta como él quiere.

-¢,Como va a ensefarle algo si no es firme con élI?

-Tu amigo deberia dejar que otra gente le pegara al nifio.

-iNo puede dejar que una persona ajena toque a su nifio! -dije, sorprendido de la sugerencia.

Don Juan parecio disfrutar mi reaccion y solté una risita.

-Tu amigo no es guerrero -dijo-. Si lo fuera, sabria que no puede hacerse nada peor que enfrentar sin mas ni
mas a los seres humanos.

-¢,Qué hace un guerrero, don Juan?

-Un guerrero procede con estrategia.

-Sigo sin entender qué quiere usted decir.

-Quiero decir que si tu amigo fuera guerrero ayudaria a su nifio a parar el mundo.

-¢,Como puede hacerlo?

-Necesitaria poder personal. Necesitaria ser brujo.

-Peronolo es.

-En tal caso debe usar medios comunes y corrientes para ayudar a su hijo a cambiar su idea del mundo. No
es parar el mundo, pero de todos modos da resultado.

Le pedi explicar sus aseveraciones.



-Yo, en el lugar de tu amigo -dijo don Juan-, empezaria por pagarle a alguien para que le diera sus nalgadas
al muchacho. Iria a los arrabales y me arreglaria con el hombre mas feo que pudiera hallar.

-¢ Para asustar a un nifito?

-No nada mas para asustar a un nifito, idiota. Hay que parar a ese escuincle, y los golpes que le dé su padre
no serviran de nada.

"Si queremos parar a nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del circulo que los oprime. En esa
forma se puede dirigir la presion.”

La idea era absurda, pero de algun modo me atraia.

Don Juan descansaba la barbilla en la palma de la mano izquierda. Tenia el brazo izquierdo contra el pecho,
apoyado en un cajén de madera que servia como una mesa baja. Sus ojos estaban cerrados, pero se movian.
Senti que me miraba a través de los parpados. La idea me espanto.

-Digame qué mas deberia hacer mi amigo con su nifio -dije.

-Dile que vaya a los arrabales y escoja con mucho cuidado al tipo mas feo que pueda -prosiguié él-. Dile que
consiga uno joven. Uno al que todavia le quede algo de fuerza.

Don Juan delineé entonces una extrafia estrategia. Yo debia instruir a mi amigo para que hiciera que el
hombre lo siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su hijo. El hombre, en respuesta a una sefia
convenida, dada después de cualquier comportamiento objetable por parte del pequefio, debia saltar de algun
escondite, agarrar al nifio y darle una soberana tunda.

-Después de que el hombre lo asuste, tu amigo debe ayudar al nifio a recobrar la confianza, en cualquier
forma que pueda. Si sigue este procedimiento tres o cuatro veces, te aseguro que el nifio cambiara su sentir
con respecto a todo. Cambiara su idea del mundo.

-¢ Y si el susto le hace dafio?

-El susto nunca dafia a nadie. Lo que dafia el espiritu es tener siempre encima alguien que te pegue y te diga
qué hacer y qué no hacer.

"Cuando el nifio esté mas contenido, debes decir a tu amigo que haga una ultima cosa por él. Debe hallar el
modo de dar con un nifio muerto, quiza en un hospital o en el consultorio de un doctor. Debe llevar alli a su hijo
y ensefiarle el nifio muerto. Debe hacerlo tocar el cadaver una vez, con la mano izquierda, en cualquier lugar
menos en la barriga. Cuando el nifio haga eso, quedara renovado. El mundo nunca sera ya el mismo para él."

Me di cuenta entonces de que, a través de los afos de nuestra relacién, don Juan habia estado usando
conmigo, aunque en una escala diferente, la misma tactica que sugeria para el hijo de mi amigo. Le pregunté al
respecto. Dijo que todo el tiempo habia estado tratando de ensefiarme a "parar el mundo".

-Todavia no lo paras -dijo, sonriendo-. Parece que nada da resultado, porque eres muy terco. Pero si fueras
menos terco, probablemente ya habrias parado el mundo con cualquiera de las técnicas que te he ensefiado.

-¢ Qué técnicas, don Juan?

-Todo lo que te he dicho era una técnica para parar el mundo.

Pocos meses después de aquella conversacién, don Juan logré lo que se habia propuesto: ensefiarme a
"parar el mundo".

Ese monumental hecho de mi vida me obligé a reexaminar en detalle mi trabajo de diez afios. Se me hizo
evidente que mi suposicién original con respecto al papel de las plantas psicotropicas era erroneo. Tales
plantas no eran la faceta esencial en la descripcion del mundo usada por el brujo, sino Unicamente una ayuda
para aglutinar, por asi decirlo, partes de la descripcion que yo habia sido incapaz de percibir de otra manera. Mi
insistencia en adherirme a mi versiébn normal de la realidad me hacia casi sordo y ciego a los objetivos de don
Juan. Por tanto, fue sélo mi carencia de sensibilidad lo que propicioé el uso de los alucinégenos.

Al revisar la totalidad de mis notas de campo, adverti que don Juan me habia dado la parte principal de la
nueva descripcion al principio mismo de nuestras relaciones, en lo que llamaba "técnicas de parar el mundo".
En mis obras anteriores, descarté esas partes de mis notas porque no se referian al uso de plantas
psicotropicas. Ahora las he reinstaurado en el panorama total de las ensefianzas de don Juan, y abarcan los
primeros diecisiete capitulos de esta obra. Los ultimos tres capitulos son las notas de campo relativas a los
eventos que culminaron cuando logré "parar el mundo".

Resumiendo, puedo decir que, cuando inicié el aprendizaje, habia otra realidad, es decir, habia una
descripcion del mundo, correspondiente a la brujeria, que yo no conocia.

Don Juan, como brujo y maestro, me ensefié esa descripcion. El aprendizaje que atravesé a lo largo de diez
afos consistia, por tanto, en instaurar esa realidad desconocida por medio del desarrollo de su descripcion,
anadiendo partes cada vez mas complejas conforme yo progresaba.

La conclusiéon del aprendizaje significo que yo habia aprendido, en forma convincente y auténtica, una nueva
descripcion del mundo, y asi habia obtenido la capacidad de deducir una nueva percepcion de las cosas que
encajaba con su nueva descripcion. En otras palabras, habia obtenido membrecia.

Don Juan declaraba que para llegar a "ver" primero era necesario "parar el mundo". La frase "parar el
mundo" era en realidad una buena expresion de ciertos estados de conciencia en los cuales la realidad de la
vida cotidiana se altera porque el fluir de la interpretaciéon, que por lo comun corre ininterrumpido, ha sido
detenido por un conjunto de circunstancias ajenas a dicho fluir. En mi caso, el conjunto de circunstancias ajeno
a mi fluir normal de interpretaciones fue la descripcién que la brujeria hace del mundo. El requisito previo que
don Juan ponia para "parar el mundo" era que uno debia estar convencido; en otras palabras, habia que
aprender la nueva descripcion en un sentido total, con el proposito de enfrentarla con la vieja y en tal forma
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romper la certeza dogmatica, compartida por todos nosotros, de que la validez de nuestras percepciones, o0
nuestra realidad del mundo, se encuentra mas alla de toda duda.

Después de "parar el mundo", el siguiente paso fue "ver". Con eso, don Juan se referia a lo que me gustaria
categorizar como "responder a los estimulos perceptuales de un mundo fuera de la descripcion que hemos
aprendido a llamar realidad".

Mi argumento es que todos estos pasos sélo pueden comprenderse en términos de la descripcion a la cual
pertenecen; y como es una descripcion que don Juan luché por darme desde el principio, debo dejar que sus
ensefianzas sean la Unica fuente de acceso a ella. Asi pues, he dejado que las palabras de don Juan hablen
por si mismas.

PRIMERA PARTE: "PARAR EL MUNDO"

I. LAS REAFIRMACIONES DEL MUNDO QUE NOS RODEA

-ENTIENDO que usted conoce mucho de plantas, sefior -dije al anciano indigena frente a mi.

Un amigo mio acababa de ponernos en contacto para luego salir de la habitacién, y nos habiamos
presentado el uno al otro. El viejo me habia dicho que se llamaba Juan Matus.

-¢ Te dijo eso tu amigo? -preguntd casualmente.

-Si, en efecto.

-Corto plantas, o mejor dicho ellas me dejan que las corte -dijo con suavidad.

Estabamos en la sala de espera de una terminal de autobuses en Arizona. Le pregunté con mucha for-
malidad:

-¢Me permitiria el caballero hacerle algunas preguntas?

Me miré inquisitivamente.

-Soy un caballero sin caballo -dijo con una gran sonrisa, y luego afadio-: Ya te dije que mi nombre es Juan
Matus.

Me gustd su sonrisa. Pensé que, obviamente, era un hombre capaz de apreciar la franqueza, y decidi lan-
zarle con audacia una peticion.

Le dije que me interesaba reunir y estudiar plantas medicinales. Dije que mi interés especial eran los usos del
cacto alucinégeno llamado peyote, que yo habia estudiado con detalle en la Universidad en Los Angeles.

Mi presentacion me parecié muy seria. La hice con gran sobriedad y me soné perfectamente verosimil.

El anciano mene6 despacio la cabeza y yo, animado por su silencio, anadi que sin duda ambos sacariamos
provecho de juntarnos a hablar del peyote.

En ese momento alz6 la cabeza y me miré de lleno a los ojos. Fue una mirada formidable. Pero no era
amenazante ni aterradora en modo alguno. Fue una mirada que me atraveso. Inmediatamente se me trabd la
lengua y no pude proseguir mis peroratas. Ese fue el final de nuestro encuentro. Pero al irse dejé un rastro de
esperanza. Dijo que tal vez pudiera yo visitarlo algun dia en su casa.

Resulta dificil valorar el efecto de la mirada de don Juan si mi inventario de experiencias personales no se
relaciona de alguna manera con la peculiaridad de aquel evento. Cuando empecé a estudiar antropologia era
ya un experto en "hallar el modo". Afios antes habia dejado mi hogar y eso significaba, segun mi evaluacion,
que era capaz de cuidarme solo. Cada vez que sufria un desaire podia, por lo general, ganarme a la gente con
halagos, hacer concesiones, argumentar, enojarme, o si nada resultaba me ponia chillén y quejumbroso; en
otras palabras, siempre habia algo que yo me sabia capaz de hacer bajo las circunstancias dadas, y jamas en
mi vida habia hallado un ser humano que detuviera mi impulso tan veloz y definitivamente como don Juan
aquella tarde. Pero no era sélo cuestion de quedarme sin palabras; en otras ocasiones me habia sido imposible
decir nada a mi oponente a causa de algun respeto inherente que yo le tenia, pero mi ira o frustracion se
manifestaban en mis pensamientos. La mirada de don Juan, en cambio, me atonté hasta el punto de impedirme
pensar con coherencia.

Aquella mirada estupenda me llené de curiosidad, y decidi buscarlo.

Me preparé durante seis meses, tras ese primer encuentro, leyendo sobre los usos del peyote entre los indios
americanos, y especialmente sobre el culto del peyote entre los indios de la planicie. Me familiaricé con todas
las obras a mi disposicion y cuando me senti preparado regresé a Arizona.

Séabado, diciembre 17, 1960

Hallé su casa tras largas y cansadas inquisiciones entre los indios locales. Empezaba la tarde cuando llegué
y me estacioné enfrente. Lo vi sentado en un cajon de leche. Parecié reconocerme y me saludé cuando bajé
del coche.

Intercambiamos cortesias sociales durante un rato y luego, en términos llanos, confesé haber sido muy
engafioso con él la primera vez que nos vimos. Habia alardeado de mis grandes conocimientos sobre el pe-
yote, cuando en realidad no sabia nada al respecto. Se me quedd mirando. Sus ojos eran muy amables.

Le dije que durante seis meses habia estado leyendo con el fin de prepararme para nuestro encuentro, y que
ahora si sabia mucho mas.



Ri6. Obviamente, habia algo en mis palabras que le parecia chistoso. Se reia de mi, y yo me senti algo
confuso y ofendido.

Pareci6é notar mi desazén y me asegurd que, pese a mis buenas intenciones, no habia en realidad ningun
modo de prepararme para nuestro encuentro.

Me pregunté si seria conveniente preguntarle si esa frase tenia algin sentido oculto, pero no lo hice; sin
embargo, él parecia estar a tono con mi sentir y procedié a explicar a qué se referia. Dijo que mis esfuerzos le
recordaban un cuento sobre cierta gente que, en otro tiempo, un rey habia perseguido y matado. Dijo que en el
cuento los perseguidos sélo se distinguian de los perseguidores en que los primeros insistian en pronunciar
ciertas palabras de un modo peculiar, propio solamente de ellos; esa falla, por supuesto, los delataba. El rey
cerré los caminos en puntos criticos, donde un oficial pedia a todos los que pasaban pronunciar una palabra
clave. Quienes la pronunciaban igual que el rey conservaban la vida, pero quienes no podian eran muertos en
el acto. El meollo del cuento es que cierto dia un joven decidioé prepararse para pasar la barrera aprendiendo a
pronunciar la palabra de prueba en la forma en que al rey le gustaba.

Don Juan dijo, con ancha sonrisa, que de hecho el joven tardd "seis meses" en aprenderse la pronunciacion.
Y luego vino el dia de la gran prueba; el joven, con mucha confianza, se acercé a la barrera y esper6 que el
oficial le pidiese pronunciar la palabra.

En ese punto, don Juan interrumpié muy dramaticamente su relato y me mird. Su pausa era muy estudiada y
me parecio algo cursi, pero segui el juego. Yo habia oido antes la trama del cuento. Tenia que ver con los
judios en Alemania y con la forma en que podia saberse quién era judio por la pronunciacion de ciertas
palabras. También conocia el remate del chiste: el joven era atrapado porque el oficial olvidaba la palabra clave
y le pedia pronunciar otra, muy similar, pero que el joven no habia aprendido a decir correctamente.

Don Juan parecia esperar que yo preguntara qué habia sucedido, de modo que lo hice.

-¢,Qué le pas6? -pregunté, tratando de sonar ingenuo e interesado en la historia.

-El joven, que era todo un zorro -dijo él-, se dio cuenta de que el oficial habia olvidado la palabra clave, y
antes de que le pidieran decir cualquier otra, confesé que se habia preparado durante seis meses.

Hizo otra pausa y me miré con un brillo malicioso en los ojos. Esta vez me habia cambiado la partida. La
confesion del joven era un nuevo elemento, y yo ya no sabia como acabaria el relato.

-Bueno, ¢ qué paso entonces? -pregunté con verdadero interés.

-Lo mataron en el acto, por supuesto -dijo él y estallé en una risotada.

Me gustdé mucho la forma en que habia atrapado mi interés; sobre todo, me agradé como habia ligado el
cuento con mi propio caso. De hecho, parecia haberlo construido a mi medida. Se burlaba de mi con mucho
arte y sutileza. Rei junto con él.

Después le dije que, por mas estupideces que yo dijera, me interesaba realmente aprender algo sobre las
plantas.

-A mi me gusta caminar mucho -dijo.

Pensé que cambiaba deliberadamente el tema de la conversacion para evitar responderme. No quise
antagonizarlo con mi insistencia.

Me preguntd si me gustaria acompafarlo a una corta caminata por el desierto. Le dije con entusiasmo que
me encantaria caminar en el desierto.

-Esto no es un paseo de campo -dijo en tono de advertencia.

Contesté que tenia deseos muy serios de trabajar con él. Dije que necesitaba informacion, cualquier tipo de
informacion, sobre los usos de las hierbas medicinales, y que estaba dispuesto a pagarle su tiempo y su
esfuerzo.

-Estaria usted trabajando para mi -dije-. Y le pagaré un sueldo.

-¢,Qué tanto me pagarias? -preguntd.

Detecté en su voz un matiz de codicia.

-Lo que a usted le parezca apropiado -dije.

-Pagame mi tiempo... con tu tiempo -dijo él.

Pensé que era un tipo de lo mas peculiar. Declaré no entender a qué se referia. Repuso que no habia nada
qué decir acerca de las plantas, de modo que no podia ni pensar en aceptar mi dinero.

Me mird penetrantemente.

-¢,Qué haces en tu bolsillo? -preguntd, frunciendo el entrecejo-. ¢ Estas jugando con tu pito?

Se referia a que yo tomaba notas en un cuaderno diminuto, dentro de los enormes bolsillos de mi
rompevientos.

Cuando le dije lo que hacia, ri6 de buena gana.

Expliqgué que no deseaba molestarlo escribiendo frente a él.

-Si quieres escribir, escribe -dijo-. No me molestas.

Caminamos por el desierto en torno hasta que casi era de noche. No me mostré ninguna planta ni hablé de
ellas para nada. Nos detuvimos un momento a descansar junto a unos arbustos grandes.

-Las plantas son cosas muy peculiares -dijo sin mirarme-. Estan vivas y sienten.

En el momento mismo en que hizo tal afirmacion, una fuerte racha de viento sacudié el chaparral desértico
en nuestro derredor. Los arbustos produjeron un ruido crujiente.

-¢,Oyes? -me preguntd, poniéndose la mano izquierda junto a la oreja como para escuchar mejor-. Las hojas
y el viento estan de acuerdo conmigo.
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Rei. El amigo que nos puso en contacto ya me habia advertido que tuviera cuidado porque el viejo era muy
excéntrico. Pensé que el "acuerdo con las hojas" era una de sus excentricidades.

Caminamos un rato mas, pero siguid sin mostrarme plantas, y tampoco corté ninguna. Simplemente ca-
minaba con vivacidad entre los arbustos, tocandolos suavemente. Luego se detuvo para sentarse en una roca
y me dijo que descansara y mirase alrededor.

Insisti en hablar. Una vez mas le hice saber que tenia muchos deseos de aprender cosas de las plantas,
especialmente del peyote. Le supliqué que se convirtiera en informante mio a cambio de alguna recompensa
monetaria.

-No tienes que pagarme -dijo-. Puedes preguntarme lo que quieras. Te diré lo que sé y luego te diré qué se
puede hacer con eso.

Me pregunté si estaba de acuerdo con el arreglo. Yo me hallaba deleitado. Luego afiadié una frase criptica:

-A lo mejor no hay nada que aprender de las plantas, porque no hay nada que decir de ellas.

No comprendi lo que habia dicho ni a qué se referia.

-¢,Como dice usted? -pregunté.

Repitio su afirmacioén tres veces, y luego toda la zona se estremecio con el rugido de un aeroplano de la
Fuerza Aérea que paso volando bajo.

-iYa ves! El mundo esta de acuerdo conmigo -dijo, llevandose la mano izquierda al oido.

Me resultaba muy divertido. Su risa era contagiosa.

-¢ Es usted de Arizona, don Juan? -pregunté, en un esfuerzo por mantener la conversacion centrada en la
posibilidad de que fuera mi informante.

Me mird y asintio con la cabeza. Sus ojos parecian fatigados. Se veia el blanco debajo de las pupilas.

-¢ Nacioé usted en esta localidad?

Asintié de nuevo sin responderme. Parecia un gesto afirmativo, pero también el asentimiento nervioso de
alguien que esta pensando.

-¢ Y tu de donde eres? -preguntd.

-Vengo de Sudamérica -dije.

-Es grande ese sitio. ¢ Vienes de todo él?

Sus ojos me miraban, penetrantes de nuevo.

Empecé a explicar las circunstancias de mi nacimiento, pero me interrumpié.

-En esto nos parecemos -dijo-. Yo ahora vivo aqui, pero en realidad soy un yaqui de Sonora.

-iNo me diga! Yo soy de . ..

No me dejé terminar.

-Ya sé, ya sé -dijo-. Tu eres quien eres, de donde eres, igual que yo soy un yaqui de Sonora.

Sus ojos relucian y su risa era extremadamente inquietante. Me hizo sentir como si me hubiera atrapado en
una mentira. Experimenté una peculiar sensacién de culpa. Tuve el sentimiento de que él conocia algo que yo
no sabia 0 no queria decir.

Mi extrafia incomodidad crecié. Debe haberla advertido, porque se puso en pie y me pregunté si queria ir a
comer en una fonda del pueblo.

Caminar de regreso a su casa, y luego el viaje en coche al pueblo, me hizo sentirme mejor, pero no me
hallaba completamente relajado. De algun modo me sentia amenazado, aunque no podia precisar el motivo.

En la fonda, quise invitarle a una cerveza. Dijo que nunca bebia, ni siquiera cerveza. Rei para mis adentros.
No le creia; el amigo que nos puso en contacto me habia dicho qué "el viejo andaba perdido de borracho casi
todo el tiempo". En realidad no me importaba que me mintiera diciendo que no bebia. Me agradaba; habia algo
muy tranquilizante en su persona.

Debi haber tenido una expresion de duda en el rostro, pues él pasé a explicar que de joven le daba por la
bebida, pero que un buen dia la habia dejado.

-La gente casi nunca se da cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas en cualquier
momento, asi nomas -chasqueo los dedos.

-¢ Piensa usted que uno puede dejar de fumar o de beber asi de facil? -pregunté.

-jSeguro! -dijo con gran conviccién-. El cigarro y la bebida no son nada. Nada en absoluto si queremos
dejarlos.

En ese mismo instante, el agua que hervia en la cafetera hizo un ruido fuerte y vivaz.

-jOye! -exclamo don Juan, con un brillo en los ojos-. El agua hirviendo esta de acuerdo conmigo.

Luego afiadio, tras una pausa:

-Uno puede recibir acuerdos de todo lo que lo rodea.

En ese momento crucial, la cafetera produjo un gorgoteo verdaderamente obsceno.

Don Juan mir6 la cafetera y dijo suavemente: "Gracias"; asintié con la cabeza y luego estall6 en carcajadas.

Me desconcerté. Su risa era un poco demasiado fuerte, pero yo me divertia genuinamente con todo aquello.

Mi primera sesion propiamente dicha con mi "informante" llegd entonces a su fin. Se despidio en la puerta de
la fonda. Le dije que tenia que visitar a unos amigos, y que me gustaria verlo de nuevo a fines de la semana
siguiente.

-¢,Cuando estara usted en su casa? -pregunté.

Me escudrifid.

-Cuando vengas -repuso.



-No sé exactamente cuando pueda venir.

-Pues ven y no te preocupes.

-¢Y si usted no esta?

-Alli estaré -dijo, sonriendo, y se alejo.

Corri tras él y le pregunté si podria llevar conmigo una camara para tomar fotos suyas y de su casa.

-Eso estéa fuera de cuestiéon -dijo con el entrecejo fruncido.

-¢ Y una grabadora? ;Le molestaria?

-Me temo que tampoco de eso hay posibilidad.

Me molesté y empecé a agitarme. Dije que no veia ningun motivo légico para su rechazo.

Don Juan movié la cabeza en sentido negativo.

Olvidalo -dijo con fuerza-. Y si todavia quieres verme, no vuelvas a mencionarlo.

Presenté una débil queja final. Dije que las fotos y las grabaciones eran indispensables para mi trabajo. El
respondié que soélo una cosa era indispensable para todo lo que haciamos. La llamo "el espiritu”.

-No se puede prescindir del espiritu -dijo-. Y tu no lo tienes. Preocupate de eso y no de tus fotos.

-iAquése..?

Me interrumpié con un ademan y retrocedié algunos pasos.

-No te olvides de volver -dijo con suavidad, y agité la mano en despedida.

Il. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL
Jueves, diciembre 22, 1960

DON JUAN estaba sentado en el suelo, junto a la puerta de su casa, con la espalda contra la pared. Volted
un cajén de madera para leche y me pidio tomar asiento y ponerme comodo. Le ofreci unos cigarrillos. Habia
llevado un paquete. Dijo que no fumaba, pero aceptd el regalo. Hablamos sobre el frio de las noches del
desierto y otros temas ordinarios de conversacion.

Le pregunté si no interferia yo con su rutina normal. Me mir6 como frunciendo el entrecejo y repuso que no
tenia rutinas, y que yo podia estarme con él toda la tarde si asi lo deseaba.

Yo habia preparado algunas cartas de genealogia y parentesco que deseaba llenar con ayuda suya. Tam-
bién habia compilado, a través de la literatura etnografica, una larga serie de rasgos culturales pertenecientes,
se decia, a los indigenas de la zona. Queria revisar con él la lista y marcar todos los elementos que le fuesen
familiares.

Empecé con las cartas de parentesco.

-¢,Como llamaba usted a su padre? -pregunté.

-Lo llamaba pap4 -dijo él con rostro muy serio.

Me senti algo molesto, pero procedi sobre la suposicion de que no habia comprendido.

Le mostré la carta y expliqué: un espacio era para el padre y otro para la madre. Di como ejemplo las
distintas palabras usadas para padre y madre en inglés y en espafiol.

Pensé que tal vez habria debido empezar por la madre.

-¢,Como llamaba usted a su madre? -pregunté.

-La llamaba mama -repuso con tono ingenuo.

-Quiero decir, ¢qué otras palabras usaba usted para llamar a su padre y a su madre? ;Cdémo los llamaba
usted? -dije, tratando de ser paciente y cortés.

Se rasco la cabeza y me mird con una expresion estupida.

-jCaray! -dijo-. Me la pusiste dificil. Déjame pensar.

Tras un momento de titubeo, parecié recordar algo, y yo me dispuse a escribir.

-Bueno -dijo, como inmerso en serios pensamientos-, ¢ de qué otra forma los llamaba? joye, oye, papa! jOye,
oye, mama!

Rei contra mi voluntad. Su expresién era verdaderamente comica y en ese momento no supe si era un viejo
absurdo que me jugaba bromas, o si en verdad era un simplén. Usando cuanta paciencia habia en mi, le
expliqué que éstas eran preguntas muy serias, y que para mi trabajo tenia gran importancia llenar los
formularios. Traté de hacerle comprender la idea de una genealogia e historia personal.

-¢,Cudles eran los nombres de su padre y su madre? -pregunté.

El me mir6 con ojos claros y amables.

-No pierdas tu tiempo con esa mierda -dijo suavemente, pero con fuerza insospechada.

No supe qué decir; parecia que alguien mas hubiese pronunciado esas palabras. Un momento antes, don
Juan habia sido un indio estupido y destanteado rascandose la cabeza, y de buenas a primeras habia
cambiado los papeles. Yo era el estupido, y él me contemplaba con una mirada indescriptible que no era de
arrogancia, ni de desafio, ni de odio, ni de desprecio. Sus ojos eran claros y bondadosos y penetrantes.

-No tengo ninguna historia personal -dijo tras una larga pausa-. Un dia descubri que la historia personal ya no
me era necesaria y la dejé, igual que la bebida.

Yo no acababa de entender el sentido de sus palabras. Le recordé que él mismo me habia asegurado que
estaba bien hacerle preguntas. Reiteré que eso no lo molestaba en absoluto.
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-Ya no tengo historia personal -dijo, y me mir6 con agudeza-. La dejé un dia, cuando senti que ya no era
necesaria.

Me le quedé viendo, tratando de detectar los significados ocultos de sus palabras.

-¢,Como puede uno dejar su historia personal? -pregunté en tono de discusion.

-Primero hay que tener el deseo de dejarla -dijo-. Y luego tiene uno que cortarsela armoniosamente, poco a
poco.

-¢,Por qué iba uno a tener tal deseo? -exclamé.

Yo tenia un apego terriblemente fuerte a mi historia personal. Mis raices familiares eran hondas. Sentia, con
toda honradez, que sin ellas mi vida no tendria continuidad ni propésito.

-Quiza deberia usted decirme a qué se refiere con lo de dejar la historia personal -dije.

-A acabar con ella, a eso me refiero -respondioé cortante.

Insisti en que sin duda yo no entendia el planteamiento.

-Usted, por ejemplo -dije-. Usted es un yaqui. No puede cambiar eso.

-¢ Lo soy? -pregunté sonriendo-. ;Como lo sabes?

-jCierto! -dije-. No puedo saberlo con certeza, en este punto, pero usted lo sabe y eso es lo que cuenta. Eso
es lo que hace que sea historia personal.

Senti haber remachado un clavo bien puesto.

-El hecho de que yo sepa si soy yaqui 0 no, no hace que eso sea historia personal -replicé él-. Sélo se vuelve
historia personal cuando alguien mas lo sabe. Y te aseguro que nadie lo sabra nunca de cierto.

Yo habia anotado torpemente sus palabras. Dejé de escribir y lo miré. No podia hallarle el modo. Repasé
mentalmente las impresiones que de él tenia: la forma misteriosa e insodlita en que me miré durante nuestro
primer encuentro, el encanto con que habia afirmado recibir corroboraciones de todo cuanto lo rodeaba, su
molesto humorismo y su viveza, su expresion de auténtica estupidez cuando le pregunté por su padre y su
madre, y luego la insospechada fuerza de sus aseveraciones, que me habia partido en dos.

-No sabes quién soy, ¢verdad? -dijo como si leyera mis pensamientos-. jamas sabras quién soy ni qué soy,
porque no tengo historia personal.

Me pregunto si tenia padre. Le dije que si. Afirmé que mi padre era un ejemplo de lo que él tenia en mente.
Me inst6 a recordar lo que mi padre pensaba de mi.

-Tu padre conoce todo lo tuyo -dijo-. Asi pues, te tiene resuelto por completo. Sabe quién eres y qué haces, y
no hay poder sobre la tierra que lo haga cambiar de parecer acerca de ti.

Don Juan dijo que todos cuantos me conocian tenian una idea sobre mi, y que yo alimentaba esa idea con
todo cuanto hacia.

-¢No ves? -preguntdé con dramatismo-. Debes renovar tu historia personal contando a tus padres, o a tus
parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, si no tienes historia personal, no se necesitan
explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con tus actos. Y sobre todo, nadie te amarra con sus
pensamientos.

De pronto, la idea se aclard6 en mi mente. Yo casi la habia sabido, pero nunca la examiné. El carecer de
historia personal era en verdad un concepto atrayente, al menos en el nivel intelectual; sin embargo, me daba
un sentimiento de soledad ominoso y desagradable. Quise discutir con él mis sentimientos, pero me frené; algo
habia de tremenda incongruencia en la situacion inmediata. Me senti ridiculo por intentar meterme en una
discusion filosofica con un indio viejo que obviamente no tenia el "refinamiento” de un estudiante universitario.
De algun modo, don Juan me habia apartado de mi intencién original de interrogarlo sobre su genealogia.

-No sé cdmo terminamos hablando de esto cuando yo nada méas queria unos nombres para mis cartas -dije,
tratando de reencauzar la conversacion hacia el tema que yo deseaba.

-Es muy sencillo -dijo él-. Terminamos hablando de ello porque yo dije que hacer preguntas sobre el pasado
de uno es un montdn de mierda.

Su tono era firme. Senti que no habia forma de moverlo, asi que cambié mis tacticas.

-Esta idea de no tener historia personal ¢ es algo que hacen los yaquis? -pregunté.

-Es algo que hago yo.

-¢,Donde lo aprendio usted?

-Lo aprendi en el curso de mi vida.

-¢,Se lo ensefio su padre?

-No. Digamos que lo aprendi solo, y ahora voy a darte el secreto, para que no te vayas hoy con las manos
vacias.

Bajo la voz hasta un susurro dramatico. Rei de su histrionismo. Habia que admitir su excelencia en ese
renglon. Por mi mente cruzo la idea de que me hallaba ante un actor nato.

-Escribelo -dijo con arrogante condescendencia-. ¢, Por qué no? Parece que asi estas mas a gusto.

Lo miré, y mis ojos deben haber delatado mi confusién. El se dio palmadas en los muslos y rié con gran
deleite.

-Vale mas borrar toda historia personal -dijo despacio, como dando tiempo a mi torpeza de anotar sus
palabras- porque eso nos libera de la carga de los pensamientos ajenos.

No pude creer que en verdad estuviera diciendo eso. Tuve un momento de gran confusion. El, sin duda, leyo
en mi rostro mi agitacion interna, y la utilizé de inmediato.
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-Aqui estas tu, por ejemplo -prosiguio-. En estos momentos no sabes si vas o vienes. Y eso es porque yo he
borrado mi historia personal. Poco a poco, he creado una niebla alrededor de mi y de mi vida. Y ahora, nadie
sabe de cierto quién soy ni qué hago.

-Pero usted mismo sabe quién es, s no? -intercalé.

-Por supuesto que... no -exclamé y rodo por el suelo, riendo de mi expresion sorprendida.

Habia hecho una pausa lo bastante larga para hacerme creer que iba a decir que si sabia, como yo
anticipaba. El subterfugio me resulté muy amenazante. En verdad me dio miedo.

-Ese es el secretito que voy a darte hoy -dijo en voz baja-. Nadie conoce mi historia personal. Nadie sabe
quién soy ni qué hago. Ni siquiera yo.

Achicd los ojos. No miraba en mi direccion sino mas alla, por encima de mi hombro derecho. Estaba sentado
con las piernas cruzadas, tenia la espalda derecha y sin embargo parecia de lo mas relajado. En aquel instante
era la imagen misma de la fiereza. Lo imaginé fantasiosamente como un jefe indio, un "guerrero de piel roja" en
las romanticas sagas fronterizas de mi nifiez. Mi romanticismo me arrastrd, y un sentimiento de ambivalencia
sumamente insidioso tejio su red en torno mio. Podia decir sinceramente que don Juan me simpatizaba mucho,
y afadir, en el mismo aliento, que le tenia un miedo mortal.

Sostuvo esa extrafia mirada durante un momento largo.

-, Como puedo saber quién soy, cuando soy todo esto? -dijo, barriendo el entorno con un gesto de su
cabeza.

Luego pos6 en mi los ojos y sonrid.

-Poco a poco tienes que crear una niebla en tu alrededor; debes borrar todo cuanto te rodea hasta que nada
pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto. Tu problema es que eres demasiado cierto. Tus
empresas son demasiado ciertas; tus humores son demasiado ciertos. No tomes las cosas por hechas. Debes
empezar a borrarte.

-¢ Para qué? -pregunté, belicoso.

Se me aclaré que don Juan me estaba dando reglas de conducta. A lo largo de toda mi vida, yo habia llegado
al punto de ruptura cuando alguien trataba de decirme qué hacer; la sola idea de que me dijeran qué hacer me
ponia de inmediato a la defensiva.

-Dijiste que querias aprender los asuntos de las plantas -dijo él calmadamente-. ;Quieres recibir algo a
cambio de nada? ;Qué te crees que es esto? Quedamos en que tu me harias preguntas y yo te diria lo que sé.
Si no te gusta, no tenemos nada mas qué decirnos.

Su terrible franqueza me despert6 resentimiento, y a regafiadientes concedi que él tenia la razon.

-Entonces mirala por este lado -prosiguio-. Si quieres aprender los asuntos de las plantas, como en realidad
no hay nada que decir de ellas, debes, entre otras cosas, borrar tu historia personal.

-¢,Como? -pregunté.

-Empieza por lo facil, como no revelar lo que verdaderamente haces. Luego debes dejar a todos los que te
conozcan bien. Asi construirads una niebla en tu alrededor.

-Pero eso es absurdo -protesté-. 4 Por qué no va a conocerme la gente? ;Qué hay de malo en ello?

-Lo malo es que, una vez que te conocen, te dan por hecho, y desde ese momento no puedes ya romper el
lazo de sus pensamientos. A mi en lo personal me gusta la libertad ilimitada de ser desconocido. Nadie me
conoce con certeza constante, como te conocen a ti, por ejemplo.

-Pero eso seria mentir.

-No me importan las mentiras ni las verdades -dijo con severidad-. Las mentiras son mentiras solamente
cuando tienes historia personal.

Argumenté qué no me gustaba enganar deliberadamente a la gente ni despistarla. Su respuesta fue que de
cualquier manera yo despistaba a todo el mundo.

El viejo habia tocado una llaga abierta en mi vida. No me detuve a preguntarle qué queria decir con eso ni
como sabia que yo engafiaba a la gente todo el tiempo. Simplemente reaccioné a su afirmacion,
defendiéndome a través de explicaciones. Dije tener la dolorosa conciencia de que mi familia y mis amigos me
consideraban indigno de confianza, cuando en realidad jamas habia dicho una mentira en toda mi vida.

-Siempre supiste mentir -dijo él-. Lo unico que faltaba era que sabias por qué hacerlo. Ahora lo sabes.

Proteste.

-¢No ve usted que estoy harto de que la gente me considere indigno de confianza? -dije.

-Pero si eres indigno de confianza -repuso con conviccion.

-jQue no, hombre, me llevan los demonios! -exclamé.

Mi actitud, en vez de forzarlo a la seriedad, lo hizo reir histéricamente. Senti un enorme desprecio hacia el
anciano por su engreimiento. Desdichadamente, estaba en lo cierto con respecto a mi.

Tras un rato me calmé y él siguié hablando.

-Cuando uno no tiene historia personal -explicé-, nada de lo que dice puede tomarse como una mentira. Tu
problema es que tienes que explicarle todo a todos, por obligacion, y al mismo tiempo quieres conservar la
frescura, la novedad de lo que haces. Bueno, pues como no puedes sentirte estimulado después de explicar
todo lo que has hecho, dices mentiras para seguir en marcha.

-Me hallaba en verdad perplejo por la gama de nuestra conversacion. Escribia lo mejor posible todos los
detalles del dialogo, concentrandome en lo que don Juan decia en lugar de detenerme a deliberar en mis
prejuicios o en el sentido de sus palabras.
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-De ahora en adelante -dijo él-, debes simplemente ensefiarle a la gente lo que quieras ensefarle, pero sin
decirle nunca con exactitud cémo lo has hecho.

-iYo no puedo guardar secretos! -exclamé-. Lo que usted dice es inutil para mi.

- jPues cambia! -dijo en tono cortante y con un brillo feroz en la mirada.

Parecia un extrafio animal salvaje. Y sin embargo era tan coherente en sus ideas, y tan verbal. Mi molestia
cedi6 el paso a un estado de confusion irritante.

-Veras -prosiguio-: sélo tenemos una alternativa: o tomamos todo por cierto, o no. Si hacemos lo primero,
terminamos muertos de aburrimiento con nosotros mismos y con el mundo. Si hacemos lo segundo y borramos
la historia personal, creamos una niebla a nuestro alrededor, un estado muy emocionante y misterioso en el
que nadie sabe por dénde va a saltar la liebre, ni siquiera nosotros mismos.

Repuse que borrar la historia personal s6lo acrecentaria nuestra sensacién de inseguridad.

-Cuando nada es cierto nos mantenemos alertas, de puntillas todo el tiempo -dijo él-. Es mas emocionante no
saber detras de cual matorral se esconde la liebre, que portarnos como si conociéramos todo.

No dijo una palabra mas durante un rato muy largo; acaso una hora transcurrié en completo silencio. Yo no
sabia qué preguntar. Finalmente, se puso de pie y me pidié llevarlo al pueblo cercano.

Yo ignoraba el motivo, pero nuestra conversacién me habia agotado. Tenia ganas de dormir. El me pidi6
parar en el camino y me dijo que, si deseaba descansar, debia trepar a la cima plana de una loma al lado de la
carretera y acostarme bocabajo con la cabeza hacia el este.

Parecia tener un sentimiento de urgencia. Yo no quise discutir, 0 acaso me encontraba demasiado cansado
hasta para hablar. Subi al cerro e hice lo que él me habia indicado.

Dormi sélo dos o tres minutos, pero fueron suficientes para que mi energia se renovara.

Llegamos al centro del pueblo, donde quiso que lo dejase.

-Vuelve -dijo al bajar del coche-. Acuérdate de volver.

lll. PERDER LA IMPORTANCIA

Tuve oportunidad de discutir mis dos visitas previas a don Juan con el amigo que nos puso en contacto. Su
opinién fue que yo estaba perdiendo el tiempo. Le relaté, con todo detalle, la gama de nuestras con-
versaciones. El pensé que yo exageraba y romantizaba a un viejo chiflado y tonto.

No habia en mi mucha visién romantica que aplicar a tan absurdo anciano. Sentia sinceramente que sus
criticas sobre mi personalidad habian socavado en forma grave mi simpatia hacia él. Pero tenia que admitirlo;
siempre habian sido oportunas, ciertas y agudamente precisas.

En ese punto, el centro de mi dilema era que rehusaba a aceptar que don Juan era muy capaz de desbaratar
todas mis ideas preconcebidas acerca del mundo y a concordar con mi amigo en la creencia de que "el viejo
indio estaba simplemente loco".

Me senti compelido a hacerle otra visita antes de resolver el problema.

Miércoles, diciembre 28, 1960

Inmediatamente después de que llegué a su casa, me llevé a caminar por el chaparral del desierto. Ni si-
quiera mir6 la bolsa de comestibles que yo le llevé. Parecia haberme estado esperando.

Caminamos durante horas. El no corté plantas ni me las mostré. En cambio, me ensefié una "forma correcta
de andar". Dijo que yo debia curvar suavemente los dedos mientras caminaba, para conservar la atencion en el
camino y los alrededores. Aseverd que mi forma ordinaria de andar debilitaba, y que nunca habia que llevar
nada en las manos. De ser necesario transportar cosas, debia usarse una mochila o cualquier clase de red
portadora o bolsa para los hombros. Su idea era que, obligando a las manos a adoptar una posicion especifica,
uno era capaz de mayor energia y mayor lucidez."

No vi caso en discutir; curvé los dedos como él indicaba y segui caminando. Mi lucidez no varié en modo
alguno, ni tampoco mi vigor.

Iniciamos nuestra excursion en la mafiana y nos detuvimos a descansar a eso del mediodia. Yo sudaba y
quise beber de mi cantimplora, pero él me detuvo diciendo que era mejor tomar sélo un sorbo de agua. De un
pequefio arbusto amarillento, corté algunas hojas y las mascé. Me dio unas y sefialé que eran excelentes; si las
mascaba despacio, mi sed desapareceria. No fue asi, pero tampoco senti malestar.

Parecié haber leido mis pensamientos, y explicd que yo no advertia los beneficios de la "forma correcta de
andar", ni los de masticar las hojas, porque era joven y fuerte y mi cuerpo no percibia nada por ser un poco
estupido.

Ri6. Yo no estaba de humor para risas y eso parecid divertirle mas aun. Corrigio su frase anterior, diciendo
que mi cuerpo no era realmente estupido, sino que estaba adormilado.

En ese instante un cuervo enorme vol6 por encima de nuestras cabezas, graznando. Sobresaltado, eché a
reir. Me parecio que la ocasion pedia risa, pero para mi absoluto asombro él sacudié con fuerza mi brazo y me
callé. Su expresioén era sumamente seria.

-Eso no fue chiste -dijo con severidad, como si yo supiera a qué se referia.
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Pedi una explicacion. Era incongruente, le dije, que se enojara porque yo reia del cuervo, cuando nos
habiamos reido de la cafetera.

-iLo que viste no era sélo un cuervo! -exclamo.

-Pero yo lo vi y era un cuervo -insisti.

-No viste nada, idiota -dijo, hosco.

Su brusquedad era injustificada. Le dije que no me gustaba hacer enojar a la gente y que tal vez seria mejor
irme, pues él no parecia estar de humor para tolerar compaiia.

El rio a carcajadas, como si yo fuese un payaso que actuaba para él. Mi molestia e irritacién crecieron
proporcionalmente.

-Eres muy violento -coment6 despreocupado-. Te tomas demasiado en serio.

-¢ Pero no estaba usted haciendo lo mismo? -interpuse-. ; Tomandose en serio cuando se enojé conmigo?

Dijo que enojarse conmigo era lo que mas lejos estaba de su pensamiento. Me mir6 con ojos penetrantes.

-Lo que viste no era un acuerdo del mundo -dijo-. Los cuervos que vuelan o graznan no son nunca un
acuerdo. jEso fue una senal!

-¢Una sefial de qué?

-Una indicacion muy importante acerca de ti -repuso cripticamente.

En ese mismo instante, el viento arrastré hasta nuestros pies la rama seca de un arbusto.

-jEso fue un acuerdo! -exclamo él, y mirandome con ojos relucientes estalloé en una carcajada.

Tuve la sensacion de que, por molestarme, inventaba sobre la marcha las reglas de su extrafo juego; asi, él
podia reir, pero yo no. Mi irritacion volvié a expandirse y le dije lo que pensaba de él.

No se disgustoé ni se ofendié para nada. Ri6, y su risa acrecentd mas aun mi angustia y mi frustracion. Pensé
que deliberadamente me humillaba. Decidi alli mismo que ya estaba harto del "trabajo de campo".

Me puse en pie y le dije que deseaba emprender el regreso a su casa, porque tenia que salir rumbo a Los
Angeles.

-jSiéntate! -dijo, imperioso-. Te pones de malas como sefiora vieja. No puedes irte ahora, porque todavia no
terminamos.

Lo odié. Pensé que era un hombre despectivo.

Empezé a cantar una idiota cancion ranchera. Obviamente, estaba imitando a algun cantante popular.
Alargaba ciertas silabas y contraia otras, convirtiendo la cancion en todo un objeto de farsa. Era tan comico
que acabé por reir.

-Ya ves, te ries de la cancion estupida -dijo-. Pero el que canta asi, y los que pagan por oirlo, no se rien;
piensan que es seria.

-¢, Qué quiere usted decir? -pregunté.

Pensé que habia urdido el ejemplo para decirme que yo rei del cuervo por no haberlo tomado en serio, igual
que no habia tomado en serio la cancion. Pero me desconcerté de nuevo. Dijo. que yo era como el cantante y
la gente a quien le gustaban sus canciones: lleno de arrogancia y seriedad con respecto a una idiotez que a
nadie en su sano juicio debia importarle un pepino.

Luego recapituld, como para refrescar mi memoria, todo cuanto habia dicho antes sobre el tema de
"aprender los asuntos de las plantas". Recalcé enfaticamente que, si yo en verdad queria aprender, debia
remodelar la mayor parte de mi conducta.

Mi molestia crecid, hasta que incluso el tomar notas me costaba un esfuerzo supremo.

-Te tomas demasiado en serio -dijo, despacio-. Te das demasiada importancia. jEso hay que cambiarlo!. Te
sientes de lo mas importante, y eso te da pretexto para molestarte con todo. Eres tan importante que puedes
marcharte asi nomas si las cosas no salen a tu modo. Sin duda piensas que con eso demuestras tener
caracter. jEres débil y arrogante!

Traté de formular una protesta, pero él no quité el dedo del renglon. Sefiald que, en el curso de mi vida, yo
jamas habia podido terminar nada, a causa de ese sentido de importancia desmedida que yo mismo me
atribuia.

La certeza con que hizo sus aseveraciones me desconcertdé por completo. Eran verdad, desde luego, y eso
me hacia sentirme no sdélo enojado, sino también bajo amenaza.

-La arrogancia es otra cosa que hay que dejar, lo mismo que la historia personal -dijo en tono dramatico.

Yo no queria en modo alguno discutir con él. Resultaba obvia mi tremenda desventaja; él no iba a regresar a
su casa hasta que se le antojase, y yo no conocia el camino. Tenia que quedarme con él.

Hizo un movimiento extrafio y subito: parecié husmear el aire en torno suyo, su cabeza se sacudio leve y
ritmicamente. Se le veia en un estado de alerta fuera de lo comun. Se volvio y fijo en mi los ojos, con una
expresion de extrafieza y curiosidad. Me mir6 de pies a cabeza como buscando algo especifico; luego se
levantd abruptamente y empezd a caminar con rapidez. Casi corria. Lo segui. Mantuvo un paso muy acelerado
durante poco menos de una hora.

Finalmente se detuvo junto a una colina rocosa y nos sentamos a la sombra de un arbusto. El trote me habia
agotado por completo, aunque me hallaba de mejor humor. Era extrana la forma en que habia cambiado. Me
sentia casi alborozado, pero cuando habiamos empezado a trotar, después de nuestra discusién, me hallaba
furioso con él.

-Es muy extrafio -dije-, pero me siento de veras, bien.

Oi a la distancia el graznar de un cuervo. El se llevé el dedo a la oreja derecha y sonri6.
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-Eso fue una sefial -dijo.

Una piedra cay6 rebotando cuestabajo y aterrizo con estruendo en el chaparral.

El rio con fuerza y sefial6 con el dedo en direccion del sonido.

-Y eso fue un acuerdo -dijo.

Luego pregunté si me encontraba dispuesto a hablar de mi arrogancia. Rei; mi sentimiento de ira parecia tan
lejano que ni siquiera podia yo concebir como me habia disgustado con don Juan.

-No entiendo qué me esta pasando -dije-. Me enojé y ahora no sé por qué ya no estoy enojado.

-El mundo que nos rodea es muy misterioso -dijo él-. No entrega facilmente sus secretos.

Me gustaban sus frases cripticas. Eran un reto y un misterio. No podia yo determinar si estaban llenas de
significados ocultos o si eran sélo puros sinsentidos.

-Si alguna vez regresas aqui al desierto -dijo-, no te acerques a ese cerrito pedregoso donde nos detuvimos
hoy. Huayele como a la plaga.

-¢,Por qué? ;Qué ocurre?

-Este no es el momento de explicarlo -dijo-. Ahora nos importa perder la arrogancia. Mientras te sientas lo
mas importante del mundo, no puedes apreciar en verdad el mundo que te rodea. Eres como un caballo con
anteojeras: nada mas te ves tu mismo, ajeno a todo lo demas.

Me examin6 un momento.

-Voy a hablar aqui con mi amiguita -dijo, sefialando una planta pequefa.

Se arrodillo frente a ella y empezé a acariciarla y a hablarle. Al principio no entendi lo que decia, pero luego
cambi6 de idioma y le hablo a la planta en espanol. Parlote6 sandeces durante un rato. Luego se incorporo.

-No importa lo que le digas a una planta -dijo-. Lo mismo da que inventes las palabras; lo importante es sentir
que te cae bien y tratarla como tu igual.

Explicé que alguien que corta plantas debe disculparse cada vez por hacerlo, y asegurarles que algun dia su
propio cuerpo les servira de alimento.

-Conque, a fin de cuentas, las plantas y nosotros estamos parejos -dijo-. Ni ellas ni nosotros tenemos mas ni
menos importancia.

"Anda, hablale a la plantita -me inst6-. Dile que ya no te sientes importante.”

Llegué incluso a arrodillarme frente a la planta, pero no pude decidirme a hablarle. Me senti ridiculo y rei. Sin
embargo, no estaba enojado.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que estaba bien, que al menos habia dominado mi
temperamento.

-De ahora en adelante, habla con las plantitas -dijo-. Habla hasta que pierdas todo sentido de importancia.
Hablales hasta que puedas hacerlo enfrente de los demas.

"Ve a esos cerros de ahi y practica solo."

Le pregunté si bastaba con hablar a las plantas en silencio, mentalmente.

Ri6 y me golped la cabeza con un dedo.

-iNo! -dijo-. Debes hablarles en voz clara y fuerte si quieres que te respondan.

Caminé hasta el area en cuestion, riendo para mi de sus excentricidades. Incluso traté de hablar a las
plantas, pero mi sentimiento de hacer el ridiculo era avasallador.

Tras lo que consideré una espera apropiada, volvi a donde estaba don Juan. Tuve la certeza de que él sabia
que yo no habia hablado a las plantas.

No me mir6. Me hizo sefia de tomar asiento junto a él.

-Obsérvame con cuidado -dijo-. Voy a platicar con mi amiguita.

Se arrodillo frente a una planta pequefia y durante unos minutos movié y contorsiono el cuerpo, hablando y
riendo.

Pensé que se habia salido de sus cabales.

-Esta plantita me dijo que te dijera que es buena para comer -dijo al ponerse en pie-. Me dijo que un manojo
de estas plantitas mantiene sano a un hombre. También dijo que hay un buen montén creciendo por alla.

Don Juan senal6 un area sobre una ladera, a unos doscientos metros de distancia.

-Vamos a ver -dijo.

Rei de su actuacion. Estaba seguro de que hallariamos las plantas, pues él era un experto en el terreno y
sabia donde hallar las plantas comestibles y medicinales.

Mientras ibamos hacia la zona en cuestion, me dijo como al acaso que debia fijarme en la planta, por que era
alimento y también medicina.

Le pregunté, medio en broma, si la planta acababa de decirle eso. Se detuvo y me examiné con aire in-
crédulo. Meneo la cabeza de lado a lado.

-jAh! -exclamd, riendo-. Te pasas de listo y resultas mas tonto de lo que yo creia. ; Como puede la plantita
decirme ahora lo que he sabido toda mi vida?

Procedidé a explicar que conocia desde antes las diversas propiedades de esa planta especifica, y que la
planta solo le habia dicho que un buen montén de ellas crecia en el area recién indicada por él, y que a ella no
le molestaba que don Juan me lo dijera.

Al llegar a la ladera encontré todo un racimo de las mismas plantas. Quise reir, pero don Juan no me dio
tiempo. Queria que yo diese las gracias al montén de plantas. Senti una timidez torturante y no pude decidirme
a hacerlo.
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El sonrié con benevolencia e hizo otra de sus aseveraciones cripticas. La repitié tres o cuatro veces, como
para darme tiempo de descifrar su sentido.

-El mundo que nos rodea es un misterio -dijo-. Y los hombres no son mejores que ninguna otra cosa. Si una
plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, o quiza no nos deje ir.

La forma en que me miré al decir eso me produjo un escalofrio. Apresuradamente me incliné sobre las
plantas y dije: "Gracias" en voz alta.

El empez¢ a reir en estallidos calmados, bajo control.

Caminamos otra hora y luego iniciamos el camino de vuelta a su casa. En cierto momento me quedé atras y
él tuvo que esperarme. Revis6 mis dedos para ver si los habia curvado. No era asi. Me dijo, imperioso, que
cuando yo anduviera con él tenia que observar y copiar todas sus maneras, o de lo contrario mejor haria no
yendo.

-No puedo estarte esperando como si fueras un nifio -dijo en tono de regafio.

Esa frase me hundié en las profundidades de la verglienza y el desconcierto: ;Como era posible que un
hombre tan anciano caminase mucho mejor que yo? Me creia de constitucion atlética y fuerte, y sin embargo él
habia tenido que esperar a que yo me le emparejara.

Curvé los dedos y, extrafiamente, pude mantenerme a su paso sin ningun esfuerzo. De hecho, en ocasiones
sentia que las manos me jalaban hacia adelante.

Me senti exaltado. Era por completo feliz caminando tontamente con ese extrafio viejo indio. Empecé a
hablar y le pregunté repetidas veces si podria mostrarme algunas plantas de peyote. EI me mird, pero no dijo
una sola palabra.

IV. LA MUERTE COMO UNA CONSEJERA

Miércoles, enero 25, 1961

-¢Me ensefiara usted algun dia lo que sabe del peyote? -pregunté.

El no respondié y, como habia hecho antes, se limité a mirarme como si yo estuviera loco.

Le habia mencionado el tema, en conversacion casual, varias veces anteriores, y en cada ocasion arrugo el
cefio y mened la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; mas bien expresaba desesperanza e
incredulidad.

Se puso en pie abruptamente. Habiamos estado sentados en el piso frente a su casa. Una sacudida casi
imperceptible de cabeza fue la invitacion a seguirlo.

Entramos en el chaparral, caminando mas o menos hacia el sur. Durante la marcha, don Juan menciondé
repetidamente que yo debia darme cuenta de lo indtiles que eran mi arrogancia y mi historia personal.

-Tus amigos -dijo volviéndose de pronto hacia mi-. Esos que te han conocido durante mucho tiempo: debes
ya dejar de verlos.

Pensé que estaba loco y que su insistencia era idiota, pero no dije nada. El me escudrifié y eché a reir.

Tras una larga caminata nos detuvimos. Estaba a punto de sentarme a descansar, pero él me dijo que fuera
a unos veinte metros de distancia y hablara, en voz alta y clara, a un grupo de plantas. Me senti incomodo y
aprensivo. Sus extrafias exigencias eran mas de lo que yo podia soportar, y le dije nuevamente que no me era
posible hablar a las plantas, porque me sentia ridiculo. Su Unico comentario fue que me daba yo una
importancia inmensa. Parecié hacer una decision subita, y dijo que yo no debia tratar de hablar a las plantas
hasta que me sintiera comodo y natural al respecto.

-Quieres aprender todo lo de las plantas, pero no quieres trabajar para nada -dijo, acusador-. ;Qué te
propones?

Mi explicacion fue que yo deseaba informacion fidedigna sobre los usos de las plantas; por eso le habia
pedido ser mi informante. Incluso habia ofrecido pagarle por su tiempo y por la molestia.

-Deberia usted aceptar el dinero -dije-. En esta forma los dos nos sentiriamos mejor. Yo, entonces, podria
preguntarle lo que quisiera, porque usted trabajaria para mi y yo le pagaria.  Qué le parece?

Me mir6 con desprecio y produjo con la boca un ruido majadero, exhalando con gran fuerza para hacer vibrar
su labio inferior y su lengua.

-Eso es lo que me parece -dijo, y ri6 histéricamente de la expresion de sorpresa absoluta que debo haber
tenido en el rostro.

Obviamente, no era un hombre con el que yo pudiera vérmelas facilmente. Pese a su edad, estaba lleno de
entusiasmo y de una fuerza increible. Yo habia tenido la idea de que, por ser tan viejo, resultaria un
"informante" perfecto. La gente vieja, se me habia hecho creer, era la mejor informante porque se hallaba
demasiado débil para hacer otra cosa que no fuese hablar. Don Juan, en cambio, era un pésimo sujeto. Yo lo
sentia incontrolable y peligroso. El amigo que nos presentd tenia razén. Era un indio viejo y excéntrico, y
aunque no se halla perdido de borracho la mayor parte del tiempo, como mi amigo habia dicho, la cosa era
peor aun: estaba loco. Senti renacer las tremendas dudas y temores que habia experimentado antes. Creia
haber superado eso. De hecho, no tuve ninguna dificultad para convencerme de que deseaba visitarlo
nuevamente. Sin embargo, la idea de que acaso yo mismo estaba algo loco se col6 en mi mente cuando
adverti que me gustaba estar con él. Su idea de que mi sentimiento de importancia era un obstaculo, me habia
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producido un verdadero impacto. Pero todo eso era al parecer un mero ejercicio intelectual por parte mia;
apenas me hallaba cara a cara con su extrafia conducta, empezaba a experimentar aprension y deseaba irme.

Dije que éramos tan distintos que, pensaba, no habia posibilidad de llevarnos bien.

-Uno de nosotros tiene que cambiar -dijo él, mirando el suelo-. Y tu sabes quién.

Empezo a tararear una cancion ranchera y, de repente, alzd la cabeza para mirarme, Sus ojos eran fieros y
ardientes. Quise apartar los mios o cerrarlos, pero para mi completo asombro no pude zafarme de su mirada.

Me pidi6 decirle lo que habia visto en sus ojos. Dije que no vi nada, pero él insistié en que yo debia dar voz a
aquello de lo que sus ojos me habian hecho darme cuenta. Pugné por hacerle entender que sus ojos no me
daban conciencia mas que de mi desazon, y que la forma en que me miraba era muy incomoda.

No me solt6. Mantuvo la mirada fija. No era declaradamente maligna ni amenazante; era mas bien un mirar
misterioso pero desagradable.

Me preguntd si no me recordaba un pajaro.

-¢,Un pajaro? -exclamé.

Solté una risita de nifio y apart6 sus ojos de mi.

-Si -dijo con suavidad-. jUn pajaro, un pajaro muy raro!

Volvié a atrapar mis ojos con los suyos y me ordend recordar. Dijo con extraordinaria conviccion que él
"sabia" que yo habia visto antes esa mirada.

Mi sentir de aquellos momentos era que el anciano me encolerizaba, pese a mi buena voluntad, cada vez
que abria la boca. Me le quedé viendo con obvio desafio. En vez de enojarse echd a reir. Se golped el muslo y
grité como si cabalgara un potro salvaje. Luego se puso serio y me indico la importancia suprema de que yo
dejara de pelear con él y recordarse aquel pajaro raro del cual hablaba.

-Mirame a los ojos -dijo.

Sus ojos eran extraordinariamente fieros. Tenian un aura que en verdad me recordaba algo, pero yo no
estaba seguro de qué cosa era. Me esforcé un momento y entonces, de pronto, me di cuenta: no la forma de
los ojos ni de la cabeza, sino cierta fria fiereza en la mirada, me recordaba los ojos de un halcén. En el mismo
instante en que lo adverti, don Juan me miraba de lado, y por un segundo mi mente experiment6 un caos total.
Crei haber visto las facciones de un halcon en vez de los de don Juan. La imagen fue demasiado fugaz y yo
me hallaba demasiado sobresaltado para haberle prestado mas atencién.

En tono de gran excitacion, le dije que podria jurar haber visto las facciones de un halcén en su rostro. El
tuvo otro ataque de risa.

He visto cdmo miran los halcones. Solia cazarlos cuando era nifio, y en la opinion de mi abuelo me
desempefiaba bien. El abuelo tenia una granja de gallinas Leghorn y los halcones eran una amenaza para su
negocio. Dispararles no era sélo funcional, sino también "justo”. Yo habia olvidado, hasta ese momento, que la
fiera mirada de las aves me obsesiond durante afos; se hallaba en un pasado tan remoto que creia haber
perdido memoria de ella.

-Yo cazaba halcones -dije.

-Lo sé -repuso don Juan como si tal cosa.

Su tono contenia tal certeza que empecé a reir. Pensé que era un tipo absurdo. Tenia el descaro de hablar
como si en verdad supiese que yo cazaba halcones. Lo desprecié enormemente.

-¢ Por qué te enojas tanto? -pregunté en un tono de genuina preocupacion.

Yo ignoraba por qué. El se puso a sondearme de un modo muy insélito. Me pidié mirarlo de nuevo y hablarle
del "pajaro muy raro" que me recordaba. Luché contra él y, por despecho, dije que no habia nada de qué
hablar. Luego me senti forzado a preguntarle por qué habia dicho saber que yo solia cazar halcones. En lugar
de responderme, volvié a comentar mi conducta. Dijo que yo era un tipo violento, capaz de "echar espuma por
la boca" al menor pretexto. Protesté, negando que eso fuera cierto; siempre habia tenido la idea de ser
bastante simpatico y calmado. Dije que era culpa suya por sacarme de mis casillas con sus palabras y
acciones inesperadas.

-¢ por qué la ira? -pregunto.

Hice un avaluo de mis sentimientos y reacciones. Realmente no tenia necesidad de airarme con él.

Insistié nuevamente en que mirara sus ojos y le hablara del "extrafio halcén". Habia cambiado su fraseo; el
"pajaro muy raro" de que hablaba antes se habia vuelto el "extrafo halcon". El cambio de palabras resumio un
cambio en mi propio estado de animo. De repente me habia puesto triste.

Achicd los ojos hasta convertirlos en ranuras, y dijo en tono sobreactuado que estaba "viendo" un halcon muy
extrafo. Repitid su afirmacion tres veces, como si en verdad estuviera viéndolo alli frente a él.

-¢No lo recuerdas? -pregunto.

Yo no recordaba nada por el estilo.

-¢, Qué de extrano tiene el halcén? -pregunte.

-Eso me lo debes decir tu -repuso.

Insisti en que no tenia forma de saber a qué se referia; por tanto, no podia decirle nada.

-iNo luches conmigo! -dijo-. Lucha contra tu pereza y recuerda.

Durante un momento me esforcé seriamente por desentrafar su intencion. No se me ocurrié que igual podria
haber tratado de acordarme.

-En un tiempo viste muchos pajaros -dijo como apuntandome.

Le dije que de nifio vivi en una granja y cace cientos de aves.
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Respondio que, en tal caso, no me costaria trabajo recordar a todas las aves raras que habia cazado.

Me miré con una pregunta en los ojos, como si acabara de darme la ultima pista.

-He cazado tantos péjaros -dije- que no recuerdo nada de ellos.

Este pajaro es especial -repuso casi en un susurro-. Este pajaro es un halcén.

Nuevamente me puse a pensar a dénde querria llevarme. ;Se burlaba? ;Hablaba en serio? Tras un largo
intervalo, me inst6 otra vez a recordar. Senti que era inutil tratar de acabar con su juego; solo me quedaba
jugar con él.

-¢, Habla usted de un halcon que yo he cazado? -pregunté.

-Si -murmurd6 con los ojos cerrados.

-De modo que, ¢ esto paso cuando yo era nifio?

-Si.

-Pero usted dijo que esta viendo ahora un halcon frente a usted.

-Lo veo.

-¢ Qué trata usted de hacerme?

-Trato de hacerte recordar.

-¢,Qué cosa? jPor amor de Dios!

-Un halcén rapido como la luz -dijo mirandome a los ojos.

Senti que mi corazon se detenia.

-Ahora mirame -dijo.

Pero no lo hice. Percibia su voz como un sonido leve. Cierto recuerdo colosal se habia posesionado de mi.
iEl halcdn blanco!

Todo empezd con el estallido de ira que tuvo mi abuelo al contar sus pollos Leghorn. Habian estado
desapareciendo en forma continua y desconcertante. El organizé y ejecuté personalmente una meticulosa
vigilia, y tras dias de observacion constante vimos finalmente una gran ave blanca que se alejaba volando con
un pollo en las garras. El ave era rauda y al parecer conocia su ruta. Descendié desde el cobijo de unos
arboles, aferro el pollo y volé por una abertura entre dos ramas. Ocurrié tan rapido que mi abuelo casi ni vio al
ave, pero yo si, y supe que era en verdad un halcon. Mi abuelo dijo que, en ese caso, debia ser un albino.

Iniciamos una campafa contra el halcon albino y dos veces crei tenerlo cazado. Incluso dejo caer la presa,
pero escapd. Era demasiado veloz para mi. También era muy inteligente; nunca regresé a asolar la granja de
mi abuelo.

Yo habria olvidado el asunto si el abuelo no me hubiese aguijoneado a cazar el ave. Durante dos meses
persegui al halcon albino por todo el valle donde viviamos. Aprendi sus habitos y casi me era posible intuir su
ruta de vuelo, pero su velocidad y lo brusco de sus apariciones siempre me desconcertaban. Podia yo alardear
de haberle impedido cobrar su presa, quiza todas las veces que nos encontramos, pero nunca logré echarlo en
mi morral.

En los dos meses en que libré la extrafia guerra contra el halcdn albino, sélo una vez estuve cerca de él.
Habia estado cazandolo todo el dia y me hallaba cansado. Me senté a reposar y me quedé dormido bajo un
eucalipto. El grito subito de un halcén me despertd. Abri los ojos sin hacer ningun otro movimiento, y vi un ave
blancuzca encaramada en las ramas mas altas del eucalipto. Era el halcon albino. La caza habia terminado.
Iba a ser un tiro dificil; yo estaba acostado y el ave me daba la espalda. Hubo una repentina racha de viento y
la aproveché para ahogar el sonido de alzar mi rifle 22 largo para apuntar. Queria esperar que el halcén se
volviera o empezara a volar, para no fallarle. Pero el ave permanecié inmévil. Para mejor dispararle, habria
tenido que moverme, y era demasiado rapida para ello. Pensé que mi mejor alternativa era aguardar. Y eso
hice durante un tiempo largo, interminable. Acaso me afectd la prolongada espera, o quiza fue la soledad del
sitio donde el halcén y yo nos hallabamos; de pronto senti un escalofrio ascender por mi espina y, en una
accion sin precedente, me puse en pie y me fui. Ni siquiera vi si el halcén habia volado.

Jamas atribui ningun significado a mi acto final con el halcén albino. Pero fue muy raro que no le disparara.
Yo habia matado antes docenas de halcones. En la granja donde creci, matar aves o cazar cualquier tipo de
animal era cosa comun y corriente.

Don Juan escuch6 atentamente mientras yo narraba la historia del halcén albino.

-¢,Como supo usted del halcon blanco? -pregunté al terminar.

-Lo vi -repuso.

-¢,Donde?

Aqui mismo, frente a ti.

Ya no me quedaban animos para discutir.

-¢,Qué significa todo esto? -pregunte.

El dijo que un ave blanca como ésa era un augurio, y que no dispararle era lo Unico correcto que podia
hacerse.

-Tu muerte te dio una pequefa advertencia -dijo con tono misterioso-. Siempre llega como escalofrio.

-¢,De qué habla usted? -dije con nerviosismo.

En verdad me habia puesto nervioso con sus palabras fantasmagoricas.

-Conoces mucho de aves -dijo-. Has matado demasiadas. Sabes esperar. Has esperado pacientemente
horas enteras. Lo sé. Lo estoy viendo.
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Sus palabras me produjeron gran turbacién. Pensé que lo mas molesto en él era su certeza. No soportaba yo
su seguridad dogmatica con respecto a elementos de mi vida de los que ni yo mismo estaba seguro. Inmerso
en mis sentimientos de depresion, no lo vi inclinarse sobre mi hasta que me susurré algo al oido. No entendi al
principio, y €l lo repitié. Me dijo que volviera la cabeza como al descuido y mirara un pefiasco a mi izquierda.
Dijo que mi muerte estaba alli, mirandome, y que si me volvia cuando él me hiciera una sefia, tal vez fuese
capaz de verla.

Me hizo una sefia con los ojos. Volvi la cara y me parecio ver un movimiento parpadeante sobre el pefiasco.
Un escalofrio recorrié mi cuerpo, los musculos de mi abdomen se contrajeron involuntariamente y experimenté
una sacudida, un espasmo. Tras un momento recobré la compostura y expliqué la sombra fugaz que habia
visto como una ilusién éptica causada por volver la cabeza tan repentinamente.

-La muerte es nuestra eterna compafiera -dijo don Juan con un aire sumamente serio-. Siempre esta a
nuestra izquierda, a la distancia de un brazo. Te vigilaba cuando tu vigilabas al halcon blanco; te susurré en la
oreja y sentiste su frio, como lo sentiste hoy. Siempre te ha estado vigilando. Siempre lo estara hasta el dia en
que te toque.

Extendié el brazo y me tocé levemente en el hombro, y al mismo tiempo produjo con la lengua un sonido
profundo, chasqueante. El efecto fue devastador; casi volvi el estdmago.

-Tu eres el muchacho que acechaba su caza y esperaba pacientemente, como la muerte espera; sabes muy
bien que la muerte esta a nuestra izquierda, igual que tu estabas a la izquierda del halcén blanco.

Sus palabras tuvieron la extrafia facultad de provocarme un terror injustificado; la Unica defensa era mi
compulsion de poner por escrito todo cuanto él decia.

¢, Como puede uno darse tanta importancia sabiendo que la muerte nos esta acechando? -pregunto.

Senti que mi respuesta no era en realidad necesaria. De cualquier modo, no habria podido decir nada. Un
nuevo estado de animo se habia posesionado de mi.

-Cuando estés impaciente -prosiguid-, lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir consejo a tu
muerte. Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con sélo que tu muerte te haga un gesto, o alcances a
echarle un vistazo, o nada mas con que tengas la sensacién de que tu compafiera esta alli vigilandote.

Volvié a inclinarse y me susurré al oido que, si volteaba de golpe hacia la izquierda, al ver su sefial, podria
ver nuevamente a mi muerte en el pefasco.

Sus ojos me hicieron una sefa casi imperceptible, pero no me atrevi a mirar.

Le dije que le creia y que no era necesario llevar mas lejos el asunto, porque me hallaba aterrado. El solto
una de sus rugientes carcajadas.

Respondié que el asunto de nuestra muerte nunca se llevaba lo bastante lejos. Y yo argumenté que para mi
no tendria sentido seguir pensando en mi muerte, ya que eso sélo produciria desazén y miedo.

-iEso es pura idiotez! -exclamo-. La muerte es la Unica consejera sabia que tenemos. Cada vez que sientas,
como siempre lo haces, que todo te esta saliendo mal y que estas a punto de ser aniquilado, vuélvete hacia tu
muerte y preguntale si es cierto. Tu muerte te dira que te equivocas; que nada importa en realidad mas que su
toque. Tu muerte te dira: “Todavia no te he tocado.”

-Meneé la cabeza y parecié aguardar mi respuesta. Yo no tenia ninguna. Mis pensamientos corrian de-
senfrenados. Don Juan habia asestado un tremendo golpe a mi egoismo. La mezquindad de molestarme con él
era monstruosa a la luz de mi muerte.

Tuve el sentimiento de que se hallaba plenamente consciente de mi cambio de humor. Habia vuelto las
tablas a su favor. Sonrié y empezo6 a tararear una cancion ranchera.

-Si -dijo con suavidad, tras una larga pausa-. Uno de los dos aqui tiene que cambiar, y aprisa. Uno de
nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es el cazador, y que siempre esta a la izquierda. Uno de
nosotros tiene que pedir consejo a la muerte y dejar la pinche mezquindad de los hombres que viven sus vidas
como si la muerte nunca los fuera a tocar.

Permanecimos en silencio mas de una hora; luego echamos a andar nuevamente. Caminamos sin rumbo,
durante horas, por el chaparral. No le pregunté si eso tenia algun propésito; no importaba. De alguna manera,
me habia hecho recobrar un viejo sentimiento, olvidado por completo: el puro gozo de moverse, simplemente,
sin afiadir a eso ningun proposito intelectual.

Quise que me permitiera echar otro vistazo a lo que yo habia percibido sobre la roca.

-Déjeme ver esa sombra otra vez -dije.

-Te refieres a tu muerte, $no? -replicé con un toque de ironia en la voz.

Durante un momento senti renuencia de decirlo.

-Si -dije por fin-. Déjeme ver otra vez a mi muerte.

-Ahora no -respondié-. Eres demasiado solido.

-¢ Perddn?

Echo a reir, y por alguna razén desconocida su risa ya no era ofensiva e insidiosa, como anteriormente. No
pensé que fuera distinta, desde el punto de vista de su timbre, su volumen, o el espiritu que la animaba; el
nuevo elemento era mi propio humor. En vista de mi muerte inminente, los miedos y la irritacion eran tonterias.

-Entonces déjame hablar con las plantas -dije.

Ri6é a mas no poder.

-Ahora eres demasiado bueno -dijo, aun entre risas-. Te vas de un extremo al otro. Apaciguate. No hay
necesidad de hablar con las plantas a menos que quieras conocer sus secretos, y para eso necesitas el mas
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recio de los empefios. Conque guardate tus buenos deseos. Tampoco hay necesidad de ver a tu muerte. Basta
con que sientas su presencia cerca de ti.

V. HACERSE RESPONSABLE
Martes, abril 11, 1961

Llegué a casa de don Juan temprano en la mafana del domingo 9 de abril.

-Buenos dias, don Juan -dije-. jQué gusto me da verlo!

EL me mir6 y echd a reir suavemente. Se habia acercado a mi coche cuando yo lo estacionaba, y mantuvo la
puerta abierta mientras yo reunia unos paquetes de comida que le llevaba.

Caminamos hasta la casa y nos sentamos junto a la puerta.

Esta era la primera vez que yo tenia verdadera conciencia de lo que hacia alli. Durante tres meses habia
aguardado con impaciencia el retorno al "campo". Fue como si una bomba de tiempo puesta dentro de mi
hubiera estallado, y de pronto recordé algo que me era trascendente. Recordé que una vez en mi vida habia
sido muy paciente y eficaz.

Antes de que don Juan pudiese decir algo, le hice la pregunta que pesaba sobre mi mente. Llevaba tres
meses obsesionado por la imagen del halcon albino. §Como supo él de eso, cuando yo mismo lo habia
olvidado?

Rié sin responder. imploré que me contestara.

-No fue nada -dijo con su conviccidon de costumbre-. Cualquiera puede darse cuenta de que eres extrafo.
Estas adormilado, eso es todo.

Senti que nuevamente estaba minando mis defensas y empujandome a un rincén donde yo no tenia deseos
de hallarme.

-¢ Es posible ver nuestra muerte? -pregunté, en un intento por seguir dentro del tema.

-Claro -dijo riendo-. Esta aqui con nosotros.

-¢,Como lo sabe usted?

-Soy viejo; con la edad uno aprende toda clase de cosas.

-Yo conozco mucha gente vigja, pero jamas ha aprendido esto. jPor qué usted si?

-Bueno, digamos que conozco toda clase de cosas porque no tengo historia personal, y porque no me siento
mas importante que ninguna otra cosa, y porque mi muerte esta sentada aqui conmigo.

Extendié el brazo izquierdo y movio los dedos como si en verdad acariciara algo.

Rei. Supe a dénde me llevaba. El viejo endemoniado iba a apalearme de nuevo, probablemente con lo de mi
importancia, pero esta vez no me molestaba. El recuerdo de haber tenido otrora una paciencia magnifica me
llenaba de una extrafia euforia tranquila que disipaba casi por entero mi nerviosismo y mi intolerancia hacia don
Juan; lo que sentia en vez de eso era una cierta maravilla por sus actos.

-¢ Quién es usted en realidad? -pregunté.

Pareci6 sorprenderse. Abri6 desmesuradamente los ojos y parpadeé como un ave, bajando los parpados
como un obturador. Bajaron y subieron de nuevo y los ojos conservaron su enfoque. La maniobra me
sobresaltd; me eché hacia atras, y él rié con abandono infantil.

-Para ti soy Juan Matus, y estoy a tus 6rdenes -dijo con exagerada cortesia.

Formulé entonces mi otra pregunta candente:

-¢,Qué me hizo usted el primer dia que nos vimos?

Me referia a la forma en que me miré.

-¢,Yo? Nada -repuso en tono de inocencia.

Le describi como me habia sentido cuando él me mird, y lo incongruente que para mi resulté el que eso me
dejara mudo.

Ri6 hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvi a sentir un brote de animosidad hacia él. Pensé
que, mientras yo era tan serio y considerado, él se porta muy “indio” con sus modales bastos.

Pareci6 darse cuenta de mi estado de animo y dejé de reir de un momento a otro.

Tras un largo titubeo le dije que su risa me habia molestado porque yo trataba seriamente de entender qué
cosa me ocurrio.

-No hay nada que entender -repuso, impasible.

Le repasé la secuencia de hechos insoélitos que habian tenido lugar desde que lo conoci, empezando con la
mirada misteriosa que me habia dirigido, hasta el recuerdo del halcén albino y el percibir en el pefiasco la
sombra que segun él era mi muerte.

-¢ Por qué me hace usted todo esto? -pregunté.

No habia beligerancia en mi interrogacion. Sdlo tenia curiosidad de saber por qué me lo hacia a mi en
particular.

-Tu me pediste que te ensefiara lo que sé de las plantas -dijo.

Noté en su voz un matiz de sarcasmo. Sonaba como si estuviera siguiéndome la corriente.

-Pero lo que me ha dicho hasta ahora no tiene nada que ver con plantas -protesté.

Su respuesta fue que aprender sobre ellas tomaba tiempo.
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Senti que era inutil discutir con él. Tomé conciencia entonces de la idiotez total de los propositos faciles y
absurdos que me habia hecho. En mi casa. me prometi nunca mas perder los estribos ni irritarme con don
Juan. Pero ya en la situacion real, apenas me senti desairado tuve otro ataque de malhumor. Sentia que no
habia manera de interactuar con él y eso me llenaba de risa.

-Piensa ahora en tu muerte -dijo don Juan de pronto-. Esta al alcance de tu brazo. Puede tocarte en cualquier
momento, asi que de veras no tienes tiempo para pensamientos y humores de cagada. Ninguno de nosotros
tiene tiempo para eso.

"¢ Quieres saber qué te hice el dia que nos conocimos? Te vi, y vi que tu creias que estabas mintiendo. Pero
no lo estabas, en realidad."

Le dije que esta explicacion me confundia mas aun. Repuso que ése era el motivo de que no quisiera
explicar sus actos, y que las explicaciones no eran necesarias. Dijo que lo Unico que contaba era la accion,
actuar en vez de hablar.

Saco un petate y se acostd, apoyando la cabeza en un bulto. Se puso comodo y luego me dijo que habia otra
cosa que yo debia realizar si verdaderamente queria aprender de plantas.

-Lo que andaba mal contigo cuando te vi, y lo que anda mal contigo ahora, es que no te gusta aceptar la
responsabilidad de lo que haces -dijo despacio, como para darme tiempo de entender sus palabras-. Cuando
me estabas diciendo todas esas cosas en la terminal, sabias muy bien que eran mentiras. Por qué mentias?

Expliqué que mi objetivo habia sido hallar un "informante clave" para mi trabajo.

Don Juan sonrié y empezé a tararear una tonada.

-Cuando un hombre decide hacer algo, debe ir hasta él fin -dijo-, pero debe aceptar responsabilidad por lo
que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones sin
tener dudas ni remordimientos acerca de ellas.

Me examind. No supe qué decir. Finalmente aventuré una opinidn, casi una protesta.

-iEso es una imposibilidad! -dije.

Me pregunté por qué y dije que acaso, idealmente, eso era lo que todos pensaban que debian hacer. En la
practica, sin embargo, no habia manera de evitar la duda y el remordimiento.

Claro que hay manera -repuso con conviccion.

-Mirame a mi -dijo-. Yo no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago es mi decisibn y mi
responsabilidad. La cosa. mas simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por ejemplo, puede muy bien
significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo lugar para dudas ni remordimientos. Si tengo que
morir como resultado de sacarte a caminar, entonces debo morir.

"Tu, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden cancelarse o lamentarse o
dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay tiempo para lamentos ni dudas, amigo mio. Sélo
hay tiempo para decisiones."

-Argumenté, de buena fe, que en mi opinidon ése era un mundo irreal, pues se construia arbitrariamente,
tomando una forma idealizada de conducta y diciendo que ésa era la manera de proceder.

Le narré la historia de mi padre, que solia lanzarme interminables sermones sobre las maravillas de mente
sana en cuerpo sano, y como los jévenes debian templar sus cuerpos con penalidades y con hazahas de
competencia atlética. Era un hombre joven: cuando yo tenia ocho afios él andaba apenas en los veintisiete. Por
regla general, durante el verano, llegaba de la ciudad, donde daba clases en una escuela, a pasar por lo menos
un mes conmigo en la granja de mis abuelos, donde yo vivia. Era para mi un mes infernal. Conté a don Juan un
ejemplo de la conducta de mi padre, el cual me parecio aplicable a la situacion inmediata.

Casi inmediatamente después de llegar a la granja, mi padre insistia en dar un largo paseo conmigo, para
que pudiéramos hablar, y mientras hablabamos hacia planes para que fuésemos a nadar todos los dias a las
seis de la mafiana. En la noche, ponia el despertador a las cinco y media para tener tiempo suficiente, pues a
las seis en punto debiamos estar en el agua. Y cuando el reloj sonaba en la mafiana, él saltaba del lecho, se
ponia los anteojos, iba a la ventana y se asomaba.

Yo incluso habia memorizado el mondlogo subsiguiente.

-Hum... Un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, ¢eh? jNo mas de cinco! Sélo voy a
estirar los musculos y a despertar del todo.

Invariablemente se quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta mediodia.

Dije a don Juan que lo que me molestaba era su negacion a abandonar sus resoluciones obviamente falsas.
Repetia este ritual cada mafana, hasta que yo finalmente heria sus sentimientos rehusandome a poner el
despertador.

-No eran resoluciones falsas -dijo don Juan, evidentemente tomando partido por mi padre-. Nada mas no
sabia como levantarse de la cama, eso era todo.

-En cualquier caso -dije-, siempre recelo de las resoluciones irreales.

-¢,Cual seria entonces una resolucion real? -pregunt6 don Juan con leve sonrisa.

-Si mi padre se hubiera dicho que no podia ir a nadar a las seis de la mafana, sino tal vez a las tres de la
tarde.

-Tus resoluciones dafan el espiritu -dijo don Juan con aire de gran seriedad.

Me parecid incluso percibir, en su tono, una nota de tristeza. Estuvimos callados largo tiempo. Mi inquina se
habia desvanecido. Pensé en mi padre.

-No queria nadar a las tres de la tarde. ;No ves? -dijo don Juan.
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Sus palabras me hicieron saltar.

Le dije que mi padre era débil, y lo mismo su mundo de actos ideales jamas ejecutados. Hablé casi a gritos.

Don Juan no dijo una sola palabra. Sacudié la cabeza lentamente, en forma ritmica. Me senti terriblemente
triste. El pensar en mi padre siempre me afligia.

-Piensas que tu eras mas fuerte, §verdad? -pregunté él en tono casual.

Le dije que si, y empecé a narrarle toda la turbulencia emotiva que mi padre me hizo atravesar, pero él me
interrumpiod.

¢ Era malo contigo? -pregunto.

-No.

-¢ Era mezquino -contigo?

-No.

-¢ Hacia por ti todo lo que podia?

-Si.

-¢ Entonces qué tenia de malo?

De nuevo empeceé a gritar que era débil, pero me contuve y bajé la voz. Me sentia un poco ridiculo ante el
interrogatorio de don Juan.

-¢ Para qué hace usted todo esto? -dije-. Se supone que deberiamos estar hablando de plantas.

Me sentia mas molesto y deprimido que nunca. Le dije que él no tenia motivo alguno, ni la mas minima
capacidad, para juzgar mi conducta, y estallé en una carcajada.

-Cuando te enojas siempre te crees en lo justo, ¢ verdad? -dijo, y parpade6 como ave.

Estaba en lo cierto. Yo tenia la tendencia a sentirme justificado por mi enojo.

-No hablemos de mi padre -dije-, fingiendo buen humor-. Hablemos de plantas.

-No, hablemos de tu padre -insistié él-. Ese es el sitio donde hay que comenzar hoy. Si piensas que eras
mucho mas fuerte que él, ¢ por qué no ibas a nadar a las seis de la manana en lugar suyo?

Le dije que no podia creer que me estuviera preguntando eso en serio. Siempre habia pensado que nadar a
las seis de la mafiana era asunto de mi padre, no mio.

-También era asunto tuyo desde el momento en que aceptaste su idea -dijo don Juan con brusquedad.

Repuse que nunca la habia aceptado, que siempre habia sabido que mi padre no era veraz consigo mismo.
Don Juan me preguntd, como si tal cosa, por qué no habia yo expresado entonces mis opiniones.

-Uno no le dice esas cosas a su padre -dije, en débil explicacién.

-¢ Por qué no?

-Eso no se hacia en mi casa, es todo.

-Tu has hecho cosas peores en tu casa -declar6 como un juez desde el tribunal-. Lo Unico que nunca hiciste
fue lustrar tu espiritu.

Sus palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derribé todas mis defensas. No podia
yo discutir con él. Tomé refugio en la escritura de mis notas.

Intenté una ultima explicacion desvaida y dije que toda mi vida habia encontrado gente como mi padre, que
al igual que él me habian metido de algun modo en sus maquinaciones, y por lo general me dejaron colgado.

-Lamentos -dijo él con suavidad-. Te has lamentado toda tu vida porque nunca te haces responsable de tus
decisiones, si te hubieras hecho responsable de la idea que tu padre tenia que nadar a las seis de la mafiana,
habrias nadado tu solo en caso necesario, o lo hubieras mandado a callar la primera vez que abrié la boca
cuando ya conocias sus mafias. Pero no dijiste nada. Por tanto, eras tan débil como tu padre.

"Hacernos responsables de nuestras decisiones significa estar dispuestos a morir por ellas."

-iEspere, espere -dije-. Esta usted enredando todo.

No me dejé terminar. Yo iba a decirle que sélo habia usado a mi padre como ejemplo de una forma irreal de
actuar, y que nadie en su sano juicio estaria dispuesto a morir por una cosa tan idiota.

-No importa cual sea la decisién -dijo él-. Nada podria ser mas ni menos serio que ninguna otra cosa. ¢ No
ves? En un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes ni pequefias. Solo hay decisiones
que hacemos a la vista de nuestra muerte inevitable.

No pude decir nada. Transcurrié quizas una hora. Don Juan se hallaba perfectamente inmoévil sobre su
petate, aunque no dormia.

-¢ Por qué me dice usted todo esto, don Juan? -pregunté-. ; Por qué me hace esto?

-Tu viniste conmigo -dijo él-. No, no fue ése el caso: te trajeron conmigo. Y yo tengo un gesto contigo.

-¢,Como dice usted?

-Tu habrias podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo hiciste, a lo mejor porque
eras demasiado joven. Yo he vivido mas que ti. No tengo nada pendiente. No hay ninguna prisa en mi vida,
por eso puedo tener contigo un gesto como es debido.

En la tarde salimos de excursion. Mantuve con facilidad su paso y me maravillé nuevamente de su estu-
penda condicion fisica. Caminaba con tanta agilidad, y con pisada tan firme, que junto a él yo era como un
nifo. Fuimos mas o menos hacia el este. Noté que no le gustaba hablar mientras caminabamos. Si yo le decia
algo, se detenia para responderme

Tras un par de horas llegamos a un monte; tomé asiento y me hizo sefia de sentarme a su lado. En tono de
dramatismo parédico, anuncié que iba a contarme un cuento.
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Dijo que habia una vez un joven, un indio desheredado que vivia entre los blancos, en una ciudad. No tenia
casa, ni parientes, ni amigos. Habia llegado a la ciudad en busca de fortuna y sélo encontré miseria y dolor. De
vez en cuando ganaba algunos centavos trabajando como mula: apenas lo bastante para un bocado; de lo
contrario tenia que mendigar o robar comida.

Don Juan dijo que cierto dia el joven fue al mercado. Caminé ofuscado de un lado a otro de la calle, con los
ojos locos de ver todas las cosas buenas alli reunidas. Sufria tal frenesi que no veia por donde caminaba, y
termind tropezando con unas canastas y cayendo encima de un anciano.

El viejo llevaba cuatro enormes guajes y acababa de sentarse a comer y descansar. Don Juan sonrié con
aire sapiente y dijo que al anciano le parecié muy raro que el joven hubiese tropezado con él. No se enojo por
la molestia; lo asombraba el porqué este joven en particular le habia caido encima. El joven, en cambio, estaba
enojado y le dijo que se quitara del paso. Para nada le preocupaba la razén recéndita del encuentro. No habia
advertido que los caminos de arribos se habian cruzado.

Don Juan imité los movimientos de quien persigue un objeto que rueda. Dijo que los guajes del anciano
cayeron y rodaban calle abajo. Al verlos, el joven pensé haber hallado su comida para ese dia.

Ayudo al viejo a levantarse e insistié en ayudarlo a cargar los pesados guajes. El viejo le dijo que iba camino
a su casa en las montafas, y el joven insisti6 en acompafiarlo, por lo menos parte del camino.

El viejo tom6 el camino a las montafas, y mientras caminaban dio al joven parte de la comida que habia
comprado en el mercado. El joven comié hasta llenarse vy, ya satisfecho, empezé a notar cuanto pesaban los
guajes y los aferro con fuerza.

Don Juan abrié los ojos y sonrié diabdlicamente al decir que el joven pregunté: ";Qué lleva usted en estos
guajes?" El anciano, en vez de responder, le dijo que iba a mostrarle un compariero que podia aliviar sus penas
y darle consejo y sabiduria en los caminos del mundo.

Don Juan hizo un gesto majestuoso con ambas manos y dijo que el anciano hizo venir al venado mas
hermoso que el joven habia visto en su vida. El venado era tan manso que se acercé a él y camin6 en torno
suyo. Resplandecia y brillaba. El joven, cautivado, supo en el acto que se trataba de un "espiritu venado". El
viejo le dijo que, si deseaba tener ese amigo y su sabiduria, lo Unico que debia hacer era soltar los guajes.

La sonrisa de don Juan expresé ambicion; dijo que los deseos mezquinos del joven se avivaron al oir tal
peticion. Los ojos de don Juan se hicieron pequefios y diabdlicos cuando presté voz a la pregunta del joven:
"¢ Qué lleva usted en estos cuatro guajes enormes?"

El anciano, dijo don Juan, repuso serenamente que llevaba comida: pinole y agua. Don Juan dejé de narrar la
historia y caminé en circulo un par de veces. Yo no supe qué estaba haciendo. Pero aparentemente era parte
de la historia. El circulo parecia representar las deliberaciones del joven.

Don Juan dijo que, por supuesto, el joven no creyd una sola palabra. Calculd que si el viejo, quien
obviamente era un brujo, se hallaba dispuesto a dar un "espiritu venado" a cambio de sus guajes, éstos debian
estar llenos de un poder mas alla de lo imaginable.

Don Juan contrajo nuevamente su rostro en una .sonrisa demoniaca y dijo que el joven declaré que deseaba
quedarse con los guajes. Hubo una larga pausa que al parecer marcaba el final del cuento. Don Juan
permanecio callado, pero me senti seguro de que deseaba una pregunta mia, y la hice.

-¢,Qué pasé con el joven?

-Se llevo los guajes -repuso él con una sonrisa de satisfaccion.

Hubo otra larga pausa. Rei. Pensé que éste habia sido un verdadero "cuento de indios".

Los ojos de don Juan brillaban; me sonreia. La circundaba un aire de inocencia. Empez6 a reir en suaves
estallidos y me pregunté:

-¢No quieres saber de los guajes?

-Claro que quiero saber. Crei que alli acababa el cuento.

-Oh no -dijo con una luz maliciosa en los ojos-. El joven tomd sus guajes y corrié a un sitio apartado y los
abrio.

-¢,Qué hallo? -pregunté.

Don Juan me observo y tuve el sentimiento de que se hallaba al tanto de mi gimnasia mental. Mene¢ la
cabeza, riendo por lo bajo.

-Bueno -lo insté-. ; Estaban vacios los guajes?

-Solo habia pinole y agua adentro de los guajes -dijo él-. Y el joven, en un arranque de furia, los rompio
contra las piedras.

Dije que su reaccion era natural: cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo.

La respuesta de don Juan fue que el joven era un tonto que no sabia lo que andaba buscando. Ignoraba lo
que era el "poder", de modo que no podia decir si lo habia encontrado o no. No se hizo responsable de su
decision, por ello lo enfurecié su error. Esperaba ganar algo y en vez de ello no obtuvo nada. Don Juan
especuld que, si yo hubiera sido el joven y hubiese seguido mis inclinaciones, me habria entregado a la furia y
al remordimiento para, sin duda, pasar el resto de mi vida compadeciéndome por lo que habia perdido.

Luego explicod la conducta del viejo. Astutamente, alimenté al joven para darle el "valor de un estomago
lleno", de modo que el joven, al hallar s6lo comida en los guajes, los rompid en un arrebato de ira.

-Si hubiera estado consciente de su decisidon y se hubiera hecho responsable de ella -dijo don Juan-, se
habria dado por bien satisfecho con la comida. Y a lo mejor hasta se hubiera dado cuenta de que esa comida
también era poder.
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VI. VOLVERSE CAZADOR

Viernes, junio 23, 1961

APENAS tomé asiento empecé a bombardear a don Juan con preguntas. El no respondié y, con un ademan
impaciente, me indico guardar silencio. Parecia estar de humor grave.

-Estaba pensando que no has cambiado nada en el tiempo que llevas tratando de aprender los asuntos de
las plantas -dijo en tono acusador.

Empez6 a pasar revista, en alta voz, a todos los cambios de personalidad que me habia recomendado
emprender. Dije que habia considerado muy seriamente el asunto, y hallado que no me era posible cumplirlos
porque cada uno era contrario a mi esencia. Replicd que considerar el asunto no era suficiente, y que lo que
me habia dicho no era ningun chiste. Insisti en que, pese a lo poco que habia hecho. en lo referente a ajustar
mi vida personal a sus ideas, yo queria realmente aprender los usos de las plantas.

Tras un silencio largo e incomodo, le pregunté con audacia:

-¢Me va usted a ensefiar como usar el peyote, don Juan?

Dijo que mis intenciones por si solas no eran suficientes, y que conocer los asuntos del peyote -lo llamo
"Mescalito" por vez primera- era cosa seria. Al parecer, no habia nada mas que decir.

pero, al anochecer, me puso una prueba; planted un problema sin darme ninguna pista para su resolucién:
hallar un sitio benéfico en el area frente a su puerta, donde siempre nos sentabamos a hablar; un sitio donde
supuestamente pudiera sentirme perfectamente feliz y vigorizado. Durante el curso de la noche, mientras
rodaba en el suelo tratando de hallar el "sitio", noté dos veces un cambio de coloracién en el piso de tierra,
uniformemente oscuro, del area designada.

El problema me agoté y me quedé dormido en uno de los lugares donde percibi el cambio de color. En la
mafana, don Juan me desperté para anunciar que mi experiencia habia tenido gran éxito. No sélo habia
hallado el sitio benéfico que buscaba, sino también su opuesto, un sitio enemigo o negativo, y los colores
asociados con ambos.

Sabado, junio 24, 1961

Temprano en la mafana salimos al chaparral. Mientras caminabamos, don Juan me explicé que hallar un
sitio "benéfico” o "enemigo" era una importante necesidad para un hombre en el desierto. Quise llevar la
conversacion hacia el tema del peyote, pero él rehusd, de plano, hablar de eso. Me advirtié que no debia haber
mencion del asunto, a menos que él mismo lo planteara.

Nos sentamos a descansar a la sombra de unos arbustos altos, en una zona de vegetacion densa. El
chaparral en torno no estaba aun enteramente seco: el dia era caluroso y las moscas me acosaban de con-
tinuo, pero no parecian molestar a don Juan. Me pregunté si él simplemente las ignoraba, pero luego adverti
que no se posaban jamas en su rostro.

-A veces es necesario hallar aprisa un sitio benéfico, a campo abierto -prosiguié don Juan-. O a lo mejor es
necesario determinar aprisa si el sitio en que uno va a descansar es o no un mal sitio. Una vez, nos sentamos a
descansar junto a un cerro y tu te pusiste muy enojado y molesto. Ese sitio era enemigo tuyo. Un cuervito te lo
advirtio, ¢recuerdas?

Recordé que él me habia dicho, con énfasis, que evitase en lo futuro aquella zona. También recordé
haberme enojado porque don Juan no me dejo reir.

-Crei que el cuervo que paso6 volando en esa ocasion era una sefal para mi solo -dijo-. Nunca se me hubiera
ocurrido pensar que los cuervos fuesen también amigos tuyos.

-¢,De qué habla usted?

-El cuervo era un augurio -prosiguio-. Si supieras como son los cuervos, le habrias huido a ese sitio como a
la peste. Pero no siempre hay cuervos que den la advertencia, y tu debes aprender a hallar, por ti mismo, un
sitio apropiado para acampar o descansar.

Tras una larga pausa, don Juan se volvid, de repente hacia mi y dijo que, para hallar el sitio apropiado donde
descansar, solo tenia uno que cruzar los ojos. Me dirigié una mirada sapiente y, en tono confidencial, dijo que
yo habia hecho precisamente eso cuando rodaba en el poértico de su casa, y que asi pude hallar dos sitios y
sus colores. Me hizo saber que mi hazafia lo impresionaba.

-No sé en verdad qué cosa hice -dije.

-Cruzaste los ojos -repitioé con énfasis-. Esa es la técnica; eso debes haber hecho, aunque no te acuerdes.

Don Juan me describio la técnica, cuyo perfeccionamiento llevaba afios; consistia en forzar gradualmente a
los ojos a ver por separado la misma imagen. La carencia de conversiéon en la imagen involucraba una
percepcion doble del mundo; esta doble percepcion, segun don Juan, daba a uno oportunidad de evaluar
cambios en el entorno, que los ojos eran por lo comun incapaces de percibir.

Don Juan me animé a hacer la prueba. Me asegurd que no dafaba la vista. Dijo que yo debia empezar
lanzando miradas cortas, casi con el rabo del ojo. Sefialé un gran arbusto y me puso el ejemplo. Tuve un
sentimiento extrafo al verlo dirigir miradas increiblemente rapidas al arbusto. Sus ojos me recordaban los de un
animal mafoso que no puede mirar de frente.
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Caminamos cosa de una hora mientras yo trataba de no enfocar mi vista en nada. Luego don Juan me pidi6
empezar a separar las imagenes percibidas por cada uno de mis ojos. Después de otra hora, o algo asi, me dio
una jaqueca terrible y tuve que pararme.

-¢,Crees que podrias hallar, tu solo, un sitio apropiado para que descansemos? -pregunto.

Yo no tenia idea de cual era el criterio acerca de un "sitio apropiado”. Me explicé pacientemente que mirar en
vistazos cortos permitia a los ojos apresar visiones insdlitas.

-¢,Como qué? -pregunté.

-No son visiones propiamente dichas -dijo él-. Son mas bien sensaciones. Si miras un arbusto o un arbol o
una piedra donde tal vez te gustaria descansar, tus ojos pueden darte a sentir si ése es o no el mejor sitio de
reposo.

De nuevo lo insté a describir qué eran aquellas sensaciones, pero él no podia describirlas o bien, sen-
cillamente, no queria. Dijo que yo debia practicar eligiendo un sitio, y él entonces me diria si mis ojos estaban
trabajando o no.

En cierto momento percibi lo que me parecié un guijarro que reflejaba luz. No podia verlo si enfocaba en él
mis ojos, pero recorriendo el area con vistazos rapidos percibia una especie de resplandor leve. Sefalé a don
Juan el sitio. Se hallaba en medio de una zona llana, sin sombra, privada de arbustos densos. Don Juan ri6 a
carcajadas y luego me preguntd por qué habia elegido ese lugar especifico. Expliqué que estaba viendo un
resplandor.

-No me importa lo que veas -dijo-. Daria igual que estuvieras viendo un elefante. Lo importante es qué cosa
sientes.

Yo no sentia nada en absoluto. El me lanzé una mirada misteriosa y dijo que habria querido ser cortés y
sentarse a descansar alli conmigo, pero que iba a sentarse en otro sitio mientras yo probaba mi eleccién.

Tomé asiento; él me observaba con curiosidad a diez o doce metros de distancia. Tras unos minutos empezé
a reir fuerte. Por algun motivo su risa me ponia nervioso. Me irritaba sobremanera. Senti que se burlaba de mi
y eso me enojo. Empecé a poner en duda los motivos que me empujaban para estar alli. Habia algo
definitivamente erroneo en la manera como toda mi empresa con don Juan iba desarrollandose. Senti ser un
simple pedn en sus garras.

De pronto don Juan me embistio, a toda velocidad, y tomandome del brazo me arrastrd en peso tres o cuatro
metros. Me ayudo a incorporarme y se enjugo el sudor de la frente. Noté entonces que se habia esforzado
hasta el limite. Me palmed la espalda y dijo que yo habia elegido el sitio equivocado y que él tuvo que
rescatarme a toda prisa, porque vio que el sitio estaba a punto de apoderarse de todos mis sentimientos. Rei.
La imagen de don Juan embistiéndome era muy graciosa. Habia corrido verdaderamente como un joven. Sus
pies se movian como si aferrara la suave tierra roja del desierto para catapultarse sobre mi. Yo lo habia visto
reir y luego, en cosa de segundos, me estaba jalando del brazo.

Tras un rato me inst6é a seguir buscando un sitio adecuado para descansar. Reanudamos el camino, pero no
noté ni "senti" nada. Quiza, de haberme hallado menos tenso, otro hubiera sido el caso. Pero habia cesado mi
enojo contra don Juan. Por fin, él sefiald unas rocas y nos detuvimos.

-No te descorazones -dijo-. Lleva mucho tiempo educar a los ojos como se debe.

No dije nada: No iba a descorazonarme por algo que no entendia en modo alguno. Sin embargo, debia
admitir que ya en tres ocasiones, desde que comenzaron mis visitas a don Juan, me habia enojado mucho, y
me habia agitado casi hasta el punto de enfermarme, hallandome sentado en sitios que él llamaba malos.

-El truco es sentir con los ojos -dijo-. Tu problema es el no saber qué sentir. Pero ya te vendra, con la
practica.

-Quiza usted deberia decirme, don Juan, qué es lo que debo sentir.

-Eso es imposible.

-¢ Por qué?

-Nadie puede decirte lo que debes sentir. No es calor, ni luz, ni brillo, ni color. Es otra cosa.

-¢No puede usted describirla?

-No. Sdlo puedo darte la técnica. Una vez que aprendas a separar las imagenes y veas dos de cada cosa,
debes poner atencién en el espacio entre las dos imagenes. Cualquier cambio digno de notarse ocurrira alli, en
ese espacio.

-¢,Qué clase de cambios son?

-Eso no importa. El sentimiento que recibes es lo que cuenta. Cada hombre es distinto. Tu viste hoy un
resplandor, pero eso no queria decir nada porque faltaba el sentimiento. No te puedo decir como sentirte. Eso
debes aprenderlo tu solo.

Descansamos un rato en silencio. Don Juan se cubrio la cara con el sombrero y permanecid inmévil, como
dormido. Yo me absorbi en escribir mis notas, hasta que un subito movimiento suyo me sobresalt6. Se
enderez6 abruptamente y me encard, cefiudo.

-Tienes facilidad para la caceria -dijo-. Y eso es lo que debes aprender: a cazar. Ya no vamos a hablar de
plantas.

Infl6 las quijadas un instante; luego anadié con candidez:

-De todos modos creo que nunca hablamos, ¢ verdad?- y rio.

Pasamos el resto del dia caminando en todas direcciones, mientras él me daba una explicacion
increiblemente detallada acerca de las serpientes de cascabel. La forma en que anidan, la forma en que se
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desplazan, sus habitos de temporada, sus caprichos de conducta. Luego procedié a corroborar cada uno de los
puntos sefialados y finalmente atrap6 y maté una serpiente grande; le corté la cabeza, la destripd, la despellejo
y aso la carne. Sus movimientos tenian tal gracia y habilidad que ya el estar cerca de él era un placer. Yo lo
habia escuchado y observado, inmerso. Mi concentracion era tan completa que el resto del mundo habia
desaparecido practicamente para mi.

Comer la serpiente fue un duro retorno al mundo de los asuntos ordinarios. Senti nausea al empezar a
mascar un bocado de carne. El asco no tenia fundamento, pues la carne era deliciosa, pero mi estdmago
parecia ser una unidad independiente. Apenas me fue posible pasarlo. Pensé que don Juan sufriria un ataque
cardiaco de tanto reirse.

Después nos sentamos a reposar a nuestras anchas a la sombra de unas rocas. Empecé a trabajar en mis
notas, y lo copiosas que eran me hizo darme cuenta de que don Juan me habia dado una cantidad asombrosa
de informacién sobre las serpientes de cascabel.

-Tu espiritu de cazador ha vuelto a ti -dijo él de pronto, con rostro grave-. Ahora estas enganchado.

-¢,Como dijo?

Quise que detallara su afirmacion de que me hallaba enganchado, pero él sélo rid y la repitio.

-¢,Como estoy enganchado? -insisti.

-Los cazadores siempre cazan -dijo-. Yo también soy cazador.

-¢Quiere usted decir que caza para vivir?

-Cazo para poder vivir. Puedo vivir de la tierra, en cualquier parte.

Indicé con un ademan todo el derredor.

-Ser cazador significa, que uno conoce mucho -prosiguio-. Significa que uno puede ver el mundo en formas
distintas. Para ser cazador, hay que estar en perfecto equilibrio con todo lo demas; de lo contrario la caza seria
una faena sin sentido. Por ejemplo, hoy agarramos una culebrita. Tuve que pedirle disculpas por quitarle la vida
tan de repente y tan definitivamente; hice lo que hice sabiendo que mi propia vida se cortara algun dia en una
forma muy semejante: repentina y definitiva. Asi que, a fin de cuentas, nosotros y las culebras estamos parejos.
Una de ellas nos alimentd hoy.

-Jamas concebi un equilibrio de ese tipo cuando cazaba -dije.

-Eso no es cierto. Tu no matabas animales por las puras. Tu y tu familia se comian la caza.

Sus afirmaciones tenian la conviccidn de alguien que hubiera estado alli presente. Por supuesto, tenia razon.
Hubo épocas en las que yo proveia la carne de caza que completaba ocasionalmente la dieta familiar.

-¢,Como lo supo usted? -pregunté tras un momento de titubeo.

-Hay ciertas cosas que sé, asi nomas -dijo-. No puedo decirte como.

Le conté que mis parientes, con mucha seriedad, llamaban "perdices" a todas las aves que yo cobraba.

Don Juan dijo que podia imaginarselos llamando "una perdiz chiquita" a un gorrién, y afiadié una version
comica de la manera como lo masticarian. Los extraordinarios movimientos de su quijada me hicieron sentir
que en efecto estaba masticando un pajaro entero, con huesos y todo.

-De verdad creo que tienes buena mano para cazar -dijo, mirandome con fijeza-. Y nos estabamos yendo por
donde no era. A lo mejor estaras dispuesto a cambiar tu forma de vida para volverte cazador.

Me recordd que, con solo un poco de esfuerzo por mi parte, yo habia descubierto que en el mundo habia
sitios buenos y malos para mi; afiadié que también habia hallado los colores especificos asociados con ellos.

-Eso significa que tienes facilidad para la caza -declar6-. No cualquiera hallaria sus sitios y sus colores al
mismo tiempo.

Ser cazador sonaba bonito y romantico, pero me resultaba un absurdo porque a mi no me interesaba
especialmente cazar.

-No tiene que interesarte ni que gustarte -repuso él a mi queja-. Tienes una inclinacion natural. Creo que a los
mejores cazadores nunca les gusta cazar; lo hacen bien, eso es todo.

Tuve el sentimiento de que don Juan, con su don de palabra, podia salir de cualquier atolladero; sin
embargo, él afirmdé que no le gustaba hablar.

-Es como lo que te dije de los cazadores. No es necesario que me guste hablar. Nada mas tengo facilidad
para ello y lo hago bien, eso es todo.

Su agilidad mental me hizo verdadera gracia.

-Los cazadores tienen que ser individuos excepcionalmente agudos -prosiguio-. Un cazador deja muy pocas
cosas al azar. He estado tratando mil maneras de convencerte de que debes aprender a vivir en forma distinta.
Hasta ahora no he podido. No habia nada de lo que pudieras agarrarte. Ahora es diferente. He hecho volver tu
viejo espiritu de cazador; a lo mejor cambias a través de él.

Protesté: no queria hacerme cazador. Le recordé que al principio sélo habia querido que me hablara de
plantas medicinales, pero él me habia hecho apartarme a tal grado de mi propdsito original, que ya no me era
posible recordar claramente si en verdad habia querido aprender de plantas.

-Eso esta bueno -dijo él-. Realmente muy bueno. Si no tienes una imagen tan clara de lo que quieres, tal vez
te hagas mas humilde.

"Vamos a ponerlo de otro modo. Para tus fines, no importa en realidad que aprendas de plantas o de caceria.
Tu mismo me lo has dicho. Te interesa todo lo que cualquiera pueda decirte. ;No es cierto?"

Yo le habia dicho eso tratando de definir el terreno de la antropologia, y con el fin de reclutarlo como
informante.
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-Soy un cazador -dijo como si leyera mis pensamientos-. Dejo muy pocas cosas al azar. Quiza deba
explicarte que aprendi a ser cazador. No siempre he vivido como vivo ahora. En cierto punto de mi vida tuve
que cambiar. Ahora te estoy sefialando el camino. Te estoy guiando. Sé lo que digo; alguien me ensefié todo
esto. No lo inventé, ni lo aprendi por mi mismo.

-¢,Quiere decir, don Juan, que tuvo un maestro?

-Digamos que alguien me ensefié a cazar como yo quiero ensefiarte ahora -dijo rapidamente, y cambio el
tema.

-Creo que en otro tiempo la caza era una de las mayores acciones que un hombre podia ejecutar -dijo-.
Todos los cazadores eran hombres poderosos. De hecho, un cazador tenia que ser poderoso por principio de
cuentas, para soportar los rigores de esa vida.

De pronto se me despert6 la curiosidad. ¢ Se referia acaso a una época anterior a la Conquista? Empecé a
interrogarlo.

-¢,Cuando fue la época de que usted habla?

-En otro tiempo.

-¢,Cuando? ;Qué significa "en otro tiempo"?

-Significa en otro tiempo, o a lo mejor significa ahora, hoy. No tiene importancia. En un tiempo todo el mundo
sabia que un cazador era el mejor de los hombres. Ahora no todos lo saben, pero si un nimero suficiente de
personas. Yo lo sé, algun dia tu lo sabras. ¢ Ves lo que quiero decir?

-¢ Tienen los indios yaquis las mismas ideas acerca de los cazadores? Eso es lo que quiero saber.

-No necesariamente.

-¢ Y los indios pimas?

-No todos. Pero algunos.

Nombré varios grupos indigenas vecinos. Queria comprometerlo a la declaracion de que la caza era una
creencia y practica compartida por algun pueblo determinado. Pero como evité responderme directamente,
cambié el tema.

-¢ Por qué hace usted todo esto por mi, don Juan? -pregunté.

Se quitd el sombrero y se rasgo las sienes en fingido desconcierto.

-Tengo un gesto contigo -dijo suavemente-. Otras personas han tenido contigo un gesto similar; algun dia tu
mismo tendras el mismo gesto con otros: Digamos que esta vez me toca a mi. Un dia descubri que, si queria
ser un cazador digno de respetarme a mi mismo, tenia que cambiar mi forma de vivir. Me gustaba lamentarme
y llorar mucho. Tenia buenas razones para sentirme victima. Soy indio y a los indios los tratan como a perros.
Nada podia yo hacer para remediarlo, de modo que sélo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena suerte
me salvo y alguien me ensefid a cazar. Y me di cuenta de que la forma como vivia no valia la pena de vivirse...
asi que la cambié.

-Pero yo estoy contento con mi vida, don Juan. ¢ Por qué tendria que cambiarla?

Empezé a cantar una cancién ranchera, muy suavemente, y luego tarared la tonada. Su cabeza oscilaba
hacia arriba y hacia abajo, siguiendo el ritmo.

-¢,Crees que tu y yo somos iguales? -preguntod con voz nitida.

La pregunta me agarré desprevenido. Experimenté en los oidos un zumbido peculiar, como si don Juan
hubiera gritado, cosa que no hizo; sin embargo, su voz tenia un sonido metalico que reverberd en mis oidos.

Me rasqué, con el medique izquierdo, el interior de la oreja del mismo lado. Desde hacia algun tiempo tenia
comezon en las orejas, y habia desarrollado una forma ritmica y nerviosa de frotarlas por dentro con el
mefique de cualquier mano. El movimiento era, mas exactamente, una sacudida de todo el brazo.

Don Juan observé mis movimientos con fascinacion aparente.

-Bueno... ;somos iguales? -pregunto.

-Por supuesto que somos iguales -dije.

Naturalmente, condescendia. Le tenia mucho afecto al anciano, aunque a veces no supiera qué hacer con él;
sin embargo conservaba aun en el trasfondo de mi mente -sin que jamas fuera a darle voz- la creencia de que,
siendo un estudiante universitario, un hombre del refinado mundo occidental, yo era superior a un indio.

-No -dijo él calmadamente-, no lo somos.

-Por supuesto que lo somos -protesté.

-No -dijo él con voz suave. No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y tu eres un cabron.

Quedé boquiabierto. No podia creer que don Juan hubiera dicho eso. Dejé caer mi cuaderno y lo miré atonito
y luego, por supuesto, me enfureci.

El me miré con ojos serenos y apacibles. Esquivé su mirada. Y entonces empez6 a hablar. Pronunciaba
claramente las palabras. Fluian sin interrupcidon ni misericordia. Dijo que yo alcahueteaba para otros. Que no
planeaba mis propias batallas, sino las batallas de unos desconocidos. Que no me interesaba aprender de
plantas ni de caceria ni de nada. Y que su mundo de actos, sentimientos, y decisiones precisas era
infinitamente mas efectivo que la torpe idiotez que yo llamaba "mi vida".

Cuando termind, quedé mudo. Habia hablado sin agresividad ni presuncién, pero con tal fuerza, y a la vez tal
sosiego, que yo ni siquiera estaba ya enojado.

Permanecimos en silencio. Me sentia apenado y no se me ocurria nada apropiado que decir. Esperé que él
tomara la palabra. Transcurrieron las horas. Don Juan se inmovilizé gradualmente hasta que su cuerpo adquirié
una rigidez extrafia, casi atemorizante; su silueta se hizo dificil de discernir conforme la luz menguaba vy
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finalmente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor, parecid haberse disuelto en la negrura de las
piedras. Su estado de inmovilidad era tan total que él parecia ya no existir.

Era medianoche cuando al fin me di cuenta de que don Juan podia quedarse inmovil tal vez para siempre en
ese desierto, en esas rocas, y que lo haria en caso necesario. Su mundo de actos, decisiones y sentimientos
precisos era en verdad superior.

Toqué calladamente su brazo, y el llanto me inundo.

VII. SER INACCESIBLE
Jueves, junio 29, 1961

NUEVAMENTE don Juan, como habia hecho a diario durante casi una semana, me tuvo cautivado con su
conocimiento de detalles especificos sobre el comportamiento de la caza. Explico, y luego corroboro, varias
tacticas de caceria basadas en lo que llamaba "los caprichos de las perdices". A tal grado me abstraje en sus
explicaciones que todo un dia transcurrié sin que yo notara el paso del tiempo. Incluso se me olvidé almorzar.
Don Juan hizo notar, bromeando, que perder una comida era en mi algo insdlito.

Al finalizar el dia habiamos capturado cinco perdices en una trampa muy ingeniosa que él me ensefd a
armar e instalar.

-Con dos nos alcanza -dijo, y solto tres.

Luego me ensefid a asar perdices. Yo habria querido cortar unos arbustos y hacer una fosa para barbacoa
como mi abuelo solia hacerla, forrada de ramas verdes y sellada con tierra, pero don Juan dijo que no habia
necesidad de danar los arbustos, pues ya habiamos dafiado a las perdices.

Cuando terminamos de comer, caminamos sin prisa alguna hacia un area rocosa. Tomamos asiento en una
ladera de piedra arenisca y dije, en tono de chiste, que si él hubiera dejado el asunto en mis manos, yo habria
cocinado a las cinco perdices, y que mi barbacoa hubiera sabido mucho mejor que su asado.

-Sin duda -dijo-. Pero si haces todo eso, tal vez nunca saldriamos enteros de este sitio.

-¢, Qué quiere usted decir? -pregunté-. ; Qué nos lo impediria?

-Los matorrales, las perdices, todo lo de aqui se juntaria.

-Nunca sé cuando habla usted en serio -dije.

Hizo un gesto de impaciencia fingida y chasque® los labios.

-Tienes una idea rara de lo que significa hablar en serio -dijo-. Yo rio mucho porque me gusta reir, pero todo
lo que digo es totalmente en serio, aunque no lo entiendas. ¢ Por qué deberia ser el mundo sélo como tu crees
que es? ¢ Quién te dio la autoridad para decir eso?

-No hay prueba de que el mundo sea de otro modo -dije.

Oscurecia. Me pregunté si no seria hora de regresar a casa de don Juan, pero €l no parecia tener prisa y yo
me divertia.

El viento era frio. De subito, don Juan se puso en pie y me dijo que debiamos trepar a la cima del cerro y
pararnos en un espacio libre de arbustos.

-No tengas miedo -dijo-. Soy tu amigo y veré que nada malo te ocurra.

-¢ A qué se refiere usted? -pregunté con alarma.

Don Juan tenia una insidiosa facilidad para hacerme pasar del contento puro al susto sin fin.

-El mundo es muy extrafio a esta hora del dia -dijo-. A eso me refiero. Veas lo que veas, no tengas miedo.

-¢,Qué cosa voy a ver?

-No sé todavia -dijo escudrifiando la distancia hacia el sur.

No parecia preocupado. Yo también fijé la mirada en la misma direccion.

De pronto se irguid y, con la mano izquierda, sefialé una zona oscura en el matorral del desierto.

-Alli esta -dijo, como si hubiera estado esperando algo que de repente habia aparecido.

-¢, Qué es? -pregunté.

-Alli esta -repitio-. jMiral jMira!

Yo no veia nada, soélo los arbustos.

-Ahora esta aqui -dijo con gran urgencia en la voz-. Esta aqui.

Una repentina racha de viento me golped en ese instante e hizo arder mis ojos. Miré hacia la zona en
cuestion. No habia absolutamente nada fuera de lo comun.

-No veo nada -dije.

-Acabas de sentirlo -repuso. Ahora mismo. Se te metio en los ojos y te impidio ver.

-¢,De qué habla usted?

-A proposito te traje a la punta de un cerro -dijo-. Aqui nos notamos mucho y algo se nos viene encima.

-¢,Qué cosa? ¢ El viento?

-No solo el viento -dijo con severidad-. A ti te parece viento porque el viento es todo lo que conoces.

Esforcé los ojos mirando los arbustos. Don Juan estuvo un momento en silencio junto a mi y luego se adentro
en el chaparral cercano y empezé a arrancar ramas grandes de los matorrales en torno; reunié ocho y formé un
bulto. Me ordend hacer lo mismo y pedir disculpas en voz alta a las plantas, por mutilarlas.
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Cuando tuvimos dos bultos me hizo correr con ellos a la cima del cerro y acostarme bocabajo entre dos
grandes rocas. Con tremenda rapidez acomodé las ramas de mi bulto para que me cubrieran todo el cuerpo;
luego se cubrio en la misma forma y susurrd, por entre las hojas, que observara yo cédmo el supuesto viento
dejaba de soplar una vez que nos volviamos inconspicuos.

En cierto instante, para mi asombro total, el viento dejé realmente de soplar como don Juan habia predicho.
Ocurrié de modo tan gradual que yo no hubiera notado el cambio de no estar deliberadamente esperandolo.
Durante un rato el viento silb6 atravesando las hojas sobre mi cara y luego, poco a poco, todo quedé quieto en
torno nuestro.

Susurré a don Juan que el viento habia cesado y él respondi6, también en un susurro, que no debia yo hacer
ningun ruido o movimiento notorio, pues lo que llamaba el viento no era viento en absoluto, sino algo que tenia
voluntad propia y era capaz de reconocernos.

Rei de nerviosismo.

En voz apagada, don Juan me llam¢ la atencion con respecto a la quietud que nos rodeaba, y susurré que
iba a ponerse en pie y yo debia seguirlo, apartando suavemente las ramas con la mano izquierda.

Nos incorporamos al mismo tiempo. Don Juan miré un momento la distancia hacia el sur y luego se volvio
abruptamente para encarar el oeste.

-Traicionero. Muy traicionero -murmurd, sefalando un area hacia el suroeste.

iMira!l jMira! -me insto.

Miré con toda la intensidad de que era capaz. Queria ver aquello a lo que él se referia, fuera lo que fuera,
pero no adverti nada que no hubiera visto antes; habia Unicamente arbustos que parecian agitados por un
viento suave: ondulaban.

-Aqui esta -dijo don Juan.

En ese momento senti una bocanada de aire en la cara. Al parecer, el viento habia en verdad empezado a
soplar después de que nos levantamos. Yo no podia creerlo; tenia que haber una explicacion logica.

Don Juan solté una risita suave y me dijo que no forzara mi cerebro buscando las razones.

-Vamos a juntar otra vez los arbustos -dijo-. No me gusta hacerles esto a las plantitas, pero hay que pararte.

Recogio las ramas que habiamos usado para cubrirnos y apil6 piedras y tierra sobre ellas. Luego, repitiendo
los movimientos que hicimos antes, cada uno de nosotros juntdé otras ocho ramas. Mientras tanto, el viento
soplaba sin cesar. Yo lo sentia encrespar el cabello en torno a mis oidos. Don Juan susurré que, una vez que
me cubriese, yo no debia hacer el mas leve sonido o movimiento. Con mucha rapidez puso las ramas sobre mi
cuerpo, y luego se tendid y se cubrid a su vez.

Permanecimos en esa posicion unos veinte minutos, y durante ese tiempo ocurrié un fendmeno extraordi-
nario: el viento volvié a cambiar, de una racha dura y continua, a una vibracion apacible.

Contuve el aliento, esperando la sefial de don Juan. En un momento dado, aparté suavemente las ramas.
Hice lo mismo y nos incorporamos. La cima del cerro estaba muy quieta. Sélo habia una leve y suave vibracion
de hojas en el chaparral en torno.

Los ojos de don Juan se hallaban fijos en una zona de los matorrales al sur de nosotros.

-jAlli esta otra vez! -exclamé en voz recia.

Salté involuntariamente, casi perdiendo el equilibrio, y €l me ordend mirar, en tono fuerte e imperioso.

-¢, Qué se supone que vea? -pregunté, desesperado.

Dijo que aquello, el viento o lo que fuese, era como una nube o un remolino que, bastante por encima del
matorral, avanzaba dando vueltas hacia el cerro donde estabamos.

Vi un ondular formarse en los arbustos, a distancia.

-Ahi viene -me dijo don Juan al oido-. Mira como nos anda buscando.

En ese momento una racha de viento fuerte y constante golped mi rostro, como anteriormente. Pero esta vez
mi reaccion fue distinta. Me aterré. No habia visto lo descrito por don Juan, pero si un extrafio escarceo
agitando los arbustos. No deseando sucumbir al miedo, busqué deliberadamente cualquier tipo de explicacion
adecuada. Me dije que en la zona debia haber continuas corrientes de aire y don Juan, conocedor de toda la
region, no solo tenia conciencia de eso sino era capaz de calcular mentalmente su recurrencia. No tenia mas
que acostarse, contar y esperar que el viento amainara; y una vez de pie solo le era necesario esperar que
empezase de nuevo.

La voz de don Juan me arrancd de mis deliberaciones. Me decia que era hora de irse. Hice tiempo; queria
quedarme para comprobar que el viento amainaria.

-Yo no vi nada, don Juan -dije.

-Pero notaste algo fuera de lo comun.

-Quiza deberia usted volver a decirme qué se suponia que viera.

-Ya te lo dije -repuso-. Algo que se esconde en el viento y parece un remolino, una nube, una niebla, una
cara que da vueltas.

Don Juan hizo un gesto con las manos para describir un movimiento horizontal y uno vertical.

-Se mueve en una direccion especifica -prosiguié-. Da tumbos o da vueltas. Un cazador debe conocer todo
eso para moverse en forma correcta.

Quise decir algo para seguirle la corriente, pero se veia tan concentrado en dejar claro el tema, que no me
atrevi. Me miré un momento y aparté los ojos.
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-Creer que el mundo sélo es como tu piensas, es una estupidez -dijo-. EIl mundo es un sitio misterioso. Sobre
todo en el crepusculo.

Sefalo hacia el viento con un movimiento de barbilla.

-Esto puede seguirnos -dijo-. Puede fatigarnos, o hasta matarnos.

-¢ Ese viento?

-A esta hora del dia, en el crepusculo, no hay viento. A esta hora sélo hay poder.

Estuvimos sentados en el cerro durante una hora. El viento sopl6 fuerte y constante todo ese tiempo.

Viernes, junio 30, 1961

AL declinar la tarde, después de comer, don Juan y yo nos instalamos en el espacio frente a su puerta. Tomé
asiento en mi "sitio" y me puse a trabajar en mis notas. El se acosté de espaldas, con las manos unidas sobre
el estbmago. Todo el dia habiamos permanecido cerca de la casa por razon del "viento". Don Juan explicé que
habiamos molestado adrede al viento, y que lo mejor era no buscarle tres pies al gato. Incluso deberia dormir
cubierto de ramas.

Una racha repentina hizo a don Juan incorporarse en un salto increiblemente agil.

-Me lleva la chingada -dijo-. El viento te anda buscando.

-No puedo aceptar eso, don Juan -dije, riendo-. De veras no puedo.

No estaba terqueando; simplemente me resultaba imposible secundar la idea de que el viento tenia voluntad
propia y andaba en mi busca, o de que realmente nos habia localizado en la cima del cerro y se habia lanzado
contra nosotros. Dije que la idea de un "viento voluntarioso" era una vision del mundo bastante simplista.

-¢ Entonces qué es el viento? -pregunto en tono de reto.

Con toda paciencia le expliqué que las masas de aire caliente y frio producen distintas presiones y que la
presion hace a las masas de aire moverse en sentido vertical y horizontal. Me tomé un buen rato explicar todos
los detalles de la meteorologia basica.

-¢ Quieres decir que el viento no es otra cosa que aire caliente y frio? -pregunté en tono desconcertado.

-Me temo que asi es -dije, y en silencio gocé mi triunfo.

Don Juan parecia hallarse pasmado. Pero entonces me mird y solté la risa.

-Tus opiniones son definitivas -dijo con un matiz de sarcasmo-. Son la ultima palabra, ¢no? Pues para un
cazador, tus opiniones son pura mierda. No importa para nada que la presion sea uno o dos o diez; si vivieras
aqui en el desierto sabrias que durante el crepusculo el viento se transforma en poder. Un cazador digno de
serlo, sabe eso y actua de acuerdo.

-¢,Como actua?

-Usa el crepusculo y ese poder oculto en el viento.

-¢,Como?

-Si le conviene, el cazador se esconde del poder cubriéndose y quedandose quieto hasta que el crepusculo
pasa y el poder lo tiene envuelto en su proteccion.

Don Juan hizo gesto de envolver algo con las manos.

-Su proteccién es como un .....

Se detuvo en busca de una palabra, y sugeri "capullo”.

-Eso es -dijo-. La proteccion del poder te encierra como un capullo. Un cazador puede quedarse a campo
raso sin que ningun puma o coyote o bicho pegajoso lo moleste. Un leén de montafia puede acercarse a la
nariz del cazador y olfatearlo, y si el cazador no se mueve, el ledn se va. Te lo garantizo.

"En cambio, si el cazador quiere darse a notar, todo lo que tiene que hacer es pararse en la punta de un
cerro a la hora del crepusculo, y el poder lo acosara y lo buscara toda la noche. Por eso, si un cazador quiere
viajar de noche, o quiere que lo tengan despierto, debe ponerse al alcance del viento.

"En eso consiste el secreto de los grandes cazadores. En ponerse al alcance, y fuera del alcance, en la
vuelta justa del camino."

Me senti algo confuso y le pedi recapitular. Con mucha paciencia, don Juan explicé que habia utilizado el
crepusculo y el viento para indicar la crucial importancia de la interaccidén entre esconderse y mostrarse.

-Debes aprender a ponerte adrede al alcance y fuera del alcance -dijo-. Como anda tu vida ahora, estas todo
el tiempo al alcance sin saberlo.

Protesté. Sentia que mi vida se hacia cada vez méas y mas secreta. El dijo que yo no lo habia comprendido, y
que ponerse fuera del alcance no significaba ocultarse ni guardar secretos, sino ser inaccesible.

-Deja que te lo diga de otro modo -prosiguio, pacientemente-. No tiene caso esconderte si todo el mundo
sabe que estas escondido.

"Tus problemas de ahora surgen de alli. Cuando estas escondido, todo el mundo sabe que estas escondido,
y cuando no, te pones enmedio del camino para que cualquiera te dé un golpe."

Empezaba a sentirme amenazado, y apresuradamente intenté defenderme.

-No des explicaciones -dijo don Juan con sequedad-. No hay necesidad. Todos somos tontos, toditos, y tu no
puedes ser diferente. En un tiempo de mi vida yo, igual que tu, me ponia enmedio del camino una y otra vez,
hasta que no quedaba nada de mi para ninguna cosa, excepto si acaso para llorar. Y eso hacia, igual que tu.

Don Juan me mird de pies a cabeza y suspir6 fuerte.
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-Solo que yo era mas joven que tu -prosiguié-, pero un buen dia me cansé y cambié. Digamos que un dia,
cuando me estaba haciendo cazador, aprendi el secreto de estar al alcance y fuera del alcance.

Le dije que no veia el objeto de sus palabras. Verdaderamente no podia entender a qué se referia con lo de
"ponerse al alcance" y "ponerse enmedio del camino".

-Debes ponerte fuera del alcance -explico-. Debes rescatarte de en medio del camino. Todo tu ser esta alli,
de modo que no tiene caso esconderte; sélo te figuras que estas escondido. Estar enmedio del camino significa
que todo el que pasa mira tus ires y venires.

Su metafora era interesante, pero al mismo tiempo oscura.

-Habla usted en enigmas -dije.

Me mir6 con fijeza un largo momento y luego empezo6 a tararear una tonada. Enderecé la espalda y me puse
alerta. Sabia que, cuando don Juan tarareaba una cancion, estaba a punto de soltarme un golpe.

-Oye -dijo, sonriendo, y me escudrifio-. ; Qué pasoé con tu amiga la gliera? Esa muchacha que tanto querias.

Debo haberlo mirado con cara de idiota. Ri6é con enorme deleite. Yo no sabia qué decir.

-Tu me contaste de ella -afirmd, tranquilizante.

Pero yo no recordaba haberle contado de nadie, mucho menos de una muchacha rubia.

-Nunca le he mencionado nada por el estilo -dije.

-Por supuesto que si -dijo como dando por terminada la discusion.

Quise protestar, pero me detuvo diciendo que no importaba como supiera él de la chica: lo importante era
que yo la habia querido.

Senti gestarse en mi interior una oleada de animosidad en contra de él.

-No te andes por las ramas -dijo don Juan secamente-. Esta es la ocasién en que debes olvidar tu idea de ser
muy importante.

"Una vez tuviste una mujer, una mujer muy querida, y luego, un dia, la perdiste."

Empecé a preguntarme si alguna vez le habia hablado de ella. Conclui que nunca habia habido ocasion.
Pero era posible. Cada vez que viajabamos en coche hablabamos sin cesar de todos los temas. Yo no
recordaba cuanto habiamos dicho porque no podia tomar notas mientras manejaba. Me senti algo tranquilizado
por mis conclusiones. Le dije que tenia razén. Habia habido una muchacha rubia muy importante en mi vida.

-¢Por qué no esta contigo? -pregunto.

-Se fue.

-¢ Por qué?

-Hubo muchas razones.

-No tantas. Hubo sdlo una. Te pusiste demasiado al alcance.

Anhelosamente, le pedi explicar sus palabras. De nuevo me habia tocado en lo hondo. Consciente, al
parecer, del efecto de su toque, fruncié los labios para

ocultar una sonrisa maliciosa.

-Todo el mundo sabia lo de ustedes dos -dijo con firme conviccion.

-¢ Estaba mal eso?

-Totalmente mal. Ella era una magnifica persona.

Expresé el sincero sentimiento de que su pesquisa a oscuras me resultaba odiosa, y sobre todo el hecho de
que siempre afirmaba las cosas con la seguridad de alguien que hubiera estado en la escena y lo hubiese visto
todo.

-Pero es cierto -dijo con candor inatacable-. Lo he visto todo. Era una magnifica persona.

Supe que no tenia caso discutir, pero me hallaba enojado con él por tocar esa llaga abierta y dije que la
muchacha en cuestion no era después de todo tan magnifica persona, que en mi opinion era bastante débil.

-lgual que tu -dijo calmadamente-. Pero eso no importa. Lo que cuenta es que la has buscado en todas
partes; eso la hace una persona especial en tu mundo, y para una persona especial no hay que tener mas que
buenas palabras.

Me senti avergonzado; una gran tristeza se cirnié sobre mi.

-¢,Qué me esta usted haciendo, don Juan? -pregunté-. Usted siempre logra entristecerme. 4 Por qué?

-Ahora te entregas al sentimentalismo -dijo, acusador.

-¢,Qué objeto tiene todo esto, don Juan?

-El objeto es ser inaccesible -declaro-. Te traje el recuerdo de esta persona sélo como un medio de ensefarte
directamente lo que no pude ensefarte con el viento.

“La perdiste porque eras accesible; siempre estabas a su alcance y tu vida era de rutina.”

-iNo! -dije-. Se equivoca usted. Mi vida jamas fue una rutina.

-Fue y es una rutina -dijo en tono dogmatico-. Es una rutina fuera de lo comun y eso te da la impresion de
que no es una rutina, pero yo te aseguro que lo es.

Quise deprimirme y perderme en la hosquedad, pero de algin modo sus 0jos me inquietaban; parecian
empujarme sin tregua hacia adelante.

-El arte de un cazador es volverse inaccesible -dijo-. En el caso de esa guera, queria decir que tenias que
volverte cazador y verla lo menos posible. No como hiciste. Te quedaste con ella dia tras dia, hasta no dejar
otro sentimiento que el fastidio. ; Verdad?

No respondi. Senti que no era necesario. Don Juan tenia razoén.
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Ser inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. No comes cinco perdices; comes una.
No dainas las plantas soélo por hacer una fosa para barbacoa. No te expones al poder del viento a menos que
sea obligatorio. No usas ni exprimes a la gente hasta dejarla en nada, y menos a la gente que

amas.

Jamas he usado a nadie -dije sinceramente.

Pero don Juan mantuvo que si, y quiza por eso pude declarar sin tapujos que la gente me cansaba y me
aburria.

-Ponerse fuera del alcance significa que evitas, a propdsito, agotarte a ti mismo y a los otros. -prosiguio él-.
Significa que no estas hambriento y desesperado, como el pobre hijo de puta que siente que no volvera a
comer y devora toda la comida que puede, jtodas las cinco perdices!

Definitivamente, don Juan golpeaba debajo del cinturdn. Rei y eso parecidé complacerlo. Toco levemente mi
espalda.

-Un cazador sabe que atraera caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se preocupa. Preocuparse es
ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te preocupas, te agarras a cualquier cosa por desesperacion; y
una vez que te aferras, forzosamente te agotas o agotas a la cosa o la persona de la que estas agarrado.

Le dije que en mi vida cotidiana la inaccesibilidad era inconcebible. Me referia a que, para funcionar, yo tenia
que estar al alcance de todo el que tuviera algo que ver conmigo.

-Ya te dije que ser inaccesible no significa esconderse ni andar con secretos -dijo él calmadamente-.
Tampoco significa que no puedas tratar con la gente.

Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el mundo sean cosas o plantas, o
animales, o personas o poder. Un cazador tiene trato intimo con su mundo, y sin embargo es inaccesible para
ese mismo mundo.

-Eso es una contradiccién -dije-. No puede ser inaccesible si esta alli en su mundo, hora tras hora, dia tras
dia.

-No entendiste -dijo don Juan con paciencia-. Es inaccesible porque no exprime ni deforma su mundo. Lo
toca levemente, se queda cuanto necesita quedarse, y luego se aleja raudo, casi sin dejar sefal alguna.

VIIl. ROMPER LAS RUTINAS DE LA VIDA
Domingo, julio 16, 1961

PASAMOS toda la mafiana observando unos roedores que parecian ardillas gordas; don Juan las llamaba
ratas de agua. Sefialé que eran muy veloces para huir del peligro, pero después de haber dejado atras a cual-
quier atacante tenian el pésimo habito de detenerse, o incluso trepar a una roca, para, erguidas sobre sus
patas traseras, mirar en torno y acicalarse.

-Tienen muy buenos ojos -dijo don Juan-. Sélo debes moverte cuando vayan corriendo; por eso, debes
aprender a predecir cuando y dénde van a pararse, para que tu también te pares al mismo tiempo.

Me concentré en vigilarlas, y tuve lo que habria sido un dia provechoso para cazadores, pues localicé
muchas. Y finalmente, podia predecir sus movimientos casi sin fallar.

Luego, don Juan me mostré cdmo hacer trampas para capturarlas. Explicé que un cazador debia tomarse
tiempo para observar los sitios donde comian o anidaban, con el fin de determinar la colocacién de las trampas;
luego las instalaba durante la noche, y al dia siguiente todo lo que tenia que hacer era asustar a los roedores
para que éstos se dispersaran y cayesen en los artefactos.

Reunimos algunas varas y nos pusimos a construir las trampas. Yo tenia la mia casi terminada y me
preguntaba con excitacion si funcionaria o no, cuando de pronto don Juan se detuvo y miré su mufeca
izquierda, como consultando un reloj qué nunca habia tenido, y dijo que era la hora del almuerzo. Yo tenia en
las manos una vara larga y trataba de doblarla en circulo para convertirla en aro. Automaticamente la puse a un
lado con el resto de mis arreos de caza.

Don Juan me mird con expresion de curiosidad. Luego hizo el sonido ululante de una sirena de fabrica a la
hora del almuerzo. Rei. Su sonido de sirena era perfecto. Caminé hacia él y noté que me miraba con fijeza.
Meneo la cabeza de lado a lado.

-Con una chingada -dijo.

-¢, Qué pasa? -pregunté.

Volvié a hacer el ulular de un silbato de fabrica.

-Se acabo el almuerzo -dijo-. Regresa a trabajar.

Por un instante me senti confundido, pero luego pensé que don Juan estaba bromeando, acaso porque en
realidad no habia nada con que preparar el almuerzo. Me habia concentrado en los roedores al grado de
olvidar que no teniamos provisiones. Recogi nuevamente la vara y traté de doblarla. Tras un momento, don
Juan hizo sonar otra vez su "sirena".

-Hora de irse a la casa -dijo.

Examino su reloj imaginario y luego me miré y guifié el ojo.

-Son las cinco en punto -dijo con el aire de quien revela un secreto.
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Pensé que de repente se habia hartado de cazar y estaba desistiendo del asunto. Simplemente dejé todo y
empecé a prepararme para irnos. No lo miré. Supuse que también preparaba sus cosas. Al acabar, alcé la cara
y lo vi sentado a unos metros, con las piernas cruzadas.

-Ya acabé -dije-. Podemos irnos cuando sea.

Se levanto para trepar a una roca. Parado alli, a mas de metro y medio sobre el suelo, me miré. Puso las
manos a ambos lados de la boca y emitié un sonido muy prolongado y penetrante. Era como una sirena de
fabrica, amplificada. Girando, describio un circulo completo mientras producia el ulular.

-¢,Qué hace usted, don Juan? -pregunté.

Dijo que estaba dando la sefial para que todo el mundo se fuera a su casa. Yo me hallaba completamente
desconcertado. No podia saber si don Juan bromeaba o si sencillamente habia perdido la razén. Lo observé
con atencion y traté de relacionar lo que hacia con algo que hubiera dicho antes. Apenas si habiamos hablado
en toda la mafana, y no pude recordar nada de importancia.

Don Juan seguia parado encima de la roca. Me mird, sonrié y guifié de nuevo él ojo. De pronto me alarmé.
Don Juan puso las manos a los lados de la boca y dej6 oir otro largo sonido de silbato.

Dijo que eran las ocho de la mafiana y que volviera a disponer mis arreos, porque teniamos un dia entero por
delante.

Para entonces, me encontraba hundido en la confusién. En cuestion de minutos, mi temor se convirtié en un
deseo irresistible de salir corriendo. Pensé que don Juan estaba loco. Me disponia a huir cuando él se deslizé
al suelo y vino a mi, sonriente.

-Crees que estoy loco, ¢no? -pregunto.

Le dije que su inesperado comportamiento me estaba sacando de mis casillas.

Respondié que estabamos a mano. No comprendi a qué se referia. Me preocupaba hondamente la idea de
que sus acciones parecian totalmente insanas. Explicé que con la pesadez de su conducta inesperada habia
tratado a propdsito de sacarme de mis casillas, porque yo mismo lo estaba desquiciando con la pesadez de mi
conducta esperada. Afadié que mis rutinas eran igual de locas como su ulular de silbato.

Sobresaltado, afirmé que en realidad no tenia ninguna rutina. De hecho, dije, creia que mi vida era un lio a
causa de mi carencia de rutinas saludables.

Don Juan ri6 y me hizo sefia de sentarme junto a él. Toda la situacién habia vuelto a cambiar miste-
riosamente. Mi miedo se desvanecié al empezar don Juan a hablar.

-¢,Cuales son mis rutinas? -pregunté.

-Todo cuanto haces es una rutina.

-¢,No somos todos asi?

-No todos. Yo no hago cosas por rutina.

-¢ A qué viene todo esto, don Juan? ; Qué cosa hice o dije para que usted actuara como actug?

-Te estabas preocupando por el almuerzo.

-Yo no le dije nada; ;como supo usted que me preocupaba por el almuerzo?

-Te preocupas por comer todos los dias a eso de las doce, y a eso de las seis de la tarde, y a eso de las
ocho de la mafiana -dijo con una sonrisa maliciosa-. A esas horas te preocupas por comer, aunque no tengas
hambre.

"Para mostrar tu espiritu de rutina, me basté con tocar mi silbato. Tu espiritu estd entrenado para trabajar con
una sefal."

Se me quedd viendo con una pregunta en los ojos. No pude defenderme.

-Ahora te dispones a convertir la caza en una rutina -prosiguio-. Ya has marcado tu paso en la caceria;
hablas a cierta hora, comes a cierta hora, y te quedas dormido a cierta hora.

Yo no tenia nada que decir. La forma en que don Juan habia descrito mis habitos alimenticios era la norma
que yo usaba para todo lo de mi vida. Sin embargo, sentia vigorosamente que mi vida era menos rutinaria que
las de casi todos mis amigos y conocidos.

-Ya conoces mucho de caza -continué don Juan-. Te sera facil darte cuenta de que un buen cazador conoce
sobretodo una cosa: conoce las rutinas de su presa. Eso es lo que lo hace buen cazador.

"Si recuerdas el modo como te he ido ensefiando a cazar, tal vez entiendas lo que digo. Primero te ensefié a
hacer y a instalar tus trampas, luego te ensefié las rutinas de los animales que perseguias, y luego probamos
las trampas contra sus rutinas. Esas partes son las formas externas de la caza.

"Ahora tengo que ensefarte la parte final, y definitivamente la mas dificil. Tal vez pasaran afios antes de que
puedas decir que la entiendes y que eres un cazador."

Don Juan hizo una pausa como para darme tiempo. Se quité el sombrero e imité los movimientos de aseo de
los roedores que habiamos estado observando. Me resultdé muy gracioso. Su cabeza redonda lo hacia parecer
uno de tales roedores.

-Ser cazador es mucho mas que sdlo atrapar animales -prosigui6-. Un cazador digno de serlo no captura
animales porque pone trampas, ni porque conoce las rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene
rutinas. Esa es su ventaja. No es de ningiin modo cémo los animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y
en caprichos previsibles; es libre, fluido, imprevisible

Lo que don Juan decia me sonaba a idealizacion arbitraria e irracional. No podia yo concebir una vida sin
rutinas. Queria ser muy honesto con él, y no sélo estar de acuerdo o en desacuerdo con sus pareceres. Sentia
que la idea que él tenia en mente no era realizable ni por mi ni por nadie mas.
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-No me importa lo que sientas -dijo-. Para ser cazador debes romper las rutinas de tu vida. Has progresado
en la caza. Has aprendido rapido y ahora puedes ver que eres como tu presa, facil de predecir.

Le pedi especificar y darme ejemplos concretos.

-Estoy hablando de la caza -dijo calmadamente-. Por tanto, me interesan las cosas que los animales hacen;
los sitios donde comen; el sitio, el modo, la hora en que duermen; dénde anidan; cémo andan. Estas son las
rutinas que te estoy sefalando para que tu puedas darte cuenta de ellas en tu propio ser.

"Has observado las costumbres de los animales en el desierto. Comen o beben en ciertos lugares, anidan en
determinados sitios, dejan sus huellas en determinada forma; de hecho, un buen cazador puede prever o
reconstruir todo cuanto hacen.

"Como ya te dije, tU en mi parecer te portas como tu presa. Una vez en mi vida alguien me sefialé a mi lo
mismo, de modo que no eres el unico. Todos nosotros nos portamos como la presa que perseguimos. Eso, por
supuesto, nos hace ser la presa de algun otro. Ahora bien, el propésito de un cazador, que conoce todo esto,
es dejar de ser él mismo una presa. ¢, Ves lo que quiero decir?"

Expresé de nuevo el parecer de que su meta era inalcanzable.

-Toma tiempo -dijo don Juan-. Podrias empezar no almorzando todos los dias a las doce en punto.

Me mird con una sonrisa benévola. Su expresion era muy chistosa y me hizo reir.

-Pero hay ciertos animales que son imposibles de rastrear -prosiguio-. Hay ciertas clases de venado, por
ejemplo, que un cazador con mucha suerte puede encontrarse, a lo mejor, una vez en su vida. ,

Don Juan hizo una pausa dramatica y me mird con ojos penetrantes. Parecia esperar una pregunta, pero yo
no tenia ninguna.

-¢, Qué crees que los hace tan dificiles de hallar, y tan Unicos? -pregunto.

Alcé los hombros porque no sabia qué decir.

-No tienen rutinas -dijo él en tono de revelacion-. Eso es lo que los hace magicos

-Un venado tiene que dormir de noche -dije-. ;No es eso una rutina?

-Seguro; si el venado duerme todas las noches a tal hora y en tal sitio. Pero esos seres magicos no se portan
asi. Tal vez algun dia puedas verificarlo por ti mismo. Acaso sea tu destino perseguir a uno de ellos el resto de
tu vida.

-¢, Qué quiere usted decir?

-A ti te gusta cazar; tal vez algun dia, en algun, lugar del mundo, tu camino se cruce con el camino de un ser
magico y vayas en pos de él.

"Un ser magico es cosa de verse. Yo tuve la fortuna de cruzarme con uno. Nuestro encuentro tuvo lugar
cuando yo ya habia aprendido y practicado mucha caceria. Una vez estaba en un bosque de arboles densos,
en las montafias de Oaxaca, cuando de repente oi un silbido muy dulce. Era desconocido para mi; nunca, en
todos mis afios de andar por las soledades, habia escuchado un sonido asi. No podia situarlo en el terreno;
parecia venir de distintos sitios. Pensé que a los mejor estaba rodeado por un hatajo de animales
desconocidos.

"Volvi a oir el encantador silbido; parecia venir de todas partes. Entonces me di cuenta de mi buena suerte.
Supe que era un ser magico, un venado. Sabia también que un venado magico conoce las rutinas de los
hombres comunes y las rutinas de los cazadores.

"Es muy sencillo figurarse qué haria un hombre cualquiera en una situacion asi. Primero que nada, su miedo
lo convertiria inmediatamente en una presa. Una vez que se convierte en presa, le quedan dos cursos de
accion. O corre o se planta. Si no esta armado, por lo comun huye a campo abierto y corre para salvar la vida.
Si esta armado, prepara su armay se planta, congelandose en su sitio o tirAndose al suelo.

"Un cazador, en cambio, cuando se adentra en el monte, nunca se mete a ninguna parte sin fijar sus puntos
de proteccidn; por tanto, se pone de inmediato a cubierto. Deja caer su poncho al suelo, o lo cuelga de una
rama, como sefiuelo, y luego se esconde y espera a ver qué hace la pieza.

"Asi pues, en presencia del venado magico no me porté como ninguno de los dos. Rapidamente me paré de
cabeza y me puse a llorar bajito; derramé lagrimas de verdad, y sollocé tanto tiempo que estaba a punto de
desmayarme. De pronto senti un airecito suave; algo me estaba husmeando el cabello atrds de la oreja
derecha. Traté de voltear la cabeza para ver qué era, y me cai al suelo y me senté a tiempo de ver una criatura
radiante que me miraba. El venado me veia y yo le dije que no le haria dafio. Y el venado me hablé."

Don Juan se detuvo y me mird. Sonrei involuntariamente. La idea de un venado parlante era enteramente
increible, por decir lo menos.

-Me habl6 -dijo don Juan sonriendo.

-¢ El venado hablo?

-Eso mismo.

Don Juan se puso en pie y recogio el bulto de sus arreos de caza.

-¢,De veras hablé? -pregunté en tono de perplejidad.

Don Juan echo a reir.

-¢,Qué dijo? -pregunté, medio en guasa.

Pensé que me estaba embromando. Don Juan quedd callado un momento, como si intentara recordar; luego,
con ojos brillantes, me dijo las palabras del venado.
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-El venado maégico dijo: ";Qué tal, amigo? -prosiguié don Juan-. Y yo respondi: "Qué tal". Entonces me
pregunto: "¢ Por qué lloras?" y yo le dije: "Porque estoy triste". Entonces, la criatura magica se acercé a mi oido
y dijo, tan clarito como estoy hablando ahora: "No estés triste".

Don Juan me mir6 a los ojos. Tenia un resplandor de malicia pura. Empez6 a reir a carcajadas.

Dije que su dialogo con el venado habia sido algo tonto.

¢ Qué esperabas? -pregunto, riendo aun-. Soy indio.

Su sentido del humor era tan extrafio que no pude hacer mas que reir con él.

-No crees que un venado magico hable, ¢verdad?

-Lo siento mucho, pero no puedo creer que ocurran cosas asi -dije.

-No te culpo -repuso, confortante-. De veras que esta del carajo.

IX. LA ULTIMA BATALLA SOBRE LA TIERRA
Lunes, julio 24, 1961

A MEDIA tarde, tras horas de recorrer el desierto, don Juan eligié un sitio para descansar, en un espacio
sombreado. Apenas tomamos asiento empezé a hablar. Dijo que yo habia aprendido mucho de caceria, pero
no habia cambiado tanto como él quisiera.

-No basta con saber hacer y colocar trampas -dijo-. Un cazador debe vivir como cazador para sacar lo
maximo de su vida. Por desdicha, los cambios son dificiles y ocurren muy despacio; a veces un hombre tarda
afnos en convencerse de la necesidad de cambiar. Yo tardé afios, pero a lo mejor no tenia facilidad para la
caza. Creo que para mi lo mas dificil fue querer realmente cambiar.

Le aseguré que comprendia la cuestion. De hecho, desde que habia empezado a ensefiarme a cazar, yo
mismo empecé a revaluar mis acciones. Acaso el descubrimiento mas dramatico fue que me agradaban los
modos de don Juan. Me simpatizaba como persona. Habia cierta solidez en su comportamiento; su forma de
conducirse no dejaba duda alguna acerca de su dominio, y sin embargo jamas habia ejercido su ventaja para
exigirme nada. Su interés en cambiar mi forma de vivir era, sentia yo, semejante a una sugerencia impersonal,
0 quiza a un comentario autoritario sobre mis fracasos. Me habia hecho cobrar aguda conciencia de mis fallas,
pero yo no veia en qué forma su linea de conducta podria remediar nada en mi. Creia sinceramente que, a la
luz de lo que yo deseaba hacer en la vida, sus modos sélo me habrian producido sufrimiento y penalidades, de
aqui el callejon sin salida. Sin embargo, habia aprendido a respetar su dominio, que siempre se expresaba en
términos de belleza y precision.

-He decidido cambiar mis tacticas -dijo.

Le pedi explicar; su frase era vaga y yo no estaba seguro de si se referia a mi.

-Un buen cazador cambia de proceder tan a menudo como lo necesita -respondio-. Tu lo sabes.

-¢,Qué tiene usted en mente, don Juan?

-Un cazador no sélo debe conocer los habitos de su presa; también debe saber que en esta tierra hay
poderes que guian a los hombres y los animales y todo lo que vive.

Dej6 de hablar. Esperé, pero parecia haber llegado al final de lo que queria decir.

-¢De qué clase de poderes habla usted? -pregunté tras una larga pausa.

-De poderes que guian nuestra vida y nuestra muerte.

Don Juan callo; al parecer tenia tremendas dificultades para decidir qué cosa decir. Se froté las manos y
sacudi6 la cabeza, hinchando las quijadas. Dos veces me hizo sefia de guardar silencio cuando yo empezaba a
pedirle explicar sus cripticas declaraciones.

-No vas a poder frenarte facilmente -dijo por fin-. Sé que eres terco, pero eso no importa. Mientras mas terco
seas, mejor sera cuando al fin logres cambiarte.

-Estoy haciendo lo posible -dije.

-No. No estoy de acuerdo. No estas haciendo lo posible. Nada méas dices eso porque te suena bien; de
hecho, has estado diciendo lo mismo acerca de todo cuanto haces. Llevas afios haciendo lo posible, sin que
sirva de nada. Algo hay que hacer para remediar eso.

Como de costumbre, me senti impulsado a defenderme. Don Juan parecia atacar, por sistema, mis puntos
mas débiles. Recordé entonces que cada intento por defenderme de sus criticas habia desembocado en el
ridiculo, y me detuve a la mitad de un largo discurso explicativo.

Don Juan me examino con curiosidad y rié. Dijo, en tono muy bondadoso, que ya me habia dicho que todos
somos unos tontos. Yo no era la excepcion.

-Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como si fueras el unico hombre que se equivoca en la tierra
-dijo-. Es tu viejo sentimiento de importancia. Tienes demasiada; también tienes demasiada historia personal.
Por otra parte, no te haces responsable de tus actos; no usas tu muerte como consejera y, sobre todo, eres
demasiado accesible. En otras palabras, tu vida sigue siendo el desmadre que era cuando te conoci.

De nuevo tuve un genuino empellén de orgullo y quise rebatir sus palabras. El me hizo sefia de callar.

-Hay que hacerse responsable de estar en un mundo extrafio -dijo-. Estamos en un mundo extrafio, has de
saber.

Movi la cabeza en sentido afirmativo.
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-No estamos hablando de lo mismo -dijo él-. Para ti el mundo es extrafio porque cuando no te aburre estas
enemistado con él. Para mi el mundo es extraio porque es estupendo, pavoroso, misterioso, impenetrable; mi
interés ha sido convencerte de que debes hacerte responsable por estar aqui, en este maravilloso mundo, en
este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo. Quise convencerte de que debes aprender a hacer que
cada acto cuente, pues vas a estar aqui sélo un rato corto, de hecho, muy corto para presenciar todas las
maravillas que existen.

Insisti que aburrirse con el mundo o enemistarse con él era la condicién humana.

-Pues cambiala -repuso con sequedad-. Si no respondes al reto, igual te valdria estar muerto.

Me inst6 a nombrar un asunto, un elemento de mi vida que hubiera ocupado todos mis pensamientos. Dije
que el arte. Siempre quise ser artista y durante afios me dediqué a ello. Todavia conservaba el doloroso
recuerdo de mi fracaso.

-Nunca has aceptado la responsabilidad de estar en este mundo impenetrable -dijo en tono acusador-. Por
eso nunca fuiste artista, y quiza nunca seas cazador.

-Hago lo mejor que puedo, don Juan.

-No. No sabes lo que puedes.

-Hago cuanto puedo.

-Te equivocas otra vez. Puedes hacer mas. Hay una cosa sencilla que anda mal contigo: crees tener mucho
tiempo.

Hizo una pausa y me miré como aguardando mi reaccion.

-Crees tener mucho tiempo -repitio.

-¢,Mucho tiempo para qué, don Juan?

-Crees que tu vida va a durar para siempre.

-No. No lo creo.

-Entonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, ;qué cosa esperas? ¢jPor qué titubeas en
cambiar?

-¢,Se le ha ocurrido alguna vez, don Juan, que a lo mejor no quiero cambiar?

-Si, se me ha ocurrido. Yo tampoco queria cambiar, igual que tu. Sin embargo, no me gustaba mi vida;
estaba cansado de ella, igual que tu. Ahora no me alcanza la que tengo.

Afirmé con vehemencia que su insistente deseo de cambiar mi forma de vida era atemorizante y arbitrario.
Dije que en cierto nivel estaba de acuerdo, pero el mero hecho de que él fuera siempre el amo que decidia las
cosas me hacia la situacion insostenible.

-No tienes tiempo para esta explosién, idiota -dijo con tono severo-. Esto, lo que estas haciendo ahora, puede
ser tu ultimo acto sobre la tierra. Puede muy bien ser tu ultima batalla. No hay poder capaz de garantizar que
vayas a vivir un minuto mas.

-Ya lo sé -dije con ira contenida.

-No. No lo sabes. Si lo supieras, serias un cazador.

Repuse que tenia conciencia de mi muerte inminente, pero que era inutil hablar o pensar acerca de ella, pues
nada podia yo hacer para evitarla. Don Juan rio y me comparé con un cémico que atraviesa mecanicamente su
nuamero rutinario.

-Si ésta fuera tu Ultima batalla sobre la tierra, yo diria que eres un idiota -dijo calmadamente-. Estas
desperdiciando en una tonteria tu acto sobre la tierra.

Estuvimos callados un momento. Mis pensamientos se desbordaban. Don Juan tenia razén, desde luego.

-No tienes tiempo, amigo mio, no tienes tiempo. Ninguno de nosotros tiene tiempo -dijo.

-Estoy de acuerdo, don Juan, pero...

-No me des la razén por las puras -troné-. En vez de estar de acuerdo tan facilmente, debes actuar. Acepta el
reto. Cambia.

-¢Asi no mas? .

-Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados; ocurre de golpe. Y tu no te estas
preparando para ese acto repentino que producira un cambio total.

Me pareci6é que expresaba una contradiccion. Le expliqué que, si me estaba preparando para el cambio, sin
duda estaba cambiando en forma gradual.

-No has cambiado en nada -repuso-. Por eso crees estar cambiando poco a poco. Pero a lo mejor un dia de
éstos te sorprendes cambiando de repente y sin una sola advertencia. Yo sé que asi es la cosa, y por eso no
pierdo de vista mi interés en convencerte.

No pude persistir en mi argumentacion. No estaba seguro de qué deseaba decir realmente. Tras una corta
pausa, don Juan reanudd sus explicaciones.

-Quizas haya que decirlo de otra manera -dijo-. Lo que te recomiendo que hagas es notar que no tenemos
ninguna seguridad de que nuestras vidas van a seguir indefinidamente. Acabo de decir que el cambio llega de
pronto, sin anunciar, y lo mismo la muerte. ; Qué crees que podamos hacer?

Pensé que la pregunta era retorica, pero él hizo un gesto con las cejas instandome a responder.

-Vivir lo mas felices que podamos -dije.

-jCorrecto! ;Pero conoces a alguien que viva feliz?

Mi primer impulso fue decir que si; pensé que podia usar como ejemplos a varias personas que conocia.
Pero al pensarlo mejor supe que mi esfuerzo seria sélo un hueco intento de exculparme.
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-No -dije-. En verdad no.

-Yo si -dijo don Juan-. Hay algunas personas que tienen mucho cuidado con la naturaleza de sus actos. Su
felicidad es actuar con el conocimiento pleno de que no tienen tiempo; asi, sus actos tienen un poder peculiar;
sus actos tienen un sentido de...

Parecian faltarle las palabras. Se rasco las sienes y sonrié. Luego, de pronto, se puso de pie como si nuestra
conversacion hubiera concluido. Le supliqué terminar lo que me estaba diciendo. Volvié a sentarse y fruncio los
labios.

Los actos tienen poder -dijo-. Sobre todo cuando la persona que actia sabe que esos actos son su Ultima
batalla. Hay una extrafa felicidad ardiente en actuar con el pleno conocimiento de que lo que uno esta
haciendo puede muy bien ser su ultimo acto sobre la tierra. Te recomiendo meditar en tu vida y contemplar tus
actos bajo esa luz.

-Yo no estaba de acuerdo. Para mi, la felicidad consistia en suponer que habia una continuidad inherente a
mis actos y que yo podria seguir haciendo, a voluntad, cualquier cosa que estuviera haciendo en ese momento,
especialmente si la disfrutaba. Le dije que mi desacuerdo, lejos de ser banal, brotaba de la conviccion de que el
mundo y yo mismo poseiamos una continuidad determinable.

Don Juan parecié divertirse con mis esfuerzos por lograr coherencia. Ri6, mened la cabeza, se rasco el
cabello, y finalmente, cuando hablé de una "continuidad determinable”, tir6 su sombrero al suelo y lo pisoteo.

Terminé riendo de sus payasadas.

-No tienes tiempo, amigo mio -dijo él-. Esa es la desgracia de los seres humanos. Ninguno de nosotros tiene
tiempo suficiente, y tu continuidad no tiene sentido en este mundo de pavor y misterio.

"Tu continuidad sélo te hace timido. Tus actos no pueden de ninguna manera tener el gusto, el poder, la
fuerza irresistible de los actos realizados por un hombre que sabe que esta librando su Ultima batalla sobre la
tierra. En otras palabras, tu continuidad no te hace feliz ni poderoso.”

Admiti mi temor de pensar en que iba a morir, y lo acusé de provocarme una gran aprensién con sus
constantes referencias a la muerte.

-Pero todos vamos a morir -dijo.

Sefalod unos cerros en la distancia.

-Hay algo alli que me esta esperando, de seguro; y voy a reunirme con ello, también de seguro. Pero a lo
mejor tu eres distinto y la muerte no te estd esperando en ningun lado.

Ri6 de gesto de desesperanza.

-No quiero pensar en eso, don Juan.

-¢ Por qué no?

-No tiene caso. Si esta alli esperandome, ¢ para qué preocuparme por ella?

-Yo no dije que te preocuparas por ella.

-¢ Entonces qué hago?

Usarla. Pon tu atencidn en el lazo que te une con tu muerte, sin remordimiento ni tristeza ni preocupacion.
Pon tu atencion en el hecho de que no tienes tiempo, y deja que tus actos fluyan de acuerdo con eso. Que
cada uno de tus actos sea tu ultima batalla sobre la tierra. Sélo bajo tales condiciones tendran tus actos el
poder que les corresponde. De otro modo seran, mientras vivas, los actos de un hombre timido.

-¢ Es tan terrible ser timido?

-No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timidez, sencillamente porque la
timidez te hace agarrarte de algo que solo existe en tus pensamientos. Te apacigua mientras todo esta en
calma, pero luego el mundo de pavor y misterio abre la boca para ti, como la abrird para cada uno de nosotros,
y entonces te das cuenta de que tus caminos seguros nada tenian de seguro. La timidez nos impide examinar y
aprovechar nuestra suerte como hombres.

-No es natural vivir con la idea constante de nuestra muerte, don Juan.

-Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser nuestra ultima
batalla sobre la tierra -respondié en tono solemne-. La llamo batalla porque es una lucha. La mayoria de la
gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un cazador, al contrario, evalua cada acto; y como tiene un
conocimiento intimo de su muerte, procede con juicio, como si cada acto fuera su ultima batalla. Sélo un
imbécil dejaria de notar la ventaja que un cazador tiene sobre sus semejantes. Un cazador da a su ultima
batalla el respeto que merece. Es natural que su ultimo acto sobre la tierra sea lo mejor de si mismo. Asi es
placentero. Le quita el filo al temor.

-Tiene usted razén -concedi-. Sélo que es dificil de aceptar.

-Tardaras afios en convencerte, y luego tardaras afios en actuar como corresponde. Ojala te quede tiempo.

-Me asusta que diga usted eso -dije.

Don Juan me examind con una expresion grave en el rostro.

-Ya te dije: éste es un mundo extrafio -dijo-. Las fuerzas que guian a los hombres son imprevisibles,
pavorosas, pero su esplendor es digno de verse.

Dej6 de hablar y me miré de nuevo. Parecia estar a punto de revelarme algo, pero se contuvo y sonrio.

-¢ Hay algo que nos guia? -pregunté.

-Seguro. Hay poderes que nos guian.

-¢ Puede usted describirlos?

-En realidad no; solo llamarlos fuerzas, espiritus, aires, vientos o cualquier cosa por el estilo.
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Quise seguir interrogandolo, pero antes de que pudiera formular otra pregunta él se puso en pie. Me le quedé
viendo, atonito. Se habia levantado en un solo movimiento; su cuerpo, simplemente, se estird hacia arriba y
quedd de pie.

Me hallaba meditando todavia en la insolita pericia necesaria para moverse con tal rapidez, cuando él me
dijo, en seca voz de mando, que rastreara un conejo, lo atrapara, lo matara, lo desollase, y asara la carne antes
del crepusculo.

Miré el cielo y dijo que tal vez me alcanzara el tiempo.

Puse automaticamente manos a la obra, siguiendo el procedimiento usado veintenas de veces. Don Juan
caminaba a mi lado y seguia mis movimientos con una mirada escudrifiadora. Yo estaba muy calmado y me
movia cuidadosamente, y no tuve ninguna dificultad en atrapar un conejo macho.

-Ahora matalo -dijo don Juan secamente.

Meti la mano en la trampa para agarrar al conejo. Lo tenia asido de las orejas y lo estaba sacando cuando
me invadié una subita sensacién de terror. Por primera vez desde que don Juan habia iniciado sus lecciones
de caza, se me ocurrié que nunca me habia ensefiado a matar animales. En las numerosas ocasiones que
habiamos recorrido el desierto, él mismo soélo habia matado un conejo, dos perdices y una vibora de cascabel.

Solté el conejo y miré a don Juan.

-No puedo matarlo -dije.

-¢ Por qué no?

-Nunca lo he hecho.

-Pero has matado cientos de aves y otros animales.

-Con un rifle, no a mano limpia.

-¢,Qué importancia tiene? El tiempo de este conejo se acabd.

El tono de don Juan me produjo un sobresalto; era tan autoritario, tan seguro, que no dejé en mi mente la
menor duda: él sabia que el tiempo del conejo habia terminado.

-iMatalo! -ordené con ferocidad en la mirada.

-No puedo.

Me gritdé que el conejo tenia que morir. Dijo que sus correrias por aquel hermoso desierto habian llegado a su
fin. No tenia caso perder tiempo, porque el poder o espiritu que guia a los conejos habia llevado a ése a mi
trampa, justo al filo del crepusculo.

Una serie de ideas y sentimientos confusos se apoderd de mi, como si los sentimientos hubieran estado alli
esperandome. Senti con torturante claridad la tragedia del conejo: haber caido en mi trampa. En cuestion de
segundos mi mente recorrié los momentos decisivos de mi propia vida, las muchas veces que yo mismo habia
sido el conejo.

Lo miré y el conejo me mird. Se habia arrinconado contra un lado de la jaula; estaba casi enroscado, muy
callado e inmdvil. Cambiamos una mirada sombria, y esta mirada, que supuse de silenciosa desesperanza,
sell6 una identificacidon competa por parte mia.

-Al carajo -dije en voz alta-. No voy a matar nada. Ese conejo queda libre.

Una profunda emocién me estremecia. Mis brazos temblaban al tratar de asir al conejo por las orejas; se
movio aprisa y fallé. Hice un nuevo intento y volvi a errar. Me desesperé. Al borde de la nausea, patee
rapidamente la trampa para romperla y liberar al conejo. La jaula resulté insospechadamente fuerte y no se
quebré como yo esperaba. Mi desesperacion crecié convirtiéndose en una angustia insoportable. Usando toda
mi fuerza, pisotee la esquina de la jaula con el pie derecho. Las varas crujieron con estruendo. Saqué el
conejo. Tuve un alivio momentaneo, hecho trizas al instante siguiente. El conejo colgaba inerte de mi mano.
Estaba muerto.

No supe qué hacer. Quise descubrir el motivo de su muerte. Me volvi hacia don Juan. El me miraba. Un
sentimiento de terror atravesd mi cuerpo en escalofrio.

Me senté junto a unas rocas. Tenia una jaqueca terrible. Don Juan me puso la mano en la cabeza y me
susurré al oido que debia desollar y asar al conejo antes de terminado el crepusculo.

Sentia nauseas. El me hablé con mucha paciencia, como dirigiéndose a un nifio. Dijo que los poderes que
guian a los hombres y a los animales habian llevado hacia mi ese conejo, en la misma forma, en que me
llevaran a mi propia muerte. Dijo que la muerte del conejo era un regalo para mi, exactamente como mi propia
muerte sera un regalo para algo o alguien mas.

Me hallaba mareado. Los sencillos eventos de ese dia me habian quebrantado. Intenté pensar que no era
sino un conejo; sin embargo, no podia sacudirme la misteriosa identificacion que habia tenido con él.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer de su carne, aunque fuera soélo un bocado, para validar mi hallazgo.

-No puedo hacerlo -protesté débilmente.

-Somos basuras en manos de esas fuerzas -me dijo, brusco-. Conque deja de darte importancia y usa este
regalo como se debe.

Recogi el conejo; estaba caliente.

Don Juan se incliné para susurrarme al oido:

-Tu trampa fue su ultima batalla sobre la tierra. Te lo dije: ya no tenia mas tiempo para corretear por este
maravilloso desierto.
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X. HACERSE ACCESIBLE AL PODER

Jueves, agosto 17, 1961

APENAS bajé del coche, me quejé con don Juan de no sentirme bien.

-Siéntate, siéntate -dijo suavemente, y casi me llevo de la mano a su poértico. Sonrié y me palmed la espalda.

Dos semanas antes, el 4 de agosto, don Juan, como habia dicho, cambid de tactica conmigo y me permitio
ingerir unos botones de peyote. Durante la parte algida de mi experiencia alucinatoria, jugué con un perro que
vivia en la casa donde la sesion tuvo lugar. Don Juan interpreté mi interaccién con el perro como un evento
muy especial. Aseveré que en momentos de poder como el que yo vivi entonces, el mundo de los asuntos
ordinarios no existia y nada podia darse por hecho; que el perro no era en realidad un perro sino la
encarnacion de Mescalito, el poder o deidad contenido en el peyote.

Los efectos posteriores de aquella experiencia fueron un sentido general de fatiga y melancolia, asi como la
incidencia de suefios y pesadillas excepcionalmente vividos.

-¢,Donde esta tu equipo de escribir? -pregunté don Juan cuando tomé asiento en el portico.

Yo habia dejado mis cuadernos en el coche. Don Juan fue y saco con cuidado mi portafolio y lo trajo a mi
lado.

Pregunté si al caminar solia llevar mi portafolio. Dije que si.

-Eso es una locura -repuso-. Te he dicho que cuando camines no lleves nada en las manos. Consigue una
mochila.

Rei. La idea de llevar mis notas en una mochila era absurda. Le dije que por lo comun usaba traje, y que una
mochila sobre un traje de tres piezas ofreceria un espectaculo risible.

-Ponte el saco encima de la mochila -dijo él-. Mejor que la gente te crea jorobado, y no que te arruines el
cuerpo cargando todo esto.

Me instdé a sacar mi libreta y escribir. Parecia esforzarse deliberadamente por ponerme a mis anchas.

Volvi a quejarme de la sensacion de incomodidad fisica y el extrafio sentimiento de desdicha que expe-
rimentaba. Don Juan rio y dijo:

-Estas empezando a aprender.

Tuvimos entonces una larga conversacion. Dijo que Mescalito, al permitirme jugar con él, me habia sefialado
como un "escogido" y que don Juan, aunque el oraculo lo desconcertaba porque yo no era indio, iba a pasarme
ciertos conocimientos secretos. Dijo que él mismo habia tenido un "benefactor" que le ensefd a convertirse en
"hombre de conocimiento".

Senti que algo terrible estaba a punto de ocurrir. La revelacion de que yo era su escogido, junto con la
indudable rareza de sus modos y el efecto devastador que el peyote habia tenido sobre mi, creaban un estado
de aprension e indecision insoportables. Pero don Juan desechd mis sentimientos, recomendandome pensar
unicamente en la maravilla de Mescalito jugando conmigo.

-No pienses en nada mas -dijo-. El resto te llegara solo.

Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza y dijo con voz muy suave:

-Te voy a ensefar a hacerte guerrero del mismo modo que te he ensefiado a cazar. Pero te hago la ad-
vertencia de que aprender a cazar no te ha hecho cazador, ni el aprender a ser guerrero te hara guerrero.

Experimenté un sentimiento de frustracion, una desazon fisica que bordeaba en la angustia. Me quejé de los
vividos suefios y pesadillas que tenia. Don Juan parecio deliberar un momento y volvid asentarse.

-Son suefos raros -dije.

-Siempre has tenido suefios raros -replico.

-Le digo, esta vez son de veras mas raros que cualesquiera que haya tenido.

-No te preocupes. Sélo son suefios. Como los suefios de cualquier sofiador comun y corriente, no tienen
poder. Conque ¢ de qué sirve preocuparse por ellos o hablar de ellos?

-Me molestan, don Juan. ;No hay algo que pueda yo hacer para detenerlos?

-Nada. Déjalos pasar -dijo-. Ya es tiempo de que te hagas accesible al poder, y vas a comenzar abordando el
sofiar.

El tono con que dijo "sofiar" me hizo pensar que usaba la palabra en un sentido muy particular. Meditaba una
pregunta pertinente cuando él hablé de nuevo.

-Nunca te he dicho del sofiar, porque hasta ahora s6lo me proponia ensefiarte a ser cazador -dijo-. Un
cazador no se ocupa de manipular poder; por eso sus suefios son solo suefios. Pueden calarle hondo, pero no
son sofar.

"Un guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas al poder es el sofiar. Puedes decir que la di-
ferencia entre un cazador y un guerrero es que el guerrero va camino al poder, mientras el cazador no sabe
nada de él, o muy poco."

"La decision de quién puede ser guerrero y quién puede ser solo cazador, no depende de nosotros. Esa
decision esta en el reino de los poderes que guian a los hombres. Por eso tu juego con Mescalito fue una sefial
tan importante. Esas fuerzas te guiaron a mi; te llevaron a aquella terminal de autobuses, ¢recuerdas? Un
payaso te llevé a donde yo estaba. Un augurio perfecto: un payaso dandome la sefal. Asi, te ensefié a ser
cazador, y luego la otra sefial perfecta: Mescalito en persona jugando contigo. ¢ Ves a qué me refiero?"
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Su extrafia légica me avasallaba. Sus palabras creaban visiones en las que yo sucumbia a algo tremendo y
desconocido, algo que yo no buscaba y cuya existencia no habia concebido ni en mis fantasias mas des-
bordantes.

-¢, Qué propone usted que haga? -pregunté.

-Hacerte accesible al poder; abordar tus suefios -repuso-. Los llamas suefios porque no tienes poder. Un
guerrero, siendo un hombre que busca poder, no los llama suefios, los llama realidades.

-¢ Quiere usted decir que el guerrero toma sus suefios como si fueran realidad?

-No toma nada como si fuera ninguna otra cosa. Lo que tu llamas suefios son realidades para un guerrero.
Debes entender que un guerrero no es ningun tonto. Un guerrero es un cazador inmaculado que anda a caza
de poder; no esta borracho, ni loco, y no tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a si mismo,
ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que pone en la mesa es su vida dura y
ordenada, que tanto tiempo le llevd perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estupido error de
calculo, o por tomar una cosa por lo que no es.

"El sofiar es real para un guerrero porque alli puede actuar con deliberacién, puede escoger y rechazar;
puede elegir, entre una variedad de cosas, aquellas que llevan al poder, y luego puede manejarlas y usarlas,
mientras que en un suefio comun y corriente no puede actuar con deliberacion.”

-¢,Quiere usted decir entonces, don Juan, que el sofiar es real?

-Claro que es real.

-¢ Tan real como lo que estamos haciendo ahora?

-Si se trata de hacer comparaciones, yo diria que a lo mejor es mas real. En el sofar tienes poder; puedes
cambiar las cosas; puedes descubrir incontables hechos ocultos; puedes controlar o que quieras.

Las premisas de don Juan siempre me resultaban atractivas a cierto nivel. Yo comprendia facilmente su
gusto por la idea de que uno podia hacer cualquier cosa en los suefos, pero no me era posible tomarlo en
serio. El salto era demasiado grande.

Nos miramos un momento. Sus aseveraciones eran locas, y sin embargo, hasta donde yo sabia, él era uno
de los hombres mas cuerdos que yo habia conocido.

Le dije que no podia creerlo capaz de tomar sus suefios por realidades. El rio chasqueando la lengua, como
si conociese la magnitud de mi posicion insostenible; luego se levanto sin decir palabra y entré en la casa.

Quedé sentado largo rato, en un estado de estupor, hasta que don Juan me llamoé a la parte trasera de su
casa. Habia preparado atole de maiz, y me dio un cuenco.

Le pregunté por las horas de vigilia. Queria saber si daba a ese tiempo un nombre en particular. Pero él no
comprendidé o no quiso responder.

-¢,Como llama usted a lo que estamos haciendo ahora? -pregunté, queriendo decir que lo que estabamos
haciendo era realidad, en contraposicidn con los suefios.

-Yo lo llamo comer -dijo, conteniendo la risa.

-Yo lo llamo realidad -dije-. Porque nuestro comer esta verdaderamente teniendo lugar.

-El sofar también tiene lugar -repuso con una risita-. Y lo mismo el cazar, el caminar, el reir.

No insisti en la discusidon, a pesar de que ni estirandome mas alla de mis limites me era posible aceptar su
planteamiento. El parecia deleitarse con mi desesperacion.

Apenas terminamos de comer, dijo como al acaso que ibamos a salir de excursion, pero no recorreriamos el
desierto como habiamos hecho antes.

-Esta vez sera distinto -dijo-. De ahora en adelante vamos a ir a sitios de poder; vas a aprender a ponerte al
alcance del poder.

Expresé nuevamente mi conflicto. Dije no estar calificado para tal empresa.

-Vamos, te estas entregando a miedos tontos -dijo él en voz baja, ddandome palmadas en la espalda y
sonriendo con benevolencia-. He estado alimentando tu espiritu de cazador. Te gusta dar vueltas conmigo por
este hermoso desierto. Es demasiado tarde para volverte atras.

Echo a andar para adentrarse en el chaparral. Con la cabeza me hizo gesto de seguirlo. Yo habria podido ir a
mi coche y marcharme, pero me gustaba andar con él por ese hermoso desierto. Me gustaba la sensacién,
experimentada sélo en su compafiia, de que éste era en verdad un mundo tremendo y misterioso, pero bello.
Como él decia, me hallaba enganchado.

Don Juan me condujo a los cerros hacia el este. Fue una larga caminata. El dia era calido; sin embargo, el
calor, que de ordinario me habria parecido insoportable, pasaba desapercibido de alguna manera.

Nos adentramos bastante en una cafada, hasta que don Juan hizo un alto y tomé asiento a la sombra de
unos pefascos. Yo saqué de mi mochila unas galletas, pero me dijo que no perdiera mi tiempo en eso.

Dijo que debia sentarme en un sitio prominente. Sefialé un pefiasco aislado, casi redondo, a tres o cuatro
metros de distancia, y me ayuddé a trepar a la cima. Pensé que. también él se sentaria alli, pero escald sélo
parte del camino para darme unos trozos de carne seca. Me dijo, con una expresién mortalmente seria, que era
carne de poder y debia mascarse muy despacio y no habia que mezclarla con otra comida. Luego regresé a la
zona sombreada y tomé asiento con la espalda contra una roca. Parecia relajado, casi sofioliento. Permanecio
en la misma postura hasta que hube acabado de comer. Entonces enderezé la espalda e incliné la cabeza a la
derecha.

Parecia escuchar con atencién. Me mird dos o tres veces, se puso en pie abruptamente y empezo a recorrer
el entorno con los ojos, como haria un cazador. Automaticamente me congelé en mi sitio; s6lo movia los ojos
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para seguir sus movimientos. Con mucho cuidado se metié detras de unas rocas, como si esperara que
llegasen presas al area donde nos hallabamos. Adverti entonces que estabamos en un recodo redondo, a
manera de ensenada en la cafada seca, rodeado por pefascos de piedra arenisca.

Repentinamente, don Juan dejo la proteccion de las rocas y me sonrid. Estird los brazos, bostezo y fue hacia
el pefiasco donde me encontraba. Relajé mi tensa posicion y torné asiento.

-¢, Qué pasé? -pregunté en un susurro.

El me respondio, gritando, que no habia por alli nada de qué preocuparse.

Senti de inmediato una sacudida en el estdmago. La respuesta estaba fuera de lugar, y me resultaba
inconcebible que hablase a gritos sin tener una razon especifica para ello.

Empecé a deslizarme hacia tierra, pero él gritd que debia quedarme alli un rato mas.

-¢, Qué hace usted? -pregunté.

Sentandose, se oculté entre dos rocas al pie del pefiasco donde yo estaba, y luego dijo, en voz muy alta, que
so6lo habia estado cerciorandose porque le parecié haber oido un ruido.

Pregunté si habia oido a algun animal grande. Se llevd la mano a la oreja y grité que no me oia y que yo
debia gritar. a mi vez. Me sentia incébmodo vociferando, pero él me instd, en voz alta, a hablar fuerte. Grité que
queria saber qué ocurria, y él respondi6 de igual manera que de verdad no habia nada por alli. Pregunt6 si veia
yo algo fuera de lo comun desde la cima del pefiasco. Dije que no, y me pidié describirle el terreno hacia el sur.

Conversamos a gritos durante un rato, y luego me hizo sefia de bajar. Cuando estuve a su lado, me susurré
al oido que los gritos eran necesarios para dar a conocer nuestra presencia, pues yo tenia que hacerme
accesible al poder de ese ojo de agua especifico.

Miré en torno, pero no vi el ojo de agua. Don Juan indicé que estdbamos parados sobre él.

-Aqui hay agua -dijo en un susurro- y también poder. Aqui hay un espiritu y tenemos que sonsacarlo; a lo
mejor viene tras de ti.

Quise mas informacién acerca del supuesto espiritu, pero don Juan insistié en el silencio total. Me aconsejo
permanecer absolutamente quieto, sin dejar escapar un susurro ni hacer el menor movimiento que traicionara
nuestra presencia.

Al parecer, le era facil pasar horas enteras en completa inmovilidad; para mi, sin embargo, resultaba una
tortura. Se me durmieron las piernas, la espalda me dolia, y la tensién aumentaba en torno a mi cuello y mis
hombros. Tenia todo el cuerpo frio e insensible. Me hallaba en gran incomodidad cuando don Juan finalmente
se puso de pie. Simplemente se incorporé de un salto y me tendié la mano para ayudarme a levantarme.

Al tratar de estirar las piernas, tomé conciencia de la facilidad inconcebible con que don Juan se puso en pie
tras horas de inmovilidad. Mis musculos tardaron un buen rato en recobrar la elasticidad necesaria para
caminar.

Don Juan emprendié el regreso a la casa. Caminaba con extrema lentitud. Marcé un largo de tres pasos
como la distancia a la cual yo debia seguirlo. Dio rodeos en torno a la ruta de costumbre y la cruzé cuatro o
cinco veces en distintas direcciones; cuando por fin llegamos a su casa, la tarde declinaba.

Traté de interrogarlo sobre los eventos del dia. Explicd que hablar era innecesario. Por el momento, debia
abstenerse de hacer preguntas hasta que estuviésemos en un sitio de poder.

Me moria por saber a qué se referia e intenté susurrar una pregunta, pero él me recordo, con una mirada fria
y severa, que hablaba en serio.

Estuvimos horas sentados en su pértico. Yo trabajaba en mis notas. De tiempo en tiempo, él me daba un
trozo de carne seca; finalmente, la penumbra se adensé demasiado para escribir. Traté de pensar en los
acontecimientos del dia, pero alguna parte de mi mismo rehuso6 hacerlo y me quedé dormido.

Sabado, agosto 19, 1961

Ayer en la mafana, don Juan y yo fuimos al pueblo y desayunamos en una fonda. El me aconsej6 no cam-
biar demasiado drasticamente mis habitos alimenticios.

-Tu cuerpo no esta acostumbrado a la carne de poder -dijo-. Te enfermarias si no comieras tu comida.

El mismo comié con gran apetito. Cuando hice una broma al respecto, se limité a decir:

-A mi cuerpo le gusta todo.

A eso del mediodia regresamos a la cafiada. Procedimos a darnos a notar al espiritu por medio de
"conversacion a viva voz" y de un silencio forzado que duré horas.

Cuando dejamos el lugar, en vez de dirigirse a la casa, don Juan eché a andar en direccion de las montafias.
Llegamos primero a unas cuestas suaves, y luego trepamos a la cima de unos cerros altos. Alli, eligio un sitio
para descansar en el area abierta, sin sombra. Me dijo que debiamos esperar hasta el crepusculo y que me
condujera en la forma mas natural posible, lo cual incluia preguntar cuanto quisiera.

-Sé que el espiritu anda por ahi, al acecho -dijo en voz muy baja.

-¢,Donde?

-Ahi, en los matorrales.

-¢,Qué clase de espiritu es?

Me mird con expresion intrigada y repuso:

-¢,Cuantas clases hay?

Ambos reimos. Yo hacia preguntas por puro nerviosismo.
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-Saldra a la puesta del sol -dijo-. Nomas tenemos que esperar.

Permaneci en silencio. Me habia quedado sin preguntas.

-Ahora es cuando hay que seguir hablando -dijo-. La voz humana atrae a los espiritus. Hay uno ahi
acechando en estos momentos. Nos estamos poniendo a su alcance, asi que sigue hablando.

Experimenté un sentido idiota de vacuidad. No se me ocurria nada que decir. Don Juan rié y me palmeo la
espalda.

-Eres todo un caso -dijo-. Cuando tienes que hablar, pierdes la lengua. Anda, dale a las encias.

Hizo un gesto hilarante de entrechocar las encias, abriendo y cerrando la boca a gran velocidad.

-Hay ciertas cosas de las que sélo hablaremos, de hoy en adelante, en sitios de poder -prosiguio-. Te he
traido aqui porque ésta es tu primera prueba. Este es un sitio de poder, y aqui s6lo podemos hablar de poder.

-Yo en realidad no sé lo que es el poder -dije.

-El poder es algo con lo cual un guerrero se las ve -repuso-. Al principio es un asunto increible, traido a la
mala; hasta pensar en el poder es dificil. Eso es lo que te esta pasando ahora. Luego, el poder se convierte en
cosa seria; uno capaz ni lo tenga, o ni siquiera se dé cuenta cabal de que existe, pero uno sabe que hay algo
alli, algo que no se notaba antes. Es en ese entonces que el poder se manifiesta como algo incontrolable que
le viene a uno. No me es posible decir como viene ni qué es en realidad. No es nada, y sin embargo hace
aparecer maravillas delante de tus propios ojos. Y finalmente, el poder es algo dentro de uno mismo, algo que
controla nuestros actos y a la vez obedece nuestro mandato.

Hubo una corta pausa. Don Juan me pregunté si habia entendido. Me senti ridiculo al responder que si. El
parecio advertir mi desaliento, y chasqued la lengua.

-Voy a ensefarte aqui mismo el primer paso hacia el poder -dijo como si me estuviera dictando una carta-.
Voy a ensefarte como arreglar los suefios.

Volvié a mirarme y me pregunto si entendia lo que él queria decir. No lo habia comprendido. Me sonaba casi
incoherente. Explicod que "arreglar los suefios" significaba tener un dominio conciso y pragmatico de la situacion
general de un suefio, comparable al dominio que uno tiene en el desierto sobre cualquier decisién que uno
haga, como la de trepar a un cerro o quedarse en la sombra de una cafada.

-Tienes que empezar haciendo algo muy sencillo -dijo-. Esta noche, en tus suefios, debes mirarte las manos.

Solté la risa. Su tono era tan objetivo que parecia estarme indicando algo comun y corriente.

-¢,De qué te ries? -pregunto, sorprendido.

-¢,Como puedo mirarme las manos en suefios?

-Muy sencillo, enfoca en ellas tus ojos, asi.

Incliné la cabeza hacia adelante y se quedd viendo sus manos, con la boca abierta. El gesto era tan cémico
que no pude menos que reir.

-En serio, como espera usted que haga eso? -pregunté.

-Como te dije -respondio, seco-. Claro, puedes mirarte lo que te dé tu chingada gana: los pies, o la panza, o
el pito, si quieres. Te dije las manos porque fueron lo que a mi se me hizo mas facil mirar. No pienses que es
un chiste. Sofiar es igual de serio que ver o morir o cualquier otra cosa en este temible y misterioso mundo, .

"Témalo como una cosa divertida. Imagina todas las cosas inconcebibles que podrias lograr. Un hombre que
caza poder no tiene casi ningun limite en su sonar."

Le pedi darme algunas indicaciones o sefiales mas precisas.

-No hay ninguna indicacién -dijo. Sélo que te mires las manos.

-Tiene que haber algo mas que usted puede decirme -insisti.

Sacudio la cabeza y achico los ojos, lanzandome vistazos breves.

-Cada uno de nosotros es distinto -dijo por fin-. Lo que tu llamas sefales precisas no seria sino lo que yo
mismo hice cuando estaba aprendiendo. No somos iguales; ni siquiera nos parecemos un poco.

-Quiza me ayude cualquier cosa que usted diga.

-Seria mas sencillo que empezaras a mirarte las manos, y ya.

Parecia estar organizando sus ideas; su cabeza oscil6 de arriba a abajo.

-Cada vez que miras una cosa en tus suefios, esa cosa cambia de forma -dijo tras un largo silencio-. La
movida de arreglar los suefios, esta claro, no es sélo mirar las cosas, sino mantenerlas a la vista. El sofar es
real cuando uno ha logrado poner todo en foco. Entonces no hay diferencia entre lo que haces cuando
duermes y lo que haces cuando no estas dormido. ¢ Ves a qué me refiero?

Confesé que, si bien comprendia lo que me habia dicho, era incapaz de aceptar su planteamiento. Hice la
observacion de que, en un mundo civilizado, numerosas personas sufrian ilusiones y no podian distinguir entre
los hechos del mundo real y lo que tenia lugar en sus fantasias. Tales personas, dije, eran sin duda enfermos
mentales, y mi inquietud crecia siempre que don Juan me recomendaba actuar como un loco.

Después de mi larga explicacion, don Juan hizo un cémico gesto de desesperanza llevandose las manos a
las mejillas y suspirando hondamente.

-Deja en paz tu mundo civilizado -dijo-. !Déjalo! Nadie te pide que te portes como un loco. Ya te lo he dicho:
un guerrero necesita ser perfecto para manejar los poderes que caza; como puedes concebir que un guerrero
no sea capaz de diferenciar las cosas?

"En cambio, tu, amigo mio, que conoces lo que es el mundo real, te perderias y moririas en un instante si
tuvieras que depender de tu capacidad para distinguir qué cosa es real y cual no."
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Evidentemente, yo no habia expresado lo que en verdad tenia en mente. Cada vez que protestaba, no hacia
mas que dar voz a la insoportable frustracién de hallarme en una posicién insostenible.

-No trato de convertirte en un hombre enfermo y loco -prosiguié don Juan-. Eso puedes hacerlo ti mismo sin
ayuda mia. Pero las fuerzas que nos guian te trajeron a mi, y yo me he esforzado por ensefiarte a cambiar tus
costumbres idiotas y vivir la vida fuerte y clara de un cazador. Luego las fuerzas volvieron a guiarte y me
dijeron que debes aprender a vivir la vida impecable de un guerrero. Al parecer no puedes. Pero ¢ quién sabe?
Somos tan misteriosos y tan temibles como este mundo impenetrable, conque ¢ quién sabe de lo que seas
capaz?

Un tono de tristeza se entramaba en la voz de don Juan. Quise disculparme, pero él empezé a hablar de
nuevo.

-No tienes que mirarte las manos -dijo-. Como ya te dije, escoge cualquier cosa. Pero escogela por
anticipado y encuéntrala en tus suefios. Te dije que tus manos porque tus manos siempre estaran alli.

"Cuando empiecen a cambiar de forma, debes apartar la vista de ellas y elegir alguna otra cosa, y cuando
esa otra cosa empiece a cambiar de forma debes mirarte otra vez las manos. Lleva mucho tiempo perfeccionar
esta técnica."

Me habia concentrado tanto en escribir que no habia notado que estaba oscureciendo. El sol ya habia
desaparecido en el horizonte. El cielo estaba nublado y el crepusculo era inminente. Don Juan se puso en pie y
mird de soslayo hacia el sur.

-Vamonos -dijo-. Tenemos que caminar al sur hasta que el espiritu del ojo de agua se manifieste.

Caminamos una media hora. El terreno cambié abruptamente y llegamos a una zona sin arbustos. Habia un
cerro grande y redondo donde habia ardido la maleza. Parecia una cabeza calva. Caminamos hacia él. Pensé
que don Juan iba a subir la suave ladera, pero en vez de ello se detuvo y adopté una postura muy atenta. Su
cuerpo parecié haberse contraido como una sola unidad, y se estremecié por un instante. Luego se relajé de
nuevo y quedd en pie, flacido. No pude explicarme como se mantenia erecto con los musculos relajados a tal
punto.

En ese momento, una racha muy fuerte de viento me sacudio. El cuerpo de don Juan giré en la direccion del
viento, hacia el oeste. No usé los musculos para dar la vuelta, o al menos no los usé como yo los usaria al
girar. Mas bien, parecio que lo jalaban desde afuera. Era como si otra persona le hubiese acomodado el cuerpo
para que pudiera mirar en otra direccién.

Yo tenia la vista fija en él. Don Juan me miraba con el rabo del ojo. En su rostro habia una expresion
decidida, resuelta. Todo su ser se hallaba alerta, y yo lo contemplaba maravillado. Jamas me habia visto en
una situacion que requiriese una concentracion tan extrana.

De pronto, su cuerpo se estremecido como rociado por un subito chubasco de agua fria. Experimento otra
sacudida y luego ech6 a andar como si hada hubiera pasado.

Lo segui. Flanqueamos el cerro pelado, por el costado oriental, hasta hallarnos en su parte media; alli se
detuvo, volviéndose a encarar el oeste.

Desde donde estabamos, la cima del cerro no era tan redonda y lisa como habia parecido a distancia. Habia
una cueva, o un hoyo, cerca de la cumbre. Fijé alli la vista porque don Juan hacia lo mismo. Otra fuerte racha
de viento hizo trepar un escalofrio por mi espina dorsal. Don Juan volted hacia el sur y escudrifié el area con
los ojos.

-jAlli! -dijo en un susurro y sefialé un objeto en el suelo.

Esforcé los ojos por ver. Habia algo en el suelo, a unos seis metros de distancia. Era café claro y se
estremecié mientras lo miraba. Enfoqué alli toda mi atencién. El objeto era casi redondo y parecia acurrucado;
de hecho, se veia como un perro hecho bola.

-¢,Qué es? susurré a don Juan.

-No sé -respondid, también susurrando, mientras observaba el objeto-. ; Qué te parece a ti?

Le dije que parecia ser un perro.

-Demasiado grande para perro -asevero él.

Di unos pasos hacia el objeto, pero don Juan me detuvo con gentileza. Lo examiné de nuevo. Era de-
finitivamente algun animal dormido o muerto. Casi podia verle la cabeza; sus orejas sobresalian como las de
un lobo. Para entonces, me hallaba seguro de que era un animal acurrucado. Pensé que podia ser un ternero
café. Se lo dije a don Juan, en susurro. El respondié que era demasiado compacto para ternero, y ademas
tenia las orejas picudas.

El animal volvié a estremecerse y entonces noté que estaba vivo. Pude ver que respiraba; sin embargo, no
parecia respirar ritmicamente. Los alientos que tornaba eran mas bien como temblores irregulares. En ese
momento me di cuenta de algo.

-Es un animal que se esta muriendo -susurré a don Juan.

-Tienes razoén -respondid susurrando-. ¢, Pero qué clase de animal?

Yo no podia distinguir sus rasgos especificos. Don ,Juan dio dos pasos cautos en su direccion. Lo segui. Ya
estaba entonces muy oscuro, y tuvimos que dar otros dos pasos para mantener el animal a la vista.

-Cuidado -me susurré don Juan al oido-. Si es un animal moribundo, puede saltarnos encima con sus ultimas
fuerzas.

El animal, fuera lo que fuese, parecia estar al borde de la muerte; su respiracion era irregular, su cuerpo se
estremecia espasmaodicamente, pero no cambiaba de postura. En determinado momento, sin embargo, un
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espasmo tremendo lo elevo por encima del suelo. Oi un chillido inhumano y el animal estir6 las patas: sus
garras eran mas que aterradoras, eran repugnantes. El animal cay6 de lado después de estirar las patas y
luego rodé sobre el lomo.

Oi un grufido formidable y la voz de don Juan que gritaba:

-iCorre! |Corre!

Y eso fue exactamente lo que hice. Corri hacia la cuspide del cerro con increible rapidez y agilidad. A medio
camino me volvi y vi a don Juan parado en el mismo sitio. Me hizo sefia de bajar. Descendi corriendo la ladera.

-¢,Qué pasé? -pregunté, sin aliento.

-Creo que el animal esta muerto -dijo.

Avanzamos cautelosamente hacia el animal. Estaba tendido de espaldas. Al acercarme, casi grité de susto.
Me di cuenta de que todavia no se hallaba muerto por completo. Su cuerpo temblaba aun. Las patas, estiradas
hacia arriba, se sacudian frenéticamente. El animal estaba sin duda en sus Ultimas boqueadas.

Caminé delante de don Juan. Una nueva sacudida movio el cuerpo del animal y pude ver su cabeza. Me volvi
hacia don Juan, horrorizado. A juzgar por su cuerpo, el animal era a las claras un mamifero; sin embargo, tenia
pico de ave.

Lo miré fijamente, presa de un horror total y absoluto. Mi mente rehusaba creerlo. Me hallaba atontado. Ni
siquiera podia articular una palabra. Nunca en toda mi existencia habia visto nada de tal naturaleza. Algo
inconcebible se hallaba ahi frente a mis propios ojos. Queria que don Juan me explicara ese animal increible,
pero sélo pude mascullar incoherencias. Don Juan me miraba. Yo lo miré y miré al animal, y entonces algo
dentro de mi arreglé el mundo y supe de inmediato qué cosa era el animal. Fui hasta él y lo recogi. Era una
rama grande de arbusto. Se habia quemado, y posiblemente el viento arrastré basura chamuscada que se
atoré en la rama seca dandole la apariencia redonda y abultada de un animal grande. La basura quemada la
hacia verse café claro en contraste con la vegetacion verde.

Rei de mi estupidez y, excitado, expliqué a don Juan que el viento, al soplar a través de la rama, la habia
hecho parecer un animal vivo. Pensé que le complaceria la forma en que resolvi el misterio, pero él dio la
media vuelta y empezé a subir al cerrd. Lo segui. Agachandose, entré en la depresion que parecia cueva. No
era un hoyo, sino una muesca poco profunda en la piedra arenosa.

Don Juan tomo algunas varitas y las usé para barrer la tierra acumulada en el fondo de la depresion.

-Hay que quitar las garrapatas -dijo.

Me hizo sefia de tomar asiento y dijo que me pusiera cdmodo porque ibamos a pasar alli la noche.

Empecé a hablar de la rama, pero él me hizo callar.

-Lo que has hecho no es ningun triunfo -dijo-. Desperdiciaste un poder hermoso, un poder que infundié vida
en aquella rama seca.

Dijo que el triunfo verdadero habria sido dejarme ir en pos del poder hasta que el mundo hubiera cesado de
existir. No parecia disgustado conmigo ni desilusionado con mi desempefio. Declard repetidas veces que éste
era so6lo el principio, que manejar poder llevaba tiempo. Palmedndome el hombro, dijo en son de broma que
ese mismo dia, unas horas antes, yo era la persona que conocia qué era real y qué no.

Me senti apenado. Empecé a pedir disculpas por mi tendencia a estar siempre tan seguro de mis supuestos.

-No importa -dijo él-. Esa rama era un animal verdadero y estaba viva en el momento en que el poder la tocé.
Siendo el poder lo que le daba vida, la movida era, como en el sofar, prolongar su vision. ;Ves a qué me
refiero?

Quise preguntar otra cosa, pero me calld y dijo que yo debia permanecer en completo silencio, pero
despierto, toda la noche, y que él iba a hablar un rato.

Dijo que, como el espiritu conocia su voz, podia aplacarse al oirla y dejarnos en paz. Explicé que la idea de
hacerse accesible al poder tenia graves implicaciones. El poder era una fuerza devastadora que facilmente
podia conducir a la muerte, y habia que tratarlo con enorme cuidado. Habia que ponerse sistematicamente al
alcance del poder, pero siempre con gran cautela.

Se procedia poniendo en evidencia la presencia propia a través de un despliegue contenido de palabras en
voz alta o cualquier otro tipo de actividad ruidosa, y luego era obligatorio observar un silencio prolongado y
total. Un estallido controlado y una quietud controlada eran la marca de un guerrero. Dijo que, propiamente, yo
debia haber sostenido un rato mas la vision del monstruo vivo. En forma dominada, sin perder la razén ni
trastornarme de excitacién o miedo, debi haber pugnado por "parar el mundo". Don Juan sefiald que, después
de mi carrera cerro arriba, me hallaba en un estado perfecto para "parar el mundo". En tal estado se
combinaban el temor, la impotencia, el poder y la muerte; dijo que seria bastante dificil repetir un estado asi.

-¢,Qué quiere usted decir con "parar el mundo"? -le susurré al oido.

Me lanz6 una mirada feroz antes de responder que era una técnica practicada por quienes cazaban poder,
una técnica por virtud de la cual el mundo, tal como lo conocemos, se derrumbaba.
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XI. EL ANIMO DE UN GUERRERO

LLEGUE a la casa de don Juan el jueves 31 de agosto de 1961 y él, sin darme siquiera tiempo de saludar,
metié la cabeza por la ventanilla de mi coche, me sonrié y dijo:

Tienes que manejar un trecho muy largo, a un sitio de poder, y ya casi es mediodia.

Abrid la puerta del coche, se sent6 junto a mi en el asiento delantero y me indicé marchar hacia el sur
durante unos ciento veinte kildmetros; luego tomamos hacia el este por un camino de tierra y lo seguimos hasta
llegar a las faldas de las montafias. Estacioné el coche a un lado del camino, en una hondonada que don Juan
eligio porque era lo bastante profunda para ocultar el vehiculo a la vista. Desde alli fuimos directamente a la
cima de los cerros bajos, cruzando un llano vasto y desolado.

Cuando se hizo de noche, don Juan escogi6 un sitio para dormir. Exigié silencio completo.

A la mafiana siguiente comimos frugalmente y continuamos nuestro viaje mas o menos hacia el este. La
vegetacion ya no constaba de matorrales desérticos, sino de densos arbustos y arboles verdes, de montana.

Al mediar la tarde trepamos a la cima de un gigantesco risco de roca conglomerada, como un muro. Don
Juan tomo asiento y me hizo sefia de imitarlo.

-Este es un sitio de poder -dijo tras una pausa momentanea-. Este es el sitio donde los guerreros se
enterraban hace mucho tiempo.

En aquel instante un cuervo volé sobre nuestras cabezas, graznando. Don Juan siguié su vuelo con una
mirada fija.

Examiné la roca, y me preguntaba como y dénde habrian enterrado a los guerreros cuando don Juan me
tocd el hombro.

-Aqui no, idiota -dijo sonriendo-. Alla abajo.

Sefialé el campo a nuestros pies, al fondo del risco, hacia el este; explicd que dicho campo estaba rodeado
por un corral natural de pefiascos. Desde donde me hallaba, vi un area que tendria como cien metros de
diametro y parecia un circulo perfecto. Arbustos espesos cubrian su superficie, camuflando los pefiascos. Yo
no habria notado su redondez perfecta si don Juan no me la hubiera sefialado.

Dijo que habia montones de sitios asi esparcidos en el viejo mundo de los indios. No eran exactamente sitios
de poder, como ciertos cerros o formaciones de tierra que eran morada de espiritus, sino mas bien sitios de
instruccion donde uno podia recibir lecciones, resolver dilemas.

Todo lo que tienes que hacer es venir aqui -dijo-. O pasar la noche en esta roca para poner en orden tus
sentimientos.

-¢,Vamos a pasar la noche aqui?

-Eso pensaba yo, pero un cuervito acaba de decirme que no lo hagamos.

Traté de averiguar mas sobre el cuervo, pero €l me silencié con un ademan impaciente.

-Mira ese circulo de pefiascos -dijo-. Grabatelo en la memoria y luego, algun dia, un cuervo te llevara a otro
de estos sitios. Mientras mas perfecta sea su redondez, mayor es su poder.

-¢ Todavia estan sepultados aqui los huesos de los guerreros?

Don Juan hizo un cémico gesto de desconcierto y luego sonrié ampliamente.

-Este no es un cementerio -dijo-. Nadie esta sepultado aqui. Dije que en otro tiempo los guerreros se
enterraban aqui. Quise decir que venian a enterrarse una noche, o dos dias, o el tiempo que necesitaran. No
decia que aqui estuvieran enterrados huesos de muertos. No me interesan los cementerios. No hay poder en
ellos. En los huesos de un guerrero si hay poder, pero nunca estan en cementerios. Y en los huesos de un
hombre de conocimiento todavia hay mas poder, pero seria practicamente imposible encontrarlos.

-¢,Quién es un hombre de conocimiento, don Juan?

-Cualquier guerrero podria llegar a ser hombre de conocimiento. Como ya te dije, un guerrero es un cazador
impecable que caza poder. Si logra cazar, puede ser un hombre de conocimiento.

-¢,Qué es lo que usted...?

Detuvo mi pregunta con un ademan. Se puso en pie, me hizo sefia de seguirlo y empezé a descender por la
empinada ladera oriental del risco. Habia una vereda definida en la superficie casi perpendicular, y llevaba al
area redonda.

Descendimos lentamente por el peligroso sendero, y al llegar a tierra don Juan, sin detenerse para nada, me
gui6 por el denso chaparral hasta el centro del circulo. Alli utilizé unas gruesas ramas secas para barrer un sitio
donde sentarnos. El sitio era también perfectamente redondo.

-Tenia la intencidon de enterrarte aqui toda la noche -dijo-. Pero ahora sé que todavia no te da. No tienes
poder. Nada mas voy a enterrarte un ratito.

Me puse muy nervioso con la idea de verme sepultado y le pregunté como planeaba enterrarme. Rié6 como
un nifio travieso y empezo6 a juntar ramas secas. No me dejo ayudarlo; dijo que me sentara y aguardase.

Echo las ramas que juntaba dentro del circulo despejado. Luego me hizo acostarme con la cabeza hacia el
este, puso mi saco bajo mi cabeza e hizo una jaula en torno a mi cuerpo. La construyd clavando en la tierra
suave trozos de ramas, de unos 75 centimetros de largo; las ramas, terminadas en horquetas, sirvieron de
soportes para unos palos largos que dieron a la jaula un marco y la apariencia de un ataud abierto. Cerr6 esa
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especie de caja colocando ramas pequenas y hojas sobre las varas largas, encajonandome de los hombros
para abajo. Dejo mi cabeza fuera, con el saco como almohada.

Luego tomo un trozo grueso de madera seca y, usandolo como coa, aflojé la tierra en torno de mi y cubrid
con ella la jaula.

El marco era tan sdlido y las hojas estaban tan bien puestas que no entr6 tierra. Yo podia mover libremente
las piernas y, de hecho, entrar y salir, deslizandome.

Don Juan dijo que por lo comun el guerrero construia la jaula y luego se metia en ella y la sellaba desde
adentro.

-¢Y los animales? -pregunté-. ;Pueden rascar la tierra de encima y colarse en la jaula y hacer dafio al
hombre?

-No, ésa no es preocupacién para un guerrero. Es preocupacion para ti porque tu no tienes poder. Un
guerrero, en cambio, esta guiado por su empefio inflexible y puede alejar cualquier cosa. Ninguna rata, ni
serpiente, ni puma podria molestarlo.

-¢ Para qué se entierran, don Juan?

-Para recibir instruccién y para ganar poder.

Experimenté un sentimiento extremadamente agradable de paz y satisfaccion; el mundo en aquel momento
parecia en calma. La quietud era exquisita y al mismo tiempo enervante. No me hallaba acostumbrado a ese
tipo de silencio. Traté de hablar, pero don Juan me calld. Tras un rato, la tranquilidad del sitio afecté mi estado
de animo. Me puse a pensar en mi vida y en mi historia personal y experimenté una familiar sensacion de
tristeza y remordimiento. Dije a don Juan que yo no merecia estar alli, que su mundo era fuerte y bello y yo era
débil, y que mi espiritu habia sido deformado por las circunstancias de mi vida.

El ri6 y amenazé con cubrirme la cabeza con tierra si seguia hablando en esa vena. Dijo que yo era un
hombre. Y como cualquier hombre, merecia todo lo que era la suerte de los hombres: alegria, dolor, tristeza y
lucha, y la naturaleza de nuestros actos carecia de importancia siempre y cuando actuaramos como guerreros.

Bajando la voz casi hasta un susurro, dijo que, si en verdad sentia yo que mi espiritu estaba deformado,
simplemente debia componerlo -purificarlo, hacerlo perfecto- porque en toda nuestra vida no habia otra tarea
mas digna de emprenderse. No arreglar el espiritu era buscar la muerte, y eso era igual que no buscar nada,
pues la muerte nos iba a alcanzar de cualquier manera.

Hizo una larga pausa y luego dijo, con un tono de profunda conviccion:

-Buscar la perfeccion del espiritu del guerrero es la Unica tarea digna de nuestra hombria.

Sus palabras actuaron como un catalizador. Senti el peso de mis acciones pasadas como una carga inso-
portable y estorbosa. Admiti que no habia esperanza para mi. Empecé a llorar, hablando de mi vida. Dije que
llevaba tanto tiempo de andar errante que me habia encallecido al dolor y a la tristeza, excepto en ciertas
ocasiones en las que me daba cuenta de mi soledad y de mi impotencia.

Don Juan no dijo nada. Me tomé por los sobacos y me sacé a rastras de la jaula. Me senté al verme libre. El
también tom¢ asiento. Un silencio incOmodo se ahondé entre nosotros. Pensé que me estaba dando tiempo de
recobrar la compostura. Tomé mi cuaderno y, por nerviosismo, me puse a garabatear.

-Te sientes como una hoja a merced del viento, ¢no? -dijo al fin, mirandome.

Asi me sentia exactamente. Don Juan parecia compenetrado de mis sentimientos. Dijo que mi estado de
animo le recordaba una cancion y empez6 a cantarla en tono bajo; su voz cantante era muy agradable y la letra
me arrebatd: "Qué lejos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa nostalgia invade mi pensamiento. Al verme
tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento."

Callamos largo rato. Finalmente, él rompio el silencio.

-Desde el dia en que naciste, de una forma u otra, alguien te ha estado haciendo algo -dijo.

-Eso es correcto -dije.

-Y te han estado haciendo algo en contra de tu voluntad.

-Cierto.

-Y ahora estas desamparado, cual hoja al viento.

-Correcto. Asi es.

Dije que las circunstancias de mi vida habian sido, a veces, devastadoras. El escuché con atencién, pero no
pude saber si solo lo hacia por amabilidad, o si estaba genuinamente preocupado, hasta que lo sorprendi
tratando de esconder una sonrisa.

-Por mucho que te guste compadecerte a ti mismo, tienes que cambiar eso -dijo con voz suave-. No encaja
con la vida de un guerrero.

Ri6 y cantd nuevamente la cancién, pero contorsionando la entonacion de ciertas palabras; el resultado fue
un lamento risible. Sefald que el motivo de que me gustara la cancion era que en mi propia vida yo no habia
hecho sino lamentarme y hallar defectos en todo. No pude discutir con él. Estaba en lo cierto. Sin embargo, yo
creia tener motivos suficientes para justificar mi sentimiento de ser como una hoja al viento.

-Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo de un guerrero -dijo él-. De nada sirve estar ftriste y
quejarse y sentirse justificado de hacerlo, creyendo que alguien nos esta siempre haciendo algo. Nadie le esta
haciendo nada a nadie, mucho menos a un guerrero.

"Tu estas aqui, conmigo, porque quieres estar aqui. Ya deberias haber asumido la responsabilidad com-
pleta, y la idea de que estas a merced del viento deberia ser inadmisible."
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Se puso de pie y empezo a desarmar la jaula. Volvié a poner la tierra en donde la habia tomado, y cui-
dadosamente esparcié las ramas en el chaparral. Luego cubrié con desechos el circulo limpio, dejando el area
como si nada la hubiese tocado jamas.

Comenté su eficacia. Dijo que un buen cazador sabria que habiamos estado alli por mas cuidado que él
tuviese, porque las huellas de los hombres no pueden borrarse por entero.

Tomo asiento con las piernas cruzadas y me indicé sentarme lo mas comodo posible, dando la cara al sitio
donde me habia enterrado, y quedarme quieto hasta que mi animo de tristeza se hubiera disipado.

-Un guerrero se entierra para hallar poder, no para llorar de pena -dijo.

Intenté explicar, pero él me detuvo con un movimiento impaciente de cabeza. Dijo que habia tenido que
sacarme aprisa de la jaula porque mi dnimo era intolerable y él temi6 que el sitio resintiese mi debilidad y me
hiciera dafio.

La pena no encaja con el poder -dijo-. El animo de un guerrero implica que el guerrero se controla y al mismo
tiempo se abandona.

-¢,Como puede ser? -pregunté-. ; Como se puede dominar y abandonar al mismo tiempo?

-Es una técnica dificil -dijo.

Pareci6 cavilar si deberia seguir hablando o no. Dos veces estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo y
sonrio.

-Todavia no te sobrepones a tu tristeza -dijo-. Todavia te sientes débil y no tiene caso hablar ahora del
animo de un guerrero.

Casi una hora transcurrié en completo silencio. Luego, don Juan me pregunté de buenas a primeras si habia
yo logrado aprender las técnicas de "sonar" que €l me ensefid. Yo habia practicado asiduamente y, tras un
esfuerzo monumental, pude obtener cierto grado de control sobre mis suefios. Don Juan tenia mucha razon al
decir que los ejercicios podian tomarse como diversion. Por primera vez en mi vida, esperaba yo con ansia la
hora de dormir.

Le di un detallado reporte de mi progreso.

Aprender a sostener la imagen de mis manos habia sido relativamente facil una vez que aprendia darme la
orden de mirarlas. Mis visiones, aunque no siempre eran de mis propias manos, duraban un tiempo
aparentemente largo, hasta que terminaba por perder el control y sumergirme en suefios comunes, imprevi-
sibles. Yo carecia de toda volicién con respecto al momento en que me daba la orden de mirar mis manos, o de
mirar otros elementos del suefio. Simplemente sucedia. En determinado instante recordaba que debia mirarme
las manos y después ver el entorno. Sin embargo, habia noches en las que no tenia memoria de haberlo
hecho.

Don Juan parecio satisfecho y quiso saber cuales eran los elementos habituales que yo habia estado
hallando en mis visiones. No se me ocurrié alguno en particular, y empecé a elaborar sobre un suefio
pesadillesco que habia tenido la noche anterior.

-Uy, ya te estas haciendo el loco -dijo con sequedad.

Le dije que estaba anotando todos los detalles de mis suefios. Desde que habia empezado la practica de
mirarme las manos, mis suefios habian adquirido mucha intensidad y mi capacidad de evocarlos habia
aumentado hasta el punto de que me era posible recordar detalles mintsculos. El dijo que fijarse en eso era
una pérdida de tiempo, porque los detalles y la vividez no tenian ninguna importancia.

-Los suefios comunes se vuelven muy vividos apenas empiezas a arreglar los suefos -dijo-. Esa vividez y
claridad es una barrera formidable, y tU estas peor que cualquiera que yo haya conocido en mi vida. Tienes la
peor mania. Escribes todo lo que puedes.

Con toda justeza, yo creia estar haciendo lo adecuado. Llevar un recuento meticuloso de mis suefios me
daba cierto grado de claridad con respecto a la naturaleza de las visiones que tenia estando dormido.

-iDéjalo! -dijo él, imperioso-. No sirve de nada. Lo unico que estas haciendo es distraerte del propdsito del
sofar, que es el control y el poder.

Se acostd y se cubrio los ojos con el sombrero y hablé sin mirarme.

-Voy a recordarte todas las técnicas que debes practicar -dijo-. Primero enfocas la mirada en tus manos,
como punto de partida. Luego pasas la mirada a otras cosas y les echas vistazos cortos. Enfoca la mirada en
tantas cosas como puedas. Recuerda que si s6lo miras un momento las imagenes no cambian. Luego regresa
a tus manos.

"Cada vez que te miras las manos renuevas el poder necesario para sofiar, conque al principio no mires
demasiadas cosas. Cuatro cada vez seran suficientes. Mas adelante, podras irlas aumentando hasta que
cubras todas las que quieras, pero apenas las imagenes empiecen a cambiar y sientas que estas perdiendo el
dominio, regresa a tus manos.

"Cuando te sientas capaz de mirar las cosas indefinidamente, estaras listo para una nueva técnica. Te la voy
a ensefar ahora, pero no espero que la utilices sino hasta que estés listo."

Estuvo callado unos quince minutos. Por fin se sentd y me miro.

-El siguiente paso para arreglar los suefios es aprender a viajar -dijo-. De la misma forma en que has
aprendido a mirarte las manos, puedes moverte con la voluntad, ir a cualquier sitio. Primero tienes que
determinar a donde quieres ir. Escoge un lugar bien conocido -puede ser tu escuela, o un parque, o la casa de
un amigo- y luego pon tu voluntad en ir alli.
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"Esta técnica es muy dificil. Debes realizar dos tareas: debes trasladarte con la voluntad al sitio especifico, y
luego, cuando hayas dominado esa técnica, tienes que aprender a controlar el tiempo exacto de tu viaje."

Mientras anotaba sus palabras, sentia hallarme realmente chiflado. Estaba de hecho anotando aberraciones
sin sentido, esforzandome al maximo por seguirlas. Experimenté una oleada de remordimiento y verglienza.

-¢, Qué me esta usted haciendo, don Juan? -pregunté, sin querer decirlo realmente.

Pareci6 sorprendido. Me mir6 un instante y luego sonrid.

-Ya me has preguntado mil veces lo mismo. Yo no te estoy haciendo nada. Tu te estas poniendo al alcance
del poder; lo estas cazando y yo nada mas te guio.

Incliné la cabeza hacia un lado y me examiné. Me tomé por la barbilla con una mano y por la nuca con la otra
y luego movié mi cabeza hacia adelante y hacia atras. Los musculos de mi cuello estaban muy tensos, y el
movimiento redujo la tensién.

Don Juan alz6 los ojos al cielo por un momento y pareci6 observar algo.

-Es hora de irse - dijo secamente y se puso en pie.

Caminamos mas o menos hacia el oriente hasta llegar a un bosquecillo de arboles pequefios, en un valle
entre dos enormes colinas. Eran casi las cinco de la tarde. Don Juan dijo, en tono casual, que tal vez
tuviéramos que pasar la noche en ese lugar. Sefialé los arboles y dijo que por ahi habia agua.

Tenso6 el cuerpo y empezd a olfatear el aire como un animal. Pude ver los musculos de su estémago
contraerse en espasmos cortos, muy rapidos, mientras él exhalaba e inhalaba por la nariz en veloz sucesién.
Me inst6 a imitarlo y a descubrir por mi mismo donde estaba el agua. Hice la prueba, con renuencia. Tras cinco
0 seis minutos de respirar aprisa me hallaba mareado, pero mi nariz se habia despejado en forma
extraordinaria y me era posible detectar el olor de sauces de rio. Sin embargo, no podia decir dénde estaban.

Don Juan me indicd descansar unos minutos y luego me puso a olfatear de nuevo. La segunda ronda fue
mas intensa. Pude distinguir una bocanada de olor a sauce que llegaba de mi derecha. Nos encaminamos en
esa direccion y hallamos, a cosa de medio kildmetro, un sitio pantanoso con agua estancada.

Rodeandolo, subimos a una meseta plana ligeramente més alta. Encima y en torno de la meseta el chaparral
era muy denso.

-Este lugar esta lleno de pumas y otros gatos de monte mas chicos -dijo don Juan como si tal cosa.

Corri a su lado y él solt6 la risa.

-De plano, yo no vendria por aqui para nada. -dijo-. Pero el cuervo sefal6 en esta direccion. Debe haber algo
especial en este sitio.

-¢, Tenemos realmente que estar aqui, don Juan?

-Si. De lo contrario, evitaria yo este sitio.

Yo me habia puesto extremadamente nervioso. Don Juan me dijo que escuchara sus palabras con toda
atencion.

-Lo unico que puede hacerse en este sitio es cazar pumas -prosiguio-. Asi que voy a ensefiarte eso.

"Hay un modo especial de construir una trampa para las ratas de agua que viven cerca de los ojos de agua.
Sirven de cebo. Los lados de la jaula estan hechos de modo que se caen, y al caer dejan al descubierto puas
muy filosas. Las puas no se ven cuando la trampa esta puesta, y no afectan nada a menos que algo caiga
sobre la jaula; en ese caso los lados se caen y las puas atraviesan lo que haya pegado en la trampa."

Yo no entendia, pero él traz6 un diagrama en el suelo y me mostré que, si los soportes verticales de la jaula
se colocaban en hoyos concavos hechos en el marco a guisa de pivotes, la jaula se desplomaria para un lado o
el otro cuando algo empujara su parte superior.

Las puas eran aguzadas astillas puntiagudas de madera dura, que se colocaban en todo el contorno del
marco y se aseguraban a él.

Don Juan dijo que, por lo comun, se ponia una pesada carga de piedras sobre una red de varas conectada a
la jaula y colgada encima de ella, a buena altura. Cuando el gato montés llegaba a la trampa cebada con las
ratas de agua, generalmente intentaba romperla de un fuerte zarpazo; entonces las puas le atravesaban las
patas y el animal, frenético, daba el salto, echandose encima una avalancha de piedras.

-A lo mejor algun dia necesitas atrapar un gato montés -dijo don Juan-. Tienen poderes especiales. Son
tremendos y muy listos, y la Unica manera de atraparlos es engafiandolos con el dolor y con el aroma de los
sauces de rio.

Con rapidez asombrosa armé una trampa, y tras larga espera capturo tres roedores rechonchos, con aspecto
de ardillas.

Me indico cortar un pufiado de mimbres de la orilla del pantano y frotar con ellos mi ropa. El hizo lo mismo.
Luego, con rapidez y habilidad, tejid con juncos dos sencillas redes portadoras, recogié del pantano un gran
montén de lodo y plantas verdes, y lo llevo a la meseta, donde se oculto.

Mientras tanto, los roedores habian empezado a chillar a todo volumen.

Don Juan hablé desde su escondite para indicarme que usara la otra red, juntara una buena cantidad de
plantas y lodo, y trepase a las ramas bajas de un arbol cercano a la jaula donde estaban los roedores.

Don Juan dijo que no queria hacer ningun dafio al puma ni a las ratas de agua, de modo que iba a arrojarle
lodo al ledn si éste se acercaba a la trampa.

Me dijo que estuviese alerta y golpeara al puma con mi bulto de lodo después de que él lo hubiera hecho,
para asustarlo. Me recomendé mucho cuidado para no caer del arbol. Sus instrucciones finales fueron
permanecer tan quieto que me confundiera con las ramas.
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Yo no podia ver donde estaba don Juan. El chillar de los roedores se hizo extremadamente fuerte. Llegé a
estar tan oscuro que apenas me era posible distinguir la configuracion general del terreno. Percibi el subito
sonido cercano de pasos suaves y una exhalacion felina amortiguada, luego un grufiido muy suave y las ratas
de agua cesaron de chillar. En ese mismo instante vi la masa oscura de un animal justamente debajo del arbol
donde me encontraba. Incluso antes de que yo pudiera estar seguro de que era un puma, se lanzé contra la
trampa, pero no llegé a alcanzarla porque algo lo golped y lo hizo recular. Arrojé mi bulto, como don Juan me
habia dicho. No dio en el blanco, pero hizo mucho ruido. En ese instante don Juan solté una serie de gritos
penetrantes que me produjeron escalofrios, y el puma, con extraordinaria agilidad, salté a la meseta y
desaparecio.

Don Juan sigui6é haciendo un rato los ruidos penetrantes y luego me dijo que bajara del arbol, recogiera la
jaula con las ratas de agua, corriera a la meseta y llegara lo mas rapido posible a donde él se hallaba.

En un tiempo increiblemente corto me encontré parado junto a don Juan. Me dijo que imitara sus gritos lo
mejor posible para tener al gato a distancia mientras él desarmaba la jaula y liberaba a los roedores.

Empecé a gritar, pero no podia producir el mismo efecto. Mi voz estaba ronca a causa de la excitacion.

El dijo que me dejara ir y gritara con verdadero sentimiento, porque el leén todavia andaba por ahi. De pronto
cobré plena conciencia de la situacion. El leén era real. Prorrumpi en una magnifica serie de gritos penetrantes.

Don Juan rié a carcajadas.

Me dejé gritar un momento y luego dijo que debiamos dejar ese sitio lo antes posible, pues, el puma no era
ningun tonto y probablemente estaba en ese momento desandando sus pasos dirigiéndose a donde nos
halldbamos.

-De seguro nos va a seguir -dijo-. Por mucho cuidado que tengamos, dejaremos un rastro del ancho de la
carretera panamericana.

Caminé muy cerca de don Juan. De vez en cuando él se detenia un instante a escuchar. En determinado
momento echd a correr en la oscuridad, y yo lo segui con las manos extendidas frente a los ojos para pro-
tegerme de las ramas.

Por fin llegamos al pie del risco donde estuvimos antes. Don Juan dijo que si lograbamos trepar a la cima sin
que el leén nos atacara, estariamos a salvo. Tomoé la delantera para mostrarme el camino. Empezamos a
trepar en la oscuridad. No supe cémo, pero lo segui con paso firme y certero. Cuando estabamos cerca de la
cima oi un peculiar clamor animal. Era casi como el mugido de una vaca, pero un poco mas largo y mas
aspero.

-jArribal jArribal grité don Juan.

Trepé velozmente en la oscuridad total, adelantdndome a don Juan. Cuando él llegé al remate plano del risco
yo ya estaba sentado recuperando el aliento.

Rodo por el suelo. Por un segundo pensé que el esfuerzo habia sido demasiado para él, pero en realidad
estaba riendo de mi raudo ascenso.

Estuvimos sentados un par de horas en completo silencio y luego emprendimos la marcha hacia el coche.

Domingo, septiembre 3, 1961

Don Juan no estaba en la casa cuando desperté. Trabajé en mis notas y tuve tiempo de juntar lefia en el
chaparral circundante antes de que él regresara. Me hallaba comiendo cuando entr6 en la casa. Empezé a reir
de lo que llamaba mi rutina de comer al mediodia, pero tomé de mis emparedados.

Le dije que lo ocurrido con el puma era desconcertante para mi. En retrospectiva, parecia enteramente irreal.
Era como si todo se hubiera escenificado para mi beneficio. La sucesion de eventos fue tan rapida que no tuve
en realidad tiempo de asustarme. Tuve tiempo para actuar, pero no para deliberar sobre mis circunstancias. Al
escribir mis notas se plante6 la interrogante de si habia visto realmente al puma. La alucinacién de la rama
seca estaba todavia fresca en mi memoria.

-Era un puma -dijo don Juan en tono imperioso.

-¢ Era un verdadero animal de carne y hueso?

-Seguro.

Le dije que mis sospechas habian despertado a causa del facil desarrollo de todo el evento. Era como si el
gato hubiera estado alli aguardando y hubiera sido entrenado para hacer exactamente lo que don Juan
planeara.

Mi alud de observaciones escépticas no le hizo la menor mella. Se ri6 de mi.

-Eres un tipo chistoso -dijo-. Tu viste y oiste al gato. Estaba abajito del arbol donde tu estabas. Si no te
olfated y te salté fue por los mimbres. Matan cualquier otro olor, hasta para los gatos. Tu tenias en los brazos
una carga de lodo.

Dije que no era que dudara de él, sino que todo lo ocurrido aquella noche era extremadamente ajeno a los
sucesos de mi vida cotidiana. Durante un rato, al escribir mis notas, tuve incluso el sentimiento de que don
Juan podia haber hecho el papel de leén. Sin embargo, hube de descartar la idea porque yo habia visto
realmente la silueta oscura de un animal de cuatro patas lanzandose hacia la jaula y luego saltando a la
meseta.
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-¢ Por qué te haces tanto lio? -dijo él-. No era mas que un gato grande. Ha de haber miles de gatos en esos
montes. Gran cosa. Como de costumbre, diriges la atencion a donde no debes. No importa para nada que
fuera un puma o mis calzones. Lo que sentias en ese instante era lo que contaba.

En toda mi vida, yo nunca habia visto ni oido la ronda de un gran felino salvaje. Al pensar en ello, no podia
reponerme del hecho de haber estado a tan poca distancia de uno.

Don Juan escuché pacientemente mientras yo repasaba toda la experiencia.

-¢Por qué tanta reverencia con el gatote? -preguntd con expresion inquisitiva-. Has estado cerca de casi
todos los animales que viven por aqui y jamas te han impresionado tanto. ¢ Te gustan los gatos?

-No.

-Bueno, entonces olvidalo. De cualquier modo, la leccién no tenia nada que ver con cazar leones.

-¢ Y con qué tenia que ver?

-El cuervito me sefialo ese sitio especifico, y en ese sitio vi la oportunidad de hacerte entender como actua
uno cuando tiene animo de guerrero.

"Todo lo que hiciste anoche lo hiciste con un dnimo correcto. Tenias control y a la vez estabas abandonado
cuando saltaste del arbol para recoger la jaula y llevarmela corriendo. No te paralizé el miedo. Y luego, casi en
lo alto del risco, cuando el ledn solté un grito, te moviste muy bien. Estoy seguro de que no creerias lo que
hiciste si vieras el risco de dia. Tenias cierto grado de abandono, y al mismo tiempo cierto grado de control
sobre ti mismo. No te soltaste al grado de orinarte en los calzones, pero te soltaste y trepaste ese muro en
completa oscuridad. Podrias haber dado un paso en falso y matarte. Trepar ese muro en la oscuridad requeria
que te contuvieras y te soltaras al mismo tiempo. Eso es lo que yo llamo el animo de un guerrero.”

Dije que cuanto hubiese hecho aquella noche fue el producto de mi miedo, y no el resultado de ningun estado
de dominio y abandono.

-Lo sé -dijo, sonriendo-. Y quise ensefarte que te puedes espolear mas allad de tus limites si estas en el
animo correcto. Un guerrero crea su propio animo. Tu no lo sabias. El miedo te metié en el animo de un
guerrero, pero ahora que lo conoces, cualquier cosa puede servir para que te metas en él.

Quise discutir, pero mis razones no eran claras. Experimentaba una molestia inexplicable.

-Es conveniente actuar siempre con ese animo -prosiguio-. Acaba con la idiotez y lo deja a uno purificado. Te
sentiste muy bien cuando llegaste a la cima del risco. 40 no?

Le dije que comprendia lo que me estaba diciendo, pero sentia que seria idiota tratar de aplicar sus ense-
flanzas a mi vicia cotidiana.

-Uno necesita el animo de un guerrero para cada uno de sus actos -dijo-. De otro modo uno se enchueca y
se afea. No hay poder en una vida que carece de este animo. Mirate tU mismo. Todo te ofende y te inquieta.
Chillas y te quejas y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son. Eres una hoja a merced del viento. No
hay poder en tu vida. jQué feo debe de sentirse eso!

"Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Pero una vez terminados sus
calculos, actua. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced del viento. Nadie lo empuja;
nadie lo obliga a hacer cosas en contra de si mismo o de lo que juzga correcto. Un guerrero esta entonado
para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible."

Me gustd su posicion, aunque la consideré falta de realismo. Parecia demasiado simplista para el complejo
mundo donde yo vivia.

Rio de mis argumentos y yo insisti en que el animo de un guerrero no podia en modo alguno ayudarme a
superar el sentimiento de ofensa, o el dafio concreto, nacidos de las acciones de mis semejantes, como en el
caso hipotético de ser vejado fisicamente por una persona cruel y maliciosa colocada en una posicion de
autoridad.

Se carcajed y admitié que el ejemplo venia al caso.

-Un guerrero podria sufrir dafio, pero no ofensa -dijo-. Para un guerrero no hay nada ofensivo en los actos de
sus semejantes mientras él mismo esté actuando dentro del animo correcto.

"La otra noche, no te ofendiste con el gato. El hecho de que nos persiguid no te hizo enojar. No te oi
maldecirlo, ni te oi decir que no tuviera derecho a seguirnos. Facilmente podria haber sido un gato cruel y
malicioso. Pero eso no te preocupaba mientras tratabas de huirle. Lo Unico que venia al caso era sobrevivir. Y
eso lo hiciste muy bien.

"Si hubieras estado solo y el puma te hubiera alcanzado y hecho garras, jamas habrias pensado siquiera en
quejarte o en sentirte ofendido por sus actos."

"El, animo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de nadie. Lo necesitas para salirte
de todas las idioteces."

Expliqué mi forma de razonar. El puma y mis semejantes no estaban en el mismo nivel, porque yo conocia
los recovecos humanos pero no sabia nada del puma. Lo que me ofendia de mis semejantes era que actuaban
con malicia y a sabiendas.

-Ya sé, ya sé -dijo don Juan con paciencia-. Lograr el animo de un guerrero no es cosa sencilla. Es una
revolucion. Considerar iguales al puma y a las ratas de agua y a nuestros semejantes es un acto magnifico del
espiritu del guerrero. Se necesita poder para llevarlo a cabo.
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XIl. UNA BATALLA DE PODER
Jueves, diciembre 28, 1961

INICIAMOS un viaje a primera hora de la mafiana. Fuimos hacia el sur y luego hacia el este, a las montafas.
Don Juan llevo guajes con comida y agua. Comimos en mi coche antes de empezar a caminar.

-No te me despegues -dijo-. Esta es una regién que no conoces y no hay necesidad de arriesgarse. Vas en
busca de poder y todo cuanto haces cuenta. Vigila el viento, sobre todo al fin del dia. Observa cuando cambie
de direccion, y cambia tu posicion para que yo te resguarde siempre de él.

-¢,Qué vamos a hacer en estas montafias, don Juan?

-Estas cazando poder.

-Digo, ¢,qué vamos a hacer en particular?

-No hay plan cuando se trata de cazar poder. Cazar poder o cazar animales es lo mismo. Un cazador caza lo
que se le presente. Asi que debe estar siempre preparado.

"Ya sabes del viento, y puedes cazar por ti mismo el poder del viento. Pero hay otras cosas que no conoces y
que son, como el viento, centro de poder a ciertas horas y en ciertos lugares.

"El Poder es un asunto muy peculiar. No puedo decir con exactitud lo que realmente es. Es un sentimiento
que uno tiene sobre ciertas cosas. El poder es personal. Pertenece a uno nada mas. Mi benefactor, por
ejemplo, podia enfermar de muerte a una persona con soélo mirarla. Las mujeres se consumian después de que
él les ponia los ojos encima. Pero no enfermaba a la gente todo el tiempo; nada mas cuando intervenia su
poder personal.”

-¢,Como elegia a quién enfermar?

-Eso no lo sé. Ni él mismo lo sabia. Asi es el poder. Te manda, y sin embargo te obedece.

"Un cazador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su hallazgo personal. Asi, el poder personal crece, y
puede darse el caso de un guerrero que, de tanto poder personal que tiene, se hace hombre de conocimiento.”

-¢,Como guarda uno el poder, don Juan?

-Eso también es un sentimiento. Depende de la clase de persona que sea el guerrero. Mi benefactor era un
hombre de naturaleza violenta. Guardaba poder a través de ese sentimiento. Todo cuanto hacia era fuerte y
directo. Dejaba la impresion de algo que pasaba aplastando las cosas. Y todo cuanto le ocurrié tuvo lugar de
ese modo.

Me declaré incapaz de comprender como se almacenaba el poder a través de un sentimiento.

-No hay forma de explicarlo -dijo tras una larga pausa-. Tienes que hacerlo ti mismo.

Recogio los guajes de comida y los até a su espalda. Me entreg6 un cordel con ocho trozos de carne seca
colgados de él, e hizo que me lo pusiera al cuello.

-Esta es comida de poder -dijo.

-¢,Qué es lo que la hace comida de poder, don Juan?

-Es la carne de un animal que tenia poder. Un venado, un venado unico. Mi poder personal me lo trajo. Esta
carne nos mantendra durante semanas enteras, durante meses si es necesario. Vela mascando por pedacitos,
y mascala muy bien. Que el poder se hunda despacio en tu cuerpo.

Echamos a andar. Eran casi las once de la manana. Don Juan me record6 una vez mas el procedimiento a
seguir.

-Vigila el viento -dijo-. No dejes que te haga perder el paso. Y no dejes que te fatigue. Masca tu comida de
poder y escdndete del viento detras de mi cuerpo. El viento no me hara dafio a mi; nos conocemos muy bien.

Me guié a una vereda que iba recta hacia las altas montanas. El dia era nublado y estaba a punto de llover.
Pude ver como, de lo alto de las montafias, nubes bajas y niebla descendian a la zona donde estabamos.

Caminamos en completo silencio hasta eso de las tres de la tarde. Masticar la carne seca era en verdad
vigorizante. Y observar los cambios repentinos en la direccién del viento se convirtié en un asunto misterioso,
hasta el punto de que todo mi cuerpo parecia sentir los cambios antes de que ocurrieran. Tenia la impresion de
poder sentir las oleadas de aire como una especie de presién en la parte superior de mi pecho, en los
bronquios. Cada vez que me hallaba a punto de sentir una racha de viento, experimentaba una comezoén en el
pecho y la garganta

Don Juan se detuvo un momento y mir6é en torno. Parecio orientarse y dio vuelta a la derecha. Noté que
también mascaba carne seca. Yo me sentia muy fresco y no tenia nada de cansancio. La tarea de atender a
los cambios en el viento habia sido tan absorbente que no tuve conciencia del tiempo.

Nos adentramos en una profunda cafada y luego subimos uno de sus lados hasta una pequefia meseta en la
empinada ladera de una montafia enorme. Estabamos bastante alto, casi en la cima.

Don Juan trepd a una gran roca en el extremo de la meseta y me ayudd a hacer lo mismo. La roca estaba
colocada en tal forma que parecia una cupula sobre muros escarpados. Le dimos la vuelta, caminando
despacio. Finalmente, tuve que sentarme para seguir el recorrido, asiéndome a la superficie con los talones y
las manos. Estaba empapado de sudor y tenia que secarme las manos repetidas veces.

Desde el otro lado, pude ver una cueva muy grande, de escasa hondura, cerca de la cima de la montafia.
Parecia un recinto esculpido en la roca. La erosién habia formado, en la piedra arenisca, una especie de
balcon con dos columnas.
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Don Juan dijo que ibamos a acampar alli, que ése era un sitio muy seguro por ser demasiado poco profundo
para cubil de leones o de cualquier otra fiera, demasiado abierto para nido de ratas, y demasiado ventoso para
los insectos. Ri6 y dijo que era un sitio ideal para el hombre, porque ninguna otra criatura viviente podia
soportarlo.

Trepod hacia alld como una cabra montés. Me maravillé su estupenda agilidad.

Lentamente me arrastré, sentado, roca abajo, y luego traté de subir corriendo la ladera de la montafa con el
fin de alcanzar la saliente. Los ultimos metros me agotaron por completo. En son de broma, pregunté a don
Juan cuantos afios tenia en realidad. Opiné que, para llegar al lugar como él lo habia hecho, era necesario ser
muy joven y estar en perfectas condiciones.

-Soy tan joven como quiero. -dijo él-. Esto también es cosa de poder personal. Si vas juntando poder, tu
cuerpo puede realizar hazafias increibles. En cambio, si disipas el poder, te pones viejo y gordo de la noche a
la mafiana.

El largo de la saliente estaba orientado en una linea este-oeste. El lado abierto de la configuracion que
semejaba un balcén que daba hacia el sur. Caminé hasta el extremo oeste. La vista era estupenda. La lluvia
nos habia sacado la vuelta. Se veia como una lamina de material transparente colgada sobre la tierra baja.

Don Juan dijo que teniamos suficiente tiempo para construir un albergue. Me dijo que apilara todas las rocas
que pudiese llevar al reborde mientras él juntaba ramas para hacer un techo.

En una hora, habia construido un muro de 30 centimetros de espesor en el extremo oriental de la saliente.
Tendria mas de medio metro de largo y casi un metro de alto. Tejiendo y atando unos bultos de ramas que
habia reunido, don Juan hizo un techo; lo asegur6 a dos palos largos terminados en horqueta. Otro lado del
mismo largo, sujeto al techo en si, lo sostenia del otro lado del muro. La estructura parecia una mesa alta con
tres patas.

Don Juan tomé asiento bajo ella, cruzando las piernas, en la orilla misma del reborde. Me indicdé sentarme
junto a él, a su derecha. Permanecimos callados un rato.

Don Juan rompio el silencio. Dijo en un susurro que yo debia actuar como si no hubiera nada fuera de lo
comun. Pregunté si habria de hacer algo en particular. Respondié que me pusiera a escribir, como si estuviera
ante mi escritorio sin ninguna otra preocupacion en el mundo. En determinado momento él me daria un codazo
y entonces yo debia mirar hacia donde sus ojos sefalaran. Me advirtié que, viera lo que viese, no pronunciara
una sola palabra. Sélo él podia hablar con impunidad, porque era conocido de todos los poderes en esas
montafas.

Segui sus instrucciones y escribi durante mas de una hora. Me embebi en la tarea. De pronto senti un leve
toque en el brazo y vi que los ojos y la cabeza de don Juan se movian para sefalar un banco de niebla que se
hallaba a unos doscientos metros de distancia y descendia de la cima de la montafia. Don Juan me susurr¢ al
oido, en un tono apenas audible incluso a tan corta distancia.

-Mueve los ojos de un lado a otro a lo largo del banco de niebla -dijo-. Pero no lo mires de lleno. Abre y cierra
los ojos y no los enfoques en la niebla. Cuando veas un sitio verde en el banco de niebla, sefialamelo con los
0jos.

Movi los ojos de izquierda a derecha a lo largo del banco de niebla que lentamente caia sobre nosotros. Pasé
tal vez media hora. Estaba oscureciendo. La niebla se movia con extrema lentitud. En cierto momento, tuve la
sensacion subita de haber vislumbrado un leve resplandor a mi derecha. En un principio crei haber visto un
sector de matorral verde a través de la niebla. Al mirarlo directamente no notaba nada, pero mirando sin
enfocar podia percibir una vaga zona verdosa.

La sefialé a don Juan. El achicé los ojos y la observé.

-Enfoca los ojos en ese lugar -me susurré al oido-. Mira sin parpadear hasta que veas.

Quise preguntar qué se suponia que yo viera, pero €l me mird con fiereza como para recordarme que no
debia hablar.

Observé de nuevo. El trozo de niebla que habia descendido colgaba como un pedazo de materia solida. Se
alineaba en el sitio justo donde adverti el tinte verde. Conforme mis ojos se fatigaban de nuevo, y bizqueaban,
vi primero el trozo de niebla superpuesto al banco de niebla, y luego vi entre ambos una delgada tira de niebla
que parecia una escueta estructura sin soportes, un puente que unia la montafa por encima de mi y el banco
de niebla frente a mi. Por un momento crei ver como la niebla transparente, empujada montafia abajo por el
viento, pasaba por el puente sin alterarlo. Era como si el puente fuese en verdad sélido. En cierto instante el
espejismo se hizo tan completo que yo podia discernir la oscuridad de la parte bajo el puente propiamente
dicho, en contraste con el claro color arenoso de su costado.

Atodnito, contemplé el puente. Y entonces me alcé a su nivel, o bien el puente bajoé al mio. De pronto me
hallaba mirando una viga recta frente a mi. Era una viga sélida inmensamente larga, angosta y sin barandales,
pero lo bastante amplia para caminar sobre ella.

Don Juan me sacudi6 vigorosamente por el brazo. Senti mi cabeza oscilar de arriba a abajo y luego noté que
los ojos me ardian terriblemente. Me los froté en forma por entero inconsciente. Don Juan siguié sacudiéndome
hasta que volvi a abrirlos. Virti6 agua del guaje en el cuenco de su mano y me rocio la cara. La sensacion fue
muy desagradable. Tan fria estaba el agua que senti las gotas como llagas en la piel. Adverti entonces que
tenia el cuerpo muy caliente. Estaba febril.

Apresuradamente, don Juan me dio de beber y luego salpicéd agua en mis oidos y mi cuello.
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Oi, muy fuerte, un grito de ave, extrafio y prolongado. Don Juan escucho con atencion un instante y luego
empujo con el pie las rocas del muro, derribando el techo. Lo arrojé en los matorrales y, una por una, tiré las
piedras por el borde.

-Bebe un poco de agua y masca tu carne seca -susurré en mi oido-. No podemos quedarnos aqui. Ese grito
no fue de pajaro.

Descendimos del reborde y empezamos a caminar aproximadamente hacia el este. De un momento a otro
oscurecio tanto que era como si hubiese una cortina frente a mis ojos. La niebla se antojaba una barrera
impenetrable. Nunca me habia dado cuenta de lo paralizante que era la niebla de noche. No podia concebir
como caminaba don Juan. Yo me asia a su brazo como un ciego.

De algun modo, tenia la sensacion de caminar al borde de un precipicio. Mis piernas rehusaron seguir
adelante. Mi razon confiaba en don Juan y se hallaba dispuesta a proseguir, pero no asi mi cuerpo, y don Juan
tuvo que arrastrarme en la oscuridad total.

Debe haber conocido el terreno hasta el ultimo detalle. En cierto punto se detuvo y me hizo tomar asiento. Yo
no me atrevia a soltar su brazo. Mi cuerpo sentia, sin el menor lugar a dudas, que me hallaba sentado en un
monte pelado con forma de cupula, y que si me movia una pulgada a la derecha caeria, sobrepasado el punto
de tolerancia, en un abismo. Estaba yo absolutamente seguro de encontrarme en una ladera curva, porque mi
cuerpo se movia inconscientemente a la derecha. Pensé que lo hacia para conservar la verticalidad, de modo
que intenté compensar inclinandome a la izquierda, contra don Juan, lo mas posible.

De repente, don Juan se aparté de mi, y sin el apoyo de su cuerpo cai al suelo. Al tocar tierra recobré mi
sentido del equilibrio. Yacia en un area llana. Empecé a explorar a tientas mi entorno inmediato. Reconoci
hojas y ramas secas.

Hubo un subito reldampago que ilumind toda la zona, y un trueno tremendo. Vi a don Juan de pie a mi
izquierda. Vi arboles enormes y una cueva pocos metros detras de él.

Don Juan me dijo que me metiera en el hoyo. Entré por él, reptando, y me senté de espaldas contra la roca.

Senti a don Juan inclinarse sobre mi para susurrar que yo debia guardar silencio completo.

Hubo tres relampagos, uno tras otro. De un vistazo percibi a don Juan sentado a mi izquierda con las piernas
cruzadas. La cueva era una configuracién concava lo bastante grande para que dos o tres personas se
sentaran dentro. El hoyo parecia haber sido labrado en la parte inferior de un pefiasco. Senti que en verdad
habia sido perspicaz el entrar arrastrandome, porque de haberlo hecho erguido me habria golpeado la cabeza
contra la roca.

El brillo de los reldmpagos me daba una idea de la densidad del banco de niebla. Noté los troncos de arboles
gigantescos como siluetas oscuras contra la opaca masa gris claro de la niebla.

Don Juan susurré que la niebla y el rayo estaban confabulados y que yo debia realizar una vigilia agotadora
porque estaba metido en una batalla de poder. En ese momento, un espléndido destello hizo fantasmagoérica
toda la escena. La niebla era como un filtro blanco que escarchaba la luz de la descarga eléctrica y la difundia
uniformemente; la niebla era como una densa sustancia blanquecina colgada entre los altos arboles, pero justo
frente a mi, al nivel del suelo, la niebla estaba disipandose. Discerni con claridad las caracteristicas del terreno.
Estabamos en un bosque de pinos. Arboles de gran altura nos rodeaban. Eran tan extremadamente grandes
que, de no haber sabido previamente nuestro paradero, yo podria haber jurado que nos hallabamos entre los
gigantescos pinos rojos de California.

Hubo un bombardeo de rayos que duré varios minutos. Cada destello hacia mas discernibles los detalles que
yo habia observado. Al frente de mi vi un sendero definido. No tenia vegetacion. Parecia terminar en un
espacio despejado de arboles.

Los relampagos eran tan frecuentes que no me era posible saber de dénde venia cada uno. Sin embargo, el
contorno se iluminaba tan profusamente que me sentia mucho mas tranquilo. Mis temores e incertidumbres
habian desaparecido apenas hubo luz suficiente para alzar la pesada cortina de la oscuridad.

Asi, cuando se produjo una larga pausa entre los destellos, la negrura en torno ya no me desorientd.

Don Juan susurr6é que probablemente ya habia yo vigilado bastante, y que debia enfocar mi atencién en el
sonido del trueno. Para mi asombro, adverti que no habia hecho ningun caso del trueno, pese al hecho de que
en verdad era tremendo. Don Juan afiadié que siguiera yo el sonido y mirara en la direccion de la cual
pareciera venir.

Ya no habia estallidos continuos de rayos y truenos, sino sélo destellos esporadicos de luz y sonido intensos.
El trueno parecia venir siempre de mi derecha. La niebla se alzaba y, ya acostumbrado a las tinieblas, yo podia
discernir masas de vegetacion. El rayo y el trueno continuaban, y de pronto se abri6 todo el lado derecho y
pude ver el cielo.

La tormenta eléctrica parecia desplazarse hacia mi derecha. Hubo otro relampago y vi una montafa distante
a mi extrema derecha. La luz ilumind el trasfondo, dejando en silueta la voluminosa masa de la montana. Vi
arboles en su cima; parecian pulcros recortes negros superpuestos al cielo blanco brillante. Vi incluso nubes
tipo cumulo sobre las montafas.

La niebla se habia disipado por entero en torno nuestro. Soplaba un viento continuo y yo oia crujir las ramas
de los grandes arboles a mi izquierda. La tormenta eléctrica estaba demasiado lejos para iluminar los arboles,
pero sus masas oscuras permanecian discernibles. La luz de la tormenta me permitio establecer, sin embargo,
que habia a mi derecha una cordillera distante y que el bosque se hallaba limitado hacia el lado izquierdo. Al
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parecer miraba yo un valle oscuro, que no podia ver en absoluto. La cordillera sobre la cual tenia lugar la
tormenta eléctrica estaba en el otro lado del valle.

Entonces comenzd a llover. Pegué la espalda a la roca lo mas que pude. Mi sombrero servia como una
buena proteccién. Me hallaba sentado con las rodillas contra el pecho, y s6lo se mojaron mis pantorrillas y mis
zapatos.

Llovié largo rato. La lluvia era tibia. La sentia contra los pies. Y luego me dormi.

Me desperto el ruido de los pajaros. Miré alrededor buscando a don Juan. No estaba alli; de ordinario me
hubiera preguntado si no me habria dejado solo en ese sitio, pero el sobresalto de ver en torno casi me
paralizo.

Me puse en pie. Mis piernas estaban empapadas, el ala de mi sombrero se habia reblandecido y tenia aun
un poco de agua, que me cayd encima. No estaba en ninguna cueva, sino bajo unos arbustos espesos.
Experimenté un momento de confusién sin paralelo. Me hallaba parado en un pedazo de tierra llana entre dos
cerritos cubiertos de matas. No habia arboles a mi izquierda ni valle a mi derecha. Justo frente a mi, donde vi el
camino en el bosque, habia un arbusto gigantesco.

Rehusé creer lo que presenciaba. La incongruencia de mis dos versiones de realidad me hizo tentalear en
busca de cualquier explicacion. Se me ocurrié que era perfectamente posible que don Juan, aprovechando mi
profundo suefio, me hubiera llevado a cuestas hasta otro sitio sin despertarme.

Examiné el lugar donde habia estado dormido. La tierra estaba seca, y lo mismo en el sitio de junto, el que
ocupod don Juan.

Lo llamé un par de veces y luego tuve un ataque de angustia y bramé su nombre lo mas fuerte que pude.
Salioé detras de unas matas. Inmediatamente me di cuenta de que él sabia lo que pasaba. Su sonrisa tenia
tanta malicia que acabé por sonreir a mi vez.

No queria perder tiempo jugando con él. Dije sin mas ni mas lo que me ocurria. Expliqué con todo el cuidado
posible cada detalle de mi prolongada alucinacién nocturna. Escuché sin interrumpir. No podia, sin embargo,
conservar la seriedad, y dos veces le gano la risa, pero recobré en el acto la compostura.

En tres o cuatro ocasiones pedi sus comentarios; se limitd a menear la cabeza como si todo el asunto fuera
también incomprensible para él.

Cuando terminé mi recuento, me mir6 y dijo:

-Te ves de la chingada. A lo mejor necesitas ir al matorral.

Solté una breve risa, como un cacareo, y afadid que me quitara las ropas y las exprimiera para que se
secaran.

La luz del sol era radiante. Habia muy pocas nubes. Era un fresco dia de viento.

Don Juan se alejo, diciendome que iba a buscar unas plantas y que yo debia ponerme en orden y comer algo
y no llamarlo hasta hallarme calmado y fuerte.

Mi ropa estaba en verdad mojada. Me senté en el sol a secarme. Senti que la Unica manera de relajarme era
sacar mi libreta y escribir. Comi mientras trabajaba en mis notas.

Después de un par de horas me hallaba mas tranquilo, y llamé a don Juan. Respondié desde un sitio
cercano a la cumbre de la colina. Me dijo que recogiera los guajes y subiese a donde se encontraba. Cuando
llegué al sitio, lo encontré sentado en una roca lisa. Abri6 los guajes y se sirvio comida. Me dio dos grandes
trozos de carne.

Yo no sabia por dénde empezar. Habia muchas cosas que deseaba preguntarle. El parecia consciente de mi
estado de &nimo y rio con gran deleite.

-¢,Como te sientes? -preguntd parodiando amabilidad.

No quise decir nada. Seguia trastornado.

Don Juan me inst6 a tomar asiento en la laja. Dijo que esa piedra era un objeto de poder y que yo me
renovaria después de estar alli un rato.

-Siéntate -me ordend con sequedad.

No sonreia. Su mirada era penetrante. Obedeci automaticamente.

Dijo que, al actuar de mala gana, estaba yo tratando con descuido el poder, y que, si no ponia un alto, el
poder se volveria contra nosotros y jamas saldriamos con vida de aquellos montes desolados.

Tras una pausa momentanea, pregunté en tono casual:

-¢,Como va tu sofiar?

Le expliqué cuan dificil se habia vuelto el darme la orden de mirar mis manos. Al principio habia sido
relativamente facil, quiza por la novedad del concepto. No tenia yo el menor problema para recordarme que
debia mirarme las manos. Pero la excitaciéon se habia gastado, y algunas noches no podia hacerlo en absoluto.

-Debes ponerte una banda en la cabeza cuando te vayas a dormir -dijo él-. Conseguir una banda tiene sus
dificultades. No puedo dartela, porque tu mismo debes hacerla desde el principio. Pero no puedes hacerla
hasta que no tengas una vision de ella al sofar. ¢ Ves lo que te decia? La banda tiene que hacerse de acuerdo
a la vision particular. Y debe tener una tira a lo largo que ajuste bien en la cabeza. O muy bien puede ser una
gorra apretada. Sofar es mas facil cuando se tiene un objeto de poder encima de la cabeza. Podrias usar tu
sombrero o ponerte capucha, como un fraile, y luego dormirte, pero esas cosas solo causarian suefos
intensos, no sonar.

Quedo en silencio un momento y luego procedié a decirme, en rapida andanada verbal, que la vision de la
banda no tenia que ocurrir exclusivamente al "sofiar", sino que podia presentarse en estados de vigilia y como
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resultado de cualquier evento ajeno y sin relacion alguna, como el observar el vuelo de las aves, el movimiento
del agua, las nubes, y asi por el estilo.

-Un cazador de poder vigila todo -prosiguio-. Y cada cosa le dice algun secreto.

-¢,Pero como puede uno estar seguro de que las cosas dicen secretos? -pregunté.

Pensé que tal vez tenia una formula especifica que le permitia hacer interpretaciones "correctas".

-La unica forma de estar seguro es seguir todas las instrucciones que te he estado dando desde el primer dia
que viniste a verme -dijo-. Para tener poder, hay que vivir con poder.

Sonrid, benévolo. Parecia haber perdido su fiereza; incluso me dio un leve codazo en el brazo.

-Come tu comida de poder -me insto.

Empecé a mascar un poco de carne seca, y en ese momento tuve la subita ocurrencia de que tal vez la carne
contenia una sustancia psicotrépica, de alli las alucinaciones. Por un momento casi senti alivio. Si don Juan
habia puesto algo en la carne, mis espejismos eran perfectamente comprensibles. Le pedi decirme si habia
cualquier cosa en la "carne de poder".

Rid, pero sin dar una respuesta directa. Insisti, asegurandole que no estaba enojado, ni siquiera molesto,
pero tenia que saber para poder explicar a mi propia satisfaccion los eventos de la noche pasada. Lo insté a
decirme la verdad, traté de sacarsela con halagos, y finalmente le supliqué.

-Estas méas loco que una cabra -dijo él, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad-. Tienes una
tendencia insidiosa. Insistes en tratar de explicarlo todo a tu satisfaccion. No hay nada en la carne mas que
poder. El poder no lo puse yo, ni ninguna otra persona, sino el poder mismo. Es la carne seca de un venado y
ese venado fue un regalo para mi en la misma forma en que cierto conejo fue regalo para ti no hace mucho. Ni
tu ni yo pusimos nada en el conejo. No te pedi secar la carne del conejo, porque ese acto requeria mas poder
del que tenias. Sin embargo, te dije que comieras la carne. No comiste casi nada, a causa de tu propia.
estupidez.

"Lo que te sucedié anoche no fue un chiste ni una maldad. Tuviste un encuentro con el poder. La niebla, la
oscuridad, el trueno y la lluvia tomaban parte en una gran batalla de poder. Tuviste la suerte de un tonto. Un
guerrero daria cualquier cosa por una batalla asi."

Mi argumento fue que el evento no podia ser una batalla de poder porque no habia sido real.

-¢ Y qué cosa es real? -me pregunté don Juan con mucha calma.

-Esto, lo que estamos viendo es real -dije, sefialando en derredor.

-Pero también lo era el puente que viste anoche, y también el bosque y todo lo demas.

-Pero si eran reales. ;donde estan ahora?

-Estan aqui. Si tuvieras suficiente poder, podrias hacer que volvieran. En este momento no puedes porque te
parece muy util seguir dudando y discutiendo. No lo es, amigo mio. No lo es. Hay mundos sobre mundos, aqui
mismo frente a nosotros. Y no son cosa de risa. Anoche si no te hubiera agarrado el brazo, habrias caminado
por ése puente, quisieras o no. Y un poco mas temprano tuve que protegerte del viento que te andaba
buscando.

-¢,Qué habria sucedido si usted no me hubiera protegido?

Como no tienes poder suficiente, el viento te habria hecho perder el camino y a lo mejor hasta te mataba
empujandote a un barranco. Pero la niebla fue, anoche, lo ultimo. Dos cosas pudieron pasarte en la niebla.
Pudiste cruzar el puente hasta el otro lado, o pudiste caerte y matarte. Cualquiera de las dos habria dependido
del poder. Pero una cosa es cierta. Si no te hubiera protegido, habrias tenido que caminar por ese puente fuera
como fuera. Esa es la naturaleza del poder. Como ya te dije, te manda y sin embargo esta a tus 6rdenes.
Anoche, por ejemplo, el poder te habria forzado a cruzar el puente y habria estado a tu disposicion para
sostenerte mientras cruzabas. Te detuve porque sé que no tienes medios de usar el poder, y sin poder, el
puente se hubiera caido.

-¢ Vio usted el puente, don Juan?

-No. Nada mas vi poder. Podria haber sido cualquier cosa. El poder para ti, esta vez, fue un puente. No sé
por qué un puente. Somos criaturas misteriosas.

-¢ Ha visto usted alguna vez un puente en la niebla, don Juan?

-Nunca. Pero eso es porque no soy como tu. Vi otras cosas. Mis batallas de poder son muy distintas de las
tuyas.

-¢,Qué vio usted, don Juan? ;Me lo puede decir?

-Vi a mis enemigos durante mi primera batalla de poder en la niebla. Tu no tienes enemigos. No odias a la
gente. Yo si, en aquel entonces, mi pasion era odiar gente. Ya no lo hago. He vencido mi odio, pero aquella vez
mi odio estuvo a punto de destruirme.

"Tu batalla de poder, en cambio, fue nitida. No te consumié. Tu solo te estdas consumiendo ahora, con tus
ideas y tus dudas estupidas. Esa es tu manera de entregarte y sucumbir.

"La niebla fue impecable contigo. Tienes afinidad con ella. Te dio un puente estupendo, y ese puente estara
alli en la niebla de ahora en adelante. Se te revelara una y otra vez, hasta que un dia tendras que cruzarlo.

"Te recomiendo mucho que, a partir de este dia, no te metas solo en sitios con niebla hasta que sepas lo que
haces.

"El poder es un asunto muy extrafio. Para tenerlo y disponer de él, hay que tener poder por principio de
cuentas. Es posible, sin embargo, irlo juntando poco a poco, hasta tener lo suficiente para sostenerse en una
batalla de poder."
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-¢,Qué es una batalla de poder?

-Lo que te ocurrié anoche fue el principio de una batalla de poder. Las escenas que contemplaste eran el
asiento del poder. Algun dia tendran sentido para ti; esas escenas tienen mucho sentido.

-¢ No puede usted decirme qué sentido tienen, don Juan?

-No. Esas escenas son tu propia conquista personal, que no puedes compartir con nadie. Pero lo ocurrido
anoche fue sélo el principio, una escaramuza. La verdadera batalla tendra lugar cuando cruces ese puente.
¢ Qué hay del otro lado? Solo tu lo sabras. Y sélo tu sabras qué hay al final de aquella vereda en el bosque.
Pero todo eso es algo que puede o no puede pasarte. Viajar por esas veredas y puentes desconocidos
depende de tener suficiente poder propio.

-¢,Qué pasa si uno no tiene poder suficiente?

-La muerte siempre esta esperando, y cuando el poder del guerrero mengua, la muerte simplemente lo toca.
Por eso, aventurarse a lo desconocido sin ningun poder es estupido. Sélo se encuentra la muerte.

Yo no escuchaba en verdad. Seguia jugando con la idea de que la carne seca podia haber sido el agente
que produjo las alucinaciones. Entregarme a ese pensamiento me aplacaba.

-No te esfuerces queriendo resolverlo -dijo como si leyera mi mente-. EI mundo es un misterio. Esto, lo que
estas mirando, no es todo lo que hay. El mundo tiene muchas mas cosas, tantas que es inacabable. Cuando
estas buscando la respuesta, lo Unico que haces en realidad es tratar de volver familiar el mundo. Tu y yo
estamos aqui mismo, en el mundo que llamas real, simplemente porque los dos lo conocemos. Tu no conoces
el mundo del poder, por eso no puedes convertirlo en una escena familiar.

-Usted sabe que en realidad no le puedo discutir ese punto -dije-. Pero mi mente tampoco puede aceptarlo.

Ri6 y me tocd levemente el brazo.

-De veras estas loco -dijo-. Pero no importa. Yo sé lo dificil que es vivir como un guerrero. Si hubieras
seguido mis instrucciones y ejecutado todos los actos que te ensefié, ya habrias tenido poder suficiente para
cruzar el puente aquel. Poder suficiente para ver y para parar el mundo.

-Pero ¢ por qué tengo yo que querer poder, don Juan?

-Ahora no se te ocurre una razén. Pero si guardas suficiente poder, el mismo poder te hallara una buena
razén. Suena a locura, ¢ verdad?

-¢ Para qué queria usted poder, don Juan?

-Soy como tu. No queria. No hallaba razén para tenerlo. Tuve todas las dudas que tu tienes y nunca segui las
instrucciones que me daban, o nunca crei seguirlas; sin embargo, pese a mi estupidez, junté suficiente poder, y
un dia mi poder personal hizo desplomarse el mundo.

-¢ Pero para qué querria alguien parar el mundo?

-Nadie quiere, ésa es la cosa. Nada mas ocurre. Y una vez que sabes como es parar el mundo, te das cuenta
de que hay razon para ello. Veras, una de las artes del guerrero es derribar el mundo por una razén especifica
y luego restaurarlo para seguir viviendo.

Le dije que tal vez la forma mas segura de ayudarme seria dandome un ejemplo de razon especifica para
derribar el mundo.

Permanecio callado un tiempo. Parecia estar pensando qué decir.

-No puedo decirte eso -dijo-. Se necesita demasiado poder para saberlo. Algun dia vivirds como guerrero,
pese a ti mismo; para tal entonces habras quiza guardado suficiente poder personal para responder tu mismo
esa pregunta.

"Te he ensefiado casi todo lo que un guerrero necesita conocer para lanzarse al mundo a juntar poder por si
solo. Pero sé que no puedes hacerlo y debo ser paciente contigo. Sé de plano que se necesita luchar toda una
vida para estar a solas en el mundo del poder." ,

Don Juan mir6 el cielo y las montanas. El sol ya descendia hacia el oeste y en las montafias se formaban
rapidamente nubes de lluvia. Yo no sabia la hora; habia olvidado dar cuerda a mi reloj. Le pregunté si podia
decirme qué hora era, y tuvo tal ataque de risa que rodo de la laja y fue a parar en el matorral.

Se puso de pie y estiré los brazos, bostezando.

-Es temprano -dijo-. Debemos esperar hasta que se junte niebla en la cima de la montafa, y luego debes
pararte tu solo en esta laja y agradecer a la niebla sus favores. Deja que llegue y te envuelva. Yo estaré cerca
para prestar ayuda, si es necesario.

Por algun motivo, la perspectiva de quedarme a solas en la niebla me aterraba. Me senti idiota por reaccionar
de ese modo irracional.

-No puedes dejar estos montes desolados sin dar las gracias -dijo él con tono firme-. Un guerrero jamas
vuelve la espalda al poder sin pagar los favores recibidos.

Se acostd bocarriba con las manos detras de la cabeza y se cubrid el rostro con el sombrero.

-¢,Como he de esperar la niebla? -pregunté-. ; Qué hago?

-iEscribe, -dijo a través del sombrero-. Pero no cierres los ojos ni le des la espalda.

Traté de escribir, pero no podia concentrarme. Me puse en pie y fui de un lado a otro, inquieto. Don Juan alzé
su sombrero y me mird con aire de molestia.

-jSiéntate! -me ordend.

Dijo que la batalla de poder todavia no terminaba, y que yo debia ensefar a mi espiritu a ser impasible. Nada
de lo que hiciera deberia revelar lo que en realidad sentia, a menos que deseara quedarme atrapado en esos
montes.
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Se sentd y movid las manos en un ademan de urgencia. Dijo que yo debia actuar como si no hubiese nada
fuera de lo comun, porque los sitios de poder, como ése en el que estabamos, tenian la propiedad de absorber
a quien se hallaba inquieto. Y en tal forma uno podia desarrollar lazos extrafios y dafiinos con un lugar.

-Esos lazos lo anclan a uno a un sitio de poder, a veces por toda la vida -dijo-. Y éste no es el sitio para ti. No
lo hallaste por ti mismo. Conque fajate y no pierdas los calzones.

Sus advertencias me hicieron efecto de férmula magica. Escribi durante horas sin interrupcion.

Don Juan volvié a dormirse y no desperté hasta que la niebla estaba a unos cien metros de distancia,
descendiendo de la cumbre del monte. Se puso en pie y examiné el derredor. Lo miré en torno sin volver la
espalda. La niebla ya habia invadido, las tierras bajas, descendiendo de las montafias a mi derecha. A mi
izquierda el paisaje estaba despejado; el viento, sin embargo, parecia venir de la derecha, y empujaba la niebla
a las tierras bajas como para rodearnos.

Don Juan me susurré que permaneciera impasible, parado donde me hallaba, sin cerrar los ojos, y que no
debia moverme a ningun lado mientras la niebla no me rodeara por entero; sélo entonces seria posible iniciar
nuestro descenso.

Se refugio al pie de unas rocas, algunos metros atras de mi.

El silencio en aquellas montafias era algo magnifico y al mismo tiempo imponente. El suave viento que
transportaba la niebla me daba la sensacién de que ésta silbaba en mis oidos. Grandes trozos de niebla venian
cuestabajo como conglomerados sdélidos de materia blancuzca que rodaran hacia mi. Oli la niebla. Era una
mezcla peculiar de olor acerbo y fragante. Y entonces me vi envuelto en ella.

Tuve la impresion de que la niebla operaba sobre mis parpados. Se sentian pesados y quise cerrar los 0jos.
Tenia frio. La garganta me daba comezon y queria toser, pero no me atrevia. Alcé la barbilla y estiré el cuello
para disipar la tos, y al alzar la vista tuve la sensacién de que podia ver concretamente el espesor del banco de
niebla. Era como si mis ojos pudieran tasar el espesor atravesandolo. Los ojos empezaron a cerrarseme y no
me era posible luchar contra el deseo de dormir. Senti que en cualquier momento iba a derrumbarme por tierra.
En ese instante don Juan dio un salto y me aferrdé por los brazos y me sacudid. El sobresalto bastoé para
restaurar mi lucidez.

Me susurré al oido que corriera cuestabajo lo mas rapido posible. El iria detras porque no queria que lo
aplastaran las rocas que yo echara a rodar en mi camino. Dijo que yo era el guia, pues se trataba de mi batalla
de poder, y que necesitaba claridad y abandono para sacarnos de alli sanos y salvos.

-Dale -dijo en voz alta-. Si no tienes el animo de un guerrero, nunca saldremos de la niebla.

Titubee un momento. No estaba seguro de poder hallar el camino para bajar de esos montes.

-jCorre, conejo! -grité don Juan empujandome con suavidad ladera abajo.

XIil. LA ULTIMA PARADA DE UN GUERRERO

Domingo, enero 28, 1962

A eso de las diez de la manana don Juan entré en su casa. Habia salido al romper el alba. Lo saludé.
Chasqued la lengua y, en son de guasa, me dio la mano y me saludé ceremoniosamente.

-Vamos a ir a un viajecito -dijo-. Vas a llevarnos a un sitio muy especial en busca de poder.

Desplegd dos redes portadoras y puso en cada una dos guajes llenos de comida, las até con un mecate y me
entrego una de ellas.

Viajamos sin prisa hacia el norte y, al cabo de unos seiscientos kilbmetros dejamos la carretera
panamericana y tomamos un camino de grava hacia el oeste. Mi coche parecia haber sido el unico vehiculo en
la carretera durante varias horas. Mientras seguiamos adelante adverti que no podia ver por el parabrisas. Me
esforcé desesperadamente por mirar los alrededores, pero estaba demasiado oscuro y el parabrisas se hallaba
cubierto de polvo y de insectos aplastados.

Dije a don Juan que debia detenerme para limpiar mi parabrisas. Me ordend seguir adelante aunque tuviera
que ir a dos kilébmetros por hora, sacando la cabeza por la ventanilla para ver adelante. Dijo que no podiamos
detenernos hasta alcanzar nuestro destino.

En cierto sitio me indico doblar a la derecha. Estaba tan oscuro y habia tanto polvo que ni los faros eran
mucha ayuda. Me sali del camino con gran nerviosismo. Tenia miedo de atascarme, pero la tierra estaba
apretada.

Manejé unos cien metros a la menor velocidad posible, sosteniendo la puerta abierta para mirar hacia afuera.
Por fin, don Juan me dijo que parara. Afadié que me habia estacionado justamente detras de una roca enorme
que ocultaria mi coche a la vista.

Bajé del auto y me puse a caminar, guiado por los faros. Queria examinar el entorno porque no tenia idea de
donde estaba. Pero don Juan apago las luces. Dijo muy alto que no habia tiempo que perder, que cerrara mi
coche para que nos pusiéramos en marcha.

Me entregé mi red con guajes. Estaba tan oscuro que tropecé y estuve a punto de dejarlas caer. En tono
firme y suave, don Juan me ordend tomar asiento hasta que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Pero
mis 0jos no eran el problema. Ya fuera del coche, podia ver bastante bien. Lo malo era un nerviosismo peculiar
que me hacia actuar como si estuviese distraido. Veia todo nada mas por encima.
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-¢A donde vamos? -pregunté.

-Vamos a caminar en completa oscuridad a un sitio especial -dijo.

-¢ Para que?

-Para saber de cierto si eres o no capaz de seguir cazando poder.

Le pregunté si lo que proponia era una prueba y si, en caso de que no la pasara, seguiria hablandome y
diciéndome de su conocimiento.

Escuché sin interrumpir. Dijo que lo que haciamos no era una prueba, que estabamos esperando una sefial,
y si la sefal no llegaba, la conclusion seria que yo no habia tenido éxito en mi caceria de poder, en cuyo caso
me veria libre de cualquier imposicion futura y podria ser todo lo estdpido que me viniese en gana. Dijo que, sin
importar lo que pasara, €l era mi amigo y siempre me hablaria.

De algin modo, yo sabia que iba a fallar.

-La sefnal no vendra -dije en broma-. Lo sé. Tengo un poquito de poder.

Rio y me dio palmaditas en la espalda.

-No te apures -repuso-. La sefial vendra. Yo lo sé. Tengo mas poder que tu.

Su propia respuesta le parecio hilarante. Se golpe6 los muslos y dio palmadas, carcajeandose.

Don Juan me at6 a la espalda mi red portadora y dijo que yo debia caminar un paso atras de él y hollar sus
pisadas tanto como pudiera.

En un tono muy dramatico, susurro:

-Esta es una caminata de poder, asi que todo cuenta.

Dijo que, si yo caminaba sobre sus huellas, el poder que él disipaba al andar se me trasmitiria.

Miré mi reloj; eran las once de la noche.

Me hizo pararme como un soldado en posicion de firmes. Luego empujé hacia adelante mi pierna izquierda y
me hizo quedarme como si acabara de dar un paso al frente. Se aline6 delante de mi en la misma postura y
luego echd a andar, tras repetir las instrucciones de que yo debia tratar de seguir sus pisadas a la perfeccion.
Dijo en un claro susurro que yo no debia preocuparme por nada mas que por pisar sus huellas; no debia mirar
al frente ni a los lados, sino el piso donde él caminaba.

Se puso en marcha a un paso muy descansado. No tuve ningun problema para seguirlo; el terreno era
relativamente duro. Durante unos treinta metros mantuve su paso y segui perfectamente sus pisadas; luego
volvi la cara un instante y cuando me di cuenta ya habia chocado con él.

Solté una risita y me asegurd que yo no le habia lastimado el tobillo al pisarselo con mis zapatones, pero que
si me proponia seguir tonteando uno de nosotros se quedaria lisiado antes del amanecer. Dijo, riendo, en una
voz muy baja pero firme, que no tenia intencion de lastimarse a causa de mi estupidez y falta de concentracion,
y que si lo pisaba de nuevo yo tendria que caminar descalzo.

-No puedo caminar sin zapatos -dije en voz alta y rasposa.

Don Juan se doblé de risa y tuvimos que esperar hasta que le paso el acceso.

Me aseguré nuevamente que hablaba en serio. Ibamos en un viaje para calar poder, y las cosas tenian que
ser perfectas.

La idea de caminar descalzo en el desierto me asustaba méas alla de lo verosimil. Don Juan hizo el chiste de
que mi familia era sin duda de aquellos granjeros que no se quitan los zapatos ni para dormir. Tenia razoén,
desde luego. Yo nunca habia andado descalzo, y caminar sin zapatos en el desierto habria sido suicida para
mi.

-Este desierto rezuma poder -me susurré don Juan al oido-. No hay tiempo para cortedades.

Echamos a andar de nuevo. Don Juan mantuvo un paso calmado. Tras un rato adverti que habiamos dejado
el terreno duro y camindbamos sobre arena suave. Los pies de don Juan se hundian en ella y dejaban huellas
profundas.

Caminamos durante horas antes de que don Juan se detuviera. No lo hizo repentinamente; primero me
advirtié que iba a pararse, para que no chocara yo con él. El terreno era duro de nuevo, y al parecer subiamos
una pendiente.

Don Juan dijo que, si yo necesitaba ir al matorral, lo hiciese, porque de alli en adelante nos quedaba un buen
trecho sin una sola pausa. Miré mi reloj; era la una.

Tras un descanso de diez o quince minutos, don Juan me hizo alinearme tras él y nos pusimos otra vez en
marcha. Tenia razon: fue un trecho enorme. Jamas habia hecho yo algo que requiriera tal concentracion. El
paso de don Juan era tan rapido, y la tension de vigilar cada pisada alcanzo tales alturas, que en determinado
momento ya no me era posible sentir que caminaba. No sentia las piernas ni los pies. Era como si anduviese
sobre el aire y alguna fuerza me transportara sin cesar. Mi concentracion era ya tan total que no adverti el
cambio gradual de luz. De pronto me di cuenta de que podia ver a don Juan frente a mi. Veia sus pies y sus
huellas, en vez de medio adivinarlas como habia hecho la mayor parte de la noche.

En cierto momento, don Juan salté inesperadamente hacia un lado, y mi inercia me hizo avanzar todavia
unos veinte metros. Cuando disminui la velocidad, mis piernas se debilitaron y empezaron a temblar, hasta que
finalmente cai por tierra.

Alcé la vista para mirar a don Juan, que me examinaba con toda calma. No parecia fatigado. Yo jadeaba,
falto de aire, y estaba empapado de sudor frio.

Jalandome del brazo, don Juan me dio la vuelta en mi posicién yacente. Dijo que, si queria recuperar fuerzas,
me quedara acostado con la cabeza hacia el este. Poco a poco mi cuerpo dolorido se relajé y descanso. Por fin
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cobré energia suficiente para levantarme. Quise ver mi reloj, pero él me lo impidié poniéndome la mano en la
mufieca. Con mucha gentileza me hizo girar para que mirara al este y dijo que no habia necesidad de mi
condenado reloj, que estabamos en una hora magica y que ibamos a saber con seguridad si era yo capaz o no
de perseguir el poder.

Miré en torno. Estabamos en la cima de un cerro alto, muy grande. Quise caminar en direccién de algo que
parecia un reborde o una grieta en la roca, pero don Juan dio un salto y me contuvo.

Me ordend imperiosamente permanecer en el sitio donde habia caido hasta que el sol saliera detras de unos
negros picos de montafia a corta distancia.

Sefialo el este y llamé mi atencién hacia un pesado banco de nubes sobre el horizonte. Dijo que seria buena
sefial si el viento se llevaba las nubes a tiempo para que los primeros rayos del sol dieran en mi cuerpo, alli en
lo alto del cerro.

Me indicé quedarme quieto, de pie, con la pierna derecha al frente, como si estuviera caminando, y no mirar
directamente el horizonte, sino mirarlo sin enfocar.

Las piernas se me pusieron muy tiesas y las pantorrillas me dolian. Era una postura torturante y los musculos
de mis piernas estaban demasiado adoloridos para sostenerme. Soporté lo mas que pude. Me hallaba a punto
de caer. Las piernas me temblaban fuera de control cuando don Juan puso fin al asunto. Me ayudo a sentarme.

El banco de nubes no se habia movido y no habiamos visto el sol despuntar en el horizonte.

El unico comentario de don Juan fue:

-Ni modo.

No quise preguntar de inmediato cuales eran las verdaderas implicaciones de mi fracaso, pero conociendo a
don Juan sabia con certeza que él debia seguir el dictado de sus sefales. Y esa mafiana no habia habido
sefal. Se disip6 el dolor de mis pantorrillas y senti una oleada de bienestar. Me puse a trotar para soltar mis
musculos. En voz muy suave, don Juan me dijo que corriera a un cerro adyacente y cortara algunas hojas de
un arbusto especifico para frotarme las piernas y aliviar el dolor muscular.

Desde donde me hallaba, pude ver claramente un gran arbusto, verde vivo. Las hojas parecian muy
humedas. Las habia usado antes. Nunca senti que me hubiesen ayudado, pero don Juan siempre afirmaba
que el efecto de las plantas verdaderamente amistosas era tan sutil que casi no se notaba, pero que siempre
producian los resultados debidos.

Corriendo, bajé el cerro y subi el otro. Al llegar a la cima me di cuenta de que el esfuerzo casi habia sido
demasiado para mi. Tuve dificultades para recuperar el aliento, y mi estdmago se revolvia. Me acuclillé y luego
me agazapé un momento hasta sentirme relajado. Luego me incorporé y estiré la mano para cortar las hojas
indicadas. Pero no hallé el arbusto. Miré en torno. Estaba seguro de hallarme en el sitio correcto, pero en esa
zona del cerro no habia nada que se pareciera ni remotamente a esa planta particular. Sin embargo, ése tenia
que ser el sitio donde la vi. Cualquier otro quedaria fuera del campo de quienquiera que mirase desde el lugar
donde don Juan estaba parado.

Abandoné la busqueda y volvi al otro cerro. Don Juan sonri6 con benevolencia cuando expliqué mi
equivocacion.

-¢ Por qué dices que fue una equivocacion? -pregunto.

-Por lo visto el arbusto no esta alli -dije.

-Pero tu lo viste, ¢0 no?

-Crei verlo.

-¢,Qué ves ahora en su lugar?

-Nada.

No habia absolutamente ninguna vegetacion en el lugar donde antes me parecio ver la planta. Intenté atribuir
lo que habia visto a una distorsion visual, una especie de espejismo. Yo me hallaba realmente exhausto, y a
causa de ello pude facilmente creer que veia algo que esperaba ver alli, pero que no estaba.

Don Juan chasqueé suavemente la lengua y se me quedo viendo un breve instante.

-Yo no veo ninguna equivocacion -dijo-. La planta esta alli arriba de ese cerro.

Fue mi turno de reir. Escudrifié cuidadosamente toda el area. No habia plantas de ésas a la vista y lo que yo
habia experimentado era, hasta donde mi conocimiento llegaba, una alucinacion.

Con mucha calma, don Juan empezé a bajar la ladera y me hizo sefia de seguirlo. Subimos juntos al otro
cerro y nos paramos en el mero sitio donde crei ver el arbusto.

Chasquee la lengua con la absoluta certeza de estar en lo cierto. Don Juan me imito.

-Ve al otro lado del cerro -dijo-. Alli encontraras la planta.

Hice notar que el otro lado del cerro habia estado fuera de mi campo de vision; tal vez hubiera alli una planta,
pero eso no significaba nada.

Don Juan hizo un movimiento de cabeza para indicar que lo siguiera. Roded la cumbre del cerro en vez de
atravesarla directamente, y con dramatismo se detuvo junto a un arbusto verde, sin mirarlo.

Se volvio y me mird. Fue una mirada peculiarmente penetrante.

-Ha de haber cientos de esas plantas por aqui -dije.

Don Juan, con mucha paciencia, descendio la otra ladera del cerro, conmigo en pos suyo. Buscamos en
todas partes un arbusto similar. Pero no habia ninguno a la vista. Cubrimos cosa de medio kilémetro antes de
encontrar otra planta.
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Sin decir palabra, don Juan me gui6 de regreso al primer cerro. Estuvimos en él un momento y luego me
llevé a otra excursion, pero en direccion opuesta. Recorrimos con minuciosidad el drea y hallamos otros dos
arbustos, como a kildometro y medio de distancia. Habian crecido juntos y resaltaban como un parche de verde
vivido e intenso, mas lozano que todos los otros arbustos en torno.

Don Juan me mird con expresion de seriedad. Yo no sabia qué pensar del asunto.

-Esta es una sefial muy extrafia -dijo.

Regresamos a la cima del primer cerro, dando un amplio rodeo para llegar desde una nueva direccion. Don
Juan parecia estar haciendo lo posible por demostrarme que habia muy pocas plantas de ésas en los
alrededores. No encontramos ninguna otra en nuestro camino. Después de subir al cerro, nos sentamos en
silencio total. Don Juan desato sus guajes.

-Te sentirds mejor después de comer -dijo.

No podia ocultar su regocijo. Lucia una sonrisa de oreja a oreja al darme palmaditas en la cabeza. Yo me
sentia desorientado. Los nuevos acontecimientos eran inquietantes, pero me hallaba demasiado hambriento y
cansado para meditar realmente en ellos.

Después de comer tuve mucho sueio. Don Juan me inst6 a usar la técnica de mirar sin enfocar para
descubrir un sitio apropiado para dormir en el cerro donde vi el arbusto.

Elegi uno. Don Juan recogié las hojas secas del sitio e hizo con ellas un circulo del tamafo de mi cuerpo.
Con mucha gentileza, jal6 unas ramas tiernas de los arbustos y barrié el area dentro del circulo. Solo hizo la
mimica de barrer; no toco el suelo con las ramas. Luego junté todas las piedras que habia dentro del circulo y
las puso en el centro, después de dividirlas meticulosamente, por tamario, en dos montones de igual cantidad.

-¢Qué va a hacer usted con esas piedras? -pregunté.

-No son piedras -dijo-. Son cuerdas. Van a mantener suspendido tu sitio.

Tomo las rocas mas pequefias y marco. con ellas la circunferencia del circulo. Igualé las distancias entre
ellas y con ayuda de una vara aseguro firmemente cada piedra en el suelo, como haria un alba#il.

No me dejoé entrar en el circulo; me dijo que caminara en torno y viera lo que él estaba haciendo. Conto
dieciocho rocas, siguiendo una direccion contraria a las manecillas del reloj.

-Ahora corre al pie del cerro y espera -dijo-. Y yo me asomaré desde la orilla para ver si estads parado donde
debes.

-¢, Qué va usted a hacer?

-Te voy a tirar estas cuerdas una por una -dijo sefalando el montén de piedras mas grandes-. Y tu tienes que
ponerlas en el suelo, en el sitio que te indique, del mismo modo que yo he puesto las otras.

"Tienes que tener una cautela infinita. Cuando uno maneja poder, hay que ser perfecto. Los errores son
mortales aqui. Cada una de éstas es una cuerda, una cuerda que podria matarnos si la dejamos suelta por ahi,
conque simple y sencillamente no puedes cometer errores. Debes clavar la vista en el sitio donde yo tire la
cuerda. Si te distraes con cualquier cosa, la cuerda se convertira en una piedra comun y corriente y no podras
distinguirla de las otras piedras ahi tiradas."

Sugeri que seria mas facil que yo bajara las "cuerdas" una por una.

Don Juan rié y mened la cabeza en sentido negativo.

-Estas son cuerdas -insistié-. Y yo tengo que tirarlas y ti tienes que recogerlas.

Llevd horas cumplir la tarea. El grado de concentracion necesario era sumamente arduo. En cada ocasion,
don Juan me recordaba que estuviera atento y enfocase la mirada. Tenia razén en hacerlo. Discernir una
piedra especifica que se precipitaba cuestabajo, empujando otras piedras en su camino, era en verdad cosa de
locos.

Guando hube cerrado completamente el circulo y subido a la cima, me sentia a punto de caer muerto. Don
Juan habia acolchonado el circulo con ramas pequefias. Me dio unas hojas y me dijo que las pusiera dentro de
mis pantalones, contra la piel de la regién umbilical. Dijo que me darian calor y que no necesitaria cobija para
dormir. Me desplomé dentro del circulo. Las ramas formaban un lecho bastante blando, y me dormi en el acto.

Atardecia cuando desperté. Estaba nublado y hacia viento. Las nubes sobre mi cabeza eran cumulos com-
pactos, pero hacia el oeste habia cirros delgados y el sol bafiaba la tierra de tiempo en tiempo.

El suefio me habia renovado. Me sentia vigoroso y feliz. El viento no me molestaba. No tenia frio. Alcé la
cabeza apoyandola en los brazos y miré alrededor. No me habia dado cuenta, pero el cerro era bastante alto.
El paisaje hacia el oeste era impresionante. Veia yo una vasta area de montes bajos y luego el desierto. Habia
una cordillera de picos café oscuro hacia el norte y el este, y en direccion sur una extension interminable de
tierra y cerros y distantes montanas azules.

Tomé asiento. Don Juan no estaba a la vista. Tuve un repentino ataque de miedo. Pensé que tal vez me
habia dejado alli solo, y yo no sabia cémo volver a mi coche. Volvi a acostarme en el colchon de ramas vy,
curiosamente, se disipd mi aprension. Nuevamente experimenté un sentimiento de quietud, un exquisito
bienestar. Era una sensaciéon extremadamente nueva para mi; mis pensamientos parecian haber sido des-
conectados. Era feliz. Me sentia sano. Una efervescencia muy tranquila me llenaba. Un viento suave soplaba
del oeste y barria todo mi cuerpo sin darme frio. Lo sentia en la cara y en torno a los oidos, como una suave
ola de agua tibia que me bafaba y luego retrocedia y volvia a bafiarme. Era un extrafio estado de ser, sin
paralelo en mi agitada y dislocada vida. Empecé a llorar, no por tristeza ni autocompasion sino a causa de una
alegria inefable, inexplicable.
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Queria quedarme para siempre en ese sitio y tal vez alli seguiria si don Juan no hubiera llegado a sacarme
de un tiron.

-Ya descansaste bastante -dijo al jalarme para que me incorporara.

Me llevé muy calmadamente a caminar por la periferia de la cima. Caminamos despacio y en silencio
completo. El parecia interesado en hacerme observar el paisaje en torno. Sefialaba nubes o montafias con un
movimiento de los ojos o de la barbilla.

El paisaje de atardecer era espléndido. Evocaba en mi sensaciones de reverencia y desesperanza. Me re-
cordaba escenas vistas en la nifiez.

Trepamos a la parte mas alta del cerro, una punta de roca ignea, y nos sentamos cémodamente de espaldas
contra la roca, mirando al sur. La extension interminable de tierra que se veia en esa direccion era en verdad
majestuosa.

-Graba todo esto en tu memoria -me susurré don ,Juan al oido-. Este sitio es tuyo. Esta mafiana viste, y ésa
fue la sefial. Encontraste este sitio viendo. La sefial fue inesperada, pero se presentd. Vas a cazar poder, te
guste o no. No es una decisién humana, no es tuya ni mia.

"Ahora, hablando con propiedad, este cerro es tu lugar, tu querencia; todo lo que te rodea esta bajo tu
cuidado. Debes cuidar todo lo de aqui y todo, a su vez, te cuidara."

En son de broma le pregunté si todo era mio. Dijo si en un tono muy serio. Riendo, le dije que lo que
haciamos me recordaba la historia de como los espafioles que conquistaron el Nuevo Mundo dividieron la tierra
en nombre de su rey. Solian trepar a la cima de una montafa y reclamar toda la tierra que podian ver en
cualquier direccion especifica.

-Esa es una buena idea -dijo-. Voy a darte toda la tierra que puedes ver, no en una direccién sino en todo tu
alrededor.

Se puso en pie y sefialé con la mano extendida, girando el cuerpo para cubrir un circulo completo.

-Toda esta tierra es tuya -dijo.

-Rei con fuerza. El solté una risita y pregunt:

-¢ Por qué no? 4 Por qué no puedo darte esta tierra?

-No es usted el duefio -dije.

-¢ Y qué? Tampoco los espafioles eran los duefios, pero de todos modos la dividian y la regalaban. Conque
¢ por qué no puedes tomar posesion de ella en la misma vena?

Lo escudrifié para ver si podia detectar el verdadero estado de animo del rostro risuefio. Tuvo una explosion
de risa y casi se cae de la roca.

-Toda esta tierra, hasta donde puedes ver, es tuya -prosiguid, aun sonriente-. No para usarla sino para
recordarla. Pero este cerro es tuyo para que lo uses el resto de tu vida. Te lo doy porque tu mismo lo hallaste.
Es tuyo. Acéptalo.

Rei, pero don Juan parecia hablar muy en serio. A excepcién de su sonrisa chistosa, tenia toda la cara de
creer que podia darme aquel cerro.

-¢ Por qué no? -preguntd como leyendo mis pensamientos.

-Lo acepto -dije medio en broma.

Su sonrisa desaparecio. Achico los ojos para mirarme.

-Cada piedra y guijarro y planta sobre este cerro, especialmente en la cima, esta bajo tu cuidado -dijo-. Cada
gusano que vive aqui es tu amigo. Puedes usarlos y ellos pueden usarte.

Permanecimos en silencio unos minutos. Mis pensamientos eran inusitadamente escasos. Sentia vagamente
que este subito cambio de animo anunciaba algo en mi, pero no me hallaba temeroso ni aprensivo.
Simplemente ya no queria hablar. De algin modo, las palabras se antojaban inexactas, y sus significados
dificiles de precisar. Jamas habia yo sentido eso con respecto a las palabras, y al darme cuenta de mi animo
insélito me apresuré a hablar.

-¢ Pero qué puedo hacer con este cerro, don Juan?

-Grabate en la memoria cada uno de sus detalles. Este es el sitio al que vendras en tu sofiar. Este es el sitio
donde te encontraras con los poderes, donde algun dia se te revelaran secretos.

"Estas cazando poder y éste es tu sitio, el sitio donde juntaras tus recursos.

"Ahora esto no tiene sentido para ti. Conque deja que sea un sinsentido, por lo pronto."

Bajamos de la roca y me llevd a una pequefa depresion, a manera de cuenco, en el lado oeste del cerro. Alli
nos sentamos a comer.

Sin lugar a dudas habia algo indescriptiblemente placentero para mi en, lo alto de ese cerro. Comer, como
descansar, era una exquisita sensacién desconocida.

La luz del sol poniente tenia un resplandor intenso, casi cobrizo, y todo alrededor parecia untado de un tinte
dorado. Me hallaba entregado por entero a observar el paisaje; ni siquiera deseaba pensar.

Don Juan me hablé casi en un susurro. Me dijo que observara cada detalle del entorno, por mas pequefio y
trivial que pareciera. Especialmente los elementos del paisaje que eran mas prominentes por el lado del
poniente. Me indicé mirar el sol sin enfocarlo, hasta que desapareciera tras el horizonte.

Los ultimos minutos de luz, inmediatamente antes de que el sol llegara a un palio de nubes bajas o de niebla,
fueron magnificos en el sentido total de la expresion. Era como si el sol inflamase la tierra, la encendiera como
una hoguera. Tuve en la cara una sensacion de rojez.

-jParate! -grit6 don Juan, jalandome.
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Se aparté de un salto y me ordend, en tono imperativo pero urgente, trotar en el sitio donde me hallaba de
pie.

Mientras corria sin avanzar, empecé a sentir una calidez invadir mi cuerpo. Era una calidez cobriza. La
sentia en el paladar y en el "techo" de los ojos. Era como si la parte superior de mi cabeza ardiese en un fuego
fresco que irradiaba algo asi como un brillo de cobre.

Algo dentro de mi me hizo trotar mas y mas rapido conforme el sol empezaba a desaparecer. En de-
terminado momento me senti en verdad tan ligero que hubiera podido volar. Don Juan asié con mucha firmeza
mi mufeca derecha. La sensacién causada por la presion de su mano me devolvié un sentido de sobriedad y
compostura. Me dejé caer en el suelo y él se sento junto a mi.

Tras unos minutos de reposo se puso calladamente en pie, me tocé el hombro y me hizo sefia de seguirlo.
Volvimos a escalar hasta la punta de roca ignea donde habiamos estado antes. La roca nos escudaba del
viento frio. Don Juan rompio el silencio.

-Fue una estupenda sefial -dijo-. jQué extrafio! Sucedio al terminar el dia. TU y yo somos muy distintos. Tu
eres mas criatura de la noche. Yo prefiero el brillo joven de la mafana. O mejor dicho, el brillo del sol matutino
me busca, pero de ti se esconde. En cambio, el sol poniente te bafié. Sus llamas te abrasaron sin quemarte.
jQué extrafo!

-¢ Por qué es extrafo?

-Nunca lo habia visto pasar. La sefal, cuando sucede, ha sido siempre en el reino del sol joven.

-¢ Por qué es asi, don Juan?

-No es hora de hablar de eso -repuso, cortante-. El conocimiento es poder. Toma mucho tiempo juntar el
poder suficiente incluso para hablar de él.

Traté de insistir, pero él cambi6 de tema abruptamente. Inquirié sobre mi progreso en "sofar".

Yo habia empezado a sofiar en sitios especificos, como la escuela y las casas de algunos amigos.

-¢ Estabas en esos sitios durante el dia o durante la noche? -pregunto.

Mis suefios correspondian con la hora del dia a la que solia estar en tales sitios: en la escuela durante el dia,
en casa de mis amigos por la noche.

Sugirié que probara yo "sofiar" mientras echaba una siesta de dia, y ver si podia visualizar el sitio elegido
como estaba a la hora en que yo "sofiaba". Si yo "sofiaba" de noche, mis visiones del local debian ser
nocturnas. Dijo que lo que uno experimenta al "sofiar" debe ser congruente con la hora en que el "sofar" tiene
lugar; de otra forma las visiones que uno tenga no seran "sofar", sino suefios comunes.

-Para ayudarte debias escoger un objeto determinado que pertenezca al sitio donde quieres ir, y enfocar en
él tu atencion -prosiguio-. En este cerro, por ejemplo, tienes ya una planta determinada que debes observar
hasta que tenga un lugar en tu memoria. Puedes regresar aqui en tu sofiar simplemente recordando esa
planta, o recordando esta roca donde estamos sentados, o recordando cualquier otra cosa de aqui. Es mas
facil viajar al sofiar cuando puedes enfocarte en un sitio de poder, como éste. Pero si no quieres venir aqui
puedes usar cualquier otro sitio. A lo mejor la escuela donde vas es para ti un sitio de poder. Usalo. Enfoca tu
atencién en cualquier objeto de alli, y luego encuéntralo al sofiar.

"Del objeto especifico que recuerdes, debes volver a tus manos, y luego a otro objeto y asi sucesivamente.

"Pero ahora debes enfocar la atencién en todo lo que existe encima de este cerro, porque éste es el sitio
mas importante de tu vida."

Me miré como sondeando el efecto de sus palabras.

-Este es el sitio en que moriras -dijo con voz suave.

Me movi con nerviosismo, cambiando de postura, y él sonrio.

-Tendré que venir contigo una y otra vez a este cerro -dijo-. Y luego tu tendras que venir solo hasta que estés
saturado de él, hasta que el cerro te rezume. Sabras la hora en que estés lleno de él. Este cerro, como es
ahora, sera entonces el sitio de tu ultima danza.

-¢, Qué quiere usted decir con mi ultima danza, don Juan?

-Esta es tu Ultima parada -dijo-. Moriras aqui, estés donde estés. Cada guerrero tiene un sitio para morir. Un
sitio de su predileccién, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitio donde ha presenciado maravillas,
donde se le han revelado secretos; un sitio donde ha juntado su poder personal.

"Un guerrero tiene la obligacion de regresar a ese sitio de su predileccion cada vez que absorbe poder, para
guardarlo alli. Va alli caminando o bien sofiando.

"Y por fin, un dia que su tiempo en la tierra ha terminado y siente el toque de la muerte en el hombro
izquierdo, su espiritu, que siempre esta listo, vuela al sitio de su predileccion y alli el guerrero baila ante su
muerte.

"Cada guerrero tiene una forma especifica, una determinada postura de poder, que desarrolla a lo largo de
su vida. Es una especie de danza. Un movimiento que él hace bajo la influencia de su poder personal.”

"Si el guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; si su poder es grandioso, su danza es
magnifica. Pero ya sea su poder pequefio o magnifico, la muerte debe pararse a presenciar su ultima parada
sobre la tierra. La muerte no puede llevarse al guerrero que cuenta por ultima vez la labor de su vida, hasta que
haya acabado su danza."

Las palabras de don Juan me dieron un escalofrio. El silencio, el crepusculo, el espléndido paisaje: todo
parecia haber sido colocado alli como tramoya para la imagen de la ultima danza de poder de un guerrero.

-¢ Puede usted ensefiarme esa danza aunque no sea yo guerrero? -pregunte.
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-Todo hombre que caza poder tiene que aprender esa danza -repuso-. Pero no te la puedo ensefar ahora.
Tal vez tengas pronto un adversario que valga la pena y entonces te ensefare el primer movimiento de poder.
Ta mismo debes afiadir los otros conforme sigas viviendo. Cada movimiento debe adquirirse durante una lucha
de poder. Asi que, hablando con propiedad, la postura, la forma de un guerrero, es la historia de su vida, una
danza que crece conforme él crece en poder personal.

-¢ De veras se para la muerte a ver bailar al guerrero?

-Un guerrero no es mas que un hombre. Un hombre humilde. No puede cambiar los designios de su muerte.
Pero su espiritu impecable, que ha juntado poder tras penalidades enormes, puede ciertamente detener a su
muerte un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por ultima vez en el recuerdo de
su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

Experimenté una angustia avasalladora y hablé sélo por aliviarla. Le pregunté si habia conocido guerreros
que murieron, y en qué forma su ultima danza habia afectado su morir.

-Ya parale -dijo con sequedad-. Morir es algo monumental. Es algo mucho mas que estirar la pata y ponerte
tieso.

-¢ Bailaré yo también ante mi muerte, don Juan?

-Sin duda. Estas cazando poder personal aunque todavia no vivas como guerrero. Hoy el sol te dio una
sefal. Lo mejor que produzcas en el trabajo de tu vida se hara al final del dia. Por lo visto no te gusta el joven
resplandor de la luz temprana. Viajar en la mafiana no te llama la atencion. Pero tu gusto es el sol poniente,
amarillo viejo, y maduro. No te gusta el calor, te gusta el resplandor.

"Y asi bailaras ante tu muerte, aqui, en la cima de este cerro, al acabar el dia. Y en tu ultima danza diras de
tu lucha, de las batallas que has ganado y de las que has perdido; diras de tus alegrias y desconciertos al
encontrarte con el poder personal. Tu danza hablara de los secretos y las maravillas que has atesorado. Y tu
muerte se sentara aqui a observarte.

"El sol poniente brillara sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento sera suave y dulce y tu cerro
temblara. Al llegar al final de tu danza miraras el sol, porque nunca volveras a verlo ni despierto ni sofiando, y
entonces tu muerte apuntara hacia el sur. Hacia la inmensidad."

XIV. LA MARCHA DE PODER
Sabado, abril 8, 1962

-¢ Es la muerte un personaje, don Juan? -pregunté al tomar asiento en el portico.

Hubo un aire de desconcierto en la mirada de don Juan. Estaba sosteniendo una bolsa de provisiones que yo
le habia traido. La dejo cuidadosamente en el suelo y se senté frente a mi. Me senti animado y expliqué que
deseaba saber si la muerte era una persona, o semejante a una persona, cuando observaba la ultima danza de
un guerrero.

-¢ Es importante saber esto? -pregunté don Juan.

Le dije que la imagen me resultaba fascinante y deseaba saber como llego a ella. Cémo sabia que asi era.

-Es muy sencillo -dijo-. Un hombre de conocimiento sabe que la muerte es el ultimo testigo porque la ve.

-¢ Quiere decir que usted mismo ha presenciado la ultima danza de un guerrero?

-No. No se puede ser testigo de eso. Solo la muerte puede. Pero he visto a mi propia muerte observarme, y
he bailado ante ella como si me estuviera muriendo. Al final de mi danza, la muerte no apunté. en ninguna
direccion, ni el sitio de mi predileccidén se estremecio diciéndome adiés. De modo que mi tiempo sobre la tierra
no se habia acabado todavia, y no mori. Cuando todo eso tuvo lugar, yo tenia poder limitado y no entendia los
designios de mi propia muerte; por eso creia estarme muriendo.

-¢ Era su muerte como una persona?

-Ya te estas haciendo el loco otra vez. Piensas que todo lo vas a entender haciendo preguntas. Yo no creo
que lo logres, pero ¢ quién soy para decir?

"La muerte no es como una persona. Es mas bien una presencia. Pero también podria uno decir que no es
nada y sin embargo es todo. Uno tendria razén en todos aspectos. La muerte es cualquier cosa que uno desee.

"Yo me siento a gusto con la gente, de modo que la muerte es para mi una persona. También soy dado a los
misterios, de modo que la muerte tiene para mi ojos huecos. Puedo mirar a través de ellos. Son como dos
ventanas, pero se mueven como ojos. Asi puedo decir que la muerte, con sus o0jos huecos, mira a un guerrero
mientras él baila por ultima vez en la tierra."

-¢ Pero es, asi solo para usted, don Juan, o es lo mismo para otros guerreros?

-Es lo mismo para cada guerrero que tiene una danza de poder, y sin embargo no lo es. La muerte presencia
la ultima danza del guerrero, pero la manera en que el guerrero ve a su muerte es asunto personal. Puede ser
cualquier cosa: un pajaro, una luz, una persona, una mata, una piedrita, un trozo de niebla, o una presencia
desconocida.

Esas imagenes de la muerte me inquietaron. No pude hallar palabras adecuadas para dar voz a mis
preguntas, y tartamudeé. Don Juan me mir6 con fijeza, sonriendo, y me animo a hablar.

Le pregunté si la forma en que un guerrero veia a su muerte dependia de como lo hubieran educado. Usé
como ejemplos a los indios yumas y yaquis. Mi propia idea era que la cultura determinaba el modo en que uno
se representaba a la muerte.
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-No importa como lo hayan criado a uno -dijo él-. Lo que determina el modo en que uno hace cualquier cosa
es el poder personal. Un hombre no es mas que la suma de su poder personal, y esa suma determina como
vive y cOmo muere.

-¢,Qué es el poder personal?

-El poder personal es un sentimiento -dijo-. Algo como tener suerte. O podriamos llamarlo un estado de
animo. El poder personal es algo que uno adquiere sin importar su propio origen. Ya te he dicho que un
guerrero es un cazador de poder, y que te estoy ensefiando a cazarlo y guardarlo. Lo dificil contigo, que es lo
dificil con todos nosotros, es que te convenzas. Necesitas creer que el poder personal puede usarse y que es
posible guardarlo, pero hasta ahora no te has convencido.

Le dije que se habia dado a entender y que yo estaba tan convencido como jamas lo estaria. Ri6.

-No hablo de ese tipo de conviccidn -dijo.

Dio dos o tres pufietazos suaves en mi hombro y afiadié con un cacareo:

-No necesito que me sigas la corriente, ya lo sabes

Me senti obligado a asegurarle que hablaba en serio.

-No lo dudo -dijo-. Pero estar convencido significa que puedes actuar por ti mismo. Todavia te costara una
gran cantidad de esfuerzo el hacerlo.

Queda mucho por hacer. Apenas empiezas.

Quedo en silencio un momento. Su rostro adquirié una expresion de placidez.

-Es muy extrafio, pero a veces me haces acordar a mi mismo -prosiguié-. Tampoco yo queria seguir el
camino del guerrero-. Creia que tanto trabajo era para nada, y puesto que todos vamos a morir, ;qué
importaba el ser guerrero? Me equivocaba. Pero tuve que descubrirlo por mi propia cuenta. Cuando llegues a
descubrir que te equivocas, y que ciertamente hay un mundo de diferencia, podras decir que estas convencido.
Y entonces puedes seguir adelante por tu cuenta. Y a lo mejor, por tu cuenta, hasta te haces hombre de
conocimiento.

Le pedi explicar qué queria decir con hombre de conocimiento.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias del aprendizaje -dijo-. Un
hombre que, sin apurarse ni desfallecer, ha llegado lo mas lejos que puede en desentrafiar los secretos del
poder personal.

Discutio el concepto en términos breves y luego lo deseché como tema de conversacion, diciendo que yo
s6lo debia preocuparme por la idea de almacenar poder personal.

-Eso es incomprensible -protesté-. De veras, no puedo figurarme qué es lo que esta usted diciendo.

-Cazar poder es un evento peculiar -dijo-. Primero tiene que ser una idea, luego hay que arreglarlo, paso a
paso, y luego jpum! Sucede.

-¢,Como sucede?

Don Juan se puso en pie. Empez6 a estirar los brazos, arqueando la espalda como gato. Sus huesos, como
de costumbre, produjeron una serie de sonidos chasqueantes.

-Vamonos -dijo-. Tenemos que hacer un largo viaje.

-Pero tengo tantas cosas que preguntarle -dije.

-Vamos a un sitio de poder -respondié al entrar en su casa-. ¢ Por qué no guardas tus preguntas para cuando
estemos alli? A lo mejor tenemos oportunidad de hablar.

Pensé que iriamos en coche, de modo que me levanté y fui a mi auto, pero don Juan me llamoé desde la casa
y me indicé tomar mi red con guajes. Me estaba esperando a la orilla del chaparral desértico detras de su casa.

-Hay que apurarse -dijo.

A eso de las tres de la tarde llegamos a las primeras faldas de la Sierra Madre occidental. Habia sido un dia
calido, pero hacia el atardecer el viento se enfrid. Don Juan tomod asiento en una roca y me hizo sefa de
imitarlo.

-¢,Qué vamos a hacer aqui esta vez, don Juan?

-Sabes muy bien que venimos a cazar poder.

-Lo sé. ;Pero qué vamos a hacer aqui en particular?

-Sabes que no tengo la menor idea.

-¢ Quiere usted decir que nunca sigue un plan?

-Cazar poder es un asunto muy extrafio -dijo-. No hay manera de planearlo por anticipado. Eso es lo
emocionante. Pero de todos modos un guerrero procede como si tuviera un plan, porque confia en su poder
personal. Sabe de cierto que lo hara actuar en la forma mas apropiada.

Sefalé que sus aseveraciones eran de alguna manera contradictorias. Si un guerrero ya tenia poder
personal, ¢por qué iba a cazarlo?

Don Juan alzé las cejas e hizo un falso gesto de fastidio.

-Tu eres el que esta cazando poder personal -dijo-. Y yo soy el guerrero que ya tiene. Me preguntaste si tenia
un plan y yo dije que confio en que mi poder personal me guie y que no necesito tener un plan.

Nos quedamos alli un momento y luego echamos a andar nuevamente. Las cuestas eran muy empinadas, y
treparlas me resultaba muy dificil y extremadamente fatigoso. Por otra parte, el vigor de don Juan parecia no
tener fin. No corria ni se apresuraba. Su andar era continuo e incansable. Noté que ni siquiera sudaba, incluso
después de trepar una ladera enorme y casi vertical. Cuando yo llegué a su parte superior, don Juan ya estaba
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alli, esperandome. Al sentarme junto a él senti que el corazén se me iba a salir del pecho. Me acosté bocarriba
y el sudor mano, literalmente, de mis cejas.

Don Juan ri6 con fuerza y me rodé de un lado a otro durante un rato. El movimiento me ayudd a recobrar el
aliento.

Le dije que su aptitud fisica me tenia en verdad atoénito.

-Todo el tiempo he estado tratando de dartela a notar -dijo.

-jUsted no es viejo para nada, don Juan!

-Claro que no. He estado tratando de que lo notes.

-¢,Cémo le hace usted?

-No hago nada. Mi cuerpo se siente perfectamente, eso es todo. Me trato muy bien; por eso no tengo motivo
para sentirme cansado o incomodo. El secreto no esta en lo que tu mismo te haces, sino mas bien en lo que no
haces.

Esperé una explicacion. El parecia consciente de mi incapacidad de comprender. Sonrié y se puso de pie.

-Este es un sitio de poder -dijo-. Encuentra un lugar para que acampemos aqui en esta cima.

Empecé a protestar. Queria que me explicara qué era lo que no debia yo hacerle a mi cuerpo. Hizo un gesto
imperioso.

-Déjate de tonterias -dijo con suavidad-. Esta vez nada mas actua, para variar. No importa cuanto te tardes
en hallar un sitio apropiado para descansar. Tal vez te lleve toda la noche. Tampoco es importante que halles
el sitio; lo importante es que trates de hallarlo.

Guardé mi bloque de notas y me puse en pie. Don Juan me recordd, como habia hecho incontables veces -
siempre que me habia pedido hallar un lugar de reposo-, que mirara sin enfocar ningun sitio particular,
achicando los ojos hasta emborronar la vision.

Eché a andar, escudrifiando el suelo con mis ojos entrecerrados. Don Juan caminaba un metro a mi derecha
y un par de pasos atras de mi.

Cubri primero la periferia de la cima. Mi intencién era ir en espiral hacia el centro. Pero cuando hube cubierto
la circunferencia de la cima, don Juan me hizo detenerme.

Me acuso6 de permitir que mi preferencia por las rutinas tomara las riendas. En tono sarcastico anadié que
ciertamente cubria yo el area en forma sistematica, pero de un modo tan seco y estéril que no seria capaz de
percibir el sitio convenientes Dijo que él mismo sabia donde estaba dicho sitio, de modo que no habia
posibilidad de improvisaciones por mi parte.

-¢,Qué deberia hacer entonces en lugar de esto? -pregunté.

Don Juan me hizo sentarme. Luego arranco una sola hoja de diversos arbustos y me las dio. Me ordené
acostarme de espaldas y aflojar mi cinturdn y poner las hojas contra la piel de mi region umbilical. Superviso
mis movimientos y me indicd presionar con ambas manos las hojas contra mi cuerpo. Luego me ordené cerrar
los ojos y me advirtié que, si deseaba resultados perfectos, no debia soltar las hojas, ni abrir los ojos, ni tratar
de sentarme cuando él moviese mi cuerpo a una posicion de poder.

Me agarr6 por el sobaco derecho y me dio vuelta. Tuve un invencible deseo de atisbar a través de mis
parpados entreabiertos, pero don Juan me puso la mano sobre los o0jos. Me orden6 ocuparme unicamente de la
sensacion de calor que saldria de las hojas.

Después de yacer inmévil un momento, empecé a sentir una extrafia calidez que emanaba de las hojas.
Primero la noté en las palmas de las manos, luego se extendid a mi abdomen, y por fin invadio literalmente
todo mi cuerpo. En cuestion de minutos mis pies ardian con un calor que me recordaba momentos en que tuve
alta temperatura.

Hablé a don Juan de la sensacién desagradable y el deseo de quitarme los zapatos. El dijo que me iba a
ayudar a incorporarme, que no abriera los ojos hasta que él me dijese, y que continuara apretando las hojas
contra mi estbmago hasta encontrar el sitio adecuado para descansar.

Cuando estuve de pie, me susurrd al oido que abriera los ojos y caminara sin plan, dejando que el poder de
las hojas me jalara y me guiara.

Empecé a caminar al azar. El calor de mi cuerpo era desagradable. Crei que tenia fiebre, y me abstraje
tratando de concebir por qué medios la habia producido don Juan.

El caminaba tras de mi. De pronto solté un grito que casi me paralizd. Explico, riendo, que los ruidos bruscos
espantan a los espiritus no gratos. Achiqué los ojos y anduve de un lado a otro durante cosa de media hora. En
ese tiempo, el incomodo calor de mi cuerpo se convirtié en una tibieza placentera. Experimenté una sensacion
de ligereza al recorrer la cima hacia adelante y hacia atras. Sin embargo, me sentia desilusionado; por algun
motivo habia esperado notar algun tipo de fendmeno visual, pero no habia el menor cambio en la periferia de
mi campo de vision: ni colores insolitos, ni resplandor, ni masas oscuras.

Por fin me cansé de tener los ojos entrecerrados y los abri. Me hallaba frente a una pequefia saliente de
piedra arenisca, uno de los pocos lugares yermos y rocosos en la cima; el resto era tierra con pequefios
arbustos muy espaciados. Al parecer la vegetacion se habia quemado algun tiempo antes y los nuevos brotes
no maduraban adn por completo. Por alguna razén desconocida, la saliente arenisca me parecié hermosa.
Estuve largo rato parado mirandola. Y luego, simplemente, me senté en ella.

-iBien! jBien! -dijo don Juan y me palmeo la espalda.

Luego me dijo que sacara cuidadosamente las hojas de bajo mis ropas y las colocase en la roca.

Apenas hube retirado las hojas de mi piel, empecé a refrescarme. Me tomé el pulso. Parecia normal.
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Don Juan rié y me dijo "doctor Carlos" y me pregunté si no le tomaba el pulso también a él. Dijo que lo que
senti fue el poder de las hojas, y que ese poder me despejoé y me permitiéo cumplir mi tarea.

Afirmé, con toda sinceridad, que no habia hecho nada en particular, y que me senté en ese sitio porque
estaba cansado y porque el color de la piedra me resulté muy atrayente.

Don Juan no dijo nada. Estaba parado cerca de mi. Subitamente saltd hacia atras, corrid6 con agilidad
increible y, saltando unos arbustos, llegd a una alta cresta de rocas, a cierta distancia.

-¢, Qué pasa? -pregunté, alarmado.

-Vigila la direccion en la que el viento se llevara tus hojas -dijo-. Cuéntalas rapido. El viento viene. Guarda la
mitad y vuélvetelas a poner en la barriga.

Conté veinte hojas. Meti diez bajo mi camisa, y entonces una fuerte racha de viento esparcio las otras diez
en una direccion occidental. Al ver volar las hojas, tuve la extrafia sensacién de que una entidad real las barria
deliberadamente hacia la masa amorfa de matorrales verdes.

Don Juan volvié a donde me hallaba y se sentd junto a mi, a mi izquierda, mirando al sur.

No dijimos palabra en largo tiempo. Yo no sabia qué decir. Estaba exhausto. Queria cerrar los ojos, pero no
me atrevia. Don Juan debe haber notado mi condicién y dijo que estaba bien dormirse. Me indicd poner las
manos en el abdomen, sobre las hojas, y tratar de sentir que me hallaba suspendido en el lecho de "cuerdas"
que él me habia preparado en el "sitio de mi predileccion”. Cerré los 0jos, y el recuerdo de la paz y plenitud que
experimenté durmiendo en aquel otro cerro me invadio. Quise descubrir si en verdad podia sentirme
suspendido, pero me dormi.

Desperté justamente antes del crepusculo. El suefio me habia refrescado y vigorizado. Don Juan también se
habia dormido. Abrio los ojos al mismo tiempo que yo. Soplaba viento, pero yo no tenia frio. Las hojas sobre mi
estdmago parecian haber actuado como estufa, como una especie de calentador.

Examiné el derredor. El sitio que habia elegido para descansar era como una pequefia cuenca. Era posible
sentarse en él como en un divan largo; habia suficiente muro rocoso para servir de respaldo. También descubri
que don Juan habia traido mis libretas y las habia puesto bajo mi cabeza.

-Hallaste el sitio correcto -dijo con una sonrisa-. Y toda la operacion tuvo lugar como yo te dije. El poder te
guié aqui sin ningun plan de tu parte.

-¢, Qué clase de hojas me dio usted? -pregunté.

El calor que irradiaba de las hojas y me conservaba en un estado tan comodo sin mantas ni ropa gruesa, era
en verdad un fenémeno absorbente para mi.

-Nada mas eran hojas -dijo don Juan.

-¢ Quiere usted decir que yo podria agarrar hojas de cualquier arbusto y me producirian el mismo efecto?

-No. No quiero decir que tu mismo puedas hacer eso. Tu no tienes poder personal. Quiero decir que
cualquier clase de hojas ayuda, siempre y cuando la persona que te las dé tenga poder. Lo que te ayudd hoy
no fueron las hojas, sino el poder.

-¢ El poder de usted, don Juan?

-Supongo que puedes decir que fue mi poder, aunque eso no es realmente exacto. El poder no pertenece a
nadie. Algunos de nosotros podemos guardarlo, y luego se le podria dar directamente a otra persona. Veras, la
clave del poder asi guardado es que sélo puede usarse para ayudar a alguien mas a guardar poder.

Le pregunté si eso significaba que su poder estaba limitado exclusivamente a ayudar a los otros. Don Juan
explicd pacientemente que él podia usar su poder personal en la forma que quisiera, en cualquier cosa que
deseara, pero cuando se trataba de darlo directamente a otra persona, era inutil a menos que esa persona lo
utilizara para su propia busqueda de poder personal.

-Todo lo que hace un hombre gira sobre su poder personal -prosiguié don Juan-. Asi pues, para quien no
tiene, los hechos de un hombre poderoso son increibles. Se necesita poder hasta para concebir lo que es el
poder, Esto es lo que he estado tratando dé decirte todo el tiempo. Pero sé que no entiendes, no porque no
quieras sino porque tienes muy poco poder personal.

-¢, Qué debo hacer, don Juan?

-Nada. Sigue como vas. El poder hallara el modo.

Se puso de pie y dio la vuelta en circulo completo, clavando la mirada en todo lo que habia en torno. Su
cuerpo se movia al mismo tiempo que sus ojos; el efecto total era el de un hieratico juguete mecanico que
giraba ejecutando un movimiento circular preciso e inmutable.

Lo miré con la boca abierta. El oculté una sonrisa, consciente de mi sorpresa.

-Hoy vas a cazar poder en la oscuridad del dia -dijo y tom¢ asiento.

-¢,Como dijo?

-Esta noche te aventuraras en aquellos cerros desconocidos. En la oscuridad esos no son cerros.

-¢,Qué son?

-Son otra cosa. Algo que no te imaginas, porque nunca has presenciado su existencia.

-¢, Qué quiere usted decir, don Juan? Siempre me asusta usted con esas cosas fantasmagdricas.

Se rid y pated suavemente mi pantorrilla.

-El mundo es un misterio -dijo-. Y no es para nada cémo te lo representas

Parecio reflexionar un momento. Su cabeza empezd6 a subir y bajar ritmicamente; luego sonrié y afiadio:

-Bueno, también es como te lo representas, pero eso no es todo lo que hay en el mundo; hay mucho
mas. Has estado descubriendo eso todo el tiempo, y a lo mejor esta noche afiades un pedazo mas.
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Su entonacion me dio escalofrios.

-¢,Qué planea usted? -pregunté.

-Yo no planeo nada. Todo lo decide el mismo poder que te permitié encontrar este sitio.

Don Juan se puso en pie y sefial6 algo a la distancia. Supuse que deseaba que me levantase a mirar. Traté
de incorporarme de un salto, pero antes de que pudiera enderezarme por entero don Juan me empujé hacia
abajo con terrible fuerza.

-No te pedi seguirme -dijo con voz severa. Luego suavizé el tono y afiadié: -Esta noche la vas a pasar un
poco dificil, y necesitaras todo el poder personal que puedas juntar. Quédate donde estas y guardate para mas
tarde.

Explicd que no estaba senalando nada, sino solo cerciorandose de que ciertas cosas estaban alli. Me
aseguré que todo se hallaba en orden y que yo debia sentarme en silencio y ocuparme en algo, porque tenia
mucho tiempo para escribir antes de que la oscuridad terminara de cubrir la tierra. Su sonrisa era contagiosa y
muy confortante.

-¢ Pero qué vamos a hacer, don Juan?

Meneo la cabeza de lado a lado en un gesto exagerado de incredulidad.

-iEscribe! -ordend y me volvio la espalda.

No me quedaba nada mas que hacer. Trabajé en mis notas hasta que oscurecié demasiado.

Don Juan conservo la misma posicién todo el tiempo que estuve trabajando. Parecia absorto en contemplar
la distancia hacia el oeste. Pero apenas me detuve se volvié hacia mi y dijo en tono jocoso que las unicas
maneras de callarme eran darme de comer, hacerme escribir o dormirme.

Saco de su mochila un bulto pequefio, y ceremoniosamente lo abrié. Contenia trozos de carne seca. Me dio
uno y tomo otro para si y empezé a mascarlo. Me informd, como al descuido, que era comida de poder,
necesaria para ambos en esa ocasion. Yo estaba demasiado hambriento para pensar en la posibilidad de que
la carne contuviese alguna sustancia psicotrépica. Comimos en completo silencio hasta que la carne se acabd,
y para entonces la oscuridad era total.

Don Juan se puso en pie y estird los brazos y la espalda. Me sugirié hacer lo mismo. Dijo que era buena
costumbre estirar todo el cuerpo después de dormir, estar sentado o caminar.

Segui su consejo y algunas de las hojas que conservaba bajo la camisa se escurrieron por las piernas de mi
pantalon. Me pregunté si deberia tratar de recogerlas, pero él dijo que lo olvidara, que ya no habia ninguna
necesidad de ellas y que las dejase caer donde quisiera.

Entonces don Juan se acercé mucho y me susurré en el oido derecho que yo debia seguirlo muy de cerca e
imitar todo lo que hiciera. Dijo que estdbamos a salvo en el sitio donde nos hallabamos, porque estabamos, por
asi decirlo, al filo de la noche.

-Esto no es la noche -susurrd, pateando la roca donde pisabamos-. La noche esta alla afuera.

Sefialé la oscuridad que nos circundaba.

Luego revisé mi red portadora para ver si los guajes de comida y mis cuadernos de notas estaban ase-
gurados, y en voz suave dijo que un guerrero siempre se cercioraba de que todo estuviese en orden, no porque
creyera que iba a sobrevivir la prueba que se hallaban a punto de emprender, sino porque era parte de su
conducta impecable.

En vez de producirme alivio, sus admoniciones crearon la absoluta certeza de que mi fin se acercaba. Quise
llorar. Don Juan, sin duda, tenia plena conciencia del efecto de sus palabras.

-Confia en tu poder personal -me dijo al oido-. Eso es todo lo que uno tiene en todo este mundo misterioso.

Me jalo con gentileza y echamos a andar. Tomd la delantera un par de pasos frente a mi. Lo segui con la
vista fija en el suelo. Por algun motivo no osaba mirar en torno, y enfocar los ojos en el suelo me daba una
extrafa calma; casi me hipnotizaba.

Tras un corto camino, don Juan se detuvo. Susurré que la oscuridad total estaba cerca y que él iba a
adelantarse, pero me daria su posicion imitando el canto de cierto buho pequefio. Me recordé que yo ya
conocia su imitacidn particular: rasposa al principio y después fluida como el canto de un buho verdadero. Me
advirtié cuidarme muchisimo de otros cantos de tecolote que no llevaran esa marca.

Al terminar don Juan de darme esas instrucciones, yo era ya presa del panico. Lo aferré por el brazo y me
negué a soltarlo. Traté dos o tres minutos en calmarme lo suficiente para poder articular mis palabras. Una
oleada nerviosa corria a lo largo de mi estbmago y abdomen y me impedia hablar con coherencia.

En voz tranquila y suave, don Juan me instd6 a dominarme, porque la oscuridad era como el viento: una
entidad desconocida e indémita que podia engatusarme si no me cuidaba, para vérmelas con ella tenia que
estar perfectamente calmo.

-Tienes que dejarte ir para que asi tu poder personal se aune con el poder de la noche -me dijo a oido.

Dijo que iba a adelantarse y tuve un ataque de miedo irracional.

-Esto es una locura -protesté.

Don Juan no se enojo6 ni se impacientd. Ri6 calladamente y me dijo al oido algo que no acabé de entender.

-¢Qué dijo usted? -pregunté en voz alta, mientras mis dientes castafieteaban.

Don Juan me puso la mano en la boca y susurré que un guerrero actuaba como si supiera lo que hacia,
aunque en realidad no sabia nada. Repiti6 una frase tres o cuatro veces, como si quisiera que yo la
memorizara. Dijo:

-Un guerrero es impecable cuando confia en su poder personal sin importar que sea pequefio 0 enorme.
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Tras una breve espera me pregunto si estaba bien. Asenti y se perdid velozmente de vista casi sin un sonido.

Traté de mirar en torno. Parecia hallarme en una zona de vegetacion tupida. Sélo podia discernir la masa
oscura de unos arbustos, o acaso arboles pequefios. Concentré mi atencion en los sonidos, pero ninguno
resaltaba. El silbar del viento sofocaba todos los otros ruidos, excepto el esporadico grito penetrante de buhos
grandes y el trinar de otras aves.

Aguardé un rato en un estado de atencion extrema. Y entonces llegé el canto rasposo y prolongado de un
buho pequefno. No dudé que fuera don Juan. Se oy6 en un sitio a mis espaldas. Di la vuelta y eché a andar en
esa direccion. Me movia despacio porque me sentia inextricablemente estorbado por las tinieblas.

Anduve unos diez minutos. De pronto, una masa oscura salté frente a mi. Di un grito y cai hacia atras, de
nalgas. Mis oidos empezaron a zumbar. El susto fue tan grande que me cortd el aliento. Tuve que abrir la boca
para respirar.

-Parate -dijo don Juan suavemente-. No quise asustarte. Nada mas vine a tu encuentro.

Dijo que habia estado observando mi absurda forma de andar, y que al moverme en la oscuridad parecia yo
una viejita lisiada queriendo caminar de puntitas entre charcos de lodo. La imagen le hizo gracia y ri6 fuerte.

Procedié luego a mostrarme una forma especial de caminar en la oscuridad, una forma que llamaba "la
marcha de poder". Se agacho frente a mi y me hizo pasar las manos sobre su espalda y sus rodillas, con el fin
de darme una idea de la posicién de su cuerpo. El tronco de don Juan estaba ligeramente inclinado hacia
adelante, pero su espina se hallaba derecha. También sus rodillas estaban un poco dobladas.

Camino despacio frente a mi para hacerme notar que alzaba las rodillas casi hasta el pecho cada vez que
daba un paso. Y luego eché a correr perdiéndose de vista y regresé de nuevo. Yo no concebia cédmo podia
correr en la oscuridad total.

-La marcha de poder es para correr de noche -me susurré al oido.

Me inst6 a hacer la prueba. Le dije que sin duda me romperia las piernas al caer en una grieta o contra una
roca. Don Juan dijo con mucha calma que la marcha de poder era completamente segura.

Le sefialé que la unica manera en que yo podia comprender sus actos era suponiendo que conocia a la
perfeccion esos montes y asi evitaba los peligros.

Don Juan tomé mi cabeza entre las manos y susurré con energia:

-iEsta es la noche! jY eso es poder!

Me solté la cabeza y afiadio, en voz suave, que de noche el mundo era distinto; y que su habilidad para
correr en lo oscuro no tenia nada que ver con su conocimiento de esos cerros. Dijo que la clave era dejar al
poder personal fluir libremente, para que se mezclara con el poder de la noche; una vez que ese poder tomaba
las riendas no habia posibilidad de resbalar. Agregd, en un tono de seriedad absoluta, que si yo lo dudaba
debia recapacitar por un momento en lo que estaba pasando. Para un hombre de su edad, correr por el monte
a esa hora seria suicida si el poder de la noche no lo estuviera guiando.

-iMira! -dijo, y corrié velozmente adentrandose en la oscuridad y regresé de nuevo.

Su cuerpo se movia en una forma tan extraordinaria que yo no podia creer lo que veia. Corrié sin avanzar
durante un momento. La manera como alzaba las piernas me recordaba los ejercicios de calentamiento de los
corredores.

Me dijo entonces que lo siguiera. Lo hice, tenso e incomodo en extremo. Con la mayor cautela trataba de ver
donde ponia los pies, pero era imposible juzgar la distancia. Don Juan regreso y trotd junto a mi. Susurré que
yo debia abandonarme al poder de la noche y confiar en el poquito poder personal que tenia, pues de lo
contrario nunca podria moverme con libertad, y que la oscuridad me estorbaba sélo porque yo confiaba en mi
vista para todo cuanto hacia, sin saber que otro modo de moverse era permitiendo que el poder fuera el guia.

Hice varios intentos sin ningun éxito. Simplemente no podia soltarme. El temor de dafiarme las piernas era
mas fuerte que yo. Don Juan me ordendé seguirme moviendo en el mismo sitio y tratar de sentir que en verdad
estaba usando la marcha de poder.

Dijo luego que iba a correr adelante, y que esperara su canto de tecolote. Desaparecié en la oscuridad antes
que yo pudiera responder. Cerrando a ratos los ojos, troté en el mismo sitio, con las rodillas y el tronco
doblados, durante cosa de una hora. Poco a poco mi tensién empezd a disminuir, hasta que me senti bastante
a gusto. Entonces oi la sefal de don Juan.

Corri cinco o seis metros en la direccién de donde vino el sonido, tratando de "abandonarme", como don
Juan habia sugerido. Pero al tropezar en un arbusto recobré de inmediato mis sentimientos de inseguridad.

Don Juan me estaba esperando y corrigiéo mi postura. Insistié en que primero plegara yo los dedos contra las
palmas de las manos, estirando el pulgar y el indice. Luego dijo que, en su opinién, yo nada mas me estaba,
como siempre, entregando a mis sentimientos de incapacidad, y que eso era absurdo puesto que yo sabia de
cierto que siempre me era posible ver bastante bien, por mas oscura que estuviese la noche, si en vez de
enfocar cualquier cosa barria con los ojos el suelo enfrente de mi. La marcha de poder era similar a la
busqueda de un sitio donde reposar. Ambos involucraban un sentido de abandono y un sentido de confianza.
La marcha de poder requeria que uno pusiera los ojos en el suelo directamente enfrente, porque cualquier
vistazo a los lados producia una alteracion en el fluir del movimiento. Explicé que era necesario inclinar el
tronco hacia adelante para bajar los ojos, y que la razon para levantar las rodillas hasta el pecho era que los
pasos debian ser cortos y seguros. Me advirtio que al principio tropezaria mucho, pero aseguro que, con
practica, podria yo correr con la misma rapidez y seguridad que a la luz del dia.

66



Durante horas traté de imitar sus movimientos y de producirme el animo que recomendaba. El, con mucha
paciencia, trotaba en el mismo sitio enfrente de mi, o echaba una carrera corta y volvia a donde me hallaba,
para ensefiarme como se movia. Incluso me empujaba para hacerme correr unos cuantos metros.

Luego se fue y me llamo con una serie de gritos de buho. De alguna manera inexplicable, me movi con un
grado inesperado de confianza en mi mismo. Que yo supiera, nada habia hecho para despertar ese
sentimiento, pero mi cuerpo parecia tener conocimiento de las cosas sin pensar en ellas. Por ejemplo, no me
era posible ver realmente las rocas dentadas en mi camino, pero mi cuerpo siempre se las arreglaba para pisar
los bordes y no las ranuras, con excepcion de algunas ocasiones en que perdi el equilibrio por distraerme. El
grado de concentracion. necesario para ir barriendo el area directamente enfrente tenia que ser total. Como
don Juan me habia advertido, cualquier leve vistazo a los lados, o demasiado lejos al frente, alteraba el fluir.

Localicé a don Juan tras una larga busqueda. Estaba sentado junto a unas formas oscuras que parecian ser
arboles. Vino hacia mi y dijo que iba yo muy bien, pero era hora de terminar porque habia estado usando su
silbido bastante tiempo y de seguro ya para entonces otros podrian imitarlo.

Estuve de acuerdo en que era hora de parar. Mis intentos me tenian al borde del agotamiento. Me senti
aliviado y le pregunté quién imitaria su llamado.

-.Poderes, aliados, espiritus, quién sabe -dijo en un susurro.

Explicé que esas "entidades de la noche" solian hacer sonidos muy melodiosos, pero se hallaban en
desventaja para reproducir lo rasposo de los gritos humanos o los cantos de aves. Me recomendé dejar de
moverme siempre que oyera un sonido de €sos, y tener en mente todo lo que él me decia, porque quizé alguna
otra vez necesitara realizar la identificacion correspondiente. En tono confortante, dijo que yo ya tenia una muy
buena idea de como era la marcha de poder, y que para dominarlo no necesitaba sino un ligero empujon, que
podiamos dejar para el futuro, cuando nos aventurasemos de nuevo en la noche. Me dio palmaditas en el
hombro y anuncié que estaba listo para irse.

-Vamonos de aqui -dijo y echo a correr.

-iEspere! jEspere! -grité, frenético-. Vamos caminando.

Don Juan se detuvo y se quit6 el sombrero.

-jCaray! -dijo en tono perplejo-. Estamos fregados. Ya sabes que no puedo caminar en lo oscuro. Sélo puedo
correr. Me romperia las piernas si camino.

Tuve la sensacion de que sonreia al decir eso, aunque no podia verle la cara.

Afadié en tono confidencial que era demasiado viejo para caminar y que lo poquito de la marcha de poder
que yo habia aprendido esa noche debia estirarse para cumplir con la ocasion.

-Si no usamos la marcha de poder, nos cortaran como hierba -me susurré al oido.

-¢, Quiénes?

-Hay cosas en la noche que actuan sobre la gente -susurrd en un tono que me produjo escalofrios.

Dijo que no era importante que me mantuviera a la par con él, porque iba a dar sefales repetidas -cuatro
gritos de buho a la vez- para permitirme seguirlo.

Sugeri que nos quedaramos en esos montes hasta el amanecer y después nos fuéramos. Replico, en un
tono muy dramatico, que permanecer alli seria suicida; e incluso si saliamos con vida, la noche habria chupado
nuestro poder personal hasta el punto en que no podriamos evitar ser victimas del primer azar del dia.

-No perdamos mas tiempo -dijo con un timbre de urgencia en la voz-. Vamonos de aqui.

Me aseguré que trataria de ir lo mas despacio posible. Sus instrucciones finales fueron que no tratara yo de
emitir sonido alguno, ni siquiera un jadeo, pasara lo que pasase. Me dio la direccién general que ibamos a
seguir y empezo a correr a un paso marcadamente mas lento. Lo segui, pero por mas despacio que él
avanzara no podia mantenerme a la par, y no tardé en desaparecer en la oscuridad ante mis ojos.

Después de quedarme solo tomé conciencia de que habia adoptado un andar bastante rapido sin darme
cuenta. Y eso fue un choque para mi. Traté largo rato de mantener ese paso, y entonces oi el llamado de don
Juan ligeramente a mi derecha. Silbé cuatro veces en sucesion.

Tras un rato muy corto volvi a oir su canto de buho, esta vez totalmente a la derecha. Para seguirlo, tuve que
dar una vuelta de cuarenta y cinco grados. Empecé a avanzar en la nueva direccién, esperando que los otros
tres silbidos de la serie me permitieran una mejor orientacion.

Oi un nuevo llamado, que colocaba a don Juan casi en la direccion de donde veniamos. Me detuve a
escuchar. Oi un sonido muy nitido a corta distancia. Algo como dos piedras golpeadas una contra otra. Me
esforcé por escuchar y noté una serie de ruidos suaves, como si alguien frotara dos piedras suavemente. Hubo
otro canto de buho y entonces supe a qué se habia referido don Juan. Habia en el sonido algo verdaderamente
melodioso. Era definitivamente mas largo que el canto de un buho verdadero, e incluso mas dulce.

Experimenté una extrafia sensacion de susto. Mi estbmago se contrajo como si algo jalara hacia abajo la
parte media de mi cuerpo. Di la vuelta y empecé a semitrotar en la direccion contraria.

Oi un apagado canto de buho en la distancia. Hubo una rapida sucesion de otros tres gritos. Eran de don
Juan. Corri en su direccion. Senti que debia ya de estar como a medio kildGmetro, y si mantenia ese paso no
tardaria en dejarme irremediablemente solo en aquellos cerros. Yo no comprendia por qué don Juan se
adelantaba, cuando podria haber corrido en torno mio, si necesitaba mantener ese paso.

Adverti entonces que algo parecia moverse conmigo, a mi izquierda. Casi podia verlo en la periferia extrema
de mi campo visual. Estaba a punto de ceder al panico, pero una idea tranquilizante cruzé6 mi mente. No era
posible que viese nada en la oscuridad. Quise mirar en esa direccion, pero temia perder impulso.
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otro grito de buho me sacd bruscamente de mis deliberaciones. Venia de mi izquierda. No lo segui porque
era sin duda el grito mas dulce y melodioso que jamas habia oido. Sin embargo, no me asusté. Habia en él
algo muy atrayente, o quiza obsesivo, o incluso triste.

Entonces, una masa oscura muy veloz cruzd de izquierda a derecha delante de mi. Lo repentino de su
movimiento me hizo mirar adelante, perdi el equilibrio y choqué ruidosamente contra unos arbustos. Cai de
costado y entonces oi el sonido melodioso unos pasos a mi izquierda. Me levanté, pero antes de que pudiera
avanzar de nuevo hubo otro sonido, mas urgente y apremiante que el primero. Era como si algo que habia alli
quisiera hacer que me detuviese y escuchara. El sonido del canto de buho fue tan prolongado y suave que
calmé mis temores. Me habria detenido en verdad, de no haber oido en ese preciso momento los cuatro
silbidos rasposos de don Juan. Parecian mas cerca. Di un salto y eché a correr en esa direccion.

Tras un momento noté de nuevo cierto parpadeo, o una onda, en la oscuridad a mi izquierda. No era
propiamente una percepcion visual, sino mas bien un sentimiento, y sin embargo me hallaba casi seguro de
estarlo captando con los ojos. Se movia mas aprisa que yo, y de nuevo cruzd de izquierda a derecha,
haciéndome perder el equilibrio. Esta vez no cai, y extrafiamente el no caer me molesté. De pronto me puse
furioso, y la incongruencia de mis sentimientos me produjo un verdadero panico. Traté de acelerar mi paso.
Queria lanzar yo mismo un canto de tecolote para que don Juan supiera mi paradero, pero no me atrevia a
desobedecer sus instrucciones.

En ese momento, una cosa grotesca se presentd a mi atencion. Habia en verdad algo como un animal a mi
izquierda, casi tocandome. Salté involuntariamente y viré a la derecha. El susto casi me sofocé. Me hallaba tan
intensamente dominado por el miedo que no habia pensamientos en mi mente mientras corria en las tinieblas
lo mas rapido posible. El miedo parecia ser una sensacion fisica sin nada que ver con mis ideas. Esa condicion
me resultaba insélita. En él curso de mi vida, mis temores siempre habian tenida como marco una matriz
intelectual, y se habian engendrado en situaciones sociales ominosas, o en rasgos peligrosos en la conducta
de la gente hacia mi. Esta vez, empero, mi miedo era una verdadera novedad. Procedia de una parte
desconocida del mundo y me afectaba en una parte desconocida de mi ser.

Oi un canto de buho muy cerca, ligeramente a mi izquierda. No pude captar los detalles de su timbre, pero
parecia ser de don Juan. No era melodioso. Amainé mi carrera. Siguid otro canto. Tenia la aspereza de los
silbidos de don Juan, de modo que apresuré el paso. Llegd un tercer silbido, desde una distancia muy corta.
Pude discernir una masa oscura de rocas, o tal vez arboles. Oi otro grito de buho y pensé que don Juan me
estaba esperando porque ya habiamos salido del campo de peligro. Me hallaba casi al filo del area mas oscura
cuando un quinto silbido me congeld. Pugné por mirar al frente, a la zona oscura, pero un subito sonido
crujiente a mi izquierda me hizo volverme a tiempo para notar un objeto negro, mas negro que el entorno,
rodando o deslizandose a mi lado. Boqueando, me aparté de un salto. oi un chasquido, como si alguien
chasqueara los labios, y entonces una masa oscura muy grande broté de golpe del darea mas oscura. Era
rectangular, como una puerta, y tendria dos y medio o tres metros de alto.

Su aparicion repentina me hizo gritar. Por un momento mi susto fue enteramente desproporcionado, pero un
segundo después me hallaba inmerso en una calma impresionante, mirando la forma oscura.

Mis reacciones fueron, en lo que a mi concernia, otra novedad absoluta. Cierta parte de mi mismo parecia
jalarme con extrafia insistencia hacia el area oscura, mientras otra parte resistia. Era como si por un lado
quisiera cerciorarme, y por otro tuviera ganas de salir corriendo histéricamente.

Apenas oia los silbidos de don Juan. Parecian muy cercanos y frenéticos; eran mas largos y mas rasposos,
como si estuviera lanzandolos al correr hacia mi.

De pronto pareci recobrar el dominio de mi mismo y pude dar media vuelta, y durante un momento corri
exactamente como don Juan habia querido que lo hiciera.

-iDon Juan! -grité al encontrarlo.

Me puso la mano en la boca y me hizo sefia de seguirlo, y ambos trotamos a un paso muy cémodo hasta
llegar a la saliente de piedra arenisca donde estuvimos antes.

Nos sentamos en la saliente y permanecimos en completo silencio durante cosa de una hora, hasta el
amanecer. Luego tomamos comida de los guajes. Don Juan dijo que debiamos permanecer en la saliente
hasta mediodia, y que no ibamos a quedarnos dormidos sino que hablariamos como si no hubiese nada fuera
de lo comun.

Me pidi6 relatar con detalle todo lo ocurrido desde el momento en que me dejo. Cuando terminé mi relato,
permanecio en silencio un buen rato. Parecia inmerso en pensamientos profundos.

-La cosa no esta tan buena que digamos -dijo por fin-. Lo que te sucedié anoche fue muy grave, tan grave
que ya no puedes aventurarte solo en la noche. De ahora en adelante, las entidades de la noche no te dejaran
en paz.

-¢,Qué me sucedié anoche, don Juan?

-Tropezaste con unas entidades que estan en el mundo, y que actuan sobre la gente. No sabes nada de ellas
porque nunca las has encontrado. Quiza seria mas propio llamarlas entidades de las montanas; no pertenecen
realmente a la noche. Las llamo entidades de la noche porque en la oscuridad se las puede percibir con mayor
facilidad. Estan aqui, a nuestro alrededor, a toda hora. Sélo que de dia es mas dificil percibirlas, simplemente
porque el mundo nos es familiar, y lo que es familiar se sale adelante. En cambio, en la oscuridad todo es
igualmente extrafio y muy pocas cosas se salen adelante, asi que de noche somos mas susceptibles a esas
entidades.
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-¢ Pero son reales, don Juan?

-iSeguro! Son tan reales que por lo comun matan a la gente, sobre todo a los que se pierden en el monte y
no tienen poder personal.

-Si usted sabia que son tan peligrosas, ¢por qué me dejo solo alli?

-Solo hay un modo de aprender: poniendo manos a la obra. No tiene caso estar nomas hablando del poder.
Si quieres conocer lo que es el poder, y si quieres guardarlo, debes emprender todo por tu cuenta.

"El camino del conocimiento y el poder es muy dificil y muy largo. Habras notado que, hasta anoche, nunca
te he dejado aventurarte solo en la oscuridad. No tenias suficiente poder para hacerlo. Ahora tienes suficiente
para dar una buena batalla, pero no para quedarte solo en lo oscuro."

-¢, Qué pasaria si lo hiciera?

-Moririas. Las entidades de la noche te aplastarian como a un bicho.

-¢,Quiere eso decir que no puedo pasar la noche solo?

-Puedes pasar la noche solo en tu cama, pero no en el monte.

-¢Y en el llano?

-Te hablo del despoblado, donde no hay gente, y especialmente del despoblado de las montafas altas.
Como las moradas naturales de las entidades de la noche son las rocas y las grietas, no puedes ir a las
montafas de ahora en adelante, a menos que hayas guardado suficiente poder personal.

-¢,Pero cémo puedo guardar poder personal?

-Lo estas haciendo al vivir como te he recomendado. Poco a poco estas tapando todos tus puntos de
desagiie. No tienes que hacerlo en forma deliberada, porque el poder siempre encuentra un modo. Aqui me
tienes a mi, por ejemplo. Yo no sabia que estaba guardando poder cuando empecé por vez primera a aprender
las cosas del guerrero. Igual que tu, crei que no estaba haciendo nada en particular, pero no era asi. El poder
tiene la peculiaridad de que no se nota cuando se lo estd guardando.

Le pedi explicar como habia llegado a la conclusion de que era peligroso para mi quedarme solo en la
oscuridad.

-Las entidades de la noche iban moviéndose a tu izquierda -dijo-. Trataban de aunarse con tu muerte. Sobre
todo la puerta que viste. Era una entrada, sabes, y te habria jalado hasta obligarte a cruzarla. Y ése habria sido
tu fin.

Mencioné, lo mejor que pude, que me parecia muy extrafo que siempre me pasaran cosas cuando él estaba
cerca, y que era como si €l mismo hubiera estado urdiendo todos los sucesos. Las veces que yo habia estado
solo en el monte, de noche, todo habia sido perfectamente normal y tranquilo. Jamas experimenté sombras ni
ruidos extrafios. De hecho, jamas me asust6 nada.

Don Juan chasqueod la lengua suavemente y dijo que todo era prueba de que él tenia suficiente poder
personal para llamar en su ayuda una miriada de cosas.

Tuve el sentimiento de que acaso insinuaba haber llamado realmente a algunas personas como confe-
derados. Don Juan parecio leer mis pensamientos y ri6 fuerte.

-No te fatigues con explicaciones -dijo-. Lo que dije no tiene sentido para ti, simplemente porque todavia no
tienes bastante poder personal. Pero tienes mas que al principio, asi que han comenzado a pasarte cosas. Ya
tuviste un poderoso encuentro con la niebla y el rayo. No es importante que comprendas lo que te pasé aquella
noche. Lo importante es que hayas adquirido esa memoria. El puente y todo lo demas que viste aquella noche
se repetiran algun dia, cuando tengas bastante poder personal.

-¢,Con qué objeto se repetiria todo eso, don Juan?

-No sé. Yo no soy tu. Solo tu puedes responder. Todos somos distintos. Por eso tuve que dejarte solo
anoche, aunque sabia que era mortalmente peligroso; tenias que tener un duelo con esas entidades. El motivo
por el que elegi el canto del tecolote fue porque los tecolotes son mensajeros de las entidades. Imitar el canto
del tecolote las hace salir. Se volvieron peligrosas para ti no porque sean malas de naturaleza, sino porque no
fuiste impecable. Hay en ti algo muy torcido y yo sé lo que es. Nada mas me estas llevando la corriente. Toda
tu vida le has llevado la corriente a todo el mundo y eso, claro, te coloca automaticamente por encima de todos
y de todo. Pero tu mismo sabes que eso no puede ser. Eres sélo un hombre, y tu vida es demasiado breve
para abarcar todas las maravillas y todos los horrores de este mundo prodigioso. Por eso, tu manera de darle
cuerda a la gente es una cosa asquerosa que te hace quedar muy mal.

Quise protestar. Don Juan habia dado en el clavo, como docenas de veces anteriormente. Por un instante
me enojé. Pero, como habia sucedido antes, el escribir me dio el suficiente despego para permanecer
impasible.

-Creo que tengo la cura -prosiguioé don Juan tras un largo intervalo-. Hasta tu estarias de acuerdo conmigo si
recordaras lo que hiciste anoche. Corriste tan rapido como cualquier brujo sélo cuando tu adversario se puso
insoportable. Los dos sabemos eso y creo que ya te encontré un digno adversario.

-¢,Qué va usted a hacer, don Juan?

No respondid. Se puso en pie y estird el cuerpo. Parecié contraer cada musculo. Me ordend hacer o mismo.

-Debes estirar tu cuerpo muchas veces durante el dia -dijo-. Mientras mas veces mejor, pero nada mas
después de un largo periodo de trabajo o un largo periodo de descanso.

-¢,Qué clase de adversario me va usted a poner: -pregunté.
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-Por desgracia, sélo nuestros semejantes son nuestros dignos adversarios -dijo-. Otras entidades no tienen
voluntad propia y hay que salirles al encuentro y sonsacarlas. Nuestros semejantes, en cambio, son
implacables.

"Ya hemos hablado bastante- dijo don Juan en tono abrupto, y se volvié hacia mi-. Antes de irte debes hacer
una ultima cosa, la mas importante de todas. Ahora mismo voy a decirte algo para que sepas por qué estas
aqui y te tranquilices. La raz6n de que sigas viniendo a verme es muy sencilla; todas las veces que me has
visto, tu cuerpo ha aprendido ciertas cosas, aun sin ti quererlo. Y finalmente ahora tu cuerpo necesita regresar
conmigo para aprender mas. Digamos que tu cuerpo sabe que va a morir, aunque tu jamas piensas en eso. Asi
pues, he estado diciéndole a tu cuerpo que yo también voy a morir y que antes de eso me gustaria ensefarle
ciertas cosas, cosas que tu mismo no puedes darle. Por ejemplo, tu cuerpo necesita sustos. Le gustan. Tu
cuerpo necesita la oscuridad y el viento. Tu cuerpo conoce ya la marcha de poder y arde en deseos de
probarlo. Tu cuerpo necesita poder personal y arde en deseos de tenerlo.

Digamos, pues, que tu cuerpo regresa a verme porque soy amigo suyo."

Don Juan quedé en silencio largo rato. Parecia forcejear con sus pensamientos.

-Ya te he dicho que el secreto de un cuerpo fuerte no consiste en lo que haces sino en lo que no haces -dijo
por fin-. Ahora es tiempo de que no hagas lo que siempre haces. Siéntate aqui hasta que nos vayamos y no
hagas.

-No le entiendo, don Juan.

Puso las manos sobre mis notas y me las quitd. Cerrd cuidadosamente las paginas de mi libreta, la aseguro
con su liga y luego la arrojé como un disco a lo lejos, al chaparral.

Sobresaltado, empecé a protestar, pero él me tapd la boca con la mano. Sefal6 un arbusto grande y me dijo
que fijara mi atencién, no en las hojas, sino en las sombras de las hojas. Dijo que el correr en la oscuridad, en
vez de nacer del miedo, podia ser la reaccién muy natural de un cuerpo jubiloso que sabia cémo "no hacer".
Repitié una y otra vez, susurrando en mi oido derecho, que "no hacer lo que yo sabia hacer" era la clave del
poder. En el caso de mirar un arbol, lo que yo sabia hacer era enfocar inmediatamente el follaje. Nunca me
preocupaban las sombras de las hojas ni los espacios entre las hojas. Sus recomendaciones finales fueron que
empezara a enfocar las sombras de las hojas de una sola rama para luego, sin prisas, recorrer todo el arbol, y
que no dejara a mis ojos volver a las hojas, porque el primer paso deliberado para juntar poder personal era
permitir al cuerpo "no-hacer".

Acaso fue por mi fatiga o por mi excitacion nerviosa, pero me abstraje a tal grado en las sombras de las hojas
que para cuando don Juan se puso en pie yo ya casi podia agrupar las masas oscuras de sombra tan
efectivamente como por lo comun agrupaba el follaje. El efecto total era sorprendente. Dije a don Juan que me
gustaria quedarme otro rato. El ri6 y me dio palmadas en la cabeza.

-Te lo dije -repuso-. Al cuerpo le gustan estas cosas.

Luego me dijo que dejara a mi poder almacenado guiarme a través de los arbustos hasta mi libreta. Me
empujoé suavemente al chaparral. Caminé al azar un momento y entonces la encontré. Pensé que debia haber
memorizado inconscientemente la direccién en que don Juan la arrojé. El explico el evento diciendo que fui
directamente a la libreta porque mi cuerpo se habia empapado durante horas en "no-hacer".

XV. NO-HACER
Miércoles, abril 11, 1962

AL volver a su casa, don Juan me recomendd trabajar en mis notas como si hada me hubiera pasado, y no
mencionar ninguno de los eventos que experimenté, ni preocuparme por ellos.

Tras un dia de descanso anuncié que debiamos dejar la region durante unos dias, porque era aconsejable
poner tierra de por medio entre nosotros y aquellas "entidades". Dijo que me habian afectado profundamente,
aunque todavia yo no notara su efecto porque mi cuerpo no era lo bastante sensible. Sin embargo, en muy
poco tiempo me enfermaria de gravedad a menos que regresara al "sitio de mi predileccion" a limpiarme y a
restaurarme.

Salimos antes del amanecer, rumbo al norte, y tras un agotador recorrido en coche y una rapida caminata,
llegamos al atardecer a la cima del cerro.

Como ya lo habia hecho antes, don Juan cubrié con ramas y hojas el sitio donde yo habia una vez dormido.
Luego me dio un pufiado de hojas para que las pusiera contra la piel de mi abdomen y me dijo que me acostara
a descansar. Dispuso otro sitio para si mismo, ligeramente a mi derecha, como a metro y medio de mi cabeza,
y se acosto también.

En cuestion de minutos empecé a sentir un calor exquisito y un supremo bienestar. Era una sensacion de
comodidad fisica, de hallarme suspendido en el aire. Estuve totalmente de acuerdo con la aseveracion de don
Juan de que la "cama de cuerdas" me tendria a flote. Comenté la increible cualidad de mi experiencia
sensorial. Don Juan dijo en tono objetivo que la "cama" estaba hecha para ese propésito.

-iNo puedo creer que esto sea posible! -exclamé.
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Don Juan tom¢ literalmente mi frase y me regafid. Dijo estar cansado de que yo actuara como un ser de
importancia suprema, a quien una y otra vez habia que dar pruebas de que el mundo es desconocido y
prodigioso. )

Traté de explicar que una exclamacion retérica no tenia ningun significado. El repuso que, de ser asi, yo
podria haber escogido otra frase. Al parecer estaba seriamente molesté conmigo. Me senté a medias y empecé
a disculparme, pero él rio e, imitando mi manera de hablar, sugirié una serie de hilarantes exclamaciones
retéricas que yo podria haber empleado. Terminé riendo del absurdo calculado de algunas de las alternativas
propuestas.

El solté una risita y en tono suave me recordd que me abandonara a la sensacion de flotar.

El confortante sentimiento de paz y plenitud que yo experimentaba en ese misterioso sitio desperté en mi
emociones hondamente sepultadas. Me puse a hablar de mi vida. Confesé que nunca habia tenido respeto ni
simpatia por nadie, ni siquiera por mi mismo, y que siempre habia sentido ser inherentemente malo, de alli que
mi actitud hacia los demas siempre se hallara velada por cierta bravata y audacia.

-Cierto -dijo don Juan-. No te quieres nadita. Con una risa cascada, me dijo que habia estado "viendo"
mientras yo hablaba. Su recomendacion era que no tuviese yo remordimiento por nada de lo que habia hecho,
porque aislar los propios actos llamandolos mezquinos, feos 0 malos era darse una importancia injustificada.

Me movi con nerviosismo y el lecho de hojas produjo un ruido crujiente. Don Juan dijo que, si deseaba
reposar, no debia agitar a mis hojas, y que debia imitarlo y quedarme tirado sin hacer un solo movimiento.
Afadioé que en su "ver" habia tropezado con uno de mis estados de animo. Pugné un momento, al parecer por
hallar una palabra adecuada, y dijo que el animo en cuestién era una actitud mental en la que yo caia
continuamente. La describi6 como una especie de escotilla que en momentos inesperados se abria y me
tragaba.

Le pedi ser mas especifico. Respondié que era imposible ser especifico con respecto al "ver".

Antes de que yo pudiera decir algo mas, me indico relajarme, pero sin dormir, y conservarme en estado de
alerta el mayor tiempo que pudiera. Dijo que la "cama de cuerdas" se hacia exclusivamente para permitir que
un guerrero llegase a cierto estado de paz y bienestar.

En tono dramatico, don Juan aseverd que el bienestar era una condicion que debia cultivarse, una condicion
con la que uno tenia que familiarizarse para buscarla.

-Tu no sabes lo que es el bienestar porque nunca lo has sentido -dijo.

Yo no estuve de acuerdo. Pero él siguié argumentando que el bienestar era un logro que debia buscarse
deliberadamente. Dijo que lo uUnico que yo sabia buscar era un sentimiento de desorientacion, malestar y
confusion.

Ri6 con burla y me aseguré que, para lograr la hazafha de sentirme desdichado, yo debia trabajar en forma
muy intensa, y que era absurdo el que nunca me hubiera dado cuenta de que lo mismo podia trabajar para
sentirme completo y fuerte.

-El chiste esta en lo que uno recalca -dijo-. O nos hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La cantidad de
trabajo es la misma.

Cerré los ojos y volvi a relajarme y empecé a sentir que flotaba; durante un corto rato fue como si en verdad
me moviera por el espacio, igual que una hoja. Aunque enteramente placentera, la sensacion me recordd de
algun modo veces en que me enfermaba y me mareaba y sentia dar vueltas. Pensé que acaso habia comido
algo malo.

Oi a don Juan hablarme, pero no hice un verdadero esfuerzo por escuchar. Trataba de llevar a cabo un
inventario mental de todas las cosas que habia comido ese dia, pero no podia interesarme ni en eso. Nada
parecia importar.

-Observa cémo cambia la luz del sol -dijo él.

Su voz era clara. Pensé que era como agua, fluida y tibia.

El cielo estaba totalmente despejado hacia el oeste y la luz del sol era espectacular. Acaso el hecho de que
don Juan me llamaba la atencion al respecto hacia verdaderamente espléndido el resplandor amarillento del
sol vespertino.

-Deja que ese resplandor te encienda -dijo don Juan-. Antes de que el sol se oculte hoy, debes estar
perfectamente tranquilo y recuperado, porque mafiana o pasado vas a aprender a no-hacer.

-¢A no hacer qué? -pregunté.

-No te apures ahora -dijo-. Espera a que estemos en esas montafias de lava.

Sefalo unos picos distantes hacia el norte, serrados, oscuros y de aspecto ominoso.

Jueves, abril 12, 1962

Al atardecer llegamos al desierto alto en torno a las montafas de lava. En la distancia, los montes café
oscuro se veian casi siniestros. El sol estaba muy bajo en el horizonte y brillaba sobre la cara occidental de la
lava solidificada, pintando en su pardez oscura un deslumbrante conjunto de reflejos amarillos.

Yo no podia apartar la vista. Aquellos picos eran en verdad hipnotizantes.

Al final del dia, las cuestas inferiores de las montafas estaban a la vista. Habia muy poca vegetacioén en el
desierto alto; todo cuanto yo podia ver eran cactos y una especie de arbustos que crecian en mechones.
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Don Juan se detuvo a descansar. Tomo asiento, apoyd cuidadosamente sus guajes de comida contra una
roca, y dijo que ibamos a acampar en ese sitio durante la noche. Habia elegido un lugar relativamente alto.
Desde donde me encontraba podia ver a una buena distancia, en todo el derredor.

Era un dia nublado y el crepusculo envolvié rdpidamente el area. Me puse a observar la velocidad con que
las nubes escarlata del oeste se destefiian adquiriendo un gris oscuro espeso y uniforme.

Don Juan se levantd para ir a los matorrales. Cuando volvid, la silueta de los montes de lava era ya una
masa oscura. Se sentd junto a mi y llamo mi atencion hacia lo que parecia ser una formacién natural en las
montafas, hacia el noreste. Era un sitio que tenia un color mucho mas claro que sus alrededores. Mientas toda
la cordillera volcanica se veia de un café oscuro uniforme en el crepusculo, el sitio que él sefialaba era
amarillento o beige oscuro. No pude imaginarme qué cosa seria. Lo miré con fijeza largo rato. Parecia
moverse; crei que pulsaba. Cuando achicaba mis ojos, ondeaba como si el viento lo agitase.

-iMiralo fijamente! -me ordené don Juan.

En cierto momento, tras un buen rato de observar, senti que toda la cordillera se movia hacia mi. Dicha
sensacion fue acompafada por una agitacion insélita en la boca. del estomago. La incomodidad se hizo tan
aguda que me puse en pie.

-jSiéntate! -grité don Juan, pero yo ya estaba levantado.

Desde mi nuevo punto de vista, la configuracion amarillenta se hallaba mas baja en la ladera de los montes.
Volvi a sentarme, sin apartar los ojos, y la configuracion se trasladdé a un sitio mas alto. La contemplé un
instante y de pronto organicé todo en la perspectiva correcta. Me di cuenta de que lo que habia estado mirando
no estaba en las montafas, sino era en realidad un trozo de tela verde amarillento colgado de un cacto alto
frente a mi.

Rei fuerte y expliqué a don Juan que el crepusculo habia ayudado a crear una ilusion de optica.

El se levantd y fue al sitio donde se hallaba el trozo de tela, lo descolgd, lo doblé y lo puso en su morral.

-¢ Para qué hace usted eso? -pregunté.

-Porque este trozo de tela tiene poder -dijo en tono casual-. Durante un momento ibas muy bien con él, y no
hay manera de saber qué habria pasado si te hubieras quedado sentado.

Viernes, abril 13, 1962

AL romper el alba nos encaminamos a las montafas. Estaban sorprendentemente lejos. Al mediodia nos
adentramos en una de las cafiadas. Habia algo de agua en charcos de poca hondura. Nos sentamos a
descansar en la sombra de un acantilado oblicuo.

Los montes eran aglutinaciones de un monumental fluir volcanico. La lava solidificada se habia erosionado a
lo largo de milenios, hasta ser piedra porosa, café oscuro. Sélo unas cuantas yerbas resistentes crecian entre
las rocas y en las grietas.

Al alzar la vista a los muros casi perpendiculares de la cafada, experimenté una extrafia sensaciéon en la
boca del estdmago. Los farallones tenian cientos de metros de alto y me daban a sentir que se cerraban sobre
mi. El sol estaba casi por encima de nuestras cabezas, ligeramente hacia el suroeste.

-Parate aqui -dijo don Juan, y maniobré mi cuerpo hasta que me encontré mirando al sol.

Me dijo que fijara la vista en los farallones sobre mi.

El espectaculo era estupendo. La colosal altura de las paredes de lava hacia tambalearse mi imaginacion.
Empecé a pensar qué erupcion volcanica debia haber sido aquélla. Varias veces subi y bajé los ojos por los
lados de la cafiada. Me abstraje en la riqueza de colorido sobre el farallon. Habia manchas de todos los
matices concebibles. Habia en cada roca trozos de musgo o liquen gris claro. Miré directamente hacia arriba y
noté que la luz del sol producia reflejos exquisitos al tocar las manchas brillantes de la lava sodlida.

Contemplé un area en las montafias donde se reflejaba la luz. Conforme el sol se movia, la intensidad
disminuia; luego se apagé por entero.

Miré al otro lado de la cafiada y vi otra area de las mismas exquisitas refracciones luminosas. Dije a don Juan
lo que estaba ocurriendo, y entonces localicé otra zona de luz, y luego otra mas en un sitio distinto, y otra,
hasta que toda la cafada se hallaba cubierta de grandes manchas de luz.

Me sentia mareado; aun cuando cerraba los ojos seguia viendo las brillantes luces. Con la cabeza entre las
manos, traté de meterme bajo el acantilado saliente, pero don Juan aferré6 mi brazo con firmeza e
imperiosamente me indicd mirar los lados de las montanas y tratar de localizar manchas de oscuridad pesada
enmedio de los campos de luz.

Yo no queria mirar, porque el resplandor molestaba mis ojos. Dije que me ocurria algo similar a cuando se
miraba una calle soleada a través de una ventana y luego se veia el marco de la ventana como una silueta
oscura en todas partes.

Don Juan mened la cabeza de lado a lado y empezd a reir chasqueando la lengua. Me solt6 el brazo y
tomamos asiento nuevamente bajo el acantilado.

Yo estaba anotando mis impresiones del entorno cuando don Juan, tras largo silencio, hablé subitamente en
tono dramatico.

-Te he traido aqui para ensefiarte una cosa -dijo, e hizo una pausa-. Vas a aprender a no-hacer. Y tienes que
hacerlo hablando de ello porque no hay otra forma de que sigas adelante. Pensé que a lo mejor te salia el no-
hacer sin que yo tuviera que decir nada. Me equivocaba.

72



-No sé de qué habla usted, don Juan.

-No importa -dijo-. Voy a hablarte de algo que es muy sencillo pero muy dificil de ejecutar; voy a hablarte de
no-hacer, pese al hecho de que no hay manera de hablar de eso, porque el cuerpo es el que lo ejecuta.

Me mir6 en vistazos y luego dijo que yo debia prestar la maxima atencion a lo que iba a decirme.

Cerré mi libreta pero, para mi asombro absoluto, él insistié en que siguiera escribiendo.

-No-hacer es tan dificil y tan poderoso que no debes mencionarlo -prosiguié- hasta que hayas parado el
mundo; solo entonces puedes hablar de ello libremente, si eso es lo que quieres hacer.

Don Juan mir6 en torno y luego sefialoé una roca grande.

-Esa roca que esté alli es una roca a causa del hacer -dijo.

Nos miramos y él sonrié. Esperé una explicacion, pero permanecio silencioso. Finalmente tuve que decir que
no habia comprendido sus palabras.

-iEso es hacerl -exclamé.

-¢,Cémo dijo?

-Eso también es hacer.

-¢,De qué habla usted, don Juan?

-Hacer es lo que hace esa roca una roca y esa mata una mata. Hacer es lo que te hace ser tu y a mi ser yo.

Le dije que su explicacion no explicaba nada. Rio y se rasco las sienes.

-Eso es lo malo de hablar -dijo-. Siempre lleva a confundir las cosas. Si uno se pone a hablar de hacer,
siempre termina hablando de algo mas. Lo mejor es no decir nada y no mas actuar.

"Ahi tienes esa roca, por ejemplo. Mirarla es hacer, pero verla es no-hacer."

Tuve que confesar que sus palabras no tenian sentido para mi.

iOh si, por supuesto que tienen sentido! -exclamé-. Pero tu estas convencido de que no lo tienen porque ése
es tu hacer. esa es la forma en que actdas conmigo y con el mundo.

Volvié a senalar la roca.

-Esa roca es una roca por todas las cosas que tu sabes hacerle -dijo-. Yo llamo a eso hacer. Un hombre de
conocimiento sabe, por ejemplo, que la roca sélo es un roca a causa de hacer, y si ho quiere que la roca, sea
una roca lo unico, que tiene que hacer es no-hacer. ; Ves a qué me refiero?

Yo no le entendia en lo absoluto. Riendo, hizo otro intento de explicar.

-El mundo es el mundo porque tu conoces el hacer implicado en hacerlo asi -dijo-. Si no conocieras su hacer,
el mundo seria distinto.

Me examiné con curiosidad. Dejé de escribir. No queria sino escucharlo. Siguié explicando que sin ese cierto
"hacer" no habria nada familiar en el ambito.

Se agacho a recoger una piedrecilla y la sostuvo ante mis ojos entre el pulgar y el indice de la mano
izquierda.

Esta es una piedra porque ti conoces el hacer que la hace piedra -dijo.

-¢, Qué dice usted? -pregunté con un sentimiento de genuina confusion.

Don Juan sonrid. Parecia estar tratando de ocultar un deleite malicioso.

-No sé por qué te confundes tanto -dijo-. Las palabras son tu predileccion. Deberias estar en el cielo.

Me lanz6é una mirada misteriosa y alzd las cejas dos o tres veces. Luego volvié a sefialar la piedra que
sostenia frente a mis ojos.

-Digo que tu haces de esto una piedra porque conoces el hacer necesario para eso -dijo-. Ahora, si quieres
parar el mundo, debes parar de hacer.

Pareci6 darse cuenta de que yo seguia sin entender, y sonri6 meneando la cabeza. Luego tomé una rama y
sefial6 el borde desigual de la piedra.

-En el caso de esta piedrita -prosiguio-, lo primero que hace el hacer es encogerla y dejarla de este tamafio.
Por eso lo que debe hacerse, lo que hace un guerrero cuando quiere parar el mundo, es agrandar una piedrita,
o cualquier otra cosa, por medio del no-hacer.

Se puso de pie y coloco el guijarro en un pefiasco y luego me pidié acercarme a examinarlo. Me dijo que
mirara los hoyos y las concavidades del guijarro y tratase de percibir sus minucias. Si lograba captar el detalle,
dijo, los hoyos y concavidades desaparecerian y yo entenderia el significado de "no-hacer".

-Esta pinche piedra te va a volver loco hoy -dijo, Mi rostro debe de haber reflejado desconcierto. Don Juan
me mird y solto la carcajada. Luego fingié enojarse con la piedra y la golped dos o tres veces con su sombrero.

Lo insté a clarificar su propdsito. Argumenté que, haciendo un esfuerzo, le seria posible explicar cualquier
cosa que quisiera.

Me mird con aire ladino y meneod la cabeza como si la situacion fuera desesperada.

-Claro que puedo explicar cualquier cosa -dijo, riendo-. ¢ Pero podras tu entenderla?

Su insinuacion me sobresalto.

-Hacer te obliga a separar la piedrita de la piedra grande -continu6-. Si quieres aprender a no-hacer, digamos
que debes juntarlas.

Senalo la pequefia sombra que el guijarro arrojaba sobre el pefiasco y dijo que no era una sombra sino una
goma que adheria a ambos. Luego dio la media vuelta y se alejd, diciendo que mas tarde volveria a echarme
un vistazo.

Durante largo rato me quedé mirando la piedrecilla. No me era posible enfocar la atencion en los diminutos
detalles de los agujeros y las concavidades, pero la pequefiisima sombra proyectada sobre el pefasco adquirié
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un enorme interés. Don Juan tenia razén; era como un pegamento. Se movia y fluia. Tuve la impresién de que
algo la exprimia desde el pie del guijarro.

Al volver don Juan, le dije lo que habia observado en relacion con la sombra.

-Ese es un buen comienzo -repuso-. Un guerrero se entera de muchas cosas fijandose en las sombras.

Luego sugirié que tomase yo el guijarro y lo enterrara en algun sitio.

-¢,Por qué? -pregunté.

-Lo has estado observando mucho rato -dijo-. Ya tiene algo de ti. Un guerrero trata siempre de afectar la
fuerza de hacer cambiandola en no-hacer. Hacer seria dejar la piedra por ahi porque no es mas que una
piedrita. No-hacer seria tratarla como si fuera mucho mas que una simple piedra. En este caso, la piedrita se
ha empapado de ti durante largo rato y ahora es tu, y por eso no puedes dejarla ahi nada mas, sino debes
enterrarla. Pero si tuvieras poder personal, no-hacer seria convertir esa piedra en un objeto de poder.

-¢Puedo hacer eso ahora?

-Tu vida no es lo bastante compacta. Si vieras, sabrias que el peso de tu preocupacion ha convertido esa
piedra en algo sin ningun chiste, por eso lo mejor es cavar un agujero y enterrarla y dejar que la tierra absorba
la pesadez.

-¢ Es verdad todo esto, don Juan?

-Responder si 0 no a tu pregunta es hacer. Pero como estas aprendiendo a no-hacer, debo decirte que en
realidad no importa que todo esto sea verdad o no. Aqui es donde el guerrero tiene un punto de ventaja sobre
el hombre comun. Al hombre comun le importa que las cosas sean verdad o mentira; al guerrero no. El hombre
comun procede de un modo especifico con las cosas que sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que
sabe no son ciertas. Si se dice que las cosas son ciertas, él actia y cree en lo que hace. Pero si se dice que las
cosas no son ciertas, no le importa actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero actua en ambos
casos. Si le dicen que las cosas son ciertas, actia por hacer. Si le dicen que no son ciertas, actia de todos
modos, por no-hacer. jVes lo que quiero decir?

-No, no veo para nada a qué se refiere usted -dije.

Las aseveraciones de don Juan despertaban mi animo belicoso. Yo no podia hallar sentido a lo que me
decia. Dije que eran incoherencias, y él se burlé6 de mi y repuso que yo ni siquiera tenia un espiritu impecable
en lo que mas me gustaba hacer: hablar. Llegé a burlarse de mi dominio verbal y a tacharlo de defectuoso e
impropio.

-Si vas a ser pura boca, sé un guerrero bocoén. -dijo y rié a carcajadas.

Me senti abatido. Los oidos me zumbaban. Experimenté un calor incbmodo en la cabeza. De hecho, me
hallaba apenado, y probablemente ruboroso.

Me puse de pie y fui al chaparral y sepulté la piedrecilla.

-Te estaba fregando un poco -dijo don Juan cuando regresé y volvi a sentarme-. Y sin embargo sé que si no
hablas no entiendes. Hablar es hacer para ti, pero hablar no viene al caso y, si quieres saber a qué me refiero
con lo de no-hacer, debes hacer un ejercicio sencillo. Como nos ocupa el no-hacer, no importa si haces el
ejercicio ahora o dentro de diez afos.

Me hizo acostarme y, tomando mi brazo derecho, lo dobld por el codo. Luego dio vuelta a mi mano hasta que
la palma miraba al frente; curvo los dedos como si asieran una perilla de puerta, y empezé a mover mi brazo
hacia adelante y hacia atras en una trayectoria circular; la accion semejaba la de empujar y jalar una palanca
unida a una rueda.

Don Juan dijo que un guerrero ejecutaba ese movimiento cada vez que deseaba sacar algo de su cuerpo: por
ejemplo, una enfermedad o un sentimiento indeseable. La idea era empujar y jalar una imaginaria fuerza
oponente hasta sentir que un objeto pesado, un cuerpo solido, frenaba el libre movimiento de la mano. En el
caso del ejercicio, el "no-hacer" consistia en repetirlo hasta sentir con la mano el cuerpo pesado, aunque de
hecho uno jamas pudiera creer que fuese posible sentirlo.

Empecé a mover el brazo y tras corto rato mi mano se puso fria como el hielo. Yo habia empezado a sentir,
en torno de ella, una especie de materia pulposa. Era como si me hallara agitando un liquido de viscosidad
pesada.

Don Juan hizo un movimiento subito y asié mi brazo para detener el movimiento. Todo mi cuerpo se
estremecié, como agitado por alguna fuerza invisible. El me escudrifié mientras yo tomaba asiento; luego
camino en torno mio antes de volver a sentarse en el sitio donde habia estado.

-Ya hiciste bastante -dijo-. Puedes hacer este ejercicio en otra ocasion, cuando tengas mas poder personal.

-¢ Hice algo mal?

-No. No-hacer es solo para guerreros muy fuertes y tu no tienes aun el poder para agarrarte con eso. Ahora
nada mas atraparias cosas horrendas con la mano. Conque hazlo poquito a poco, hasta que ya no se te enfrie
la mano. Cuando conserva su calor, puedes sentir con ella las lineas del mundo.

Hizo una pausa como para darme tiempo de preguntar con respecto a las lineas. Pero antes de que yo
tuviera oportunidad de hacerlo, empezo a explicarme que habia nimeros infinitos de lineas que nos juntaban a
las cosas. Dijo que el ejercicio de "no-hacer" que acababa de describir, ayudaria a cualquiera a sentir una linea
brotada de la mano en movimiento, una linea que uno podia colocar o arrojar donde quisiera. Don Juan dijo
que éste era solo un ejercicio, porque las lineas formadas por la mano no eran lo bastante duraderas para
tener valor real en una situacion practica.

-Un hombre de conocimiento usa otras partes de su cuerpo para producir lineas duraderas -dijo.
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-¢,Qué partes del cuerpo, don Juan?

-Las lineas mas duraderas que un hombre de conocimiento produce, vienen de la parte media del cuerpo -
dijo-. Pero también puede hacerlas con los ojos.

-¢, Son lineas reales?

-Seguro.

-¢ Pueden verse y tocarse?

-Digamos que pueden sentirse. La parte mas dificil del camino del guerrero es darse cuenta de que el mundo
es un sentir. Cuando uno no-hace, esta sintiendo el mundo, y se siente a través de sus lineas.

Callo y me examind con curiosidad. Alz6 las cejas y abrio los ojos y luego parpaded. El efecto fue como si un
pajaro parpadease. Casi de inmediato experimenté una sensacion de incomodidad y nausea. Era, de hecho,
como si algo presionara mi estbmago.

-¢ Ves lo que quiero decir? -pregunt6 don Juan, y aparto los ojos.

Mencioné que sentia nauseas y él repuso, como si tal cosa, que ya lo sabia, y que estaba tratando de
hacerme sentir las lineas del mundo, con sus 0jos. Yo no podia aceptar la afirmaciéon de que él mismo me
estaba haciendo sentirme asi. Di voz a mis dudas. Apenas podia concebir la idea de que él estuviese causando
mi nausea, pues no habia tenido el menor contacto fisico conmigo.

-No-hacer es muy sencillo pero muy dificil -dijo-. No es cosa de entenderlo, sino de dominarlo. Ver, por
supuesto, es la hazana final de un hombre de conocimiento, y sélo se logra ver cuando uno ha parado el
mundo a través de la técnica de no-hacer.

Sonrei involuntariamente. No habia comprendido sus palabras.

-Guando uno hace algo con la gente -dijo-, sélo debia preocuparse por presentar el caso a sus cuerpos. Eso
es lo que he estado haciendo contigo hasta ahora: hacerle saber a tu cuerpo. §A quién le importa que tu
entiendas o no?

-Pero, eso no es justo, don Juan. Yo quiero entenderlo todo; de otra forma, el venir aqui seria perder mi
tiempo.

-iPerder tu tiempo! -exclamd, parodiando mi tono-. De veras eres presumido.

Se levantoé y me dijo que ibamos a trepar a la cima del pico de lava a nuestra derecha.

El ascenso a la cima fue penosisimo. Era alpinismo en forma, sélo que no habia cuerdas que nos ayudaran y
protegieran. Repetidas veces, don Juan me indicé no mirar hacia abajo, y en un par de ocasiones tuvo que
alzarme en vilo, pues empecé a resbalar por la roca. Me apenaba terriblemente el que don Juan, a sus afios,
tuviera que auxiliarme. Le dije que me hallaba en pésimas condiciones fisicas porque era demasiado perezoso
para hacer cualquier ejercicio. Repuso que, una vez alcanzado cierto nivel de poder personal, se hacia
innecesario el ejercicio o cualquier entrenamiento de ese tipo, ya que, para hallarse en forma impecable, la
Unica practica necesaria era la de "no-hacer".

Cuando llegamos a la cima, me tiré al suelo. Estaba a punto de vomitar. Don Juan me hizo rodar de un lado a
otro, con el pie, como habia hecho una vez anterior. Poco a poco el movimiento restauré mi equilibrio. Pero me
sentia nervioso. Era como si de algun modo aguardase la subita aparicion de algo. Involuntariamente, miré dos
o tres veces a cada lado. Don Juan no dijo palabra, pero también miré en la direccion que yo observaba.

-Las sombras son asuntos peculiares -dijo de repente-. Has de haber notado que una nos viene siguiendo.

-No he notado nada semejante -protesté en voz alta.

Don Juan dijo que mi cuerpo habia notado la persecucion, pese a mi oposicidén obstinada, y me asegur6 en
tono confidencial que no habia nada fuera de lo comun en ser seguido por una sombra.

-No es mas que un poder -dijo-. Estas montafias estan llenas de eso. Es igual que una de esas entidades
que te asustaron la otra noche.

Quise saber si me seria posible percibirla personalmente. Afirmé que durante el dia solo podria sentir su
presencia.

Quise que me explicara por qué la llamaba sombra, cuando obviamente no era como la sombra de un
pefasco. Replicd que ambas tenian las mismas lineas, por lo tanto ambas eran sombras.

Sefalo un pefasco alargado que se hallaba directamente frente a nosotros.

-Mira la sombra de esa pefia -dijo-. La sombra es la pefia, y sin embargo no lo es. Observar la pefia para
saber lo que es la pefa, es hacer, pero observar su sombra es no-hacer.

"Las sombras son como puertas, las puertas de no-hacer. Un hombre de conocimiento, por ejemplo, puede
penetrar los sentimientos intimos de la gente mirando sus sombras."

-¢,Hay movimiento en ellas? -pregunté.

-Puedes decir que hay movimiento en ellas, o puedes decir que en ellas se muestran las lineas del mundo, o
puedes decir que los sentimientos vienen de ellas.

-¢,Pero cédmo pueden los sentimientos salir de las sombras, don Juan?

-Creer que las sombras son s6lo sombras es hacer -explico-. Esa creencia no deja de ser estupida. Piénsalo
en esta forma: habiendo tanto mas detras de todas las cosas del mundo, sin duda debe haber algo mas detras
de las sombras. Después de todo, lo que las hace sombras es soélo nuestro hacer.

Hubo un largo silencio. Yo no sabia qué agregar.

-Se acerca el final del dia -dijo don Juan, mirando el cielo-. Tienes que usar este sol brillante para ejecutar un
ultimo ejercicio.
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Me llevé a un sitio donde dos picos del tamafio de un hombre se erguian paralelos entre si, a cosa de metro
y medio de distancia. Don Juan se detuvo a diez metros de ellos, mirando al oeste. Marcé un lugar para que yo
lo ocupara y me indico mirar las sombras de los picos. Me dijo que las observara bizqueando como suelo hacer
al escudrifiar el terreno en busca de un lugar de descanso. Clarificé sus instrucciones diciendo que, al buscar
un sitio de reposo, habia que mirar sin enfocar, pero al observar sombra: habia que bizquear y, al mismo
tiempo, conservar enfocada una imagen clara. La idea era cruzar los ojos para que una sombra se sobrelapase
a la otra. Explicé que por medio de ese proceso era posible corroborar un cierto sentimiento emanado de la,
sombras. Comenté la vaguedad de sus palabras, pero él afirmé que de hecho no habia forma de describir
aquello a lo cual se referia.

Mi intento de ejecutar el ejercicio fue futil. Pugné hasta que me doli6 la cabeza. Don Juan no se preocupo en
absoluto por mi fracaso. Trepd a un pico en forma de cupula y me grité desde arriba, indicandome buscar dos
trozos de roca pequefios, largos y estrechos. Mostré con las manos el tamafio que queria.

Hallé dos trozos y se los entregué. Don Juan puso cada piedra en una grieta, mas o menos a treinta
centimetros de distancia, me hizo acercarme a mirarlas desde arriba, con el rostro hacia el poniente, y me
indico repetir con sus sombras el mismo ejercicio.

Esta vez el asunto fue muy distinto. Casi de inmediato fui capaz de cruzar los ojos y de percibir las sombras
individuales como si se hubieran fundido en una sola. Adverti que el acto de mirar sin converger las imagenes,
daba a la sombra Unica formada por mi, una profundidad increible y una especie de transparencia. La observé,
desconcertado. Cada hoyo de la roca, en el area donde mis ojos se enfocaban, era nitidamente discernible, y la
sombra compuesta, sobrelapada a ellos, era como un velo de indescriptible transparencia.

No queria yo parpadear, por miedo a perder la imagen que tan precariamente retenia. Finalmente el escozor
en mis ojos forzoé el parpadeo, pero no perdi en absoluto la vision de los detalles. De hecho, al rehumedecerse
mi cérnea la imagen se hizo aun mas clara. Adverti en ese punto que parecia hallarme mirando, desde una
altura inconmensurable, un mundo nunca antes visto. También noté que podia escudrifiar el entorno de la
sombra sin perder el foco de mi percepcion visual. Luego, por un instante, perdi la nocién de estar mirando una
roca. Senti que aterrizaba en un mundo cuya vastedad superaba cualquier cosa que hubiese yo concebido.
Esta extraordinaria percepcion durd un segundo y después todo se apagé. Alcé automaticamente la mirada y vi
a don Juan parado directamente por encima de las rocas, enfrentandome. Su cuerpo tapaba el sol.

Describi la insdlita sensacion que habia tenido, y él explicé que se vio forzado a interrumpirla porque me "vio"
a punto de extraviarme en ella. Ahadié que para todos nosotros era natural la tendencia de entregarnos cuando
ocurrian sentimientos de tal indole, y que al entregarme yo casi habia convertido el "no-hacer" en mi viejo
"hacer" cotidiano. Lo que yo deberia haber hecho, dijo, era retener la visiéon sin sucumbir a ella, porque en
cierto sentido "hacer" era un modo de sucumbir.

Me quejé del hecho que podria haberme dicho de antemano qué podia esperar y hacer, pero él sefialé que
no tenia modo de saber si yo lograria o no fundir las sombras.

Hube de confesar que "no-hacer" me desconcertaba mas que nunca. Los comentarios de don Juan fueron
que yo debia contentarme con lo que habia hecho porque por una vez habia procedido en forma correcta; que
al reducir el mundo lo habia agrandado, que, aunque estuve lejos de sentir las lineas del mundo, usé
adecuadamente la sombra de las rocas como una puerta a "no-hacer".

La afirmacion de que yo habia agrandado el mundo al reducirlo, me intrigé sobremanera. El detalle de la roca
porosa, en la pequefa area donde mis ojos se enfocaban, fue tan vivido y tan exactamente definido que la
cima del pico redondo se convirtié para mi en un vasto mundo; y sin embargo se trataba en realidad de una
vision reducida de la roca. Cuando don Juan bloqued la luz y me encontré mirando como normalmente lo hago,
el detalle preciso se opacd, los, hoyos diminutos en la roca porosa se hicieron mas grandes, el color pardo de
la lava seca se nubld, y todo perdio la transparencia reluciente que hacia de la roca un mundo real.

Don Juan tomo entonces las dos rocas, las colocd gentiimente en una grieta profunda, y se senté con las
piernas cruzadas, de cara al oeste, en el sitio don de las rocas habian estado. Palmed un lugar junto a él, a su
izquierda, y me indico ocuparlo.

Pasamos largo rato sin hablar. Luego comimos, también en silencio. S6lo cuando el sol hubo descendido,
don Juan se volvio subitamente y me pregunté por mi progreso en "sofiar".

Le dije que al principio habia sido facil, pero que por el momento ya habia cesado por entero de hallar mis
manos en los suefios.

-Cuando empezaste a sofiar estabas usando mi poder personal, por eso era mas facil -dijo él-. Ahora estas
vacio. Pero debes seguir tratando hasta que tengas bastante poder propio. Veras: sofar es el no-hacer de los
suefos, y conforme progreses en tu no-hacer progresaras también en el sofiar. El chiste es no dejar de
buscarte las manos, aunque no creas que lo que haces tenga algun sentido. De hecho, como ya te he dicho, un
guerrero no necesita creer, porque mientras continie actuando sin creer esta no-haciendo.

Nos miramos un momento.

-No hay nada mas que pueda yo decirte acerca de sofiar -prosiguio-. Todo lo que pudiera decirte seria sélo
no-hacer. Pero si te lanzas directamente al no-hacer, ti mismo sabras qué hacer al sofar. Hallarte las manos
es sin embargo esencial en este momento, y estoy seguro de que lo haras.

-No sé, don Juan. No me tengo confianza.
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-No se trata de tenerle confianza a nadie. Se trata de una lucha de guerrero, y tu seguiras luchando, si no
bajo tu propio poder, entonces quiza bajo el impacto de un digno adversario, o con la ayuda de algunos aliados,
como el que ya te anda siguiendo.

Hice un movimiento brusco e involuntario con el brazo derecho. Don Juan dijo que mi cuerpo sabia mucho
mas de lo que yo sospechaba, porque la fuerza que nos habia estado persiguiendo se hallaba a m derecha. Me
confid, en voz baja, que dos veces ese dia, el aliado se habia acercado tanto a mi que tuvo que intervenir y
detenerlo.

-Durante el dia, las sombras son las puertas dc no-hacer -dijo-. Pero de noche, como en lo oscuro hay muy
poco hacer, todo es sombra, incluyendo a lo aliados. Ya te hablé de esto cuando te ensefié la marcha de
poder.

Rei en voz alta y mi propia risa me asusto.

-Todo cuanto te he ensefiado hasta ahora ha sido un aspecto de no-hacer -prosiguié don Juan-. Un guerrero
aplica el no-hacer a todo en el mundo, y sin embargo no puedo decirte mas al respecto de lo que te he dicho
hoy. Debes dejar que tu propio cuerpo descubra el poder y el sentir de no-hacer.

Tuve otro ataque de risa cascada, nerviosa.

-Es una estupidez que desdenes los misterios del mundo nada mas porque conoces el hacer del desdén -me
dijo con rostro serio.

Le aseguré que yo no desdefiaba nada ni a nadie, pero que era mas nervioso e incompetente de lo que él
creia.

-Siempre he sido asi -dije-. Y quiero cambiar, pero no sé cémo. No estoy a la altura.

-Ya sé que te crees podrido -dijo-. Ese es tu hacer. Ahora, con el fin de afectar ese hacer, voy a
recomendarte que aprendas otro. De ahora en adelante, y durante un lapso de ocho dias, quiero que te digas
mentiras. En vez de decirte la verdad, que eres feo y estas podrido y no tienes remedio, te diras exactamente lo
contrario, sabiendo que mientes y que no hay esperanza para ti.

-¢ Pero cual seria el objeto de mentir asi, don Juan?

-A lo mejor te engancha a otro hacer, y a lo mejor entonces te das cuenta de que ambos haceres son
mentira, son irreales, que prenderte en cualquiera es una pérdida de tiempo, porque lo unico real es el ser que
hay en ti y que va a morir. Llegar a ese ser, al ser que va a morir es el no-hacer de la persona.

XVI. EL ANILLO DE PODER
Sabado, abril 14, 1962

DON JUAN sopeso nuestros guajes y concluyé que habiamos agotado las provisiones y que era tiempo d
emprender el regreso. Menciong, en tono casual, que tardariamos por lo menos un par de dias en llegar a su
casa. Dijo que no iba a Sonora, sino a un pueblo fronterizo donde tenia asuntos que atender.

Pensé que iniciariamos nuestro descenso a través de una cafada, pero don Juan se encamind hacia el
noroeste sobre las mesetas altas de las montafias volcanicas. Tras una hora de andar, me guié a una
hondonada profunda, que terminaba en un punto donde dos picos casi se juntaban. Habia alli una pendiente
que casi llegaba a la parte superior de la cordillera: una pendiente extrafia que parecia un puente céncavo,
inclinado, entre los dos picos.

Don Juan senald un area en la cara de la pendiente.

-Fija alli la mirada -dijo-. El sol esta casi en su punto.

Explicé que, al mediodia, la luz del sol podia ayudarme a "no-hacer". Luego me dio una serie de ordenes:
aflojarme todas las prendas apretadas que trajera puestas, sentarme con las piernas cruzadas, y mirar
concentradamente el sitio especificado.

Habia muy pocas nubes en el cielo y ninguna hacia el oeste. Era un dia calido y el sol brillaba sobre la lava
solida. Observé con mucha atencion el area susodicha.

Tras larga vigilancia pregunté qué cosa especifica debia tratar de ver. Don Juan me silencioé con un ademan
impaciente.

Me hallaba cansado. Queria dormir. Entrecerré los ojos; me ardian y los froté, pero tenia las manos pe-
gajosas Yy el sudor me produjo escozor. Miré los picos de lava a través de los parpados entrecerrados, y de
pronto la montafia entera se encendio.

Dije a don Juan que, achicando los ojos, podia ver toda la cordillera como una intrincada trama de fibras
luminosas.

Me indico respirar lo menos posible, para conservar la vision de las fibras, y no escudrifiarla directamente,
sino mirar en forma casual un punto en el horizonte, directamente encima de la pendiente. Segui sus
instrucciones y pude sostener la imagen de una extensioén interminable cubierta por una red de luz.

Don Juan dijo, en voz muy suave, que yo debia tratar de aislar zonas de oscuridad dentro del campo de las
fibras luminosas, y que al hallar un sitio oscuro abriera de inmediato los ojos y constatara donde se hallaba ese
punto sobre la cara de la pendiente.

Fui incapaz de percibir ningun area oscura. Varias veces entrecerré los ojos para luego abrirlos. Acercan-
dose, don Juan sefald un sitio a mi derecha, y después otro justamente frente a mi. Intenté cambiar la posicion
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de mi cuerpo; pensé que acaso, si variaba mi perspectiva, me seria posible percibir la supuesta zona de
oscuridad que él indicaba, pero don Juan sacudié mi brazo y me dijo, en tono severo, que me quedase quieto y
fuera paciente.

Volvi a achicar los ojos y una vez mas vi la red de fibras luminosas. La miré un momento y luego ensanché
los ojos. En ese instante oi un leve retumbar -podria haberse explicado facilmente como el sonido distante de
un aeroplano a reaccién- y luego, con los ojos de par en par, vi toda la fila de montafias frente a mi como un
enorme campo de minusculos puntos de luz. Fue como si por un momento fugaz ciertos granos metalicos en la
lava solidificada reflejasen el sol al unisono. Luego la luz se opacé y se apagé de repente, y las montafias se
convirtieron en una masa de roca café oscuro, sin brillo, y al mismo tiempo el viento empezé a soplar y enfrio el
dia.

Quise volverme para ver si una nube habia tapado el sol, pero don Juan me detuvo la cabeza y no me
permiti6 moverla. Dijo que, si me volvia, acaso alcanzara a ver a una entidad de las montafias, el aliado que
nos iba siguiendo. Me asegurd que yo carecia de la fuerza necesaria para soportar una vision de tal naturaleza,
y afiadié en tono deliberado que el rumor llegado a mis oidos era la forma peculiar en que un aliado anunciaba
Su presencia.

Luego se puso en pie y anuncié que ibamos a subir por la ladera.

-¢ A donde vamos? -pregunté.

Sefialé una de las areas que habia indicado como sitio de oscuridad. Explicé que el "no-hacer" le habia
permitido destacar ese punto como un posible centro de poder, o quizd como un lugar donde podrian hallarse
objetos de poder.

Tras un penoso ascenso, llegamos al sitio que tenia en mente. Se quedd quieto un momento, a poca
distancia de mi. Traté de acercarme, pero él me hizo una, sefia con la mano y me detuve. Parecia estarse
orientando. Yo podia ver que su nuca se movia como si sus 0jos barrieran la montafia de arriba a abajo; luego
con paso firme, encabez6 la marcha hacia una saliente. Tomo asiento y se puso a limpiar la saliente, quitando
con la mano la tierra suelta. Cavd con los dedos en torno de un pequeio trozo de roca que sobresalia del
suelo, quitando la. tierra que lo rodeaba. Luego me ordené sacarlo.

Cuando hube desalojado el trozo de roca, don Juan me indicé meterlo de inmediato en mi camisa, porque era
un objeto de poder que me pertenecia. Dijo que me lo daba para su custodia, y que yo debia pulirlo y cuidarlo.

Acto seguido empezamos a descender por una cafiada, y un par de horas después nos hallabamos en el
desierto alto, al pie de las montafas volcanicas. Don Juan caminaba unos tres metros delante de mi, a buen
paso constante. Fuimos hacia el sur hasta que el sol ya casi se habia puesto. Un pesado banco de nubes,
hacia occidente, lo ocultaba, pero detuvimos la marcha hasta suponer que su disco habia desaparecido tras el
horizonte.

Entonces don Juan cambi6 de ruta y me guidé hacia el sureste. Traspusimos un cerro; en la cima avisoré
cuatro hombres que venian del sur hacia nosotros.

Miré a don Juan. Jamas habiamos encontrado gente en nuestras excursiones y yo ignoraba qué hacer en un
caso asi. Pero él no parecié preocuparse. Siguié andando como si nada ocurriera.

Los hombres se movian sin prisa; reposada y tortuosamente venian a nosotros. Cuando estuvieron mas
cerca noté que eran cuatro indios jévenes. Mostraron reconocer a don Juan. El les hablé en espafiol. Lo
trataban con gran respeto, y sus voces eran suaves. Soélo uno de ellos me hablé. Pregunté a don Juan, en un
susurro, si también yo podia dirigirles la palabra, y él meneo6 la cabeza en sentido afirmativo.

Una vez que les hablé, estuvieron muy amigables y comunicativos, especialmente el que me habia hablado
primero. Me contaron que buscaban cuarzos de poder. Dijeron que llevaban muchos dias vagando, por las
montafas de lava, pero sin suerte.

Don Juan mir6 en torno y sefialé una zona rocosa como a doscientos metros de distancia.

-Ese es buen sitio para acampar un rato -dijo.

Echo a andar hacia las rocas y todos lo seguimos.

El sitio elegido era muy aspero. Carecia de arbustos. Nos sentamos en las rocas. Don Juan anuncié que
volvia al matorral a reunir algunas ramas secas para hacer lefia.

Quise ayudarlo, pero me susurrd que éste seria un fuego especial para aquellos jévenes valerosos, y que no
necesitaba mi ayuda.

Los jovenes se apifiaron en torno mio. Uno de ellos tomd asiento reclinando su espalda contra la. mia. Me
senti un poco apenado.

Al volver con una pila de varas don Juan, encomie lo cuidadosos que eran, y me dijo que, como aprendices
de brujo, tenian la regla de formar un circulo con dos personas en el centro, espalda contra espalda, cuando
salian en partidas a cazar objetos de poder.

Uno de los jévenes me pregunto si alguna vez habia yo encontrado cristales de cuarzo. Le dije que don Juan
nunca me habia llevado a buscarlos.

Don Juan escogio un lugar cercano a un gran pefiasco y empezo a armar una hoguera. Ninguno de los
jovenes acudio a ayudarlo; lo observaban con atencién. Cuando todas las varas ardian, don Juan tomé asiento
con la espalda contra el pefasco. El fuego quedaba a su derecha.

Al parecer, los jovenes se hallaban al tanto de la situacion, pero yo no tenia la menor idea acerca del
procedimiento a seguir en tratos con aprendices de brujeria.
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Observé a los jovenes. Formaban un semicirculo perfecto, encarando a don Juan. Adverti que don Juan me
miraba de frente, y que dos jovenes hablan tomado asiento a mi izquierda y los otros dos a mi derecha.

Don Juan empezé a contarles que yo estaba en las montafias de lava para aprender a “no-hacer”, y que un
aliado nos andaba siguiendo. Me pareci6 un comienzo muy dramatico, y por lo visto lo era. Los jévenes
cambiaron de postura y se sentaron sobre la pierna izquierda. Yo no habia observado qué posicion tenian
antes. Suponia que tenian las piernas cruzadas, igual que yo. Un vistazo a don Juan me revel6 que también él
estaba sentado sobre la pierna izquierda. Hizo con la barbilla un gesto apenas perceptible, sefialando mi
postura. Plegué la pierna con disimulo.

Don Juan me habia dicho una vez que ésa era la postura adoptada por un brujo cuando las cosas estaban
inciertas. Pero siempre habia resultado, para mi, una posicion muy fatigosa. Senti que me costaria un esfuerzo
terrible quedarme sentado asi mientras durara su charla. Don Juan parecia comprender por entero mi
desventaja, y en forma sucinta explicé a los jévenes que los cristales de cuarzo podian hallarse en ciertos sitios
especificos de aquella zona, y de que una vez hallados se requerian técnicas especiales para convencerlos de
dejar su morada. Entonces los cuarzos se convertian en el hombre mismo, y su poder escapaba al
entendimiento.

Dijo que por lo comun los cristales se encontraban en racimos, y que a la persona que los hallase
correspondia elegir cinco hojas de cuarzo, de las mejores y mas largas, y arrancarlas de su matriz. El
descubridor tenia la responsabilidad de tallarlas y pulirla; para sacarles punta y para hacerlas ajustar perfecta-
mente al tamafio y a la forma de los dedos de su mano derecha.

Luego agregd que los cuarzos eran armas usadas para brujeria; que por lo general se lanzaban a matar, y
que, tras penetrar el cuerpo del enemigo, regresaban a la mano del duefio como si hunca se hubieran ido.

Después habld sobre la busqueda del espiritu que convertiria en armas los cuarzos comunes, y dijo que lo
primero era hallar un sitio propicio para llamar al espiritu. Tal sitio debia estar en la cima de un cerro, y se
localizaba moviendo la mano, con la palma vuelta hacia la tierra, hasta que cierto calor se detectaba en la
palma de la mano. Habia que encender fuego en ese sitio. Don Juan explicé que el aliado, atraido por las
llamas, se manifestaba a través de una serie continuada de ruidos. La persona que buscaba aliado debia
seguir la direccion de la cual venian los ruidos y, cuando el aliado se revelaba, luchar con él y derribarlo al
suelo para domenfarlo. En ese punto, uno podia hacer que el aliado tocase los cuarzos parar infundirles poder.

Nos advirtié6 que habia otras fuerzas sueltas en aquellas montafias de lava, fuerzas que no se parecian a los
aliados; no producian ruido alguno, aparecian s6lo como sombras fugaces y carecian por completo de poder.

Don Juan afiadié que una pluma de vividos colores, o unos cuarzos muy pulidos, atraian la atencién del
aliado, pero a la larga un objeto cualquiera seria igualmente efectivo, porque lo importante no era hallar los
objetos sino hallar la fuerza que les infundiera poder.

-¢,De qué les sirve tener cuarzos bellamente pulidos si jamas encuentran al espiritu dador de poder? -dijo-.
En cambio, si no tienen los cuarzos, pero encuentran al espiritu, pueden ponerle cualquier cosa en el camino
para que la toque. Pueden ponerle la verga si no hallan otra cosa.

Los jovenes soltaron risitas. El mas audaz, el que me hablé primero, rio con fuerza.

Noté que don Juan habia cruzado las piernas y relajado su postura. También los jévenes tenian las piernas
cruzadas. Traté de adoptar desenfadadamente una posicion mas cémoda, pero mi rodilla izquierda parecia
tener un nervio torcido o un musculo dolorido. Tuve que ponerme en pie y trotar marcando el paso unos
cuantos minutos.

Don Juan hizo un comentario en broma. Dijo que yo habia perdido la practica de arrodillarme porque llevaba
afos sin ir a confesion, desde que empecé andar con él.

Eso produjo una gran conmocion entre los jovenes. Rieron a borbotones. Algunos se taparon la cara lanzaron
risitas nerviosas.

-Voy a ensefiarles algo, muchachos -dijo don Juan, con despreocupacién, cuando la risa de los jovenes cesé.

Supuse que nos mostraria algunos objetos de poder sacados de su morral. Durante un segundo crei que los
joévenes iban a apefiuscarse en torno suyo, pues hicieron al unisono un movimiento subito. Todos se inclinaron
un poco hacia adelante, como para ponerse en pie, pero luego plegaron la pierna izquierda y recuperaron esa
misteriosa posicion que tanto me maltrataba las rodillas.

Con la mayor naturalidad posible, puse mi pierna izquierda bajo mi cuerpo. Descubri que si no me sentaba
sobre el pie izquierdo, es decir, si mantenia una postura medio arrodillada, las rodillas no me dolian tanto.

Don Juan se levanté y rodeo el gran pefiasco hasta desaparecer de nuestra vista.

Sin duda alimenté el fuego antes de ponerse en pie, mientras yo plegaba la pierna, pues las nueva varas
chisporrotearon al encender, y brotaron larga llamas. El efecto fue extremadamente dramatico. Las llamas
duplicaron su tamano. De pronto, don Juan dejo el cubierto de pefiasco y se paré donde habia estado sentado.
Tuve un instante de desconcierto. Don Juan se habia puesto un curioso sombrero negro. Tenia picos a los
lados, junto a los oidos, y copa redonda. Se me ocurrid que era de hecho un sombrero de pirata. Don Juan
llevaba también una larga casaca negra, de cola, abrochada con un solo botéon metalico, brillante, y tenia una
pierna de palo.

Rei para mis adentros. Don Juan se veia realmente ridiculo en su traje de pirata. Empecé a preguntarme de
dénde habia sacado ese disfraz en pleno desierto. Asumi que debia haberlo tenido oculto detras de la roca.
Comenté para mi mismo que don Juan no necesitaba mas que un parche sobre el ojo y un loro en el hombro
para ser el perfecto estereotipo de un bucanero.
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Don Juan miré a cada miembro del grupo, deslizando despacio los ojos de derecha a izquierda. Luego alzé la
vista por encima de nosotros y escudriié las tinieblas a nuestras espaldas; permanecié asi un momento y
luego roded el pefiasco y desaparecié.

No me fijé en cédmo caminaba. Obviamente debia llevar la rodilla doblada para representar a un hombre con
pata de palo; cuando dio la media vuelta para ir tras el pefiasco debi haber visto su pierna doblada, pero me
hallaba tan intrigado por sus actos que no presté atencion a los detalles.

Las llamas perdieron fuerza en el momento mismo que don Juan rode6 el pefasco. Pensé que su sincro-
nizacion era magistral; indudablemente calculé cuanto tiempo tardarian en arder las varas afadidas al fuego, y
dispuso su aparicién y su salida de acuerdo con ese calculo.

El cambio en la intensidad del fuego fue muy dramatico para el grupo; hubo un escarcen de nerviosismo
entre los jévenes. Conforme las llamas disminuian de tamafio, los cuatro recuperaron, al unisono, una postura
de piernas cruzadas.

Yo esperaba que don Juan regresara de inmediato y volviera a tomar asiento, pero no lo hizo. Permanecié
invisible. Aguardé con impaciencia. Los jévenes tenian una expresion impasible en sus rostros.

No entendia cudl era el propésito del histrionismo de don Juan. Tras una larga espera, me volvi al joven a mi
derecha y le pregunté en voz baja si alguna de las prendas que don Juan se habia puesto -el sombrero
chistoso y la larga casaca de cola-, o el hecho de que se sustentara en una pierna de palo, tenian algun sentido
para él.

El joven me mird con una expresion rara, vacia. Parecia confundido. Repeti mi pregunta, y el joven junto al
primero me mir6é con atencion para prestar oido.

Se miraron entre si, al parecer presas de la confusion total. Dije que, a mis ojos, el sombrero y la pata y la
casaca convertian a don Juan en un pirata.

Para entonces, los cuatro jovenes se habian congregado a mi alrededor. Reian suavemente y el nerviosismo
los agitaba. Parecian faltos de palabras. EI de mayor audacia me hablg, finalmente. Dijo que don Juan no
llevaba sombrero, no tenia puesta una casaca larga, ni en modo alguno se apoyaba en una, pata de palo, sino
que lucia un chal o una capucha negra sobre la cabeza y una tunica negro azabache, como de fraile, que
llegaba hasta el suelo.

-iNo! -exclamé con suavidad otro joven-. No traia capucha.

-Es cierto -dijeron los otros.

El joven que habld primero me mird con una expresion de incredulidad completa.

Les dije que debiamos repasar lo ocurrido con mucho cuidado y mucha calma, y que yo tenia la seguridad de
que don Juan queria que hiciéramos eso y por ello nos habia dejado solos.

El joven a mi extrema derecha dijo que don Juan vestia harapos. Tenia un astroso poncho, o una prenda
india similar, y un sombrero muy aporreado. Llevaba una canasta con cosas dentro, pero el joven no sabia con
certeza qué cosas eran. Anadié que el atavio de don Juan no era realmente el de un pordiosero, sino mas bien
el de un hombre que volvia, cargado de objetos extrafios, de un viaje interminable.

El joven que vio a don Juan con capucha negra dijo que el anciano no llevaba nada en las manos, pero que
su pelo era largo y desordenado, como el de un salvaje que acabara de matar a un fraile y de ponerse su
habito, sin lograr con esto encubrir su salvajismo.

El joven a mi izquierda chasqued suavemente la lengua y comento lo extrafio que era todo. Dijo que don
Juan vestia como un hombre importante recién bajado de su caballo. Lucia chaparreras de cuero, grandes
espuelas, un fuete que golpeaba continuamente contra la palma de su mano izquierda, un sombrero
chihuahuefio de copa cénica, y dos pistolas automaticas calibre 45. Dijo que don Juan era la imagen de un
ranchero acomodado.

El joven a mi extrema izquierda ri¢ con timidez y se abstuvo de revelar lo que habia visto. Hice por animarlo,
pero los demas no se mostraban interesados. El muchacho parecia ser demasiado timido para hablar.

El fuego estaba a punto de extinguirse cuando don Juan sali6 de tras el pefhasco.

-Mas vale que dejemos a los jovenes en sus labores -me dijo-. Diles adids.

No los mir6. Empez6 a alejarse, despacio, para darme tiempo de despedirme.

Los jovenes me abrazaron.

No habia llamas en el fuego, pero las brasas daban suficiente resplandor. Don Juan era como una sombra
oscura a unos metros de distancia, y los jovenes formaban un circulo de siluetas estaticas claramente
definidas. Semejaban una linea de estatuas negras como el azabache, colocadas contra un fondo de tinieblas.

Fue entonces cuando el evento total tuvo impacto sobre mi. Un escalofrio recorrié mis vértebras. Alcancé a
don Juan. El me dijo, en un tono de gran urgencia, que no me volviera a mirar a los jévenes, porque en ese
momento eran un circulo de sombras.

Mi estdbmago sinti6 una fuerza venida del exterior. Era como si una mano me aferrara. Grité
involuntariamente. Don Juan susurrd que en esos parajes habia tanto poder que me seria muy facil usar "la
marcha de poder".

Trotamos durante horas. Me cai cinco veces. Don Juan contaba en voz alta cada vez que yo perdia el
equilibrio. Luego se detuvo.

-Siéntate, acurrucate contra las rocas, y cubrete la barriga con las manos -me susurré al oido.

Domingo, abril 15, 1962
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En la mafana, apenas hubo luz suficiente, echamos a andar. Don Juan me guié al sitio donde dejé mi coche.
Yo tenia hambre, pero por lo demas me sentia descansado y lleno de vigor.

Comimos galletas y bebimos agua mineral embotellada que yo traia. en el coche. Quise hacerle unas
preguntas que me presionaban con violencia, pero él se llevo el indice a los labios.

A media tarde nos hallamos en el pueblo fronterizo donde él deseaba quedarse. Fuimos a comer a un res-
taurante. Estaba desierto; ocupamos una mesa junto a una ventana que miraba el ajetreo de la calle principal, y
ordenamos nuestra comida.

Don Juan parecia tranquilo; en sus ojos brillaba un reflejo malicioso. Me senti propiciado e inicié un
bombardeo de preguntas. Mas que nada, inquiri sobre su disfraz.

-Les ensefé un poquito mi no-hacer -dijo, y sus ojos parecian brasas.

-Pero ninguno vio el mismo disfraz -dije-. ; Cémo le hizo usted?

-Muy sencillo -replicé-. Eran sélo disfraces, pues todo lo que hacemos es, en cierto sentido, un simple disfraz.
Todo cuanto hacemos, como ya te dije, es asunto de hacer. Un hombre de conocimiento puede asi
engancharse con el hacer de todo el mundo y salir con cosas extrafias. Pero no son realmente ni tanto. Son
extrafas solo para quienes estan atrapados en el hacer.

"Ni esos cuatro jovenes ni tu aun se han dado cuenta del no-hacer por eso fue facil engatusarlos a todos."

-¢ Pero, cébmo nos engafio usted?

-No tendria sentido para ti. No hay modo de que lo entiendas.

-Pruébeme, don Juan, por favor.

-Digamos que, cuando nacemos, traemos un anillito de poder. Casi desde el principio, empezamos a usar
ese anillito. Asi que cada uno de nosotros estd enganchado desde el nacimiento, y nuestros anillos de poder
estan unidos con los anillos de todos los demas. En otras palabras, nuestros anillos de poder estan
enganchados al hacer del mundo para construir el mundo.

-Deme un ejemplo para que entienda -dije.

-Por ejemplo, nuestros anillos de poder, el tuyo y el mio, estan enganchados ahora mismo en el hacer de
este cuarto. Estamos construyendo este cuarto. Nuestros anillos de poder estan tejiendo este cuarto en este
preciso momento.

-Espere, espere -dije-. Este cuarto esta aqui por si mismo. Yo no lo estoy creando. No tengo nada que ver
con él.

A don Juan no parecian importarle mis protestas y argumentos. Sostuvo con mucha calma que el aposento
donde estabamos recibia su ser y su orden de la fuerza del anillo de poder de todos nosotros.

-Veras -continué-, todos conocemos el hacer de los cuartos porque, en una forma o en otra, hemos pasado
en cuartos gran parte de nuestra vida. Un hombre de conocimiento, en cambio, desarrolla otro anillo de poder.
Yo lo llamaria el anillo de no-hacer, porque esta enganchado a no-hacer. Asi, con ese anillo, puede urdir otro
mundo.

Una mesera joven trajo nuestra comida y parecio recelosa de nosotros. Don Juan me susurré que le pagara,
para mostrarle que traia dinero suficiente.

-No me extrafia que desconfie de ti -dijo, y soltdé una carcajada-. Te ves del carajo.

Pagué a la mujer y le di propina, y cuando nos dej6 solos me quedé mirando a don Juan, tratando de hallar la
forma de recobrar el hilo de nuestra conversacion. El acudié en mi ayuda.

-Tu dificultad es que todavia no desarrollas tu otro anillo de poder y tu cuerpo no sabe no-hacer -dijo.

No entendi lo que decia. Mi mente estaba trabada con una preocupacion realmente prosaica.. Todo lo que
deseaba saber era si don Juan se habia puesto o no un traje de pirata.

Don Juan no me respondid; echo a reir con estruendo. Le supliqué explicar.

-Pero si acabo de explicartelo -repuso.

-¢ Es decir, que no se puso usted ningun disfraz? -.pregunté.

-Todo lo que hice fue enganchar mi anillo de poder a tu propio hacer -dijo-. TU mismo hiciste el resto, y asi
hicieron los demas.

-iEso es increible! -exclamé.

-A todos nosotros nos han ensefiado a estar de acuerdo en hacer -dijo suavemente-. No tienes idea del
poder que ese acuerdo implica. Pero, por fortuna, no-hacer es igual de milagroso y poderoso.

Senti una ondulacién incontrolable en el estémago. Habia un abismo insalvable entre mi experiencia de
primera mano y la explicacion. Mi ultimo reducto fue, como siempre, un tinte de duda y desconfianza que cred
la pregunta: "¢ Qué tal si don Juan estaba de acuerdo con los muchachos y él mismo prepar6 todo?"

Cambié de tema y le pregunté por los cuatro aprendices.

-¢Me dijo usted que eran sombras? -pregunté.

-Cierto.

-¢ Eran aliados?

-No. Eran aprendices de un hombre que conozco.

-¢ Por qué les dijo usted sombras?

-Porque en ese momento los habia tocado el poder de no-hacer, y como no son tan estupidos como tu,
cambiaron a algo muy distinto de lo que tu conoces. Por ese motivo no quise que los miraras. Solo te habria
hecho mal.
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No me quedaban preguntas. Tampoco tenia hambre. Don Juan comié de buena gana y parecia de un humor
excelente. Pero yo me sentia deprimido. De pronto, una gran fatiga me saturé. Tomé conciencia de que el
camino de don Juan era demasiado arduo para mi. Comenté que no llenaba los requisitos para convertirme en
brujo.

-Quiza otro encuentro con Mescalito te ayude -dijo él.

Le aseguré que eso era lo que mas lejos estaba de mi mente, y que ni siquiera tomaria en cuenta la
posibilidad.

-Tienen que pasarte cosas muy drasticas para que permitas a tu cuerpo aprovechar lo que has aprendido -
dijo.

Aventuré la opinién de que, no siendo indio, carecia de las cualidades basicas para vivir la insdlita existencia
de un brujo.

-Tal vez, si lograra desprenderme de todos mis compromisos, podria desenvolverme un poco mejor en su
mundo -dije-. O si me fuera con usted al desierto, a vivir alli. Como estan las cosas, el hecho de tener un pie en
cada mundo me hace inutil en ambos.

Se me quedd mirando un rato.

-Este es tu mundo -dijo, sefalando la calle tumultuosa detras de la ventana-. Eres hombre de ese mundo. Y
alla afuera, en ese mundo, esta tu campo de caza. No hay manera de escapar al hacer de nuestro mundo; por
eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que
el mundo esta hecho para usarse. De modo que lo usa hasta lo ultimo. Un guerrero es como un pirata que no
tiene escrupulos en tomar y usar cualquier cosa que desee, sblo que el guerrero no se aflige ni se ofende
cuando lo usan y lo toman a él.

XVII. UN ADVERSARIO QUE VALE LA PENA
Martes, diciembre 11, 1962

Mis trampas eran perfectas; la ubicacion era correcta; vi conejos, ardillas y otros roedores, perdices, pajaros,
pero nada pude capturar en todo el dia.

Don Juan me dijo, cuando saliamos de su casa muy de mafana, que ese dia habria de esperar un "regalo de
poder", un animal excepcional que tal vez cayera en mis trampas y cuya carne podria yo secar para convertir
en "comida de poder".

Don Juan parecia pensativo. No hizo una sola sugerencia o comentario. Casi al terminar el dia, hablé por fin.

-Alguien esta interfiriendo con tu caceria -dijo.

-¢,Quién? -pregunté, verdaderamente sorprendido.

Me miré y sonrié y meneé la cabeza en un gesto incrédulo.

-Te portas como si no supieras quién -dijo-. Y lo has sabido todo el dia.

Yo iba a protestar, pero no le vi objeto. Supe que don Juan diria "la Catalina", y si de ese tipo de
conocimiento hablaba, tenia razén, yo si sabia quién.

-O nos vamos ahorita a la casa -prosiguid-, o esperamos que oscurezca y usamos el crepusculo para
agarrarla.

Parecia esperar mi decisién. Yo queria marcharme. Empecé a levantar un mecate que estaba usando, pero
antes de que pudiera dar voz a mi deseo €l me detuvo con una orden directa.

-Siéntate -dijo-. Lo mas sencillo y cuerdo seria irnos y ya, pero éste es un caso peculiar y creo que debemos
quedarnos. Esta funcién de teatro es nada mas para ti.

-¢, Qué quiere usted decir?

-Alguien esta interfiriendo contigo, en particular, por eso ésta es tu funcion. Yo sé quién y tu también sabes
quién.

-Me asusta usted -dije.

-Yo no -repuso, riendo-. Te asusta esa vieja, que anda por alli merodeando.

Hizo una pausa como si esperara que el efecto de sus palabras se hiciera visible en mi. Tuve que admitir mi
terror.

Mas de un mes antes, yo habia tenido una horrenda confrontacion con una bruja llamada "la Catalina". La
enfrenté con riesgo de mi vida porque don Juan me convencié de que ella deseaba matarlo y él era incapaz de
contener sus ataques. Cuando hube entrado en contacto con ella, don Juan me revelé que la mujer no habia
representado en realidad ningun peligro para él, y que todo el asunto habia sido una trampa, no en el sentido
de travesura malicia sino en el de un lazo que me habia tendido.

Su método me parecié tan carente de ética que me enfureci con él.

Al oir mi estallido iracundo, don Juan se puso a cantar canciones rancheras. Imité cantantes populares y sus
versiones eran tan coémicas que terminé riendo como un nifio. Me entretuvo durante horas. Yo no sabia que
tuviese tal repertorio de canciones idiotas.

-Déjame decirte algo -dijo finalmente en aquella ocasion-. Si no nos pusieran trampas, nunca aprenderiamos.
Lo mismo me paso6 a mi, y le pasa a cualquiera. El arte de un maestro es llevarnos hasta el borde. Un maestro
s6lo puede sefialar el camino y hacer trampas. Te puse una antes. No recuerdas la forma en que recobré tu
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espiritu de cazador? Tu mismo me dijiste que cazar te hacia olvidarte de las plantas. Estuviste dispuesto a
hacer un montén de cosas para llegar a ser cazador, cosas que no habrias hecho por saber de las plantas.
Ahora debes hacer mucho mas si quieres sobrevivir.

Se me quedd mirando y estallé en un arranque de risa.

-Todo esto es una locura -dije-. Somos seres racionales.

-Tu eres racional -repuso-. Yo no.

-Por supuesto que si -insisti-. Usted es uno de los hombres mas racionales que he conocido.

-iMuy bien! -exclamo-. No discutamos. Soy racional, ¢y eso qué?

Lo envolvi en el argumento de por qué era necesario que dos seres racionales procedieran en forma tan
insana como nosotros habiamos procedido con la bruja.

-De veras eres racional -dijo él con fiereza-. Y eso significa que crees conocer mucho del mundo, pero
¢conoces? ;Conoces en verdad? Solo has visto las acciones de la gente. Tus experiencias se limitan Uni-
camente a lo que la gente te ha hecho o le ha hecho a otros. No sabes nada de este misterioso mundo des-
conocido.

Me hizo sefia de seguirlo a mi auto, y viajamos al pequefio pueblo mexicano que habia cerca.

No pregunté qué ibamos a hacer. Me hizo estacionar el coche junto a una fonda, y luego caminamos
rodeando la terminal de autobuses y un almacén general. Don Juan iba a mi derecha, guiandome. De pronto
me di plena cuenta de que otra persona caminaba junto a mi, a mi izquierda, pero don Juan, sin darme tiempo
a volver el rostro para mirar, hizo un movimiento veloz y subito; se agaché como si recogiera algo del suelo, y
luego me asid por el sobaco cuando estuve a punto de tropezar con él. Me arrastré al coche, y no solté mi
brazo ni siquiera para permitirme abrir la puerta. Tantalee un momento con las llaves. El me empujé con
gentileza al interior del coche y luego subio a su vez.

-Maneja despacio y parate frente a la tienda -dijo.

Cuando me hube detenido, don Juan me hizo, con la cabeza, sefia de mirar. La Catalina estaba parada en el
sitio donde don Juan me habia agarrado el brazo. Respingué involuntariamente. La mujer dio unos pasos hacia
el coche y se pard desafiante. La escudrifié con cuidado y conclui que era hermosa. Era muy morena y
rechoncha, pero parecia fuerte y muscular. Tenia un rostro redondo, Illeno, con pémulos altos y dos largas
trenzas de cabello negrisimo. Lo que mas me sorprendié fue su juventud. No podria tener mucho mas de
treinta anos, a lo sumo.

-Que se acerque mas si quiere -susurrd don Juan.

La Catalina dio tres o cuatro pasos hacia mi coche y se detuvo a unos tres metros de distancia. Nos miramos.
En ese momento senti que no habia en ella ninguna amenaza. Sonrei y la saludé con la mano. Ella ri6, como
nifita timida, y se cubrid la boca. Me senti deleitado. Me volvi a don Juan para comentar la apariencia y la
conducta de la muchacha, y él casi me mata de susto con un grito.

-iNo le des la espalda a esa mujer, hijo de la chingada! -dijo con voz conminante.

Me volvi rapidamente a mirar a la Catalina. Habia dado otros pasos hacia el coche y se hallaba a menos de
metro y medio de mi puerta. Sonreia; sus dientes eran grandes y blancos y muy limpios. Pero habia algo
extrafio en su sonrisa. No era amistosa; era una mueca contenida; sélo sonreia la boca. Los 0jos, negros y
frios, me miraban con fijeza.

Experimenté un escalofrio en todo el cuerpo. Don Juan eché a reir en un cacareo ritmico; tras un momento
de espera, la mujer retrocedio despacio y desaparecié entre la gente.

Nos alejamos, y don Juan especuld que, si yo no templaba mi vida y aprendia, la Catalina iba a aplastarme
con el pie, como a un bicho indefenso.

Esa es el adversario que te dije que te habia encontrado -dijo.

Don Juan dijo que debiamos esperar un augurio, antes de saber qué haciamos con la mujer que interferia mi
caza.

-Si oimos o0 vemos un cuervo, sera sefial de que podemos esperar, y también sabremos donde esperar -
anadio.

Dio vuelta, despacio, en un circulo completo, escudrifiando todo el entorno.

-Este no es el sitio para esperar -dijo en un susurro.

Echamos a andar hacia el este. Ya habia oscurecido bastante. De pronto, dos cuervos salieron volando de
unos arbustos altos, y desaparecieron tras un cerro. Don Juan dijo que el cerro era nuestro destino.

Cuando llegamos, lo circundd, y eligid un sitio orientado al sureste, al pie del cerro. Limpié de ramas secas,
hojas y otra basura, un espacio circular de metro y medio o dos metros de diametro. Intenté ayudarlo, pero me
rechazo con un vigoroso ademan. Se puso el indice sobre los labios e hizo gesto de silencio. Al terminar, me
jalo al centro del circulo, me hizo mirar al sur, con el cerro a las espaldas, y me susurré al oido que imitara sus
movimientos. Inicid una especie de danza, produciendo un golpeteo con el pie derecho; consistia en siete
tiempos iguales, espaciados por un conglomerado de tres patadas rapidas.

Traté de adaptarme a su ritmo, y tras algunos intentos desmafados fui mas o menos capaz de reproducir el
golpeteo.

-¢ Para qué es esto? -le susurré al oido.

Respondio, también susurrando, que yo estaba golpeando la tierra como un conejo, y que tarde o temprano
la presencia acechante, atraida por el ruido, vendria a ver qué pasaba.
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Una vez que hube copiado el ritmo, don Juan dejé de patalear, pero a mi me hizo proseguir, marcando el
paso con un movimiento de su mano.

De tiempo en tiempo escuchaba atento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, al parecer
para discernir sonidos entre el matorral. En cierto punto me hizo sefia de cesar y mantuvo una postura de lo
mas alerta; era como si se hallase pronto a dar un salto y caer sobre un asaltante desconocido e invisible.

Luego me indicd reanudar el golpeteo, y tras un rato me hizo parar de nuevo. Cada vez que yo me detenia, él
escuchaba con tal concentraciéon que cada fibra de su cuerpo parecia tensarse casi hasta reventar.

De pronto salté a mi lado y me susurré al oido que el crepusculo estaba en pleno poder.

Miré alrededor. El matorral era una masa oscura, y Io mismo los cerros y las rocas. El cielo era azul oscuro y
yo no distinguia ya las nubes. El mundo entero parecia una masa uniforme de siluetas oscuras sin limites
visibles.

Oi a lo lejos el grito escalofriante de un animal: un coyote o quiza un ave nocturna. Ocurri6 tan de repente
que no le presté atencién. Pero el cuerpo de don Juan amagd un sobresalto. Parado junto a él, senti su
vibracion.

-Dale de nuevo -susurro-. Patea otra vez y ponte listo. Ya ella esta aqui.

Empecé a patalear con furia y don Juan puso su pie sobre el mio y me hizo sefias frenéticas de que me
calmara y golpease ritmicamente.

-No la asustes -me dijo al oido-. Tranquilizate y no pierdas el juicio.

Nuevamente empez6 a marcarme el paso, y la segunda vez que me hizo parar volvi a escuchar el mismo
grito. Ahora parecia ser el grito de un ave que volaba sobre el cerro.

Don Juan me hizo patalear una vez mas, y en el momento de cesar oia mi izquierda un peculiar sonido
crujiente. Era el ruido que produciria un animal pesado al cruzar entre las matas secas. Pensé fugazmente en
un 0so, pero cai en la cuenta de que no habia o0sos en el desierto. Me cogi del brazo de don Juan y él me
sonrid y se llevo el dedo a la boca en gesto de silencio. Fijé la mirada en la oscuridad hacia mi izquierda, pero
él me indicé no hacerlo. Sefalo repetidamente algo por encima de mi cabeza y luego me hizo girar, despacio y
en silencio, hasta que me vi encarando la masa oscura del cerro. Don Juan mantenia el dedo apuntando a
cierto punto del cerro. Adheri mi vista a dicho sitié y de pronto, como en una pesadilla, una sombra negra me
salté encima. Chillé y cai de espaldas al suelo. Durante un momento la silueta se sobreimpuso al cielo azul
oscuro y luego volo6 por el aire y aterrizd mas alla de nosotros, en el matorral. Oi el sonido de un cuerpo pesado
que caia con estruendo sobre los arbustos, y después un extrafio clamor.

Don Juan me ayudé a levantarme y me guio, en la oscuridad, al sitio donde habia dejado mis trampas. Me
hizo reunirlas y desarmarlas, y luego desparramo las piezas en todas direcciones. Realiz6 todo esto sin decir
palabra. No hablamos en el camino a su casa.

-¢,Qué quieres que te diga? -preguntd don Juan después de que lo hube instado repetidas veces a explicar
los eventos acontecidos unas horas antes.

-¢,Qué cosa era? -pregunté.

-Sabes muy bien quién era -dijo-. No me vengas con eso de "qué cosa era". Lo importante es quién era.

Yo habia urdido una explicacion que parecia satisfacerme. La figura que vi podria haber sido un papalote:
alguien lo habia soltado arriba del cerro mientras alguien mas, a nuestra espalda, lo jalaba al suelo, dando asi
el efecto de una silueta oscura que vol6 por el aire cosa de quince o veinte metros.

Escuché atentamente mi explicacion y luego rid hasta que se le salieron las lagrimas.

-Ya no te andes por las ramas -lijo-. Al grano. ¢ No era una mujer?

Tuve que admitir que, al caer y alzar la vista, vi saltar sobre mi, en un movimiento muy lento, la silueta oscura
de una mujer con falda larga; luego algo parecié jalar a la silueta y ésta vol6 con gran velocidad y se estrellé en
los arbustos. De hecho, ese movimiento fue lo que me dio la idea de un papalote.

Don Juan rehus6 seguir discutiendo el incidente.

AL otro dia, sali6 a cumplir alguna mision misteriosa y yo fui a visitar a unos amigos yaquis de otra
comunidad.

Miércoles, diciembre 12, 1962

Apenas llegué a la comunidad yaqui, el tendero mexicano me dijo que una compafiia de Ciudad Obregoén le
habia rentado un tocadiscos y veinte disco para la fiesta que iba a dar esa noche en honor de la Virgen de
Guadalupe. Ya habia contado a todos cémo hizo los arreglos necesarios a través de Julio, el agente viajero
que llegaba a la poblacion yaqui dos veces por mes para cobrar los abonos de la ropa barata que habia
logrado vender, a plazos, a algunos indios.

Julio trajo el tocadiscos temprano por la tarde, y lo conecté a la dinamo que producia electricidad para la
tienda. Verifico el funcionamiento, subio el volumen al maximo, recordo al tendero que no tocara los botones, y
empezo6 a acomodar los veinte discos.

-Sé cuantos rayones tiene cada uno -advirtié al tendero.

-Eso diselo a mi hija -respondié el otro.

-El responsable eres tu, no tu hija.

-De todos modos, ella es la que va a estar cambiando los discos.
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Julio recalco que a él no le importaba quién fuera a manejar el aparato, siempre y cuando el tendero pagara
los discos dafiados. El tendero se puso a discutir con Julio. El rostro de Julio enrojecié. De tiempo en tiempo se
volvia hacia el nutrido grupo de yaquis congregado frente a la tienda y daba muestras de desesperanza o
frustracion moviendo las manos o contorsionando la cara en una mueca. Como Ultimo recurso, exigié un
depdsito en efectivo. Eso precipitd otra larga discusion acerca de qué cosa debia tomarse por un disco dafiado.
Julio declar6 con autoridad que cualquier disco roto tenia que pagarse a precio de nuevo. El tendero se enojo
mas y empezo a quitar sus extensiones eléctricas. Parecia decidido a desconectar el tocadiscos y cancelar la
fiesta. Aclaré a sus clientes, reunidos frente a la tienda, que habia hecho lo posible por entrar en tratos con
Julio. Durante un momento parecio que la fiesta fallaria antes de comenzar.

Blas, el viejo yaqui que me alojaba en su casa, hizo en voz alta comentarios despectivos acerca del triste
estado de cosas entre los yaquis, que ni siquiera podian celebrar su festividad religiosa mas reverenciada, el
dia de la Virgen de Guadalupe.

Quise intervenir y ofrecer mi ayuda, pero Blas lo impidié. Dijo que, si yo cubriera el depdsito requerido, el
tendero mismo haria pedazos los discos.

-Es peor que cualquiera -dijo-. Que pague él. Bien que nos chupa sangre. Déjalo que pague.

Tras una larga discusion en la que, extrafiamente, todos los presentes estaban en favor de Julio, el tendero
logré términos que satisficieron a ambas partes. No pago el depdsito en efectivo, pero acerté responsabilidad
por los discos y el aparato.

La motocicleta de Julio dejoé una estela de polvo cuando el viajante se dirigié a algunas de las casas mas
remotas de la localidad. Blas dijo que estaba tratando de agarrar a sus clientes antes de que ellos viniesen a la
tienda y gastaran todo su dinero en tragos. Mientras hablaba, un grupo de indios sali6¢ de tras la tienda. Blas los
mird y echo a reir, y lo mismo hicieron todos los demas.

Blas me dijo que esos indios eran clientes de Julio y habian estado escondidos detras de la tienda,
esperando que se fuera.

La fiesta comenzé temprano. La hija del tendero puso un disco en la tornamesa y bajé el brazo; hubo un
estruendo chillante y un zumbido muy agudo; y luego se oy6 un ensordecedor sonido de trompeta y algunas
guitarras.

La fiesta consistia en tocar los discos a todo volumen, Habia cuatro mexicanos jévenes que bailaban con las
dos hijas del tendero y con otras tres muchachas mexicanas. Los yaquis no bailaban; observaban con aparente
deleite cada movimiento de los bailarines, Parecian divertirse nada mas mirando y engullendo tequila barato.

Invité copas a todos los que conocia. Queria evitar cualquier resentimiento. Circulé entre los numerosos
indios, haciéndoles platica y ofreciéndoles tragos. Mi patrén de conducta funciondé hasta que se dieron cuenta
de que yo no bebia. Eso pareci6 molestar simultaneamente a todo el mundo. Era como si, colectivamente,
hubieran descubierto que yo no encajaba alli. Los indios se pusieron muy hoscos y me dirigian miradas de
reojo.

Los mexicanos, que se hallaban tan borrachos como los indios, advirtieron al mismo tiempo que yo no habia
bailado, y eso parecié ofenderlos a un grado incluso mayor. Se pusieron muy agresivos. Uno de ellos me
agarro el brazo y me llevé mas cerca del tocadiscos; otro me sirvié una taza entera de tequila y quiso que me la
tomara de un trago para demostrar que era macho.

Traté de ganar tiempo y rei estipidamente, como si disfrutara de toda esa situacion. Dije que me gustaria
bailar primero y beber después. Uno de los jovenes grito el titulo de una cancion. La muchacha a cargo del
aparato empez6 a buscar en la pila de discos. Parecia algo achispada, aunque ninguna de las mujeres habia
bebido en publico, y tuvo dificultades para encajar el disco en la espiga. Un joven dijo que el disco elegido no
era un twist; ella revolvio la pila, tratando de hallar la musica adecuada, y todo el mundo se cerré en torno a ella
y me dejo. Eso me dio tiempo para correr detras de la tienda, salir del area iluminada y quedar fuera de vista.

Parado a unos treinta metros de distancia, en la oscuridad de unos matorrales, traté de decidir qué hacia. Me
hallaba cansado. Senti que era tiempo de subir en mi coche y volver a casa. Eché a andar hacia la vivienda de
Blas, donde estaba el coche. Calculé que, si manejaba despacio, nadie se daria cuenta de que me iba.

Al parecer, la gente a cargo de la musica seguia buscando el disco -todo lo que yo podia oir era el zumbido
agudo de la bocina-, pero luego surgié el estruendo de un twist. Rei, pensando que probablemente habian
vuelto los ojos buscandome, solo para descubrir mi desaparicion.

Vi siluetas oscuras de personas que iban en direccion opuesta, hacia la tienda. Nos cruzamos y murmuraron:
"Buenas noches." Los reconoci y les hablé. Les dije que la fiesta estaba buena.

Antes de llegar a un brusco recodo del camino, me encontré con otras dos personas; no las reconoci, pero
las saludé de todos modos. El escandalo del tocadiscos era casi tan fuerte alli, en el camino, como frente a la
tienda. Era una noche oscura, sin estrellas, pero el brillo de las luces de la tienda me permitia una percepcion
visual bastante buena del contorno. La casa de Blas quedaba muy cerca, y aceleré el paso. Noté entonces la
figura oscura de una persona, sentada o tal vez acuclillada a mi izquierda, en el recodo. Pensé por un instante
que podia ser uno de los asistentes a la fiesta, que se habia ido antes que yo.

La persona parecia estar defecando al lado del camino. Eso resultaba extrafio. La gente de la comunidad se
adentraba en el matorral cuando queria hacer sus necesidades. Pensé que quien estaba frente a mi debia
hallarse borracho.

Llegué al recodo y dije: "Buenas noches." La respuesta fue un aullido aspero, inhumano. Los vellos de mi
cuerpo se erizaron. Por un segundo quedé paralizado. Luego eché a andar aprisa. Lancé un vistazo breve. Vi
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que la silueta oscura se habia incorporado a medias; era una mujer. Se hallaba encorvada, inclinada hacia
adelante; camin6é unos metros en esa postura y luego saltd. Eché a correr, mientras la mujer saltaba como
pajaro a mi lado, manteniéndose a la par. Cuando llegué a la casa de Blas, me estaba cortando el camino y
casi nos tocabamos.

Salté una zanjita seca frente a la casa y entré, casi derribando la fragil puerta.

Blas ya se encontraba en la casa y mi historia no pareci6 preocuparlo.

-Te jugaron una buena -dijo, tranquilizandome-. A los indios les encanta chingar a los yoris.

La experiencia me habia espantado tanto que al dia siguiente fui a casa de don Juan en vez de volver a la
mia como habia planeado.

Don Juan regreso al atardecer. Sin darle tiempo a decir nada, barboté la historia completa, incluyendo el
comentario de Blas. La cara de don Juan se ensombrecid. Acaso fue solo mi imaginacion, pero pensé que
estaba preocupado.

-No te fies mucho de lo que Blas te dijo -aconsejo en tono serio-. No sabe nada de las luchas entre brujos.

"Debias haber sabido que era algo serio en el momento en que viste la sombra a tu izquierda. Pero no
debiste correr.

-¢Y qué deberia haber hecho? ;Quedarme alli parado?

-Correcto. Cuando un guerrero se encuentra con su adversario, y el adversario no es un ser humano
ordinario, tiene que plantarse. Eso es lo unico que lo hace invulnerable.

-¢ Qué dice usted, don Juan?

-Digo que has tenido tu tercer encuentro con el adversario que vale la pena. Te anda siguiendo, esperando
que tengas un momento de debilidad. Esta vez casi te atrapa.

Senti un brote de angustia y lo acusé de ponerme riesgos innecesarios. Me quejé de que estaba jugando
conmigo un juego cruel.

-Seria cruel si esto le hubiera pasado a un hombre comun y corriente -dijo-. Pero uno deja de ser comun en
el instante en que empieza a vivir cono guerrero. Ademas, no te busqué un adversario que vale la pena porque
quiera jugar contigo, o fastidiarte, o enojarte. Un adversario digno podria servirte de acicate; bajo la influencia
de una oponente como la Catalina, tal vez tengas que echar mano de todo cuanto te he ensefiado. No te queda
otra alternativa.

Guardamos silencio un rato. Sus palabras me habian provocado una tremenda aprension.

Luego me pidi6 imitar lo mejor posible el grito que oi después de decir: "Buenas noches."

Intenté reproducir el sonido y lancé un aullido extrafio que me asusté. A don Juan debe haberle parecido
chistosa mi interpretacion; ri6 casi incontrolablemente.

Después me hizo reconstruir la secuencia total: la distancia que corri, la distancia a que la mujer estaba
cuando la encontré y a qué distancia cuando llegué a la casa, y el sitio en que empez06 a saltar.

-Ninguna india gorda podria brincar asi -dijo después de sopesar todas aquellas variables-. Ni siquiera podria
correr tanto.

Me hizo saltar. No pude cubrir mas de un metro veinte en cada brinco, y si mi percepcion era correcta, los
saltos de la mujer habian sido cuando menos de tres metros.

-Bueno, has de saber que de ahora en adelante debes estar siempre alerta -dijo don Juan con gran urgencia-
. Esa mujer va a tratar de tocarte el hombro izquierdo en un momento de descuido y debilidad.

-¢,Qué debo hacer? -pregunté.

-No tiene caso quejarse -dijo él-. De ahora en adelante, lo que importa es la estrategia de tu vida.

Yo no podia concentrarme en lo que decia. Tomaba notas en forma automatica. Tras un largo silencio me
preguntd si tenia yo algun dolor en la nuca o detras de las orejas. Repuse que no, y él me dijo que, si hubiera
experimentado una sensacion desagradable en cualquiera de esas dos partes, eso habria significado que la
Catalina me habia hecho dafio aprovechando mi torpeza.

-Todo lo que hiciste anoche fue una torpeza -dijo-. En primer lugar, fuiste a la fiesta a matar tiempo, como si
hubiera tiempo que matar. Eso te debilito.

-¢, Quiere usted decir que no debo ir a fiestas?

-No, no digo eso. Puedes ira donde se te antoje, pero si vas, debes aceptar la entera responsabilidad de ese
acto. Un guerrero vive su vida estratégicamente. Soélo asiste a una fiesta o a una reunion asi, en caso de que
su estrategia lo pida. Eso significa, desde luego, que tiene dominio total y realiza todos los actos que considera
necesarios.

Me mir6 con fijeza y sonrio; luego se cubrié la cara y rié suavemente.

-Estas en un buen aprieto -dijo-. Tu adversario te esta pisando los talones y, por primera vez en tu vida, no
puedes permitirte el lujo de actuar por las puras. Esta vez debes aprender un hacer totalmente distinto, el hacer
de la estrategia. Considéralo asi. En caso de que sobrevivas a los ataques de la Catalina, algun dia tendras
que darle las gracias por haberte forzado a cambiar de hacer.

-jQué cosa tan terrible! -exclamé-. ;Y si no sobrevivo?

-Un guerrero nunca se entrega a esos pensamientos -dijo-. Cuando tiene que actuar con sus semejantes, un
guerrero sigue el hacer de la estrategia, y en ese hacer no hay victorias ni derrotas. En ese hacer sélo hay
acciones.

Le pregunté qué implicaba el hacer de la estrategia.
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-Implica que uno no esta a merced de la gente -repuso-. En esa fiesta, por ejemplo, fuiste un payaso, no
porque conviniera a tus propdsitos el ser un payaso, sino porque te colocaste a merced de ,aquella gente.
Nunca tuviste el menor dominio y por eso tuviste que salir huyendo.

-¢ Qué debia haber hecho?

-No ir a la fiesta, o bien ir a fin de cumplir un acto especifico.

"Después de travesear con los yoris estabas débil, y la Catalina us6 esa oportunidad. Se puso a esperarte en
el camino.

"Pero tu cuerpo sabia que algo andaba fuera de lugar, y asi y todo le hablaste. Eso estuvo muy mal. No
debes dirigir una sola palabra a tu oponente durante esos encuentros. Luego le diste la espalda. Eso estuvo
peor todavia. Luego corriste de ella, jy eso fue lo peor que podrias haber hecho! Parece que la vieja ésa es
torpe. Una bruja de las buenas te habria agarrado alli mismo, en el instante en que volviste la espalda y
echaste a correr.

"Por lo pronto, tu Unica defensa es plantarte y bailar tu danza."

-¢,De qué danza habla usted? -pregunté.

Dijo que el "pataleo de conejo" que me habia ensefado era el primer movimiento de la danza que un
guerrero cultiva y acrecienta toda su vida, y luego ejecuta en su ultima parada sobre la tierra.

Tuve un momento de rara sobriedad y me vino una serie de pensamientos. En cierto nivel, estaba claro que
lo ocurrido entre la Catalina y yo, la primera vez que la enfrenté, era real. La Catalina era real, y no podia
descartarse la posibilidad de que verdaderamente me estuviera siguiendo. En otro nivel, yo no comprendia
cémo estaba siguiéndome, y eso daba pabulo a la leve sospecha de que don Juan me estuviera engafiando, y
de que él mismo produjera de algun modo los extrafios efectos de los que fui testigo.

Don Juan miré de pronto el cielo y me dijo que todavia habia tiempo de ir a ver a la bruja. Me asegur6 que
corriamos muy poco peligro, porque solo pasariamos en el coche frente a su casa.

-Debes confirmar su forma -dijo don Juan-. Asi ya no quedaran dudas en tu mente, en un sentido o en otro.

Las manos me empezaron a sudar profundamente y tuve que secarlas repetidas veces con una toalla.
Subimos en mi coche y don Juan me encamind a la carretera principal y luego a un camino amplio, sin
pavimentar. Conduje por la parte central; camiones y tractores habian dejado hondos surcos y mi coche tenia
la suspension demasiado baja para ir por la derecha, o por la izquierda. Avanzamos despacio entre una espesa
nube de polvo. La tosca grava usada para nivelar el camino se habia apelmazado con la tierra durante las
lluvias, y piedras de barro seco rebotaban contra el fondo metalico del coche, produciendo fuertes sonidos de
explosion.

Don Juan me indico reducir la velocidad al acercarnos a un puente pequefo. Habia cuatro indios sentados
alli y nos saludaron con la mano. No supe, bien si los conocia 0 no. Pasamos el puente y el camino se curvo
con suavidad.

-Esa es la casa de la mujer. -me susurré don Juan, sefialando con los ojos una casa blanca circundada por
una alta cerca de carrizo.

Me dijo que diera vuelta en U y me detuviese a medio camino; esperariamos a ver si la bruja cobraba
suficientes sospechas para dar la cara.

Estuvimos alli unos diez minutos. Me parecié un tiempo interminable. Don Juan no dijo palabra. Inmévil en el
asiento, miraba la casa.

-Alli esta -dijo, y su cuerpo dio un salto subito. Vi la silueta oscura, ominosa, de una mujer parada dentro de
la casa, mirando a través de la puerta abierta. El interior estaba en penumbras y eso sélo acentuaba la
oscuridad de la silueta.

Después de unos minutos, la mujer dejé las sombras del cuarto y se par6 en el umbral a observarnos. La
miramos un momento y don Juan me dijo que siguiera adelante. Yo estaba sin habla. Podria haber jurado que
esa mujer era la que vi saltando junto al camino, en la oscuridad.

Una media hora después, cuando ibamos ya por la carretera pavimentada, don Juan me hablé.

-¢,Qué dices? -pregunté-. 4 Reconociste la forma?

Vacilé un largo rato antes de responder. Tenia miedo del compromiso involucrado en decir si. Preparé
cuidadosamente mi contestacion y dije que me parecia que habia estado demasiado oscuro para tener
verdadera certeza.

Riendo, me dio unos golpecitos suaves en la cabeza.

-Era ella, ¢sverdad? -pregunto.

No me dio tiempo de responder. Puso un dedo sobre su boca en gesto de silencio y me susurré al oido que
no tenia caso decir nada y que, para sobrevivir a los ataques de la Catalina, yo debia usar todo cuanto él me
habia ensefiado.
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SEGUNDA PARTE: EL VIAJE A IXTLAN

XVIII. EL ANILLO DE PODER DEL BRUJO

EN Mayo de 1971, hice a don Juan la ultima visita de mi aprendizaje. Fui a verlo, en aquella ocasion, con el
mismo espiritu que durante los diez afos de nuestra relacion; es decir, buscando una vez mas la amenidad de
su compaiia.

Su amigo don Genaro, un brujo mazateco, estaba con él. Yo habia visto a ambos durante mi visita .previa,
seis meses antes. Titubeaba en preguntarles si habian estado juntos todo ese tiempo, cuando don Genaro
explicd que el desierto del norte le gustaba tanto que habia regresado justo a tiempo para verme. Ambos rieron
como si conocieran un secreto.

-Regresé nada mas por ti -dijo don Genaro.

-Es cierto -corroboré don Juan.

Recordé a don Genaro que, la vez pasada, sus intentos de ayudarme a "parar el mundo"™ me habian
resultado desastrosos. Fue una manera amistosa de declarar mi miedo hacia él. Ri6 inconteniblemente,
sacudiendo el cuerpo y pataleando como nifio. Don Juan evité mirarme y rié también.

-Ya no va usted a tratar de ayudarme, ¢ verdad, don Genaro? -pregunté.

Mi frase les produjo espasmos de risa. Don Genaro rodd por el suelo, entre carcajadas; luego se acosto
bocabajo y empez6 a nadar en el piso. Al verlo hacer eso, supe que me hallaba perdido. En ese momento, de
algin modo, mi cuerpo cobré conciencia de haber llegado al fin. Yo ignoraba cual era ese fin. Mi tendencia
personal a la dramatizacion, y mi experiencia previa con don Genaro, me hicieron creer que podia ser el fin de
mi vida.

Durante mi ultima visita, don Genaro habia intentado empujarme al borde de "parar el mundo". Sus esfuerzos
fueron tan extravagantes y directos que el mismo don Juan tuvo que decirme que me marchara. Las
demostraciones de "poder" de don Genaro eran tan extraordinarias y desconcertantes que me forzaron a una
total revaluacién de mi mismo. Fui a casa, revisé las notas tomadas en el principio mismo de mi aprendizaje, y
misteriosamente me invadié un sentimiento del todo nuevo, aunque no tuve conciencia plena de él hasta ver a
don Genaro nadar en el piso.

El acto de nadar en el piso, congruente con otras acciones extrafas y desconcertantes que don Genaro
habia ejecutado frente a mis propios ojos, se inicidé cuando él yacia bocabajo. Al principio reia tan duro que su
cuerpo se sacudia como convulsionado; luego empezé a patalear; finalmente, el movimiento de las piernas se
coordiné con un movimiento de remar con las manos, y don Genaro comenzé a deslizarse por el suelo como si
estuviera acostado en una tabla con ruedas. Cambid de direccion varias veces y cubrio todo el espacio frente a
la casa, maniobrando en torno a mi y a don Juan.

Don Genaro habia payaseado antes en mi presencia, y en cada una de tales ocasiones don Juan afirmo que
yo habia estado a punto de "ver". No lo lograba a causa de mi insistencia en tratar de explicar cada accion de
don Genaro desde una perspectiva racional. Esta vez me hallaba en guardia, y cuando se puso a nadar no
intenté explicar ni entender el hecho. Me limité a observar. Pero no pude evitar la sensacion de hallarme
atonito. Don Genaro se deslizaba realmente sobre el estdmago y el pecho. Al observarlo, empecé a bizquear.
Senti un empellon de recelo. Estaba convencido de que, si no explicaba lo que tenia lugar, "veria", y la idea me
llenaba de una angustia inusitada. Mi anticipacion nerviosa era tanta que en algun sentido me encontraba de
vuelta en el mismo punto: encerrado una vez mas en alguna empresa de raciocinio.

Don Juan debe haber estado observandome. Me tocé de pronto; automaticamente me volvi a encararlo, y por
un instante aparté la vista de don Genaro. Cuando lo miré de nuevo, estaba parado junto a mi con la cabeza
levemente inclinada y la barbilla casi apoyada en mi hombro derecho. Tuve un sobresalto retardado. Lo miré un
segundo y después salté hacia atras.

Su expresion de sorpresa fingida fue tan comica que rei histéricamente. Pero no podia menos de advertir que
mi risa se salia de lo acostumbrado. Mi cuerpo se sacudia con espasmos nerviosos originados en la parte
media de mi estdmago. Don Genaro me puso la mano en el estdbmago y las ondulaciones convulsionadas
cesaron.

-jEste Carlitos, siempre tan exagerado! -exclamo con tono de gente remilgada.

Luego afiadio, imitando la voz y las inflexiones de don Juan:

-¢,Qué no sabes que un guerrero jamas se rie asi?

Su caricatura de don Juan era tan perfecta que rei todavia mas fuerte.

Después, ambos se fueron juntos, y estuvieron fuera mas de dos horas, hasta eso del mediodia.

Al regresar, tomaron asiento en el espacio frente a la casa de don Juan. No dijeron palabra. Parecian
sofolientos, cansados, casi distraidos. Permanecieron inmdviles largo rato, pero se veian cémodos y relajados.
La boca de don Juan estaba ligeramente abierta, como si durmiera, pero tenia las manos unidas sobre el
regazo y movia ritmicamente los pulgares.

Durante un tiempo me agité, inquieto, y cambié de posiciones; luego empecé a sentir una placidez
confortante. Debo haberme dormido. La risa leve de don Juan me despertd. Abri los ojos. Ambos me
escudrifiaban.

-Si no hablas, te duermes -dijo don Juan, riendo.
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-Me temo que si -dije.

Don Genaro se acosto de espaldas y empezo6 a patalear en el aire. Por un momento pensé que reiniciaba su
inquietante payaseo, pero él recuperd de inmediato su postura anterior, sentado con las piernas cruzadas.

-Hay algo que ya por ahora debias tener en cuenta -dijo don Juan-. Yo lo llamo el centimetro cubico de
suerte. Todos nosotros, guerreros o no, tenemos un centimetro cubico de suerte que salta ante nuestros ojos
de tiempo en tiempo. La diferencia entre un hombre comun y un guerrero es que el guerrero se da cuenta, y
una de sus tareas consiste en hallarse alerta, esperando con deliberacion, para que cuando salte su centimetro
cubico él tenga la velocidad necesaria, la presteza para cogerlo.

"La suerte, la buena fortuna, el poder personal, o como lo quieras llamar, es un estado peculiar de cosas. Es
como un palito que sale frente a nosotros y nos invita a arrancarlo. Por lo general andamos demasiado
ocupados, o preocupados, o estupidos y perezosos, para darnos cuenta de que es nuestro centimetro cubico
de suerte. Un guerrero, en cambio, siempre esta alerta y duro y tiene la elasticidad, el donaire necesario para
agarrarlo."

-¢ Es tu vida dura y ajustada? -me preguntoé de pronto don Genaro.

-Creo que si -dije con conviccion.

-¢, Te crees capaz de coger tu centimetro cubico de suerte? -me pregunté don Juan con tono incrédulo.

-Creo hacerlo todo el tiempo -dije.

-Yo creo que sélo te tienen alerta las cosas que ya conoces -dijo don Juan.

-Quiza me engafie, pero de veras creo que actualmente estoy mucho mas despierto que en ninguna otra
época de mi vida -dije, y hablaba en serio.

Don Genaro asintio, aprobando.

-Si -dijo suavemente, como hablando consigo mismo-. Carlitos esta de veras compacto, y absolutamente
despierto.

Senti que me seguian la corriente. Pensé que tal vez les molesto la declaracion de mi supuesta condicion de
compacidad.

-No quise presumir -dije.

Don Genaro arqueo las cejas y agrando las fosas nasales. Miré mi cuaderno y fingio escribir.

-Creo que Carlos esta mas compacto que antes -dijo don Juan a don Genaro.

-A lo mejor esta demasiado compacto -devolvié don Genaro.

-Puede muy bien que sea asi -concedi6é don Juan.

Yo no supe como terciar en ese punto, asi que permaneci callado.

-¢ Recuerdas la vez que trabé tu carro? -pregunté don Juan como al acaso.

Su pregunta era abrupta y no tenia relacion con la conversacion. Se referia a una ocasion en la que no pude
arrancar mi coche hasta que él me dijo que ya podia. Dije que nadie olvidaria un evento asi.

-Eso no fue nada -dijo don Juan en tono sereno-. Nada en absoluto. ¢ Verdad, Genaro?

-Verdad -dijo don Genaro, indiferente.

-¢,Como va usted a decir eso? -dije en tono de protesta-. Lo que usted hizo aquel dia fue algo que
verdaderamente yo nunca podré comprender.

-Eso no es decir gran cosa -repuso don Genaro.

Ambos rieron de buena gana y luego don Juan me palmeod la espalda.

-Genaro puede hacer algo mucho mejor que trabar tu coche -prosiguié-. ¢ Verdad, Genaro?

-Verdad -respondié don Genaro, frunciendo los labios como un nifio.

-¢, Qué puede hacer? -pregunté, tratando de parecer despreocupado.

-iGenaro puede llevarse tu carro entero! -exclamoé don Juan con voz retumbante; luego afiadié con el mismo
tono-: ¢ Verdad, Genaro?

-jVerdad! -contestd don Genaro en el tono de voz humana mas fuerte que jamas habia yo escuchado.

Salté involuntariamente. Tres o cuatro espasmos nerviosos convulsionaron mi cuerpo.

-¢,Qué es lo que quiso usted decir con lo de que se puede llevar mi carro?

-¢,Qué quise decir, Genaro? -pregunté don Juan.

-Quisiste decir que puedo subirme en su carro, encender el motor y luego irme manejando -replicé don
Genaro con seriedad nada convincente.

-Llévate el carro, Genaro -lo insté don Juan en tono de broma.

-jHecho! -dijo don Genaro, frunciendo el entrecejo y mirandome de lado.

Noté que, cuando ponia cefo, sus cejas ondulaban, haciendo su mirada maliciosa y penetrante.

-iMuy bien! -dijo don Juan calmadamente-. Vamos a examinar el carro.

-iSi! -repitié don Genaro-. Vamos a examinarlo.

Se levantaron, muy despacio. Por un instante no supe qué hacer, pero don Juan me indicé imitarlos.

Empezamos a subir el cerrito frente a la casa de don Juan. Ambos me flanqueaban, don Juan a mi derecha y
don Genaro a la izquierda. Iban unos dos metros delante de mi, siempre dentro de mi campo central de vision.

-Examinemos el carro -dijo de nuevo don Genaro.

Don Juan movio las manos como si tejiera un hilo invisible; don Genaro hizo lo mismo y repitié: "Examinemos
el carro." Caminaban con una especie de rebote. Sus pasos eran mas largos que de costumbre, y sus manos
se movian como si azotaran o batieran objetos invisibles frente a ellos. Yo nunca habia visto a don Juan
payasear en esa forma, y me sentid casi avergonzado de mirarlo.
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Llegamos a la cima y dirigi la vista al espacio a pie del cerro -unos cincuenta metros de distancia-, donde
habia estacionado mi coche. El estbmago se me contrajo con una sacudida. jEl coche no estaba! Corri
cuestabajo. Mi coche no se veia por ninguna parte. Experimenté un momento de gran confusién. Me hallaba
desorientado.

El coche habia estado alli desde que llegué temprano en la mafana. Cosa de media hora antes, yo habia
venido a sacar un nuevo cuaderno de papel para escribir. Se me ocurrié entonces dejar abiertas las ventanillas
a causa del calor excesivo, pero la abundancia de mosquitos y otros insectos voladores me hizo cambiar de
idea, y dejé el coche cerrado como de costumbre.

Volvi a mirar en torno. Rehusaba creer que mi coche no estuviera. Caminé hasta el borde del espacio
despejado. Don Juan y don Genaro se me unieron y se pararon junto a mi, haciendo exactamente lo que yo
hacia: escudrifiar la distancia para ver si avizoraba el coche. Tuve un momento de euforia que cedio el paso a
una desconcertante sensacion irritada. Ellos parecieron advertirla y empezaron a caminar en torno mio,
moviendo las manos como si amasaran.

-¢, Qué crees que le pasaria al carro, Genaro? -pregunté don Juan con mansedumbre.

-Me lo llevé -dijo don Genaro, y realizdé una asombrosa pantomima de cambiar velocidades y conducir. Doblo
las piernas como si estuviera sentado y conservé esa postura unos momentos, obviamente sostenido sélo por
los musculos de las piernas; luego apoyé su peso en la pierna derecha y estiré el pie izquierdo como pisando el
embrague. Imit6 con los labios el ruido de un motor, y finalmente, como broche de oro, fingié haber dado en un
bache y se sacudié hacia arriba y hacia abajo, dandome la entera sensacion de un conductor inepto que rebota
en el asiento sin soltar el volante.

La mimica de don Genaro era estupenda. Don Juan rié hasta quedarse sin aliento. Yo queria unirme al
regocijo, pero me era imposible relajarme. Me sentia amenazado e incomodo, poseido por una angustia que no
tenia precedentes en mi vida. Sentia arder por dentro y empecé a patear piedras y terminé recogiéndolas y
aventandolas con una fuerza inconsciente e imprevisible. Era como si la ira estuviese realmente fuera de mi, y
me hubiera envuelto de pronto. Luego el sentimiento de molestia me abandond, tan repentinamente como me
habia invadido. Aspiré hondo y me senti mejor.

No me atrevia a mirar a don Juan. Me apenaba mi demostracion de ira, pero al mismo tiempo tenia ganas de
reir. Don Juan se acerco y me dio unas palmadas en la espalda. Don Genaro puso el brazo en mi hombro.

-jAndale! -dijo don Genaro-. Que te dé un coraje. Pégate en la nariz y sacate sangre. Luego puedes agarrar
una piedra y romperte los dientes. jQué bien te vas a sentir! Y si eso no te basta, puedes poner los huevos en
ese pefasco y hacerlos papilla con la misma piedra.

Don Juan solté una risita. Les dije que me sentia avergonzado de mi comportamiento. No sabia qué cosa se
me metié. Don Juan declard hallarse seguro de que yo sabia exactamente lo que pasaba, pero fingia no
saberlo y lo que me enojaba era el acto de fingir.

Don Genaro estaba insélitamente confortante; me palmedé la espalda repetidas veces.

-A todos nos pasa lo mismo -dijo don Juan.

-¢ A qué se refiere usted, don Juan? -preguntd don Genaro imitando mi voz, parodiando mi habito de hacer
preguntas a don Juan.

Don Juan dijo cosas absurdas como: "Cuando el mundo esta al revés nosotros estamos al derecho, pero
cuando el mundo esta al derecho nosotros estamos al revés. Bueno, pues cuando el mundo y nosotros es-
tamos al derecho, creemos estar al revés. . ." Sigui6 y siguid diciendo incoherencias mientras don Genaro
imitaba mi forma de tomar notas. Escribia en un cuaderno invisible, con los ojos muy abiertos y fijos en don
Juan. Don Genaro habia observado mis esfuerzos por escribir sin mirar el papel, para no alterar el flujo natural
de la conversacion. Su mimica era en verdad hilarante.

De pronto me senti a mis anchas, feliz. La risa de los viejos era tranquilizante. Por un momento me dejé ir y
solté una carcajada. Pero luego mi mente entré en un nuevo estado de aprensioén, confusiéon y molestia. Pensé
en la imposibilidad de aquello que estaba ocurriendo; era algo inconcebible segun el orden logico por el cual
juzgo habitualmente el mundo frente a mi. Sin embargo yo, como perceptor, percibia que mi coche no estaba
alli. Como siempre que don Juan me enfrentaba con fendmenos inexplicables, se me ocurrié la idea de que se
me estaba engafiando por medios ordinarios. Siempre, bajo tension, mi mente repetia, en forma involuntaria y
consistente, la misma elaboracion. Me puse a calcular cuantos complices habrian necesitado don Juan y don
Genaro para alzar mi coche y llevarselo. Me hallaba absolutamente seguro de haber cerrado con llave, compul-
sivamente, todas las puertas; el freno de mano estaba puesto, también la velocidad, y el volante tenia seguro.
Para mover el coche, habrian tenido que alzarlo en vilo. Esa tarea requeria una fuerza laboral que ninguno de
ellos podria haber reunido. Otra posibilidad era que alguien, de acuerdo con ambos, hubiera forzado la
portezuela y conectado el alambre de encendido para llevarse el auto. Esa accion implicaba un conocimiento
especializado mas alla de sus medios. La ultima explicacion posible era que tal vez me estaban hipnotizando.
Sus movimientos me resultaban tan nuevos y tan sospechosos que me puse a girar en racionalizaciones.
Pensé que, si me hallaba hipnotizado, ocupaba un estado de conciencia alterada. En mi experiencia con don
Juan habia notado que, en tales estados, uno es incapaz de llevar cuenta coherente del paso del tiempo. En
ese respecto, jamas habia habido un orden perdurable en ninguno de los estados de realidad no ordinaria
experimentados por mi, y mi conclusion fue que, manteniéndome alerta, llegaria un momento en el que
perderia mi orden de tiempo secuencial. Como si, por ejemplo, estuviese mirando una montafia en determinado
momento, y luego, en mi siguiente instante de conciencia, me hallase mirando un valle en la direccion opuesta,
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pero sin recordar haber dado la vuelta. Senti que, de ocurrirme algo de tal naturaleza, tal vez me seria posible
explicar lo que ocurria con mi coche como un caso de hipnosis. Decidi que lo unico a hacer era observar cada
detalle con minuciosidad extrema.

-¢,Donde esta mi carro? -pregunté, dirigiéndome a ambos.

-¢,Dénde esta el carro, Genaro? -pregunté don Juan con una expresion totalmente seria.

Don Genaro empez6 a voltear piedras para mirar debajo. Trabajo febrilmente en todo el espacio llano donde
yo habia estacionado el coche. No pasoé por alto una sola piedra. A veces fingia enojarse y arrojaba la piedra al
matorral.

Don Juan parecia disfrutar la escena a un grado inexpresable. Reia y chasqueaba la lengua y casi ignoraba
mi presencia.

Don Genaro acababa de arrojar una piedra, en un arranque de frustracion mentida, cuando llegd a un
pefiasco de buen tamanio, la Unica piedra grande y pesada en el area. Intenté volcarla, pero pesaba demasiado
y se hallaba incrustada en el suelo. Pugné y resoplé hasta empezar a sudar. Luego se sent6 en la roca y llamo
a don Juan en su ayuda.

Don Juan me mir6 con una sonrisa resplandeciente y dijo:

-Anda, vamos a darle una mano a Genaro.

-¢Pero qué es lo que esta haciendo? -pregunté.

-Esta buscando tu carro -dijo don Juan con desenfado y naturalidad.

-jPor Dios! ;Como va a encontrarlo debajo de las piedras?

-Por Dios, ¢por qué no? -repuso don Genaro, y ambos se carcajearon.

No pudimos mover la roca. Don Juan sugirid6 que fuéramos a la casa a buscar un madero grueso que usar
como palanca.

En el camino a la casa, les dije que sus actos eran absurdos y que eso que me hacian, fuera lo que fuese, no
tenia caso.

Don Genaro me escudrifio.

-Genaro es un hombre muy cabal -dijo don Juan con expresion seria-. Es tan cabal y meticuloso como ta. Tu
mismo dijiste que nunca dejas una sola piedra sin voltear. El esta haciendo lo mismo.

Don Genaro me palmed el hombro y dijo que don Juan tenia toda la razén y que, de hecho, él queria ser
como yo. Me miré con un brillo de locura y abrid las fosas nasales.

Don Juan choco las manos y arrojé su sombrero al suelo.

Tras una larga busqueda en torno a la casa, don Genaro encontré un tronco de arbol, largo y bastante
grueso, parte de una viga. Lo cargo atravesado en los hombros e iniciamos el regreso al sitio donde habia
estado mi coche.

Cuando subiamos el cerrito y estabamos a punto de alcanzar un recodo del camino, desde donde se veia el
espacio llano, tuve una ocurrencia subita. Pensé que iba a hallar el coche antes que ellos, pero al mirar hacia
abajo no habia ningun coche al pie del cerro.

Don Juan y don Genaro deben haber comprendido lo que yo tenia en mente y corrieron en pos de mi, riendo
con regocijo.

Apenas llegamos al pie del cerro, pusieron manos a la obra. Los observé unos momentos. Sus acciones eran
incomprensibles. No fingian trabajar; se hallaban inmersos de lleno en la tarea de volcar un pefiasco para ver si
mi coche estaba debajo. Eso era demasiado para mi, y me uni a ellos. Resoplaban y gritaban y don Genaro
aullaba como coyote. Estaban empapados de sudor. Noté lo fuerte que eran sus cuerpos, sobre todo el de don
Juan. Junto a ellos, yo era un joven flacido.

No tardé en sudar también, copiosamente. Por fin logramos voltear el pefiasco y don Genaro examiné la
tierra bajo la roca con la paciencia y la minuciosidad mas enloquecedoras.

-No. No esta aqui -anuncié.

La aseveracion hizo a ambos tirarse en el suelo de risa.

Yo rei con nerviosismo. Don Juan parecia tener verdaderos espasmos de dolor; se cubrié el rostro y se
acostd mientras su cuerpo se sacudia de risa.

-¢ En qué direccién vamos ahora? -pregunté don Genaro tras un largo descanso.

Don Juan sefalé con un movimiento de cabeza.

-¢A donde vamos? -pregunté.

-iA buscar tu carro! -dijo don Juan, sin la menor sonrisa.

Volvieron a flanquearme cuando entramos en el matorral. Sélo habiamos cubierto unos cuantos metros
cuando don Genaro hizo sefias de que nos detuviéramos. Fue de puntillas hasta un arbusto redondo que se
hallaba a unos pasos, se asomo a las ramas internas y dijo que el coche no estaba alli.

Seguimos caminando un rato y luego don Genaro nos inmovilizé con un ademan. Parado de puntas, arqued
la espalda y estird los brazos por encima de la cabeza. Sus dedos, contraidos, semejaban una garra.

Desde mi posicion, el cuerpo de don Genaro tenia la forma de una letra S. Conservé la postura un instante y
luego se abalanzé de cabeza sobre una rama larga, con hojas secas. La levant6é con cuidado y, después de
examinarla, comenté de nuevo que el coche no estaba alli.

Conforme nos adentrabamos en el matorral, él buscaba detras de los arbustos y trepaba pequefios arboles
de paloverde para mirar entre el follaje, sélo para concluir que el coche tampoco estaba alli.
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Mientras tanto, yo llevaba concienzudas cuentas de todo cuanto tocaba o veia. Mi vision secuencial y or-
denada del mundo en torno, era tan continua como siempre. Toqué rocas, arbustos, arboles. Mirando primero
con un ojo y después con el otro, cambié el enfoque de un primer plano a un plano general. Segun todos los
calculos, me hallaba caminando por el chaparral como en veintenas de ocasiones anteriores durante mi vida
cotidiana.

Luego, don Genaro se acostd bocabajo y nos pidié hacer lo mismo. Descans6 la barbilla en las manos
entrelazadas. Don Juan lo imitd. Ambos se quedaron mirando una serie de pequefias protuberancias en el
suelo, semejantes a cerros diminutos. De pronto, don Genaro hizo un amplio movimiento con la diestra y asio
algo. Se puso en pie apresuradamente, y lo mismo don Juan. Don Genaro nos mostré la mano cerrada y nos
hizo sefia de ir a mirar. Luego, lentamente, empezé a abrir la mano. Cuando la tuvo extendida, un gran objeto
negro salié volando. El movimiento fue tan subito, y el objeto volador tan grande, que salté hacia atras y estuve
a punto de perder el equilibrio. Don Juan me apuntalé.

-No era el carro -se quejo don Genaro-. Era una pinche mosca. jNi modo!

Ambos me escudrifiaban. Se hallaban parados frente a mi y no me miraban directamente, sino con el rabo
del ojo. Fue una mirada prolongada.

-Era una mosca, ¢verdad? -me pregunté don Genaro.

-Creo que si -dije.

-No creas -me ordend don Juan imperativamente-. ; Qué viste?

-Vi algo del tamafio de un cuervo que salia volando de su mano -dije.

Mi descripcion era congruente con mi percepcién y nada tenia de chiste, pero ellos la recibieron como una de
las frases mas hilarantes pronunciadas aquel dia. Ambos dieron saltos y rieron hasta atragantarse.

-Creo que Carlos ya tuvo suficiente -dijo don Juan. Su voz estaba ronca por la risa.

Don Genaro dijo que estaba a punto de encontrar mi coche, que sentia andar cada vez mas caliente. Don
Juan observé que estabamos en una zona agreste y que hallar alli el coche no era deseable. Don Genaro se
quitdé el sombrero y reacomodo la cinta con un trozo de cordel sacado de su morral; a continuacién, até su
cinturén de lana a una borla amarilla pegada al ala.

-Estoy haciendo un papalote con mi sombrero -me dijo.

Lo observé y supe que bromeaba. Yo siempre me habia considerado un experto en papalotes. De nifio, solia
hacer cometas de lo mas complejo, y sabia que el ala del sombrero de paja era demasiado fragil para resistir el
viento. Por otra parte, la copa era demasiado honda y el aire circularia dentro de ella, haciendo imposible el
despegue.

-No crees que vuele, ¢verdad? -me pregunté don Juan.

-Sé que no volara -dije.

Don Genaro, sin preocuparse, terminé de afiadir un largo cordel a su papalote-sombrero.

Hacia viento, y don Genaro corrié cuestabajo mientras don Juan sostenia el sombrero; luego don Genaro jald
el cordel y la maldita cosa eché a volar.

-jMira, mira el papalote! -grité don Genaro.

Dio un par de tumbos, pero permanecié en el aire.

-No quites los ojos del papalote -dijo don Juan con firmeza.

Por un momento me senti mareado. Mirando el papalote, tuve una viva memoria de otro tiempo; era como si
yo mismo estuviese volando una cometa, como solia hacer cuando soplaba el viento en las colinas de mi
pueblo.

Durante un breve instante, hundido en el recuerdo, perdi conciencia del paso del tiempo.

Oi que don Genaro gritaba algo y vi el sombrero dar de tumbos y luego caer al suelo, donde estaba mi coche.
Todo ocurrié con tal velocidad que no tuve una percepcién clara de lo ocurrido. Me senti mareado y distraido.
Mi mente se aferraba a una imagen muy confusa. O habia yo visto que el sombrero de don Genaro se
convertia en mi coche, o bien que el sombrero caia encima del coche. Quise creer lo ultimo, que don Genaro
habia usado su sombrero para sefialar mi coche. No que importara en realidad: una cosa era tan impresionante
como la otra, pero asi y todo mi mente se aferraba a ese detalle arbitrario con el fin de conservar su equilibrio
original.

-No luches -oi decir a don Juan.

Senti que algo en mi interior estaba a punto de emerger. Pensamientos e imagenes acudian en oleadas
incontrolables, como si me estuviera quedando dormido. Miré, aténito, el coche. Se hallaba en un espacio llano
rocoso, a unos treinta metros de distancia. Parecia como si alguien acabara de colocarlo alli. Corri hacia él y
empecé a examinarlo.

-jCarajo! -exclamé don Juan-. No te quedes viéndolo. jPara el mundo!

Luego, como entre suefios, lo oi gritar:

-iEl sombrero de Genaro! jEl sombrero de Genaro!

Los miré. Me miraban de frente. Sus ojos eran penetrantes. Senti un dolor en el estbmago. Tuve una jaqueca
instantanea y me puse enfermo.

Don Juan y don Genaro me miraron con curiosidad. Estuve un rato sentado junto al coche y luego, en forma
por completo automatica, abri la puerta para que don Genaro subiese en la parte trasera. Don Juan lo siguio y
se sento a su lado. Eso me parecid extrafio, pues por lo comun él siempre viajaba en el asiento delantero.
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Manejé hacia la casa de don Juan. Una especie de bruma me envolvia. Yo no era yo mismo en absoluto.
Tenia el estbmago revuelto, y la sensacion de nausea demolia toda mi sobriedad. Manejaba mecanicamente.

Oi que don Juan y don Genaro reian en el asiento trasero, como nifios. Oi a don Juan preguntarme:

-¢ Ya estamos llegando?

Hasta entonces me fijé deliberadamente en el camino. Nos halldbamos muy cerca de su casa.

-Ya casi llegamos -murmuré.

Aullaron de risa. Chocaron las manos y se golpearon los muslos.

Al llegar a la casa, me apresuré automaticamente a bajar y les abri la puerta. Don Genaro bajé primero y me
felicitd por lo que llamaba el viaje mas tranquilo y agradable que habia hecho en toda su vida. Don Juan dijo lo
mismo. No les presté mucha atencion.

Cerré el coche y a duras penas pude llegar a la casa. Antes de dormirme, oi las carcajadas de don Juan y
don Genaro.

XIX. PARAR EL MUNDO

AL dia siguiente, apenas desperté, me puse a interrogar a don Juan. Estaba cortando lefia atras de su casa,
pero don Genaro no se veia por ningun lado. Dijo que no habia nada de qué hablar. Sefalé que yo habia
logrado conservar la calma y habia observado a don Genaro "nadar en el piso" sin querer ni pedir explicacion
alguna, pero mi contestacién no me habia ayudado a entender lo que pasaba. Luego, tras la desaparicion del
coche, me encerré automaticamente en la busqueda de una explicacion légica, pero eso tampoco me ayudé.
Dije a don Juan que mi insistencia en hallar explicaciones no era algo que yo mismo hubiese inventado
arbitrariamente, nada mas para ponerme dificil, sino algo tan hondamente enraizado en mi que sobrepujaba
cualquier otra consideracion.

-Es como una enfermedad -dije.

-No hay enfermedades -repuso don Juan con toda calma-. Sélo hay idioteces. Y tu te haces el idiota al tratar
de explicarlo todo. Las explicaciones ya no son necesarias en tu caso.

Insisti en que s6lo me era posible funcionar bajo condiciones de orden y comprensién. Le recordé que yo
habia cambiado radicalmente mi personalidad durante el tiempo de nuestra relacién, y que la condiciéon que
hizo posible tal cambio fue que pude explicarme las razones detras de él.

Don Juan rié suavemente. Estuvo callado largo rato.

-Eres muy listo -dijo por fin-. Regresas a donde siempre has estado. Pero esta vez se te acabd el juego. No
tienes a donde regresar. Ya no voy a explicarte nada. Lo que Genaro te hizo ayer se lo hizo a tu cuerpo;
entonces, que tu cuerpo decida qué es qué.

El tono de don Juan era amistoso, pero inusitadamente despegado, y eso me hizo sentir una soledad
avasallante. Expresé mis sentimientos de tristeza. El sonrié. Sus dedos apretaron suavemente la parte superior
de mi mano.

-Los dos somos seres que van a morir -dijo con suavidad-. Ya no hay mas tiempo para lo que haciamos
antes. Ahora debes emplear todo el no-hacer que te he ensefiado, y parar el mundo.

Volvié a apretarme la mano. Su contacto era firme y amigable; reafirmaba su preocupacion y su afecto por
mi, y al mismo tiempo me daba la impresion de un propdsito inflexible.

-Este es mi gesto que tengo contigo -dijo, prolongando un instante el apretén de mano-. Ahora debes irte solo
a esas montafias amigas -sefial6 con la barbilla la distante cordillera hacia el sureste.

Dijo que yo debia permanecer alli hasta que mi cuerpo me dijera que ya era bastante, y luego volver a su
casa. No queria que yo dijese nada ni esperase mas tiempo, y me lo hizo saber empujandome con gentileza en
direccion del coche.

-¢,Qué debo hacer alli? -pregunté.

En vez de responder me mird, meneando la cabeza, -ya estuvo bueno -dijo al fin.

Luego sefald con el dedo hacia el, sureste.

-Andale -dijo, cortante.

Fui hacia el sur y luego hacia el este, siguiendo los caminos que siempre habia tomado al viajar con don
Juan. Estacioné el coche cerca del sitio donde la brecha terminaba, y luego segui un sendero conocido hasta
llegar a una alta meseta. No tenia idea de qué hacer alli. Empecé a pasearme, buscando un sitio de reposo. De
pronto adverti un pequefio espacio a mi izquierda. La composicion quimica del suelo parecia ser distinta en
dicho sitio, pero cuando enfoqué alli los ojos no vi nada que explicase la diferencia. Parado a corta distancia,
traté de "sentir", como don Juan me recomendaba siempre.

Quedé inmovil cosa de una hora. Mis pensamientos empezaron a disminuir gradualmente, hasta que ya no
hablaba conmigo mismo. Tuve entonces una sensacién de molestia. Parecia confinada a mi estomago y se
agudizaba cuando yo enfrentaba el sitio en cuestion. Me repelia y me senti impelido a apartarme de él. Empecé
a examinar el area con los ojos cruzados, y tras caminar un poco llegué a una gran roca plana. Me detuve
frente a ella. No habia en la roca nada en particular que me atrajera. No detecté en ella ningun color ni brillo
especifico, pero me gustaba. Mi cuerpo se sentia bien. Experimenté una sensacién de comodidad fisica y tomé
asiento un rato.

93



Todo el dia vagué por la meseta y las montafias circundantes, sin saber qué hacer ni qué esperar. Al
oscurecer volvi a la roca plana. Sabia que pasando alli la noche estaria a salvo.

Al dia siguiente me adentré mas en las montafias, hacia el este. Al atardecer llegué a otra meseta, todavia
mas alta. Me pareci6 haber estado alli antes. Miré en torno para orientarme, pero no pude reconocer ninguno
de los picos circundantes. Tras elegir con cuidado un sitio, me senté a descansar al borde de un area yerma y
rocosa. Alli sentia tibieza y tranquilidad. Quise sacar comida de mi guaje, pero estaba vacio. Bebi un poco de
agua. Estaba tibia y aceda. Pensé que no me quedaba mas que volver a casa de don Juan, y empecé a
preguntarme si deberia iniciar de una vez mi camino de regreso. Me acosté bocabajo y apoyé la cabeza en el
brazo. Inquieto, cambié varias veces de postura, hasta hallarme de cara al oeste. El sol ya descendia. Mis ojos
estaban cansados. Miré el suelo y vi un gran escarabajo negro. Salié detras de una piedra, empujando una
bola de estiércol dos veces mas grande que él. Segui sus, movimientos durante largo rato. El insecto parecia
ajeno a mi presencia y seguia empujando su carga sobre rocas, raices, depresiones y protuberancias. Hasta
donde yo sabia, el escarabajo no se daba cuenta de que yo estaba alli. Se me ocurri6 la idea de que yo no
podia estar seguro de que el insecto no tuviera conciencia de mi; esa idea desaté una serie de evaluaciones
racionales con respecto a la naturaleza del mundo del insecto, en contraposicion con el mio. El escarabajo y yo
estabamos en el mismo mundo, y obviamente el mundo no era el mismo para ambos. Me concentré en
observarlo, maravillado de la fuerza titanica que necesitaba para transportar su carga por rocas y por grietas.

Largo tiempo observé al insecto, y entonces me di cuenta del silencio en torno. Sélo el viento silbaba entre
las ramas y hojas del matorral. Alcé la vista, me volvi a la izquierda en forma rapida e involuntaria, y alcancé a
ver una leve sombra, o un cintilar, sobre una roca cercana. Al principio no presté atencion, pero luego me di
cuenta de que el cintilar habia estado a mi izquierda. Me volvi de nuevo, subitamente, y pude percibir con
claridad una sombra en la roca. Tuve la extraia sensacién de que la sombra se deslizé inmediatamente al
suelo y la tierra la absorbié como un secante chupa una mancha de tinta. Un escalofrio recorrié mi espalda. Por
mi mente cruzo la idea de que la muerte nos observaba a mi y al escarabajo.

Busqué de nuevo al insecto, pero no pude hallarlo. Pensé que debia haber llegado a su destino y arrojado su
carga a un agujero. Apoyé el rostro contra una roca lisa.

El escarabajo surgié de un hoyo profundo y se detuvo a pocos centimetros de mi cara. Parecia mirarme, y
por un instante senti que cobraba conciencia de mi presencia, tal vez como yo advertia la presencia de mi
muerte. Experimenté un estremecimiento. El escarabajo y yo no éramos tan distintos, después de todo. La
muerte, como una sombra, nos acechaba a ambos detras del pefiasco. Tuve un extraordinario momento de
jubilo. El escarabajo y yo estabamos a la par. Ninguno era mejor que el otro. Nuestra muerte nos igualaba.

Mi jubilo y mi alegria fueron tan grandes que eché a llorar. Don Juan tenia razén. Siempre habia tenido
razén. Yo vivia en un mundo lleno de misterio y, como todos los demas, era un ser lleno de misterio, y sin
embargo no tenia mas importancia que un escarabajo. Me sequé los ojos y, al frotarlos con el dorso de la
mano, vi un hombre, o algo con figura humana. Se hallaba a mi derecha, a unos cincuenta metros de distancia.
Me senté, erguido, y me esforcé por mirar. El sol estaba casi en el horizonte y su resplandor amarillo me
impedia tener una vision clara. En ese instante oi un rugido peculiar. Era como el sonido de un distante
aeroplano a reaccion. Cuando me concentré en él, el rugido aumentoé hasta ser un agudo zumbar metalico, y
luego, suavizédndose, se volvid un sonido hipnético, melodioso. La melodia era como la vibracion de una
corriente eléctrica. La imagen que acudié a mi mente fue la de que dos esferas electrizadas se unian, o dos
bloques cubicos de metal eléctrico se frotaban entre si y, al estar perfectamente nivelados el uno con el otro, se
detenian con un golpe. Nuevamente me esforcé por ver si podia distinguir a la persona que parecia esconderse
de mi, pero no detecté sino una forma oscura contra los arbustos. Puse las manos sobre los ojos formando una
visera. En ese instante cambid el brillo del sol y adverti que sélo veia una ilusion optica, un juego de sombras y
follaje.

Aparté los ojos y vi un coyote que cruzaba el campo en trote calmoso. Estaba cerca del sitio donde yo creia
haber visto al hombre. Recorrié unos cincuenta metros en direccion sur y luego se detuvo, dio la vuelta y
empezo a caminar hacia mi. Di unos gritos para asustarlo, pero siguié acercandose. Tuve un momento de
aprension. Pensé que tal vez estaba rabioso y hasta se me ocurrié juntar piedras para defenderme en caso de
un ataque. Cuando el animal estuvo a tres o cuatro metros de distancia, noté que no se hallaba agitado en
forma alguna; al contrario, parecia tranquilo y sin temores. Amainé su paso, deteniéndose a un metro o metro y
medio de mi. Nos miramos, y el coyote se acercé mas aun. Sus ojos pardos eran amistosos y limpidos. Me
senté en las rocas y el coyote se detuvo, casi tocandome. Yo estaba atonito. Jamas habia visto tan de cerca a
un coyote salvaje, y lo Unico que se me ocurrié entonces fue hablarle. Lo hice como si hablara con un perro
amistoso. Y entonces me parecio que el coyote me respondia. Tuve una absoluta certeza de que habia dicho
algo. Me senti confuso, pero no hubo tiempo de ponderar mis sentimientos, porque el coyote volvié a "hablar".
No era que el animal pronunciase palabras como las que suelo escuchar en voces humanas; mas bien yo "sen-
tia" que estaba hablando. Pero no era tampoco la sensacion que uno tiene cuando una mascota parece
comunicarse con su amo. El coyote en verdad decia algo; trasmitia un pensamiento y esa comunicacion se
producia a través de algo muy similar a una frase. Yo habia dicho: ";Como estas, coyotito?" y crei oir que el
animal respondia: "Muy bien, ¢y tu?" Luego el coyote repitio la frase y yo me levanté de un salto. El animal no
hizo un solo movimiento. Ni siquiera lo alarmd mi repentino brinco. Sus ojos seguian claros y amigables. Se
echo vy, ladeando la cabeza, preguntd: ";Por qué tienes miedo?" Me senté frente a él y llevé a cabo la
conversacion mas extrafia que jamas habia tenido. Finalmente, me pregunté qué hacia yo alli y le dije que
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habia venido a "parar el mundo". El coyote dijo "jQué bueno!" y entonces me di cuenta de que era un coyote
bilinglie. Los sustantivos y verbos de sus frases eran en inglés, pero las conjunciones y exclamaciones eran en
espafiol. Cruzé por mi mente la idea de que me hallaba en presencia de un coyote chicano. Eché a reir ante lo
absurdo de todo eso, y rei tanto que casi me puse histérico. Entonces, la imposibilidad de lo que estaba
pasando me golped de lleno y mi mente se tambaled. El coyote se incorpord y nuestros ojos se encontraron.
Miré los suyos fijamente. Senti que me jalaban, y de pronto el animal se hizo iridiscente; empezé a
resplandecer. Era como si mi mente reprodujese la memoria de otro suceso que habia tenido lugar diez afos
antes, cuando, bajo la influencia del peyote, presencié la metamorfosis de un perro comun en un inolvidable ser
de iridiscencia. Era como si el coyote hubiera provocado el recuerdo, y la imagen de aquel suceso anterior,
invocada, se superpusiera a la forma del coyote; el coyote era un ser fluido, liquido, luminoso. Su luminosidad
deslumbraba. Quise proteger mis ojos cubriéndolos con las manos, pero no podia moverme. El ser luminoso
me tocd en alguna parte indefinida de mi mismo y mi cuerpo experimentd una tibieza y un bienestar
indescriptibles, tan exquisitos que el toque parecia haberme hecho estallar. Me transfiguré. No podia sentir los
pies, ni las piernas, ni parte alguna de mi cuerpo, pero algo me sostenia erecto.

No tengo idea de cuanto tiempo permaneci en esa posicién. Mientras tanto, el coyote luminoso y el monte
donde me hallaba se disolvieron. No habia ideas ni sentimientos. Todo se habia desconectado y yo flotaba
libremente.

De subito, senti que mi cuerpo era golpeado, y luego envuelto por algo que me encendia. Tomé conciencia
entonces de que el sol brillaba sobre mi. Yo distinguia vagamente una cordillera distante hacia el occidente. El
sol casi se ocultaba en el horizonte. Yo lo miraba de frente, y entonces vi las "lineas del mundo". Percibi en
verdad una extraordinaria profusion de lineas blancas, fluorescentes, que se entrecruzaban en todo mi
alrededor. Por un momento pensé que tal vez se trataba del sol refractado por mis pestanas. Parpadee y volvi
a mirar. Las lineas eran constantes, y se superponian a todo cuanto habia en torno, o lo atravesaban. Me di
vuelta y examiné un mundo insélitamente nuevo. Las lineas eran visibles y constantes aunque yo no diera la
cara al sol.

Me quedé alli en estado de éxtasis, durante lo que parecié un tiempo interminable; todo debe haber durado
so6lo unos minutos, acaso Unicamente el tiempo que el sol brillé antes de llegar al horizonte, pero para mi fue la
eternidad. Sentia que algo tibio y confortante brotaba del mundo y de mi propio cuerpo. Supe haber descubierto
un secreto. Era tan sencillo. Experimentaba un torrente desconocido de sentimientos. Nunca en toda mi vida
habia tenido tal euforia divina, tal paz, tan amplio alcance, y sin embargo no me era posible traducir el secreto a
palabras, ni siquiera a pensamientos, pero mi cuerpo lo conocia.

Luego me dormi o me desmayé. Cuando volvi a cobrar conciencia de mi, yacia sobre las rocas. Me puse de
pie. El mundo era como yo siempre lo habia visto. Estaba oscureciendo, y automaticamente inicié el regreso
hacia mi coche.

Don Juan estaba solo en la casa cuando llegué a la mafana siguiente. Le pregunté por don Genaro y dijo
que andaba por alli, haciendo un mandado. Inmediatamente empecé a narrarle las extraordinarias experiencias
que tuve. Escuchd con obvio interés.

-Sencillamente has parado el mundo -comenté cuando hube terminado mi recuento.

Quedamos un rato en silencio y luego don Juan dijo que yo debia dar las gracias a don Genaro por
ayudarme. Parecia inusitadamente contento conmigo. Me palmedé la espalda repetidas veces, chasqueando la
lengua.

-Pero es inconcebible que un coyote hable -dije.

-Eso no fue hablar -repuso don Juan.

-¢,Qué era entonces?

-Tu cuerpo entendié por vez primera. Pero fallaste de reconocer que, por principio de cuentas, no era un
coyote, y que ciertamente no hablaba como hablamos tu y yo.

-iPero el coyote de veras hablaba, don Juan!

-Mira quién es ahora el que dice idioteces. Después de tantos afios de aprendizaje, deberias tener mas
conocimiento. Ayer paraste el mundo, y a lo mejor hasta viste. Un ser magico te dijo algo, y tu cuerpo fue capaz
de entenderlo porque el mundo se habia derrumbado.

-El mundo era como es hoy, don Juan.

-No. Hoy los coyotes no te dicen nada, ni puedes ver las lineas del mundo. Ayer hiciste todo eso simplemente
porque algo se pardé dentro de ti.

-¢,Qué cosa fue?

-Lo que se par6 ayer dentro de ti fue lo que la gente te ha estado diciendo que es el mundo. Veras, desde
que nacemos la gente nos dice que el mundo es asi y asa, y naturalmente no nos queda otro remedio que ver
el mundo en la forma en que la gente nos ha dicho que es.

Nos miramos.

-Ayer el mundo se hizo como los brujos te dicen que es -prosiguio-. En ese mundo hablan los coyotes y
también los venados, como te dije una vez, y también las viboras de cascabel y los arboles y todos los demas
seres vivientes. Pero lo que quiero que aprendas es ver. A lo mejor ahora ya sabes que el ver ocurre solo
cuando uno se cuela entre los mundos, el mundo de la gente comun y el mundo de los brujos. Ahora estas
justito enmedio de los dos. Ayer creiste que el coyote te hablaba. Cualquier brujo que no ve creeria lo mismo,
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pero alguien que ve sabe que creer eso es quedarse atorado en el reino de los brujos. De la misma manera, no
creer que los coyotes hablan es estar atorado en el reino de la gente comun.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que ni el mundo de la gente comun ni el mundo de los brujos son reales?

-Son mundos reales. Pueden actuar sobre ti. Por ejemplo, podrias haberle preguntado a ese coyote cualquier
cosa que quisieras saber, y él se habria obligado a responderte. Lo unico triste es que los coyotes no son de
fiar. Son embusteros. Es tu destino no tener un compafiero animal de confianza.

Don Juan explicé que el coyote seria mi companiero toda la vida y que, en el mundo de los brujos, tener un
amigo coyote no era un estado de cosas muy de desear. Dijo que habria sido ideal que yo hablara con una
serpiente de cascabel, pues son companeras estupendas.

-Yo en tu lugar -afiadio- jamas me fiaria de un coyote. Pero tu eres distinto y a lo mejor hasta te haces brujo
coyote.

-¢,Qué es un brujo coyote?

-Uno que saca muchas cosas de sus hermanos coyotes.

Quise seguir haciendo preguntas, pero me detuvo con un gesto.

-Has visto las lineas del mundo -dijo-. Has visto un ser luminoso. Ya casi estas listo para encontrarte con el
aliado. Por supuesto, sabes que el hombre a quien viste en el matorral era el aliado. Oiste su rugido como el
sonar de un avion de chorro. Te estard esperando a la orilla de un llano, un llano al que yo mismo te llevaré.

Guardamos silencio largo rato. Don Juan tenia las manos entrelazadas por encima del estémago. Sus pul-
gares se movian casi imperceptiblemente.

-También Genaro tendra que ir con nosotros a ese valle -dijo de pronto-. Es el que te ha ayudado a parar el
mundo.

Don Juan me mir6 con ojos penetrantes.

-Voy a decirte una cosa mas -dijo, y rio-. Ya realmente no importa. El otro dia, Genaro nunca movio tu carro
del mundo de la gente comun. Nada mas te forzé a mirar el mundo como los brujos, y tu coche no estaba en
ese mundo. Genaro quiso ablandar tu certeza. Sus payasadas hablaron a tu cuerpo acerca de lo absurdo que
es tratar de entenderlo todo. Y cuando vol6 su papalote casi viste. Hallaste tu coche y estabas en los dos
mundos. La razén de que casi se nos reventaran las tripas de tanto reir fue que tu de veras pensabas que nos
estabas trayendo de donde creiste hallar tu coche.

-¢,Pero céomo me forzé a ver el mundo como los brujos?

-Yo estaba con él. Los dos conocemos ese mundo Ya conociéndolo, lo Unico que se necesita para producirlo
es usar ese otro anillo de poder que te he dicho que los brujos tienen. Genaro puede hacerlo con la misma
facilidad con la que mueve los dedos. Te tuvo ocupado volteando piedras para distraer tus pensamientos y
permitir que tu cuerpo viera.

Le dije que los sucesos de los tres ultimos dias habian causado algun dafio irreparable a mi idea del mundo.
Dije que, durante los diez afios que llevaba de verlo, jamas habia experimentado una sacudida tal, ni siquiera
las veces que ingeri plantas psicotropicas.

-Las plantas de poder son sélo una ayuda -dijo don Juan-. Lo de verdad es cuando el cuerpo se da cuenta de
que puede ver. Solo entonces somos capaces de saber que el mundo que contemplamos cada dia no es nada,
mas que una descripcién. Mi intencion ha sido mostrarte eso. Desgraciadamente, te queda muy poco tiempo
antes de que el. aliado te salga al paso.

-¢ Tiene que salirme al paso?

-No hay manera de evitarlo. Para ver hay que aprender la forma en que los brujos miran el mundo; por eso
hay que llamar al aliado, y una vez que se le llama, viene.

-¢No podia usted ensefiarme a ver sin llamar al aliado?

-No. Para ver hay que aprender a mirar el mundo en alguna otra forma, y la Unica otra forma que conozco es
la del brujo.

XX. EL VIAJE A IXTLAN

DON GENARO regres6 a eso del mediodia y, siguiendo la sugerencia de don Juan, los tres fuimos en coche
a la cordillera donde yo estuve el dia anterior. Caminamos por el mismo sendero que segui, pero en vez de
detenernos en la meseta alta, como yo habia hecho, continuamos ascendiendo hasta alcanzar la parte superior
de la cordillera mas baja; luego empezamos a descender a un valle llano.

Nos detuvimos a descansar en la cima de un cerro alto. Don Genaro eligio el lugar. Automaticamente me
senté, como siempre he hecho en compafia de ambos, con don Juan a mi derecha y don Genaro a mi
izquierda, formando un triangulo.

El chaparral desértico habia adquirido un exquisito lustre himedo. Se veia verde brillante tras una corta lluvia
de primavera.

-Genaro te va a contar algo -me dijo don Juan de repente-. Te va a contar la historia de su primer encuentro
con su aliado. ¢No es cierto, Genaro?

Habia un matiz de ruego en la voz de don Juan. Don Genaro me mird y contrajo los labios hasta que su boca
parecia un agujero redondo. Dobld la lengua contra el paladar y empez6 a abrir y cerrar la boca como si tuviera
espasmos.
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Don Juan lo miré y rié con fuerza. Yo no sabia cémo tomar aquello.

-¢, Qué esta haciendo? -pregunté a don Juan.

-iEs una gallina! -dijo él.

-¢Una gallina?

-Mira, mira su boca. Ese es el culo de la gallina, y esta a punto de poner un huevo.

Los espasmos de don Genaro parecieron aumentar. Tenia en los 0jos una expresion rara, de locura. Su boca
se abrié como si los espasmos dilataran el agujero redondo. Produjo con la garganta una especie de graznido,
dobl6 los brazos sobre el pecho con las manos hacia adentro y luego, sin ninguna ceremonia, escupio.

-jCarajo! No era un huevo, era un pollo -dijo con expresidn preocupada.

La postura de su cuerpo y la cara que tenia eran tan ridiculas que, no pude menos que reir.

-Ahora que Genaro casi puso un huevo, a lo mejor te cuenta su primer encuentro con su aliado -insistié don
Juan.

-A lo mejor -dijo don Genaro, sin interés.

Le supliqué que me lo contara.

Don Genaro se puso de pie, estird los brazos y la espalda. Sus huesos crujieron. Luego volvio a sentarse.

-Era yo joven cuando me enfrenté por primera vez con mi aliado -dijo al fin-. Recuerdo que fue en las
primeras horas de la tarde. Yo habia estado en el campo desde el amanecer e iba de vuelta a mi casa. De
repente, el aliado salié y se interpuso en mi camino. Me habia estado esperando detras de una masa y me
invitaba a luchar. Yo iba a salir corriendo, pero me vino la idea de que yo era lo bastante fuerte pare
enfrentarme con él. De todos modos tuve miedo. Un escalofrio me subié por la espalda y mi cuello se puso
tieso como tabla. A propdsito, ésa es siempre la sefial de que uno esta listo; digo, cuando el cuello se pone
duro.

Se abrié la camisa y me ensefid su espalda. Tenso los musculos de su cuello, brazos y espalda. Noté la
excelencia de su musculatura. Era como si el recuerdo del encuentro hubiese activado cada musculo en su
torso.

-En tal situacién -prosiguio-, siempre hay que cerrar la boca.

Se volvio a don Juan y dijo:

-¢No es cierto?

-Si -dijo don Juan calmadamente-. El choque que uno recibe al agarrar a un aliado es tan grande que uno
podria arrancarse la lengua de una mordida o romperse los dientes. El cuerpo debe estar recto y bien plantado,
y los pies deben agarrar el suelo.

Don Genaro se levantd y me ensefié la posicion correcta: el cuerpo ligeramente doblado en las rodillas, los
brazos colgando a los lados con los dedos curvados suavemente. Permanecié en esa postura un instante, y
cuando crei que se sentaria, se lanzé de subito hacia adelante en un salto estupendo, como si tuviera resortes
en los talones. Su movimiento fue tan repentino que cai de espaldas; pero al caer tuve la clara impresion de
que don Genaro habia agarrado a un hombre, o algo con forma de hombre.

Volvi a sentarme. Don Genaro conservaba audn una tremenda tension en todo el cuerpo; luego relajo
abruptamente los musculos y volvio al lugar donde habia estado y tomé asiento.

-Carlos acaba de ver ahorita a tu aliado -observé don Juan casualmente-, pero todavia esta muy débil y se
cayoé.

-¢ De veras? -pregunté don Genaro en tono ingenuo, y agrando las fosas nasales.

Don Juan le aseguré que yo lo habia "visto".

Don Genaro volvio a saltar hacia adelante; con tal fuerza que cai de costado. Ejecuté su salto con tanta
rapidez que no pude saber como habia alcanzado a ponerse en pie antes de lanzarse al frente.

Ambos rieron con fuerza y luego la risa de don Genaro se convirtié en un aullido indiscernible del de un
coyote.

-No creas que tienes que saltar como Genaro para agarrar a tu aliado -dijo don Juan en tono de advertencia-.
Genaro salta tan bien porque tiene su aliado que lo ayuda. Todo lo que tienes que hacer es plantarte con
firmeza para soportar el impacto. Tienes que pararte como estaba Genaro antes de saltar; luego te avientas y
agarras al aliado.

-Primero tiene que besar su escapulario -intervino don Genaro.

Don Juan, con severidad fingida, dijo que yo no llevaba escapularios.

-¢Y sus cuadernos? -insistié6 don. Genaro-. Tiene que hacer algo con sus cuadernos: ponerlos en alguna
parte antes de brincar, o a lo mejor los usa para pegarle al aliado.

-jCarajo! -dijo don Juan con sorpresa aparentemente genuina-. Nunca se me habia ocurrido. Apuesto que
sera la primera vez que alguien derriba a un aliado a cuadernazos.

Cuando la risa de don Juan y el aullido coyotesco de don Genaro amainaron, todos estabamos de muy buen
humor.

-¢, Qué paso6 cuando agarro usted a su aliado, don Genaro? -pregunté.

-Fue una gran sacudida -dijo don Genaro tras un titubeo momentaneo. Parecia haber estado ordenando sus
pensamientos.

-Nunca imaginé que seria asi -prosiguio-. Fue algo, algo, algo... como nada que pueda yo decir. Después que
lo agarré, empezamos a dar vueltas. El aliado me hizo dar vueltas, pero yo no lo solté. Giramos por el aire tan
rapido y tan fuerte que yo ya no veia nada. Todo era como una nube. Dimos vueltas, y vueltas, y mas vueltas.
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De repente senti que estaba parado otra vez en el suelo. Me miré. El aliado no me habia matado. Estaba yo
entero. jEra yo mismo! Supe entonces que habia triunfado. Por fin tenia un aliado. Me puse a saltar de alegria.
iQué sensacion! jQué sensacion aquéllal

"Luego miré alrededor para averiguar donde estaba. No conocia por ahi. Pensé que el aliado debia haberme
llevado por los aires para tirarme en algun sitio, muy lejos del lugar donde empezamos a dar vueltas. Me
orienté. Pensaba que mi casa debia quedar hacia el este, asi que empecé a caminar en esa direccién. Todavia
era temprano. El encuentro con el aliado no llevé mucho tiempo. Al rato encontré un caminito, y entonces vi un
grupo de hombres y mujeres que venian hacia mi. Eran indios. Me parecieron mazatecos. Me rodearon y
preguntaron a donde iba.

"-Voy a mi casa, en Ixtlan -les dije.

"-¢ Andas perdido? -pregunto alguien.

"-Si -dije-. ¢ Por qué?

"-Porque Ixtldn no queda para alla. Ixtlan esta para el otro lado. Nosotros vamos alli -dijo otro.

"-iVente con nosotros! -dijeron todos-. jTenemos comida!"

Don Genaro dej6 de hablar y me miré como si esperara una pregunta.

-Bueno, ¢ qué paso6? -pregunté-. ; Se fue usted con ellos?

-No -dijo-. Porque no eran reales. Lo supe de inmediato, apenas se me acercaron. Habia en sus voces, en su
amabilidad algo que los delataba, sobre todo cuando me pedian ir con ellos. Eché a correr. Me llamaron y me
rogaron que volviera. Las suplicas me perseguian, pero yo segui corriendo.

¢ Quiénes eran? -pregunté.

-Personas -repuso don Genaro, cortante-. Sélo que no eran reales.

-Eran como apariciones -explicé don Juan-. Como fantasmas.

-Después de caminar un rato -prosiguié don Genaro-, cobré mas confianza. Supe que Ixtlan quedaba en la
direccion que yo llevaba. Y entonces vi dos hombres que venian hacia mi por el camino. También parecian
mazatecos. Tenian un burro cargado de lefia. Pasaron junto a mi y murmuraron:

"-Buenas tardes.

"-ijBuenas tardes! -dije y segui de frente. No me hicieron caso y continuaron su camino. Disminui el paso, y
como si tal cosa me volvi a mirarlos. Ellos se alejaban sin preocuparse por mi. Parecian reales. Corri tras ellos
gritando:

"-iEsperen, esperen!"

"Detuvieron al burro y se pararon uno a cada lado del animal, como protegiendo la carga.

"-Estoy perdido en estas montafias -les dije-. ; Para donde queda Ixtlan?

"Sefalaron en la direccién en que iban.

"-Esta usted muy lejos -me dijo uno-. Queda al otro lado de esas montafias. Tardara usted cuatro o cinco
dias en llegar.

"Luego dieron la vuelta y siguieron andando. Senti que eran indios de verdad y les rogué que me dejaran ir
con ellos.

"Caminamos juntos un rato, y luego uno de ellos saco su bastimento y me ofrecié de comer. Yo me quedé
quieto. Habia algo muy extrafio en la forma en que me ofrecia su comida. Mi cuerpo se asustd, de modo que
me eché para atras y corri. Los dos me dijeron que moriria en las montafias si no iba con ellos, y trataron de
convencerme para que volviera. También sus ruegos eran muy extrafos, pero yo corri de ellos con toda mi
fuerza.

"Segui andando. Supe entonces que iba bien para Ixtlan y que esos fantasmas trataban de apartarme de mi
camino.

"Encontré otros ocho; deben haber conocido que mi decision era inflexible. Se pararon junto al camino y me
miraban con ojos implorantes. La mayoria no dijo una sola palabra, pero las mujeres eran mas audaces y me
rogaban. Algunas me ensefiaban comida y otras cosas que se suponia estaban vendiendo, como inocentes
vendedoras al lado del camino. No me detuve ni las miré.

"Ya era muy de tarde cuando llegué a un valle que me parecid reconocer. Algo tenia de familiar. Pensé que
habia estado antes alli, pero en tal caso me hallaba en realidad al sur de Ixtlan. Empecé a buscar puntos de
referencia para orientarme debidamente y corregir mi ruta, cuando vi a un nifio indio que cuidaba unas cabras.
Tenia unos siete afios y vestia como yo habia vestido a su edad. De hecho, me recordaba a mi mismo, cuando
pastoreaba las dos cabras de mi padre.

"Lo observé un tiempo; el nifio hablaba solo, igual que yo entonces, y hablaba con sus cabras. Por lo que yo
sabia de cuidar cabras, el muchacho era de veras bueno para eso. Era cabal y cuidadoso. No mimaba a sus
cabras, pero tampoco era cruel con ellas.

"Decidi llamarlo. Cuando le hablé en voz alta, se pard de un salto y corrié a un repecho y me espid escondido
detras de unas rocas. Parecia dispuesto a correr por su vida. Me cay6 bien. Parecia tener miedo, y sin
embargo hallé tiempo para pastorear las cabras y quitarlas de mi vista.

"Le hablé mucho rato; dije que andaba perdido y que no sabia el camino a Ixtlan. Pregunté el nombre del sitio
donde estabamos y él dijo que era el sitio que yo pensaba. Eso me hizo muy dichoso. Me di cuenta de que ya
no andaba perdido y pensé en el poder que mi aliado debia tener para transportar todo mi cuerpo en menos de
un parpadeo.
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"Di las gracias al nifio y eché a caminar. El salié como si tal cosa de su escondite y pastore6 sus cabras
hacia una vereda que apenas se notaba. La vereda parecia bajar al valle. Llamé al nifio y no corrid. Caminé
hacia él y, cuando me acerqué demasiado, salté al matorral. Lo felicité por su cautela y empecé a hacerle
preguntas.

"-¢ Para donde va esta vereda? -pregunté.

"-Para abajo -dijo él.

"-¢Donde vives?

"-Alla abajo.

"-¢ Hay muchas casas alla abajo?

"-No, nada mas una.

"-¢ Dénde estan las otras casas?

"El nifio apunto para el otro lado del valle, con indiferencia, como hacen los nifios de su edad. Luego empezd
a bajar la vereda con sus cabras.

"-Espera -le dije-. Estoy muy cansado y tengo mucha hambre. LIévame con tus papas.

"-No tengo papas -dijo el nifio, y eso me sacudid. No sé por qué, pero su voz me hizo titubear. El nifio,
notando mis dudas, se paré y volte6 hacia mi.

-No hay nadie en mi casa -dijo-. Mi tio se fue y su mujer anda en los campos. Hay bastante comida. Bastante.
Ven conmigo.

"Casi me puse triste. El nifio era también un fantasma. El tono de su voz y su ansiedad lo habian traicionado.
Los fantasmas estaban dispuestos a capturarme, pero yo no tenia miedo. Seguia aterido por el encuentro con
el aliado. Quise enojarme con el aliado o con los fantasmas, pero por alguna razén no pude enojarme como
antes, asi que dejé de hacer el intento. Luego quise entristecerme, porque el nifiito me habia caido bien, pero
no pude, asi que también dejé eso en paz.

"De pronto me di cuenta de que tenia un aliado y nada podian hacerme los fantasmas. Segui al muchacho
por la vereda. Otros fantasmas salieron veloces y trataron de hacerme caer a los precipicios, pero mi voluntad
era mas fuerte que ellos. Deben haberlo sentido, porque dejaron de molestar. Después de un rato, nada mas
se quedaban parados junto a mi camino; de vez en cuando algunos me saltaban encima, pero yo los detenia
con mi voluntad. Y luego dejaron de molestarme en absoluto."

Don Genaro callé largo rato.

Don Juan me miro.

-¢,Qué ocurrio después de eso, don Genaro? -pregunté.

-Segui caminando -respondio sin énfasis.

Al parecer, habia terminado su relato y no habia nada que deseara afadir.

Le pregunté por qué el hecho de que le ofrecieran comida era indicativo de su condicion de fantasmas.

No contestd. Inquiri mas a fondo y quise saber si, entre los mazatecos, era costumbre negar la comida, o
preocuparse mucho por asuntos alimenticios.

Dijo que el tono de las voces, la ansiedad por llevarselo consigo, y la manera en que los fantasmas hablaban
de comida, eran las indicaciones; y que él supo eso porque su aliado lo ayudaba. Afirmé que, por si solo, jamas
habria notado esas peculiaridades.

-¢ Eran aliados esos fantasmas, don Genaro? -pregunté.

-No. Eran gente.

-¢,Gente? Pero usted dijo que eran fantasmas.

-Dije que ya no eran reales. Después de mi encuentro con el aliado, ya nada fue real.

Guardamos silencio un rato largo.

-¢,Cual fue el resultado final de aquella experiencia, don Genaro? -pregunté.

-¢ Resultado final?

-Digo, ¢cuando y como llegé usted por fin a Ixtlan?

Ambos echaron a reir al mismo tiempo.

-Conque ése es para ti el resultado final -comenté don Juan-. Digamos entonces que no hubo ningun
resultado final en el viaje de Genaro. Nunca habra ningun resultado final. jGenaro va todavia camino a Ixtlan!

Don Genaro me mird con ojos penetrantes y luego volvio la cabeza para observar la distancia, hacia el sur.

-Nunca llegaré a Ixtlan -dijo.

Su voz era firme pero suave, casi un murmullo.

-Pero en mis sentimientos . . . en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un solo paso de llegar. Pero
nunca llegaré. En mi viaje, ni siquiera encuentro los sitios que conocia. Nada es ya lo mismo.

Don Juan y don Genaro se miraron. Habia algo muy triste en sus ojos.

-En mi viaje a Ixtlan sélo encuentro viajeros fantasmas -dijo suavemente don Genaro.

No entendi a qué se referia. Miré a don Juan.

-Todos aquellos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtlan son nada mas seres efimeros -
explico don Juan-. Tu, por ejemplo. Eres un fantasma. Tus sentimientos y tu ansiedad son los de la gente. Por
eso dice que solo se encuentra viajeros fantasmas en su viaje a Ixtlan.

De pronto me di cuenta de que el viaje de don Genaro era una metafora.

-Entonces, su viaje a Ixtlan no es real -dije.

-iEs real! -repuso don Genaro-. Los viajeros no son reales.
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Sefial6 a don Juan con un movimiento de cabeza y dijo enfaticamente:

-Este es el unico que es real. El mundo es real s6lo cuando estoy con éste.

Don Juan sonrio.

-Genaro te contaba su historia -dijo- porque ayer paraste el mundo, y él piensa que también viste, pero eres
tan tonto que tu mismo no lo sabes. Yo le digo que eres un ser muy raro, y que tarde o temprano veras. De
cualquier modo, en tu préximo encuentro con el aliado, si acaso llega, tendras que luchar con él y domarlo. Si
sobrevives al choque, de lo cual estoy seguro, pues eres fuerte y has estado viviendo como guerrero, te
encontraras vivo en una tierra desconocida. Entonces, como es natural para todos nosotros, lo primero que
querras hacer es volver a Los Angeles. Pero no hay modo de volver a Los Angeles. Lo que dejaste alli esta
perdido para siempre. Para entonces, claro, seras brujo, pero eso no ayuda; en un momento asi, lo importante
para todos nosotros es el hecho de que todo cuanto amamos, odiamos, o deseamos ha quedado atras. Pero
los sentimientos del hombre no mueren ni cambian, y el brujo inicia su camino a casa sabiendo que nunca
llegara, sabiendo que, ningun poder sobre la tierra, asi sea su misma muerte, lo conducira al sitio, las cosas, la
gente que amaba. Eso es lo que Genaro te dijo.

La explicacion de don Juan fue como un catalizador; el pleno impacto de la historia de don Genaro me golped
subitamente cuando empecé a relacionar el relato con mi propia vida.

-¢ Y las personas que yo quiero? -pregunté a don Juan-. ;Qué les va a pasar?

-Todas se quedaran atras -dijo.

-¢ Pero no hay manera de recuperarlas? ¢ Podria yo rescatarlas y llevarlas conmigo?

-No. Tu aliado te llevara, a ti solo, a mundos desconocidos.

-Pero yo podré volver a Los Angeles, ¢no? Podria tomar el autobls o un avién e ir alli. Los Angeles seguira
alli, ¢no?

-Seguro -dijo don Juan, riendo-. Y también Manteca y Temecula y Tucson.

-Y Tecate -afiadié don Genaro con gran seriedad.

-Y Piedras Negras y Tranquitas -dijo don Juan, sonriendo.

Don Genaro agregé mas nombres y lo mismo hizo don Juan; ambos se dedicaron a enumerar una serie de
hilarantes e increibles nombres de ciudades y pueblos.

-Dar vueltas con tu aliado cambiara tu idea del mundo -dijo don Juan-. Esa idea es todo, y cuando cambia, el
mundo mismo cambia.

Me recordd que una vez le habia leido un poema y quiso que se lo recitara. Cit6 unas cuantas palabras y me
acordé de haberle leido unos poemas de Juan Ramén Jiménez. El que tenia en mente se titulaba "El viaje
definitivo". Lo recité:

...Y yo meiré. Y se quedaran los pajaros cantando;
y se quedaré mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;

y tocaran, como esta tarde estan tocando,

las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada afio;

y en el rincén aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara, nostalgico...

-Ese es el sentimiento de que habla Genaro -dijo don Juan-. Para ser brujo, hay que ser apasionado. Un
hombre apasionado tiene posesiones en la tierra y cosas que le son queridas, aunque sea nada .mas que el
camino por donde anda.

"Lo que Genaro te dijo en su historia es precisamente eso. Genaro dejoé su pasion en Ixtlan: su casa, su
gente, todas las cosas que le importaban. Y ahora vaga al acaso por aqui y alla cargado de sus sentimientos; y
a veces, como dice, esta a punto de llegar a Ixtlan. Todos nosotros tenemos eso en comun. Para Genaro es
Ixtlan; para ti sera Los Angeles; para mi...

No quise que don Juan me hablara de si mismo. Hizo una pausa como si hubiera leido mi pensamiento.

Genaro suspird y parafrase6 los primeros versos del poema.

-Me fui. Y se quedaron los pajaros, cantando.

Durante un instante senti que una oleada de zozobra y soledad indescriptible nos envolvia a los tres. Miré a
don Genaro y supe que, siendo un hombre apasionado, debid haber tenido tantos lazos del corazon, tantas
cosas que le importaban y que sin embargo dej6 atras. Tuve la clara sensacion de que en ese momento la
fuerza de su recuerdo iba a precipitarse en talud, y que don Genaro estaba al filo del llanto.

Aparté con premura los ojos. La pasion de don Genaro, su soledad suprema, me hacian llorar.

Miré a don Juan. El me observaba.

-Solo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento -dijo-. Porque el arte del guerrero es
equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de ser hombre.

Contemplé a los dos, uno por uno. Sus ojos eran claros y apacibles. Habian invocado una oleada de
nostalgia avasalladora y, cuando parecian a punto de estallar en apasionadas lagrimas, contuvieron la marea.
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Creo que, por un instante, vi. Vi la soledad humana como una ola gigantesca congelada frente a mi, detenida
por el muro invisible de una metafora.

Mi tristeza era tanta que me senti euférico. Abracé a los dos.

Don Genaro sonrio y se puso en pie. Don Juan también se levantd, y colocé suavemente la mano en mi
hombro.

-Vamos a dejarte aqui -dijo-. Haz lo que te parezca correcto. El aliado te estara esperando al borde de aquel
llano.

Sefial6 un valle oscuro en la distancia.

-Si todavia no sientes que sea tu hora, no vayas a la cita -prosiguio-. Nada se gana forzando las cosas. Si
quieres sobrevivir, debes ser claro como el cristal y estar mortalmente seguro de ti mismo.

Don Juan se alejo sin mirarme, pero don Genaro se volvio un par de veces y, con un guifio y un movimiento
de cabeza, me inst6 a avanzar. Los miré hasta que desaparecieron en la distancia y luego fui a mi coche y me
marché. Sabia que aun no habia llegado mi hora.

FIN
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