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Al Sr. Dn. 

José R. Saadi Guayaquil. 

Amable amigo: 

En una carta suya Ud. ha dicho que mis obras son frutos ex quisitos para el 
espiritu y yo, imitando al árbol, tengo un gozo intimo y un placer espiritual en dedicar 
este nuevo fruto de mi sentir, "REVIVIR LO VIVIDO", al sublime Espíritu suyo. 

Acepte, querido amigo, y yo seré el agradecido en espíritu y en verdad. 

Jorge E. Adoum 

 

PROLOGO 

Si se quisiera colocar la obra del Dr. Jorge Adoum en el viejo y acostumbrado 
casillero literario, habría que colocar cada uno de sus libros en una sección aparte. Y no 
se trata del escritor que comienza y trata de encontrar su ubicación, sino que es más bien 
el deseo de llegar a todos los elementos del público lector, heterogéneo y amorfo. Hubo 
el ensayo lírico-filosófico de "PODERES" y la obra profunda de TAS LLAVES DEL 
REINO" y TA ZARZA DE HOREB". y luego la novela apasionada, "ADONAY". y 
también tos estudios histórico-sociológicos de "EL PUEBLO DE LAS MIL Y UNA 
NOCHES". Pero siempre aparecen dos características inconfundibles, aquello que 
forma el común denominador de la personalidad: la de la finalidad trazada de antemano, 
el deseo de que la obra no sea solamente una fuga de la realidad o un ensayo de "el arte 
por el arte" sino que tenga una proyección hacia lo real, un fin que cumplir, una utilidad 
-pragmatismo que rara vez ha resultado- a la vez que un deleite Asi vemos la faz 
apostólica entre todos los personajes de sus obras y la voz evangélica, mitad Biblia y 
mitad Breviario, resonando como un eco en cada una de las grutas que intencionalmente 
ha construido el autor. La segunda característica de su producción es la de ceñirse a la 
realidad, al mundo que él vivió, a la atmósfera que tuvo que sentir presionando su ser 
Siempre nos dio la sensación de autobiografía Siempre recordó lo pasado. Siempre 
hubimos de volver con él la mirada y algunos encontraron la propia huella de sus pies 
en el camino que él describía. Y ahora, con una nueva obra "REVIVIR LO VIVIDO", 
trabajando en el molde del cuento, las dos características constantes no desaparecen sino 
que confirman su posición de hombre que ha vivido y cuyas plantas conocen de la tierra 
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de todas tas riberas y su porción de hombre que tras una experiencia sostenido sobre sus 
hombros abre los labios para que podamos escarmentar sobre cabeza ajena. Ha buscado 
esta vez el retato corto y variado Esta va-riación obedece también al deseo de satisfacer 
a cuantos pudieran leerle. No es sino la aplicación de un soto voiumen de aquello que ha 
demostrado a través de toda su obra. Son cuentos que alguna vez. refiriéndose a otro 
autor, Ricardo Ariel diria que encuentran su explicación en ta poderosa Imaginación 
oriental Es el retato intrincado como una selva no descubierta todavía, enmarañado por 
la imaginación aun cuando se nos presenta con todos los caracteres de ta historia 
individual, de lo acaecido 'hoce tiempo y allá lejos" Aun cuando algunos de ellos llevan 
los nombres verdaderos de sus protagonistas y aunque en alguno, no podemos negar, 
hay algo de autobiografía, todos tienen un mismo sabor de leyenda, todos encierran la 
misma expectación de lo extraordinario que nos prendía en el cerebro infantil ta sota 
expresión de "Había una vez_". Sin embargo, a pesar de ta variedad de tos temas y aun 
de ta técnica del relato, cruzando por ta gama infinita de ta tradición histórica a lo 
fábula, de lo inverosímil a lo bíblico, en el fondo nos encontramos siempre con su afán 
de moraleja de enseñanza tendiente a la superación ética del individuo. Sobre todo, en 
los fragmentos de una obra suya inédita. "EL LIBRO SIN TITULO DE UN AUTOR 
SIN NOMBRE", intercalados en el relato. 

En esta obra encontramos ta más serena y profunda medi-tación sobre el 
hombre, visto desde diversos rincones. Esta comprensión del destino humano, de ta obra 
que se está lamo-do a realizar, este conocimiento que ya había puesto de manifiesto en 
todas sus obras. no lo olvida Jorge E. Adoum ni en el reloto que a veces, y muy 
equivocadamente, nos da ta sensación de descanso o de abandono. Y este final siempre 
evangélico, que evidentemente va en mengua del valor puramente artísti-co. cuando se 
considera el arte como lujo del dilettante o snob nos hace suponer, por lo menos, que ha 
de rendir sus frutos mientras haya oídos que oigan y ojos que vean. Cuando todos 
estamos empeñados en una transformación humana, cuando queremos, por diferentes 
medios, que se subsanen tos daños acarreados por torcidas interpretaciones de la 
civilización cuando lamentamos en carne propia tos desvíos individuales o colectivos, 
¿qué importa un descenso o un declive en to exclusivamente estético, en to 
extraordinariamente original, si lo que necesita el mundo no es propiamente una 
diversión más, un medio más de distracción y olvido, un vehículo de evasión o de fuga 
del mundo, sino un índice que señale tos errores y una mano que otorgue el remedio 
para tos enfermos? ¿Qué importa que no haya orfebres de la imaginación, fantásticos 
constructores de paraísos, ni paisajistas de la realidad humana, cuando surgen en su 
lugar el observador analítico de un laboratorio humano y el transformador -político, 
religioso o módico- que hace de toda idea y de toda palabra arma e instrumento para 
cumplir con aquello que es misión de todo ser que piensa, y que pocos, muy pocos, 
supieron comprender que ése era su destino y su misión? 

Al terminar de leer "REVIVIR LO VIVIDO", nos queda un sabor amargo en el 
alma. Es toda la sal humana acumulada, la misma que sentimos a diario en nuestros 
labios y que hacia falta que la encontremos convertida en algunos renglones negros para 
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meditar, siquiera un momento, en la forma y dimensión del mundo que gira bajo 
nuestros pies. Pero queda también -y ése es el valor de las obras constructivas- la 
esperanza de que algún dio podrá cambiar y cambiará la condición del hombre. Queda 
ta seguridad de que lo único que hacía falta era la voluntad. No ya la voluntad de sufrir, 
de tos decadentistas ni de tos mártires envueltos en silicios. No ya la voluntad de 
dominar y encadenar cervices y conciencias. Es solamente la voluntad de sanar, de 
destruir para construir, de construir sobre lo construido, de cortar y mutilar lo que está 
dañado... Nada más que ta voluntad, que no en vano es tan difícil encontrarla, como la 
solución de un acertijo. 

Esta obra nueva que sigue el mismo camino hacia ta luz tiene el valor de 
enseñarnos el contenido de ta humanidad que no descubrimos en los Evangelios Tal vez 
porque más de cerca vimos el usufructo que de ellos se hacía. Tal vez porque quienes 
debieron explicárnoslo negaban con las manos lo que decían los labios. O tal vez porque 
nos sonaba a hueco. O porque era demasiado divino... Esta obra sin ninguna pretensión, 
y quién sabe si ignorándolo, lo ha hecho humano. Tan humano que lo comprendemos y 
lo sentimos. 

J.E. ADOUM (h.) 

 

LA ROCA DE LA VENGANZA Y DEL AMOR 

Eran las tres de la mañana en Abu el Asal, un Oasis en el desierto de la Arabia, 
cuando me despertó el beduino guia: 

-Cidi (señor), ya es hora de emprender la marcha. 

Me desperté con mucha pereza, como si no hubiera dormido. El cuerpo me 
exigia reposo, pero el deber me llamaba a cumplir esa misión secreta en Máan, ciudad 
estación que se halla en mitad del camino férreo entre Damasco y Medina. 

Tuve que vestirme bostezando a cada momento. Es la maldita guerra que nos 
exige todos los sacrificios, para preparar una emboscada que aniquile totalmente a 
nuestros hermanos, llamados por la guerra "enemigos". 

Si, era la guerra de 1918. En aquel tiempo yo era árabe y mis enemigos eran 
turcos. 

Un nuevo bostezo más fuerte todavía invadió mis mandíbulas cuando me 
acomodé en la montura de mi camello. 

El noble animal se levantó sobre sus patas traseras, con tanta rapidez que casi me 
lanzó a algunos metros de distancia, si el instinto de conservación no me hubiera 
inducido a agarrarme fuertemente en la madera delantera del galápago. Sin embargo, 
sentí en aquel momento un dolor intenso en cierto lugar de mi cuerpo, del que, por 
vergüenza no hablé al beduino. Tampoco ahora tengo deseos de hablar de él. 
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Mi guia iba a pie. 

La luna, roja, tal vez de vergüenza de la barbarie humana, se había ocultado 
detrás del horizonte de las arenas del desierto para no contemplar a aquel feroz animal 
llamado racional. 

Emprendimos el viaje. El guía iba detrás, agarrado de la cola del camello, con el 
objeto de arrearte y con la Intención de economizar energía al ser halado por el animal. 

Después de una hora de marcha, el beduino dijo: 

-Cidí. el sol de hoy día lanzará flechas y agujas. 

-¿Cómo lo sabes? -le pregunté. 

-Por esta fresca brisa -contestó. 

El árabe del desierto es el mejor astrónomo del mundo: Cada estrella es para él 
una brújula. Es mucho más entendido en su desierto y sobre su camello, que un capitán 
de barco en el mar. 

Sus ojos de águila ven las cosas mucho más nítidas que con los mejores gemelos 
de larga vista su olfato distingue el olor de su tribu a una distancia fantástica, mientras 
que su oído percibe hasta el susurro de una hierba o de una flor. 

El árabe nómada sigue siendo hasta nuestros días el verdadero hijo de la 
naturaleza, comprende los misterios de la inmensidad y sabe gozar y sufrir los dones y 
las privaciones de la infinita extensión. 

El árabe del desierto es noble, generoso, hospitalario y, por añadidura filósofo 
nato y genuino. 

Nunca manifiesta cansancio, nunca se queja de su suerte; vive siempre feliz en 
aquel espacio sin limites en donde el sol abrasa continuamente. 

La tristeza continua en el desierto, su aridez, sus monótonas noches e 
inacabables días calurosos, su igual temperatura en todas las estaciones del año, su 
lluvia de arenas, sus vientos de simún y todas sus calamidades retroceden y huyen ante 
la férrea naturaleza de aquel nómada. 

Parece que la madre naturaleza ha desconocido y abandonado desde el comienzo 
de los siglos a su hijo, el desierto, pero ha otorgado a su nieto, el nómada, todos sus 
dones y todo su poder. 

El nómada no vive del cultivo de la tierra. Se alimenta con leche y carne. Bebe 
agua pura y límpida. El alcohol es desconocido para él. Teje sus vestidos, con sus 
propias manos, de la lana de sus ovejas, y construye su tienda con el mismo tejido. 
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El no obedece sino a su propia intuición. Desde la niñez se dedica al arte de 
manejar la espada y el rifle y a guardar los rebaños. Con una maestría sorprendente llega 
a lanzar, con la mano, una piedra que atraviesa el espacio silbando como las de la honda 
de David, para dar infaliblemente en el blanco. Esta destreza la adquirió en su práctica 
de pastor y aquella piedra lanzada a tanta distancia le ahorra la molestia de correr tras de 
una oveja descarriada. 

A los quince años ya es enamorado, poeta, buen jinete y veterano guerrero. 

Los oasis del desierto son como las islas en alta mar. Las tribus viven en 
aquellas islas del desierto; pero continuamente viajan y se trasladan con sus tiendas y 
rebaños de un oasis a otro,en busca de pasto. 

El sol, aquel cariñoso y bondadoso padre de todo ser vivo, en el desierto se 
yergue como el enemigo más acérrimo y vengativo. El Sol, el ser más leal en el desierto 
aparece como el más cínico y mentiroso. ¿Será porque el falso y finito hombre, ante la 
inmensidad, se vuelve inconsciente ante el poder Cósmico?, ¿o será la vanagloria de la 
mente que se descubre ante la desnuda verdad? 

-Ahmed, ¿el sol sale hoy por el Occidente? -le preguntó. 

-No, Cidi... El engañador fácilmente se engaña -me contestó con una sonrisa en 
los labios. 

Francamente, esa contestación me hirió; pero tuve que morderme la lengua un 
momento para no lastimar a mi guía no por temor a él sino por temor al desierto. 

Después de un momento, aparentando dulzura le pregunté: -¿Nunca has 
engañado a nadie, Ahmed? Con tono precipitado y antes de que yo acabe mi pregunta 
contestó: 

-No. ipor Alah! 

-¿No has herido ni matado a nadie? 

-A muchos, Cidi -me replicó-, pero yo siempre prevenía desde muy lejos al 
enemiga gritándole: "Entrégate o defiéndete . 

Nuevamente la réplica produjo una descarga de nervios en mi sistema como 
quien recibe un susto fuerte. ¿Estaría leyendo mis pensamientos aquel hijo del desierto? 
¿Habría sospechado que yo iba a tender una emboscada al enemigo? Na pero era el 
remordimiento de mi conciencia el que aplicaba un aguijón en cada palabra de mi 
compañero. 

El nómada, intuitivamente, representaba el papel de mi conciencia. 

Ambos callamos: yo seguía meditando en el valor de aquel hombre que, antes de 
la lucha, previene a su enemigo, mientras que nosotros, los civilizados, llamamos a esa 
gente con el nombre de "salvajes". 
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Después de caminar un largo trecho quise romper la monotonía del desierto y 
pregunté al compañero mío: 

-Ahmed, ¿cuál será nuestra próxima estación? 

-Cidi, cuando llegue el sol al cénit estaremos a la sombra de la roca de la 
Venganza y del Amor. 

El nombre de aquel paraje me impresionó hondamente y le pregunté: 

-¿Será un Oasis fértil? 

-No, Cidi, es el oasis de la Venganza y del Amor, aunque corre en él un hilo de 
agua. -Debe tener una historia. -Si, y muy doloroso por cierto. -¿Puedes relatármela? 

-Ahora na porque el recuerdo me aniquila las fuerzas y después no podria 
caminar; pero a la sombra de aquella roca le relataré una história de amor más ardiente 
que los rayos de este sol. 

Hasta hay na comprendo coma pudimos salvar aquel infierno. Las arenas 
hervían, los rayos del sol eran como combustible para el desierto infernal. La mar 
inmensa abrasaba. En aquel mar de fuego no vive sino el Yarbuh, gerbo, animal 
pequeño semejante al ratón, a pesar de la ausencia del agua y los alimentos. 

A una distancia incalculable el viajero contempla un mar de agua azul, límpida. 
Es el espejismo. Una nueva tortura proporcionada por la vista para una boca sedienta y 
para una lengua seca. Los incrédulos que no creen en el suplicio de Tántalo deberían 
viajar solamente un dia por el desierto, para que se conviertan en los más asiduos 
creyentes de ese mito. 

Como el rico del evangelio que solicitaba de Abraham una gota de agua para 
remojar la punta de la lengua, yo pedí a Ahmed para que me diera una gota de agua del 
odre que cargaba el camello; pero al remojar mis labios y mi lengua, tuve que escupir el 
agua por caliente. A más de caliente olía a cuero podrido y tenia el sabor salado, lo que 
hace exacerbar la sed. 

Trataba de respirar por la nariz o la boca y por ambos conductos aspiraba fuego. 

Hasta Ahmed. el hijo del desierto, el hombre férreo, comenzó a soltar ciertos 
resuellos que semejaban a los del fuelle de un herrero. 

-¿Estamos todavía lejos de la roca? -preguntaba yo desfalleciente. 

-"Ahora" llegamos. 

Yo comprendía lo que significa la palabra "ahora" pronunciada por un beduino 
del desierto. "Ahora" quiere decir muchos kilómetros más y un tiempo indeterminado 
para el que desespera. 
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-Ahmed... ¿el sol está ya en el cénit? -Todavía no, Cidí. 

El camello y Ahmed seguían su marcha; pero parece que el sol se detenia para 
dirigir mejor sus flechas contra mi. 

-|Qué desesperación y qué sufrimiento! 

Después de cien minutos o después de seis mil lentos e inacabables segundos, y 
al voltear una duna de arena, mi vista tropezó con una colina que tenía la forma de un 
pastel cónico y cortado por la mitad. Tuve que limpiar mis ojos varias veces para 

asegurarme de que no era un espejismo. No... era realidad!, eran arbustos, era 
verdor, era sombra, y era agua. Colón gritó: "¡Tierra!". Mi corazón saltó y clamó: 
"|Agua!". 

No recuerdo si en aquel instante habia llorado o me había reído; pero creo que 
lloré y me reí al mismo tiempo; igual a una madre que vuelve a encontrar a su hijo, 
después de muchos años de ausencia. 

No sé cómo me precipité de mi montura, ni cómo me arrastré a la sombra de una 
enorme roca que parecía incrustada por la mano de Dios en el vientre de la colina, y en 
aquella sombra me desprendí de mi manto, de mi pañoleta sostenida por el grueso 
cordón en mi cabeza y me eché al suelo, boca arriba, en forma de cruz, resollando un 
suspiro que significa satisfacción o una acción de gracias. 

Ahmed condujo el camello a la sombra,- luego acudió con un recipiente al 
manantial, lo llenó y volvió hacia mí. 

Después de regar el contenido de un vaso sobre una piedra que estaba cerca de 
mi, me entregó otro diciendo: -Hay que tomarlo a sorbos, Cidi; si no, le hará daño. Yo 
no tenia oídos para escuchar consejos, tomé el vaso con una temblorosa mano y lo 
apuré, pero no tenia más que un solo sorbo. 

El prudente nómada sabia lo que hacia. Me dio el segundo, el tercero, el cuarto, 
hasta el décimo. Luego me dijo: 

-Basta por ahora. 

Después remojó un trapo y comenzó a refrescarme las sienes y el rostro. 

Antes de cinco minutos me dormí y soñé que estaba bañándome en un rio muy 
límpido. 

A las dos de la tarde me despertó el beduino diciendo: 

-Cidi. el almuerzo. 

Con mala gana me desperté. El agua fresca me abrió totalmente los ojos. 
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El almuerzo consistía en leche dormida, seca y remojada en agua, galletas en 
tarros, dátiles y tamarindo remojado. No quise abrir ningún tarro de conservas para no 
aumentar la sed. 

-Nos hemos escapado de una y buena -dije a mi compañera 

-El desierto, Cidi es como Dios: severo, pero bondadoso. -Me gusta tu filosofia, 
Ahmed -dije. -¿Qué es filosofia, señor? 

-Es la manera de expresar bien lo que se siente -le contesté simplemente para no 
entrar en detalles con una persona ignorante. 

El medito un momento y luego me lanzó esta pregunta: -Entonces... el 
sentimiento sin expresión ¿no es filosofia? Aquella pregunta me aporreó. Luego él 
continuó: -Hace dos horas que estoy frente a esta piedra -y me señaló aquélla sobre la 
cual habia regado el primer vaso de agua- y ella me dictó muchos pensamientos sin 
hablar una sola palabra y si ahora le relato con mis frases lo que la piedra me dijo con el 
pensamiento, ¿cuál de los dos tiene filosofía: ella o yo? 

Mi admiración llegaba a la perplejidad cuando oí aquella disertación y para no 
quedarme callado le dije: 

-Tú eres también poeta y quisiera saber lo que te dijo esa piedra. 

-Déme un poco de tabaco para llenar mi pipa -pidió. Le di doble ración. 

Llenó la pipa, la encendió, absorbió el humo hasta llenar los pulmones. Luego, 
con una voz lastimera y dulce, cantó estos versos en el idioma expresivo del desierto: 

Eran dos: él, el Sol, y ella, la Luna; ansiaban conjunción en esta vida mas la 
fatalidad, arma homicida, despiadada en la tumba los auna. Eran dos y en amor han sido 
uno; pero siguieron dos porque asi quiso Dios. Ambos deben vivir, si no, ninguno. 

Cuando terminó el cantor estos versos, emitió un suspiro largo, calló un 
momento y luego me contó esta historia:. 

Hacia el sur y a una corta distancia de aquí, se halla la tribu de Luam que cuenta 
con cinco mil rifles (5.000 guerreros, seqün el lenguaje de los beduinos); es mi tribu. El 
Emir Hasán. jefe de la tribu tenia una hija llamada Laila y era la más hermosa mujer de 
todas las mujeres del desierto. Su padre la adoraba. Desde muy niña, Laila manejaba el 
rifle como el mejor guerrero, la espada, como el más destacado; su brazo descargaba la 
lanza como un gigante. Cuando montaba a caballo, todos creían que era una sola pieza 
con la montura. Laila, según los poetas árabes, tenía los ojos de una gacela; fascinaban; 
una belleza que encantaba; cuerpo esbelto y elegante, sus brazos turgentes dominaban a 
su contendor. Describir la belleza y el valor de Laila es profanarlos; porque la belleza, 
Cidi. es algo abstracto, pero sentido por el hijo del desierto. 
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Comparar un cuerpo esbelto con una palmera o el color del rostro con una 
manzana, los ojos con los de la gacela, la negrura del cabello con la noche, los senos 
erguidos con las granadas, todas estas comparaciones son absurdas, fofas y huecas ante 
la realidad. Hay que sentir, Cidi, la belleza, mas no describirla. 

En la parte norte, y a la misma distancia de aquí vive también la tribu Jozha cuyo 
emir es Nuri, quien tenia un hijo llamado 

Muñir, un perfecto ejemplo de juventud, de nobleza y heroicidad. 

Entre las dos tribus reinaba una maldita venganza que databa de muchos años 
atrás, cuyo origen de odio y enemistad no pudo ser borrado con el transcurso de los días 
y las noches. 

Un día el tejedor de los destinos reunió por casualidad, como decimos por aquí, 
a los dos enemigos, hijos de enemigos, nietos de enemigos: a Laila con Muñir, en este 
mismo lugar donde estamos sentados, bajo esta roca. 

Muñir nunca había visto a Laila antes y la creyó una huri descendida del cielo. 
Quedó encantado ante tanta belleza tanta gracia y tanta viveza. Laila, por su parte, 
desconociendo a su enemigo, admiró en Muñir su nobleza su elocuencia y su dignidad. 

Bajo la sombra de esta roca se saludaron al principio, con recelo de parte de 
Muñir y pudor de parte de Laila. Luego hablaron. ¿De qué? No se sabe; porque el 
lenguaje del amor es siempre inspiración del momento y es un absurdo tratar de 
recordar todo lo inspirado en aquel instante. 

Después compartieron el pan y la comida que se componía de carne cocida y 
fría, dátiles y demás fiambres que utilizan los hijos del desierto. Pero al fin se amaron 
locamente sin que ninguno de ellos se atreviera a declarar su amor a su compañero. 

Una vez satisfechos y contentos. Muñir dirigió esta pregunta a Laila: 

-¿Puede decirme esta belleza, quién es? 

Laila, sonriendo y mostrando sus dientes, semejantes a un collar de perlas, 
contestó: 

-¿Por qué nó? Yo soy Laila Luam, hija del Emir Hasán. Y tü, ¿quién eres? 

Muñir abrió desmesuradamente sus ojos y quedó petrificado en su puesto sin 
poder articular una palabra. 

Laila insistió: 

-¿Por qué no contestas? El, repuesto de su perplejidad, dijo: -Seria preferible que 
ignoraras mi nombre. -Ahora más que nunca exijo saberlo. -Has de arrepentirte de tu 
exigencia. -Es mil veces preferible a la duda. 
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-Pues bien, Laila. tú lo has querido. Yo soy... Muñir el Jozha. 

Bruscamente Laila se puso de pie como quien quiere defenderse de una víbora y 
empuñó su revólver. Muñir siguió sentado en su puesto, pero sus ojos contemplaban el 
menor movimiento de su adorada enemiga. 

Durante un lapso se miraron como dos leones que se preparan para la lucha. 

Al fin, Muñir habló: 

-Laila, hemos compartido y comido el mismo pan. 

Aquellas palabras desarmaron a la joven. Una tristeza infinita se apoderó de ella. 
Se echó nuevamente al suelo, silenciosa, y contemplando el lejano horizonte. 

- Laila - continuó el joven con frases jadeantes - el destino ha sido muy cruel 
para con nosotros. Sin ti, ya no puedo vivir y contigo es imposible vivir. Sé caritativa 
conmigo. Yo soy el ser más desgraciado del mundo. Somos enemigos, no hay esperanza 
ni misericordia para mi. Líbrame, amada mia, de mi tortura, de mi vida Descarga tu 
revólver en mi pecho y harás, de ese modo, dos buenas acciones: la primera, la de matar 
a uno de tus enemigos, y la segunda la de darme el descanso eterno. Ten compasión de 
mi. 

Al oir Laila aquellas frases, tapóse la boca con la mano para ahogar un gemido 
semejante al quejido de una leona que vuelve a su guarida y no encuentra a su cachorro. 
Luego, de un salto se colocó ante el joven, se apoderó de sus dos manos y dijo con 
dificultad, como a quien le falta la respiración: 

-¿Me amas, Muñir? -Hasta la muerte, Laila. -Entonces... muramos los dos. 

Dijo esto y sacó el arma y la dirigió contra su propio corazón pero el joven, con 
la rapidez del rayo, se apoderó de la mano de ella. Laila se resistía con toda su fuerza; 
pero las manos de Muñir la sujetaban como tenazas de hierro. Al fin, el amante le dijo: 

-Este no fue el trato. 

-Prefiero la parálisis de mi mano, antes de disparar contra tu corazón. 

-¿Me amas. Laila? 

La joven, al oir aquella pregunta, no pudo resistir más; soltó el revolver y se 
hundió en un mar de lágrimas. 

Las mujeres, ante una desgracia, lloran, pero los hombres canon. La desgracia 
para los hombres es como la tempestad del simún: acalla a las aves. 

Después de un largo silencio. Muñir dijo: 

-Laila, vamos a analizar la situación. Somos enemigos por tración; pero nuestro 
amor es más fuerte que todas las tradiciones del mundo. Ahora debes limpiar tus 
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lágrimas y serenarte para resolver este problema... Vamos a ver: ¿Quieres seguirme 
adonde yo vaya? 

-No, Muñir, eso es imposible, porque mi acto, además de ser denigrante, 
acarrearía una guerra de exterminio entre las dos tribus, y la muerte de mi padre, como 
consecuencia de su pena y su dolor. 

-¿Quieres que yo me entregue a tu padre, hasta en calidad de esclavo? Tal vez 
asi tendría compasión de mi y asi pactemos la paz entre las dos tribus. 

-¡No, desdichado! Tú sabes muy bien que mi gente es tan vengativa como la 
tuya: no perdona la vida de ninguno de sus enemigos. 

-Entonces no me queda sino atacar con mis guerreros a los tuyos y, después de 
aniquilarlos, raptarte por la fuerza. 

-¡Qué candido y necio eres! ¿Acaso crees ser más fuerte que nosotros? Y en 
último caso, supongamos que eres más fuerte; ¿podrías imaginarte acaso, que yo, la 
princesa Laila. consentiría ser raptada por la fuerza para ser mujer tuya? 

Muñir calló otra vez, buscando interiormente una solución satisfactoria y, al no 
hallarla, tuvo que decir: 

-Entonces, no tenemos ante nosotros más que la muerte. 

-Yo también pienso lo mismo... Con todo... 

-¿Qué? -preguntó él, con tono de esperanza. 

-No te ilusiones mucho para no sufrir el desengaño... Con todo no debemos 
precipitar los acontecimientos... Todo llegará a su debido tiempo... por el momento 
debemos vivir y esperar el fallo fatal del destino. 

-¿Cómo puedo vivir sin ti? 

-A la sombra de esta roca podemos encontrarnos dos o tres veces por semana. 

-¿Y seremos el uno para el otro durante la vida? -Y hasta en la muerte -dijo ella 
con sencillez. -¿Me lo juras? -Te lo juro. 

-¿Qué prenda me darás? -Un mechón de mis cabellos. 

-Me basta, amada de mi vida y de mi muerte. -A mi na no me es suficiente. -
¿Qué más me pides entonces? -Yo exijo el pacto de la sangre. 

El joven tembló de alegría y quedó mirándola largo rato. Ella sostuvo su mirada 
con otra llena de ansia y decisión. 

Después, con una calma aterradora, él desenvainó su daga, la agarró por la mano 
derecha y preguntó: 
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-¿De qué parte? 

Ella a su vez había tomado su arma, mientras que sus ojos seguían clavados en el 
ser adorado, y cuando oyó la pregunta, contestó con toda naturalidad, mientras 
descubría su pecho: 

-De aquí, de la región del corazón. 

Y ambos, con la mano firme, se hirieron cada uno a sí mismo. Brotó la sangre... 

Se acercaron, el uno al otro. 

Con el brazo derecho sostienen el abrazo... 

Con la izquierda, la ropa para dejar la carne descubierta... 

Se acercan lentamente... 

Cada uno contempla su propia herida... 

La respiración de ambos se vuelve fatigosa... 

Y con lentitud y silencio colocan herida sobre herida. El pacto de la sangre: vida 
y muerte para ambos... 

Así quedaron un rato abrazados. Las miradas de los dos se compenetraban y se 
hundían en lo más íntimo del espíritu. 

Luego él dijo con voz entrecortada: 

-Sellemos el pacto de la sangre con un beso. 

Se besaron, entremezclando el aliento, la emoción la alegría, el dolor, la 
felicidad y la desgracia. 

Era un beso aniquilante que unió a sus espíritus, a sus almas, a sus corazones, a 
sus vidas. Pero no tenía el poder de unir sus cuerpos. 

El pacto de la sangre los unió en la vida, y hasta en la muerte, pero el honor 
separaba sus cuerpos... 

Aquí Ahmed volvió a llenar su pipa con el resto del tabaco. La encendió, 
absorbió el humo y volvió a lanzarlo hacia el cielo. 

Yo, en aquel lapso, me sentía como un niño que escucha un cuento de su padre, 
quien súbitamente calla dejando inconcluso el cuento, para decirle: "Y ahora, a dormir". 

También sufri como, cuando ya grande, leía una novela folletinesca y llegaba al 
final del capítulo para ver estampada allí la fastidiosa palabra "Continuará". 
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El hijo del desierto notó mi desesperación por conocer el final y comenzó a jugar 
con mis sentimientos como un gato con su torturado ratón. 

Al fin, después de una pausa que fue para mí interminable, el historiador 
prosiguió su relato. 

-Yo considero. Cidí, los días de felicidad como ios dátiles maduros: los 
comemos cuando tenemos hambre y por golosina también. Asi Muñir y Laila apuraban 
los días por hambre y por golosina. Al principio se reunían dos veces por semana a la 
sombra de esta roca, luego tres, después cuatro y posteriormente, casi todos los días. 

El pacto de la sangre dejó ya sentir su efecto en la vida. 

El Emir Hasán, padre de Laila. notó un cambio en su adorada hija. A veces la 
veía alegre, y con su alegría, distraía también a toda la tribu; pero en ciertas ocasiones, 
la joven sufría cierto abatimiento que contagiaba a todas las personas que la rodeaban. 

Sin saber el padre a qué atribuir aquel cambio repentino en su hija, una noche le 
dijo: 

-Laila, adorada de mi corazón, quisiera verte casada antes de mi muerte. 

Laila tembló ante aquella propuesta y se puso pálida como un cadáver. 

Contempló a su padre, silenciosa, pero después movió los hombros levantándose 
para salir de la tienda. 

-¿Qué tienes, hija mía? ¿No te ha agradado mi propuesta9 Aquella pregunta 
llena de ternura arrancó la sonrisa de los adorados labios de Laila; pero era una sonrisa 
impregnada de un dolor y de una tristeza que exprimen las lágrimas de los ojos más 
secos. 

Aquella noche estaba yo presente durante la conversación y al ver a la amada 
Laila en aquel estado, sentí que el velo de las lágrimas nublaba mi vista. Esta fue la 
primera vez. en mi vida, en que sentí muchos deseos de llorar El padre suspiró en 
silencio. 

La joven, al vernos sumidos en aquella tristeza cambió súbitamente su actitud, y 
con todo el cariño de su alma, se acercó a mi y con las yemas de sus dedos, acarició mi 
mejilla, diciéndome con un tono mezclado de reproche y de cariño: -Ahmed! 

Luego se dirigió hacia su padre, lo besó en la frente y le dijo con aquella voz que 
saben emplear las hijas con sus padres: 

-¡Emir!, ¿ya estás despechado de mi? ¡Al, picaro! Ya sé, ya sé... 

El Emir Hasán la atrajo hacia sus brazos y comenzó a devorarla a besos y entre 
uno y otro, le lanzaba estas palabras: 
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-Ah, mimada! ¡Abusiva...! ¡Picara! ¡Siempre estás ausente! ¿Qué haces en tus 
excursiones? 

Laila reia a carcajadas. Ella adoraba a su padre. Nunca lo disgustó en nada; hasta 
sus caprichos sabia siempre satisfacerlos con el consentimiento del Emir. 

Cuando oyó la pregunta de su padre, contestó también riéndose: 

-Estaba buscando a mi novio. 

-¿Y? ¿Lo has encontrado? 

-Si. 

-¿Si? ¿Quién es? -Algún día lo sabrás. ¿Por qué no ahora? -Ahora él está muy 
lejos. -¡Vete, mentirosa! -Yo no miento. -Dime quién es. -|No! -¡Si! -¡No! 

De esta manera, entre si y no, padre e hija se besaban, jugaban a veces, con el 
cariño de un padre viudo que no quiso traer una madrastra para sus dos hijos: Laila, que 
entonces tenia veintidós años, y Fauaz. que tenía once, y con el amor de una hija que 
encontró en su padre la ternura de la madre que perdió. 

En muchas ocasiones he presenciado estas escenas de si y no pero aquella vez 
fue la más tierna. Debo advertirle, Cidi, que yo soy primo de Laila ella me estimaba 
mucho y me comunicaba a veces ciertos secretillos de su vida íntima, secretos que no 
podemos contarlos a nuestros padres. 

Muñir y Laila volvieron a entrevistarse dos veces por semana, luego tres, 
después cuatro y por último casi todos los días. 

Laila volvía a su casa, a veces muy entrada la noche, pero nadie se atrevía a 
preguntar de dónde venia ni adonde iba. Solamente el padre le advertía con estas 
palabras: "Cuidado con los Jozha, hijita son enemigos terribles". 

Y ella se reía diciendo: -"Ninguno de los Jozha se atreve siquiera a mirarme". 

Aquella contestación me admiraba mucho; pero yo también estaba muy 
convencido de ello sin saber por qué. 

En las reuniones frecuentes de los dos enamorados se desarrollaban escenas muy 
variadas. A veces reinaba la alegría que les hacía olvidar la situación, pero a veces se 
apoderaba de ellos un silencio aniquilante. 

El se sentaba y apoyaba la espalda sobre esta piedra. Llegaba ella, lo besaba, se 
colocaba al lado de él para apoyar la cabeza sobre su pecho y asi pasaban, silenciosos, 
varias horas, hasta el momento de la separación. 
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Entonces se despedían con otro beso y cada uno montaba su corcel e iba por su 
lado. ¿En qué pensaban? ¿Qué proyectaban? Sólo Dios lo sabia, pero ellos presentían la 
proximidad de la desgracia. 

Y... un fatal sábado, mi tío, el Emir Hasán llamó a dos primos suyos y a mi para 
que le acompañásemos en su excursión. 

Todos armados y montados en nuestros cobaltos, de pura raza, nos dirigimos 
antes de la aurora hacia el norte. Todos 

estábamos de mal humor sin saber el motivo Rara vez hablábamos. Mi fio notó 
aquel estado de ánimo y repitió más de tres veces esta frase: "Este día es mensajero de 
desgracias 

Por fin salió el sol; para mí no era el sol de todos los días, era algo distinto. 

Seguíamos rondando entre las dunas, cada cual por su lado; al fin, cuando los 
rayos del sol comenzaban a herir, mi tío dijo: -Ya es hora de volver al hogar. 

Todos obedecimos y juntos, nuevamente, emprendimos el regreso. 

La misma melancolía nos perseguía. Yo tuve, por segunda vez, el deseo de 
llorar. 

Los caballos seguían braceando en el lecho de una larga duna. Un tiempo más y 
llegaríamos a la extensión plana, y efectivamente llegamos, pero... 

Aquí calló Ahmed; cerró sus ojos, como quien quiere rememorar todos sus 
detalles. Yo, por mi ansia, no pude esperar más y dije: 

-¿Qué sucedió? 

El árabe abrió lentamente sus párpados llenos de lágrimas, cosa que me 
enterneció profundamente, y continuó: 

-En aquel momento nos topamos con un joven y apuesto jinete. Montaba un 
caballo negro. Ninguno de nosotros lo conocía: 

Al verle, nos detuvimos; él también* nos vio y se detuvo. 

El Emir Hasán, rifle en mano, gritó: -¿Quién es el jinete? 

El joven, con toda tranquilidad, como quien no espera ninguna sorpresa 
desagradable, contestó: -Muñir el Jozha. 

Aquel nombre retumbó en nuestros oidos como un trueno. Munir el Jozha la 
presa más valiosa de todas nuestras venganzas habidas y por haber. 

-¿Muñir el Jozha, al alcance de nuestras balas? Eso era Increíble. 
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-iDefiéndete! -tronó la voz del Emir. 

Usted sabe, Cidi, que la palabra 'defiéndete', sola, significo "Quiero tu vida". 

No pude darme cuenta de lo que sucedió en un solo según do. Yo creo que Iblis 
vino en ayuda del joven o él mismo se con virtió en un demonio. Lo cierto es que antes 
de que mi tío termi nara su palabra, él, sus dos primos y mi caballo estaban atrave sados 
por las balas del enemigo y tendidos en el suelo; ninguno de nosotros había disparado 
un solo tiro. 

Antes de reponerme de mi sorpresa, me encontraba tendi do en la arena y el 
enemigo, a mi lado, que me ordenaba: 

-¡Levántate! 

Me puse de pie... 

-¿Quiénes son ustedes? 

Yo, que tartamudeaba de dolor por la muerte de los míos no por miedo, le 
indiqué con la mano, diciendo: 

-Este es el Emir Hasán Luam..., éstos son sus primos Amin y Fead. 

El joven, al oir mis palabras, golpeó* su frente con la mano gimió: 

-¡Maldita sea mi suerte! 

De un salto alcanzó los cadáveres y comenzó a examinarlo: uno por uno. La 
muerte había sido instantánea. Tres balas atre vesaron los tres cráneos y por la frente de 
cada uno de ellos me i naba un hilo delgado de sangre; pero por el occipucio brotaba un 
chorro rojo. 

Convencido de que estaban muertos, volvió hacia mí. Su ojos y su rostro estaban 
inyectados de sangre. La tristeza cubrió sus facciones. Me miró un rato. Luego dijo: 

-Voy en pos de los caballos. Ya vuelvo. 

Yo no me moví de mi puesto; estaba petrificado. 

El regresó después de unos minutos con los caballos. Cargo los cadáveres sobre 
dos de ellos y me hizo montar sobre el tercero, diciendo: 

-Tú, ¿cómo te llamas? 

-Ahmed-le dije. 

-¿Pariente del Emir? 

-Sobrino. 
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-Si te conjuro por las almas de estos muertos, ¿puedes hacerme un favor? -¿Cuál 
es? 

-Decir a Laila que el asesino de su padre le manda a decir: "Viernes". 

-¿Conoce usted a Laila? El me miró con cólera y dijo: 

-Tú no debes preguntar nada. ¿Quieres hacer llegar mi mensaje? 

-Le prometo. -Adiós, entonces. 

Montó en su caballo y se dirigió a su tribu. 

La desgracia que trastornó a la tribu Luam no pudo arrancar una sola lágrima de 
los ojos de Laila. 

Después del entierro, ella se recluyó en su tienda. No comía ni dormía. Iba yo a 
visitarla varias veces de día y de noche. Tomaba ella agua en abundancia como si 
tuviera fuego en sus entrañas. 

Todos respetaban su dolor; no le hablaban porque ella no quería hablar. 

El día jueves pidió ella por la mañana el desayuno. En el almuerzo comió 
algunos dátiles. Luego mandó a llamar a todos los principales de la tribu para una 
reunión por la noche. 

Todos acudieron y ella les habló con este discurso, con frases entrecortadas 
como de una persona que se ahoga: 

-Señores... murió mi padre... Mi hermano Fauaz será el jefe... Su tutor será 
Ahmed, mi primo... Los que estén descontentos pueden separarse libremente de la 
tribu... yo, sola, vengaré la sangre de mi padre y de mis tíos... muy pronto serán 
vengados... y nada más. Adiós... 

Todos los presentes permanecieron callados, como si el 

ángel de la muerte estuviera ante ellos. Todos salieron enmudecidos, pero nadie 
pensó en separarse de la tribu... 

Calló Ahmed. cerrando los ojos como quien quiere visualizar todos los detalles 
de los sucesos. Cuando los abrió estaban ya llenos de lágrimas. Sin embargo, después de 
un suspiro reanudó su relato: 

-Era la aurora del día viernes. Laila y yo no habíamos dormido en toda la 
noche... Ella me ordenó: -¡A caballo! 

La luna alumbraba el desierto; era una mañana clara pero triste,que anunciaba la 
fatalidad, como anuncian las canas claras el duelo por la juventud. 

18



Durante nuestro viaje, Laila, después de aspirar fuertemente varias veces para 
llenar de aire sus pulmones, me dijo: 

-Ahmed... el hombre sacrifica todos sus bienes para conservar su vida pero tiene 
que sacrificar su vida para defender el honor. Ahmed, te voy a contar la historia más 
rara que pueden tus oídos escuchar. Ahmed, yo amo a mi peor enemigo, al asesino de 
mi padre; yo adoro a Munir el Jozha. 

Yo le amo desde mucho tiempo, y hoy, después de vengar el honor de la tribu, 
me uniré a mi amado hasta la eternidad. 

Tú no entiendes. Ahmed, pero los hechos te aclararán mis palabras. ¿Sabes por 
qué te conduje conmigo? Pues, para asistir a mis nupcias después de la venganza y para 
transmitir la noticia con todos los detalles. 

Callaba Laila para tomar alienta y yo sufría interiormente, porque había creído 
que la mente de la joven estaba trastornada por las recientes desgracias y por eso 
desvariaba* pero ella continuó: 

-El amor es un sultán tirano y poderoso; sin embargo, los corazones le obedecen 
ciegamente y las almas se prosternan ante él como ante Dios. Ante el amor no hay razón 
ni juicio porque después de esclavizar la mente empleará a su servicio todos los 

-demás agentes y sentidos del hombre: La mirada será su mensajedera; la 
contemplación su orden el pensamiento, su espia y la simpatia,su atracción desalmada y 
de esta manera vivirá la sombra del ser amado en nuestros ojos, su recuerdo en nuestra 
boca todo él en nuestro corazón. Esto es lo que sucedió desde que celebré el pacto de 
sangre con mi amado Munir. 

Yo sin poder contenerme más. comprendí entonces y grité. 

_El pacto de la sangre!!! 

-Sí y hasta la muerte- contesto. 

Y entonces, ella me lo relató todo... 

Era muy de día cuando llegamos acá. El príncipe Munir nos esperaba tranquilo a 
la sombra de esta roca; cuando nos vio. se acercó a Laila. quien, en vez de apearse, lo 
hizo entre sus brazos. 

Ella, fuera de toda costumbre beduino, lo abrazó y lo besó en la boca con un 
beso desesperado. 

Yo contemplaba esa escena perplejo y mudo. 

Manir, cargando a Laila en brazos, la condujo hasta esta piedra que yace frente a 
nosotros y aquí la hizo sentar con delicadeza y cuidado. 
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Nadie habló una sola palabra. Sus besos fueron toda su expresión. 

Después o¡ al joven decir 

-Laila... yo no lo conocía; él me pidió la vida y tuve que defenderla. 

-Has hecho bien, amado mío -dijo Laila-,tu vida me pertenece a mí y ni a mi 
padre se la hubiera cedido. El la besó y ambos guardaron silencio. Luego él me llamó. 

-Ahmed, ¿quieres aceptar esta espada como recuerdo mío? 

Yo me acerqué impresionado, tomó el arma que me ofrecía y mi única frase de 
agradecimiento fue: -¡¡¡Maldito destino!!! 

Luego tomé asiento frente a los dos enamorados, mientras él preguntaba a Laila: 
-¿Ya es hora, amor? 

-Cuando tú lo ordenes, dueño y señor mió. El entonces descubrióse el pecho y 
dijo: -Vamos. Laila, el viaje debe ser largo. Por aqui, amor mió; éste es el lado del 
corazón. 

Luego, con una sonrisa de satisfacción, continuó: -¿Te acuerdas. Laila? 

-Si. adorado mió -dijo Laila. aplicando el puñal sobre su pecho. 

-Quisiera pedirte un favor, Laila: cuando se me ate la lengua y ya no pueda 
hablarte, mirame a los ojos y ellos te repetirán siempre: "Te amo. te amo". 

Laila. al oir esto, mordió su brazo izquierdo para ahogar el grito. 

Yo también tuve que taparme la boca con la mano para acallar el mio. 

Después oí a Manir ordenar: -¡Ya! ¿Qué esperas? 

Y el cuchillo se hundió hasta el cabo en el pecho del principe. 

El seguia sonriendo sin ningún gesto de dolor... La sangre empezó a manar de la 
herida. Pudo hablar y dijo: "Bésame". 

Laila. como el mejor cirujano, arrancó el cuchillo del pecho del amado. 

Con toda serenidad buscó en el suyo el lado del corazón. Y... con toda la fuerza 
de sus dos manos, se lo hundió con rabia alegre. 

Abrazó a Munir y le dijo: 

-Tuya hasta... la muer... te... tuya... en la eter... ni... dad... 

Munir ya no podio hablar. Un hilo de sangre brotaba de su boca. Laila aplicó sus 
labios sobre aquel manantial rojo; pero ella, en vez de absorberlo, tributó con el rojo 
presente que también manaba de su boca. 
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Yo los contemplé silencioso... callado y ensimismado. Y cuando me desperté a 
la realidad, había miles de curiosas estrellas que nos miraban desde el firmamento... 

 

UN RELAMPAGO EN LA NOCHE 

José Ignacio. -Vamos a visitarlo.  

Jonás. -No seas candido, José. 

José I. -Yo no comprendo el motivo de tu aversión. Ese hombre ha hecho 
muchas curaciones, que, según los decires, son maravillosas. Todo el mundo habla de 
él. Siquiera por curiosidad podemos ir un momento a verlo, a conversar con él y 
aquilatarlo. Nada se pierde. ¿No te parece? 

Jonás. -¡Cómo no! Yo de mi parte siento que he de perder el respeto, ante mi 
mismo, al ir a conocer a un charlatán. Mira, José, yo no pretendo ser un sabio infalible 
en mis conocimientos, pero creo que he adquirido cierto grado de saber que me coloca 
en un nivel que me capacita para distinguir lo falso y lo verdadero. "Me parece muy 
interesante y, además, de gran utilidad hacer un resumen de mis ideas sobre aquella 
filosofía, antes de emprender el estudio de ella. De la moral no habría para qué acatar; 
de psicología, tampoco, porque soy un materialista acérrimo". (Palabras textuales). Mis 
pruebas son muchas. Partiré de una base: la realidad objetiva: 

1° El mundo es real. En él está comprendido mi propio cuerpo. 

2° Existe para mi, también, la naturaleza del yo: en el estado actual de nuestra 
evolución intelectual, no es determinable ni incognoscible. 

3° No acepto que la introspección, ni tampoco la intuición puedan demostrarnos 
la existencia y darnos el conocimiento del alma y porque también los métodos 
científicos no nos dan dato alguno cierto. 

4°Por estar conforme y por estar de acuerdo con mi tendencia intelectual, 
consideraré el espíritu como una de las energías físicas ya conocidas tal vez solamente 
en estado de transformación (en estado transformativo). 

5o El conocimiento del mundo exterior es posible y evidente. 

ó°Los sentidos son el lazo de unión entre el sujeto y el objeto. 

7o Los sentidos son aparatos físicos y registradores de moléculas o de 
radiaciones. 

8o ¿Cuál es la importancia del espíritu en el mundo? Para mí es secundaria. -El 
pensamiento no es sino una manifestación (¿fenómeno?) transitoria como la vida, que es 
su substratum. La energía psíquica tiene como base el protoplasma viviente. No 
tenemos experiencia de que la facultad de pensar se encuentre en la materia inerte-. 
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9oSegún la mayor probabilidad, sacada de los datos e inducciones científicas, la 
vida debe desaparecer de nuestro planeta en un porvenir más o menos remoto. 
Desaparecerá también, entonces, la energía psíquica. (¿Seguramente?) ¿Es eterna? 
¿Habrá, tal vez. vuelto al estado de materia que ya no parece ser sino energía 
concrecionada? ¿Habrá ido a otras partes más lejanas del Universo que es un todo? 

10°La intuición, la fe, la adivinación, no son fuentes de conocimientos. 

11° El único método eficaz y seguro que podemos emplear para conocer es la 
experiencia, aun tratándose de nuestros fenómenos anímicos. 

12° No son sino... (¿representaciones?)... sensaciones, estados nerviosos (por 
tanto, fisiológicos) que influyen en los juicios que formamos y quaa conciencia de la ley 
de las probabilidades, pueden coincidir, a veces, con la realidad. 

José I. -Ya te comprendo, Jonas; para ti no hay espíritu, ni alma ni mente 
superior... 

Jonas. -Para mi no puede haber otra explicación del mundo que la mecánica. ¿Es 
capaz nuestra inteligencia de abarcar el Universo y de aprehender lo infinito y Eterno? 
Mi opinión es negativa. El Universo que nosotros conocemos no es sino el campo en 
que actúan las fuerzas. La idea de un dios abrumado de atributos no pertenece a la 
filosofia. No hay para qué tomarla en cuenta. ¿Puede aceptarse en filosofía la cuestión 
de la causa primera? En realidad tal vez no existe ni lo infinito ni lo eterno. 

Me parece, pues, un absurdo pretender resolver el problema del origen del 
mundo. No podemos conocerlo; por tanto, para nosotros es exactamente como si no lo 
tuviera, porque ni la experiencia ni la intuición nos dan conocimiento alguno. Lo mismo 
puede decirse del problema de la finalidad; no podemos conocer nada de ella; es como 
si no existiera para nosotros. (Palabras textuales). 

José Ignacio quedó un momento pensativo meditando en las palabras de Jonás 
Guerrero; luego le dijo: 

-Entonces, según tu parecer, toda esa corriente de pensamientos, desde Zoroastro 
hasta nuestros días, es falsa. 

-En la historia del desarrollo del pensamiento humano se presentan con bastante 
frecuencia sistemas filosóficos, opiniones, creencias y a veces doctrinas científicas que, 
después de una larga gestación en el obscuro limbo del intelecto, sufriendo allí tal vez 
un lento trabajo de metamorfosis, como el gusano en su capullo, vuelven después de 
largos años a adueñarse del entendimiento del hombre. 

Puede ser que estos casos arrojen alguna luz sobre la lenta y pesada evolución 
intelectual que, partiendo de la triste pobreza conceptual del hombre primitivo, ha ido 
extendiéndose hasta nuestros tiempos, como lo llama de un poderoso incendia 
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dejándonos entrever para lo futuro uno riqueza y una complejidad mucho mayores aún. 
En esto me parece que estriba la importancia de su estudio. 

-¿No seria bueno y conveniente consultar a este nuevo mago para oír sus 
ideas.sobre el particular?... 

-Je, je, je, siempre estás pensando en tu nuevo mago. No cabe duda de que 
resulta interesante ver cómo un pensamiento informe y nebuloso como el inconsciente 
balbuceo de un niño, enunciado sólo para satisfacer aquella imperiosa necesidad 
espiritual de poseer una explicación de los fenómenos del mundo, de inventar una clave 
que los descifre y los convierta en esclavos del hombre, ha arraigado y se ha apoderado 
de casi todo el campo de la ciencia moderna, culminando en vastas y lógicas teorías... 

Calló un momento Jonás Guerrero, para luego añadir: -Tu mago ha de explicarte 
la teoría de la evolución. A mi esta doctrina evolucionista me parece verdadera porque 
explica satisfactoriamente los problemas biológicos. La doctrina de la evolución 
descansa sobre las causas y los efectos. Más, si queremos darnos cuenta de las causas 
que producen estos cambios, esto es, del porqué de la evolución, nos vemos reducidos a 
meras hipótesis, más o menos verosímiles, entre las cuales, con legítimo derecho, 
podemos aceptar aquella que más en armonía esté con nuestra contextura espiritual o en 
un caso extremo, rechazarlas todas para buscar una explicación diferente, siempre que 
ésta tenga como base la aplicación de las leyes naturales. 

Te explico todo esto, querido José Ignacio, para que no te dejes embaucar por 
este nuevo charlatán, cuando vayamos a verle. 

-Entonces, vas conmigo. -Sólo por acompañarte. 

Era el 30 de Octubre de 1936. 

Mientras el que escribe estas lineas se hallaba en su consultorio, sentado frente a 
su escritorio, engolfado en la lectura de un manuscrito raro, tratando de descifrar sus 
palabras y sus significados, oyó algunos toques a la puerta 

Aquel golpe me hijo volver en mi bruscamente y con desagrado, como quien se 
despierta de un profundo sueño por una voz de alarma. 

Con disgusto, dije: 

-Adelante. 

Entraron dos caballeros. Uno de ellos se presentó y luego presentó a su 
compañero diciendo: 

-José Ignacio y el señor Jonás Guerrero. -Tomen asiento. 

José Ignacio era un tipo simpático y emocional por sus sentimientos. Las formas 
de su rostro son limitadas por segmento de elipse, frente unida y poco desarrollada ojos 
en forma de almendra, cejas paralelas al contorno de los ojos, nariz clásica, boca 
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carnosa, mentón redondo, estatura más que mediana, mirada dulce, lánguida, voz 
melodiosa y pausada y gestos distinguidos. En generalera el tipo armónica sensitivo, de 
gran sensibilidad de corazón y vida sentimental intensa. 

José Guerrero era el tipo completamente distinto del anterior. Aqui cabria decir 
que "los desemejantes se atraen". Jonás Guerrero tenia las formas algo primitivas, 
carnación maciza groseramente esculpida, contorno general de rectángulo corto, frente 
más desarrollada en anchura que en altura, cejas espinosas y horizontales, ojos miopes. 
Usaba lentes muy gruesos; nariz recta, ancha y corta, mentón macizo, estatura algo alta, 
recia, de articulaciones pronunciadas, voz sorda. Poseía una poderosa vitalidad. Era un 
tipo que tenia el sentido práctico muy desarrollado. 

Coloqué mi silla frente a tos dos, y luego preguntó: -¿Puedo servir a los señores 
en algo? José Ignacio contestó: 

-Doctor, el objeto de nuestra visita es conocerle personalmente y tener una 
conversación sobre diferentes tópicos espiritualistas. ¿Hay algún inconveniente en ello? 

-Ninguno, señor, pero quisiera saber si ustedes vienen a tomarme un examen o a 
rendírmelo. Si es lo primero -y miré a Jonás Guerrero- no me hallo en condiciones de 
dárselo a nadie y si es lo segundo -dirigiendo la mirada a José Ignacio- tampoco me 
considero un maestro para recibirlo. 

El tono con que fueron pronunciadas estas palabras causó admiración a los dos.y 
Jonás dijo: 

-Yo no sé por qué el doctor dice esto. Nosotros al venir acá nunca habíamos 
pensado en lo que usted nos manifiesta. 

Me callé un momento y luego dije: 

-Mire, amigo don Jonás, vivimos en una época de incesante búsqueda y por lo 
tanto de escepticismo universal. Los hombres de hoy dicen: "Dadnos una prueba 
positiva, demostradnos con aparatos científicos la verdad y nosotros creeremos a 
despecho de los progresos científicos". Precisamente puedo repetir aquí con el Rabí de 
Galilea: "Esta generación perversa pedirá pruebas y no les serán dadas". 

Don José Ignacio es un ser espiritualista que admite la influencia sutil aunque 
misteriosa, porque siente, mientras que usted, don Jonás, quiere ver para creer y yo, 
desgraciadamente, no tengo una balanza para pesar el honor, el amor, la compasión y la 
verdad. 

Estas últimas palabras produjeron una risa general entre los tres. 

Jonás Guerrero preguntó: 

¿Por qué cree usted que soy escéptico? Me gustaría saberlo. 

Me sonreí y dije: 
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-Amigo Jonás: reconozco su adelanto intelectual, así como su aferrado 
materialismo. Si estuviera en mis manos hacer que un ángel descendiese del cielo o un 
muerto volviera a la vida, usted creería que lo he sugestionado o hipnotizado para 
hacerle ver cosas absurdas que nunca han existido. Dijo el famoso sabio 

Eliphas Levy: "Nadie puede convencer a quien no está convencido de 
antemano", y ésa es la pura verdad. 

Cuando Cristo sanó a aquel poseso (poseído por el demonio) todos dijeron: "Con 
el poder del demonio ahuyenta al demonio". 

¿Cómo he sabido que usted es escéptico? Es otro estudio de la filosofía ocultista 
a la que usted repudia como superchería. 

Los ocultistas creemos que del ser visible podemos llegar al invisible, porque 
efectivamente la forma no es más que reflejo del espíritu o, como otros dicen, del alma, 
en lo que usted no cree. En esto no hay nada sobrenatural. Al examinar su forma deduje 
lo siguiente: 

Tendencia Patológica: Inacabamiento o proliferación defectuosa de los tejidos: 
mal funcionamiento de algunas visceras. Neurosis. 

Predisposición fisiológica: poderosa vitalidad, pero captada en fuerte proporción 
por la vida vegetativa. 

Caracteres psicológicos: Etica desarrollada, pero según convencimientos 
propios, 

Intelecto: capta mucho pero es incapaz de una producción personal. Asimilación 
limitada al utilitarismo inmediato. Su mente doblega fácilmente a las costumbres de 
orden, método, exactitud. 

Sensibilidad: Las emociones e impresiones sensoriales son las únicas que 
influyen en usted. Su imaginación acciona tan sólo bajo el imperio de los motivos 
físicos. 

Su existencia es penosa y monótona de hastío y preocupaciones continuas. 

Los materialistas, casi siempre, por sus sufrimientos internos buscan el alivio en 
amar a algún ser. He conocido a un filósofo materialista que amaba a su gata blanca 
hasta la adoración. Otro amaba a sus padres. Usted también puede tener este cariño que 
raya hasta el sacrificio para su madre, hermanos o hermanas, y este cariño es la puerta 
de su salvación porque, como dice el Evangelio, "a quien ama mucho, le será dado 
mucho". 

¿Qué más quiere que le diga? Su inteligencia es superior, aprende fácilmente y 
retiene con facilidad, su tipo puede ser políglota, puede aprender a la perfección muchos 
idiomas. Para usted la poesía no debe existir, asi como tampoco el arte, sino como un 

25



adorno. Es usted un hombre positivo que se dedica a las ciencias exactas y serlas. ¿Me 
he equivocado en algo? 

Después de dirigir aquella pregunta, reinó un silencio sepulcral. Luego José 
Ignacio dijo: 

-Su estudio psicológico, doctor, es perfecto y yo creo que el silencio ante lo 
maravilloso es la mejor veneración sincera que se le puede ofrendar. 

-No es para tanto, amigo. Yo también tengo muchos errores y equivocaciones y 
me gusta que alguien me los corrija. Jonás, que seguía silencioso, hasta aquel momento, 
dijo: -Puede decirme, doctor, ¿cómo ha podido descubrir en mi estas verdades? 

-Ya le he dicho antes que en la forma visible se refleja lo invisible. 
Esencialmente espiritualista, la antigüedad filosófica enseñaba en secreto, en el silencio 
de los santuarios de la India, de Caldea, de Persia, de Egipto, lo que nos ha sido 
transmitido a través de tas edades; concebía el problema del ser como una sucesión 
indefinida de existencias que conducían al conocimiento integral. 

Antes de llegar a esta ultima finalidad, el alma, evolucionada desde el estado 
primitivo, a través de todas las fases necesarias para su perfecto desarrollo, recorría una 
serie de ciclos compuestos cada uno de un periodo de acción y de asimilación. 

Según esta teoría, venimos al mundo condicionados de acuerdo con nuestras 
actividades físicas y psíquicas y nos encontramos situados en tal relación del "yo" al "no 
yo" que nos será preciso pasar por el estado de conciencia -a veces doloroso- 
indispensable al cumplimiento de un progreso espiritual que nos acercará al fin 
supremo. 

Esto, señor, no es fatalismo absurdo y arbitrario; al contrario, es el 
encadenamiento lógico resultante. Impreso al hombre desde su nacimiento, según sus 
pasados sentimientos a la verdad o al error, a tos malos o a los buenos sentimientos, a la 
Iniciativa hacia el conocimiento o a la indolencia placentera de tos instintos. 

La voluntad no puede eludir la consecuencia de una falta, pero si soportar la 
pena o daño Implicados por esa falta por un esfuerzo deliberado equivalente y 
susceptible de operar en la consecuencia, una modificación correspondiente o superior a 
la prevista por la Ley. 

No pretendo, don Jonás, convencerlo de la verdad de estas teorías, porque usted 
ha de decirme que el estado actual de nuestro entendimiento no nos permite percibir esta 
clase de verdad. 

En virtud de lo dicho, podemos decir que el estado presente resulta de la 
totalidad del pasado y preparación del porvenir. Esta hipótesis parece indispensable para 
conciliar la de una justicia infinita con las desigualdades múltiples de nacimiento -estas 
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desigualdades denominadas azar por aquéllos a quienes una palabra les basta como 
explicación-. 

En todos los casos, nosotros no podemos creer en el azar y en la casualidad, mas 
sí en el fenómeno figura. En el individuo mismo se lo encuentra inscripto en dos partes 
del cuerpo que sintetizan todo el ser: en la cara y en las manos. 

El misterioso subconsciente de los filósofos modernos no es más que el cuerpo 
astral de los herméticos y comprende la musa del poeta, la inspiración del compositor, 
el genio del gran hombre, el talento de algunos, las facultades y los instintos de otros. 
Conserva también tos gérmenes virtuales de los éxitos o fracasos implicados por los 
méritos o desméritos pasados. Puede denominársele "la substancia del destino". 
Analizarlo según sus correspondencias exteriores es descubrir tas marcas del destino. 

-Entonces, ¿qué es el libre albedrío y para qué sirve exactamente el querer? -
preguntó Jonás. 

-El libre albedrio está muy lejos de ser equivalente en todos los seres, aunque se 
encuentra más o menos acusado en cada ser humano según el esfuerzo mayor o menor 
de cada uno. Se afirma y crece bajo el efecto de la subordinación del ser a tas 
evoluciones inspiradas por la conciencia objetiva. Yo, personalmente, comparo al libre 
albedrío con la fuerza muscular. Todos nacemos con esta fuerza pero unos la 
desarrollan, por medio del ejercicio, más que otros. Aquí obra la voluntad porque 
asegura la supremacía del yo sobre las condiciones primitivas, de donde resulta el 
carácter, y sobre la fatalidad del destino. 

Modificar las propias disposiciones es modificar los acontecimientos próximos o 
lejanos, porque de ese modo se hace que no actúa la causa común de los unos y de los 
otros. Otra comparación: Supongamos que usted me insulta por mi libre albedrio puedo 
devolverle el insulto; luego viene la riña después el escándalo y por fin el castigo de la 
autoridad; pero por mi libre albedrio también puedo dominar mis impulsos y hacerle ver 
que está usted equivocado y quedarnos asi como buenos amigos. Esta reacción 
voluntaria contra el destino, a la larga, se expresa claramente en la fisonomía de la 
persona, en sus movimientos, en su modo de andar y hasta en su caligrafía. 

Todos los hombres, lejos de pensar en vencer sus impulsos, ponen al servicio 
activo de esos impulsos su inteligencia y su voluntad. Hay algunos, aunque 
desgraciadamente son excepciones, que se apartan, con el esfuerzo, de los demás; que 
dirigen su destino como un hábil capitán que dirige su barco. 

Cada hombre tiene una voz interior; unos la llaman conciencia otros moral. No 
importa el nombre. Pero esta voz siempre grita y nos persuade de que debemos dejar de 
agitar nuestro espíritu y nuestros nervios, persiguiendo siempre la armonía. Ella nos 
revela que, para lograr ese estado, es necesario crearlo en nosotros mismos mediante la 
modificación de nuestros pensamientos. 
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La Gran Ley es toda equidad y preside todos los destinos. Quien pide el reino de 
Dios y su justo uso, infaliblemente, tendrá el reinado soberano sobre las consecuencias. 

-Entonces, según usted, ¿no existe el destino y todo es efecto 

de una causa anterior?; pero esto, ¿es aplicable también hasta a las 
enfermedades? -preguntó con tono de triunfo Jonás Guerrero. 

-Antiguamente, el hombre era dueño de su destino; hoy el 

destino es el señor del hombre hasta en las enfermedades ; Por qué éstas deben 
escapar de la ley universal? 

El hombre está impulsado por la experiencia, o mejor dicho por sus hechos, a 
atrapar ciertas enfermedades, porque para curarse de las mismas, tiene que apelar a las 
energías que en si mismas representan un progreso para el conjunto de su evolución. 
Cuando se produce una situación de esta clase, en que el hombre se ha dejado, 
anteriormente, arrastrar por sus pasiones, se produce esa enfermedad que conocemos 
con el nombre de "difteria". 

Ahora, ¿dónde podemos encontrar una influencia contraria que obre frente al 
principio del desequilibrio? Yo intuyo esta fuerza y este poder y también se puede 
emplearlo, pero... (Silencio...) 

-Y la pulmonía, ¿no es la consecuencia de un carácter disoluto y dado a vivir 
sensualmente, sea física o mentalmente? ¿Cómo se puede triunfar sobre todos los casos 
de pulmonía si no llega, precisamente, a reaccionar la individualidad humana contra las 
fuerzas sensuales atómicas? 

Tal vez la tuberculosis pulmonar tiene una curación más fácil. Todo tuberculoso 
debe ser o haber sido materialista. La enfermedad puede sugerirle algo de esplritualismo 
y el ser humano interno puede combatir contra los efectos de la materialidad externa. 

Entonces, el hombre que sale curado de su enfermedad ha alcanzado el fin 
propuesto que se va revelando en su enfermedad. Al triunfar sobre ella ha adquirido 
fuerzas mejores para reemplazar a las que. precedentemente, eran imperfectas, y que le 
permiten emplear las fuerzas nuevamente adquiridas para su propio bien y el de los 
demás. Entonces la curación es definitiva. 

Pero, ¿y si muere? Es porque su ser le había hecho obtener ciertos resultados, 
pero no serían suficientes para poder auxiliar a los demás y entonces la muerte por la 
enfermedad seria la terminación de la obra comenzada. 

Ahora, ¿cómo puedo enseñar a la humanidad la autocura-ción? ¿No sería 
maravilloso que cada hombre se curara a si mismo empleando cierta estimulación o 
perfección para triunfar sobre la enfermedad? 
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Sí, pero el secreto consiste en atreverse a decir todo lo que se piensa y luego no 
tener miedo a la crucifixión. 

Lo última frase causó risa a todos y Jonás Guerrero dijo: -Doctor, usted tiene 
ideas muy raras y quisiera saber lo que dicen los médicos de estas nuevas ideas. 

-Debe usted saber señor Guerrero, que hay mucha diferencia entre un médico y 
un sanador. Con todo, hay muchos médicos que se convierten en sanadores; uno de 
ellos es Alexis Carrel. ¿Ha leído la obra de él titulada "La Incógnita del Hombre"? 
¿No?, pues se la recomiendo porque la lectura de esta obra puede disipar muchas de sus 
dudas. Una persona puede curar a otra con masajes, drogas, etc.. manteniendo en estos 
casos al paciente pasivamente, como la arcilla en manos del al-farero. No hay duda 
alguna de que estos tratamientos pueden hacer desaparecer las afecciones tratadas y 
puede el enfermo restablecerse temporalmente, porque no ha recibido la debida 
apreciación de las causas reales de su enfermedad y no comprende que ella es la 
consecuencia de la violación de las leyes de la naturaleza y seguirá, por lo tanto, 
violándolas, con el resultado de que la misma u otra dolencia vuelva a aquejarlo. La 
curación es un proceso físico. Sanar es radicalmente diferente, porque en este caso se 
exige que el paciente coopere espiritual y fisicamente con el sanador. Hasta hoy suenan 
en nuestros oídos las palabras del Nazareno, quien, después de sanar al enfermo, le dijo: 
"No existe mas que un solo poder ante el cual retroceden el dolor, las enfermedades y 
las desgracias: la moral". 

¡Pero señores!, les estoy dando un examen sin darme cuenta y ésta no fue mi 
intención. 

José Ignacio entonces exclamo: 

-Le suplico, doctor, que nos siga instruyendo. 

-Si, sí -continuó Jonás Guerrero-, esto es nuevo para nosotros y muy interesante. 

-Bueno, continuo. Los cuantos y las leyendas antiguas siempre contienen una 
suma sabiduría. El hígado nos suministra justamente un ejemplo. Es precisamente el 
órgano de las ilusiones del mundo físico, siendo a la vez el órgano que nos encadena a 
la tierra. Ahora bien, aquél que, según la leyenda, dio a los hombres la fuerza el fuego -
Prometeo- fue encadenado a una roca donde un buitre le devoraba el hígado. El buitre 
de esta leyenda no significa el causante del dolor sino que nos demuestra que para poder 
emplear correctamente el fuego divino, debemos eliminar todas las ilusiones causantes 
del dolor y de las equivocaciones que radican en el hígado, y, Prometeo, el Cristo en el 
hombre. Iba a permitir a éste dejarse enredar más en las ilusiones. La potencia enemiga 
de la ilusión debía venir y declarar que desde entonces en adelante, el dolor reinará 
sobre el ser humano. 

De esta manera es como actúan en nuestra vida las potencias adversas causantes 
del dolor y de las enfermedades. 
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No debía haberlos conducido hasta estas honduras de la conversación, pero fue 
algo inconsciente y por ello les pido perdón. 

José Ignacio habló: 

-De mi parte, le estoy agradecido, doctor, y permítame obsequiarle, en recuerdo 
de esta entrevista, una obra titulada "Los Misterios de Oriente", la que se ta traeré 
mañana o pasado y será un motivo para reanudar esta interesante conversación. 

Efectivamente, después de dos días recibí la obra de aquel amigo, la que hasta 
ahora conservo con gratitud y agrado. 

El señor Jonás Guerrero, durante la noche de aquel día, escribió en su diario, 
cuaderno N° LXXV. página 23. lo siguiente: 

-Octubre 30. Hoy he conocido al doctor Jorge Adoum. terapeuta mental. Hemos 
conversado largamente, con José Ignacio y este libanes, en su consultorio. Los temas 
fueron muy vanados pero todos alrededor del espiritualismo y de la filosofía ocultista. 
Cabe preguntar: ¿Es un ¡luso? A pesar de mi empedernido escepticismo en lo que toca a 
estos asuntos, me gustaría, proba Quizás este individuo me ayude; si es que encontrara 
el camino, la vida se me harta mucho más pasable, pero... 

Seguían los días saltando al precipicio de la Eternidad. Jonás Guerrero comenzó 
a probar como se prometió. En su diario dice asi: 

"Noviembre 12. -Voy a comenzar la lectura de la obra de Carrel "La Incógnita 
del Hombre", a fin de hacer, como he pensado, una critica de ella". 

Y efectivamente, comenzó, según vemos en su diario, el estudio y la crítica de 
esta obra. 

"Noviembre 13. -Carrel, "La Incógnita del Hombre", pág. 9. 

El hombre es un conjunto indivisible de complejidad suma. ¿Es ésta una 
profesión de fe monista?" 

Parece que las ocupaciones del señor Jonás Guerrero lo obligaron a abandonar el 
estudio de la obra de Carrel durante un año completo; por eso vemos que después de 
este tiempo vuelve a anotar sus criticas. 

"Octubre 10, 1937. Carrel "La Incógnita del Hombre", pág. 11. 

Dice el autor que no percibimos al hombre como un conjunto y que en medio de 
procesión de fantasmas avanza una realidad que no conocemos. 

¿No es ésta una imposibilidad característica de nuestro entendimiento? 

Carrel pág. 16. 
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Mucho más pequeños son los átomos, protones y los electrones y, a pesar de su 
pequenez, sin embargo se han estudiado satisfactoriamente. No creo, pues, que sea el 
tamaño lo que impide su conocimiento. La causa, me parece que reside más bien en no 
haber inventado hasta ahora una técnica avanzada. Porque muchas cosas que parecían 
no poder conocerse jamás, han llegado ya a explicarse. Abrigo la convicción de que si 
es probable que aquellos factores desaparezcan". 

Desde aquí en adelante ya no hay fechas y sólo cita al autor y las páginas de su 
obra. 

"Carrel, pág, 22. 

No tanto como seria de creer. 

"Carrel. pág. 26. 

Estoy absolutamente de acuerdo. "Carrel. pág. 27. 

Siempre he creído lo mismo. A mi juicio, los músculos se desarrollan en 
detrimento de la inteligencia. Casi todos los atletas, los hombres de gran musculatura, 
aun en universidades y colegios, son estúpidos. También he podido observar en mi 
mismo que después de un fuerte ejercicio físico, el cerebro trabaja mal. En cambio la 
euforia física es mucho mayor. Se siente más alegría de vivir. Pág. 27. Lo cual se 
explica fácilmente puesto que el alza del nivel intelectual no se consigue con la 
multiplicación de institutos docentes, sino con la manera de enseñar y con la cantidad de 
conocimientos asimilados por los alumnos. 

"Carrel, pág. 28. 

De acuerdo en absoluto. Sólo que yo no podría generalizar lo que pasa en este 
país. 

"Carrel, pág. 43. 

Asi pues, lo único razonable en el estado actual de la ciencia es la duda. Pero en 
mi opinión, sí cabe, dado el temperamento intelectual de cada persona y según la clase 
de estudios que haya preferido cultivar, tener preferencia por una u otra de las dos 
hipótesis..." 

Y de esta manera sigue Jonás Guerrero sus apuntes sobre la obra de Carrel. 
Cuando encontraba una hipótesis que concordaba con sus opiniones personales, la 
aceptaba de lleno y si no, la rechazaba. Por ejemplo, vemos este párrafo: 

"Carrel. pág. 52. 

Bastante inexacto me parece este párrafo. Por millares seguramente existen los 
libros sobre las pasiones del hombre, sus aficiones estéticas, su moral, etc.. Las novelas 
psicológicas son incontables. Hay una legión de psicoanalistas dirigentes de la talla de 
Freud, Jung y Adler. ¿Por qué es nulo el resultado? ¿Por qué no existe técnica para ese 
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estudio? Cada día que pasa me convenzo más de que todo método o técnica 
introspectivos resultan falsos e Inútiles. "Carrel. pág. 138. 

Yo opino que ninguna "extraordinaria penetración" resultaría. 

Creo que los clarividentes han de tener muy poca inteligencia. 

"Carrel, pág. 125. 

A pesar de todo, es decir, de la fuerza de razonamiento basada en los hechos 
reales, no me llego a convencer de que exista una teología en los procesos orgánicos. 

No podría, seguramente, rebatir satisfactoriamente los argumentos y mucho 
menos explicar estos fenómenos, o enunciar una teoria que estuviera libre de tacha pero 
es lo cierto que mi espíritu se resiste desesperadamente a aceptar tal hipótesis, sin que 
pueda yo mismo darme cuenta de las causas de semejante impermeabilidad espiritual". 

Como se ve, la obra de Carrel desbarató una parte del escepticismo de Jonas 
Guerrero y removió la otra parte. En su diario, con fecha 21 de noviembre de 1937, 
escribe lo siguiente: 

"Asi por ahora, me he propuesto leer detenidamente el libro de Carrel y hacer 
una critica de él pero me parece justo estudiar un poco siquiera de filosofía, para juzgar 
mejor la parte que de ella contenga la obra... y que modifica substancialmente las 
antiguas concepciones en puntos tan esenciales como el espacio y el tiempo, la 
causalidad, la materia y la radiación. Su efecto es la tendencia espiritualista de nuestros 
tiempos en físicos y filósofos." 

Y así en las tinieblas de las dudas brilló un relámpago. Jonás Guerrero, además 
de su idioma, poseía el alemán el inglés, el francés y el italiano; escribía en todos ellos 
con mucha perfección. Muchas veces en su diario apuntaba sus misceláneas íntimas y 
secretas en una lengua extranjera. Estas notas son sagradas para el autor, por lo cual yo 
no puedo profanarlas. 

Después del estudio de "La Incógnita del Hombre", Jonás se dedicó a estudiar 
muchas obras filosóficas. Aunque siempre dudaba y criticaba, sin embargo, comenzó a 
practicar y de-sarrolar el poder de su voluntad. 

En su diario, con techa enero 2 de 1937, dice- 

"Dejarse dominar por prejuicios e ideas erróneas es ser juguete de las pasiones y 
oscilar al vaivén de los caprichos del momento; es lamentable; quisiera ser duro como el 
acero, pero, como él tenaz y flexible. ¿Es posible dominar el subconsciente por medio 
de la voluntad firme y reflexiva? ¿No podría trazarme una línea de acción y seguirla 
rigurosamente en todo momento y en toda acción? 
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No cabe duda de que mi voluntad es muy floja y débil. Debo comenzar una 
reeducación de ella, metódicamente. Lo que no puedo acertar a resolver es si este 
esfuerzo vale la pena hacerlo a la edad que tengo. 

En este año que ha pasado, algún cambio, si bien pequeño, ha sobrevenido en mi 
vida". 

En otro lugar dice: 

"Me doy cuenta cabal de que el cultivo de las ciencias exactas y de las naturales 
hay que hacerlo muy temprano, y de que en ellas el medio ambiento es todo. Y, por 
tanto, hoy daria de mano a todas; me consagraría a la Historia de la Filosofía y en 
cualquiera de las dos, a una rama (en la segunda a la Teoría del Conocimiento o a la 
Metafísica y en la primera, a una época determinada). Mas todo intento es vano al 
presente. ¿No vendría nunca la liberación?. 

Seguían los días y los meses sepultándose en la Eternidod. Jonás Guerrero 
seguía depositando sus intimidades en su diario. . .       . 

Varias veces vino a verme y varias veces tuve que intervenir en la curación de 
algunos miembros de su familia, a la que Joñas quería con mucha ternura. 

No quiso casarse pora no traer a la adorada madre una nuera que posiblemente la 
molestara. También hubo otro motívo: el factor dinero. No podía permitir que su familia 
sufriera necesidades, cosa que no podía evitar si formaba un hogar 

Seguía leyendo las obras místicas y teosóficas. Comenzó a estudiar la 
"Iniciación", de Steiner,y dice: 

"No he pasado de los dos o tres capítulos, porque no podía creer en todo lo que 
dicen estos místicos que graciosamente nos ofrecen la taumaturgia como panacea 
universal de todos los males, y en especial para los enfermos del ansia de saber". 

Con todo, él varias veces me agradeció por la curación hecha a un miembro de 
su familia, con estos términos: 

-Tal vez éste es el Renacimiento de que tanto hablan los ocultistas: usted lo ha 
hecho renacer de nuevo. Decía esto y sonreía bondadosamente. Con el transcurso del 
tiempo llegó a tener una fe ciega en el poder curativo del espíritu, y por eso lo vemos 
estudiar la obra de Heyer titulada "El Poder Curativo del Espíritu". De repente venia a 
mí para consultarme sobre sus dudas; pero su nostalgia era muy grande. 

Como un buen amigo, nunca olvidaba a los seres con los que compartía sus 
opiniones y sus dolores internos. José Ignacio era para él como un alma gemela. 

Pero José Ignacio tuvo que abandonarlo para ocupar el puesto de cónsul en 
Bremen. Por eso vemos a Jonás nombrar a su amigo con frecuencia en su diario. El 3 de 
octubre de 1937 dice: 
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"Ya son casi dos meses de la ida de José Ignacio. Cada día me siento más 
solitario, extraviado en este mundo". Y en otro lugar: 

"¿Por qué no podría yo dedicar todos los momentos libres a escribir y 
desarrollar, precisamente, en forma de conferencias -que, naturalmente, jamás las diré 
públicamente- mis opiniones y puntos de vista? Pues siempre experimento en mi fuero 
interno una especie de remordimiento al considerar lo sabio que me creen las gentes. 
Pero para escribir un libro como Carrel o los de Jeans o Eddington, se necesitan años y 
más años de paciente estudio y de reflexión. 

"Mi afición antigua a la biología, con la lectura de la obra de Carrel. ha vuelto a 
cobrar impulso, y se ha encendido el deseo de tornar a su cultivo con más ímpetu". 

Fue profesor de matemáticas y luego de geología en la Universidad Central. 
Ocupó algunos cargos públicos. Siempre pensó escribir algo sobre la geografía del 
Ecuador, dándole una fuerte base geológica. El objeto o idea directriz podía ser la 
interpretación de los rasgos fisiográficos del país por el levantamiento de la cordillera 
de los Andes y por la erosión subsiguiente: 

"...Pero al mismo tiempo traducir, preparar las conferencias de filosofía y 
entenderse en las publicaciones (geológicas) parece un poco difícil". 

Siguen los días desprendiéndose como hojas del árbol del tiempo y siguen las 
ideas del profesor Jonás Guerrero clavándose en su diario. El anota la lectura y la crítica 
de centenares de libros en todos los idiomas que perfeccionaba. No me es posible en 
este pequeño trabajo citar todas; pero puedo decir que trataba de culturizarse en todas 
las ramas de las ciencias antiguas y modernas. 

Varias veces dejó de fumar y siempre volvía después de un tiempo al mismo 
vicio; no inventaba disculpas, como otros. Al contrario, se quejaba de la debilidad de su 
propia voluntad. 

Durante los últimos años efectuó muchas excursiones interesantes para estudiar 
la geología del país. 

Muchos reveses de fortuna lo acometieron, pero el golpe más terrible fue el 
producido por la enfermedad de su adorada madre, la que destrozó completamente su 
ánimo, aunque, al mismo tiempo, abrió ante él una ancha puerta para la meditación. 

Un párrafo de su diario dice así: 

"Y en mi caso particular, creo que de súbito he llegado a la comprensión de que 
ando extraviado y confundido al pensar que lo conveniente para mi estructura espiritual 
es la soledad, el replegamiento sobre mi mismo... ¡Amarga redención cuando me hallo 
ya en los umbrales de los 60 años! ¿Qué remedio, qué línea de conducta debo adoptar 
en vista de estas consideraciones? 
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Aquí el espíritu comienza a sentir una terrible confusión y a nadar en un penoso 
mar de incertidumbres. Porque lo lógico parece que seria tomar una resolución, un 
camino, y seguir por él con energía y sin vacilar. Pero no llego a ver claro ni a tener esa 
energía... 

¿Qué es pues, lo que domina en el hombre de la civilización actual, el espíritu o 
el cuerpo? ¿No es posible escapar a la mutua dependencia? ¿No despliegan cuerpos mal 
nutridos, escuálidos, sin la menor fuerza física, energía sobrehumana? ¿No brilla y arde 
magníficamente en el interior de aquellas ruinas corporales una llama viva y fulgurante 
que sostiene y encauza todas las energías? Recuerdo a San Francisco de Asís, a Gandhi, 
a Pascal a Carlyle, a Beethoven, a cientos y cientos más. La fuerza nerviosa y su 
capacidad es todavía un misterio. Y la fuerza, o el fluido, o la corriente nerviosa, ¿qué 
relación tiene con lo que hemos convenido en llamar voluntad? ¿No son ambas una sola 
y misma cosa: energía? 

Acabo de leer "El Poder Curativo del Espíritu". Aunque la impresión que ha 
producido en mi mente es bastante fuerte, no ha sido capaz de remover por completo las 
dudas y desconfianzas que mi pobre espíritu enfermo y cansado, crónicamente, ha 
abrigado siempre. Sin embargo, la soberbia y orgulloso incerti-dumbre que mi antiguo 
materialismo erigió en dogma, ha sufrido con el correr de estos últimos tiempos, una 
sacudida. A pesar de todo, de su lectura he salido con un poco de tristeza. Procurando 
investigar la causa que la produce, creo encontrarla en el hecho de que he pensado en 
que, en esta tierra apocada y miserable, ni siquiera le es dado a una persona como yo 
consultar a un especialista de psicoterapia, que, seguramente, no tendría gran trabajo 
para curarme. 

El ansia de libertad espiritual produce en mi una fuente inagotable de 
desasosiego y angustia. En fin, creo que estoy en buen camino para aprender a esperar. 

"20 de noviembre de 1940. -Esta fecha quedará grabada para siempre en mi 
memoria. Después del cruel suplicio de tres meses y medio de dolores atroces y 
sufrimientos sin tregua mi adorada mamacita se fue para no volver nunca más. ¡Qué 
días de afllccióa qué ansia de huir y no pensar! 

¿Por qué no la mimé más, por qué no la cubrí de besos cuando aún era tiempo, 
por qué mi cariño no la pudo salvar de caer en el abismo insondable y negro que se 
abrió ante ella? 

Aún no puedo creer que sea un hecho real, aún ahora me parece que es una 
ausencia temporal y cuando la verdad aparece de súbito en la conciencia, siento un 
choque brusco, como de un golpe físico que me causa un padecimiento indecible..." 

Jonás escribe largamente y describe minuciosamente sus sufrimientos. Luego 
dice: 

"Todas las filosofías, todos los sofismas de la razón, todos los consuelos que 
nuestra miseria inventa, son palabras vanas, meros ruidos vacíos sin sentido. ¿No hice 
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tal vez lo suficiente para salvar su cara vida, tan preciosa para mi? ¡Qué remordimiento 
han terrible! ¡Qué ira, qué accesos de furor ante el hecho consumado, ante las cosas sin 
remedio! 

Si, no cabe duda, la fe tranquila y ciega en la supervivencia de lo mejor que hay 
en nosotros ha de ser una gran consolación. ¡Debe ser! Y sin embargo, no he podido ni 
pensarlo, ni sentirlo. Estoy pues condenado." 

Y aquella noble alma se recrimina a sí misma diciendo: 

"¿Por qué fui tan cruel, en darle motivos de aflicción? ¿Por qué no le entregué 
mi corazón en un abrazo?... ¿Qué va a ser la vida de hoy en adelante? No lo sé, ni me 
atrevo a pensar en ello. Sólo alumbra en mi espíritu la inquebrantable resolución de que 
su dulce recuerdo me acompañe en todo instante, de que por el gran amor que me 
inspiró y que jamás se ha de borrar, sea mi vida más pura, más intachable mi conducta 
en toda circunstancia, más elevados y más nobles mis pensamientos y más viva y 
ardiente mi fe en el ideal". 

Efectivamente, la muerte de aquella madre querida desarraigó muchas ideas 
antiguas del pensamiento de Jonás Guerrero y sembró en su lugar muchas ideas nuevas 
y, asi, aquella alma noble ahora se eleva cada día más, ahonda y penetra, porque vuela 
siempre con mayor rapidez, porque abarca 

V concentra al mismo tiempo. Y esto, precisamente, no lo puedo expresar con 
palabras frías y someras. "¿Por qué, pues, la expresión verbal no traduce ta emoción que 
en el alma produce el agua que corre mansamente o se despeña furiosa y que da al 
viento un dulce rumor o un ensordecedor grito...? ¿Y los estados del alma? La música, 
en cambio es un maravilloso instrumento de expresión para lo interno y externo. ¡Qué 
loco fui al no seguir cultivando la música!". 

Tres años más de sufrimientos y abatimiento, de enfermedad y de mejoramiento, 
de lectura y de critica de obras. 

Animo deprimido, lucha continua consigo mismo y con los demás. Jonás 
Guerrero siempre ha deseado escribir obras, novelas científicas, textos de enseñanza: 
"Pero siempre tropiezo -dice- con la falta de tranquilidad para dedicarme a cualquier 
trabajo serio y con mi incapacidad manifiesta para dedicarme a la vez a varios trabajos 
que no tengan íntima conexión entre sí." 

En otro lugar dice: 

"Asi voy dando tumbos en la vida, sin encontrar nunca ni la verdad, ni el 
camino: sin hallar tampoco la verdadera vida; como un sonámbulo, como un enfermo 
que está ya medio muerto". 

Otras veces llegó a dudar y a afirmar otras; quería conocer las cosas por sus 
causas y siempre llegaba a la causa sin causa y alli se detenia desarmado. 
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El último día de su diario dice lo siguiente: 

"Mayo 11 de 1944. -Acabo de leer "Mis Confesiones" de Máximo Gorki: como 
todas las obras de este gran novelista ruso, me ha dejado una grata impresión. 
Naturalmente la tesis sostenida en la novela me deja indiferente, hasta cierto punto, 
solamente. Pues creo firmemente que domina ahora la injusticia en todas partes en la 
repartición de los bienes de la tierra que es monstruosa y antinatural que hay que luchar 
implacablemente contra ella hasta ahogarla, y que es indispensable Instaurar un nuevo 
régimen sobre las cenizas del actual. Pero no creo que sea el pueblo, la gran masa 
anónima, la que efectuará el movimiento y alcanzará el resultado feliz,- le faltan luces y 
le sobran rencores y malevolencia. Pienso que ésta será la taroa de los intelectuales, 
pero de los que entre ellos tengan sano el espíritu y el corazón, de aquellos para quienes 
los conocimientos no han servido para corromperlos y pudrir su alma y no de aquéllos 
que se han vuelto capaces de las mayores bajezas con tal de satisfacer su ansia de 
gozar." 

En un día de los primeros del mes de junio fui llamado de urgencia por el 
profesor Jonás Guerrero. 

Hacía algunos días que se hallaba gravemente enfermo y fue tratado inútilmente 
por algunos médicos. Angina de pecho. Los dolores eran fuertes y agudos. Mucho se 
quejaba de dolor y de desvelo. 

Cuando llegué, me dijo: 

-Doctor: aplique su mano aquí, en este corazón que me mata. Puede ser que 
usted tenga el poder de calmar los trastornos de esta nueva Ciudad de Jerusalén. ¡Ay, 
doctor! Yo soy como Moisés, que contempla de lejos la Tierra Prometida sin poder 
entrar en ella. 

Yo, con una leve sonrisa y para tranquilizar su animó, le dije: 

-Tenga paciencia, amigo; yo voy a calmarle sus dolores; pero, ¿qué entiende 
usted por Tierra Prometida? 

-Tierra Prometida es la paz interna. Déme esa paz interna. 

A los cinco minutos, Jonás Guerrero estaba dormido tranquilamente; pero aquel 
alivio momentáneo despertó en él el ansia de ser tratado por mí diariamente. 

En los siguientes días me esperaba casi con desesperación; cuando estaba a su 
lado, se sentía feliz y alegre. El no creía en su restablecimiento, mas todo lo que 
anhelaba era solamente el alivio del dolor y la paz interna. 

Al fin. el día 13 de julio, y sólo en presencia de su mejor amigo José Ignacio 
Burbano, su alma desechó su cuerpo dolorido para volver al Océano de la Eternidad. 
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Hasta aquí el lector puede hojear una historia de la que no pude hacer una 
novela. M 

El resto no vale la pena de llamar la atención de nadie ni de ser leído, porque no 
es más que un... sueño..., un sueño tal vez tonto..., producido por la impresión que causó 
en mi la vida y la muerte de Jonás Guerrero. 

En una noche del mes de julio, estando yo solo, comenzó mi mente a divagar y a 
saltar de un recuerdo a otro hasta llegar al recuerdo de Jonás, y allí se detuvo. 

Luego, quizá me dormí y lo vi sentado a mi lado con toda naturalidad. Aquel 
sueño o visión no me causó extrañeza. La impresión fue tal como si yo la esperara. 

Jonás Guerrero me dijo, no con palabras, sino con el pensamiento: 

-Estaba yo acostado; a mi lado se hallaba José Ignacio leyendo un libro; sentí un 
pequeño estorbo en la garganta, traté de eliminarlo con la tos, y tosí; sentí una brisa 
perfumada, oí con atención, vi que todos entraban en el cuarto y me pareció que decían 
"¡Murió!" y lloraban. Traté de hablar y no pude; sentí que con sumo cuidado me 
cerraron los ojos y entonces vi todo lo que me rodeaba; mi compañero me miraba en 
silencio y triste; toda la familia lloraba y yo decía entre mí: "¿Acaso habré yo muerto?" 
No puede ser, si yo lo veo todo aun a través de mis ojos cerrados; que no vayan a 
enterrarme vivo porque no me parece que haya muerto. SI mi cuerpo está pálido como 
la cera. Mi rostro, inmóvil. Luego vi a mi madre. Su amor me sacó de esa perplejidad. 
Ella me dijo: "Duerme, hijito adorado, duerme en mis brazos". Efectivamente dormí con 
todo el placer como cuando era niño. Después de no sé cuánto tiempo, me desperté; mi 
madre seguía a mi lado y me habló de muchas cosas y se despidió de mi para otra 
ocasión. No quise que se fuera, pero no pude retenerla... 

Después me pareció que me separaba de mi cuerpo definitivamente y me sentí 
más ligero. Quise andar, pero no pude y volé como cuando soñaba, siendo aún niño. 
Todo era oscuro, llamaba a mi madre y oía su voz que me decía, al igual que cuando era 
Infante: "Ven sólito, sólito." Yo hacia muchos esfuerzos y llegué a ver una débil 
claridad suficiente para hacer destacar en el fondo del cielo una montaña y tenia que 
subir a su cumbre, que era muy alta e Inacabable. Oí solamente ta voz de mi madre que 
me decía: "Esta montaña está formada por tus ilu-siones, tus dudas y tus apegos a lo que 
llaman los vivos, ciencias. Tienes que prepararte para nuevos trabajos, ahora que has 
muerto, para deshacer tus ilusiones. 

-Nuevos trabajos -dije yo-. ¿Y dónde?... ¿Con quién? Al preguntar esto, vi que 
era de día. ¿El día que no tiene fin? ¿El día Eterno? Estaba solo, solo. ¡Qué martirio! 
Luego vi a mi madre muy lejos; la vi hermosa como cuando joven. Ella me sonreía con 
todo amor. Quise llegar a ella. No pude y le dije: "¿Cierto es, madre mía, que vivimos 
siempre?" Y ella me contestó: "Hijo mío, tienes que luchar mucho para llegar a sentir la 
vida eterna. Todo el mundo habla de muerte y por eso los hombres se matan entre ellos. 
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El mundo debe pensar en la vida eterna; los hombres deben desarrollar el amor, el amor 
que regenera el amor que salva". 

Después de escuchar sus palabras me quedé solo, solo, ¡solo!... Veía allá lejos... 
muy lejos, figuras confusas. Aumentaba mi soledad. No sé el tiempo que permanecí sin 
saber a dónde dirigirme. Yo me desesperaba, corría, volaba, diciendo: "¡Quiero llegar a 
un punto sea cual sea! ¡Siempre solo!" Así estuve mucho tiempo; pero, ¿qué es el 
tiempo? Yo preguntaba: "¿Dónde están mis amigos?" 

No veía a nadie. El pensamiento de mi madre seguía sonando en mí mente: hay 
que luchar para sentir la vida Veía muchos espíritus, no sé si puede usted entender esta 
frase; veía muchos espíritus pero todos huían de mi y yo no podía alcanzarlos. 

Quise volver a la tierra porque entre tanta confusión me encontraba tan mal, tan 
mal, ¡tan solo!, que recordaba a la tierra con placer. 

Este es el hombre, cuando está en la tierra: al menor sufrimiento pide la muerte, 
y cuando llega acá por la muerte, quiere volver a la tierra. Allá en la tierra siquiera se 
trabaja. Vuelvo a la tierra y a pesar de las bellezas de sus flores, que son como las 
palabras escritas en ella, encuentro los hombres, como carniceros, que se matan entre 
ellos. En dónde está Diós? Nadie le ha visto. Es como la eletricidad en la tierra: se sabe 
que existe, pero no se la ve. Una vez me visitó un ser de luz, me habló y yo le pregunté: 
-¿Por que no puedo volar yo con tanta rapidez? Y él me contestó con bondad: 

-Dios es una vibración rapidísima, porque es amor. Aquél que ama más, vibra 
más: es la vibración rápida del amor la que nos acerca más a El". 

En otra ocasión un espíritu me dijo: "El Amor es el misterio de los misterios, es 
la fuerza de las fuerzas, es la sensibilidad de las sensibilidades: es Dios. El amor y la 
fuerza son un solo misterio. Dios por el amor se hizo hombre; el hombre, por el amor se 
hace Dios. El Amor es dar sin recibir. El Amor es la sed de dar. El Amor es la 
inmortalidad entre la vida y la muerte. El Amor absoluto es la misma eternidad sentida 
por el hombre." Mucho me habló aquel ser de Luz sobre el amor. Quiero amar pero no 
sé amar en Espíritu; tengo que aprender. 

Nuevamente me quedé solo, solo. No sé adonde ir, porque aquí en el espacio no 
hay arriba ni hay abajo; todo es un mar de Luz. 

Quiero volver a la tierra, quiero tener otra vez un cuerpo, pero me siento todavía 
atado a esta luz que me une al espacio. 

Yo quiero amar porque siento que el infierno es la imposibilidad de amar (1) Y 
elcielo es amor. Ahora si vislumbro por qué los hombres no pueden sentir a Dios, 
porque no saben amar y "Dios es una vibración etérea rapidísima, porque es amor. 
Aquel que ama más. vibra más; es la vibración rápida del Amor la que nos acerca a él". 

(1) Dostoievski: "LOS HERMANOS KARAMAZOV." 
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Quería Joñas Guerrero, seguir su confesión, pero en este momentó me llamaron 
y tuve que descender del mundo del alma al del cuerpo físico.  

Este sueño es raro, querido lector, pero es... un sueño... y ha de interesarle 
mucho. Por eso le dije al princípio; no vale a pena el llamar la atención ni el ser leído. 

 

HISTORIA DE "EL LIBRO SIN TITULO DE UN AUTOR SIN NOMBRE" 

Tenia 21 años cuando nací por segunda vez y a mi segundo nacimiento se 
abrieron mis ojos a la deslumbradora luz. 

Hasta entonces yo era un náufrago en el Océano de las impresiones naturales y 
de las inspiraciones de los libros y volúmenes. Mi vida se deslizaba serpenteando entre 
el amor y la duda; mi alma semejaba al desierto: lo tragaba todo y no producía nada. 
Buscaba en vano el objeto de la vida y procuraba, inútilmente, descifrar su porqué. Mi 
cabeza y la tienda en donde servía tenían un punto de semejanza: en mi cabeza había 
reunido teóricamente muchas ciencias y todas las artes, y en la tienda, el dueño había 
reunido toda clase de artículos, pero el dueño de mi tienda tenia un provecho, mientras 
que en mi cabeza no habia más que confusión que aleteaba sobre mi, semejante al 
Espíritu sobre las aguas, del Génesis. 

Quisieron mis finados padres que yo aprendiera algún oficio, pero esta idea era 
para mi una blasfemia. ¿Yo, el joven intelectual, que escribo versos, que hablo bien, 
meterme de zapatero o carpintero? No y mil veces no; yo no puedo dividir mi 
inteligencia en dos, y el intelectual no puede ser un trabajador. ¿Por qué las revistas y 
periódicos negaban publicar mis escritos? Por varios motivos y el mayor de ellos es la 
ignorancia que no sabe apreciar las joyas literarias. Redactores y lectores son 
ignorantes. ¿Cuántos ejemplos tengo en los clásicos antiguos que no fueron apreciados 
durante la vida sino después de la muerte? El ambiente en donde vivo es retrógrado; yo 
no debí haber nacido en él, pero ¿qué quiere?, una fuerza, ciega y loca a la vez, obliga al 
hombre o nacer en donde no conviene; hay que tener paciencia. 

La mayor sabiduría es el conocimiento de si mismo y yo me conozco 
perfectamente. 

Nací en febrero y en este mes nacen solamente los reformadores de la 
humanidad, y yo he de ser uno de ellos; de padres pobres, no importa: los más ilustres 
sabios salen de los chiribitiles. 

Me embriago algunas veces por semana. No importa; siempre a los poetas les 
gusta adormecer sus sentimientos. Soy algo libertino. ¿Y quién no lo es en nuestro 
tiempo? Hay que correr con la civilización y no contra ella. 

En fin, yo me conozco y el lector también me conoce: un joven moderno 
intelectual, pobre y perezoso. Un zángano en la colmena de mi familia. 
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Pero aquella ley a que la llamé ciega y loca, siempre sale con la suya. En un solo 
año. murieron mis padres y me dejaron la orfandad por herencia. Mis mejores amigos se 
apartaron del olor insoportable de mi pobreza. Mis amigas huían de mi presencia como 
si tuviera en la frente la señal que puso Dios en la frente de Caía y mi estómago, aquel 
peor enemigo, clamaba continuamente y no me dejaba un momento tranquilo. 

Maldita patria que no sabe honrar a sus profetas y reformadores: tengo que 
abandonarte. Mi padre siempre repetía una máxima: Cuando te amenace la estrechez de 
un país, huye a otro. 

Vendí el reloj que me obsequió mi finado padre en mi cumpleaños; vendí mi 
mejor ropa de antaño y los últimos muebles de la casa y en una noche oscura desaparecí 
de mi ciudad natal. 

Dos meses anduve a pie en busca de trabajo, pero como no sabía hacer nada, no 
encontraba colocación. Las ciudades estaban llenas de desocupados y tuve que huir a los 
pueblos. ¿Cómo pude mantenerme durante esos tiempos? Esta pregunta no es esencial 
puesto que no estoy escribiendo mi biografía. Lo cierto es que llegué a un pueblo muy 
pintoresco, de clima muy benigno; pedí trabajo en la única tienda que había en aquel 
pueblo y el dueño sólo me dirigió una pregunta: "¿Sabes hacer cálculos? ¿Si?" 

-Entonces, te quedas conmigo. 

Nosotros, los que hemos vivido en las grandes ciudades, hemos olvidado o 
ignorado completamente la vida de los habitantes de los pueblos arrinconados en todos 
los países. La corriente de la civilización moderna nos arrastró al embravecido mar y 
nos hemos olvidado de la hermosa filosofía campestre, cuya vida sencilla está llena de 
pureza. Nosotros somos más ricos pero los campesinos son más nobles de espíritu. El 
campesino ríe como la primavera y llora como el invierno, ante su alegría y su tristeza. 
Sus labios nunca conocen la sonrisa hipócrita ni sus ojos las lágrimas de cocodrilo. 

El labrador sale muy de mañana cargando su arado, arreando sus bueyes, oyendo 
el canto del mirlo y el canto de las ranas. Al mediodía se acerca a un riachuelo, 
almuerza con un apetito envidiable dejando las migajas a las aves y, de tarde, cuando el 
horizonte absorbe el disco solar, vuelve a su casita y se siente con alegría oyendo el 
gorjeo de sus pequeñuelos, disfrutando de sus abrazos. 

En el invierno lo vemos sentado cerca del brasero, oyendo el silbido del viento y 
el clamor de los elementos. 

La vida del pueblo en el cual encontré mi empleo me encantó y paulatinamente 
me adapté a ella, hasta que llegó a formar una parte de mí mismo. 

Era un día de primavera. La lluvia había cesado y la naturaleza comenzó a 
despertarse de su letargo; las nieves habían desaparecido; mas prestaron su blancura las 
flores del manzano, peral y almendro En el pueblo había adquirido la costumbre de 
despertarme temprano y hacía un paseo matutino. A veces iba hasta el río cercano y 
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otras me introducía en el bosque contemplando aquel despertar encantador de la 
naturaleza 

En una de aquellas embriagadoras mañanas, tomé por rumbo el camino que 
conduce a la colina situada al sur del pueblo, desde donde se domina una vasta región 
de aquella provincia, con algunos brillantes picos lejanos, cubiertos de nieve, únicos 
restos de un invierno extinguido. Era una mañana hermosísima y serena: el cielo estaba 
exento de toda mancha mi alma semejaba un espejo que refleja la hermosura del 
panorama y mi corazón las grietas del valle que repite el eco del gorjeo de las aves. El 
sol iba a salir detrás de las montañas liberándose de las cadenas nocturnas como se 
liberan los pensamientos de la imaginación del poeta. Yo iba contemplando el rocío 
sobre las hierbas como brillantes incrustados en esmeraldas. A veces levantaba la vista 
hacia los picos cubiertos de nieve y veía aquel tinte dorado que arroja el sol sobre 
aquella blancura y me pareció que el Gran Joyero fundía en su crisol la plata con el oro. 

Al fin, llegué a la cumbre de la colina el disco solar asomaba, lentamente, detrás 
de la montaña, como si una mano invisible lo detuviera en su elevación o como si 
estuviera cansado, como yo, de subir la cuesta. 

Por primera vez quise y pude contemplar la salida del sol pero ¿qué pasa? No 
estoy solo en la cumbre, oigo una voz humana. 

Me adelanto algunos pasos y veo a un hombre de pie, a sesenta metros de 
distancia, más o menos, en una postura muy extravagante. Su cara hacia el sol, sus 
brazos extendidos en forma tal como quien desea recibir o abrazar o rechazar a alguien 
o algo. Balbuceaba palabras extrañas e incomprensibles; a veces trazaba en el aire con 
la mano derecha unos signos y figuras extrañas, pronunciando varios sonidos 
articulados, de los cuales no pude retener ni uno solo. 

¿Qué hace este hombre, con quién está hablando y qué significan sus ademanes? 

Formulé estas tres preguntas interiormente y una sola contestación me di a mí 
mismo: "Loco." 

La curiosidad y el temor se apoderaron de mí. El temor me impedia acercarme a 
él y la curiosidad me incitaba a contemplar hasta el menor movimiento; al fin, y después 
de largo rato, el miedo me venció y para justificarme dije: "Ya es hora de trabajar." 

La curiosidad es a veces el verdugo del hombre. Atendía a los parroquianos y en 
mi mente flotaba la imagen de aquel ser extraño. Quise borrarla con mi ocupación pero 
mis esfuerzos resultaban Inútiles. Cada vez que me quedaba solo en la tienda, se 
apoderaba de mi una inmovilidad y mis ojos se clavaban en un punto, que puedo decir 
imaginario, mientras que mi pensamiento flotaba alrededor de una sola idea. 

-Buenos días, joven. 
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La voz del recién llegado me despertó de mi sueño pero de una manera brusca y, 
no lo niego, temblé como cuando un timorato desprevenido recibe un susto. Era el 
mismo hombre, el blanco de mi preocupación. 

-¿Por qué se asusta? -continuó-. Esto demuestra que es uno de los tantos cuya 
atención nunca es sostenida en lo que hacen. Joven, tiene que reprimir esa mala 
costumbre y desarrollar esa facultad, porque sin ella no hará más que enredarse sin 
sentido y sin resultado y... 

En ese momento entró mi patrón en la tienda y el desconocido prosiguió 
diciendo: 

-Déme dos libras de azúcar y dos paquetes de jabón. 

Atendí silencioso al cliente; pagó el valor de las compras y se despidió. 

-¡Patrón! ¿Conoce a este señor? El dueño me miró largamente y dijo: 

-Ninguno en este pueblo puede contestar a esta pregunta. He conocido a este 
hombre hace dos años, cuando llegó. Compró una finca a un kilómetro del pueblo y allí 
vive con un sirviente mudo; digo mudo, porque nadie lo ha oído hablar. 

Dicen que se llama Amenti yo nunca se lo he preguntado. No visita ni es 
visitado por nadie. El es el ¡dolo de los muchachos del pueblo; todos lo quieren como a 
un padre. Muchas veces se reúne con ellos a la orilla del rio y les narra cuentos 
fantásticos, Pero moralizadores. Los pequeños vuelven alegres cada vez que se reúnen 
con él, aseados y respetuosos. Teníamos un jovenzuelo insoportable en el pueblo, cuyo 
único oficio era buscar querellas y boxear; tres veces fue expulsado de la escuela por su 
mala conducta, y una vez fue hasta la orilla para maltrar a a sus compañeros mientras 
estaban con el misterioso extranjero. Entonces éste lo llamó a su lado y no se sabe lo 
que le dijo al oído. Desde aquel día fue un modelo de rectitud y educación. 

Dicen que es muy déspota con los mayores; un día el maestro de la escuela quiso 
entablar una conversación con el y, al encontrarlo examinando una roca, le dijo: 

-Dicen que esta roca eruptiva fue lanzada por el volcán en el año 1330; ¿qué le 
parece a usted, señor? 

El desconocido lo miró quedamente y le respondió: -Puede preguntárselo a su 
abuela que es más anciana que yo. 

Dijo esto y volvió a su detenido examen. 

Aquí en el pueblo cuentan de él y de su aislamiento miles de historias. Unos 
dicen que es un filósofo que se alejó del mundo para escribir sus ideas, y otros dicen 
que es un misántropo; lo cierto es que hasta ahora nadie ha podido penetrar en su 
misteriosa vida. 
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En esos momentos entraron algunos clientes. El patrón tuvo que cortar la 
conversación y yo tuve que sufrir lo indecible, porque él no era siempre comunicativo. 

Pasaron semanas y la vida misteriosa de aquel desconocido siempre excitaba mi 
imaginación y llenaba mis pensamientos. Varias noches soñó con él y me despertaba 
alegre del sueño. Recogí varios datos sobre nuestro hombre pero eran confusos y 
contradictorios. Todos los domingos y dias de fiesta merodeaba, algunas horas, la finca 
en donde vivia, como sabueso. Varias ocasiones, mi tentación de tocar la puerta y entrar 
fue grande; pero ¿con qué pretexto? ¿Qué le diría para justificar mi visita? 

El deseo es un poder ingente; hoy comprendo este secreto. El sabio que dijo: 
"Querer es poder", debe haber sido un superhombre. El hombre que sabe lo que quiere, 
obtiene infaliblemente lo que desea, pero la mayoría de la humanidad vive con anhelos 
fugaces y pensamientos quiméricos. 

El pensamiento es la forma mental abstracta que posee en latencia todo poder, 
iguala al hombre dormido que no se da cuenta de nada; pero cuando se despierta de su 
momentánea muerte, reanuda su actividad. Asi es el pensamiento mientras flota en el 
cerebro; sin deseo es un cadáver inerte, pero cuando se satura con el deseo, se llena de 
vida y se convierte en un ser creado que se adhiere a su emanador, como su propia 
sombrapa-ra recompensarlo o castigarlo según su Índole y naturaleza. 

En un dia caluroso de junio, yo estaba sentado a la orilla del rio; la naturaleza 
sonreía, alegre como una madre que dio a luz a su hijo; mientras yo contemplaba el 
agua que serpenteaba entre las enormes rocas, produciendo aquel ruido característico, 
como quien canta los himnos de su libertad, o¡ una voz que me decía: "Joven, el ruido 
del rio hipnotiza. Otra vez no debes colocarte tan cerca del agua, cuando quieras 
contemplarla". 

Era nada menos que el misterioso Amentí quien me dirigía la palabra. Traté de 
ponerme de pie y decirle algo, pero no pude articular más que la palabra: "Señor". 

El me dijo con un tono algo suave y en su rostro se esfumaron los rasgos duros: 

-Joven, hace tiempo que me persigues con el pensamiento y muchas veces has 
tratado de penetrar en mi casa. ¿Qué quieres de mi? 

Traté de abrirle mi corazón y decirle muchas cosas, pero mi lengua no se movió. 
Sólo mi suplicante mirada interpretaba mis pensamientos y anhelos. El se sonrió. Se 
sentó a mi lado y colocó su mano derecha sobre mi hombro. No puedo explicar lo que 
sentí. Un temblor delicioso se apoderó de todo mi cuerpo, igual al que sentí cuando, en 
mi primer amor, oí estas palabras: "Si, te quiero". 

-Serénate, hijo mío, porque sin la serenidad no puedes llegar fácilmente al fin de 
la jornada. De tu contemplación al rio debes obtener una enseñanza; estando sediento, 
no debes mirar el água que va, sino la que viene hacia ti para saciar tu sed: de la misma 
manera la sed del saber no se apaga con la agitación y la curiosidad. Estoy leyendo tus 
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pensamientos: tú me persigues dia y noche, quieres conocerme y aprender de mt no me 
disgusta tu deseo, pero sí tu curiosidad. Sé menos curioso y te educaré gratuitamente. 
Has errado mucho en los pocos años que has vivido y es menester sufrir las 
consecuencias. 

Aquel tono suave de su voz me animó un tanto y pude decir: -Señor, 
efectivamente, estoy sediento y mi espiritu es un precipicio sin fondo; nada le satisface 
ni nada lo puede llenar. A veces me siento capaz de abarcar el Universo entero en mi 
corazón y otras me veo tan pequeño como el más misero gusano de la tierra. Siento que 
hay en mi dos seres, dos entidades, dos personas que no sé cómo llamarlas: una busca el 
amor, la felicidad, la belleza, la luz y la eternidad, mientras que la otra se adhiere a la 
ambición, a la desgracia, a la oscuridad, a la ignorancia. Mi corazón se ha convertido en 
escenario de esas continuas luchas. 

Ninguna quiere ceder y yo tengo que soportar a las dos. ¿Qué serán esos anhelos 
y esas ideas que vuelan y pasan como una bandada de palomas? ¿Qué serán estos 
resultados tristes y alegres que abrazan mi alma y mi corazón? ¿Qué serán estos ojos 
que me miran dia y noche y esas voces que lloran por mis dias y cantan por mi 
juventud? 

¿Qué será esa vida que se burla de mis sentimientos y se alegra por mi 
insignificancia? ¿Qué será ese mundo que me conduce a lo desconocido? ¿Qué será esa 
tierra que abre sus mandíbulas para tragar los cuerpos y abre su pecho para sus 
ambiciones? ¿Y ese hombre satisfecho con amar a la felicidad sin poseerla, que pide el 
beso de la vida y la muerte la abofetea, que compra un minuto de placer por un año de 
arrepentimiento, que corre con los ríos de la ignorancia al golfo de las tinieblas? ¿Quién 
soy yo? ¿Quién es Dios? 

El señor Amentí escuchaba mí discurso con una sonrisa en los labios; no pude 
saber si era de burla, de compasión o de interés; su fisonomía era insondable. 3u mirada 
era tan penetrante como la luz solar que ningún ojo puede sostener. Dos veces crucé mi 
vista con la suya y sentí un fuerte golpe en mi entrecejo. Yo hablaba mirando a veces al 
río y otras a las hierbas de la orilla. 

-Joven, tu conversación trajo a mi memoria un recuerdo de mí niñez. Cuando 
tenia cinco años, dirigió a mi padre preguntas de las que nunca podía comprender sus 
respuestas, como las siguientes: . -¿Por qué las estrellas están siempre encima de 
nosotros? ¿Por qué se va el sol?... y mi padre, para satisfacer mis preguntas, me decía: 
"Porque nosotros vivimos bajo las estrellas y porque el sol va a dormir como nosotros, 
ya que tiene sueño". En este momento me encuentro en el mismo caso que mi padre y 
no sé qué contestación darte. Tú quieres ver el Universo y descifrar sus misterios con el 
ojo y la inteligencia humanos. ¡Pobre necio! Vete al campo y encontrarás a la abeja 
libando las flores y al león arrojándose sobre su víctima. Sé como la abeja y no gastes 
los dias de la primavera contemplando al león. 
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"A ti, que pretendes saber los misterios del Universo, ¿se te ha ocurrido alguna 
vez estudiar, siquiera tu cuerpo físico? Tú eres como aquéllos que quieren reformar al 
mundo, siendo ellos los que más necesitan de reforma. Sé, hijo, como el niño, y alégrate 
con los juguetes mientras sirven, pero no debes llorar si los pierdes. Todo lo que ves ha 
sido y será para ti. Si no fueras dual, no podrías tener una existencia objetiva. Debes 
contemplar la lucha en ti porque es el emblema de la existencia. Tus ideas y 
pensamientos son tus instrumentos de creación. Los. resultados tristes y alegres son la 
semilla que tu pasado ha sembrado en el campo del alma y tu futuro cosechará sus 
frutos. La juventud que juega con tus anhelos es la misma que abre tu corazón a la luz. 
Las mandíbulas de la tierra son las que liberan a tu alma de la esclavitud de tu cuerpo. 
No es el mundo el que te conduce a lo desconocido, sino que tú estás conduciendo a tu 
mundo en el seno del infinito. Dime, ¿por qué las aves del cielo y las flores del campo 
viven siempre felices? ¿Por qué ellos no temen a la Madre Naturaleza a pesar de su 
cólera y sus tempestades, mientras que los hombres la ven detrás de los vidrios? Vete, 
hijo mío. vete; deja que la lluvia te bese porque ella se desvive por ti Estudia la 
Naturaleza en tu cuerpo y no tengas miedo por tu pellejo, que es muy duro y no se 
deslíe ni se funde fácilmente Acércate a tu Madre y aprenderás de ella la lealtad la 
fuerza y la magnificencia.  

"Si tú estás en un buque a punto de ser tragado por las furiosas olas del mar, no 
debes perder tu tiempo en llorar y quejarte, porque el llanto y el quejido apartan tus 
sentidos de las bellezas naturales que se presentan a tu alrededor. Es la Madre 
Naturaleza con su terror y su poder. No digo que no debes orar a Dios para salvarte, 
pero también debes de agradecerle porque te deparó una ocasión de ver el mar en su 
furia y experimentar esas sensaciones emanadas de sus olas embravecidas. ¿No crees 
que esa vista es digna de tu contemplación? ¿Acaso todos los dias podemos ver esas 
raras maravillas de la Naturaleza? 

-¿Y si me tragan las olas? -dije sin darme cuenta de lo que había dicho. 

Amentí me miró de reojo y me dijo con tono que no carecía de burla: 

-¿Acaso tú mereces el honor de ser tragado por las olas enfurecidas? El cobarde 
muere cien veces al día y no merece morir una vez en el combate. Sin embargo, 
supongamos que te sorprende la muerte en el mar o en tu lecho. ¿Acaso puede disminuir 
algo de tu alma eterna? ¿Por qué temer? ¿Acaso el hombre puede temer a Dios? ¿No 
seria absurdo que el hijo de la naturaleza tema a su madre? ¿Puede el espíritu eterno y 
real tener miedo de algo irreal?... Con todo, no te reprocho por tu cobardía. Es una 
herencia de tus antepasados. Lo que debes hacer desde hoy es cambiar el ritmo de tus 
pensamientos y alejar de ti toda idea negativa. ¿Cómo? Pues pensar siempre bien, de ti y 
de los demás. Busca lo bello en lo feo, la luz en la sombra la salud en la enfermedad y la 
felicidad en la desgracia. 

Y pasaron meses sin saber nada de aquel ser incomprensible, porque después de 
mi encuentro con él desapareció repentinamente del pueblo. 
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Yo seguía en mi trabajo, silencioso y meditabundo, Aquellas palabras dichas por 
el desconocido se grabaron con letras de fuego en mi memoria y yo sentía que se 
fermentaban en mi cerebro. Cada dia y cada noche trataba de penetrar el sentido de una 
frase, valiéndome de la comparación para entenderla mejor. 

Los dias de fiesta y vacación, salia muy de mañana de mi cuarto y vagaba en 
aquel hermoso valle del rio. Oia que la naturaleza me llamaba y yo aceptaba la 
invitación. Erraba entre las rocas y llegaba hasta el corazón del bosque. 

Iba, no en busca del descanso, sino en busca de la inspiración. Iba como el 
leñador, pero mi hoz era el pensamiento y mi carga eran las ideas. 

Un dia, de aquellos que se detienen perplejos entre el otoño y el invierno, bajé al 
valle y escalé una enorme roca desde donde pude contemplar el rio y ver los efectos de 
la tempestad en la noche anterior, noche en la cual se efectúa el matrimonio del Dios del 
invierno con su amada novia la Naturaleza. El agua del rio era tan roja como la sangre, 
las piedras del rio se entrechocaban con furia y me pareció oír el estampido de miles de 
cañones lejanos. 

Contemplé extasiado aquel panorama y senti que mi espíritu se separaba de mi 
cuerpo y volaba por encima de los árboles mojados y las rocas bermejas en el verano y 
negras en el invierno. Voló y volaron con él todos mis pensamientos, penas, deseos e 
ilusiones. Senti que el espíritu del valle se apoderaba de mi cuerpo y creí que yo y el 
valle éramos un solo ser: en mi alma había, como en él, sombras, fantasmas y grutas; 
había rocas, árboles, ríos, aves, insectos y todo lo que puede tener la Naturaleza. 

¿Qué diferencia hay entre mí y aquellos seres? Absolutamente ninguna. Me 
sentía ser el Todo en ellos y que ellos todos estaban en mí. 

¿En qué estado me encontraba? ¿Soñando? Pero estaba en mi estado mental 
perfecto; veía, raciocinaba conmigo mismo, pero no me sentía como una persona sola, 
sino un conjunto de seres, unido y separado de ellos al mismo tiempo. Seguramente mi 
estado debía ser anormal. 

¿Tendrán pensamientos y raciocinio las aves y las hierbas? 

Yo leia sus pensamientos y ellas también leían los míos. Oí el canto de un pajaro 
y comprendí lo que decía le contesté, no sé coma pero me comprendió y voló hacia mi y 
se posó a mi lado, gorjeando con alegría durante un momento; después vi que algunos 
otros, y de distintas especies, venían hacia mi y no me teman miedo y yo creía que tos 
acariciaba. 

Cuando era niño, mi padre me contaba que el Sabio Salomón hablaba con las 
aves del cielo. ¿Me había vuelto yo Salomón? 

Me sentía bañado en una atmósfera desconocida, pero sentida por mi 
experimentaba un gran bienestar que debe ser la obra de mi imaginación." pero había 
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algo en mí que se rebelaba contra este juicio de mi razón y es la primera vez en mi vida 
que asisto a un verdadero conflicto entre mi razón y mi sentimiento: la una afirma la 
realidad de los hechos, la otra critica las excursiones de mi fantasía. 

Sea lo que fuese, estaba feliz en este estado. En estos momentos yo era un foco 
de amor y sentía que el Universo recibía su vida de mi Amor. Todo mi ser exhalaba 
algo que vivifica y esta sensación me era muy agradable; una profunda ternura se 
acrecentaba en mi pecho; hubiera deseado tomar entre mis brazos a todo el Universo 
con todos sus seres, colocarlo sobre mi corazón y mecerlo, como una cariñosa madre a 
su hijo adorado. 

Hubiera deseado toda clase de sufrimientos con tal que el mundo fuera feliz y 
próspero. ¿De dónde venía tanto cariño? Sentía que mi corazón se dilataba para abarcar 
todo; el sentimiento era tan intenso y tan profundo que trascendía a la alegría y a la 
tristeza. 

Comprendía entonces la dulzura del dolor, el encanto del sufrir y la amargura de 
la alegría. Muy difícil explicar esa sensación del estado en que me encontraba, en donde 
el dolor y el placer se mezclan y no se los puede separar. 

Yo me hallaba en una calma dulce, una especie de calma eterna. Pero ¿quién 
quiere creer que la calma tiene una música que nunca puede ser comparada con la 
humana?, porque ésta ante aquélla es un ruido ensordecedor, es un ruido sin significado, 
y ¿qué significado puede tener un sonido que no procede de la calma?      

En estos momentos pensé en los morfinómanos, los espiritualistas y los budistas, 
en aquéllos que se embriagan por la te o el opio y se elevan con sus ensueños al más allá 
de la naturaleza o descienden a lo más inferior de sus elementos. 

Todo hablaba a mi alrededor, todo brillaba, todo despedía sonido y color 
distintos y armoniosos con los demás; me pareció que el sol era un inmenso órgano 
cuyas teclas eran tocadas por seres visibles e invisibles. 

Pero ¿acaso yo veía u oía? Yo no sé qué contestar. Las palabras ver y oír son 
empleadas, aqui, para la comprensión mas no era ver y oír lo que experimentaba. ¿Qué 
era entonces? No puedo explicarlo, aunque lo sentia. Si estaba soñando, es verdad, el 
sueño era extraordinario; sus detalles eran de una realidad notable; pero si era un sueño, 
¿en dónde estaban los principales caracteres que lo distinguían, como, por ejemplo, el 
debilitamiento de la conciencia personal? 

El análisis no afirmaba nada de lo dicho; mi atención se fijaba con facilidad 
sobre un punto determinado. Mi voluntad se guiaba sin alteración' mi juicio, intacto. 

Traté de recordar y ver muchas cosas y pude ver y recordar y sentir la actividad 
de mi conciencia personal. 
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Al fin se me ocurría verme a mi mismo, a mi cuerpo. Aquí me convencí de que 
mi estado era anormal mi cuerpo estaba tendido, transparente, acribillado por un sin 
número de pequeños orificios. Todos los órganos interiores funcionaban, pero 
lentamente. Alrededor de esta masa transparente había otra mucho más sutil era como 
aquella luz que rodea una bombilla eléctrica durante las noches de neblina. 

Esto me sorprendió mucho, porque era una nueva sensación Para mi. No tuve 
miedo, pero sí asombro y perplejidad a la vez. Que debo hacer?, me pregunté, y ¿qué 
me pasa? ¿Será ésta la muerte? No, no puede ser, porque me siento vivo. 

Después de observar atentamente el cuerpo físico dormido. semimuerto, me vi o 
me sentí arrastrado a entrar en una extraña atmosfera, como si alguien me halara hacia 
ella. Entré en ella con la creencia de haber viajado varias distancias, pero al tornar mi 
vista a mi otro cuerpo tendido, me encontré con que no ma habia movido ni un metro de 
mi puesto e mi cuerpo seguia dormido. Veia delante de mi fajas de fosforescente luz de 
matices y tonalidades diferentes.Veía lineas azuladas que atravesaban el espacio; notaba 
aureolas en torno de cada objeta como un estuche que le impedia fragmentarse. 
Contempló y medité estos fenómenos. 

¡Qué maravilla, qué ligero estaba en mis movimientos! 

En este estado quise ver mi ciudad natal, a mis amigos, y, sin saber cómo fue, 
me encontré en mi ciudad y veia a quien se me antojaba ver. ¿Me trasladé a aquel 
distante lugar? No podia ser porque estaba al lado de mi cuerpo. ¿Aquél lugar vino 
hacia mi? Tampoco es factible. No puedo explicar el fenómeno pero era realidad. 

Por encima de la ciudad flotaban en el espacio nubes de coloración extravagante, 
sin armonía y esas nubes coloreadas se devoraban entre si y subsistía la más radiante, 
que al absorber a las otras aumentaba la intensidad de su brillo. 

He visto a algunos de mis amigos y de mis enemigos también. ¡Qué desilusión! 
¡Cada uno era rodeado de una atmósfera luminosa de varios colores; pero en cada uno 
predominaba un matiz determinado y todos eran sucios. 

Uno de mis mejores amigos hablaba y le salían de la boca seres repugnantes de 
distintos colores. 

No sé por qué sentí por él una compasión honda; quise acercarme a él e 
impedirle que hablase porque veia que sus palabras eran como reptiles que retornaban 
hacia él para devorarle el corazón, pero no fue posible manifestar mi intención. 

Después pensé en una persona a quien la consideraba como una enemiga porque 
varias veces me había reprochado; la vi sentada en su escritorio meditando y alrededor 
de su cuerpo flotaba una nube amarilla de oro con matices azules. Quise arrodillarme 
ante aquel ser y pedirle perdón. Quise hasta besarle la mano ¡Qué engañado estaba! A 
este ser a quien se debía amar y respetar, yo lo tenia por enemigo y hasta llegué a 
odiarlo algunas veces. 
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En el estado en que me hallaba me olvidé de lo que se llama odio. Quise varias 
veces recordar aquella sensación, pero no me fue posible. Yo era un foco de amor, de 
cariño, y no cabía en mi otro sentimiento. 

Puedo asegurar sin temor a equivocarme, que en este estado el poder del deseo 
es el todo. Me bastaba desear una cosa y la cosa venia hacia mi o yo iba hacia ella sin 
saber cómo, aunque yo no me movia de mi puesto, cerca de mi cuerpo inerte. 

Mientras contemplaba mi ciudad, observaba que de cada casa salia una especie 
de humo o neblina de colores varios. Los hombres que transitaban en las calles estaban 
rodeados también de las mismas nubes de diversos colores y los matices de un mismo 
color eran distintos en cada individuo. Me bastaba ver un color para sentir amor o 
compasión por la persona que lo emanaba. 

No puedo saber qué tiempo he empleado en aquel delicioso sueño. Por último 
me acordé de aquel ser extraño que habia perdido hacia algún tiempo y no había vuelto 
a saber de él. ¿En dónde estaria? ¿Por qué no podia verle como había visto a mis 
amigos? 

Antes de terminar de formular esa pregunta, vi al señor Amenti muy cerca de mi 
en estado especial. Clavaba su mirada en mi cuerpo tendido y de sus ojos salían unos 
rayos de luz intensísimos que envolvían todo mi físico. No tuve tiempo de averiguarle 
nada de lo que hacia, porque le oí decir; 

-¿Cómo se te ocurre dormir en esta roca? Levántate. 

Miré a mi interlocutor, que era el mismo Amenti, y le dije: 

-¿He estado dormido, señor? 

El sonrió y me dijo: 

-Sigúeme. 

Me condujo a su casa. 

Portón, jardín, puerta, corredor, sala y luego un cuarto grande que contenia su 
biblioteca. 

Se acercó al escritorio, abrió un cajón y sacó de él un manuscrito bien envuelto y 
amarrado con un cordón de seda sellado con lacre. Me lo entregó diciendo: 

- Todo lo que te puedo enseñar lo encuentras en este libro. Llévatelo. Esta es la 
última vez que nos encontramos en este pequeño mundo. Pero escucha bien lo que te 
voy a decir: tú no puedes romper el sello de este libro sino cuando tengas doble edad de 
la que tienes ahora. Ay de ti sí desobedeces este mandamiento! Vete en paz y acuérdate 
de mi y de mis palabras. Múramelo! 
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Le juré: salí temblando de la presencia de aquel ser raro, cargando el manuscrito 
con todo cuidado. 

Hoy, después de 21 años y pocos meses más, se cumple el plazo de aquel 
juramento. 

Con las manos temblorosas desello el cordón de seda. Desenvuelvo el papel que 
protegía el libro como quien tiene la intención de profanar una tumba para robar una 
prenda del muerto. 

Un sudor frío me baña la frente. 

Mi respiración se torna difícil. 

Pero, al fin, descubro el libro; separo la portada con el dedo, levanto la primera 
hoja blanca y leo lo siguiente: 

 

"EL LIBRO SIN TITULO DE UN AUTOR SIN NOMBRE." 

Luego llego a la tercera hoja, en donde comienza el libro. No pretendo 
reproducir aquí toda la obra porque la estrechez del espacio no me lo permite, pero, para 
satisfacer la curiosidad del lector, copio tos tres primeros capítulos. 

 

I 

LA LIBERACIÓN 

Cuatro días, nueve meses y cuarenta y dos años estuvo preso un ser humano, 
cuyo nombre era desconocido para todos. 

Todos lo llamaban el Innominado y el Sin Nombre. En su oscura prisión, atado a 
las fuertes cadenas, yacia olvidado del mundo externo, sufría en el silencio del espíritu 
como en un huerto y su dolor era su único compañero en la soledad. 

La oscuridad extendió un tupido velo sobre sus ojos, su mente experimentó un 
cambio y su corazón dejó de sangrar. 

Su memoria perdió la noción del tiempo y del espacio y su sentir se convirtió en 
eje del cuánto y del cuándo. 

Ya no vivía, pero sentía que era vida no se movía, pero se imaginaba que era el 
centro de todo movimiento. 

Y una mañana lo indultaron, lo desataron de sus cadenas y lo sacaron a la luz del 
sol. 
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Tenia ojos, pero no podía ver. Poseía órganos de los sentidos, pero no podía 
percibir; con todo, veía sin ojos y sentía sin sentidos. 

El carcelero le dijo: 

-Innominado: Recoge los pedazos de tu alma que has dejado en esta prisión para 
exponerlos a la luz del Sol. Vete, ya eres libre. 

El Innominado clamó: 

-¡Oh, tú, astro Rey! Yo ya soy libre, por eso tu luz para mí es oscura en lo 
sucesivo has perdido la dicha porque yo no puedo verte; mi libertad hace que tu luz sea 
oscura, pero mi liberación hace que mi oscuridad sea luminosa. 

Por tus rayos trepan las serpientes escapadas de los cavernosos ojos humanos y 
ante tus ojos bailan los alacranes de tos cerebros. 

En los sucesivos días, tus rayos barrerán las conciencias para sepultar sus 
inmundicias, de noche, en mi sentir. 

Mira, astro Rey. tú que puedes mirar: mi sentir es como el océano que tiene el 
poder de clarificar las conciencias turbias 

Mi sentir es salado y amargo, pero en los corazones sedientos y bocas amargas 
será como mis fuentes que manan dulzura y vida. 

Mira, astro Rey, tú eres un ojo Insensible y mi sentir es un ojo animado; tú miras 
hacia abajo, hacia la inmensidad baja. Yo miro hacia amba. hacia la inmensidad alta 

Tu quieres purificarlo todo: yo te purifico a ti. Que hoy en adelante no seré yo; 
estoy harto de la periferia Yo seré el centro. 

Cuando habló asi el Innominada el carcelero, convencido de su locura lo miró 
tristemente y con una sonrisa compasiva le dijo: 

-¿A dónde quieres que te conduzca? El Sin Nombre le contestó: 

-El águila tiene su camino en el aire, la sierpe, en la roca, y la hormiga en el 
suelo, pero yo soy el fin del viaje, asi como del Océano sale el riachuelo y al Océano 
vuelve 

Ya no vuelvo a los hombres, que los hombres vengan a mi. 

La gallina no teme perder a sus polluelos cuando corren alejándose de ella, 
porque siente que bajo sus alas se halla el centro. 

Ya no daré más amor a los hombres, sino que les quitaré ignorancia. 

Ya no les venderé más felicidad, pero les compraré desdicha. 
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Ya no les ofreceré más bienes, pero me cargaré con su ambición. 

Porque los hombres no pueden apreciar los regalos de tos dioses, aunque adoran 
a quien les quita sus cargas. 

Para ellos el alivio del dolor es más apetecido que la misma salud' buscan la 
enfermedad para inventar el calmante 

Desde hoy no seré para ellos ni salud, ni calmante; desde hoy me convertiré en 
mar. devoraré sus dolores, beberé sus desgracias hasta que llegue el momento en que 
pueda arrastrarlos hasta mi Seno. 

En toda la comarca se propagó la buena nueva de que en el centro se hallaba un 
ser Sin Nombre que quitaba los pecados de los hombres, devoraba sus dolores y bebía 
sus desdichas 

Y todos los hombrea cargados de sus desgracias se aboban hasta él y cuando 
arrojaban sus cargas retornaban vacíos y alegres. 

Pero qué doloroso es llevar la tristeza y qué fácil es echarla sobre los hombros 
del prójimo, sin moverla con uno de nuestros dedos...! 

Hombres y mujeres manaban deseos, como fuentes que se dirigían hasta el mar. 
Todos buscaban alivio bañándose en sus aguas. 

Y no faltó quien dijera: 

-Mucho te amamos porque te damos lo que tenemos. 

 

II 

DE LA ENFERMEDAD 

Y llegaron a él muchos enfermos y le dijeron con voz lastimera: 

-Señor: cargad con nuestras enfermedades. Y él les contestó: 

-¿Por qué relatáis vuestras desdichas con tanta tristeza? La enfermedad es un 
lujo, por cierto, costoso. Volved a la animalidad o escalad a la Divinidad, pero sin 
imitación, y seréis sanos. Vuestra imitación es la causa de vuestros dolores. 

Me buscáis para cargar con vuestras enfermedades y habéis olvidado que la 
enfermedad es el mejor médico y el dolor es el mejor remedio. 

Vosotros imitáis y vuestra imitación rompe vuestra semilla para la germinación 
y la fecundidad, pero siempre tenéis miedo a la rotura de la semilla y tornáis como aquel 
cuervo que quiso imitar el andar de la perdiz, a quien no pudo imitar; antes bien olvidó 
su propio andar. 
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La rana quiso imitar a la vaca y estalló. 

Solo lo animal y lo divino pueden vivir sanos; pero vosotros habéis hecho de 
vuestra divinidad, una humanidad. 

La animalidad acepta con placer las cuatro estaciones del año con la tristeza de 
sus cambios; sólo la humanidad no puede contemplarlas con serenidad. 

Toda la salud está dada y el circulo no admite aumento; pero vuestra humanidad 
ha buscado las buenas cosas en mal ori-gen. 

Sed de ayer o de mañana; pero no debéis tener nada de hoy, porque el hoy es un 
pozo sin agua. 

Sed animales o Divinos: comed y bebed como animales, aspirad como plantas y 
pensad como dioses e irradiaréis salud y fuerza. 

No debéis tener piedad de vuestra humanidad, porque la piedad asfixia y os 
obliga a cometer el pecado de enfermaros. 

Sed inocentes en vuestros deseos y bebed de la fuente de la vida. No debéis 
envenenar estas fuentes de goce con vuestras bocas y sed impuras. 

Vuestras palabras son las aguas santas emanadas de la fuente de la vida. No 
debéis emponzoñaros con vuestros sueños impuros. 

Lo humano es doblemente desvergonzado: enferma y relata con cariño la 
historia de su enfermedad. 

Yo no puedo daros salud, porque toda la salud está dada pero si puedo quitaros 
enfermedades. Mas, para cargar con vuestras dolencias, debéis darme, con ellas, vuestra 
humanidad. 

Cuando terminó de decir esto, todos los que oían se despojaron de su humanidad 
y regresaron sanos y contentos. Solamente uno permaneció tendido en el suelo y miraba 
ávidamente a aquel ser que quitaba los dolores, y éste le preguntó: 

-¿Por qué no quieres seguir a tus compañeros? 

Y el único enfermo contestó: 

-Si eres un ladrón, tienes que compartir conmigo el fruto del robo y, si eres un 
salvador, me gusta cargar con tu cruz. 

Yo no quiero ser un animal sano y seguiré humano enfermo hasta escalar vuestra 
Divinidad. 

Yo no me separo de ti, ni quiero ser sepulturero de animales. 
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Iré directamente a mi objeto; saltaré por encima de los cráneos, si no encuentro 
el camino. 

Cuando el Innominado oyó esto, habló a su corazón y dijo: 

-¿Quién dice que Dios muere? 

Y su corazón se dilató y absorbió a aquel hombre con su humanidad. 

 

III 

DE LA MUJER ENGAÑADA 

Y vino a él una mujer y dijo: 

-Señor, ¿qué puedo darte yo para recuperar el amor de mi hombre? 

Y él le contestó: -Mostradme vuestra flor. 

La mujer palideció y él prosiguió: 

-¿Quién os ha dicho que no tenéis una flor? 

Vuestra flor debia adornar el corazón de vuestro hombre, mas no aromatizar su 
pie. 

Vuestro cáliz debe desbordar y derramar el vino sanguíneo del corazón, mas no 
las orinas de los ríñones. 

¿Por qué derramáis el líquido cerebral de vuestro hombre para llenar vuestro 
sagrado vaso con el vino babilónico? 

¿Por qué habéis comenzado por palpar el placer en busca del amor, en lugar de 
buscar el amor que conduce al placer? 

Vos no pedís el amor de vuestro hombre, sino que ansiáis vuestro placer. 

Todavía no sabéis uncir vuestro placer al amor y todo lo que hacéis es alimentar 
el amor con la astucia del instinto. 

Quien pide a su astucia que camine al lado de su voluptuosi-dad,pide imposibles 
a la felicidad. 

La mujer debe enseñar al hombre el sentido de la existencia V ser el rayo que 
alumbra la nube del cerebro y las brumas del corazón. 

La mujer debe ser el intermediario entre la humanidad y la Divinidad. Pero, que 
oscura está la mujer cuando se detien en la humanidad! El hambre impura de la mujer 
devora el corazón del hombre y la sed nefasta absorbe el líquido de su cerebro.  
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La mujer debe ser como planta que se sostiene por la luz del hombre sin 
necesidad de matarlo para alimentarse ni absorber su sangre para saciar su sed. 

Pero desde el momento en que la mujer pide el sacrificio es necesario que 
transforme su vientre en altar digno del sacrificio 

La ley que arroja al hombre sobre el altar de la mujer es la misma que hace 
descender el fuego del cielo para consumir el holocausto. 

La ley quiere que la mujer atice siempre el fuego y maldita es aquella que trata 
de apagarlo. 

¿Por qué habéis transformado el mar furioso del amor en pacifico lago? 

Quien come su propio pan hasta el empacho y bebe del agua de su vida hasta el 
hartazgo, quedará sin pan y sin agua. 

Cuando vuestro hombre se arrodilló ante vuestro altar, aletargando vuestro 
cuerpo, ¿por qué habéis conseguido que os adormezca la inteligencia? ¿No sabéis que la 
inteligencia no debe dormir para poder arrancar los recónditos arcanos de la Naturaleza? 

Mientras él asi hablaba, la mujer decia en su corazón: -¿Será éste mi hombre 
para que pueda leer en mi cerebro? Y él continuó: 

-Dadme vuestro querer y adorad a vuestro hombre para que él vuelva a vos.  

Las mujeres no saben distinguir entre "te adoro"  y  "te quiero". "Te adoro" 
significa "te doy"; "te quiero" significa "dame". 

La adoración engañada es la fortaleza del espíritu gigante que soporta muchas 
cargas y se alegra de su poder. No pide ni da limosna; no se arrodilla para no humillar a 
su orgullo; enorgullece para ensalzar a su humanidad más bien se consume en fuego de 
dolor para dar brillo a la sabiduría. 

El querer engañado es el fracaso en el momento de conseguir la victoria. 

"Te adoro" es amar a los que nos desprecian y ayudar a los que escalan nuestro 
corazón; "te quiero" es explotar a los que nos desean y cuyos quereres tienden a 
arrastrarnos a sus pies. 

El "te quiero" acecha en el camino del amor como el dragón de siete cabezas, 
pero también sus siete fauces repiten: "Te quiero". 

Dadme vuestro "TE QUIERO" y dejad que la semilla de vuestra adoración caiga 
en el silente espíritu de vuestro hombre y seréis uno y serán vuestros cuerpos un solo 
punto de la unidad del espíritu. 

 

EL ENJUICIAMIENTO DEL BURRO 
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"-Hubo un tiempo en que tos animales habtaban y los hombres entendían su 
lenguaje; hoy tos animales habtonpero tos hombres no los entienden. Con todo existea 
hasta hoy. algunos hombres, por cierto que son pocos, que todavía entienden el idioma 
Universal de ta Naturaleza, que es el idioma del hombre y de los animales a ta vez." 

Esto me lo aseguraba un amigo -perdón, he empleado mal el término-; yo no 
tengo amigos ni puedo tenerlos, porque éstos ya no existen. Entonces repito: esto me lo 
aseguraba un hombre con quien tuve la relación de un compañero de viaje en el tren. 

Juzgándolo por su aspecto y por sus modos, me convencí de que se trataba de un 
filósofo muy serio, porque su forma de expresarse me desconcertó. 

Hablaba acerca de todo y con tal seguridad que llegué a imaginarme que aquel 
filósofo fuese una fuente inagotable de saber y de experiencia. 

Aquel hombre conquistó mi respeto a pesar mío. Se sentó junto a mi, único 
puesto vacío, me saludó con toda cortesía y después me dijo: 

-iCompañero! Yo sé que es usted un hombre muy retraído, que vive en el mundo 
de sus pensamientos; pero me tomo la libertad de decirle que el viaje es largo y tas atas 
de su mente, al no poder atravesar lo Infinito, tendrán que cansarse y volverán a este 
mundo. 

Y asi comenzamos ta conversación; hablamos de muchas cosas y. sin darme 
cuenta de cómo ni porqué, llegamos a lo que fue objeto de este cuento. 

Al oír yo aquella afirmación sobre el lenguaje común de tos 

animales y de los hombres, lo miré a los ojos, ventanas del alma, para 
cerciorarme de s. estaba bromeando o burlándose de mí. Sus ojos estaban serenos como 
lagos encerrados entre montañas; reflejaban la seriedad y seguridad que nos hacen 
tambalear en nuestra firme convicción. 

Incliné entonces la mirada y entre un movimiento de hombros acompañado de 
una mueca en los labios, que nos coloca a veces entre la duda y la fe, le dije: 

-Puede ser. 

-¿Puede ser? -preguntó él con énfasis-. Este puede ser huele a duda y a negación. 

Después de un momento de silencio volvió a decirme con un tono suave, como 
si tuviera compasión de mi ignorancia, o como si se arrepintiera de su emoción. 

-No lo culpo si usted no puede entender mi idioma dijo. Y guardó silencio. 

Yo, por mi parte, quise leer en su silencio; me hirió profundamente su tono 
compasivo y luego pregunté: 

-¿De qué idioma me habla usted? ¿Será del idioma Universal? 
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En ei torbellino de aquellos pedazos de silencio, concentré mis oídos para 
escuchar las palabras que caían de sus labios. 

El hombre extraordinario no contestó a mis preguntas, pero con toda serenidad 
comenzó a relatar el cuento que sigue: 

-"Cuentan, y Dios lo sabrá mejor -como dicen los árabes-pero debe usted parar 
mientes en que dije "cuentan". 

Pues bien, cuentan que en cierta selva oriental un león hambriento salió de su 
guarida y lanzó un rugido; aterrador era para los oídos humanos, pero para los animales 
era una llamada del Rey de la Selva. Era como una convocatoria a una Asamblea 
General de todos los jefes de los animales. 

-El rey ordena, ¡que viva el Rey! -se oyó decir por toda la selva. 

Era de noche. Salió la luna y ésta clavó sus ojos en aquella abigarrada y 
extraordinaria asamblea de animales feroces; luego inclinó sus orejas para abarcar con 
el tubo auditivo todas las mociones y sugerencias de los presentes. 

La luna es un ángel intermediarlo: ejecuta las órdenes del sol en la tierra y 
archiva los hechos de la tierra para comunicarlos al sol. 

El secretario de la asamblea de animales era el papagayo, quien comenzó a 
nombrar uno por uno a todos los presentes para cerciorarse de que había quorum, 
requisito necesario para la apertura de la sesión. Todos estaban presentes. El león, el 
tigre, el leopardo, la hiena, el lobo, el zorro, el perro y muchos otros más, (aquí se puede 
repetir aquello de que "Dios los cria y ellos se juntan"). 

A eso de las diez de la noche, se levantó el león y pronunció su discurso de 
apertura: 

-Ahaa Ahaááárrr Tháááárrrr. 

Esto, traducido al lenguaje humano, significa: 

-"Señores y jefes del reino animal. Os he convocado en esta noche para poner en 
vuestro conocimiento que el estado actual de las cosas es insoportable, calamitoso y 
desastroso. Nuestra selva ya está vacía y no hay alimentos; veo a todos escuálidos y 
muertos de hambre. 

"Habéis de saber, hijos míos, que quien desee seguir, sin desviarse, la corriente 
de la vida, debe tener tres cosas: riqueza, poderes y previsión para el futuro. Nosotros 
actualmente somos poderosos pero nos falta la riqueza y yo, como rey vuestro, tengo 
por deber vigilar vuestros intereses para el futuro." 

Al llegar aquí el rey orador, se oyó entre los animales el sonido de muchas 
vocales unidas a veces a algunas consonantes, como: Uúúúú, lilíí, Ababab, Ñau Ñau, 
etc., las cuales eran aplausos. 
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Satisfecho el rey por el efecto de su discurso, continuó: 

-"SI señores, el rey que no vigila por sus subditos es un rey egoísta y malo. El 
rey que vive en la opulencia privando de ella a sus amigos y hermanos es un muerto que 
camina. No negamos que todos somos carniceros y feroces; pero, ¿de qué nos sin/en las 
garras y las fuertes mandíbulas si no tenemos caza? Nosotros, señores, debemos aspirar 
a toda opulencia y poder. 

-Siiiii- gritaron los asistentes. 

-¿No es Ignominia que nosotros, reyes y príncipes de la selva, muramos de 
hambre y de debilidad, mientras los animales domésticos viven en la opulencia cargados 
de carne y grasa? 

Al decir esto, el león tragó la baba que se le caía, mientras que el tobo se 
sostenía el vientre con sus dos patas, ya que su estómago chillaba de hambre. El oso 
cayó al suelo murmurando entre dientes: "¿A qué hablar de comida ante un 
hambriento?" Entre tanto, el tigre lamia su hocico con la lengua. 

"-Mi consejero el zorro -continuó el león- me dijo una vez: el fuerte debe 
dominar a los débiles y el grande debe tragar al pequeño, porque ésta es ta ley natural y 
aquél que se descuida de cumplirla será castigado, por la misma ley, trocando su fuerza 
en debilidad y... 

En aquel momento las palabras del león fueron interrumpidas por un rebuzno 
sonoro que venta de un establo lejano de la selva. Aquel rebuzno produjo en el león una 
fuerte sacudida de cólera, una manifiesta nerviosidad, y entonces gritó: 

-¿Quién es el atrevido que habla así sin mi permiso? Pues este insolente que se 
ríe de ta desgracia ajena merece ta muerte. 

-iSeñorl -dijo el perro-, yo conozco esa voz; es de nuestro hermano el burro y, 
como su majestad sabe, es un ser muy necio, pero muy pacífico. 

-Amigo perro, este animal necio, que sabe interrumpir a los reyes en su discurso, 
merece un castigo ejemplar. ¿No le has enseñado tú, acaso, que el rey no debe ser 
interrumpido cuando habla? 

-Sí, señor, pero recuerdo que su Majestad había promulgado ta libertad de 
palabra y de pensamiento. 

Cuando oyó el león este argumento, sacudió su melena, se puso de pie, dio unos 
pasos entre tos asistentes; había despertado en él su cualidad de rey y león de amo y 
señor de la selva. 

Luego bramó: 

-Aháááááárrrrrr: (Eres también un traidor que defiende al enemigo de tu rey). 
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Los demás animales feroces contestaron con un grito más feroz y clavaron sus 
ardientes miradas en el perro, mostrándote sus cortantes colmillos. 

El pobre perro, a pesar de la fidelidad a su amigo el burro, no se inmutó, pero al 
verse perdido, sacó fuerzas de su flaqueza y dijo: 

-Perdón, majestad' vos sabéis que soy el ser más fiel entre tos cuadrúpedos y 
ningún ser me ha llamado traidor; pero si yo he contestado a su majestad de esta 
manera, es porque, llevado por mi amor para con mi rey, tenia que defender la 
reputación de su majestad, porque me enseñaron, desde pequeño, que las palabras de los 
reyes son las reinas de las palabras. 

Cuando el perro terminó de manifestar su autodefensa, se levantó el oso y dijo: 

-La reputación del rey está por encima de toda calumnia, por tal motivo no 
necesita de tu defensa 

Su majestad tuvo razón al llamarte traidor, porque a pesar de tu origen carnicero 
te has dejado domesticar por el hombre, y tu amor al hombre, a sus bienes y a sus 
animales domésticos te obliga a atacar a tu propia raza, nación y patria por tal motivo yo 
te llamo también traidor. 

El perro esta vez se encolerizó y gritó: "|Hab, Hab!", que se traduce por "-
Protesto, Majestad, este oso sucio es el traidor, y tengo mis pruebas. Este oso nunca 
atdca de frente sino a los niños y pequeñuelos. Con tos débiles es un héroe, pero ante los 
fuertes es tan taimado que no se atreve a detenerse en su huida. Hay más, cuando tiene 
hambre y no encuentra un ser débil que devorar, se acurruca en su cueva y chupa la 
sangre de sus propias patas para satisfacer su hambre. El también se deleita en hartarse 
con tos cadáveres putrefactos, cosa que horroriza a su majestad y a todo animal que 
posee un átomo de dignidad." 

El oso al oír al perro develar su vida intimaaulló quedamente: luego calló 
meditando un plan de traición en el que debía atrapar al enemigo. 

Mientras tanto se puso de pie el lobo, pidió el respectivo permiso para hablar y 
habló de esta manera: 

-Majestad, Príncipes. Todos sabéis que soy el subdito más fiel y más adicto a mi 
rey y a mi selva. Yo odio a muerte la traición y al traidor. Todos sabéis que hay un lazo 
de parentesco entre el perro y yo: otro, en mi lugar, respetaría el parentesco, pero yo, en 
mi calidad de un fiel subdito, declaro a todo viento que mi ex pariente el perro es traidor 
porque ha defendido a un extranjero pernicioso. El burro es un constante agitador, 
irrespetuoso a nuestras sagradas leyes selváticas; el burro merece la muerte porque ha 
interrumpido la voz de nuestro señor, el rey, su Majestad el León, y el perro también 
merece la muerte, porque se convirtió en defensor de un traidor, pues el defensor de un 
traidor es igualmente traidor. 
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El discurso del lobo excito el apetito de todos los presentes y muchos de ellos 
llegaron hasta a oler la carne fresca del burro. 

El perro, indignado ante la hipocresía del lobo, ladró con más fuerza que antes y 
dijo: 

-Este discurso del lobo me hace llorar de rabia. ¿El lobo, el más traidor de los 
animales, se vanagloria de ser subdito fiel? El lobo, cuyo corazón está desprovisto de 
todo cariño, ataca y traiciona a su propio padre, a su propio hermano y a su propia 
madre. No niego. Majestad, el ex-parentesco que tenía yo con él, pero por su traición 
característica tuve que romper definitivamente con él por mi carácter de fidelidad' 
porque me he dado cuenta de que el ser que traiciona a su propio padre, su hermano y 
hasta a su madre, nunca puede ser ni amigo, ni leal a su rey. Desearía que su majestad 
preguntara a este calumniador mío: ¿Por qué los lobos van siempre en filas y en 
parejas? Pues, Majestad, los lobos traidores no se fian entre ellos porque cuando se 
adelanta uno, el que va atrás lo ataca por la espalda o lo devora. Hay más. Señor: 
cuando por casualidad se hiere un lobo, ¿qué cree su majestad que hacen sus 
compañeros? ¿Se ayudarán para curar su herida? Na señor, todos sus compañeros en 
menos de un segundo lo devoran sin compasión. Por tal motivo, Señor, me avergüenzo 
de haber tenido un oarentesco con un ser tan desalmado como el lobo. 

Una vez oi a mi amo, el hombre, que por cierto no todo hombre es bueno, que 
repetía estos versos: 

Sólo, el lobo al dormir, un ojo cierra; con el otro vigila y siempre acecha, porque 
él es un traidor astuto y malo y ¿qué traidor puede dormir tranquilo? 

Al oír esto el león se sonrió de la elocuencia del perro, mientras que el tigre 
volteaba a un lado la cabeza para disimular su risa. 

Entonces se puso de pie el zorro, quien odiaba, a muerte, al perro por motivos 
que no podemos enumerar aquí y aulló: 

-Aááááüüúú -con lo que se dirigía a los asambleístas en esta forma: 

-Señores: En mi calidad de consejero de su majestad, el rey, debo decir que este 
charlatán, el perro, es un sinvergüenza y mal cuadrúpedo. No le basta defender a un 
extranjero de raza de patria y hasta de religión, sino que quiere denigrar nuestra 
reputación intachable. Todos vosotros sabéis que soy un devoto y cumplo con mis 
deberes religiosos y practico la caridad. Os manifiesto todo esto para que comprendáis 
que no miento, porque la mentira está prohibida para un ser devoto como yo. También 
yo soy un ser muy parco en mi vida; me conformo con una gallina diaria y en último 
caso me contento con uno o dos pollitos. Yo no soy ambicioso; mi única ambición es 
servir al rey con mis consejos para el mejoramiento de nuestro reino. Sentada esta 
exposición ahora os juro por todos los santos y por la salvación de mi alma que el burro 
es culpable de alta traición. (Cuántas veces le he oído rogar a su dios para que mueran 
todos los leones, los tigres y todos los animales feroces! En cuanto al perro, les diré que 
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muchas veces ha frustrado mi intento de robar una miserable gallinita pequeña que tal 
vez de nada sirve al dueño. Este es el perro, señores, que nos abandona para Ir a vivir 
con el hombre. Señores, el perro ha defendido a nuestro común enemigo y extranjero, el 
burro, quien, abusando de nuestra hospitalidad, se llenó de grasa y carne y, no 
satisfecho con todo esto, llegó su osadía al grado de interrumpir a su majestad, el rey, en 
su patriótico y bondadoso discurso. Vuelvo a repetir, señores, que el perro merece la 
muerte porque ha defendido al agitador y al enemigo común, el burro, y no debemos 
olvidar lo que nos dijeron los sabios: "El amigo de nuestros enemigos, enemigo nuestro 
es." Y ahora, antes de terminar, invoco a todos los santos para que concedan una larga 
vida a nuestro padre bondadoso, el rey; pero ante todo debemos matar al burro y al 
perro para la paz de la patria y para el bienestar de todos los animales; he dicho. 

Cuando terminó el zorro de hablar, el clamor de la aprobación era ensordecedor. 
Todos los asistentes mostraron sus dientes y estaban preparados para asaltar y acometer 
al perro. 

El perro, por su lado, aparentó una tranquilidad muy lejos de sentirla y con 
disimulo miró a derecha e izquierda para calcular el salto. Mientras el aullido y el 
bramido iban en aumento, se dejó oír el rugido aterrador del león: 

-(Aháááárrrrr:) Cuidado. No debéis olvidar que estáis en presencia del rey y juro 
por mi honor que el primero que me falte el respeto pagará su falta con su propia vida. 

Aquel rugido produjo el efecto de un rayo mortal. Todos los animales volvieron 
a sus asientos, se echaron en el suelo y un silencio sepulcral reinó entre los presentes. 
Entonces el león dirigió la palabra al perro y le dijo: 

-¿Qué tienes que decir a estas acusaciones? Tienes alguna defensa a tu favor y 
en favor del burro? Pues, te diré, yo tengo mucha fe en mi consejero, el zorro. 

-Señor -dijo el perro-, no quería contestar ni defenderme de las acusaciones 
calumniosas del miserable e hipócrita zorro. A veces la dignidad, señor, nos obliga a 
callar para no rebajarnos al nivel del calumniador y compararnos con él, pero como 
vuestra majestad me lo exige, lo hago por obediencia. Ante todo debo deciros que el 
zorro es un mal consejero vuestro, porque el que vive toda la vida mintiendo, nunca 
puede dar un consejo leal. El mentiroso, señor, no puede tener dignidad ni lealtad. 

El zorro me tachó de sinvergüenza porque nunca he querido traicionar a mi amo 
y porque le he defendido sus bienes. Señor, mi amo depositó en mi su confianza y seria 
yo un mal perro si lo traicionara. Un ser leal debe serlo en la comodidad y en la 
adversidad, y un ser verdaderamente leal nunca puede traicionar a su patria ni a su raza. 
Tratándose de religión, yo no niego que no profeso la religión hipócrita del zorro, mi 
única religión es el amor desinteresado a mis amos, a mis compañeros y a todas las 
criaturas de Dios. Alegó el zorro que yo denigro su reputación; no lo niego, y lo hago 
porque no soy mentiroso; yo no puedo decir del negro que es blanco, ni puedo asegurar 
que el traidor es un santo ni que el santo es un reprobo. 
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Dice el zorro que él es un devoto, que cumple con sus deberes religiosos. Esto es 
una infamia señor, porque él aparenta devoción para embaucar a los seres débiles, si no 
que nos cuente lo que él decía a un pobre gallo, en el nombre de su majestad, y si él no 
lo dijera, yo lo voy a relatar: 

"Un día encontró a un pobre gallo que descansaba sobre la rama de un árbol. 
Llegó hasta él y le dijo: "-Buenos dias, hermano gallo. 

"-Ja, ja, ja -rio el gallo-. ¿Tú eres mi hermano?, vete con tu música a otra parte. 

"-¡Cómo! ¿No ha llegado hasta ti el nuevo edicto de nuestro rey que ordena paz 
y fraternidad entre todos los seres? Pues te juro por mi honor que yo no guardo para ti 
más que cariño profundo, porque yo debo obedecer la ley de nuestro Señor el Rey; así 
pues, te suplico que bajes para darte un abrazo fraternal antes de seguir mi camino 
anunciando la buena nueva. 

"Mientras esto decía el zorro, yo le olí desde lejos y corrí en defensa del gallo, 
quien, al verne correr hacia él, dijo al embaucador: 

"-Debe ser cierto lo que dices, porque veo llegar al hermano perro y ahora vamos 
a celebrar, los tres, la fausta noticia. 

"Cuando el sinvergüenza oyó mi nombre, no supo cómo escapar, del susto, 
diciendo: 

"-Ahora estoy ocupado, adiós, adiós; volveré otro día." Este es el zorro, señores, 
que dice que por principio religioso no le gusta mentir. ¿Y con las gallinas? A esas 
tontas las sabe engañar diciéndoles que se ha vuelto asceta y vegetariano y que juró no 
comer nunca más carne. Y asi, las tontas beatas confian y se entregan ciegamente a él. 

Otra falsedad más del zorro, cuando dijo que se contentaba con una gallina 
diaria. Os voy a contar, señores, lo que sucedió hace poco. Un dia mi amo me llevó con 
él al pueblo. Por desgracia habia olvidado la puerta del gallinero abierta, que contenia 
doce gallinas, entre ellas tres cluecas empolladas con más de treinta pollos. Vino el 
señor zorro; éste que dice que se contenta diariamente con una sola gallina. ¿Qué creéis, 
señores, que habia hecho? Pues se habia cargado y enterrado a nueve gallinas, inclusive 
las empolladas y a veinticinco pollos, a los que descubrí después de muchos esfuerzos, 
y los otros habitantes del gallinero Dios sabe adonde fueron a parar. Este es el zorro que 
dice de si que no es ambicioso. 

El ingenio del mal que posee este cuadrúpedo es sorprendente: Lo vi una vez 
acudir a esta arma secreta para cazar un ave: después de mojarse la piel en el rio, se 
frota con una greda colorada y se echa de espaldas fingiendo estar muerto para engañar 
a las aves de rapiña; y asi, cuando se acerca el ave para picotearlo, él la apresa con sus 
devotas garras y enseguida la devora santamente. 
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En aquel momento el perro fue interrumpido: "Ahak, Ahak". Era un cuervo que 
desde un árbol cercano escuchaba la sesión y dijo: 

-Esto es cierto y todavía conservo la señal de una herida en mi cuerpo como 
recuerdo de aquel acontecimiento. 

Todos los animales se rieron, mientras que el perro continuaba su discurso: 

-El zorro jura por todos los santos y por la salvación de su negra alma que el 
burro ha cometido una alta traición. ¿Puede decirnos este zorro embaucador cuáles son 
sus pruebas que demuestran evidentemente la culpabilidad del burro? El zorro aplicó 
sus propias culpas al pobre burro y pidió su condena. Señores, yo he oído decir varias 
veces: "El que tiene techo de vidrio no debe lanzar piedras a los vecinos." El burro no 
puede cometer traición alguna él pueda por su estupidez, cometer una tontería y esto es 
debido a su ignorancia. 

Dice el desleal zorro que el pobre burro es extranjero y enemigo común y ahora 
os voy a preguntar, señores: ¿Quién no es extranjero en este mundo? y ¿cuándo la ley 
natural trazó límites en la tierra? ¿Cuándo la tierra hizo distinción entre un animal y 
otro? ¿No somos todos hijos de la misma tierra? Pues yo no puedo creer que el zorro 
descendió solo del planeta Venus o de Marte, ni que él es el hijo predilecto de los 
dioses. Este término "extranjero", que emplea el zorro, es el término de unos 
desgraciados hombres, hijos de la ambición y de la maldición que inventaron esta 
palabra para sembrar la discordia entre los hombres en lugar de la fraternidad. Señores, 
los semejantes se atraen, por eso el zorro ya empleó las palabras de los hombres 
malditos por las generaciones para sembrar la cizaña entre los animales. 

Por último, el hipócrita zorro invocó a todos los santos para que concedan una 
larga vida al rey. Estas son las mismas plegarias que dirigió antes, por nuestro difunto 
rey anterior y padre del actual, pero a mi me contó la alondra que, cuando agonizaba 
nuestro soberano anterior, estando solo en su guarida, llegó el zorro y comenzó a 
devorarle el vientre antes de que el pobre exhalara su último aliento. 

Este es el zorro, señores, que siendo tan traidor como el lobo se vanagloria de su 
patriotismo y atribuye la traición a todo el 

Cuando el perro terminó su discurso, todos los animales guardaron silencio 
esperando el fallo del león quien a pesar de su hambre, guardó también silencio largo 
tiempo para decir luego: 

-Señores, pronto saldrá el sol; por esta noche clausuro la Asamblea. He de 
meditar durante el dia y os comunicaré mi decisión. Pero antes de separarnos, ordeno al 
burro que asista a la Asamblea de esta noche para que él mismo se defienda y al mismo 
tiempo ordeno al consejero Zorro que comunique mi orden al burro. 
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Durante el dia, el león celebró varias entrevistas secretas con el lobo, el oso y el 
zorro, cuyos resultados no llegaron a mis oídos, pero en atención a las consecuencias 
podemos conocerlas sin ser adivinos. 

El cobarde que no se atreve a atacar frente a frente al enemigo, le tiende, en las 
sombras, una trampa. 

En la mañana de aquel día, el perro dijo al burro: 

-Oye, necio, tienes que escuchar y obedecer lo que te digo. 

Tú no debes alejarte hoy de la casa y si te es posible, no salir de tu establo. 

-¿Por qué? -preguntó el burro. 

-El que pregunta ¿por qué? debe ser aspirante al saber, mientras que tú eres un 
necio; diriges las preguntas automáticamente. No querría perder las palabras contigo, 
pero para descargar mi conciencia te diré: la Asamblea de animales ha decretado tu 
muerte. 

-¿Por qué? -volvió a preguntar el burro. 

El perro lo miró con una mirada enigmática, llena de compasión y de dolor, de 
sarcasmo y de indignación, y cuando 

-No debes salir del establo, no debes alejarte de la casa y, sobre todo, no debes 
rebuznar para nada. 

En la tarde del mismo día, mientras el perro cumplía las órdenes del amo en un 
pueblo vecino, salió el burro del establo y después de rebuznar con una voz chocante y 
desafinada, salló a pacer cerca de la casa. 

Estaba el sol a la altura de un-metro del horizonte, cuando se le acercó el zorro 
sonriente y le dijo: 

-Salud y paz, hermano burro. 

-Salud, salud -contestó precipitadamente el burro masticando con apetito, y, 
después de mirarle indiferentemente, tornó a comer las frescas hierbitas. El zorro volvió 
a entablar nuevamente la conversación, diciendo: 

-Hermano burro, veo que te has vuelto goloso. ¿No te han enseñado que la gula 
es un pecado mortal? 

El burro, que no podía abrir el hocico por lo lleno que estaba en aquel momento, 
balbuceó ciertas sílabas nasales que querían decir: 

-En el comer está el vivir. 
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-¡Hola, hola!, te has vuelto últimamente un filósofo. El burro, envanecido por 
aquel titulo, enderezó las orejas y dijo: 

-Gracias, hermanito zorro, así soy yo; siempre he creído, aunque el perro me 
llama necio, que la mayor sabiduría consiste en tener buena dentadura y perfecto 
estómago. ¿Qué te parece mi idea? 

-Esta gran idea debo aprenderla de memoria para transmitirla textualmente a mi 
soberano y rey que es el león -replicó el zorro. 

-Pero, jcuidado con plagiarla! 

-¿Por quién me has tomado, burro? Ahora hablaremos de otra cosa. ¿Qué tal el 
pasto por aquí? 

-Humm, no está del todo mal, aunque ya comienza a ser duro y seco. 

-¿Por qué no vienes conmigo? Yo tengo visto un lugar lleno de hierbitas bien 
frescas. Ven, que yo te conduciré a él de mil amores. 

-No, ahora no puedo, porque el perro me dijo que no debía alejarme de la casa. 

-¿Así te dijo el perro? ¿Y tú, el gran filósofo, recibes órdenes de ese charlatán 
que ladra día y noche? Ven, amigo, ven; nosotros los filósofos no debemos tener 
relaciones con seres estúpidos y habladores. 

Meditó un momento el burro, dudando de su propia filosofía y del consejo del 
zorro, quien leía en sus pensamientos y preparaba el lazo final. Después de un momento 
reanudó el zorro la conversación, mientras que el sol se ocultaba tras las montañas. 

Me olvidé de decirte que en aquel lugar encontré una burrito más hermosa que 
una yegua; pero la pobre está bien triste, porque, según he observado... (hizo un guiño al 
burro), estaba sola y anhelaba un compañero. 

Cuando oyó esto, el burro comenzó a temblar de pasión; dejó de comer, levantó 
el labio superior hasta topar la nariz, aspiró fuertemente el aire y luego lanzó un rebuzno 
ensordecedor. 

-Ahááá-ih-áááá-in-ah-ahá-iá-iá... 

Y todo ese largo discurso decía lo siguiente: "Hermano zorro, te conjuro a que 
me lleves a ella, ¡pronto, vamos, corre más ligero, vuela, más rápido!" 

Todos los animales son como los hombres, muy lujuriosos; sólo la razón en el 
hombre es un freno, mas, cuando el ser está privado de la razón, verbigracia, el burro..., 
se identifica con su propia pasión y se deja llevar por ésta hasta su perdición. 

Los dos seguían corriendo; a cada momento el burro lo conjuraba a su 
compañero para que aligerase el paso. 
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Ya era muy de noche y habían penetrado mucho en la selva entonces el zorro 
clamó: 

-Aüúüühóóóóóóooouuuu. 

Y antes de terminar su llamada salieron de entre los árboles cuatro lobos a 
quienes les dijo el zorro: 

-Conducidle ante su majestad el león. 

Cuando llegaron todos a la guarida del león rey, éste ordenó: 

-Queda el burro preso entre los cuatro lobos hasta obtener el fallo de la 
Asamblea. 

Eran las nueve de la noche; todos los asambleístas estaban reunidos. El perro 
llegó tarde, muy contrariado, meditando en la manera de salvar a aquel estúpido animal 
que desoyó sus consejos. 

-Es imposible -decía-; la ignorancia y la estupidez son tan pecados como el 
asesinato y el robo. El burro no puede tener salvación esta vez. 

Todos estaban presentes. Ordenó el león que el tigre, en su calidad de jefe 
supremo de la fuerza, presidiera la reunión. 

Reunidos todos, abrió el juez la sesión, hallándose el burro encarcelado y 
ausente. El oso se adelantó al medio de la sala y en voz alta dijo: 

-Señores animales, bestias y alimañas, carnívoros y herbívoros, grandes y 
chicos, oíd: Nuestro rey y señor, amo de las selvas y de todo lo que hay a la redonda, se 
encuentra muy enojado porque su paternal discurso fue interrumpido por el degradante 
rebuzno del burro. Ahora que estamos en presencia del Tribunal Superior, cada uno de 
vosotros debe decir la verdad y todo cuanto sepa, pues el reo será juzgado conforme al 
testimonio de vosotros. El tribunal quiere acumular pruebas por cuanto dice su señoría 
que no hay error más grande que condenar sin pruebas. 

Pausa. Luego el juez dijo: 

-Señores del jurado: os transmito las palabras de nuestro señor el rey que os 
advierte que no ocultéis la verdad; declarad sin temor todo cuanto sepáis; cuidado con 
encubrir al falso, pues quien esto hiciere, será tratado como cómplice del criminal y será 
castigado fuertemente. Decid, pues, cuanto sepáis y prestad oídos a lo que dice el primer 
articulo del Código Penal: 

"Quien se niega a ser testigo de un crimen cuyo autor conoce, a su boca le será 
puesto un freno de fuego". Hablad, señores. Entonces se levantó el zorro y gritó: 

-(Señores del Jurado! ¿Qué más pruebas debemos acumular? ¿Acaso no rebuznó 
el burro mientras el rey pronunciaba su discurso? ¿Duda alguno de vosotros de que el 
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burro es un agitador y perturbador público? ¿No es suficiente su rebuzno para acarrear 
su condena? 

Nadie se atrevió a decir "Esta boca es mía". El más profundo silencio dominaba 
a la Asamblea. Al verlos a todos callados, el Juez dijo: 

-La defensa del burro es permitida y nombramos al perro como defensor legal 
del ausente. 

El perro quiso excusarse, pero el rey dijo: 

-Tú tienes que defender a tu amigo y te doy mi palabra de que serás respetado y 
nadie se atreverá a tocarte. 

Al oír esto, el perro se levantó y, después de agradecer al rey, se dirigió hacia la 
Asamblea y dijo: 

-Señores, las pruebas del zorro no tienen ningún valor por dos motivos: 

Io) Cuando el burro rebuznó, estaba muy lejos y no había oído la voz del rey, y 
2o) hace tiempo que su majestad el rey había promulgado y permitido la libertad de 
palabra. 

Entonces se levantó el Cerdo y dijo: 

-(Honorable Tribunal!, parad mientes en lo que voy a deciros: El burro es un 
animal muy suelo y asqueroso; orina y duerme sobre su estiércol' a veces roba los 
bienes ajenos, paciendo hasta en los trigales verdes y tiernos. 

El perro le contestó: 

-jTO, el gran cochino, el más sucio e Inmundo de los animales, ¿te atreves a 
hablar de suciedad? ¿Cuántas veces te perseguí en la casa del amo robando el pan y 
ensuciando los muebles con tus patas y cuerpo repugnantes? Todos pueden hablar de 
aseo, menos tú. 

Se levantó el lobo y dijo: 

-El burro es un conspirador, porque según Informes recibidos sé que una vez 
dijo: "Deseo la muerte de los animales carniceros para tener la selva como propriedad 
particular."  

-¿Puede presentar estos informes, lobo? -¿Dudas de mi palabra? 

-No sólo dudo de tu palabra sino que te declaro mentiroso ante ta Asamblea. 

Cuando dijo esto el perro, un gran silencio reinó en la Asamblea y nadie se 
atrevió a lanzar otra acusación porque les pareció que el perro adivinaba hasta sus más 
íntimos pensamientos. 
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Y mientras todos callaban, el juez preguntó: -¿Ya no hay más pruebas contra el 
burro? Pausa. 

-Pues, señores, yo no encuentro causa suficiente para castigar al reo. 

-El burro es culpable y exigimos su muerte -aullaron aigunos. 

El juez protestó diciendo: 

-Sin pruebas no puedo condenarlo. 

-Exigimos que el burro venga y confiese sus pecados ante el rey, quien 
únicamente tiene derecho de absolverlo, rebajar ta pena o darle un castigo leve. 

-En este caso -dijo el juez- dimito de mi cargo. 

-E1 zorro aulló: 

-Protesto, no acepto su dimisión; en este caso pido a su majestad el rey que todos 
confiesen sus pecados para juzgar quién es el más culpable. 

Al oír esto, el león dijo: 

-Aceptada ta sugerencia. Que traigan al burro. 

El burro fue conducido a la Asamblea y, cuando los carnívoros contemplaron 
aquella gordura, la encontraron provocativa al paladar, y todos aullaron de 
desesperación. Muchos de entre ellos meditaron la sublevación contra la autoridad del 
rey si éste no les regalaba la provocativa carne del animal de largas orejas. 

Transcurrido un corto tiempo desde la entrada del burro en el seno de la 
Asamblea, volvió nuevamente a reinar el silencio. Entonces el león tomó la palabra y 
dijo: 

-Señores. Nos, el león, rey de la selva y de todos los animales, ordenamos a 
todos los presentes que confiesen sus culpas y pecados ante nos, porque hoy es el día de 
la justicia. Nos, como padre del pueblo, debemos depurar nuestra patria, la selva, de 
todos los traidores y agitadores contra el orden y la autoridad. 

Y después de una pausa para recordar los consejos que el zorro, el oso y el lobo 
le dieran durante el día, continuó: 

-Nuestro reino debe ser de paz y justicia, y, para que así lo sea, exigimos una 
confesión general y pública para poder juzgar, con toda la imparcialidad, a todos, según 
nuestra omnímoda autoridad. Acércate, tigre, y confiesa tus pecados públicamente y 
como eres el más poderoso después de mi, debes dar un buen ejemplo a nuestro pueblo. 
Pausa. 

Se levantó el tigre, dio algunos pasos, se detuvo en medio de los asambleístas y 
dijo: 
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-Mea Culpa... Confieso Señor que maté y devoré a diez hombres, veinte 
caballos, cincuenta toros, mil carneros y ovejas, fuera de otros animales pequeños cuyo 
número es incalculable. El hambre, señor león, el hambre es un mal consejero. 

-Bueno -contestó el león-, yo te absuelvo porque el hambre nos obliga a veces a 
olvidar los mandamientos. Que se acerque otro penitente. 

Así todos desfilaron, uno por uno, ante el confesor, y todos habían matado, 
robado, traicionado por hambre, y fueron ab-sueltos. 

Al fin, le llegó el turno al burro. El pobre tartamudeaba de miedo, pero pudo 
decir: 

-Yo, señor león, nunca he matado, nunca he robado nada a nadie, porque como 
su majestad sabe, yo soy vegetariano y herbívoro; por tal motivo, no recuerdo haber 
cometido un pecado fuera de unas coces que he dado a unos perros que me molestaban, 
pero no llegué a matar a ninguno. También lancé una coz a uno ele mis amos que era 
cruel conmiga pero no le hice gran daño porque estaba lejos de mi alcance y apenas le 
rocé el muslo. 

-Hummm -dijo el león-, tú estás aqui para confesar tus culpas y no para 
justificarlas. La intención en estos casos es la que vale. Tú has dado la patada a tu amo 
con la intención de matarlo, pero como estaba fuera de tu alcance no lo has conseguido. 
Este es un delito grave, una tentativa de asesinato, señor de orejas largas. 

-Yo me arrepiento, señor, y no volverá a suceder. -¿Y, qué más? 

Calló el burro, como examinando su conciencia, y después de un rato continuó: 

-Señor, nunca he estudiado leyes ni teología, y no sé si lo que voy a confesar es 
un pecado. Un día iba cargado y casi desfalleciente de hambre. Al pasar cerca de un 
trigal tierno todavía, eché el ojo sobre una plantita tierna de trigo y de un belfazo 
seguido de un mordisco, la arranqué de raíces; lo más grave del caso es que el trigal 
pertenecía al convento de San Pedro. 

Cuando dijo esto el burro, un "Haaaaaaaa..." muy largo se dejó oir en la 
Asamblea. 

Todos los animales aullaban a la vez como si la ley de la gravitación hubiera 
desaparecido y el mundo tocara a su fin en una inmensa disgregación. 

El lobo aulló: 

-¡Anatema! 

-¡Anatema! -repitieron todos. 

El león se levantó enfurecido y rugió: 
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-Animal de orejas largas: nunca en mi vida he oído tamaña profanación. Muchas 
veces he cavilado y averiguado el motivo que enojó a Dios contra nosotros y no pude, ni 
siquiera, imaginarlo. Ahora ya comprendo el porqué y la causa de todas nuestras 
desgracias. Todo delito puede ser perdonado, pero el robar al convento de San Pedro, y 
¡una planta de trigo tierno!... ¡Esto no tiene perdón! Por el contrario, merece pena de 
muerte.  

Y antes de terminar su discurso, se oyó un crak en toda la se^ va. El león, de un 
zarpazo, trituró el cráneo del burro ladrón." 

Pausa... 

Luego, el narrador continuó: 

-Me contó el ruiseñor que todos los vecinos de ka selva huyeron y actualmente 
los carniceros se devoran entre ellos. 

Contemplé a mi compañero en su puesto para dirigirle una pregunta y lo 
encontré, con los ojos cerrados, meditando... Entonces yo me tragué la pregunta y 
también medité... 

 

EL MEDICO DE LOS MUERTOS 

El se llamaba doctor Siraj. Nunca pude retener su nombre de pila. Tampoco 
recuerdo cuál fue la primera persona que me lo recomendó; lo cierto es que hace un par 
de años fue llamado por casualidad para curar a un hijo mió, gravemente enfermo. 

Como padre, yo me desesperaba y no sabia qué hacer. Los módicos todos 
estaban de acuerdo en el diagnóstico de la enfermedad del pedazo de mi ser y en los 
remedios, pero mi hijo seguía grave y los facultativos en sus juntas de mañana y tarde 
movían sus cabezas de uno a otro lado. 

Aquel movimiento de cabeza me exasperaba. Se necesita ser padre, padre 
amoroso, para sentir su efecto, para vivir aquel momento más duro que la desesperación 
y más doloroso que la separación de los seres queridos. 

En un arranque de mi desesperación, sali de mi casa, sin rumbo fijo. Los 
transeúntes me contemplaban de un modo distinto. Tal vez porque ellos sentían mi 
dolor o porque había algo extraño en mi manera de andar. 

Mientras yo seguia inconsciente de mí mismo, oi una voz que me decía: 

-¡Hola, hombre! ¿Qué pasa? 

Me detuve, descendí del mundo del pensamiento, luego levanté la mirada a mi 
interlocutor y le dije: -Juan, ¿cómo estás? 
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-¿Qué tienes, hombre? ¿Sigue mal el chico? 

No pude contestar; sentí una especie de nudo en mi garganta. Mi compañero oyó 
mi pensamiento, calló un momento y luego me dijo con precipitación, como quien se 
acuerda de algo:  

-Oye, ¿por qué no consultas el caso al doctor Siraj? Alli va. ¿Quieres que lo 
llame? 

Tampoco contesté, pero mi amigo vio en mis ojos el consuelo de un náufrago 
que encuentra una tabla en el mar. 

No me doy cuenta de lo que sucedió; sólo me desperté delante de un hombre 
desconocido que me saludaba. 

Mi amigo había llamado por un carro; los tres nos embarcamos en el vehículo y 
antes de diez minutos llegamos a casa. 

Yo encontré en el doctor Siraj a un hombre muy simpático con aquella talla alta, 
ojos grandes, negros, y un rostro muy bien formado; los demás dicen que es imponente. 
Contemplando bien su fisonomía, nadie podía calcularle más de treinta y ocho años, 
pero oyéndolo hablar, tuve la sensación de que me hallaba delante de uno de esos 
patriarcas descritos por la Biblia. Las comisuras de su boca revelaban, hasta en la 
sonrisa, una melancolía muy profunda. Hablaba muy poco; sus frases eran las de un ser 
muy convencido de lo que decía. Sus palabras salían como rayos de luz que van 
directamente a la razón o como flechas que se dirigen al corazón. 

Durante nuestra trayectoria hacia la casa, él pensaba; su silencio producía en mi 
cierta cosquilla interna, sentida y experimentada por aquéllos que quieren conversar 
para agradar al compañero, pero no hallan un motivo de conversación. Yo quise decir 
algo, romper aquella monotonía y pregunté: 

-¿El doctor es extranjero? 

-Si, señor, extranjero en todas partes. 

Aquella contestación me anudó la lengua. 

Al fin llegamos a la casa, abrí la puerta, y lo hice entrar... Ahí estaban los 
médicos en junta... Aquella reunión de facultativos cerca de mi hijito enfermo, de la que 
yo me había olvidado y que el doctor Siraj no esperaba encontrar, nos impresionó a 
todos y el lector no necesita explicación del porqué. Mi amigo me reprochó con la 
mirada. Yo quise hablar pero no me vino a la mente ninguna palabra. Los médicos 
contemplaron con sorpresa y disgusto al intruso, quien, después de mirarme de reojo, 
saludó con serenidad, inclinando levemente su cabeza, y dijo: -Buenos dias, señores. 

Dos de los facultativos quedaron callados y uno solo contestó con mal modo 
muy mal disimulado: -Buenos días. 
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Yo tuve que remediar la situación para no disgustar a ninguno de los presentes y 
dije: 

-Señores, les presento al doctor Siraj. Tuve, por mi desesperación, que suplicarle 
para que viniera a ver a mi hijo. Ustedes comprenden el sufrimiento de un padre cuando 
siente que un hijo se le escapa de entre las manos. 

Los que no contestaron el saludo sonrieron de una manera tan hiriente que era 
capaz de aniquilar a un toro. El tercero habló: 

-Puede acercarse a examinar al enfermo. -No hay necesidad -contestó el doctor 
Siraj. -¿Cómo no hay necesidad? 

El doctor Siraj, adelantando dos pasos, se detuvo a la distancia de dos metros de 
mi agonizante hijo; lo contempló detenidamente con los ojos entornados, durante un 
minuto. Durante este lapso, mi rostro cambió de color varias veces, entre la vergüenza y 
el temor: Vergüenza ante aquellos famosos facultativos que pudieron creer que he 
acudido a un charlatán y temor de que ellos abandonaran la curación de mi hijito por 
haber dudado de su saber. 

No quisiera recordar aquellos segundos que transcurrieron tan lentamente como 
las noches para un enfermo dolorido. 

Al fin, y a Dios gracias, habló el doctor Siraj con una naturalidad asombrosa: 

-Sí, bronconeumonía aguda en el pulmón izquierdo; luego el mal ha invadido el 
derecho. El estado es grave. La disnea aumenta. Numerosos glóbulos blancos 
degenerados; gran cantidad de pneumucosas con asociaciones microbiales. El caso es 
extremadamente grave. 

Después de decir todo esto, se alejó de la cama del enfermi-to y tomó asiento 
sobre una silleta meditando. 

Los médicos, a cada frase pronunciada por el doctor extranjero, se miraban entre 
ellos de una manera asombrosa que podía causar risa al más triste; luego dirigieron la 
mirada al doctor Siraj, tan asustados como reos que confiaban en la salvación, y 
escucharon su sentencia de muerte, sin ninguna apelación. Aquel diagnóstico a 
distancia, tan acertado, destrozó y aniquiló por completo su orgullo. Y yo, desgraciado 
de mí, a pesar de aquel fallo contra mi tierno hijito, me sentí, por mi vanidad, algo 
contento porque el médico nuevo que llamé para curar a mi hijo no era charlatán, como 
lo trataron sus colegas ante mi vista. 

El silencio era absoluto: el doctor Siraj, con los ojos cerrados y la cabeza 
inclinada, meditaba, meditaba, Dios sabe en qué. Mi hijo se ahogaba en su estertor y yo 
me volvía loco por aquel silencio sepulcral. No sabía qué hacer ni qué decir; la 
esperanza y la duda se apoderaban de mí, simultáneamente, varias veces, a cada 
segundo. 
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Entró mi mujer al aposento; había oído todo. Con mi desesperación quise 
remediar la de ella, pero fue un remedio equivocado. Los facultativos la contemplaron, 
esta vez sí, con compasión. Ella, sin mirar a nadie, se dirigió al doctor Siraj, se arrodilló 
delante de él, abrazó sus piernas, como María Magdalena al Nazareno, y, con una voz 
que removió la sangre de todos los presentes, aquella sangre que se eleva directamente a 
los ojos, por donde brota sin color, en lugar de roja, dijo: 

-Doctor, salve a mi hijo. 

El doctor Siraj la miró con una dulzura indefinida e indescriptible, sonrió 
bondadosamente y luego dijo con la seguridad de "Fiat": 

-El lo salvará. 

Mi mujer tomó la mano del médico y la colmó de besos. Yo me quedé clavado 
en mi puesto. Los módicos no se atrevían a moverse ni a respirar. 

-¿Quién seria El?... 

Por fin terminó la escena. 

El doctor Siraj se levantó, paseó su dulce mirada sobre los presentes y, con un 
tono que no era posible definir si era de súplica o de mando, expresó: 

-Señores, se puede salvar al niño, pero es necesaria la ayuda de todos ustedes. 

-¿En qué podemos ayudarle, doctor? -dijeron dos de los médicos, mientras que 
el tercero tenia la mirada más elocuente que un discurso. 

-Yo atiendo solo al enfermo. Ustedes han de entrar en este cuarto vecino. 
Después de cerrar la puerta y tomar asiento, cada uno de ustedes debe concentrarse en 
las siguientes frases: "Los hombres son mis hermanos; todos los hombres son buenos. 
Desde hoy amaré, serviré y mi sacrificaré por mi enemigo." Debéis prometerme, por 
vuestro honor de caballeros y médicos, que cumpliréis y practicaréis estas instrucciones. 
¿Me lo juráis? 

Silencio. 

-¿Qué les pasa? ¿Por. qué no contestan? 

-¿Este es el remedio? ¿Nada más? -preguntó uno. 

-¡Nada más! Ustedes creen que es algo fácil. Aqui no se trata de decir solamente 
con palabras; es necesario sentir lo dicho, vivirlo, durante dos horas. 

Silencio... 

Uno de los médicos se adelantó hacia aquel hombre extraño y le dijo: 
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-Para ver la realización de este milagro soy capaz de perder diez años de mi 
vida. Seremos francos. Doctor, sus instrucciones no son tan fáciles porque vivir lo que 
no podemos sentir es algo imposible; pero en mi nombre, y en el de mis colegas, me 
atrevo a decir que haremos lo que está al alcance de nuestro poder para obedecerle, 
siempre que nos asegure que usted puede salvar al niño y... 

El doctor Siraj frunció el ceño y, con una mirada fulminante, hizo tragar a su 
colega el resto del discurso para decirle: 

-Doctor, ¿por qué tergiversa usted mis palabras? Yo no he dicho que puedo 
salvar al niña Yo dije que El lo salvará > Por aué ha dudado?  

Después de decir esto se calló, pensativo; luego suavizó su tono, volvió la 
dulzura a su mirada cautivadora y continuó: 

-Perdóneme, her... doctor; yo lo que le pido es su ayuda y nadie está aquí 
exigiendo lo imposible. Os ruego a todos que me ayudéis buenamente en lo que podáis. 
¿Estamos? 

-Estamos -dijeron todos. 

Luego nos encaminamos al aposento vecino y el doctor Siraj condenó la puerta 
con sus propias manos. 

No puedo saber cómo han hecho su concentración mis compañeros. Yo tampoco 
puedo describir cómo he pasado las dos horas, ni cuántos miles de ideas golpearon mi 
cerebro. 

Después de colocarme en un cómodo sofá, apoyé la cabeza sobre mis dos manos 
y comencé a repetir: Todos los hombres son mis hermanos... ¿qué más?... Ya... todos los 
hombres son buenos... yo amo... yo sirvo y me sacrifico por mis enemigos. 

Hasta aquí pude seguir con mi concentración y mi mente, como un mono en la 
selva, saltó a estas cavilaciones y preguntas: 

-¿Será éste un remedio eficaz? ¿Será cierto? -Si con esto se cura mi hijo, seria un 
milagro -¿Qué le estará haciendo en este momento? Es algo increíble. 

-¿Tendría algún remedio en el bolsillo? -No es factible, porque él fue llamado 
sin ser prevenido. -¿Podrá él sanar a mi hijo? El lo asegura, pero yo lo dudo Mi hijo está 
grave. 

-Si llega a curar a mi hijo, yo le levanto un monumento. -Los médicos deben 
convertirse en discípulos de él. -El gobierno debe condecorarle. 

-Debo publicar su nombre en la primera plana de los periódicos y estampar en 
ella su retrato. 

-"El lo sanará". ¿Qué quiere decir esto y quién es El? Esto es un misterio. 
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-¿Será posible, se curará? Este hombre debe ser profeta, o santo. 

-¡Qué simpático y qué dulzura! ¿Y su mirada? Parece que tiene luz y fuego. 

-¡Caramba! Debo concentrarme y, ¿por qué tanta distracción? Si todos los 
hombres son buenos. 

-Ha sido una feliz casualidad esto de salir de mi casa y encontrarme con este 
amigo y luego con el doctor Siraj. ¿No será esto una providencia? 

-¡Pobre madre! ¡Pobre mujercita mía! ¡Cómo le abrazaba los pies y le besaba las 
manos! 

-A decir verdad, los médicos la trataron muy mal. Pero, ¡qué susto recibieron los 
pobres cuando dio su diagnóstico! 

-Todos los hombres somos fatuos, sabemos todo y no sabemos nada. 

-Nuevamente estoy distraído: "Todos los hombres son mis hermanos, son 
buenos". 

-Que todos los hombres son hermanos, es verdad; pero que todos son buenos, je, 
je, je; eso es muy dudoso, doctor Siraj. 

-¿Por qué no? Deben ser buenos. El mal en los hombres es la ignorancia. 

-Ya estoy filosofando nuevamente. Yo, yo que debo ayudar más que nadie a la 
curación de mi hijo, soy el que menos coopera. 

Todos los hombres son hermanos... Todos los hombres son buenos... Desde hoy 
amaré, me sacrificaré y serviré a mi enemigo. 

-Sí, si, aunque no tengo ningún enemigo. Hummm, ¡quién sabe! Mi disgusto con 
Pancho ya lleva un año y ¿por qué motivo?, por una tonteria... ¡Qué hombre tan 
ignorante y orgulloso soy! ¡Mañana mismo voy a pedirle perdón! 

-¿Y Juan? Lo insulté, lo herí porque no quiso pagarme aquella insignificante 
deuda. Tal vez el pobre necesitaba y yo lo traté de ladrón. ¡¡Ay Dios mío, qué malo 
soy!! Mañana tengo que enviarle por correo un billete de valor sin mencionar mi 
nombre... Si, si, debo hacer eso. Quizás así pueda borrar algo de la culpa y asi mi hijo se 
cura. 

-Y a Teófilo, pero... ¿y la concentración? No me es posible concentrarme. 

-"Todos los hombres son hermanos..." 

-Si mi hijo muere morirá también su madre. ¡Pobre madre! ¡Tantas noches sin 
dormir! 

-Bendita mente la mía que no puedo concentrarme ni cinco segundos seguidos. 
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-Todos los hombres son hermanos. Todos tos hombres son buenos... SI si yo soy 
el único malo entre ellos; yo soy el vanidoso, el orgulloso, el ignorante- 

No vaya a creer el lector que éstas son las únicas ideas que he tenido durante las 
dos horas. Yo le aseguro que ascienden a miles, pero ya no las recuerdo. Pensé en mis 
acreedores y deudores y en otros detalles vergonzosos. Mi mente era como un film de 
cine que conduce mi atención de un pasaje a otro. ¡Qué difícil es la concentración! 
Varias veces me esforcé en volver al punto de partida y siempre me perdía en aquel 
laberinto de mi cerebro. Se apoderaban de mi la furia y la indignación, me reprochaba a 
mí mismo, vituperaba mi debilidad, mas todo fue inútil. 

¿Mi hijo va a morir y no puedo ayudar a su curación con un momento de 
concentración? ¡Qué vergüenza y qué desesperación! 

¿Y después me vanaglorio de ser un padre amoroso? 

Tuve sed, tuve deseos de fumar, tuve comezón en el cuerpo como si toctos tos 
bichos del mundo se hubieran apoderado de mí. A veces me rascaba sin emplear las 
manos, por medio del automovimiento y el roce contra la ropa. 

Miraba de vez en cuando a mis compañeros en la tarea y aseguro que todos ellos 
estaban en peores condiciones que yo. Únicamente mi mujer estaba como una estatua. 

Es madre. Tal vez su desesperación le condujo directamente hasta la Fuente de 
la Salud. Tal vez su mente estaba conectada con la Gran Mente. Quizás ella pudo más 
que todos nosotros. 

Mientras mi mente saltaba de una Idea a otra, oímos una voz. 

Todos -menos mi mujer-, como movidos por un resorte, nos pusimos de pie. 

La madre seguía inconsciente o en estado extático. Tal vez su alma estaba en 
comunicación con la de su hijo. Nuevamente oímos la misma voz que llamaba: -Mamá 
mamita. 

Y todos, de un salto, quisimos ganar la puerta como cuando ei pánico del peligro 
se apodera de un grupo de personas que se encuentran en un aposento o en un teatro y 
oyen la voz de "incendio". 

El doctor Siraj abrió la puerta. 

Mi hijo abrazaba el cuello de su médico. 

La frente del doctor Siraj estaba bañada por el sudor. Su rostro estaba mucho 
más pálido que el de mi hijo. 

Nosotros nos detuvimos ante aquella aparición petrificados. 
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La madre, que recién se despertaba de su éxtasis, tendió las manos, tembló, no 
podía levantarse de su puesto. 

Sus ojos despedían ansia 

Sus labios temblaban. 

En su rostro se reflejaba la tercera persona de la palidez. 

El doctor Siraj se adelantó hacia la madre, la miró con toda la bondad de su 
alma, colocó al niño en sus brazos y le dijo: 

-Señora, a quien ama mucho, mucho le será dado. Sea feliz y dé gracias a EL el 
Único Médico que le devuelve a su hijo sano. 

Dicho esto, se inclinó suavemente a ambos lados, ante los presentes que 
formaban inmóviles, sus guardias de honor y salió como entró, triste, humilde... 

Pasaron dos años desde de la milagrosa curación. Hasta hoy nadie sabe cómo fue 
realizada. Los médicos nada dijeron. Mandaron sus planillas y cobraron. 

El doctor Siraj olvidó enviar su planilla y yo me olvide de ir a pagarle: después 
de todo, mi hijo ya estaba sano y fuerte. 

Muchas veces me encontré en la calle con el salvador de mi hijo y yo huía de él. 

Yo no le he levantado ningún monumento. 

Los médicos nunca podrían convertirse en discípulos de un charlatán1 al 
contrario, deben combatirlo. 

El gobierno no tenía porqué condecorarlo. 

Tampoco su nombre ni su retrato fueron publicados en los diarios. 

Hasta yo, interiormente, le tenía cierta aversión. 

¿Será tal vez que por su superioridad le tengo envidia?, o quizá sea porque sus 
curaciones llegaron a tener fama. ¿Será porque no se rebajó a enviarme la planilla?, ¿o 
será porque no quiero pagarle y lo odio como a un acreedor? 

Averiguando disimuladamente, llegué a saber que: 

Io) El doctor Siraj es pobre. 

2o) Nunca pide nada por sus curaciones. 

3o) Hubo gente de bien que le preguntaba: "¿Cuánto le debemos, doctor?". El, 
entonces, contestaba a los ricos: "Lo que ustedes gusten", y a los pobres: "Nada". 
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4o) Cuando alguien le pagaba algo, con toda indiferencia y sin mirar la cantidad, 
guardaba el dinero hasta con cierta repugnancia. 

5o) También he notado que muchas personas a quienes él ha curado no lo 
estiman, aunque no se atreven a decir nada malo contra él. 

Lo cierto es que el doctor Siraj se convirtió en el hombre de moda; pero todos 
sabemos que la moda, así como puede agradar a unos, puede también repugnar a otros. 
Asi pasaron dos anos, hasta que un dia... 

(Perdón, querido lector, voy a encender un cigarrillo). 

Un día nuevamente, enfermó mi hijo: fiebre alta, tos seca fuerte dolor de cabe2a. 

En la casa, después de dos años, volvía a reinar el miedo. Mi mujer iba y venía 
en el cuarto del enfermo y miraba de un lado a otro como quien busca a alguien. Yo leía 
sus pensamientos: "Que venga el doctor Siraj". 

Para aquella madre, el doctor Siraj era un dios en la tierra y ¿quién se atrevía a 
nombrar siquiera a otro? 

Por una parte, ella tenía razón, pero por otra yo tuve la mía. ¿Cómo podía yo ir a 
solicitar los servicios de aquel facultativo contra quien tenia, y sin motivo justo, cierta 
aversión? ¿Con qué valor iba a llamarlo para que curara a mi hijo si todavía, por mi 
olvido voluntario, no le había pagado por la curación anterior? 

Mi mujer me preguntó varias veces: 

-¿Has pagado al doctor? 

Y yo, simulando siempre la verdad. Unas veces le decía que no lo había 
encontrado, otras, que estaba ausente, y asi varias veces. 

La pobre mujer leía la mentira en mi cara callaba, pero sufría. Como madre 
encontraba siempre que su propia vida era insignificante al lado de la de su hijo, y 
nunca podía comprender cómo un padre no pagaba con algunos sucios billetes de banco, 
a quien había arrebatado de las garras de la muerte al ser de su ser. 

No sé cómo pasó ella aquella noche al lado del hijo enfermo. Yo, aunque 
preocupado, dormí. 

A las ocho de la mañana se acercó ella a mí cama, me despertó y me lanzó esta 
pregunta: 

-¿Vas tú a llamar al doctor Siraj, o voy yo? Nuestro hijo sigue igual. 

-Ya me levanto -contesté-; voy a llamarlo. 

Mientras me vestía, buscaba en mi inventiva una salida. Al fin acudí a la 
mentira. 
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Eran las nueve y media cuando toqué la puerta del consultorio del doctor Siraj. 

-Adelante -oí decir a una voz. 

Entré, saludé y vi que el doctor Siraj estaba escribiendo. Estaba rodeado de 
muchos libros. En su escritorio había algunos abiertos, unos esparcidos al azar y otros 
colocados simétricamente. 

El doctor acomodó su pluma sobre uno de los tinteros que se hallaban delante de 
él, luego me ofreció un asiento muy cerca del escritorio y me dijo con aquella bondad 
que lo caracterizaba y siempre cautivaba: 

-¿En qué puedo servirle? 

-Sabe, doctor, que hace dos años estoy esperando su cuenta y, como parece que 
usted no piensa mandármela, yo vengo ahora a pagarle. 

El doctor me miró a los ojos. No pude resistir aquella mirada escudriñadora y 
comencé a leer los títulos de los libros que se hallaban cerca de mí. Luego me dijo: 

-¿Por qué miente, amigo? Usted es como los demás; ninguno piensa en cumplir 
con su deber, pero todos exigen derechos. 

Aquellas frases fueron como el agua helada vertida sobre mi columna vertebral. 
No acerté a pronunciar más que estas palabras: 

-Tiene usted razón. 

Después de unos instantes, el doctor Siraj me dijo con bondad: 

-Menos mal. Culpa confesada culpa perdonada. Ahora dígame la verdad. ¿A qué 
ha venido? En todo puedo servirle, menos como médico. 

-Y yo vengo justamente a eso. Mi hijo está enfermo. 

-Yo ya no soy médico de los vivos, soy médico de los muertos. 

Al oír aquella contestación, perplejo entre la sorpresa y el susto, murmuré: -No 
le entiendo. 

-Los muertos me necesitan más que los vivos -contestó. -Sigo sin comprender, 
porque su explicación es más ininteligible que su exposición. 

-Seguramente, puesto que explicar lo claro es más difícil que aclarar lo 
Incomprensible. 

-Si, efectivamente, porque lo que es claro para usted, es oscuro para mí. 

El calló para mirar por la ventana al cielo claro, por un momento; luego dijo: 
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-Tal vez me he vuelto incomprensible. -¿No será mejor decir que nosotros no 
hemos podido llegar a su altura en el saber? 

El doctor Siraj me miró tristemente y contestó: 

-No, amigo, yo nada sé; pero felizmente yo sé que nada sé, mientras que otros no 
saben y dicen que todo lo saben. Silencio... 

Meditó el médico un rato; luego se dirigió a mí como quien está resuelto a hablar 
y efectivamente dijo: 

-"Eran las nueve de la noche cuando tocaron la puerta de mi casa. Aquella noche 
estaba bien cansado y pensaba dormir temprano. Abrí la puerta y entró un hombre rubio, 
a quien, después de saludarme, lo conduje a la sala y lo invité a tomar asiento" 

"No me era desconocida su fisonomía, pero no recordaba en dónde lo conocí, ni 
cómo. Con todo, lo saludé con la afabilidad que se emplea entre amigos diciéndole: 

"-¿Cómo está usted y en qué puedo servirle? 

"-Yo, blea gracias, doctor; desde que usted me curó hace dos años, yo me siento 
perfectamente y sigo siempre sus instrucciones. 

"Mientras él hablaba, yo me esforzaba y buscaba en mi memoria los archivos 
antiguos, pero como éstos eran muy numerosos, no pude descubrir el nombre de mi 
visitante. Con todo, yo tuve que sonreír como quien se siente satisfecho de su obra y 
dejé que continuara la conversación. 

"-No vengo ahora por mi vengo por mi hermanq que está bien grave. Hace seis 
meses tuvo un parto mal atendido, luego una bronconeumonía y hoy los módicos dicen 
que tiene tuberculosis. Tiene fiebre continua, asfixia, tos, y no puede dormir durante 
cinco minutos ni de día ni de noche. 

"Hace un mes le hablé a mi hermana de usted y de sus curaciones maravillosas y 
desde aquel día no pide más que al doctor Siraj. A cada instante repite su nombre. 
Varias veces hemos preguntado por usted y siempre nos decían que estaba ausente. Hoy 
tarde, por casualidad, lei su nombre en la lista de pasajeros que vienen a la ciudad y aquí 
me tiene usted. En cuanto a mí, doctor, yo tengo la seguridad de que usted puede curar a 
mi hermana. 

"Al oír estas últimas palabras, sentí como que una flecha candente me atravesaba 
el corazón. ¿Quién soy yo para que pueda detener la marcha de la naturaleza? 

"Después de meditar un momento le dije: 

"-Poco a poco, amigo, y usted debe comprender que yo no soy más que un 
simple médico que apenas ha estudiado las nociones de la medicina. 
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"-No, doctor, usted es un superhombre y tengo la convicción de que usted puede 
hacer por mi hermana lo que no han podido hacer los otros. 

"Aquella fe ciega en mi poder y en mi saber hería mi egoísmo y mi orgullo. 
Nunca hubiera querido presentar una batalla de la cual debía huir derrotado, pero la fe 
ciega de aquel hombre en mí me arrastraba a pesar mío a la derrota; varias veces he 
luchado contra la muerte y he triunfado, mas esta vez sentía, de antemano, que aquella 
tremenda enemiga iba a vengarse, con crueldad de mí. 

"El temor a la derrota me infundía pánico, pero la voz del deber me aguijoneaba. 
Supe que antes había luchado con el fantasma, mas ahora sentía que iba a encontrarme 
con la realidad". 

"-Sabe, señor, que estoy convencido de que esta vez no puedo hacer nada por su 
hermana. 

"-Todo puede ser, doctor, pero lo cierto es que si usted no acude a la llamada de 
mi hermana, ella morirá de desesperación antes que por la enfermedad, 

"Al oír esto, no pude soportar más, me puse de pie y le dijé: 

"-Vamos. 

"Un cuarto oscuro, tétrico, que huele a muerte. Muebles viejos que atestiguan los 
diversos estilos de muchos carpinteros. Parientes tristes sentados alrededor de la cama 
de la mujer enferma, cansados y fastidiados a la vez, porque se vuelve insoportable el 
enfermo que ha molestado durante seis meses consecutivos. 

"Una joven, que, según dice, no tiene más que veinticinco años, es la paciente, 
pero los dias de la enfermedad duplicaron los años. 

"Debió ser muy hermosa, porque la tisis no se atrevió o no pudo borrar toda su 
hermosura. Estaba sentada, pero sostenida por almohadones. 

"Cada aspiración de ella era un fuerte suspiro y cada exhalación era un esputo y 
cada esputo, una descarga de sangre y pus. La joven arrojaba sus pulmones. 

"Los ejércitos de bacilos, después de consumir los alvéolos, se precipitaban por 
millones hacia afuera, en busca de nuevas presas. 

"Ella me miró y, sin que nadie le dijera me conoció y me dijo con toda 
familiaridad: 

"-¡Malo!... ¿Por qué no vino? "Tos, esputo, suspiro. 

"-No hable, por favor, le ruego. Déjeme calmarle la tos y después reprócheme. 

"Con una seña de mi cabeza salieron todos del cuarto. 
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"Coloqué la palma de la mano derecha sobre el pecho y la izquierda sobre la 
espalda. 

"Un minuto... dos... tres... cinco... 

"Ella me miraba con aquellos ojos negros que derramaban cariño y gratitud y me 
dijo: 

"-Ya estoy mejor, gracias, gra... cias. 

"Yo le sonreía con gratitud y cariño también. "-Ahora le pido un favor. Hace 
más de diez días que no duermo. Yo quiero dormir un rato... ¡Estoy tan fatigada!, 
doctor... "-A sus órdenes, señora -contestó. 

"-Espere. Antes de dormirme debe usted jurarme que ha de estar a mi lado 
cuando me despierte. 

"Medité antes de replicar, pero ella, asustada por mi vacilación, dijo en seguida: 

"-Júreme, doctor, júreme por mi muerte. 

"Aquella extraña fórmula de juramento me impresionó profundamente y le dije: 

"-Lo juro. 

"-Ahora sí puedo dormir tranquila... Pero, ¿será sueño la muerte? 

"-Ahora yo no puedo explicarle lo que es la muerte, pero usted misma durante 
este sueño ha de conocerla y sentirla. 

"-Gracias, doctor, que venga, entonces, el sueño, preludio de la muerte. 

"Y antes de terminar la frase, cerró sus ojos para abrirlos en el mundo del 
sueño." 

"Eran las diez del día cuando me dirigí nuevamente a casa de la moribunda. La 
familia, engañada por aquella mejora, me esperaba con una sonrisa en los labios y una 
esperanza en los ojos. Isabel seguía durmiendo. 

"Yo no dije ni una palabra a más del saludo; luego me acerqué a la cama de la 
enferma. 

"Ella abrió los ojos y un acceso de tos acudió al encuentro del despertar, 
ofreciéndole a éste un coágulo de sangre. 

"Fue necesaria mi intervención para detener aquella invasión mortífera. 

"Hubo nuevamente un armisticio entre la muerte y la vida. "Ella dijo con mucha 
fatiga: 
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"-Gracias, doctor, ahora sé lo que es la muerte; usted ha sido mi guía. Gracias de 
todo corazón. Pero yo no quería volver. ¿Por qué me obligó a regresar? 

"-Es la ley, hijita no debemos obrar contra la Ley. 

"-Doctor, le voy a pedir otros favores; los moribundos se vuelven pedigüeños. 

"-Pero tampoco a los moribundos se les niega nada -le dije.  

"-Es cierto... 

"Pausa. 

"-El primer favor es el de seguir atendiéndome hasta... 

"Silencio... Yo comprendí y le dije: 

"-Concedido. 

"-Desearía que en aquel momento,.. 

"-Estaré... ¿Qué más? 

"-El tercer favor se lo pediré después." 

"Dos días después fui llamado para asistir a un caso urgente fuera de la ciudad. 

"En la tarde de aquel día mi enferma, Isabel, se agravó. A cada momento me 
llamaba. A veces me recriminaba por haber faltado a mi promesa. 

"-No puedo morir -decía- si no está presente. El me prometió y tiene que 
cumplir. No he de morir hasta que venaa." 

"El teléfono había sonado más de veinte veces, según supe cuando regresó de 
noche. 

"Subí a un automóvil y cinco minutos después estuve al lado de la agonizante. 

"Ella abrió sus ojos; me sonrió; luego pudo decir estas palabras con la dulzura de 
la mujer amante: 

"-Ahora si. 

"Y nada más; cerró sus ojos y se quedó dormida..." 

"Aquel acontecimiento turbó mi espíritu. Volvía a pie, caví-lando y 
preguntándome: ¿Qué quería pedirme? Seguí caminando extasiado. De repente me 
detuve delante del edificio donde está mi consultorio. Un deseo de entrar, invencible, se 
apoderó de mi quise subir un momento; estuve impresionado. Después iria a dormir. Si, 
es lo mejor. Abrí la puerta de calle; subí las escaleras; abrí la puerta del consultorio, 
entré, di la vuelta al interruptor de la luz y... vi una hermosísima mujer con un cuerpo 
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vaporoso o constituido por algo transparente como el cristal, sentada sobre la silla de mi 
escritorio. ¿Era Isabel? ¿Era una visión? 

"Me limité sólo a mirarla. Ella me sonrió; de su sonrisa manaba dicha y 
Satisfacción. "Ella me dijo: 

"-El tercer favor que le pido es éste: los vivos tienen muchos médicos, los 
muertos ninguno; sea usted el médico de los muertos: " 

 

LA TRAGEDIA HEROICA 

La victoria tiene mucho de alcohol y embriaga rápidamente. El efecto de la 
bebida alcohólica desaparece al día siguiente, pero la borrachera de la victoria no tiene 
remedio sino en la derrota. 

Ibrahim Pacha, hijo de Mohamed Ali, Virrey de Egipto, un hábil guerrero, buen 
administrador, pero cruel con sus enemigos. El se distinguió en la lucha contra Grecia, 
luego derrotó a los turcos y hoy piensa conquistar la Siria. Reunió a su equipado ejército 
y se dirigió, como la langosta, a Palestina. Conquistó la parte sur y siguió devastando 
hacia el norte, y llegó al Karak, pueblo y provincia que se halla en la Transjordania... 

El Karak de aquel tiempo ya no era el refugio de los cruzados, aquel punto 
invulnerable para el enemigo, en donde se refugiaban los francos después de la derrota 
en Palestina, para preparar un nuevo plan de ataque. 

El Karak seguía siendo un pueblo no muy grande, construido sobre la cima de 
una montaña, rodeada al sur, oeste y norte por hondos valles que infunden miedo en el 
corazón más valiente, mientras que por el este semeja la jiba de un dromedario, la que a 
pesar de su elevación se inclina gradualmente para unirse con el resto del cuerpo que es 
Hurán. 

El Karak, contemplado desde el mar Muerto semeja un duende de "Las Mil y 
una Noches" que se elevaba del suelo hasta el cielo... 

Ibrahim Pacha, embriagado por el vino de la victoria, llega a ta provincia pero 
no llegó todavía al Karak. 

El crepúsculo vierte su oscuridad sobre la tierra los pastores en los valles del 
Karak excitaban sus rebaños, para que volvieran a sus rediles; los perros, amigos fieles 
de los pastores y de los rebaños, ladraban a la derecha-y a la izquierda para asustar a un 
carnero o una vaca golosos que se habían entretenido en arrancar una hierba fresca, 
como postre después de la comida. La luna levantaba la cabeza detrás de la montaña 
como un ladrón que acecha el sueño de sus victimas. 
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Allá por el este se levanta también, sobre una colina y cerca del camino, una 
carpa, del jefe de la tribu -Ibrahim el Gassani-, un auténtico descendiente y de línea 
directa de los Gassánides, antiguos reyes de Hurán. 

Delante de aquella carpa brillaba el fuego que atraía a los transeúntes fatigados, 
para reposar en la tienda del jefe y gozar de la generosidad de los árabes. 

Aquel fuego era una invitación permanente a todos los viajeros. 

El mozo golpeaba el café, aromatizado con el cardamomo, en la urna, de una 
manera rítmica y hábil, que invitaba a todos a saborear aquella deliciosa bebida. 

Todo el pueblo acude y en sus ojos brilla la admiración por la generosidad de su 
jefe y sus corazones claman obediencia y amor por él. 

Todos se sientan silenciosos. La guzla rompe el silencio. 

La voz del artista ciego canta el recuerdo de los héroes pasados; elogia su 
heroicidad, sus combates, sus triunfos y su gloriosa muerte. 

Luego el cantor tomó un sorbo de café para reanudar su ejecución, pero esta vez 
rememora el amor puro de los árabes que dignificaba a la juventud. El artista es ciego, 
como Homero, pero es un inteligente poeta que sobre las alas de su Imaginación elevaba 
todas las mentes de los presentes al supremo ideal. 

Nuevamente reina el silencio. 

Es el momento de la comida. 

La generosidad de los árabes toma caracteres de propordon a la hora de la 
comida. Para cada huésped se degüella un carnero. Los carneros son cocinados en un 
recipiente grande y en el caldo echan una cantidad de arroz suficiente para la comida de 
todos los presentes y para tos sirvientes después. 

Cuando todo se ha cocinado, lo vacian en el "mensef", un recipiente enorme de 
metal y sobre el arroz colocan el carnero en pedazos pero siempre con la cabeza 
completa y por último sobre la comida vierten la mantequilla derretida. 

Cerca de las ocho de la noche, entraron seis lacayos que cargaban el mensef y lo 
colocaron en la mitad del aposento. 

Eran seis las cabezas de carnero colocadas en la cima del montón de arroz. 

El fuego, afuera aumentaba la llama de la invitacióa 

El jefe, adentro, invita a tos huéspedes a comer, con esta frase: 

-Dios sea con vosotros; es nuestra posibilidad! Ellos se levantan diciendo: -
Abundante posibilidad. 
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En cuclillas se reúnen alrededor del recipiente que contiene el alimento, primero 
los huéspedes, luego tos ancianos de la aldea y después los demás por categorías. En 
estas comidas, no interviene ninguno de los instrumentos usados en Occidente, tal como 
cucharas, tenedores, ni cuchillos. La comida la toman con tos dedos, pero con tal 
maestría que nunca manchan tos vestidos. 

Los huéspedes comen con placer y satisfacción. Llega un jinete montado en una 
camella. Corren tos sirvientes para atar el animal y decirle: 

-Dios sea contigo. Bienvenido sea el huésped. Bendita sea la hora de tos 
huéspedes. 

Entra él y saluda con una sola palabra que significa: 

-¿Quién soy yo ante ellos? 

Ellos le contestan con otra palabra que significa: 

-Uno de ellos. 

Luego se levanta uno, pretextando estar satisfecho, para cederle el puesto al 
nuevo huésped. El come con los demás; 

ellos, aunque satisfechos, simulan que comen hasta que él haya terminado. 

Se vuelven todos silenciosos a sus puestos; el café está servido y, mientras lo 
saborean, el nuevo huésped lanza la novedad. 

-Ejército, señores, ejército. Una potencia se dirige a nuestro pais. Una potencia 
que quiere privarnos de todos nuestros bienes y de nuestras mujeres y familias. 

La noticia cae como una bomba destructora de varias toneladas de peso. 

Nerviosidad. 

Rostros pálidos. 

Cuchicheos. 

Labios apretados. 

Ojos clavados en un objeto. 

-¡Potencia! ¡Ejércitos! ¡Malditos sean las potencias y los ejércitos y maldito sea 
Ibrahim Pacha! 

-¡Silencio! -ordena Ibrahim el Gassani 

La voz del jefe era como un trueno o como una tempestad. Ibrahim el Gassani, 
como hemos dicho, descendía de los reyes Gassánides: hombre alto, calvo, de ojos 
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grandes y negros, silencioso; en su rostro están pintados el valor, el mando y la nobleza, 
herencia de sus antepasados, los reyes del Hurán. 

Tenía la barba negra y espesa, bigotes tupidos, nariz árabe, frente ancha, 
cejijunto. Sus labios casi siempre apretados demuestran el más fuerte de los caracteres. 
Era prudente, callado; rara vez se enojaba. Siempre había en sus labios una sonrisa 
cortada que demostraba en él la sencillez de los niños y la profundidad de los grandes 
hombres. Odiaba la lujuria y la molicie. 

Es ahora él el que habla: 

-¿Qué os pasa, hombres? ¿Potencia? ¿Ejército? ¿Tenéis miedo? Dios es para 
todo. Dejad que el cantor toque la guzla. 

Vuelve el silencio, pero un silencio saturado de miedo, de ira, de indignación. 

Un anciano se mordía los labios con los dientes que le quedaban sus ojos 
titilaban. Era un anciano envuelto en una capa vieja; su silencio hablaba más 
elocuentemente que sus frases. 

No pudo soportar más y, como era el tío de Ibrahim, se atrevió a decir: 

-¡Ibrahim, Ibrahim! Dios es tuyo y es del ejército también. Muy bien, bendito 
sea Dios, pero el honor de nuestras mujeres, ¡Ibrahim!, necesita armas que lo defiendan; 
no necesita oraciones. SI Dios es bueno, pero es bueno con todo el mundo. Debemos 
equipar a los hombres con las armas y después confiar en Dios. ¡Ibrahim!, mañana o 
pasado será tarde; el honor de nuestras mujeres no admite disculpas, ni se conserva con 
la negligencia. 

Los ojos de Ibrahim se encendían de ira. 

Las palabras del tío huelen a miedo, ante los extraños. 

No podía descargar su cólera, porque respetaba la vejez de su tío; luego traga 
saliva y habla con dulzura y calma. que estaba muy lejos de sentir. 

-Tío, que Dios te ilumine; ten confianza en Dios, que siempre impone su 
voluntad. ¿De qué sirven las armas sin la ayuda de Dios? El fuerte, sin Dios, es débil, 
porque de Dios viene el triunfo. 

El anciano traga su cólera muy disgustado. Calla a pesar suyo. La guzla se deja 
oír nuevamente y el cantor ciego vuelve a cantar: 

Es nuestra esta región; somos sus dueños; nadie nos la arrebata por la fuerza; 
aquí el jefe merienda, aquí almuerza; nadie perturba aquí, jamás, sus sueños. 

La guzla aumenta su sonido. Los asistentes gritan con toda la fuerza de sus 
pulmones, repitiendo el último verso: 
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"Nadie perturba aquí jamás, sus sueños". 

Pero después de aquel enfurecido grito, reina nuevamente el silencio y entonces 
se oye una lechuza que chista. 

Los perros aullan, una gallina canta como un gallo, los caballos de los huéspedes 
golpean el suelo con los cascos, la tetera del cafó se vuelca y apaga la candela, la luna se 
oculta tras una nube densa y negra, los asistentes se hallan poseídos por un miedo 
aterrador. Ibrahim grita: 

-¡Callad a los perros golpeándolos! 

Pero en el mismo Instante entró un lacayo y anuncia: 

-La yegua "Kohaila" ha muerto. 

Los presentes se encaminan a sus lechos. Los huéspedes duermen tranquilos, 
mientras que Ibrahim seguía sentado pensativo. Tomaba, de vez en cuando, café y el 
ardor de la desesperación le consumía las entrañas y le ofuscaba la mente: 

-La guerra, los ejércitos, los egipcios. ¿Qué vienen a buscar en mi casa? 
Malditos ambiciosos quienes por la fama y la gloria degüellan a sus propios hermanos, 
enlodan el honor de las mujeres, asesinan a los niños inocentes y saquean todos los 
bienes. ¡Ilumíname, Dios mío, para evitar esta undécima plaga de Egipto! 

Se levanta, da algunos pasos, luego sale de la tienda, vuelve a entrar, toma 
nuevamente café y vuelve a salir y a entrar. Es como un loco que no se da cuenta del 
tiempo ni de sus actos. 

-La guerra -vuelve a decir-, maldita sea la guerra y maldita sea la ambición 
desmedida del hombre. Ibrahim Pacha el cruel, el asesino. Yo te entrego todos mis 
bienes y hasta mi propia vida pero respeta la vida de los niños, de los ancianos y el 
honor de las mujeres. Pero tü, Pacha, eres duro de corazón y sin entrañas. Tú eres como 
la langosta que no respeta ni a su madre. 

Al fin, cansado de pensar y de andar, se acuesta en el suelo, cerca del fuego y de 
la cafetera. 

Sus párpados se vuelven muy pesados, los cierra para meditar mejor y duerme, 
nada más que un minuto; pero durante este lapso soñó. ¡Qué horror! Ibrahim Pacha 
entraba a la tienda en donde estaba él, le arrancaba el corazón del pecho, lo dividía en 
dos. luego vertía sobre los dos pedazos una cantidad de alquitrán y lo arrojaba al fuego. 

Ibrahim el Gassani saltó de su sueño despavorido, temblando y murmurando: 

-¡Que Dios me libre! jQue Dios nos librel 

Sale de su tienda y con voz aterradora grita: -|Oh árabes! ¡Vamos al Karak! 
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Y antes de un minuto todos estaban de pie cargando las tiendas sobre el lomo de 
las camellas. 

Ibrahim los mira a todos y grita: 

-Id adelante, que yo os seguiré. 

Luego tornó a sus dos únicos hijos y dijo: 

-Cid, vete a avisar a los pastores en el valle norte que vuelvan pronto, y tú, Ali, a 
los del oeste. Pronto, sin tardanza. 

La aurora venia saltando sobre las montañas. Los huéspedes se levantaron, se 
despidieron agradecidos. Ibrahim se despidió de ellos sonriendo. Toda la tribu desfila en 
dirección del pueblo y, antes de salir el sol, el único ser que quedaba en aquel lugar era 
Ibrahim el Gassani. 

Siguió en aquel paraje, inclinado sobre su espalda, silencioso, fruncido el ceño y 
meditabundo. 

Esperaba la vuelta de sus dos hijos, Cid y Ali, con los pastorea para conducir a 
todos al Karak. 

Seguía ensimismado en su puesto burlándose de los rayos penetrantes del gran 
Arquero, el Sol. Las horas se despedían del reloj eterno. Mediodía, tarde, ocaso. 

Siente opresión en el alma; siente nostalgia. 

Distingue un pastor que viene corriendo y casi desfallecido por la fatiga y el 
calor. Llega. Ibrahim corre a su encuentro para sostenerlo. El pastor dice: 

-El rebaño cayó en manos del Pacha. Cid y Alí también. El conquistador le 
manda a decir que él y su ejército quieren entrar en el Karak. El rebaño ha sido su botín. 
Cid y Alí son rehenes. Ese es un ejército insaciable. Esta carta es del Pacha para usted.  . 

Ibrahim abre la carta que contenía solamente dos lineas que dicen asi: 

"Al jefe del Karak: Ibrahim el Gassani: 

"Tienes que entregar el Karak. Me obedecerás con tus hombres; si no, quemaré a 
tus dos hijos. 

(Firmado:) IBRAHIM". 

Un temblor interno se apodera del Gassani; con los labios apretados ahoga un 
quejido. Los ojos despiden rayos; eleva la cabeza hacia el cielo como quien tema por 
testigo al firmamento por la barbarie de los hombres. 

Después de aspirar fuertemente dice al pastor con voz entrecortada: 
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-Tú... descansa aqui... esta noche... Mañana irás al pueblo. 

Ahora se dirige hacia su yegua y de un salto se coloca sobre la montura. Parece 
que el noble animal comprendió el deseo de su jinete y salió disparado como una 
flecha... 

El jefe clavó sus ojos en el horizonte, perdió la noción del espacio y del tiempo. 
Su mente hablaba consigo misma. 

-Entregar el Karak. Obediencia con tus hombres. Si no, quemaré a tus hijos. 
Luego con el Karak, el honor de las mujeres. La libertad de los míos y la dignidad están 
en un platillo de la balanza y la vida de Cid y Ali en otro. 

¿Qué debo hacer? Comprar a mis hijos por la maldición eterna y la deshonra, o 
verlos achicharrados. 

¡Dios mío! ¿Serán tan desnaturalizados los hombres? No puedo, Dios mió, no 
puedo. Yo amo al Karak, amo el honor y prefiero la muerte a la deshonra...; pero mis 
hijos Cid y Ali 

Luego su mente comienza a repetir el poema de Assa-mauhal: 

Si no enloda su honor el ser humano todo vestido es digno y es hermoso quien 
no soporta su dolor del alma no es digno de alabanza ni de elogio. Elia se burla y dice: 
sois pocos y yo le contesté, pocos son buenos, pocos y defendemos al vecino y muchos 
le abandonan a su suerte. Nuestro fuerte refugia al perseguido; porque ante ella se 
inclina la mirada. Morir por el honor no es la deshonra, por eso nos morimos y otros 
viven. 

Por dignidad buscamos muerte digna y otros viven indignos larga vida. De 
muerte natural nunca morimos y siempre nuestra sangre fue vengada. 

Sobre espadas vertimos nuestras almas, valor y honor nos legan padre y madre. 
De las dignas espinas vertebrales descendemos buscando vientres nobles. En 
generosidad somos la lluvia ninguno de nosotros es avaro. Negamos si queremos lo que 
dicen. Nadie intenta negar lo que decimos. 

Mientras la yegua de Ibrahim el Gassani seguía su desenfrenada carrera, él 
rememoraba aquella poesía. 

El repetía cada verso cuatro o cinco veces y cada vez encontraba en él nuevos 
significados y nuevas ideas. 

Desde pequeño él había aprendido de memoria aquel poema, pero ahora lo 
encontró muy distinto. 

Assamauhal habia visto desde su fortaleza la muerte de su hijo por no entregar 
las corazas de su amigo, el poeta Imru el Kais, a los enemigos de éste; y ahora él, 
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Ibrahim el Gassani, contempla también la muerte de sus dos hijos, de su corazón 
dividido en dos, por no entregar el Karak a Ibrahim Pacha. 

Assamauhal sufrió la muerte de un solo hijo; él sufría la muerte de sus dos 
únicos hijos. 

Assamauhal no entregó el depósito de un amigo, y él no puede entregar el honor 
y los bienes de un pueblo. 

Seguramente el sacrificio éste es doble, pero la responsabilidad es mucho mayor. 

El, padre, puede soportar aquel terrible golpe; pero, ¿y la madre? 

Medianoche. 

La yegua, bañada en sudor, entró con su jinete en el Karak; parece que aquella 
yegua de pura raza árabe sentia el ardor de la desesperación de su dueño y despedía una 
parte de aquel ardor con los centenos que producían sus cascos. 

Llega Ibrahim a su casa; de un salto desmonta. Corre a la puerta, la abre y grita: 

-Alia, Alia. 

Acude Alia, su esposa; una mujer alta; en sus ojos poseía todo el significado de 
la femineidad. Todos la respetaban por su pureza y nobleza de alma Siempre estaba 
sonriente, pero nadie la había oído alguna vez reír a carcajadas. Era madre para los 
pobres y una hermana para los enfermos y necesitados. Nunca durmió antes que su 
marido y nunca se quejó ante él de nada. Era una mujer altiva y paciente; sus consejos 
siempre fueron certeros para su esposo y él a menudo la consultaba. 

Entra Alia en el aposento y al momento siente la desesperación de su marido y le 
dice: 

-Ibrahim, tú cargas sobre ti todas las desgracias del mundo; por Dios, dime, ¿qué 
pasa? 

-Alia -contesta Ibrahim-. Me casé contigo porque eres la más noble de las 
mujeres. Me casé contigo y nunca te traicioné, con la esperanza de engendrar hijos que 
defiendan mi honor y hoy Dios quiso probarnos. Este Pacha exige: o entregar el Karak 
(tú sabes lo que significa esto: entregar tu honor y el de todas las mujeres del Karak al 
ejército de Ibrahim Pacha), o él sacrifica en la pira a nuestros dos hijos. 

Los hombres viven para defender el honor y este cruel Pacha nos pide lo que es 
más caro que la vida. ¿Cuál es tu parecer. Alia, en este asunto? 

Alia contesta: 

-Ibrahim, tú lo sabes mejor que yo. Por Dios... ¿qué significa la vida después de 
la pérdida del honor? Hay que sacrificar el dinero para conservar la vida, pero también 
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hay que sacrificar la vida para conservar el honor. Mi honor (que es por lo tanto tuyo) y 
el honor de las mujeres del Karak, valen mucho más que la vida de nuestros hijos Cid y 
Ali. Y en toda forma, nuestros mismos hijos no aceptarían la vida con el precio de 
entregar el Karak. Di al Pacha que mate si no quiere recibir el rescate. 

En la mañana de aquel nefasto día, se reunieron todos los guerreros del Karak, 
equipados con armas hasta los dientes, alrededor de la casa del jefe. 

Los capitanes piden una entrevista con Ibrahim. Ibrahim los recibe con toda la 
calma del ser que ha decretado una sentencia con la que ha resuelto un problema. 

Los capitanes le dicen: 

-Ibrahim: debemos entregar la ciudad para salvar a tus dos hijos. 

El jefe endereza con toda majestad su cuerpo, clava su mirada de fuego y con 
voz segura y penetrante exclama: 

-No. Juro por Dios. El jefe del Karak beberá la dulzura y la amargura en la 
misma copa. El jefe del Karak cargará con todo el peso. El jefe del Karak saboreará el 
bien y el mal, solo, sin compañía. Ibrahim el Gassani no es menos que Assamauhal. No 
perdáis tiempo en tratar de convencerme. No entregaré el Karak aunque quemen el cielo 
encima de Cid y Ali... 

Id y preparaos para morir. Todos debemos mortr. ¿Familias?, ¿vida?, no tienen 
ningún valor para mí. El honor es ante todo. Id a defender vuestro honor si no queréis 
que me suicide con esta espada. Cid y Ali serán holocausto por nuestro honor. El fuego 
del Pacha es preferible a la deshonra. 

Id a preparar a los hombres; que todos se hallen armados; hay que armar hasta a 
las mujeres. Id a cantar y bailar, como hacían nuestros antepasados antes del combate; 
hoy es dia de alegría y fiesta. 

El grito llega hasta el cielo. Cantos, bailes, detonaciones en el aire. Todos los 
habitantes del Karak se vuelven histéricos y locos. Un mensajero del Gassani va al 
Pacha con estas palabras: "-Mata, quema, pero no entrarás en el Karak". Ancianos y 
jóvenes, hombres y mujeres se preparan para defender la ciudad. 

El ejército de Ibrahim Pacha, como una ola de un mar furioso, se lanza a la 
conquista. 

La voz del Gassani retumba como un trueno: -¡Fuego! 

Luego se dirige a las mujeres: -Lanzad las rocas. 

Sus ordenes fueron cumplidas sistemáticamente. Su gente, con un valor inaudito 
y con una serenidad asombrosa, descarga sus carabinas; las mujeres, con la rabia de la 
indignación, empujaron las enormes rocas que se desprendían de sus puestos como una 
maldición sobre los soldados y los barrían igual que escobas. 
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El ruido era ensordecedor; el eco de los valles repetía el grito de dolor, las 
mujeres del Karak cantaban, y su canto semejaba, por la rabia, a un aullido. La neblina 
del humo y el polvo ocultaron durante cinco minutos los valles y las montañas. Y al fin 
aquellos ejércitos que infundieron el miedo en Estambul (Constantinopla) e inquietaron 
a Europa, retrocedieron despavoridos y derrotados ante la dignidad de una pequeña tribu 
de árabes, cuyos cuerpos se encontraban desnudos o semidesnudos. 

El Karak era la maldición que se precipitaba sobre Ibrahim Pacha, quien, lleno 
de cólera, reúne nuevamente a su gente y ordena el ataque. 

Otra vez se dejó oír la voz del árabe. 

-¡Fuego! ¡Lanzad las rocas! 

Y esta vez no se salvó de aquella descarga sino aquel a quien no había llegado la 
hora. Luego reinó un silencio sepulcral. 

Después se oyó una voz en el ejército del conquistador que gritaba: 

-Ibrahim el Gassani: observa el fuego que devora a tus dos hijos. 

Nadie pronunció una silaba. Todos tragaban sus dolores. Ibrahim el Gassani 
lanzó una carcajada mientras sus ojos derramaban un torrente de lágrimas. 

Este caso ocurrió por primera vez en la Historia de la Psicología. Cierto que el 
hombre puede llorar en la tristeza y en la alegría; pero nunca se ha visto a ningún ser 
llorar y reírse al mismo tiempo. 

Con el dorso de la mano limpiaba sus ojos velados por las lágrimas para ver 
mejor y su carcajada era repetida por el eco de los valles. 

-Ja, ja, ja, ja. Ibrahim Pacha: el fuego en tu corazón es mucho más ardiente que 
en el mío. Ibrahim el cruel, tu derrota es el castigo para tu crueldad. Ibrahim el 
sanguinario, yo te hice despertar de tu embriaguez por la victoria. Ibrahim, yo te hice 
morder la tierra y te obligué a oler el estiércol. 

Limpia nuevamente las lágrimas al oír el grito de sus dos hijos: 

-Papá, no entregues el Karak. 

La voz del padre tronó: 

-Nooo. Juro por Alá, juro por Cid y Alt. Ibrahim el inhumano no entrará en el 
Karak. ¡Alia! es nuestro día; es día de fiesta. ¿Por qué no cantas? 

Alia se levanta y como una leona grita con la voz de la alegría que usaban las 
mujeres árabes en sus matrimonios y en las fiestas. 

-I i, li, li. Liiiiiiii. 
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Y todas las mujeres del Karak repitieron la misma sílaba de alegría. 

Después de una hora, el resto del ejército de Ibrahim Pacha tomaba el camino 
del Oeste, diezmado, dolorido y derrotado como un perro, después de ver frustrado su 
intento, mete la cola entre sus patas y huye. 

Derrotado el enemigo. Ibrahim el Gassani dejó de reírse, pero también dejó de 
llorar y volvió a su estado normal de antes. 

Alia seguía cantando; las mujeres repetían sus estrofas. Los hombres 
contemplaban al jefe y esperaban sus órdenes. 

Durante el otoño de 1919 tuve que permanecer veinte días en el Karak. 

La mayoría de los hombres de la nueva generación se llamaba Ibrahlm, o Alí, o 
Cid, o Alia. 

Al preguntar el porqué de este fenómeno, un anciano me relató la historia que 
precede... 
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