


Nadie que lea Entre Marx y una mujer desnuda (el
desgarramiento del hombre contemporianeo entre su
sociedad y su individualismo) es capaz de permanecer
indiferente. Apasionante y exasperante por la violencia
de su lenguaje, por el cuestionamiento de nuestros va-
lores culturales y por su desafio a las formas literarias
tradicionales, este libro que se critica y se niega a si
mismo sorprende a cada pagina. Desmonta el argumerito
en miultiples relatos y reflexiones que a su vez contienen
otros (con algo del suspenso de una novela policial pues
nada indica cémo ni donde van a continuar o concluir),
sugiere diferentes posibilidades de solucién y provoca
al lector a participar en su escritura. Obra totalizadora
y a la vez abierta, verdadero laboratorio de -+==rziura,
este texto con personajes, imposible de resumir, podria
ser el ,balance o el testamento de una generacién. Por
la diversidad de sus personajes vistos desde dentro y
desde fuera de su propia cultura, por la multiplicidad de
técnicas, por la invencién de lenguajes y estilos diver-
sos, por el ordenado desorden de sus capitulos, el lector
se ve atrapado en el libro y al salir habra dejado en él
una parte de si mismo. Escrito con ternura, con humaor
y con rabia, pero sobre todo con una lucidez y una ho-
nestidad que irritan o asustan, esta obra del ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum —uno de los poetas representativos
de América Latina— debe ser leida y “comprobada” desde
todos. sus niveles y todos sus angulos puesto que lo que
el autor propone es ‘‘una novela mas cerca.de la escul-
tura que de la pintura.
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Si el hombre estuviera completamente desprovisto de la facul-
tad de sofar, si no pudiera de tiempo en tiempo adelantarse al
presente y contemplar con su imaginacion el cuadro coherente
y enteramente terminado de la obra que se esboza apenas
entre sus manos, decididamente no podria imaginar qué mo-
tivo haria emprender al hombre y levar a término los grandes
y fatigantes trabajos del arte, la ciencia y la vida practica. . . El
desacuerdo entre el suefio y la realidad no tiene nada de
nocivo, siempre que el hombre que suena crea seriamente en
su suefio, que observe atentamente la vida, compare sus ob-
servaciones con sus castillos en el aite y, de una manera
general, trabaje a conciencia por la realizacion de su suefio. . .

V. L. LENIN

Las palabras del ano pasado corresponden al afio pasado, y las
del afio que viene esperan otra voz.

T. 8. ELIOT



o sea que las cosas no han sido todavia sino que van a sef, 10
pasaron asi sino que van a suceder ahora, en estas paginas, nadxe
sabe co6mo, no tienen un principio ni un orden otro que el que
ta les des, e incluso la sucesion de renglones, de parrafos, de
paginas puede ser alterada porque, aunque inflexible en su
estructura, es deliciosamente arbitraria. Por eso sacas de la
maquina el papel en que habias escrito
Un ladrimugidoligubre que venia de la cala
un poco por divertirte, mientras aun es tiempo, imaginando el
gozo de los leidos de tu paisito que podrian ahorrarse, después
de esa frase, el resto del libro y decir cuando se ofrezca, en caso
de que llegara a ofrecerse: Si, pero tiene influencia de Joyce, tal
como se ahorraron el resto de Joyce, y porque cuando se hallan
frente a un relato respetuoso del orden cronologico o logico o
gramatical, o sea respetuoso del orden a secas, jamas se les
ocurre decir: Influencia de Zola o de Gorki —que no lo fueron
en su época—, y haces una pelota que va a parar a un rincon del
piso, a un canasto, a la chimenea y, como si ya entraras a padecer
de veras, colocas otra hoja y creyendo que ése sera el comienzo,
comienzas
¢Ira a venir Juanmanuel?

sonriendo, pensando en los perspicaces que se lanzan sobre el
libro como gallinazos sobre la carrona: Igualito que Rayuela
comienza con una pregunta, como si Raywxela comenzara en
algun sitio, y hubieran olvidado que la primera huevada que
leimos en la escuela empezaba precisamente con “¢Decidme,
hijo, hay Dios?”. Por eso, “Si, padre, Dios hay”, haces otra
pelotita, tomas otra hoja y nuevamente estas frente a la pagina
en blanco, ¢o es ella la que se pone frente a ti y te provoca?, y
tratas de extraerte de adentro-isimo la primera frase, sabiendo
que esa superficie vacia es el lugar donde te encuentras contigo,
te desafias y te desafian las palabras: la pagina es tu redondel y
no conoces aun el toro que te va a salir, y alli también la hora de
la verdad es la hora de la soledad, cuando estas sin cuadrilla ni
nada, sin mujer ni nadie, y te juegas integro tu destino en cada
palabra de donde puede venirte la cornada, y no existe en la
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tierra una sola persona, dictador o amigo, capaz de impedirlo o
de ayudarte. Pero el publico de las corridas, instalado en los
tendidos, mascando chicles, comiendo papas fritas o mani tos-
tado, tomando vino o cerveza, sabe mucho, demasiado, sobre lo
que debiste haber hecho o debieras hacer en adelante, y exige al
hombre que esta frente a los cuernos de la bestia, lo empuja al
peligro, le provoca, y te arriesgas porque sin él no existes: la
muerte, en fin de cuentas, es la sancion por la belleza del estilo,
por haber llamado la atencidon hacia tu combate individual y
ademas con un traje diferente. Pero sabes que la barata pedreria
puede ser remplazada por tu sangre y que ninguno de los
espectadores se ha visto nunca frente a un toro. Qué puede
importarte, entonces, el publico con sus gritos que, con el
derecho adquirido por el precio del boleto de entrada o del
libro, adjudica honores, el rabo, las orejas, o que silba y arroja
cascaras de naranja o papeles de sanduches a quien no resulto
triunfador en el combate.* De modo que el tnico que parece
ignorarlo todo de tu oficio eres tu, ti que te has pasado la vida
especializandote en dudas, planteandote-le a la pagina, igual a
ese muro que esta frente a tu ventana, tus interrogaciones: tq, el
pobre inutil, porque para qué sirves, después de todo. Cuando
tienes que buscar trabajo, un empleo cualquiera, ya que con
esto ni siquiera comes, “Mi pluma no es cuchara” que diz que
dijo el patriarca ambateno, y te preguntan qué sabes hacer,
jamas responderias Escribir, porque incluso en este pais todo el
mundo sabe escribir —y tq, tu, ¢sabes realmente?—, y harias reir
con tu respuesta a los ciudadanos utiles a la sociedad o causarias
asombro en los seres puros que no son ciudadanos. (Juanma-
nuel vino a verme, dijo Galvez, y me hablaba de los problemas
de la tierra y la sequia, torturando su sombrero entre sus manos

* Todo depende de que el lector tenga por lo menos dos dedos de frente, porque la
imagen corre el mismo riesgo que la mala palabra, contra cuyo empleo nos prevenia
Sartre, puesto que jamas se sabe si el lector la recibira con la misma intencion con que la
utilizé el autor, lo cual, dicho sea de paso y con permiso del maestro, ocurre no sélo con
las palabrotas en ese “medio de comunicacion” que es el lenguaje. La lidia de toros puede
ser la forma mas lograda del enfrentamiento dramatico de la belleza con la fuerza, de la
inteligencia con el instinto, del hombre con la bestia, de la gloria fugaz con la muerte
duradera y hasta se ha visto en ella el triunfo de la linea vertical sobre la horizontal y otras
connotaciones esotéricas. El Dr. Zuzuki encontraba que la corrida de toros era la
expresion de la actividad humana donde estin reunidos los principios basicos del zen y,

ello, en la que podia llegasse al enlightment casi inalcanzable que es su finalidad: ese
g;)trado permanZnte de alerta de todos log sentidos y de la intelige::ia en que nada puede
tomar desprevenido al hombre, porque su comportamiento se basa exclusivamente en la
meditacién y la experiencia propia, desembarazado ya de los prejuicios e ideas recibidas y
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cuarteadas por la sequia, manos de Guayasamin, hechas con
lodo, y sefialando con un indice agricola de siglos mi mesa, los
papeles, los libros, me dijo: ¢Y a vos te pagan por estar sentado
ahi escribiendo? Es la unica vez que he tenido vergiienza de este
oficio). (Cuando, obligado por Galvez, el Fakir se resigné a ir al
hospital por una inflamacion de la pleura que venia tratandose
desde hacia algunas semanas con quemados de aguardiente, uno
de los empleados, al inscribirlo, le pregunté su profesion.
Poeta, dijo naturalmente orgullosamente porque ésa fue su
unica ocupacion en la tierra. No es eso lo que le pregunto, dijo
el empleado, sino en qué trabaja. En la poesia, dijo el Fakir.
Otro empleado, el inteligente, dijo a su colega: Pon periodista
nomas. Lo peor, hermanito, contaba el Fakir, fue cuando el
domingo de manana pregunté si podian darme comprando el
periodi¢o. Por qué no lee mas bien el de ayer que tenemos, me
dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le
dije, por lo menos el Llerenita me ofrecio. Cuando pas6 el
médico, porque de veras pasaba de largo por las camas de los
enfermos sin mirarlos siquiera, el interno le dijo senalandome
por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de transito
sin dejar nada al azar, previéndolo todo de antemano. Michel Leiris escribié un dolorosa-
mente corto ensayo sobre la literatura considerada como una tauromaquia. Pero hay
otros, bienaventurados los simples de espiritu, no lectores, no escritores, no zen, que

pueden aduenarse a su antojo (con el mismo derecho que ti, supongo) de la imagen para
sus propios asuntos:

El dia 29 de Diciembre, en casa de
Margarita Arosemena, con permiso de dofia
Genoveva y si el tiempo lo permite, se lidiaran
ocho horas de Orquesta de la ganaderia
“ Los Latinos ”, a cargo de los espadas

Black & White, Old Par, y Presidente.

LOCALIDADES: §. 170 Tendido de Sombra (Dos asientos)
$. 85 Barrera de Sel (Un asiento)
Vestuario Indispensable: ESPANOL

Nota Importante: Favor presentar esta lnvitacién a la Entrada.
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0 39 de temperatura: Delirio de grandeza.) Entonces te vuelves,
porque te vuelven, mozo de salon, empleado de ferrocarril,
funcionario municipal, profesor, para merecer vivir entre tus
desemejantes, y tienes que aceptarlo para poder escribir des-
pués de haber comido, como esas mujeres que se casan con
Pedro para que las mantenga pero buscan a Pablo para amar. De
modo que ésta es tu pasion pero no es tu oficio, o es tu oficio
pero no tu profesion. Por eso Galvez nos proponia la creacion
de un taller literario, empresa rentable en un pais de analfabetos
cultos, donde pudiéramos escribir declaraciones de amor y de
desamor, cartas de pésame y de felicitacion, acrdsticos, tarjetas
postales, estampas de primera comunion, discursos para el Dia
de la Raza o el aniversario de la provincia, mensajes de las
Reinas de las Flores y las Frutas, informes ministeriales, aclara-
ciones por la prensa de esas tituladas “Por mi honor hecho
pedazos”, claro que es una lastima, decia, que no se pueda
contar con la clientela mas segura y numerosa, los diputados.
¢Sabias que el Reglamento del Congreso de la Republica
prohibe que los parlamentarios lean sus discursos? Segura-
mente es para que no se note cuales son los Padres de la Patria
que no saben leer. Aunque, pensandolo bien, decta, dudo que
seamos capaces de escribir maravillas diariamente folkloricas
como ésta:

SIEMPREVIVAS

Aqui una
foto de
soltera

SRA. MARINA PAULINA
RUIZ A. DE REYES

MIRANDA

Hoy se cumple un mes en mundo tenias una mision el
que. partiste hacia la e- de cuidarnos y querernas?
ternidad, cn donde todo es ;Ya no estas qué dolor! tan
dicha, pcro dejaste en noso- grande senfimos lloramos tu
tros un vacio al que lloramos ausencia, nuestros corazones
desde entonces. deshechos  quedaron por Ja

Desde quc fuiste llamada pena que causaste con  tu
por Dios, fuiste esposa abne- partida. Tu alma nog acom-
ada, madre ejemplar, abue- pahara por toda una eterni-
ita carinosa, dulzura, respe- dad en este mundo.
to, carifio, merecian tus mi- Paz en tu tumba Madre I-
radas las que apagaron por dolairada. .
tot!a una eternidad. Recuerdo de tu esposo, hi-

.Por qué te fuiste en este jos y niétos.
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Y nuevamente sigues comenzando otra vez, como si siempre se
tratara de tu primera obra, de tu primera o peor aun, de
la ultima. Entonces, de pronto, te decides:

Quiza sea mejor asi, no hay mas remedio: aunque es algo
insolito no puedo negarme a recibir el regalo con que el pobre
quiere demostrarme su gratitud. Claro que, por otro lado, tengo
la vaga certeza de que esto es también una recaida en mi pasado,

-una reincidencia en ciertos sentimientos del siglo x1x que para
hacerlos parecer nobles los cursis suelen escribirlos con mayus-
cula. Me fastidia la apariencia de impudica curiosidad que tiene
mi aceptacion y entonces quisiera que no venga el indio, como
me sucedia hace mucho cuando esperaba a alguna mujer nueva,
pero eso eran restos del permanente sentimiento cristiano de
culpa ante otro cuerpo, y poder decir, es decir, decirme que no
falté por mi e incluso resentirme cobardemente porque no
vino. Es cierto que no se hablo de una hora precisa, para qué.
Ahi he de estar tardecito. No le pregunté a qué hora es tarde-
cito, porque no pensé venir, porque estaba un poco borracho,
porque ademas como calcula un indio cuando son las cinco o las
seis o las cinco y media si no tiene reloj ni sabe qué edad tiene.
Tardecito acaso sea también el momento de esa angustia pe-
quenita del atardecer. Pero si la angusta, igual que el pesi-
mismo, es una actividad puramente intelectual —porque el fa-
moso presentimiento de animal en el crepusculo no es sino una
patrana literaria~— quién sabe si puedan sentrla los indios.
Cuando me alce del trabajo, dijo. Pero después de trabajar en
los campos de la hacienda tiene que trasubir hasta las lomas
aridas y pedregosas, llegar como después de un viaje, a donde
vive 0, mas bien, a donde remuere cada dia.

Débil como comienzo, pero te inquieta mas otra cosa, la de
siempre: todo este trabajo que tienes por delante, ;para qué?
Sabes que los libros no cambiaran el mundo (E/ Manifiesto
Comunista lo ha cambiado bastante, les dijo Galvez a los jove-
nes que afirmaban que la cultura es un inutil pasatiempo bur-
gués), sabes de memoria, sabes por corazon como dicen los
ingleses y los franceses, que la literatura no resolvera uno solo
de los problemas viscerales de la tierra, pero te respondes, acaso
para justificar tu delito de tener los pies planos y de no ser un
hombre de accion, que nadie tiene por qué exigirles a los
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escritores que remedien lo que han hecho durante siglos los
terratenientes, los banqueros, los industriales, los militares, o lo
que dejaron de hacer los partidos. Y que los libros son armas
solo metaféricamente porque no remplazarin jamas a las
armas verdaderas: solo de modo remoto inducen a veces a
agarrarlas y decidirse a matar y a morir. Pero sucede que tam-
bién crees en la necesidad de arte (Yo debo ser un idealista del
materialismo, decia Galvez, porque me es necesario afirmar que
en la sociedad del futuro el arte sera tan funcional como una
ventana o una escalera, necesitc que asi sea para poder creer y
combatir), en tu necesidad tuya, por lo menos, y no puedes
evitar que ése sea tu modo de ser, de comprobarte, tu unica
forma de accion, qué le vamos a hacer: ésa es tu filiacion para la
policia y para los demas, que también son policia: Nacionalidad:
(la otra y) escritor; estatura: escritor; senales particulares: escfi-
tor; profesion: ninguna. Esto es simplemente tu enfermedad
mortal 0, para que no se crea que exageras, tu cojeray, al mismo
tiempo, tu droga o, al menos, tu aspirina. No dices que para 4
escribir es tan necesario como respirar, porque ya lo han dicho
muchos que, por lo visto, respiraban mal, y porque no es tan
cierto que digamos. (Rosana lo llamo: Qué tienes que hacer esta
noche. Nada, dijo él, pensaba escribir. Entonces por qué no
vienes, dijo ella, hoy se largo a la hacienda. Y él fue.)En lugar
de eso podrias decir: Escribo luego existo. Claro que también
parece pedante aunque para ti resulte tan cartesiano como el
cogito, pero quieres significar otra cosa: quieres decir que te
excluyes del mundo las noches, cuando re-eres tG mismo, y los
fines de semana que es cuando te buscan los demas, y de su
.espectaculo conocido, y no logras interesarte en las conversa-
ciones que forman parte del otro folklore nacional, renuncias al
sol, te echas fama de neurodtico y alli es tu exilio (Mira Rosana,
trata de comprender: esta noche no puedo, tengo que escribir.
Y se quedo pensando en que se encerraria a escribir sobre el
mundo y la noche, sobre una mujer que se llama Rosana, a
trabajar la soledad como un metal maleable), entras en w cubil-
universo, como ahora, a mirar esta pagina, casi temblando, sin
atreverte a comenzar, a mancharla con la primera linea, porque
puede ser, porque es, decisiva: te impondra su voluatad, su
forma, su tono que debera ser justo para que no te salgan gallos
cuando tengas que alzar la voz. Por eso, cuando has comenzado,
arrancas la hoja y antes de que la arrugues, cada vez mas furioso
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y decepcionado, porque habias puesto tanta ilusion y esperanza
en tu proyecto de libro, puede verse que esa pnmera frase la has
cambiado tantas veces que siempre viene a ser la misma, mas o
menos ésta:

después de lo cual tomas otra hoja y te quedas mirandola-te por
dentro tus materiales de construccién, amontonados, esperando
al arquitecto, y tratas de serenarte ese temblor taquicardiaco y
asfixiante, de decirle que no a tu angustia en si (mayor), de
encontrarte junto con la razon de ser de los renglones tu razon
de este wmamerican modo de vivir.

Hasta hace un momento el viento formaba estatuas de polvo
que echaban a correr por el atajo de Cunduna y se abrazaban al
pajonal, a los pencos y los arbustos, poniendo su gris de harapo
en el verde ya dudoso. Pero ahora es necesario que llueva para
la escena siguiente: una llovizna que vuelva mas aspero este
paisaje, que me haga recordar melancolias, otras tristezas, que
me pongan si es posible lagrimas a la altura del acontecimiento
que se va a producir y de lo que se espera de mi. O seaque enla
extension miserable del pajonal comienza a caer un agua vieja y
polvorienta que las lluvias vuelven a usar cada dia hasta cuando
no haya. Ya debe ser tardecito porque la neblina, que es pun-
tual, baja azul de las montanas, va dejando trozos enredados en
las espinas y rueda a la hondonada. Manana volvera a subir con
el sol, como respiracion de vaca. Y el polvo volvera a inventarse
caminos en la tarde hasta que la lluvia lo aplaste contra el suelo y
llegue de nuevo la neblina, y asi parasiempremente. Sin em-
bargo, uno ama este paisaje, como se ama a las mujeres pobres
-es pobre como imagen pero en la practica es dificil- o a lo que
queda de uno después de haberse llevado consigo, como el
esqueleto, a todas partes. Pero a qué tanta descripcion, si las
cosas van a pasar de la misma manera en este paisaje o en otro o
sin necesidad de paisaje alguno, porque esto no es una pelicula.
Esta podria ser dentro de poco mi morada, escogida en un
confuso afan de nacer de nuevo, mas util y mas digno, lejos del
espectaculo de un mundo en contagiosa descomposicion, y me
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vuelvo hacia el interior de la choza con la misma actitud con que
he mirado las piezas de tantos hoteles de la tierra, las habitacio-
nes de mujeres nocturnas cuyos rostros y nombres no conoci u
olvidé, es decir sin ver nada, porque todas son iguales (las
habitaciones), no veo nada, aqui no hay ventanas para que no
entre el frio, ya casi no hay luz que entre por la puerta, es como
una guarida de ciegos, so6lo ellos pueden saber en donde esta el
jergon con ramas y hojas que se deteriora cada dia el encender
la candela, en donde estan los cantaros, los tiestos cuarteados, el
fogon hecho con la misma tierra del suelo, la soga, el monton-
cito de maiz junto al fogon. Y el humo guardado, que no quiere
salir ni saldra ya nunca por la puerta y que ahora esta perforado
por las goteras. Adentro siempre es tardecito, sin necesidad de
palpar el humo para sentir si ya lleg6 la lluvia. Durante el dia
" ésta es la caverna de Platon, la primera sala de cine de la terra,
la pantalla de la pared donde solo se refleja la sombra de lo que
pasa afuera, pero no pasa nada, todo sucede dentro de uno y
demasiado lejos: traigo mi pasado como quien hace su mudanza:
los recuerdos rotos, los fracasos que se notan mas por las
pegaduras, los proyectos a los que les falto siempre una pata, y
si me decidiera seguramente traeria conmigo mi dependencia
de las cosas: libros, grabadora, radio, tocadiscos, con lo cual mi
proyectado cambio de destino no seria en el fondo sino una
payasada, porque sera dificil acostumbrarse a otra piel. Quiénes
me harian entonces sombra en la puerta: ¢los amigos? ¢Ella? ¢mi
vieja? Pero para que esto sea honesto deberian ser otros ami-
gos, otra ella, ninguna madre en lo posible, otro yo sobre todo.
Por ahora no hay nadie sino un bulto que obstruye la entrada de
la neblina: es Juanmanuel con sus dos hijos, esperando silencio-
sos que yo los adivine, inmoviles, indiamente sin urgencia. Si
fuera la oscuridad completa me guiaria a ellos el olor de los
ponchos, como si hubiesen estado bajo una lluvia de sopa de
coles y orina, pero es a causa de la lluvia, del humo y la pobreza.
Extiendo la mano para saludarlos, como si eso significara mucho
para ellos, pero inmediatamente me devuelven a mi sitio ver-
gonzante: me alargan su mano envuelta en el poncho empa-
pado, para no ensuciar la mia. Entonces Juanmanuel saca de
debajo del poncho la calavera y me la entrega. Los tres se quitan
el sombrero chorreando, porque esto es una ceremonia, y se
ponen a mirar, ausentes, como hace cien siglos cuando lo vieron
por primera vez, este mismo paisaje despojado donde siempre
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sucede lo mismo a la misma hora: el polvo, la lluvia, la neblina,

el paramo, la tarde que oscurece a lo lejos, los tres como si se

apartaran de esta indecencia de la muerte, y es lo mejor que

pueden hacer: no verme: al fin y al cabo esto no es asunto suyo, -
ni siquiera mio.

Después, cuando hayas pasado mas horas y mas noches, muchas
mas, enterrando bajo equis y emes o grandes cruces inclinadas
todo lo que creiste que seria pero resulté que no era, cuando de
la emocion y la zozobra iniciales hayas pasado a la tarea desga-
nada, casi como ir a la oficina, a rehacer cada dia lo escrito,
empleado de tu libro, peén de la literatura, a horario fijo,
cuando hayas roto muchas muchas paginas, practicamente to-
das, llenas o casi intactas, y te quede solo un perfil de idea,
alguna frase que lograste derrotar, el trocito de dialogo, y te
consueles diciéndote que estos dias has tenido mucho trabajo,
estas un poco fatigado, te duele la cabeza, no te sale nada (No se
deja decir mi novela, decia Galvez), que ya pasara, que ya has
atravesado antes temporadas de indignante esterilidad o impo-
tencia?, no tendras ganas de ir a tu casa a escribir, iras al café,
buscaras a los amigos que te reprochan haberlos echado al
basurero del olvido, comprobaras que existes luego de escribir,
que es Lo Que Queriamos Demostrar hace algunas paginas.
(Llam¢6 a Rosana. Ahora soy yo la que no puede, dijo ella, claro
que no soy inteligente como tud, yo no soy escritora, una tonta es
lo que soy para quererte asi, sino que regresa de la hacienda esta
noche. Y él dijo simplemente: Carajo. Contra ella, contra el
Cretino, contra la vida, porque de qué mierda sirve la
literatura y en caso de que sirviera para algo siempre se
puede escribir pero no siempre se puede acostar uno con una
mujer casada, y para entonces aun no tenian la habitacion
de Desiderio.)Y i, que te quejabas de la falta de tiempo, de las
ocupaciones burocraticas que te roban el dia, de las democrati-
cas que te ocupan las noches, de las domésticas que te hacen
perder la tarde en comprarte una rodaja de jamén o papel para
el excusado, y de los compromisos cordiales o aburridos que no-
te dejaban comenzar o avanzar, ahora tienes tiempo (El Cretino
se quedara aqui por lo menos un mes por las fiestas, dijo ella),
pero estas harto de ese destierro tuyo y no tiene$ ganas de
escribir (“Digo que no tengo nada que decir. ¢Y sin embargo?
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¢Qué? También hacemos el amor cuando no amamos”. Galo
Galvez), tal vez porque ahora tienes tiempo. Pero como tam-
poco tienes ganas de nada, vuelves a tu vicio, ya casi por
costumbre, aunque todo esta ya dicho, eso se sabe: tal vez alli
comienza ese aburrimiento que desde hace mucho te causan los
libros, como si todos estuvieran llenos de la futilidad y la
repeticion de la realidad, de la ficcion politica o cientifica, e
incluso de la antificcion. Ya no basta escribir bien —se supone
que todo escritor honesto debe escribir bien—, ya no son sufi-
cientes las ideas ~todas han sido ya dichas por los otros— ni las
situaciones —todas han sucedido ya— ni las invenciones de len-
guajes que se estan volviendo tan aburridas como el lenguaje
mismo. Pero esa necesidad de arte del hombre que canta bajo la
ducha o cuelga en la pared un calendario con “indios” italianos
semidesnudos, en ti es necesidad de creacion de arte, de inven-
tar algo que no habia hasta ese momento y que no existiria
como tal si tu no lo hicieras. Necesidad de crear: no la gran
obra, basta ya de grandes obras, hay demasiadas, sino eso que te
falta para sentirte fugazmente completo y que solo ti puedes
hacerlo: Dios en los primeros seis dias. Cuando amabas* no te
bastaban tus propias palabras y ni siquiera las letras de mano de
la caricia ni toda la poesia de amor desde el Cantar de los
Cantares hasta los Poemes a Lou, porque no eres Salomoén ni
Apollinaire, sino tu pobre ti con tu amor que te dejo lisiado, y
al mundo y a ti les faltaba eso que ti ibasa darlesaellayatiy,si
hubieras sido realmente creador, al mundo. Pero en el séptimo
dia, es decir manana o esta misma noche, cuando seas tu primer
publico y ti el primer sorprendido, comprenderas que no era
eso, por mucho que te hubiera desgarrado decir lo que querias
decir, y que otra vez todo vuelve a seguir incompleto, cada vez.
para siempre. O sea que, burgués y todo, tu territorio es la
aventura, la tierra no descubierta todavia y que no imaginas
como sera. Sabes, eso si, lo que no sera. No sera, por ejemplo,
el libro que te desvelaba en la adolescencia, ese libro no existira
jamas. Entonces querias ser escritor, ahora tienes la condena de

* Bichito, desbisagrada de ti sin que sepas bien por qué, no ibaa ser sino una notaal pie de
la pagina, y si vaa cambiar de lugar no es porque a algunos lectores les fastidie, como dice
Cortazar, “los textos en los que a cada minuto hay que bajarse para leer alguna cosa, como
una especie de cunnilinguae de la literatura, deleite que esta muy bien e incluso extraor-
dma.rm.mente bien como preludio pero cuya reiteracion arroja ciertas dudas sobre,
etcétera”, sino porque, en realidad, se encuentra muy al margen de la vida de los
personajes, bastante al margen del relato quizas al margen del recuerdo del autor.
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escribir: no la escogiste pero nadie te la impuso tampoco, de
modo que no sirve de nada adoptar esa actitud de victima: los
otros también tienen sus problemas. Entonces querias escribir
una obra definitiva, como las esculturas colosales de la Isla de
Pascua o un megalito o, por lo menos, un libro importante, o
menos aun, una contribucion a la literatura, aun cuando fuera
solo la de tu pais; ahora te interesan los obstaculos y el gozo del
camino, no la estacion de llegada. Entonces, ante la comproba-
cion de la incapacidad te decias Sera después, me hace falta
experiencia, tengo la vida por delante. Ahora tienes la vida por
detras, encaneces, aumenta tu miopia, te fatigan las escaleras,
tienes menos resistencia a la malanoche, debes privarte del café
o beber esa porqueria de café sin cafeina, no fumar o preferir
los cigarrillos con filtro (con preservativo, decia Falcon de Ala-
quez), stambién mujeres sin?, y comer comidas livianas y seguir
durante el resto de tu vida transportando una farmacia en tus
bolsillos: el Sintrom como anticoagulante, el Nitro (Mack) Re-
tard y el Pentrium (alternadamente) dos veces al dia para la
dilatacion de la coronaria, el Natirose para los dolores del
pecho, aparte del consabido Doliprane para las migranas y
neuralgias, y todavia hay quien te pregunta por qué en lugar de
dedicarte a la literatura, aun en el caso de que con ella combatas
las estructuras podridas de tu pais, no estas en la guerrilla, que
tampoco existe en tu pais, y en el fondo de tu corazoncito tienes
la certeza informe de que debieras apresurarte, de que no tienes
tiempo para permitirte perder el tiempo, como si no hubieras
vivido, escrito otros libros, aguantando la perrada del destino,
sino para escribir este libro, y hay otro sintoma mas grave de
vejez: el temor a equivocarte, el cuestionar cada idea —palabra o
frase—, todos los recursos técnicos, todas las concepciones es-
téticas, y hasta tu propia critica a priori que a menudo te impide
crear. Asi como pasados los treinta anos cada uno tiene la cara
que merece, a tu®edad ya se tendria que poder escribir como se
debe, aunque no sepas muy bien como. Ademas, escribir este
libro es como ir al dentista, no solo porque lo llevas hace tiempo
como si tuvieras malas todas las muelas del alma, sino porque
sabes que lo comienzas ahora como un tratamiento pero no
cuando iras a terminarlo y nada te garantiza que lo termines: a]
porque puedes tener otro infarto, mas serio, puesto que a veces
el cigarrillo te es tan necesario como las palabras; b] porque
también es posible que un dia, aun sin fumar, decidas dar un
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portazo al libro y mandarlo al carajo, con autor y todo. El
problema esta en que no eres Malraux, o sea que no tienes la
mania de creerte util como héroe o como Ministro a tu pais 0 a
la humanidad, porque la humanidad y tu pais prescinden muy
bien de todos y de ti en especial, y tienes que buscarte otras
amarras para no cerrar el grifo de vida que volvieron a abrir tus
pastillas. En un antes muy lejano solias decir que uno no puede
matarse antes de morir y no ver la caida del Imperio, y no volver
a escuchar jamas a Monteverdi o a San Sebastian Bach, a Bartok
o a Count Basie, e imaginabas el infernal cielo cristiano con
angelitos culidesnudos tocando la lira y el rondin (Ecwat.=
armonica) durante toda la eternidad, asi quién va a querer ir, y
no volver a ver las ciudades a las cinco de la tarde, las mucha-
chas de calcetines blancos con sus faldas cada vez mas cortas
sobre el muslo mordible; ahora te has inventado este libro como
ancla, no como pretexto o plazo: la prueba esta en que en
cualquier instante podras levarla y copiar, caballeramente, la
frase del heroico espanol de otra época pero también conde-
nado a muerte: “Y aqui termino para que no se crea que
prolongo la carta por alargar la vida.” Por eso vuelves a tus
renglones, perramente: la soga no da para alejarse mucho.

(. . . un craneo, incompleto, hallado en la quebrada de Cha-
lan, cercana al pueblo de Punin. . .”) y no sé qué hacer, nunca he
tenido un objeto como éste en las manos, nunca he sido estu-
diante de medicina, nunca he visto una calavera sino en los
museos y su simbolo en los frascos de veneno y las peliculas de
piratas, y su actitud humana, postmortalmente viva, en los gra-
bados de Posada. Lo primero que se me ocurre es extender los
brazos o salir de la choza para que la lluvia le lave la tierra,
cuarenta anos de tierra, como restos de comida entre los dien-
tes. De modo que esto es mi padre. Pero se supone, no sé, creo,
que un padre es otra cosa, algo vital por ejemplo, invulnerable
mismo, hasta el punto de que cuando esta viejo o sigue enfermo
comienza a ser un poco hijo para poder sentir fastidio sin
remordimiento, o un poco extrano para empezar a tolerarlo. Un
padre es alguien diferente, eso dicen, por lo menos, los que
saben. Y he aqui que esta calavera no tiene personalidad, se
parece a otras, a todas. Claro esta que no es sino pura ignoran-
cia: todo el mundo sabe —mentira, no lo sabe todo el mundo-
que los antropdlogos pueden reconstruir, a partir del craneo y
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del tegumento blando, el retrato del difunto, de Ivan el Terri-
ble, pongamos por caso, y ahi esta la historia de las dos calaveras
de Schiller. Pero yo no soy antropélogo y hallo que todas son
_iguales, como si fueran calaveras de chinos. Yo mismo, si me
palpara en este momento el frontal, los parietales, las orbitas,
encontraria que me le parezco, tal vez soy su vivo retrato, no
podra negar que soy hijo suyo. Yo nunca vi su retrato. Lo anico
que tenia de €l era una fotografia, porque no habia tarjetas
postales: una calle anchota nomas, con palmeras a ambos lados,
casas de bareque, personas vestidas de blanco, otras vuelta con
sombrero, que paseaban parados en la foto, un coche de dos
caballos, una crus de tinta en una bentana del segundo piso,
estaban bajadas las persianas, hacia harto sol y se jué amari-
llando en la pared sobre mi cama; cuando yastaba en lescuela la
foto se cayo encima de la almohada y lei al revés ““Aqui es donde
vibe y te piensa mucho Tu padre”, y pensé quéstaria haciendo
mi viejo detras de las persianas. Pero antes de que se cayera —yo
tengo cinco anos en ese antes, porque Estados Unidos acaba de
imponer al dictador José Ubico en Guatemala— las tias cuchi-
cheaban en la cocina y golpeaban de adrede las cacerolas des-
portilladas para que yo no entienda lo que decian ni oiga llorar a
mi vieja que parecia culpable de algo, no sé, de él o de mi. Eran
diez, escondidos, dice Juanmanuel, los otros, ca, eran dos no-
mas, por la espalda mataron. Yo no tengo hacia mi padre mas
solidaridad que la que me inspiran todos los que aqui mueren
de muerte natural, americana, disparados por un soldado o un
policia. Cuando en la escuela, tirandome de la oreja, el cura dijo
delante de todos los companeros: Qué mas puede esperarse del
hijo de un borracho, yo grité: Mentira, contrabandista, porque
ya habia comenzado a admirar la violac#on de la ley. Lastima que
no hubiera sido bandolero, salteador de caminos, dinamitero,
porque me fue doliendo postumamente lo que tuvo de comer-
cio su oficio, me desapegaba de su fama pequenita pensando
que no habia necesidad de heroismo para terminar vendiendo
cosas. Y me quedé sin héroe, porque el abuelo se habia ido al
cielo hacia poco. Tienes que quererlo porque es tu padre, decia
mama. Pero yo no podia, no sabia como era. Era muy guapo, me
dijo una vez que se qued6 mirando nada por la ventana. Si ella
estuviera aqui ahora, como yo, sin los antropdlogos, ¢lo recono-
ceria al guapo? ¢Se acordaria su lengua de estos dientes?
(“. . .Hoy se le asigna, gracias a las pruebas de laboratorio con el
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carbono 14, una antigiiedad de 4.000 anos y no hay la menor
duda de que se trata de un Homo sapiens. . .”) Qué duda va a
caber: 4.000 anos de esfuerzo para ir pasan(cayen)do de homo
sapiens a zoon politikon a homo economicus. O a vagamundo
desnaturalizado, como comenzo a llamarlo la Tiangelita cuando
ya se habia ido. Pero yo le creia mas bien 2 mi mama, porque
lioraba, y no sabia entonces que el llanto iba a ser su segundo
idioma. Era como si las tias se empecinaran en cambiarme el
padre (a veces se cambian por error los hijos, y uno es otra
persona, sin saberlo, como contaba Falcon de Alaquez: De bien
chiquito yo dizque era rubio y ojizarco, pero me cambiaron en
la clinica), y si lo consiguieron, si esto no es mas que un projimo
cualquiera, qué sentido tendria sostener este pobre objeto di-
funto en mis manos, ni tratar de darle solemnidad a este en-
cuentro sin importancia, ni por qué habria de recordar todos los
insultos y adjetivos de que estuvo hecha la biografia de mi viejo
desde que se fue a buscar trabajo. Mi mama y mi Tiancarnacion
arrimadas en la barandilla de la escalera se abrasan, se agarran las
cabesas, hacen aspavientos de presentimientos, porque un
hombre baja apurado la escalera; yo no sé qué pasa, me agarro a
las piernas de mi mama, por los llantos pareceria que ese hom-
bre en lugar de estar bajando estubiera muriendo. Ahora tienes
que quererlo porque se ha muerto, me dijo mama llorando en
los dias de las cacerolas. Pero es dificil querer a los muertos,
porque asustan, son como sucios, y solo después nos dan la
posibilidad de tenerles lastima. Pobre viejo: lo que pudo hacer
que lo quisiera es lo que se acabo, lo corruptible: en él habria
podido amar lo mismo que los gusanos. Y, sin embargo, ahora
que le conozco este poco, ahora que estoy frente a esto que es
lo esencial de la muerte, ‘me faltan los elementos de costumbre:
la muerte ha sido para nosotros cadaveres ensangrentados de
estudiantes, campesinos, obreros, los velorios con llantos in-
ter-mi-tentementen-tre-cor-ta-dos, ese olor a flores diferentes
que se queda largo tiempo pegado en las habitaciones, esas
habitaciones que parecen vacias solo porque una persona no
volvio del cementerio, la fotografia tomada en el cementerio, el
fotografo: Por favor, retirense los demas, en torno al ataud
solamente los miembros de la familia, y nunca el hueso basico,
elemental. Después de todo, acaso debiera enternecerme, re-
tribuir con mi emocion el gesto amistoso de estos indios que
también son un publico respetable y al cual le gustara cualquier
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patetismo porque nunca han visto una obra de teatro. “That
skull had a tongue in it, and could sing once.” Bravo, Hamlet
del paramo, principe de pacotilla: ningin rey de Dinamarca este
pobre contrabandista asesinado por la espalda, que ahora yace
por tierra, medio averiado, terriblemente incompleto. Los in-
dios me miran exactamente como si los hubieran llevado por la
fuerza a la platea. “How the knave jowls it to the ground, as if
‘twere Cain's jawbone!” Y sin dejar de dar vueltas a ese hueso
amarillo lleno de huecos para averiguarle la problematica iden-
tidad, le averiguo a este sepulturero al revés como sabe que es
él, después de tanto tiempo. El mismo es, patron; mi taita y yo
enterramos en la loma cuando se fueron los soldados por si
alguien reclamaba; el otro ca fue a morir lejos. Bienhecho, tuvo
su merecido, dijo la Tiangelita. Entonces trato de saber por qué
se merece morir. /Quiere decir que papa tomaba mucho, como
dijo el cura? Una copita de vez en cuando, dijo mama. Pero por
la misma escalera por donde iba a bajar mi padre para venir a
parar en esto, habian subido antes un hombre y una mujer a la
buhardilla. Ella ha de haber sido una de esas primas gordas
ue uno tiene de chico y que pasaban vacasiones con nosotros.
%l ha de haber sido el marido, porque le levanto el bestido con
el pie, después le metié la mano debajo del vestido. Debe haber
sido un trasero colgante, fofo, y recuerdo de golpe —qué pobre
es mi venganza— la complicidad del tiempo que juega a mi favor
y ha ido aflojando el trasero de Rosana. Yo

ey o s l0s veia asustado, desde abajo, pero ellos
mirindola estupefacto a manos  gubian y reian sin mirarme. Cuando los

Henas, ahora se usan las mucha-

chas delgadas, ami me sbraun ~ Vuelvo a ver —Estados Unidos ya ha im-
e e v &1 puesto al dictador Rafael Leénidas Trujillo
gacy s mulos due e en la Republica Dominicana— yo sé que esa

mujer se muere. Es facil: llora el hombre
que reia, ya no le levanta el bestido, no le mete las manos entre
los huesos, llegan unas seforas que gritan desde el zaguan
como si se anunciaran porque mama les va reconociendo antes
de que suban: Ay Josefina, Ay Dalila se nos fue la pobre. A mi
me mandan al balcon ensima de las cortinas negras de la puerta
de calle, la gente pasa medio peresosa y polvorienta de la tarde,
cuando oyen a las senoras alsan una cara boba a las bentanas
para ver lo que lloran, ques loimportante, pero me ven a mi
metido entre las barandillas, vienen mas gentes de duelo, desde
arriba parecen curas que acaban de limpiarse la ropa negra con

23



gasolina, al frente esta el hotel imperial a donde nunca entra
naide, o pueda que de noche, en el bar estan tocando la cumpar-
sita en la pianola, la pianola es un instrumento de hotel para pa-
sajeros que se toca de tarde cuando se esta solo o talvés la gente
esté endentro porque estan cerradas las bentanas, porque des-
pués las gentes oyen la cumparsita y se acuerdan y se ponen
_tristes, yo también me pongo triste pero no es por la gorda sino
por la cumparsita, un lloroso del velorio sale hecho unas furias,
crusa la calle, entra en el bar, se para de golpe la pianola, siguen
discutiendo gritando en la puerta del hotel, respeto al dolor
ageno, yo tan tengo mis dolores, por lo menos la muerte carajo,
no me carajee que el muerto no es mio, siquiera por piedad
cristiana barajo, asi yasta mejor pero naidies tiene piedad de mi
negocio, después el lloroso vuelve y vuelve a sonar la cumpar-
sita y eso me alegra aunque me pone triste pero no puedo llorar
porque no la quiero a la gorda bienhechito que tuvo su mere-
cido porque se reia cuando le metieron la mano. No recuerdo
que esa vez hubiesen estado alli mi padre ni mi abuelo: la
muerte era entonces cosa de mujeres. Diez, dice Juanmanuel,
esos ca nunca pelean de hombre a hombre, mas parece caceria.
(“Dos mil hombres del ejécito y un destacamento de rangers asi
como la aviacion participaron en la captura del jefe guerri-
llero”). La importancia historica del Hombre de Punin, sefiores
estudiantes, radica en la concurrencia de dos circunstancias:
muri6 aqui y estuvo solo. (“. . . el craneo habia descendido por
una grieta en el terreno hasta asociarse, para un observador
superficial, con los restos fosilizados de una fauna antigua. . .”)
¢Qué me une a este hueso? Algunas gotas de semen: Me hizo,
muchas gracias papa, y se mando a cambiar. También hay un rio
fabuloso, un torrente de semen que viene desde el Hombre de
Punin hasta mi (“. . . una fauna muy antigua, correspondiente a
una edad geologica que llamamos pleistoceno, del griego pleis-
tos, el mas, y kernos, reciente. . .”). Mi padre es del pleistoceno:
no lo conozco, no tuvimos recuerdos reciprocos, no hemos
esperado las mismas cosas y no tengo ninguna gana de acari-
ciarle, hasta me estorba: quiza si lo diera vuelta, si en lugar de
sentir la unica hilera de dientes que le queda tuviera contra la
palma de mi mano su lado convexo. Pero aquello seria imper-
donable, como espiarle por su cerradura, como aguaitarle por
dentro si era verdad que desde la ventana con la cruz habia
pensado en mi, o verle la memotia de los actos que no supe y
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que la muerte le sumo para siempre, sin dejarle ya ninguna
oportunidad de que se embueneciera. Por eso, cuando Sarandy
tuvo que colocar en el ataud a su tio el pederasta que tratd de
violarlo cuando nifio, le decia, mientras le acomodaba el trozo
de brazo que habia ido a parar lejos: Jodete, huevon, hijo de
puta. Es una pena que la muerte no tenga efecto retroactivo. No
hay que olvidar que todo esto ha sucedido en pocos minutos y
que los tres indios siguen de pie, asiaticos, esfingicos, inmoéviles
bajo la lluvia que les chorrea por el rostro. Pareceria que
lloraran atrasados en este desentierro, esta muerte al revés,
como si hubieran venido hace 10.000 anos para esto (“. . .La via
de entrada fue el estrecho de Bering de 90 kilémetros de ancho,
que se congelaba en aquellas épocas. Los que pasaron no fueron
chinos, como el vulgo cree, sino ciertos pueblos de tipo mongo-
loide, que dieron origen a algunos grupos indigenas . . .”). De-
bajo de la piel de tierra mojada, cada uno lleva su propia
calavera que nadie desenterrara para ningun hijo que sobreviva
a los soldados. Yo le devuelvo la que trajo a Juanmanuel, mas
viejo y mas indio que nunca: se seca el agua de la cara, se diria
que ha transpirado en este otro trabajo, se seca las manos con el
reverso del poncho, antes de recibir ese pedazo de muerto,
como si fuera algo sagrado sOlo porque es ajeno. Y ahura
quehacemos patron, dice porque seguramente supone que debo
quedarme con ella e incluso conservarla con catmo, como pisa-
papeles o lampara, pero yo ni siquiera sé en qué pensaba cuando
no moria. Si uno pudiera escogerse el padre, el craneo por lo
menos, para guardarlo, conservaria el del guerrillero. No sé,
entiérrala, digo, vuélvela a tirar a la quebrada. Qué quebrada
patrdn, por aqui nuay quebrada, lomas nomas. Sé que los de-
cepciono doblemente: soy un hijo desnaturalizado y un amigo
malagradecido. Vos sois amigo del natural, me habia dicho,
pero entonces no pensé que yo iria a recibir este trozo de
progenitor que vuelve a ocultar bajo el poncho, protegiéndolo
del viento, igual que una candela. Los tres se ponen el sombrero
y se alejan, en fila india, no faltaba mas, por el atajo bordeado
de pencos, racialmente inclinados por la costumbre de caminar
durante siglos bajo los arboles. O bajo. O tal vez pensando en.
Quién sabe. Creo que ya no hace falta que llueva. Después de
todo, la muerte no es tan
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Aunque me reservo, senor Presidente, el derecho a rehacer
todo, sientes que'ha comenzado por fin a romperse un poco esa
tension que venia doliéndote desde hace algunas ;semanas? Tu
sabias que el acto de la creacion es como el acto del amor:
empieza como un simple relampago en el cerebro, pronto se
vuelve alli una obsesion desmesurada y tentacular que se apro-
pia de todo cuanto le sirve y excluye lo que no le incumbe,
mezcla a la desesperacion el placer y la zozobra en un cocktail
cuya receta varia segun, y tras el tembloroso estallido con que
ctilmina, el dulce vacio efimero inmediatamente comienza a
lleparse de nuevo con gotas de ideas, como si fueran segundos
de esperma. Por eso, cuando lees lo que acabas de escribir, eres
ya otra persona, extrana o a lo mas un pariente lejano de t, casi
enemigo o juez, que es lo mismo, llenando de marcas e interro-
gaciones los margenes, poniendo un “jojo!” severo junto a
algunos parrafos —y cuando tengas tiempo un dia para revisar
lo escrito no recordaras lo que querias anadir, suprimir o cam-
biar—, y buscas palabras de repuesto para las ya gastadas o
enmohecidas, o una nueva distribucion de los papeles, en su
doble sentido de capitulos y de personajes. Por lo pronto ob-
servas que:

1. El libro te va saliendo un poco a la manera de esas munecas
de madera rusas o las canastillas de paja de Otavalo: ta escribes
un libro sobre un escritor que piensa escribir un libro sobre un
escritor —por fortuna este ultimo escribe algo sobre si mismo y
no sobre otro colega—-, e incluso cada situacion o circunstancia
esta dentro de otra que a su vez otra contiene: en lugar del
relato lineal o angular o cuadrado, un poco los circulos concén-
tricos, lo que no significa que sea mejor o peor.

It. Para ser absolutamente honesto, td, el autor, deberias te-
ner cojones suficientes y decir simplemente “yo”, en lugar de
tratarte de td y reservar la primera persona al narrador y, a
veces, al personaje. Puedes responder diciendo que el recurso
no tiene nada de reprochable, salvo que es el que suelen utilizar
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los filosofos, que todos discutimos con nosotros mismos, e
incluso te habias planteado el problema en tu cuaderno de
notas: “El desdoblamiento de Galo Galvez: ;/Cual de los dos es
él: el narrador o el narrado? El podria responder: Ambos, o sea
el que duda, el que suena, también; el que logra verse desde
afuera, sobre todo.” Pero tienes, ademas, otras razones:

1] El empleo de la primera persona, en cuanto se refiere a la
experiencia literaria en general, habria podido parecer una la-
mentacion individual, en circunstancias en que hay otros que
sufren mas, que trabajan en peores condiciones, 0 sea que se
trata de una situacion compartida, casi vulgar en el oficio;

2] Al tratarte de “ti” puedes, como diria Galvez, verte desde
afuera, es decir ser mas justo, tomarte menos en serio: al fin y al
cabo, los escritores no son tan tan importantes;

3] Yo solo importo en la medida en que puedo ser otro, él, un
€l cualquiera, que anda por el texto. A estas alturas ya parece
obvio que la novela deberia presentar, en lugar del personaje
problematico, al autor problematico, que tiene el mismo dere-
cho que el otro a aparecer en el libro, puesto que es tan real e
imaginario como aquel, o mas derecho aun porque la pagina en
blanco que es redondel —¢se acuerdan?—, es también espejo, y
deberiamos poder ver como escribe;

4] Aunque sabes que soélo los idiotas toman una narracion en
primera persona como si se tratara forzosamente de un relato
autobiografico, con tu vidita y tus ideitas idiotas o ideotas,
cuando el narrador habla de su amor paralelo, pasa de la primera
a la tercera persona, y asi lo dejas aunque pueda crear confu-
sion. Podrias dartelas de superborgiano diciendo que aquel que
amo ayer no es el mismo que recuerda ahora, sino su antipoda,
o enmendarle la plana a Heraclito: Ningun hombre entra dos
veces en la misma mujer, o viceversa. Pero no es eso, sino que
hay el peligro casi siempre insalvable del patetismo sentimental
o del cinismo, de una prosa melosa que algunos llaman poética,
y ademas ese tipo de confesion te parece impidica porque esta
demasiado de moda.

5] De todas maneras, y ya se trate de una explicacion o de una
excusa, de confesion o de ficcion literaria, en primera o segunda
O tercera persona, alli estaras enterito, proyectandote —asi se
dice ahora— en el narrador, al que le prestas una parte de ti
mismo y todo tu lenguaje, y él, a su vez, reflejandose en el

. personaje, como lo prueban los hechos siguientes:
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a] ni el narrador ni Galvez conocen a su padre: no lo necesi-
tan, se bastan por si solos, aunque esto pueda suministrar a los
psicoanalistas del “Murcielagario” un elemento fundamental
para afirmar que, debido al complejo de Edipo, o sea el odio al
padre que se manifiesta en el deseo inconsciente de suprimirlo
para deshacerse del Creador, es decir tu rival, se ha desarrollado
en ti una megalomania galopante que te hace creerte la mama de
Tarzan, lo cual explica de paso por qué no has vuelto a los
partidos de futbol; _

b] la madre del narrador y la del personaje se parecen, como
se parecen todas las mamases, y ambos creen con Wilhelm
Reich que “aquel que no ha superado su propia vinculacion con
su familia y con su madre o que, por lo menos, no la separa
lucidamente de todos sus juicios, haria bien en no explorar la
esfera de la formacion de la ideologia”, lo cual unido al inciso a]
del numeral 5] del apartado II] indicaria una falta de fijacion en
la madre, ergo una tendencia multiple a la pederastia;

c] el narrador le presta a Galvez su Tiancarnacion y su Tiange-
lita cuando hace falta, como en el teatro, que las actrices que
aparecen de vez en cuando en la obra representen varios pape-
les secundarisimos, en lugar de inventarte dos viejas mas, igua-
les a las otras, a las que apenas les cambiarias de nombre: simple
economia de personajes, puesto que no pretendes ni podrias
fundat toda una poblacidon como un novelista ruso.

I11. Tu vida te interesa a ti, y eso solo a veces, y no a la
literatura, porque la vida, eso se sabe, no es sino un pretexto. La
vida no tiene un autor que la organice, crea personas porque st,
solo porque una mujer y un hombre se ensamblan y ella se
equivoco en el calculo de sus reglas debido a que febrero trajo
ese ano 29 dias u olvido tomar la pildora o porque él no tuvo
precisamente en ese momento un preservativo a mano. Mala
suerte, viejo, si es por eso que naciste y aguantas todavia. Pero
los personajes del libro no obedecen al azar de la fecundacion ni
al deseo de engendrar, sino a un imperativo literario (¢me
creian tan hombre publico u orador pendejo como para decir
“categorico”?), que es mucho mas que vital, cada uno justifi-
cando por qué aparece en la pagina a ocupar con sus pies un
espacio entre los renglones, a respirar en medio de los capitu-
los, dando razones para tener derecho a existir: nuevamente A&
y la humanidad. El héroe solo justifica su existencia cuando es
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los demas, y solo es heroico en un pais heroico, lo cual rige
también para la literatura. Ya Walter Benjamin senalaba que en
Balzac el gladiador se convierte en un triste viajante de comer-
cio, y en Baudelaire el héroe son el suicida o la lesbiana. Tales
son los héroes de esa sociedad. Ahora es peor: ya ni siquiera
existen individuos sino signos, en nuestra sociedad de masas
que iguala las apariencias (¢el obrero no se pone. corbata los
domingos?) y nivela las formas de pensamiento y de vida
(idem.), y cuyo representante mas logico seria una especie de
posthéroe borroso. Y, sin embargo, en una novela de Michel
Butor, un viajante de comercio que tiene una amante en Roma
se pone a aprender el italiano para leer en el original la Divina
Comedia. Aqui, ¢podrias, di, podrias honestamente hacer que un
vendedor de maquinas de escribir leyera a Dante?

Iv. Eliot decia que la marcha del artista es un sacrificio conti-
nuo, una continua extincion de su personalidad. No sé si lo he
entendido bien, pero en este caso concreto, cuando ta crees que
diriges los pasos y gobiernas los actos de tus personajes, te das
cuenta de que, en realidad, los obedeces, y que en lugar de
integrar tu vida en la de ellos, te apropias de las suyas, como si
no te bastara la que tienes. Quiero decir que para ti en lugar de
constituir un sacrificio o una extincion te resulta un enriqueci-
miento, como si te hubiera sido dada una vida mas. Por ejem-
plo:

Mama esta feliz de verme le he hecho mucha falta en todos
estos afnos etcétera. Pero es inagotable su caudal de preguntas:
si éste es el unico traje que tengo si sigo fumando tanto ta sabes
que eso te hace dano si he podido ahorrar algo porque el
mensual que me mandas no alcanza para nada con lo cara que
esta la vida si pienso seguir perdiendo el tiempo (“Mi pobre
Karl haria mejor en amasar un capital en lugar de pasarse
escribiendo sobre €l”) Mater amabilis

inagotable su caudal de lagrimas

Yo he saldado todas mis deudas con mi vieja, decia Gilvez,
excepto la del llanto: ella ha llorado por mi toda la vida y yo por
ella s0lo una vez, cuando era chico y se hizo cortar las trenzas
porque llego la moda de la melena. Queria cobrarme con some-
timiento sus eternos sacrificios, por ejemplo haber pasado en
vela a la cabecera de mi cama cuando estuve enfermo. Pero,
senora, le dije, era lo menos que podia hacer: cuidar su obra,
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porque yo soy hechura suya, ¢sabe?

inagotables sus reproches
cOmo quieres que no me duela que tus amigos y tus cosas y
hasta la mujer ésa estén antes que tu madre crees que no me
doy cuenta si has venido ahora es porque estuviste en la
hacienda dios mio habré llegado al colmo de tener que agra-
decerle que la lirita quede cerca de aqui si no quién sabe
cuando hubieras venido y yo como loca preguntandole a todo
el mundo como esta mi hijo por qué no viene a verme si ya ha
vuelto como ha llegado pero claro a ti teda lo mismo que tu
madre esté viva o que reviente pudiste haber venido antes
ayer por ejemplo que me pasé esperando todo el dia porque
tenia la corazonada de que ibas a venir pero no viniste porque
te lo pasaste con ella /no es cierto?
No es cierto
Entonces donde estuviste

Es la misma Mater admirabilis de antes

Yo me desmadré hace tiempo pero ella no se deshija nunca

y cualquiera que sea mi edad —Estados Unidos mantiene desde
hace cuatro anos el bloqueo de Cuba— impone su mamismo
dictatorial y su interrogatorio

Yo no puedo decirle que fui a conocer a su marido

ese hombre que le dijo que se iba a buscar trabajo y se fue a
morir como si le pusiera cuernos

no puedo porque como no recuerdo de él sino que bajaba de
prisa las escaleras

pareceria mas bien que se tratara de su amante

pero es sabido que cualquier mujer puede tener un amante
excepto la madre de uno y mucho menos la mia Virgo fidelis

tan insexual con su tristeza que no le sienta bien a su gordura
tan feita la pobre

En la escuela los otros tenian mamases lindas eso decian al
menos

y vo sabia que la mia era chiquita injusta grosera

cada mes ponia a desaguar en una lavacara unos trapos con
sangre

y eran de ella de alguna parte de su carne de su gordura

y tan sometida al destino o sea a la pobreza y a sus hermanas

y queriendo desquitarse de todo eso conmigo

No, madre, déjeme ser, le dijo Stephan Dedalus

Yo le digo que fui a ver al Hombre de Punin y eso la tranquiliza
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porque no sabe de quién se trata pero se trata de un hombre

Ahora quiere saber por qué he regtesado

nadie me preguntd nunca por qué me iba irse de aqm es casi
logico

pero durante afios enteros han estado hinchandome las pelotas
acusaindome de no volver como si estar ausente fuera una
mariconada

y abora se alegran como si el regreso fuera una derrota o un
arrepentimiento de que venga a joderme aqui y no en otra
parte

junto con los que nunca necesitaron largarse o qmsxera—eron
pero no se atrevieron o no pueden

y se inventan ese dudoso heroismo de haberse quedado

pequefia consolacion a tanta puteada por no haberse ido

Podria honestamente comenzar a exphcar Vine porque al fin y
al cabo la patria ;saben? esa vaina de las raices

pero como diferenciarlo de cuarenta afios de oratoria

“Pueblo que me escuchais, la patria es un claroscuro maravi-

lloso, pero lo que la patria necesita es un hombre que sepa lo

que necesita la patria, un hombre, trabajadores y trabajadoras

que apoyais mi candidatura, que sepa cuales son los principios

que gobiernan el caos. Yo voy a hablaros de esos principios a

pesar de Ia lluvia que comienza a caer, pero tened un poco de

paciencia porque esos principios, ventajosamente, no son sino

tres. El primero es el patriotismo del que estais dando pruebas

al mojaros porque, hagame el favor, senor, como puede haber

patria sin patriotismo”

y quién lo creeria quién regresa por eso

la patria salve oh patria mil veces oh patria

ya tu pecho rebosa gozo y paz —si mucho gozo y mucha paz
cojudos—

y otras nonerias del senor juan lebn mera y otros senores

oh de mi patria tricolor bandera

iris listado de oro azul y grana

La patria senor presidente es un territorio o sea tierra

0 sea que no pertenece ni siquiera a los patriotas que se mojan
sino a los gamonales

O sea que NOSOtros NO tenemos patria todavia

la patria como se sabe es también la madre de mi sargento
Maiguashca

y en cuanto a la madre uno se separa de ella en cuanto puede
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y va a verla cuando puede los domingos de tarde eso también se
sabe

Has vuelto por esa mujer dice mama

A mas de que es infalible en sus corazonadas era facil preverlo

aqui la unica manera de concebir el futuro es prolongar el
presenpasado y a eso suele llamarse amor eterno a veces

y si uno ha vuelto al pais no tiene mas remedio que volver a la
misma marca de cigarrillos y es seguro que volvera al mismo
murcielagario donde se reunen los mismos amigos a la misma
hora a beber el mismo maltrago y hablar de las mismas cosas
sobre las mismas personas con la misma malalengua los mis-
mos calcetines

y volver por pereza a la misma mujer

Yo sé Bichito que in diame de-  1D€beria decir Vine porque me dio la gana

Jards por olfo pero &0 b0 me - YVine por verte le digo

impide amarte, asi como la cer-

teza de la muerte no me impide M vieja sonrie porque sabe que no es ver-

vivir.

$Y comenzar otra vez todo de dad y s¢€ entfistece COMmMoO una enamor ada
nuevo desde el principio? No,
viejo, no hay tiempo para eso y porque no €s Vefdad

a lta monétono. . - . . . .
ademés ya resulia mondiono. R osana le dira: ¢Coémo asi volviste? Di

que fue por mi, por nosotros, y él le dira: Claro, por ti, y ella
sonreira para que él vea cuanto no le cree. O tal vez no sea asi.
Tal vez lo contemple indagandole en la cara la verdadera razon,
como suelen mirar fijamente los conyuges sobrevivientes que
sospechan para tratar de descubrir con quién. O acaso se apre-
‘tara a €l cofmo para que no vuelva a partir y él sentira esa minima
generosidad de tenerla asi, protegida a contrapecho, en la mise-
ricordia de ese regreso, en la comodidad cobarde y sin azar de
ese regreso, porque le conoce desde hace anos la depresion de
la clavicula y el sitio de la garganta donde debera, la zona exacta
de la espalda donde su lengua, la textura de las nalgas de otro
tiempo, el momento preciso para, ya penetrada de lengua y de
Yo 56 cudndo vas a gozar, dije l€DNZUAjE —y el pelotas del Cretino que de-
Bichito, porque escondes la < ¢ia: Veentajosamente mi mujer es frigida—, y

beza aqui en el hueco de mi

hombro, comosi necesitaras que ~ $€ conocen los pasados y las manias y ella le
te proteja, ih - - <
quisieras que 1 vean yamime dira —porque eso no falla nunca—: No sé

gusta, de golpe te me vuel -4 H %71 1 1
e Bolpe 1o me wehes  ¢6mo he podido vivir todo este tiempo sin

pequefito, - . . ‘s D -
o mio,pero enese ato o pre- L,y le preguntara después: Di, es lindo el

ces, jovenes. Es rara, lagente e mundo. El pensara que basta un solo dia
i ndo Y . :

e para convertir a una mujer de carne y

parecen torturados. hueso —de cuerpo, vaya—en fantasma y que,

asimismo, basta un solo dia para. ¢Sabes cémo se deshace uno
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de un fantasma?, le dira. Es posible que entonces Rosana le esté
scariciando el pelo, advirtiendo complacida cémo ha encane-
cido, como si aquello le compensara las patas de gallo que se le
bhan ido formando en su ausencia junto a los ojos y las arrugas en
torno a la boca. Es de tanto llorar por ti, le dira —tampoco falla—, -
pero sabe que no es por eso sino por sus ticinco anos. ¢Decep-
cionandose? le preguntara indecisa, con temor a equivocarse y
decepcionarlo.
No, dira él, metiéndolo en el cuerpo a que pertenece y que
anda buscando.
Y él se metera en e]la, hecho el fantasma.

Ya ves tu pieza todo esta como lo dejaste la Ultima vez dice
mama

excepto los libros claro

cuando se los llevaron me parecié que recién te habias ido mas
que cuando te fuiste dedeveras

vinieron los policias me preguntaron por qué habia tantos

Son de mi hijo es profesor esta en el extranjero él no se ha
metido en politica dijo ella

Entonces por qué no los tiene guardados en cajones ¢ah? dije-
ron ellos

y comenzaron a tirar algunos por la ventana

En cajones porque mi vieja a mas del libro de misa no ha leido
sino Amar con desobediencia v Genoveva de Brabante

Harasme el favor de llevarte tus libros ¢no? y de dejar tranquila

a mi mujer, le dijo el Cretino, ahi se pasa todo el dia leyendo,

hecha la intelectual dizqué, la cojuda, porque de no los tiro a la

basura sin exceptuar ninguno, porque le estas haciendo dafo.

tirarlos por la ventana pese a que el vicepresidente de una
republica ha dicho que los libros son “el vehiculo que intrin-
secamente coaliga los mas erguidos elementos de posibilidad
en la prosecucion de las metas en que campea el espiritu en
toda la excelsitud de su dominio subyugante”

o sea que si nosotros no pudimos entender qué quiso decir
menos aun los botudos

pero ellos se cagaban en sus palabras con mucha mayor eficacia
Primero dijeron que s6lo buscaban la literatura subversiva
después se pusieron a humillarme dice mama llorando

Vaya hijito que tiene dijo uno de los policias riendojeando un
libro
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¢Y éste también es de éI? dijo el otro riéndoseviendo las
ilustraciones
Todos los libros que hay aqui son de €l dijo ella
Fijate en éste dijo el uno
No me parece de historia dijo el otro :
Son cochinadas para viejas locas faltas de hombre dijo el uno
Me ensenaron unos dibujos y se pusieron a leerme unas cosas
que no habia oido nunca en mi vida les dije que no sabia que
habias sabido tener esas cosas en esta casa dice mama hasta
que subi6 un capitan.
No sean pendejos no ven que no hay tiempo para estar esco-
giendo
Como no habia libros en las otras casas de esta cuadra dijo el
uno
Mas qué dijo el capitan mi comandante quiere que la opera-
ci6on quede terminada antes de medianoche
Entonces tiraron todos los que quedaban
abajo habia otros policias que los amontonaban en una ca-
mioneta
Me apena que mi vieja no hubiera oido nunca esas cosas dichas
por un hombre y no por un policia
y las lagrimas de humillacion que sin querer le pusieron en los
ojos posiblemente Henry Miller o Burroughs o Bataille o los
ilustradores del Aretino de Bocaccio o de Baudelaire
y me apena Falcon de Alaquez que hace muchos anos decidié
alcanzarlo a Galvez en sus lecturas, “para ser un homo sapiens
como él”, dijo, y se impuso un riguroso orden alfabético de
autores. Cuando me fui ya iba por la C, “pero yo solo leo los
dialogos ahi esta todito lo que es la gente sin necesidad de tanta
literatura”, decia, y a Galo no le han dejado sino E/ capital
—“esto es todo lo contrario del comunismo” habia dicho el
sargento que le tocoO—y La sagrada familia — esto es cristiano”
habia dicho el idem.
Me apenan algunos libros también
aquellos sin los cuales uno cree que no puede vivir pero vive
porque en cuanto a los otros
Cuando las grandes lluvias —torrenciales, ¢viene de torrente?—
llegaban febreramente puntuales y el Chanchan se salia de
madre causando derrumbes sobre la linea del ferrocarril y las
solteras ya no podian ir el viernes a ver melancilicamente pasar
el tren a la capital y en las casas se sufria la falta de gasolina que
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no venia de la costa y la escasez de carbon y leha que no se
encontraba y que cuando se conseguia no prendian y hacian
lagrimear, Galvez decia La cultura es un problema de seleccion,
es decir de espacio, y ni esta habitacion ni la memoria son
limitadas, sus paredes no son elasticas, y si las llenas con esos
libros dedicados, y mientras peor es el libro mejor es la dedica-
toria, corres el riesgo de que ocupen el lugar que deberia haber
correspondndo por ejemplo, a Bajo el volcin (claro que enton-
ces no conociamos el libro todavia, pero tu estas escribiendo
ahora y te dices que deberias buscar un equivalente pero ¢ha-
bra? y decides dejarlo porque no importa). Por eso las crecidas
del rio son benéficas para la cultura y esto que voy a hacer no
Echads en f suclo froe 4 | €S D aULO de fe sino una oper’acién de
chimenea Bichito dijo: vamos 2 higiene: echarlos a la basura seria menos
e condvear mogure qw  Practico y regalarselos a alguien, un mal
o hombre me haya viio ot SELViCiO. Aqui tiene combugtlble nac’xonal
limpara antes que lawya. Tome  pOr 10 menos para algunos dias, mama: en-
Gadt y ume celenies munca 1o SayO para la sopa porque, aunque hay po-
T e s devnen €08, son los libros mas gruesos; relatos para
dad aunque sé que no te im €| arroz con menestra, porque es lo que
poria mas abunda; poesia para el agua del café,
porque no son sino folletitos. Y para ser solidario con mis
colegas, métale también un ejemplar de mi Quasimodo en el
campanario y uno de El hombre y los demds. Después de todo, no
son mejores.
Cuando pienso en lo que te han costado dice mama llorando
menosmente
porque en los presos y en los muertos no piensa Virgo clemens
Pero sabe sabe ella cuanto me costaron cuando en la libreria
hacia el papel de un voyeur adolescente y pobre en un prosti-
bulo )
cuantos meses de no ir al cine para aprender que puesto que la
belleza que no existe puede ser creada un dia el hombre y el
mundo ya no seran esta porqueria
cuantas semanas de madrugar en el frio para ir a pie al colegio y
volver a pie a la hora del hambre
sOlo para enamorarme tuberculosamente de Madame Chauchat y
que me dijera: “Pequeno burgués, lindo burgués de la pequena
mancha himeda. ¢Es verdad que me amas tanto?. . . ambos son
carnales, el amor y la muerte. . . pero la muerte, comprendes?,
es de mala reputacion, impudica, y hace enrojecer de verglienza
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o llorar bocaba)o <que te pasa? nada mama ;como que nada?
y esa vez tenia razon porque los tratados de la angustia Vallejo
Dostoievski no dejan indemne
como lloraria ahora si pudiera por todos los que ibamos a ser
Espartaco un dia que no llegé nunca
y me parece demasiado tarde para los pocos que entonces
fuimos todos
¢No crees que te los devolveran si los reciamas? dice mama
porque ya no llora
(Senor Comandante General de Policia: Por insinuacion de mi
santa madre me permito solicitar ‘a usted que tenga a bien
ordenar, que se me devuelvan los libros que sus esbirros se
llevaron de casa de la susodicha. Habria que ser —son— dema-
siado idiotas para no comprender que no se trata sino de letra
muerta, palabras, signos que formaron un dia nuestro otro
esqueleto, que nos ayudaron a ser lo que quisimos y a estar
donde queremos. Es como si llevandose fotografias de cuando
éramos chicos pretendieran quitarnos nuestra infancia. En un
libro que usted no conoce, de un autor que no conocera jamas,
en un pais no tan imaginario y en un futuro no tan lejano como
él creia.* queman los libros unos bomberos al revés, y los
subversivos de entonces como nos sucede ahora con las ideas a
nosotros, los conservan oralmente, trasmitiéndolos, los adultos
o los que van a morir, a los menores: algo como un retorno a las
literaturas orales del Africa. Tal vez por eso alla, en lugar de
quemar libros queman hombres. Otra cosa que usted tampoco
sabe es que todos esos libros ya habian sido quemados, desde el
primer emperador que ordend la construccion de la muralla
china hasta nuestros coronelitos criollos, en todas las hogueras
de todas las inquisiciones, de todos los fascismos (es lo mismo)
y, sin embargo, estaban intactos en nuestras casas: son armas
secretas que escapan a todas las armas del fuego y que sobrevi-
ven a todos los ejércitos. Y al quitarnoslos simplemente dejan
en cada sitio una tarjeta de visita del régimen: la huella digital
del antipensamiento, no sea que alguien se equivoque y crea
que ustedes son distintos).
Excepto los libros claro todo esta como lo dejaste
el saco descolorido que se quedd en la silla antes de irme

1
* P. 8. 1973. Bradbury, con su espantoso sentido premonitorio, ¢veia ya el Chile
sangriento y en cenizas del sanguinario y pirémano Pinochet?
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los zapatos deformes que me han esperado indtilmente cada dia
cada afo bajo la cama
y es como si hubiera muerto y reviniera o como si mi madre me
matara
con su cargante devocion por mi pasado
yo volvi para ponerle velas y enterrarlo
pero he aqui que el ataid esta malclavado y alguien todos se
empenan en levantar la tapa
Oigo por la ventana las dulzainas del hojalatero a cuya puerta
Galvez iba a sentarse en un escalon de piedra rota a la salida de
la escuela, y han seguido sonando hace cuarenta anos. Las
fabricaba, como de contrabando, entre dos ollas, comprobaba
casi a escondidas cada agujero y cuando parecia haber encon-
trado el sonido que buscaba, parecia que daba un puntapié a los
estridentes utensilios domésticos. Entonces se ponia simulta-
neamente dos dulzainas en la boca, y por entre los jarros,
portaviandas, guarniciones de tinteros, jaulas, espumaderas, cu-
charones, herramientas y restos de lata amontonados en su
mesa, salia ese alarido doble como si se lastimara por adentro
con los bordes. Tocaba viciosamente, saboreando su dolor me-
talico de mil afnos de viento en las dulzainas del pajonal, ce-
rrando los parpados para verse el sonido o esos siglos o para que
no le viéramos los trocitos de vidrio que le ponian sangre en los
ojos. Una tarde, cuando estaba en la punta de la nota mas triste,
llego una de las Tarantulas. El maestro interrumpio esa melodia
que era gozodolorosa como cuando uno se hurga con la una la
encia inflamada y duele mas, sonrié como si se compadeciera y
le entregd una cacerola. La Tarantula reclamé que la soldadura
no estaba bien hecha, pero no era eso sino que como se le
ocurria pedir un sucre si el hueco era tan chiquito y que cinco
reales nomas. El maestro no dijo nada, la Tarantula se fue
dejandole una laurita en la mesa, y él volvio a soplar semiyén-
dose del barrio, como si cambiara de suerte. A mi me dolia ese
sonido (Era la fresa en la caries que empezaba a formarsenos en
el corazon, decia Galvez anos después) y temia que alguna otra
vieja volviera a interrumpirlo o que él decidiera terminar de
golpe, o que nos echara como a pordioseros sin ser sabado.
Creo que empecé a llorar porque el maestro me miré como
agradecido por mi fidelidad de perro a su tristeza, por esa
complicidad que no me habia pedido. Qué quieren, guambras,
asi tiene que ser, dijo. Nosotros somos tierra. Alla en el campo,
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cuando yo ‘era chico mis taitas hacian carbon. Cuando seiban
demafanita me dejaban enterrado hasta los hombros bajo un
arbol a que no me dé el sol, para que no me vaya a vagabundear
por ahi, no sea que me caiga a la quebrada, porque no tenian
donde dejarme para que me cuiden. Asi es, guambritos: tierra.
Ya era casi de noche cuando la mama de Galo vino a llevarselo,
como si no tuviera casa, dijo, y después de comida fue a hablar
con mi mama, bajito para que no las oyera.
La mama de él dijo Hay que denunciarlo a la policia
Entonces mi mama dijo No pobre hombre hay que dejarle
que se gane la vida
Entonces la otra mama dijo No ve que esta prohibido tocar
las dulzainas
Entonces mi mama dijo Dicen que el serrucho también
Entonces la otra mama dijo Si porque dizque se suicidan
Entonces mi mama dijo Si hasta a mi hijo lo encontré llo-
rando
Era curioso que pudiera tocarse ese instrumento de la carpinte-
ria
con qué voz que no fuera hacer aserrin podria quejarse
qué notas le saldrian por entre esos dientes como de tiburon
aplastado
tal vez seria arma pero no instrumento
se mato de un tiro
murié de amor la desdichada Elvira
se suicido con nembutal
se murio de dulzainas
se serrucho
Ahi fue cuando nuestras mamas para prolongarnos la vida nos
prohibieron ir a la hojalateria
pero yo le seguia oyendo desde aqui al maestro cuando tocaba
y miraba de reojo los serruchos donde el carpintero
Después del entierro del Nacho conocimos la sepultureria, que
quedaba cerca del cementerio, en cambio la funebreria estaba
lejos, frente al hospital, y exhibia sus ataides pobres en la
puerta. Seria tal vez que los muertos eran menos pesados que
los angeles de marmol que lloraban abrazados a una cruz, o tal
vez porque el viejo del taller habria debido mudarse muchas
veces con sus piedras y sus herramientas, cada vez mas lejos del
centro de la ciudad, alla donde no estorbara con su polvo y sus
martillazos, como si todos estuvieran contra ese como extran-
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jero que negociaba con los muertos y vivia ya en el limite con el

otro mundo. Lo cierto es que una tarde le vimos acarrear con su

ayudante una piedra enorme desde el rio hasta el taller. Galvez

iba las tardes a sentarse en la puerta y verle martillear la piedra y

verle como cada dia iba haciendo salir una parte de un caballo,

se lo habrian encargado digo yo, después de todo era casi un
escultor, hasta que al fin le dijo: Y usted como sabia que habia
un caballito adentro de la piedra.

Pero volviendo a las dulzainas por qué no habrian prohibido
mas bien nuestras canciones de tristeza y de pena circulo
Vicioso

porque son asi porque somos asi porque son asi sucesivamente

y nos dan ganas de trago y de llorar aunque la calentura no esta
en las sabanas

El Rispido estaba manoseando desde hacia rato una guitarra y

nosotros, como es natural, bebiendo, en silencio porque llovia y

porque habia comenzado algo como ese fondo musical que nos

faltd en tantos adioses que nadie filmo nunca (ast habria sido
mas facil, como en las peliculas, nuestro triste espectaculo sin

espectadores y en el momento mas doloroso ya sin ni ella) y

ahora, tan a deshora, el carajo rasgueando las cuerdas y yo veia

angulos, como en un cardiograma que duele, un esquema cora-
zonal de lo que fue una partecita de una biograf. Alli estaba
cada uno con su senora, domingamente aburridos y tristes tam-
bién por el trago, montén humano en los sillones y en el suelo,

y me distraia buscando donde estaba el otro pie para formar

pareja con cada zapato. Pero cuando el Rispido comenzo a tocar

en serio, mirando la llovizna, creo que cada uno de nosotros se

fue por su lado a buscarse una mujer en el recuerdo de antes o

de después de haberse equivocado de mujer como de pais o de

guerra, y se acordaba, como suele suceder, con todo el cuerpo

—nuestras canciones sirven para eso ¢no?—y alguien dijo que el

Rispido estaba brutal, como nunca, tocando con sentimiento, y

el dueno de casa puso la grabadora y empez6 a soplar probando

el microf. Pienso que si me ha quedado una astilla de culpa mas
grande que a los otros es porque yo le pedi al Rispido que
cantara esa cancion y no fui yo sin embargo el que, aunque acaso
habria sido lo mismo con cualquiera otra, con una que nadie le
hubiera pedido por ejemplo, en esos casos todas sirven, no son
sino un pretexto, esa mezcla de domingo, llovizna, trago, pasillo
y malasuerte, y solo después uno se da cuenta de que aunque
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todos podemos ser presuicidas ha habido entre nosotros, sin
que lo sepamos, un suicidario de veras y que tal vez él tampoco
sabia: de otra manera acaso nos tendriamos mayor respeto, nos
buscariamos perdonandonos nuestras deudas, para aprovechar
todos los momentos antes de que fuera imposible. Pero la
muerte es una costumbre que se olvida facilmente. El Rispido
espero a que se hiciera un silencio atn mayor y empezd
bus mi de
guir can ca- bru
se do por nos ma
#de
Te-he

con su voz rea de vardn desesperado. Fue alli cuando Gonzalo
se levanto.

he de
ri #voz #s0
plan: das #mi #la
#mis tas y da
con
Vi que habia llorado quién sabe desde qué horas, por la vida que
llaman, tal vez la suerte o quién sabe, y traté de salir, tamba-
leando, queriendo
; tu
que cuer vien
sé po to
#que es de y-es

pu
aun ma

aferrarse a nadie, a alguien, a un olor de ayer que se le quedo
prendido

voz que - es
tu VO nau ga

y ha tiem fra
ce
po da

en los vellos del pecho, y resbald, de rodillas, como si hubiera.
querido pedir perdon por no haber muerto todavia o haber
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amado, junto a su mujer, la Gorda, que adivind, instantanea,
como animal al que apuntan.

vi res te-o
mi da se
ta que se
por
Que-im

Llévame en seguida al excusado, grit6 y nos lo quedamos mi-
rando en medio del vacio inmenso de silencio que se hizo, con
un ledn de rabia y de pena por la grabacion que estaba saliendo
formidable. El Rispido sonrié compasivo-comprensivo y mien-
tras aprovechaba la interrupcion para tomarse un trago dijo Eso
se puede borrar después. Claro que no lo hicimos nunca, pero
cuando alguienes oyen la cinta y siempre hay alguien, algin
pendejo que se rie diciendo Ese ya se cagaba, nos dan ganas de
romperle el alma a patadas. Volvio el Rispido al glosado entre
las dos estrofas y recomenzé con la voz mas desesperada

vi res te-o su ma
mi da se con
ta que se
por
Que-im

Porque entonces no sabiamos que era demasiado tarde para
vomitar la muerte

W yop
i a-ex .
can #t guo de y tn
bus do-el co-an g4 4a

(S

que se habia tragado un rato antes con un trago de mallorca,
diciéndonos como siempre, como si tal cosa Salud, cholos, pero
ahora adhiriéndose
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do-au na
y-aun cuan sen le ja no-exis
te-0 muer ti
ta da

crustaceamente a la Gorda, como si la amara o fuera el otro
molde. Ya me

ser nal fu .ma
de la guir to
tu-has da que do per
lo

jodi, vieja, le dijo, ya me tomé las pastillas. Bruto, le dijo ella

gui ble lor
luz do i mi
la i tin que-al #lu na

nex

acariciandolo, tontito mio, si no te querias matar por qué te
mueres
nun mi
que ca na
mor re #ter
yel a que flo ce y

entonces. Pero eso fue en voz baja y todos aplaudian y estaban
lejos del

re
flo nun

ce y
que que ca
mor #ter
na

el a
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micréfono y por eso no pudieron oirles y no quedd grabado.
Ya dije que estabamos borrachos, no recuerdo mas, me habré
dormido, lo habré sonado, habria sido hermoso que todo no
hubiera sido sino el sueno de algun chispo que se despertaria
mafana, pero el lunes hubo que enterrar el cadaver, la pesada
comprobacion de la verdad de la vida, y al regreso, como cada
vez que volviamos del cementerio, nos instalamos en la cantina
“Aqui me quedo”, esa vez todos con un amargo sabor de culpa
fermentada con mal aguardiente en la garganta, que hubo que
lavar con muchisima cerveza, otra vez en silencio, porque cada
uno se puso a llenar su cenicero con recuerdos del Gonzalo.
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Los mendigos constituyen ya
una legion en esla capital: en
las casas ya no hay otra cosa
que oir que la voz melancéli-
ca que pide limosna de dia y
por la neche; y; no se pucde
andar libremente por las calles,
en medio de ellas, al vollear
de una esquina, le deliencn al
transcunie para implorarle ca-
ridad. Todos los dias de la se-
mana son ahora hibiles para
el ejercicio de la mendicidad;
antes sc lo restringia al sabado.

EL COMERCIO

los mendigos masca(ba)n migas del padrenuestro de cada dia
danoslo hoy desde el domingo:
era el dia de salida de Maria Diabla
se encontraba con un negro que tenia los dientes de oro y la
pegaba y la hacia llorar
yo sacaba a pasear a Galo Galvez
ibamos por tristes calles de piedra y polvo en la ciudad callada
con ese rumor pequedito de alguien que duerme
"ala derecha estan las villas escondidas entre arboles azules junto
al rio llenas de sombra de fruta con gente reunida como para
conversar comer reirse ser feliz
a la izquierda los terraplenes secos del ferrocarril con cantinas
oscuras cavadas como cuevas de miedo de donde salen
un olor a bestia de cerveza de chicha de aguardiente de fritadas
agrias
un sonido de arpa destemplada como si fuera a llover toda la
vida
y cuerpos tambaleantes dentro de los zapatos desacostumbrados
del domingo bajo sombreros colocados torpemente y al azar
por un compadre
indios que caen llorando arrastrando a caida y llanto a su mujer
lazarilla solidariamente borracha en el crepusculo
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cadaveres semanales del tedio de siglos que quedan tirados a la
orilla del camino
después nos encontrabamos con léntulos transetntes vestidos
de negro como escapados de una fiesta o un velorio
barrios de perezosas personas pobres con toda la familia a
cuestas
con los trajes estrechos del domingo los colores agresivos del
domingo
caminando a desgano como si la otra pierna se les hubiera
quedado en la semana pasada
acarreando ninos que lloran comiendo cosas melosas pega-
josas
los adultos ensayando ya el cefo torvo para el lunes:
toda la ciudad
olia a comino a ajo profundo a cerdos arrastrados con sogas al
mercado
y a los mendigos que pedian se les decia Vuelva el sabado
pero algunos morian tontamente el martes:
mama iba a la modista
dia sin personalidad como el miércoles:
cita con el dentista
sin fuerza para alargar la mano a la limosna ni siquiera hasta el
jueves:
por la noche la retreta de la banda municipal
los pasillos que entristecian a las parejas
daban vueltas hasta las nueve de la noche en el parque y en el
miedo
sin encontrar la calle por la que huirian a
ni el dia en que habrian podido al fin
por ejemplo el viernes:
iban a ver pasar el tren al atardecer
envidiando a los pasajeros como si todos estuvieran en luna de
miel , .
y no hubiera despedidas y despertarse otra vez solo el sabado:
la caridad era de un cuarto de centavo
pero el miserable a veces no tenia los tres cuartillos del vuelto
No le creas decia mama esta mintiendo para quedarse con el
centavo entero
y se iba y volvia por la tarde con las tres moneditas sucias de
sobras de algin caldo
con el tiempo —Estados Unidos ya ha ocupado militarmente
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Guatemala— se fijo la tarifa en un centavo porque habian
desaparecido los cuartillos

mama dijo que los mendigos los habian acaparado para obligar-
nos a darles un centavo

yo me sentia como un diosito al tomar la moneda de manos de
mama

y ponerla en la extranjera palma lodosa de machica y tierra

sin tocarla para no contaminarme del compatriota que volvia el
sabado _

después deben de haber acaparado también los centavos porque
ya no existen

en mi patria burguesita adefesiosa esposa pobre con aires de
gran dama

comprandose cada dia media libra de futuro envuelto en un
trozo de periodico con sangre como en las carnicerias

asegurandose su horario sin azar para la semana que viene el
mes proximo el afio entrante el hijo del hijo del hijo

asegurandose de que el sabado durara una semana

mejor aun si dura mil anos en este pais de pordioseros como la
India

en este pais donde la vida era ya entonces un largo domingo de
tarde

cuyo peso llevas contigo a todas partes

montoncito de memoria y experiencia que no puede ser distinto
ni mas grande sino simplemente compatriota

formado por los hechos del agua y de la tierra

y tienes que volver a tus indios y a tu gente

lo otro seria canallada

O sea que, sin proponértelo, estas comenzando un libro distinto
al que habias imaginado, a sabiendas de que no sera el que
hubieras querido sino éste que va saliendo, un poco bajo tu
responsabilidad mas honesta -la honestidad de tus limites— y
otro poco sin que sea totalmente culpa tuya, asi como a uno le
nacen hijos bizcos o zonzos a los que un dia ya no se puede
defender y deberan ganarse la vida por su cuenta.

Y cuando ibas a resbalar —ses tan inevitable como el hecho de
dejar caer en el lavabo o el suelo la tapa del tubo de dentifrico
justo cuando no querias hacer ruido?— en el flaubertiano lugar
comun -Galo Galvez soy yo-, encuentras en una carta
del cirujano de la novela que * Madame Bovary no tiene nada de
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verdadero. Es una historia totalmente inventada: no he puesto
en ella nada de mis sentimientos ni de mi existencia. La ilusion,
si es que hay alguna, viene, por el contrario, de la impersonali-
dad de la obra. Es uno de mis principios: no es necesario
escribirse. El artista es en su obra como Dios en la creacion,
invisible y omnipotente, al que se siente por todas partes pero al
que no se ve.” Claro que el genial bigotudo habria podido
decidirse y ser mas coherente en sus afirmaciones, y aunque
esta historia también es totalmente inventada, al punto de que
esta noche no sabes cOmo continuara manana y no tienes la
menor idea de cOmo va a terminar, dejando de lado a Dios que
no tiene nada que hacer ni en Madame Bovary ni en ninguna
parte, el “tonto de la familia” que nos interesa y que conocemos
es el Flaubert que escribe sobre el arribismo sentimental y
frustrado de la burguesita de provincia y no aquel cuyos senti-
mientos y cuya existencia no puso en el libro. El propio Proust,
que afirmaba que no hay continuidad alguna entre el yo que
sufre, que ama, que vive, y el yo creador, el unico real para el
artista, nos dejo el recuento mas morbominucioso de sus re-
cuerdos y experiencias de hipertestigo de la decadencia de la
aristocracia, y mas aun, del torturado amor que el yo-Proust
vivio con alguienes que nunca imaginaron que irian a fundirse y
llamarse solamente Albertina. Ademas, una importante co-
rriente de la critica rechaza las técnicas de interpretacion segun
las cuales la obra remite a un sentido situado fuera de ella y
designa no el texto en si mismo sino al autor de ese texto. Y
Sherlock Holmes, que de golpe se convertia asi en un idedlogo
del nowveanu roman, criticaba a su historiografo, el Dr. Watson:
“Francamente, no puedo felicitarlo. La investigacion es, o debe-
ria ser, una ciencia exacta; tendria, pues que ser tratada siempre
con frialdad y sin emocion. En cambio, usted ha tratado de
introducir cierto romanticismo, lo cual produce el mismo efecto
que si introdujera una historia de amor o un rapto en la quinta
proposicion de Euclides.” Pero incluso el noxveau roman, con
su inventario fotografico y actuarial de los objetos, convertidos
en personajes, es la contrapartida de la cosificacion de las per-
sonas en la sociedad capitalista contemporanea. Es decir que si
la obra no remite directamente al autor —“es un buen camarada,
ergo, escribe bien”, “se fue a vivir en Europa para que lo dejen
en paz, ergo no expresa lo americano”- remite inevitablemente
a la sociedad que produce el texto por intermedio del escriba.
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(El escritor es un secretario de actas o un corresponsal de guerra
de la sociedad, decia Galvez. Entonces que no me jodan mas en
este pais pidiéndome una literatura épica: el secretario no
puede inventar actas de una sesion que no se ha celebrado, el
corresponsal no puede enviar despachos sobre acciones heroi-
cas que no tuvieron lugar). “Elemental, querido Watson.”
Entonces sacas en limpio:

“No hay que escribirse” y mucho menos con el pretexto de
liberar al homo eroticus, exhibir habitos de suciedad e inhibi-
ciones, compadecerse de las propias tareas, confesar las varia-
ciones de la masturbacidn o inventar perversiones de las que
se carece pero que estin de moda.

La investigacion del ser humano, es decir la literatura, es
también una ciencia exacta en la que no cabe el romanti-
cismo, y que como tal se justifica por sus resultados, pero
cuya comprobacion y sus aplicaciones son dudosas.

En cuanto a “ser tratada con frialdad y sin emocion”, y
aunque odiemos el patetismo y el énfasis, no hay que olvidar
que no somos ingleses, y que por razones de continente, de
raza, de pais, de persona, las cosas las sentimos en las tripas.

El “yo creador” me confieso, aunque se aisla en su isla,
aunque no tenga ni siquiera a Viernes, igual que Robinson ya
ha adquirido la ideologia, el vocabulario, las costumbres de
los demas, se ha contaminado de sociedad, de época: es
impuro.

Por eso te pones a pesar

la hermenéutica literaria
la realidad de la ficcion

la trasformacion de la forma la praxis de la literatura

el arte-gozo la ficcién real

la fidelidad a tu tiempo la trasformacion del género

la experimentacion verbal el arte-shock

la impersonalidad de la obra la fidelidad a tu geografia

el arte para el cuestionamiento la creacion de lenguajes

la novela como objeto la participacion comprometida

la accion intemporal el cuestionamiento del arte

la fatalidad de la creacion la novela como objetivo

la invencion de realidades la situacién ahistorica

el arte como actividad la desfatalizacion del artista

la rigurosa construccion del el rechazo de la fealidad
texto el arte como actitud

los barrotes de la tradicion la destruccion del texto

la estética de consumo la libertad en la ruptura

el desconcierto de nuestra el consumo de estética
época la obra asimétrica
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Claro que el pnmer sabelotodo que te oyera pensar te aconse;a—
ria —porque ése es el oficio de los otros- ser fiel a ti mismo,
como si ti mismo estuviera hecho de una sola pieza, como si esta
red de dudas, este ser pendular no fuera fundamentalmente ti
mismo y como si una opcion en un solo sentido pudiera probar
tu fidelidad. Se ha dicho que es dificil ser contemporaneos de
nosotros mismos: pero al colonizador que nos despacha carga-
mentos de ideologia junto con sus productos, queriéndonos
convencer de que la historia es la tecnologia, se ha respondido a
veces con ese complejo de pobre, orgulloso de que siga du-
rando hasta hoy nuestro paleolitico. Y es preciso repetir que
compadecerse, confesarse, exhibirse no es una liberacion: de lo
que se trata es de salir de uno como de una carcel, liberarse del
negrero de uno mismo. Y estas descuartizado en tu época, entre
los viajes interplanetarios y el hambre de la tierra, entre la
aventura de la fisica moderna y la tortura como “método de
persuasion”. Y, puesto a escribir, tampoco sabes cual es tu
tiempo: el del gozo verbal, esa exuberancia inagotable que hasta
hace poco se criticaba como carente de rigor y exceso de tropi-
calismo y ahora se elogia como neobarroco, o el de la sintesis
geométrica, cuando sientes que todo es superfluo, que las pala-
bras han perdido su poder de significacion, que son obesidad de
la literatura y no el esencial hueso puro que buscas. (Asi, dijo
Galvez, la Iliada se reduciria a una frase: CAYO TROYA STOP
SIGUE CARTA HOMERO, aunque en ese caso la carta seria la
Iliada). Ya tendras tiempo, lo que te quede de vida, para seguir
remachando tus cavilaciones y preguntas y, en este terreno
como en cualquier opcion, cada respuesta contendra los ele-
mentos necesarios para demostrar que habrias debido escoger la
otra proposicion disyuntiva del dilema. Por ahora sera .mejor
que te pongas humildemente a seguir con lo que comenzaste:
de lo contrario corres el riesgo, no solamente de no escribir
nunca tu libro, sino de convertirte en pensador, y a esc le tienes
panico. Lo mas probable es que nada de esto utilices, segura-
mente no sirve para nada, tendras que volver a comenzar otra
vez de nuevo desde el principio, eso no termina con la perfec-
cion sino con el hastio, y te entran ganas de creer para poder
persignarte e invocar la ayuda del viejo que nunca perdond
nuestras deudas, o la del diablo, pacto de tramposos, porque
hay esa zozobra (¢Por qué no te atreves? le dijo Rosana cuando
iba a ser la primera vez y ambos tenian ya la mirada cargada de
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semen, /es que ta también le tienes miedo?) de dejar salir las
palabras que tienes acumuladas, los personajes que esperan el
momento de aparecer en el escenario noh de la pagina, y que
resultan esto y no lo que eran en el mundo de las ideas. En los
otros al parecer es facil, acaso necesitaron miguelangélicamente
mucho trabajo para borrar las huellas del trabajo, o es al parecer
802050, quizas sufrieron garciamarquezmente para borrar las
huellas del padecer. (Alla en Alaquez, don Galo, mi familia
éramos carameleros, y yo salia con mi charol las tardes a vender
los caramelos y los guambras de la escuela me decian Qué mas
vos Falcon que suertudo que sois, porque no sabian que yo no
me comiz los caramelos sino que tenia que madrugar y menear
horas enteras en unas ollisimas el almibar hasta que se iba
endureciendo y después habia que trastornarlo en unos moldes
chiquitos en forma de pescados, gallos, mariposas, palomas, y a
veces me regaba en las manos y se quedaba pegado quemando y
al sacarse el caramelo salia despellejando y habia que quemarse
los otros dedos para quitarle los trozos de pellejo que se le
habian pegado). (Vale la pena, entonces, ese esfuerzo para este
resultado? ¢Valian la pena los caramelos? Ni siquiera despelle-
jandose pueden las palabras o los caramelos cambiar las realida-
des mas consuetudinarias y brutales. El Cretino les ha quitado el
agua a los indios: ésta es la realidad. Y ti vienes con tu vidita,
tus recuerditos, el amor que no duré. No son tan importantes,
aunque sean lo unico que tienes, como un pais, porque al fin y al
cabo uno no escoge el sitio que hubiera querido sino éste,
donde naciste, donde te hicieron nacer, azar por el que te
cobran algo mas grave que los impuestos, donde cada uno tiene
el derecho de juzgarte y de mandarte al carajo, solamente
porque eres su compatriota, y sin siquiera saber qué has hecho.
Aqui la Gnica manera de ser leido es escribiendo en las paredes
y la puerta del excusado, y por qué no, si es un mass media tan
limpio y digno como los periddicos, la radio, la television, por
qué no vas ahora mismo y desde el comienzo, para no decep-
cionar después al lector, aislado como un elector —y por ahi van
Bichito tiene e culo mis indo 128 dOs cabinas—, no te decides a ser como
del mundo los demas, a tener coraje aunque sea a es-
condidas y escribes la primera cosa que te pase por la cabeza.
Pero aunque quisieras olvidar esa miseria pegajosa y profunda, la
vertical —la otra esta a la vista—, esa mediocridad al parecer
irreversible, esa insufrible pequefez del alma, esa vanidad terri-
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torial, ese resentimiento nacional de pordiosero, la demencial
violencia del régimen y la estupidez mal digerida de la sociedad
que te hacen odiar los valores que auspician y los sentimientos
que proclaman como un Ejército de Salvacion (o como los Testi-
culos de Jehova, que decia Falcon de Alaquez), y plantearte
cuestiones de técnica, de lenguaje y de linglistica, y buscar la
forma justa para escribir la gran obra que puedan disecar y
destripar estructuralistamente -y qué mierda te importaron
nunca los criticos: el escultor, cuando a golpes de martillo y de los
cojones del alma talla su estatua, no puede estar pensando que un
dia los borrachos y los marines orinaran contra el pedestal—, sin
que laacusende ser “sociologizante”, no podrias. Estas atado alas
significaciones, a la “aberracion del lenguaje” de que hablaba el
mocoso insolente del Barco ebrio y las palabras son tus materiales,
tus armas, tus recursos, tu enemigo. Después, si andas con
suerte, cuando ya hayas muerto y las cosas sean distintas, el arte
sera por fin inocente, gozable, sexual, gratuito, y el escritor podra
divertirse, por ejemplo, con una maquina de escribir a la manera
del piano para preparar cocktails de Boris Vian, que produjera
melodias, y el texto seria una hermosa partitura aungue no
significara nada. Pero por ahora tienes que cumplir literaria-
mente tu obligacion de decir que algo huele mal en tu dinamarca,
que todo anda muerto en tu pais, aunque ése sea el camino en el
que se reciben las trompadas. Mientras tanto, el libro sigue
esperando que lo saques del diccionario, de la maquina, de tus
papeles, tus pedazos de papeles, tus recortes de diarios, tus
servilletas de café, tu cuaderno con notas:

. . . querido Satan. . . ti que amas en el escritor la ausencia de facultades
descriptivas o instructivas, ahi van para ti algunas paginas horrendas de
mi cuaderno de condenado. . . Ahora estoy maldito: tengo horror de la
patria. (¢Rimbaud? ;Lautreamont?)

Sobre la mudanza del pasado: curioso que para deshacerse de él haya que
recomponerlo.

La escena del baile después del juego de carnaval, a la luz de una vela:
personajes de Rembrandt pintarrajeados de harina, huevos, agua y
trago, en una pelicula de Bunuel.

El Cuico expulsado de la escuela porque en misa dijo (y nunca aprendi-
mos latin sino de oidas) “Agnus Dei clitoris pecata mundi.”
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y antes de que venga alguno de esos camaradas a jornada
completa

a dictaminar en el café que la literatura tiene que, que el arte
toda la vida ha, que el escritor debe de,

a decirte que aqui hay demasiado intelectualismo

-y cuanto es demasiado y hasta donde se puede ir demasiado
lejos '

y cual es el grado justo y a qué nivel lo establece quién

si en este pais todo el que lee es o pretende ser poeta y/o
abogado a menos que pruebe lo contrario

y es mejor que sea un libro demasiado intelectual es decir

complejo .
como la realidad que expresa y la conciencia que en-€l se
aventura

y no insuficientemente intelectual es decir mediocre

y peor aun no intelectual es decir sentimental

porque se debe escribir con el cerebro con el vientre y los
testiculos pero no “con el corazon”-

comunicas al publico y al clero que este libro es también una
lectura de otros libros

y que pueden decir de él que es una “casa de citas”

porque en lugar de escribir paginas “arrancadas de la vida
misma”

te has propuesto una reflexion de la novela en torno a la novela

una descomposicion del objeto de la literatura

ya incorporada a la naturaleza y formando parte de ella como un
acto o un personaje

asi como E! rapto de las Sabinas o El almuerzo campestre o Las
Meninas '

son para Picasso temas de pintura igual que una ventana un toro

naturaleza muerta con cabeza antigua

banistas en la playa madre con nino

o una de esas parejas fabulosas de dioses y mujeres ya ensam-
blados para siempre

y aunque Giacomett puesto a escoger hubiera preferido salvar
de un incendio del Museo del Louvre un gato y no un
cuadro

a veces vale mas recordar una obra de arte que ciertas personas
que conozco
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(A través del Atlantico te gritaba el deseo, pero las ¢artas no
me habrian llevado la voracidad de tus nalgas: las cartas de amor
son una masturbacion. Cuando me digas, posiblemente me
digas, He luchado tanto conmigo misma entre este amor por ti y
tu silencio, ni siquiera te preguntaré quién fue la derrotada,
porque no hay victoria y ya no hay tiempo ni edad para la
aventura de ese amor de preso con permiso que queria escapar a
una isla de Grecia, ya ni siquiera hay Grecia). Ella lo espera,
probablemente lo espera para acogerlo como un violoncelo
entre sus muslos, porque ella sigue aqui, estable, acaparando
pasado, como si fuera posible volver a ese amor carnicero del
otro siglo, y repetir todo, para que algo de ese sentimiento
amputado por el mar sobreviva. Y cualquiera que sea el orden
de las palabras y de los gestos, es inevitable que termine asi: €l

Srancusi hablaba del espita de PASAT2 las yemas de los dedos por su curva

{as formas, pero en Aurangabad
hay que referirse a la carne de las
formas. Si, si, dijo Bichito, vén-
game ahora con que }a pasion
estética le hizo acariciar los pe-
chos y la cadera de la estatua de
la bailarina y que el pasadizo era
muy estrecho y por eso te fro-
taste contra ella. Para mi ésa es
también una manera de po-
nerme cuernos, aun cuando sea
con una mujer frigida. Y aunque
mi pasidn por la escultura no es
tan grande como la tuya me gus-
taria ver la cara que pondrias si
me frotara contra el David, si no
estuviera tan alto.

mayor, como si la aprendiera de memotia y
fuera ciego con esa avide~ del tacto por las
formas y que nada tiene que ver con el
deseo, puesto que perdura después de la
inutil consumacion de la copula, ella ya au-
sente en la plenitud del vacio, él buscando
su piel, sus pliegues, sus volimenes, su
temperatura.

¢Te acuerdas de la primera vez? dice Ro-
sana. Esa tarde no fumaste, tal vez me que-
rias mas.

¢Tal vez? ;Mas? Ya no podra saberse nunca: habia, eso si, ese
temblor atavico de conocer 2 una mujer por dentro o de volver
a conocerse a si mismo simplemente como mitad: eso que
parecié misterio y que se fue despeniando a la costumbre.

Me preguntaste si eras mi segundo amante, dice ella repi-
tiendo el rencor de la primera vez.

Habia leido que no hay nada mais ridiculo que ser el segundo
amante de una mujer, dice él, pero era un autor francés.

Te dije que eras el séptimo.

Por eso comprendi que era el primero. Pero por qué preci-

samente yo.
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Tal vez porque ti lo desprecias. Los demas le tienen miedo.

Y ta?

Yo lo que le tengo es odio.

El la ha tenido abrazada, de modo que puede palpar como se
le ha ido acumulando la edad en el vientre y en los senos. Ella se
vuelve, cada vez que él toma el vaso de whisky, para recibirle un
sorbo, de la boca a la boca, luego Rosana le habla como metién-:
dole la voz humeda por entre los vellos del pecho.

Abhora, dice, cuando me insulta y se burla de mi, cuando
apunta con la pistola a la chica, para que se haga hombre, como
dice riéndose, yo me repito: No importa, Cornudo, yo le tengo
a ¢él. Porque tu eres mio, ¢verdad?

Un hombro de ella roza su boca y €él, para no dejar en él la
huella delatora de la mordedura, lo toca apenas con la punta de
la lengua como en la playa. Algunos granos de arena brillaban
como azucar, sintio el sabor del hombro dorado, durazno salado
del mar. Ambos tuvieron la impresion de que el Cretino los
habta visto. ;/Crees? No sé, no me importa, dijo ella, nos vamos
pasadomanana, quién sabe cuando te volveré a ver. Y corrid a
las olas para comenzar a olvidarlo. Durante la cena —el absurdo
cuarteto masticando, la intolerable Divina (el estilo del nombre
es el hombre, se dijo él) desparramando crema de esparragos
por todos lados— el Cretino estalld. ¢Te imaginas que a la
estapida de mi mujer se le ha metido en la cabeza que no le
gusta la hacienda? Ella cerrd los ojos (“No importa, Cornudo,
yo lo tengo a él”), y él lo mir6 (“Sigue, Cretino, son tus insultos
los que la llevan a mi cama, gracias”. Se considero cinico, pero
como ya habia analizado las otras motivaciones, hallé que la
verdad se parece a veces al cinismo). Mira, le dijo él al dia
siguiente senalandole el mar que el sol llenaba de monedas, alla
esta la felicidad. ;Existe? pregunté Rosana entrecerrando los
et entoncee 1 sabis g el oios por el respl:.mdor o por rpiedo a verla.
merte estaba olla v entonces i 91, dijo €l, los psicoanalistas dicen que es la
siquiera estab todavia afl realizacion de un sueno prehistorico, es un

Después, Bichito, ya supe en qué

consiste, en qué calle vive, en  pafs donde nadie nos conozca y donde so-

qué piso, como se le han gastado A
los zapatos, como duerme boca-  Jamente nos duela el tiempo que hemos
bajo, co > queja gatuna al . - R .
d(;f,e,fgf‘ﬁ 4l fohcidad no s perdido. No me tortures mas, ¢quietres?,
esto de vivir contigo, denwro de- i35 el]a poniéndose bocabajo para llorar,
tigo, yo te prefiero a la felicidad. -

tomando punados de arena que se le esca-
paba de las manos, como él, como las tardes en la habitacion de

Desiderio que le ayudaron a sentir sin temor en las mananas el
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canon de la pistola en las sienes. ;Qué voy a hacer, le dijo,
poniéndose los anteojos oscuros, qué voy a hacer sin ti en esa
vida muerta de la hacienda? El la imagin en la extension sin
limites de La Liria, sola en el caserdn por cuyo techo corretea-
ban las ratas, con ventanas de reja que daban a la cuadra y al olor
dulzon a orina y leche de los establos y al camino por donde
pasaban voces de peones, ruidos de aperos, balidos, y ella
tratando de hacer algo contra el aburrimiento en la cocina y las
indias impidiéndoselo porque para eso es la patrona, la ninasu-
mercé, para no hacer nada, hojeando revistas antiguas de histo-
ricos amores triunfantes, sentada horas enteras a la pianola,
poniendo uno tras otro los rollos comidos por polillas cuadradas
y por cuyos agujeros el viento hacia sonar valses de antes,
pasillos de antes que la harian llorar mientras veria pasar con
huecos de pasado su vida en la ciudad, su vida llana de soltera o
sus tardes de fogoso adulterio. Sola, seria realmente como estar
viva en una tumba. Taj Mahal, Sueno de Marmol, para el
cadaver de la amada esposa del Sha Yahan. Como se diria en
quechua Pesadilla de Adobe. Y pensd en el destino de esas
burguesitas, vidas de butacas que se venden en los salones
donde se exhiben como en una vitrina, acabadas de hacer,
forradas con sedas, y el comprador las lleva orgulloso a su casa
rastacuera de la ciudad y van a terminar desvencijadas anos
después en un rincon de una casa de hacienda. Por cuanto
tiempo se van, pregunto €l hiriéndola con el plural que jamas
empleaba para separarla por lo menos pronominalmente del
Cretino. Qué se yo, dijo ella, para siempre, o por un ano,
porque ya arrendo la casa de Quito. Y ambos rehuyeron hablar
de ese porvenir que no comenzaba manana sino hoy, como lo
atestiguaban esos largos silencios en los que el proyecto de
felicidad volvia a pertenecer a la mitologia: una aldea de pesca-
dores en Grecia, con solo amor, sin testigos, sin problemas de
dinero o de ausepcias. (Hasta que un dia, le dijo Galvez, saldras
corriendo a la ciudad a buscarte una mujer que no huela a
pescado). Mira, le dijo €l después de un momento mientras
escribia su nombre con un dedo en la arena borrandolo y
volviendo a escribirlo, como en la escuela: a escondidas de
Galvez llenaba paginas enteras del cuaderno con tu nombre, sin
separaciones, sin puntos, para que no sea como una pared de
ladrillos ni como un grupo de columnas, sino para siem-
pre, como un rio. Rosana se le prendio a la boca, oceanicamente,
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como una aguamala desesperada de saliva, lagrimas y arena. El
le dijo: Si uno pudiera meterse en ti, como los machos de ciertas
especies inferiores, que viven alojados en el utero, qué impor-
taria que te fueras. Pero ya se veia avanzar hasta la playa la
cabeza de cretino del Cretino y la barriga de cretino del Cre-
tino, como emisario de esa separacion latente que los volvia a su
condicion de tenias.

Si, intermitentemente tuyo, le dira él y le dara la mitad de su
largo trago de whisky, como hacia antes también con los duraz-
nos, las mandarinas y las uvas.

Tendra que ser forzosamente en la pieza de Desiderio, con
sus sabanas sucias, su desorden, sus periddicos de antes. Trata
de imaginar como sera el reencuentro en la tarde, pero se lo
traga la memoria: el amor ha sido siempre para él solo recuerdo
y acto.

1. Rosana se levantara desnuda. Mientras camine le ocultara las
nalgas con las manos, en un gesto que no es instintivo sino tonto
porque cuando se inclina puede verle el funcionamiento mate-
matico del volumen lumbar que se ensancha golosamente y
vuelve a adelgazarse cuando comienza a sonar el Concierto de
Puede haber felicidad mayoren  (17@%J%€Z, apenas audible incluso desde la
el mundo quehacerelamorcon-  cama para que nadie pudiera oir a Miles
A s e s Davis desde el otro lado de la puerta. Habra
formai nuestra discotecaerdtica:  aye regalarle otro disco a Desiderio, dira

Bach, claro, y el Requiem de

Mozart y Coltrane y el Modern  e]]a regresando del tocadiscos como de la
Jazz Quartet, y el Concierto para

Orquesta de Banok, y La Mu- NOStalgia de un pais que no se conoce toda-
e ramacte,y s et via y ocultandole los pechos con las manos.
todo, menos las dperas v ok Hablaban en voz baja, mas conspiracion que
nunca, a fin de que no se enteraran los veci-

nos. Alguien llamoé a la puerta y contuvieron el aliento, que-
riendo contener con él el ruido de la sangre. Después sigui en el
silencio el sobresalto, larguisimos minutos en los que él no la
acariciaba para que no sonara su piel, no fumaban por el escan-
dalo que hace el encendedor, no se cubrieron por el estruendo de
las sabanas acartonadas de polvo de cuerpos que se frotan, pelos,
secreciones. Se aferraron a la logica, tratando de razonar desde
lejos, pero era imposible porque estaban desnudos.

Quién habra sido, dijo ella.

Alguien que buscaba a Desiderio.

O que me buscaba a mi.
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No, nadie sabe que estas aqui.

¢Y si me han visto entrar?

Supongamos. Nadie sabe a qué pieza fuiste.

Y si me han visto entrar en esta pieza.

Creeran que venias por Desiderio y ustedes no se conocen.
Y si te han visto a ti.

Muchas veces pueden haberme visto venir a verlo.-

Y si ha sido él.

Imposible. El Cretino habria insistido, gritado, habria gol-
peado o echado abajo la puerta. Un marido no se va asi, en
seguida, sin siquiera llamar de nuevo.

¢Nos habra oido? Tal vez me esta esperando en la esquina.

Seguro que no. Tranquilizate: a veces los pordioseros lla-
man de puerta en puerta.

No puedo mas, te juro, seguir viviendo asi, con este sobre-
salto constante, este miedo a tenerte, esta clandestinidad

_ como si quererte fuera algo malo.

El no se atrevi6 a besarla ni siquiera por agradecimiento: ya
estaban echados a perder el deseo, la ternura, el orden de la
tarde alterado por unos nudillos que golpean una puerta. El
famoso amor tan fragil como el silencio. Ella comenzé a llorar.
El tuvo piedad por su desnudez y la cubrié con la sabana.

II. Rosana se levanté desnuda. Mientras caminaba le ocultd
las nalgas con las manos pero cuando se inclindé pudo verle el
funcionamiento matematico del volumen lumbar que se ensan-
cho golosamente y volvi6 a adelgazarse cuando comenzo a sonar
el Concierto de Aranjuez. Habra que regalarle otro disco a Desi-
derio, dijo ella regresando del disco, como después de haber
tomado una ducha, ocultandole los pechos con las manos, y se
enrosco ofidiamente sobre la presa, con un olor de algas envuel-
tas en alquitran o resina que salia de su sexo sudoroso abierto a
machetazos, dandole y exigiéndole su lenguaje minimo, las dos
primeras palabras de la carne, remplazando luego las silabas por
la totalidad del cuerpo que comienza a inventar circulos lentos,
arremetiéndose como si se odiaran para destrozarse y rehacerse,
‘hasta que él quedo en paz, con la cabeza quieta sobre su hom-
bro, ya refrescado por un viento de ternura que venia del
ombligo.

‘ No me di cuenta de cuando terminé el disco, dijo éL

Yo ni siquiera me di cuenta de cuando terminé la primera
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parte, dijo ella volviendo de un viaje al fondo de un mar
donde hubiera habido un estallido de claridad, y sonrio,
flotando, como avergonzada.

HI. Rosana se levantd desnuda. Mientras caminaba le ocult
las nalgas con las manos pero cuando se incliné pudo vetle el
funcionamiento matematico del volumen lumbar que se ensan-
cho golosamente y volvio a adelgazarse cuando comenz6 a sonar
el Concierto de Aranjuez. Habra que regalarle otro disco a Desi-
derio, dira ella regresando del disco como del pasado y ocultan-
No seas adulén, le dijo Bichio.  dole los pechos con las manos.

Qe crees, que o ¢ que e Porque la burguesia, ;sabes?’, le dira él
G o i complef. Pero v sin saber como se secan las lagrimas sin
Jos has visto y acariciado tantas  1NANCharse con rimmel, da manotazos en su
veces seria, como te diré, mas . g

bien una cuestion de mentalidad  Charco de pus y nos salpica. No hay familia
que de estética. sino discusion de la herencia, o el gran
armario de lo tuyo y lo mio con cajones y con llaves, como
fronteras de cada uno. SOlo hay familia en el cementerio,
cuando ya no estorba el pariente de al lado, cuando ya no cuesta
después del entierro. No hay madre abstracta sino una mujer
que sufre a veces, que tiene un sexo, que esta presa ella también
en una clase social de la que no escapa por el solo hecho de
haber parido, loba que debe duplicar sus previsiones para ama-
mantar la cria. (No ha habido madre como mi madre, decia
Galvez, y lo digo porque las razones son obvias, y sin embargo.
Cada dia yo enviaba a Maria Diabla a comprarme un paquete de
pastillas de menta contra este mal sabor de la vida que sube del
higado a la boca, y mi vieja descubrié que comprandolas por
cajas resultaban mas baratas, y se las vendia a la negra ganandose
cinco centavos en cada paquete. Y yo lo sabia.) Nosotros tam-
poco escapamos a nuestra clase por el solo hecho de odiarla:
estan los muros sordidos de la mentalidad, de la conciencia,
nuestra dependencia de las costumbres, nuestra sumision a las
cosas, la compania de las personas y la insufrible estupidez de su
ideologta. No es por miedo a no poder pagar los arriendos que
se compra la casa asi como no es por temor a la soledad que se
contrae matrimonio, sino para que todo sea igual cada dia, para
no cambiar nada, ni la disposicion de los muebles ni las ideas ni
la mujer, para no pensar ni dejarle ninguna oportunidad a la
aventura, igual que ése que ahorra para comprar el ataud y lo
guarda bajo la cama para cuando se ofrezca. Y en el paroxismo
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del instinto de propiedad, tu marido puede dxsparar al indio que
se escapa de la hacienda, como si fuera su mujer que se le va, y
puede disparar a tu amante como si fuera alguien que hubiese
saltado la cerca para robarle una yegua. Pero esto no es lo mas
grave. Es que cuando queremos ser mas limpios, sacudirnos de
la podredumbre heredocontagiada, descubrimos que se nos ha
metido adentro, como la niebla en las casas de Londres que
antes habia que empujar a la puerta con una sabana mojada para
que se fuera. Quiero decir que si desde el fondo de mis huesos
hubiera renunciado a mi clase y a todo cuanto es de ella, no
deberia volver a ti, enemiga amiga, aunque tu, pobrecilla, eres
inofensiva como persona aislada. Y para no admitirme al bur-
gués que soy y sigo siendo ur. poco, me digo, porque es coO-
modo: ella es también una victima que hay que liberar de su
propia clase y ella es la primera parcela de la propiedad del
Cretino que le arrebato hasta que le arreba-
No es que tenga la mirada triste, . ..
lo que pasa o que soy miope, t€moOs a su clase el derecho y el ejercicio de
pero no tamo para ro darme |, Grrg propiedad y de la injusticia.

cuenta de como me miras en ,

clase las piernas, y después te Ella, dejando de llorar, le habra escu-
escondes en la sala de profesores

durante los recreos, no has vuelto al café, evitas verme, no contestas el teléfono cuando te llamo las noches. Aun
estamos a tiempo, Bichito, nunca es “mas fuerte que yo” desde el comienzo, y no quiero desordenar tu vida. Ya esta
desordenada, el amor es el de-

sorden, y el problema esté en  chado bebiendo a sorbos cortos, fumando

que mi comienzo comenzo hace

tiempo. Pero wno de los dos  con la una del pulgar entre los dientes, es
debg ser ||fC|do, Bld”"l‘(). Y quuerY Cl ﬂ

cataro quicre ser lacdo ahora.  decCit como si reflexionara.

s trata de todo lo contrario: de Has cambiando, dijo Rosana.

La lucidez es triste, dira él, ya no se
piensa en morir de amor ni en escapar a Grecia, y ya no
bastan las ficciones.

O sea que no me quieres, dijo ella.
Carajo, dira €l.
Si quieres, dijo Rosana, podemos terminar ahora mismo.

Y, heroica, se da vuelta, de cara a la pared, como si dejarle la
otra mitad del cuerpo fuera una venganza.

Rio de espaldas, podria decirle él a su espalda mientras pasa
su indice por la anatomia vertiginosa, pero cuando abre la mano
como un molde mindsculo porque, Tus nalgas son insolentes, le
dice, ella se evade, soberbia, casi instintiva, animalmente. Por-
que solo los animales no. Menos mal que resulta facil, porque
Rosana llora.

En la pared descascarada y salpicada y sucia de Desiderio,
entrecerrando los ojos pueden verse formas, figuras, recuerdos,
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el pequeio solar junto al hotel, donde jugabamos a las tribus,
nosotros éramos los quitus y nuestro jefe era Vivina el hijo del
herrero, una tarde vinieron a invadirnos los del barrio de Bahia,
habian llegado en grandes balsas huyendo de otra invasion, y
nos vencieron s6lo porque eran mas que nosotros, pero hicimos
la paz y todos juntos nos llamamos Reino de Quito, el jefe de
ellos era Scyri que se ponia un trozo de botella atado con un
cintillo dorado en la cabeza, pero nosotros también asaltabamos
otros solares, aunque a veces no peleabamos, como pasé con
Condorazo que se ponia una borla en la frente y tenia una
hermana y entonces mas bien nos aliamos. Galvez, sentado en
una silla sucia que Vivina sacaba del taller, nos miraba con
envidig saltar, revolcarnos en los combates cuerpo a cuerpo,
tomar prisioneros, huir también. “Vos no puedes jugar antes de
que lleguen los espanoles, le dijo Vivina, ¢no ves que antes no
hay caballos?”.

Ya van a ser las seis, tengo que irme. Debo estar horrorosa,

dijo Rosana.

No, dira él, recién amada como recién banada.

Ella se pondra las medias y sus manos, como si fueran las de
alguien que la acariciara, subiran por sus piernas. Se vestira. Ira
a peinarse. Se le apagara el cigarrillo en el cenicero mientras se
arregle los ojos. Le dira que no la mire. Se limpiara la boca con
un kleenex, lo besara por ultima vez antes de pintarse. Se
pondra el vestido. Metera en su cartera los cigarrillos, el deseo,
los proyectos para el pasado, los lapices de cejas y de labios, la
polvera, el encendedor. Se metera un chicle en la boca. Se
pondra el abrigo, se pondra la honorable sefora de Golmés. Le
dira que le quiere. Se persignara antes de salir. Se ira.

En realidad, comienza a irse cuando entra en su ropa con esa
actitud de extrafos que tenemos cuando volvemos a vestirnos,
recuperando la vida de cada dia, una vez terminado el paréntesis
de semen. En el espejo quebrado de Desiderio aparece otro
cuadro de Picasso, Mujer peinindose. Se le apagd el cigarrillo en
el cenicero. Ahora no mires, le dijo, mientras se arreglaba las
cejas, comenzando a desaparecer bajo el rostro que se pone
para los demas. Es por ti que me arreglo, le dijo cuando él le
reprochd haber preferido ir al peluquero la tnica tarde que
habrian podido verse en una semana. Después se limpié la boca
con un kleenex y fue a besarlo con un beso que ya no daba ni
pedia nada. Se puso el vestido. Metié en su cartera los cigarri-
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llos, el deseo, los proyectos para manana, los lépices de labios y
de cejas, la polvera, el encendedor. Se meti6é un chlcle en la
boca. Se puso el abrigo.

Teamoteamoteamoteamo, le dijo en la oreja mientras él,
desnudo, se abrazaba a ese bulto de lana, otra vez ajeno, y
caliente.

Se persignd antes de salir. Se fue.
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Cuando recién entré en la escuela Galvez olia siempre a
azufre, el olor de las Aguas a donde me llevaba mi vieja los
domingos, en un camion, tirado como un saco de papas junto a
unos sacos de papas, ella iba junto al chofer y al controlador, las
Aguas quedaban cerca de la selva. “Irene, amiga: Me habia
quedado esta manana junto a la ventana, después de haberla
visto bajarse del bus y entrar casi corriendo en su escuela,
pensando qué no daria por ser alumno suyo solo para mirarla
todo el dia, cuando llego la mocosita con su recado: Que le haga
-una descripcion del Pais de la Canela (sic). Yo no conozco el
Oriente, senorita, hagame repetir el afo, sino eso que en los
folletos de turismo llaman el umbral, la entrada, la puerta, por
eso ahi le mando lo que recuerdo, como sale, de apuro, un poco
literatoso, para que usted lo transforme en su hermoso lenguaje
que le entienden los nifios. Era como un teatro de provincia
donde se representara Cumandd, pero con un tramoyista enlo-
quecido que habia dejado caer, al azar, plantas retorcidas, hojas
gigantes, carnivoras y sudorosas, arboles que estiran el cuello
para tomar un poco de aire, asfixiados por las lianas, llenando un
escenario por donde no habria podido pasar el Aduanero con su
sofa y esa mujer tristemente desnuda, como una virgen fea que
también tiene derecho. . . pero éste es otro asunto. Un olor a
aguardiente de cafia, a guarapo, a sexo sale de la tierra en
bocanadas intermitentes. Ahi no hay aire. El rio, al fondo de una
hondonada profunda, se arrastra lento, gordo de tiempo, acho-
colatado, haciendo temblar un puentecito de madera, segura-
mente construido para que lo crucen asnos al paso pero por
donde en mi época pasaban camiones cargados y autobuses con
pasajeros que se santiguaban. Todavia el rio se vuelve furioso
de vez en cuando, se lleva arboles descuajados, reses, pedazos
de haciendas, y despena su caudal en una catarata que deja oir
en la distancia su unica silaba permanente. Un poco mais lejos,
se abria tranquilo en dos chorreras enanas con nombres de
mujer separados por un guion de roca que, segun oi decir,
desaparecio en el ultimo terremoto. Después se va, resoplando,
hinchandose, atravesando sabanas verdes donde siguen po-
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niendo sus huevos sobre hojas de mil anos las culebras, ja-
deando, retorciéndose como un epiléptico o una mujer enarde-
cida, hasta vaciarse en el dios del agua, esa parda cicatriz que
cruza la mejilla del mapa y entra en la boca del mar como una
lengua que le llega hasta la garganta (usted cambiara esta pala-
breria, de la cual en cierto modo es culpable, por los eruditos
nombres de la geografia). ¢Qué mas? Que me gusta que me pida
que le ayude, y que es como un pais liquido, hecho todo de
agua: corrientes subterraneas que uno detecta poniendo la oreja
contra la tierra para oirle la flema en el ronquido, aguaceros que
no se secan nunca porque cuando escampa y el agua resbala
como un traje de novia desgarrado hasta las rodillas de la
montana de piedra, ya cae otro poniéndole nuevamente un velo
desde la cabeza, y van dejando un musgo himedo sobre todas
las rocas y las cosas, manantiales que gotean en las concavidades
de la pena y que ya no asustan ni siquiera a las lagartijas. Y algo
mucho mas importante, reservado a la maestrita: el Gnico pais
de la canela que me interesa es su cuerpo, porque usted me
gusta mucho, ¢sabe?” Las Aguas Milagrosas estaban al pie de la
montana caliente, con su borboton pesado y amarillo, como un
jugo de minerales, que llenaba, como si a través de un acue-
ducto kilométrico viniera del Mar Muerto, una piscina para
ninos. Pero no creas: todos los que estaban alli eran viejos, que
se remojaban su silencio pensativo, sentados en el fondo, vesti-
dos, pero cubriéndose, como si hiciera frio y el agua fuera una
manta, la deformacion o la torcedura. Es increible, Margarama-
ria, pero ya a esa edad lo que mas me impresionaba era su
orgulloso decoro: nadie mira de frente sino al frente o abajo, y
eso es altaneria, porque se espian o se adivinan de reojo, con
una curiosidad de enfermos, bajo el pantalon o el vestido, la
protuberancia desmedida de un hueso o el hueco de la rodilla
que falta. Lo mio es hinchazon no mas, dijo una vieja volvién-
dole las espaldas a una vecina que se recogia el traje bajo el agua
para verse un bulbo en el muslo. Yo estuve a punto de buscar
en esa comparacion inutil la triste consolacion a una vergiienza.
En torno a la piscina, alineados como en un pobre mercado ralo,
muletas, bastones, palos, un carrito tosco de madera con ruedas
¥ una soga para guiarlo, de esos que teniamos para resbalar la
cuesta de la estacion del tren.

Supongo que en esos casos se puede odiar a los parientes
sanos que, un poco mas alla, bajo los arboles, en un picnic de
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desconocidos, decia Galvez, comian sanduches y fruta, se con-
taban las penas, los remedios inttiles, San Vicente bendito
contra los médicos chambones. Y desde la segunda cura se iba
estrechando una amistad mentirosa, dandose hipocritamente
animos y esperanza, sOlo para intercambiar huevos duros por
naranjas, platanos por queso, y ya no hablaban mas de sus
enfermos estorbosos sino de cosas importantes: la llegada de los
gitanos que suelen robarse a los chicos, el vidente trotamundos
que predijo que habria otro terremoto antes de fines de afno.

Me parecian, como te diré, hombres de otro planeta, la piel
descolorida por las aguas, moviéndose como saurios, sonrién-
dome con un solo diente, acercandoseme como si hubiesen
reconocido en mi a alguien de su secta, masOn, bahai, pederasta
0 vegetariano, o como ganandose un nuevo adepto. Y eso no
era solidaridad, ni tenia la desvergiienza de los mendigos que se
acostumbran a exhibir sus llagas, sino que constituia un tonto
desafio al otro, cuya gravedad se exageraba con la mirada bur-
lona, como si asi pudiera uno componerse su averia.

No se preocupe mama, le dijo Galvez cuando se separd de
Margarita Maria, la Gnica vez que me consolé poner fin a mi
futuro, fue cuando usted me llevaba a las Aguas a juntarme con
esa poblacion monstruosa, los compatriotas de la tara, que eran
la prefiguracion de mi propio futuro. Una vez me devord una
planta con tentaculos, otra vez me tragd uno de esos pantanos
que respiran como bestia dormida, y rodé al fondo, Jonas de
selva adentro, tropezando con pefiascos y animales del cuater-
nario, encontrando al unico conocido, Pinocho, y la burbuja
ruidosa del 1égamo se cerraba sobre mi y usted no podia oirme
el alarido. :

A lo que si le tenia miedo era a los indios, no los pacificos de
la feria del lunes sino los salvajes de taparrabo y plumas que me
cortaron la cabeza, me sacaron el hueso y, cabeza de muneco,
después de tirar el resto a los perros tropicales, la colocaron en
una pared entre una flecha y una cerbatana. Lo importante para
mi entonces era morir, de cualquier manera, pero no para dejar
de vivir, sino para que los otros, para que alguien se arrepintiera
sintiéndose culpable de algo, no sé: las tias, por ejemplo, que
siempre discutian de niimeros y decian de mi vieja: Si pudiera
casarse, pero quién va a querer una mujer con hijo y menos
cargar con ese infeliz. O el padre que hizo a este infeliz, pero a ,
condicion de que viviera todavia y llegara a enterarse de que era
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yo el que habia muerto. O la prima, la mujer de Putifar, que le
llamaba gusarapo y se quejaba de que él la espiaba mientras se
desvestia y de que le escondia el sostén, “como paracaidas”
decia Galvez, y la hacia rabiar, riéndose mientras ella lo buscaba
con las grandes tetas zangoloteando al aire. O ese primo Au-
gusto, que estaba en segundo grado y le prestaba sus libros
porque Galo ya sabia leer y escribir (y habia hecho ciertos
descubrimientos de la relojeria de las palabras, sobre todo de
sus tornillos: “La ¢ es una o rompida, la 7 tan triste con su puntito
arriba, la 77 es adefesiosa”) y sabia sumar y restar, y otras veces,
con una hostilidad intermitente, se los arrebataba diciéndole:
Trae, no son tuyos.

El cura Director lo puso directamente en nuestro grado, con
lo cual Galvez comprendié que era mas inteligente que su
primo. Yo creo que decidio ser mas sabio que todos nosotros,
sapo’e la Grecia. Por eso, el primer dia de clases, el primo lo
acuso de haberse robado sus libros: la prueba era que estaban
alli, en su pupitre. El cura dio la voz, el Augusto y nosotros
formamos el coro que le gritaba: Ladron, ladron. Galvez, conte-
niéndose un asombro himedo en las pestanas, se volvia casi con
ternura a su primo preguntandole: Pero no te acuerdas, si ayer
me los prestaste. Luego le pusimos nombres “sapo-con-ropa”,
“garabato”, “renacuajo”, “costal vacio”, “campeodn de carreras”.
Cuando después de muchos meses en su casa todos se rindieron
a la evidencia de la ineficacia de las Aguas, la sefiora Emma
probé el rosario, repasando mentalmente las pepitas mientras le
frotaba cada noche las piernas con sus avemarias, pero e€so no
deja olor. La sefiora Emma contrato a Vivina, que se ganaba
algunos reales amansando los zapatos nuevos de los muchachos:
ricos, para que lo llevara a la escuela y lo trajera las tardes por
tres sucres al mes. (Qué hacta al mediodia, puesto que no habia
internado, no se sabe pero no interesa. Seria fatigante para
Vivina, para el autor, para los lectores, hacerlo ir y venir por el
mismo camino cuatro veces al dia.) Es un poco caro, dijo la
Tiancarnacion, porque la escuela quedaba al final de la calle del
Barranco. Asi podra hacer la primera comunion dentro de poco,
dijo la Tiangelita. Tal vez yo podria trabajar, dijo la madre.
Sentado en el pupitre no se me nota, dijo €l cuando volvié la
primera tarde, después de su enfrentamiento decisivo con la
humanidad hostil y brutal, es decir con nosotros.
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Yo, su Sacarreal Majestad el Personaje, creia que tu mama
era alemana, porque era neurasténica y decia que no le
gustaba que anduvieras con ese muchacho que vive metido
en la hojalateria. Tu padre [yo creia que era veterinario
porque tenia un caballo y nunca montaba) habia dicho que
yo no era malo, y me invitd a que fuera a tomar el té
contigo, todas las tardes, a la salida de la escuela, tal vez
‘para alejarme de las malas companias del crepisculo. Era
como si los adultos se hubieran puesto de acuerdo en una
conspiracion contra el maestro hojalatero. Tal vez alli em-
pecé a apartarme del buen camino. Mama se llené de
orgullo cuando supo que estaba invitado a tu casa. Creo
que se hizo ilusiones de que un dia la invitarian tambiéna
ella.

(Mira, si fueran adultos —porque Estados Unidos acababa de
asesinar a Augusto César Sandino— e hindues y hubieran es-
tado en Madras, las cosas habrian sido distintas. El novio pacta
con el padre de la apenas conocida en la infancia el precio que
cobrara por desposarla, yegua de raza, cuerpo de datiles: cues-
tion del nombre, al principio, la piel después, el resto quién
sabe cuando. Consultado el oraculo, resulta que la fecha propi-
cia es manana. Esta tarde el novio se traslada con un cortejo de
estandartes de palo, trompetas, cimbalos, seguido por los ninos
del barrio, como un regimiento o un circo, a la casa del pariente
0 amigo mas cercana a la casa de la novia, y clama en el trayecto,
especialmente en las bocacalles, rasgando lo que queda de sus
rotas vestiduras, su pereza de la vida, el amargo betel de la
decepcion que ha masticado tanto y escupe una saliva sangui-
nea, su incomodidad en el mundo vy las sillas de los hombres, y
anuncja a voces su venganza de resentido, renuncia, tira la
toallh, no puede mis, se va a los Himalayas, ciudadano al que la
amargufa quiere convertir en ermitano. El padre de la hurana
~yella ha preparado ya sus trajes que abrira como una cascara
una noche que el oraculo celoso postergara de nuevo, y ha
tejido ya sus himedas guirnaldas y ha perfumado el agua con
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que lavara los pies del nuevo amo para que entre en su nueva
casa—, atraido por las lamentaciones sale a disuadirlo en media
calle, como un desconocido. “El mundo es mste, le dice, tienes
razon, la vida no vale la pena, pero he aqui que yo tengo una
hija, l0gicamente virgen, que puede consolarte y darte descen-
dencia.” Pero a qué viene todo esto si nosotros no tenemos
oraculo sino clases, y ustedes no estaban en Madras y éramos
ninos y)

Yo te esperaba a dos cuadras de tu escuela para que no te
vieran las monjas y te acompanaba a tu casa. Yo adivinaba
el momento en que ibas a aparecer doblando la esquina,
porque el corazén se me ponia a temblar como si te hubiera
visto antes que yo. Tu me entregabas tu maletin de mimbre
con tus cuadernos y libros, y yo lo llevaba orgulloso porque
la agarradera estaba tibia de tu mano y eso era casi como
una contrasena. Me sentia galan, pero cuando me veia a tu
lado parecia sirviente. Tu altivez no era todavia la altaneria
organica de la mujer que tiene un hermoso culo y lo sabe y
lo lleva consigo a todas partes, sino el orgullo por la casa en
que se vive. A tu lado, yo era también como este departa-
mento: esos crimenes sanguinolentos que salen en los pe-
riddicos nunca se cometen en casas como la tuya sino en los
semitugurios de mi infancia: luz de bebida turbia, muebles
cojos, focos oscuros cagados por las moscas, zocalos de
humedad que descascaraba las paredes.

—Las casas tienen alma, decias, siempre hay alguien
adentro, todas las cosas tienen alguien adentro, hasta el
color blanco, lo que pasa es que no se le nota porque el
blanco es callado.

Tu casa fue el Unico pais extranjero que conoci. Siempre
estaba recién pintada. A mi no me gusta ese color, decias,
porque el rosado es la cobardia, ¢no ves coOmo no se atreve
a ser coloratlo? Y a mi me dolia la palabrota, siempre las
mismas letras grandes, siempre PUTA escrito con carbon
debajo de laventana de tu hermana Nilda. Era un pais de
té con miel y mermelada y flores en la tarde, un pais de
alfombras por las que daba miedo pasar, ese miedo innato a
las fronteras que sienten los que llevan rotos los zapatos,
como un pasaporte falso. Ta estabas en todos los espejos,
mirandote en su mediodia [los espejos se olvidan en se-
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guida, decias, tienen mala niemoria), ti abrias y cerrabas
los cajones [pobrecitos, decias, siempre les ajustan los za-
patos], ti lloraste una vez por el dolor de los clavitos que el
hombre malo golpea con un martillo.
Y comencé a amar la botanica que tanto odiaba, pero es
que en tu jardin tu pelo como de estatua rozaba lo que
hasta entonces solo habian sido simples nombres dificiles
saliendo de la dentadura postiza del sefior Pinto, y mis
dedos tocaban las palabras que me ensefiaba tu boca: glo-
mérulo, corola, umbela, verticilo. Habia flores que nos
estaban prohibidas por tu madre, y por eso nos gustaban
con miedo, como de lejos.

—Esa es la flor del muerto.

—Qué tonto que eres. Es la flor de la maravilla.
Y yo te creta, aunque estaba seguro, porque el jardin era
tuyo. Pero empez0 a oscurecer y entramos en tu dormito-
rio lleno de tus cosas y de tu olor a limpio, tomaste una
mufleca y te acostaste bocabajo y de través en la cama,
como si ya hubieras sido una mujercita y fueras a llorar y
en tu pieza habia entrado el angel del jardin.

—¢Huelen por la noche las flores?

—Sdlo las que no pueden dormir, las otras se duermen
calladitas.
Y tu hermana Nilda se iba a casar, y el novio venia todas las
noches, y ella lo esperaba en la ventana con rejas, y yo los
veia desde la puerta de la casa: ahora sé que las bocas se
conocian, se encontraban y se quedaban acomodadas como
si hubiese sido para siempre, como si hubieran estado
cambiadas las lenguas y cada uno le devolviera a la otra
boca la que le pertenecia. Y tu hermana Nilda alargaba la
mano entre las rejas y le acariciaba la mejilla, la oreja, el
pelo, y yo trataba de imaginar qué hacias td a esas horas.

—Converso con los colores, oigo lo que se dicen entre
ellos despacito, les pregunto cuantos anos tienen. Es diver-
tido, vieras: el negro nunca sabe ni entiende lo que dicen
los colores ninos, y los colores de los ninos no le entienden
al negro porque los menores nunca saben lo que hacen los
grandes, pero pueden conversar.
A las siete de la noche tenia que abandonar el pais porque
llegaba tu padre directamente al comedor y la comida
estaba lista. Yo salia medio atolondrado, agradeciendo a
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cualquier persona de tu familia que encontraba al paso, a tu
papa si me topaba con él, a tu madre que jamas me respon-
did, a tu hermana que casi no me miraba, y atravesaba la
calle y entraba en mi casa mordiéndome por la desigualdad,
golpeandome contra el olor de la sopa como caridad de
cura que llegaba hasta las escaleras y nunca sabia a qué hora
comeriamos, porque no habia padre. Primero se servian la
Tiancarnacion, el Tiojulio y el primo Augusto, despues la
mujer de Putifar con la Tiangelita, después mi vieja y yo.

Al abuelo le llevaban la sopa a su cuarto, al fondo de la casa.

(Ya te has cogido otra vez mi cebolla, grit la Tiancarnacion. Yo
no he sido, dijo la sefiora Emma, llorosa, con lo cual se le noto
que era cierto. Si esta ahi nadando en la olla, ven a ver Angelita.
Tu también cogiste el otro dia mis fideos, dijo la mama. (Yo,
fideos? ¢ Acaso que necesito? Yo si tengo marido que me dé, no
como otras. Galvez se tapaba las orejas con las manos para ser
solidario con la madre que lloraba y lo consolaba, a él, dicién-
dole: El muerto y el arrimado apestan al tercer dia, mijito. Maria
Diabla se quejaba de que era imposible preparar dos y hasta tres
comidas distintas, y a veces la acusaban a ella de no fijarse de
donde tomaba el perejil o la sal. Y mientras las cuatro mujeres
disputaban y destapaban ollas y abrian las puertas de la alacena
con compartimentos para cada una de las hermanas y controla-
ban el de la senora Emma, llevandole Ia cuenta de cuanta
manteca y cuanta harina y cuanto arroz hubo el lunes y cuanto
quedaba hoy, €l se iba a la ventana a mirar la casa del frente, o se
deslizaba por el pasamano hasta la puerta de calle para pasarse
viéndole a Nilda besandose con el novio, sentado en el borde
de la acera donde repasabamos nuestras lecciones: estipula limbo
peciolo. . . rectinervia y sagitada)
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Ta también, bruto, hijo mio, que pretendias la verdad, te
dejaste arrastrar por la literatura, que es todo lo contrario, y
caiste en la trampa de la ternura, de la supuesta inocencia, del
consabido asombrado-descubrimiento-de-las-cosas que el autor
quiere encontrar a contracorriente en el nino que fue. Claro
que si dejaras intervenir a Galvez te diria: La literatura crea una
realidad pero como la otra sigue existiendo, la suplanta, se
superpone a ella y de ahi viene su apariencia'de mentira: yo sé
que no hay labios de coral ni ojos como lagos ni pais de té con
miel y flores en la tarde, pero me carga la tristeza de la logica. Y
ta le responderias diciendo que si uno fuera a creer en todos
esos cuentos bobos sobre la infancia, habria que deducir que
nosotros nunca fuimos ninos sino enanos, y que en lugar de
vernos a la distancia tendriamos que mirar paralelamente las
cosas con los ojos de entonces, como Catcher in the Rye o ser
honestamente crueles como William Golding. Pero en este
libro ningan Ralph llorara de bruces en la ultima pagina, como
en Lord of the Flies, por haber actuado como los adultos, cuando
los dos compaferos muertos atestiguan cierta mayoria de edad
repentina. Porque hay otros crimenes sin cadaver ni arrepenti-
miento en esa vocacion para la agresion que se adquiere en el
barrio y se desarrolla en la escuela. El grupo del recreo es la
reminiscencia de la horda (al fin y al cabo, la prehistoria es la
infancia), y alli nos sentiamos libres, sin padres ni adultos, es
decir poderosos, o sea injustos: contra el que tenia ojos bizcos,
contra el de labio leporino, contra el cojo. Contra los débiles y
los pequenos, contra el pobre.

Siempre teniamos sed: quizas hacia mas calor (“la tierra se ha
enfriado considerablemente en los ultimos 30 o 40 anos”) y
corriamos mucho mas que ahora. Pero solo se podia tomar agua
u orinar a las diez de la mafiana o a las tres de la tarde, para eso
estan hechos los recreos, decia el cura, y habia que escoger:
formabamos una larga cola junto al grifo para recibir de manos
del Jacinto, el portero, un indiazo inmenso que tenia mas de
cien anos pero ni una arruga y una trenza de pelo negrisima, un
jarro de agua que era una de esas medidas de laton de un cuarto
de litro que los lecheros empleaban cuando iban de puerta en
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puerta con su burro. O junto al urinario, como para devolvér-
sela. Los mas grandes, de quinto y sexto grado, o los de nuestro
propio curso pero que eran buenos para los pufietes, jugaban
hasta el momento en que sonaba la campana:-entonces caian-
mos a golpes y puntapiés contra los que habian-mos esperado
cuarto de hora en la fila, sobre todo contra los que estaban
primeritos, y se abalanzaban a empellones para agarrar el tltimo
jarro de agua o mas que sea para derramarla a manotazos. O
arrempujando para ser los ultimos en entrar al excusado. Des-
pués de los primeros dias de clase, los nuevos ya no formaban
junto al grifo y se acercaban, medio como con miedo, solamente
cuando el indio estaba solo, porque los grandes eran pocos y
tomaban agua en cuanto comenzaba el recreo. Los chicos tam-
poco se atrevian a acercarse al excusado, no habia cola porque
los de sexto y los repetidores de ano se encerraban, los compa-
fieros decian que para fumar, y un tal Velastegui, recién entrado
el pobre, una vez se ensucio en los pantalones cuando rezaba-
mos en la capilla el rosario de la tarde. Pidi6 un permisito para
salir, después rogo Permisito pordiosito ya no me aguanto, se
volvio a mirarme llorando diciéndome Qué hago ya me hago,
pero ya habia pasado la hora del recreo, y se hizo. En medio
padrenuestro se oy6 el ruido de la diarrea y su olor comenzé a
llenar la capilla que hasta un ratito antes olia como siempre a
capilla: incienso y nardos. El cura vino hacia Velastegui casi
corriendo, le golped con todas sus manos, como a bombo en
fiesta, lo sac6 a patadas de entre los bancos, y él, trompezandose
en las piernas de los arrodillados, cayéndose y arrastrandose, iba
chorreando la caca que mirabamos asustados en lugar de con-
templar la imagen serena de la Dolorosa. El cura volvid, su-
dando, al padrenuestro questasenloscielos y nosotros a las san-
tamariamadrededios y cuando terminamos el rosario y nos san-
tiguamos, nos hizo salir y formar en el patio, al Jacinto le
ordeno que desvistiera y lavara a Velastegui en el grifo, delante
de todos los alumnos de la escuela que debiamos rezar de nuevo
la letania a la Virgen en desagravio por el sacrilegio, dijo, y
nosotros riéndonos viéndole especulum)ustlae sedesapience
causadenostreleticie el culo verdoso y sucio de verde oraprono-
bis el Velastegui llorando de rabia orapronobis tiritando de
vergiienza, €l también repitiendo orapronobis tapandose con las
manos las pelotas, el Jacinto lavandole los pantalones y las
medias que se puso chorreando cuando terminé la letania. No
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regres6 al dia siguiente y no volvimos a verlo nunca: se habra
escapado de la casa, deciamos, y mismo de la ciudad. Sentado en
el poyo del patio, donde sabia pasarse los recreos el senor
Castro con los brazos cruzados, el sefior Darwin nos veia como
sonriendo por haber tenido razon.

Era la escuela de los ricos pero nos habian puesto alli, con
grandes sacrificios, decia mama, para ser educados en la religion
cristiana, porque la otra escuela era fiscal y atea. Como todas las
mamases eran perfectas y santas, y solo en eso nos pareciamos al
Nifio Jesus, la dependencia a la tribu del recreo era patrilineal.
Y todo lo averiguaban, de visita en visita, esas virgenes infatiga-
blemente falicas y activas, todo se llega a saber en este pais del
chisme, y era facil pasar la voz, pasar la ofensa o la calumnia.
Entonces las leyes del apartheid que regian para los cholos y los
cetrinos se aplicaban también a aquel que no habia sabido ser
sino hijo de talabartero, a aquel que no tenia padre ni apellido y
cada dia se oia llamar al pasar lista “Desconocido Vasquez
Guillermo”, al hijo de borracho, al hijo de contrabandista, al
Nacho que era hijo y alumno del viejo Pinto y que debe haberlo
odiado, como nosotros odiabamos a nuestros padres. El viejo
Freud creia que era por celos, porque se habian acostado con las
virgenes, pero era mas bien porque en fin de cuentas, el padre
es el culpable de la pobreza, del abandono, aun en el caso de los
huérfanos, porque morirse es también una forma de irse con
otra. Y, como si remplazaran a nuestros padres, que en esos
momentos seguramente andaban dandose de trompadas con la
suerte para pagarnos la pension de la escuela, odiabamos, como
si fuéramos el Nacho, a los profesores, pero no se nos ocurrio
mas arma que la malalengua. Nos burlabamos del senor Castro
porque era calvo, porque usaba gorra, porque tenia la nariz
hecha un arnero por unas remotas viruelas, porque tenia una
hija, la Pelirroja, de quien se decia que era caliente. Nos burla-
bamos del senor Pinto porque era viejo, porque tenia largos
bigotes blancos y le lagrimeaban los ojos, y por su hijo, al que
torturabamos porque tenia leganas insobornables y consuetudi-
narias y porque a quién se le ocurre ser hijo del profesor. Nos
burlabamos del senor Gutiérrez porque era joven, porque te-
nia las patillas largas como héroe de la Independencia, porque
le habiamos visto en la calle con una mujer, costefia por mas
senas. Eramos chicos, pero, ademas, cobardes: les dabamos yuca
cuando no nos veian, protestabamos entre nosotros cuando
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nadie nos oia y, como si hubiéramos sido adultos, nos reconci-
liabamos con el tipo de existencia que nuestra sociedad nos
imponia, por miedo a ser enviados a la Direccion: le temblaba-
mos a la regla de borde metalico con que nos pegaba el cura, a
las ramas de arbol con que nos azotaba. Queriamos la muerte
del cura Palacios, pero le besabamos la mano al cura Palacios,
mientras en el ultimo de los bancos de clase Frantz Fanon nos
miraba indignado.

Fabian Golmés era el dueno de la pelota y decidia quiénes
podian jugar, odiable como Dios. Era un futbol ridiculo, un
partldo que jugaban metiéndose hasta veinte goles-entre ellos
mismos, los ocho o diez que formaban su consorcio, su sociedad
andnima, su equipo, su trust, hijos de propietarios de haciendas,
de grandes almacenes, de cargos publicos. Los dias en que
lievaba el balon, los demas no podiamos jugar a los marros, nia
las bolas, ni a los K.O. Nos empujaban contra las paredes para
que despejaramos la cancha, Fabian Golmés nos insultaba y nos
pegaba, el senor Castro sentado en el poyo no intervenia, el
viejo Pinto se paseaba leyendo, Konrad Lorenz nos observaba con
curiosidad. Solian reunirse en los rincones para que no oyéra-
mos de qué hablaban, en clase se mandaban mensajes doblados
que nosotros debiamos hacer llegar a riesgo de ser sorprendidos
y castigados, a la salida se iban en grupo sin decirnos a donde, se
hablaban en clave para que no los entendiéramos aunque fue
facil descubrirla cuando decian, por ejemplo, Vapamoponopos
apal c1pmepe, pero entonces recumeron a las letras de mano
que eran mas mcomprendxbles y se reian sin contarnos de qué,
y tenian utiles nuevecitos, compases y tiralineas en estuches de
ciertopelo negro, cajas de 24 lapices grandes de colores, jugue-
tes. Siempre teniamos hambre, tal vez éramos mas pobres (“el
ingreso per capita ha aumentado en los Gltimos diez anos a un
ritmo anual de”) y estabamos creciendo, y ellos se pasaban el dia
entero mascando chicles, chupando caramelos, comiendo dul-
ces, y la jauria babeabamos mirandolos, mientras una mitad de
membrillo frotado con raspadura que algunc de nosotros habia
llevado, Da una lamidita vé no seas malo, pasaba de lengua en
lengua. Nos odiaban por nuestra hambre y nuestros pantalones,
nosotros los odiabamos por sus golosinas y sus zapatos, tan
nuevos que siempre sacaban ellos las mejores calificaciones. El
viejo Marx sabia que terminariamos dandonos de puietes, el
indio Jacinto trataba de impedirlo.
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Desde la sala de clases oiamos al cura Palacios que en la
Direccion recriminaba al sefior Pinto “su falta de autoridad para
mantener la disciplina, su edad tal vez”, nosotros sonreiamos
frotandonos las manos hasta que el viejo venia y nos tiraba las
orejas, entonces le escondiamos el canutero al Nacho, le sopla-
bamos respuestas equivocadas o le manchabamos de tinta los
cuadernos. Apatrida que no tenia amigos, que no podia hablar,
moverse, reirse ni protestar por su condicion de hibrido: al
senor Pinto le era imposible, como maestro, perdonarle nada,
porque era el padre; al Nacho le era imposible quejarse, como
alumno, porque era el hijo. La impunidad de la agresion nos
llenaba de gozo como un triunfo. El viejo Pinto trataba de ser
mas severo con €l, como nosotros; Marcuse confiaba en que
cambiariamos.

Cada vez que se me ha ocurrido matar al Cretino he vuelto a
preguntarme por qué le regalé mi candn. El senor Castro me lo
habia quitado por jugar con él en clase y me lo devolvi6é en
cuanto sono la campana para el recreo. Con un gesto mecanico,
sin pensarlo y pese a todas las razones para no hacerlo, se lo di a
Golmés. Como esos comunistas y psicoanalistas que suelen
tener preparadas las respuestas para cuando puedan surgir las
preguntas podria explicarmelo diciendo que ahi estaba clarito
mi complejo de inferioridad o que ésa fue mi primera prueba de
esbirrismo hacia la burguesia. Seria tal vez que aun creia en la
generosidad, en ser como el balsamo que perfuma el hacha que
lo hiere, etc., y otros bellos sentimientos o debilidades femeni-
nas como los llama Nietzsche. Seria simplemente que me dio la
gana, version criolla del acto gratuito de Gide. Lo cierto es que
poco después me arrepenti, porque se nos murié de golpe el
Nacho, no sé con qué infeccion. El senor Pinto dijo que era por
nuestra costumbre de mascar las ligas de caucho de los calceti-
nes para parecernos a los que mascaban chicles. Con esa ten-
dencia nacional a la conmiseracion exagerada de nosotros mis-
mos, llegamos a sentirnos culpablées como si se hubiera muer-
to por las perradas que le hicimos, o por no haberlo admitido
en nuestros juegos, o por no haberle regalado el canon. El
viejo Freud nos dio una palmada. El cura Palacios nos di-
jo que debiamos ir a rezar en el velorio. Yo me alegré: era la
primera vez que iba a poder salir de noche, que era como ser
grande.

Habia poca gente, en su mayoria mujeres, que se turnaban
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para rezar, llorar y roncar. Nosotros, con nuestro uniforme azul
marino, que es lo que mas se parecia al luto, pusimos una nota
de ternura, dijo al dia siguiente el periddico, y creo que hasta
comenzamos a entristecernos de veras. El senor Pinto, sentado
junto al ataid, tenia los ojos mas irritados que nunca, porque le
lagrimeaban mas que nunca y le mojaban los bigotes. Tuve la
impresion de que siempre habia estado llorando en clase, tal vez
porque le insultaba el cura o porque se le iba a morir el hijo.
Después de rezar con nosotros, una fiafia que el Nacho habia
sabido tener nos hizo cruzar el patio y nos sirvié en la cocina
agua de canela con bizcochos. Luego volvio a la sala dejandonos
solos. Casi no hablamos, entraron dos viejas, nosotros salimos al
patio, sin ganas de regresar a las sillas duras de la funeraria, sin
ganas de volver a estar con los mayores y no poder conversar ni
movernos. Hacia frio y el patio estaba oscuro. El fiato Ramirez
recogio unos papeles, hizo una pelota y comenzo a patearla, tal
vez, digo yo, para abrigarse. En la negrura del patio vi la bola
blancuzca que venia rodaba hasta mis pies y le devolvi el pase, el
Chombo corrio para interceptarlo, pero alguien se le cruzd y le
combind a Vivina, y él me mandd la pelota de un cabezazo.
Golmés no estaba, o sea que todos podiamos jugar, no nos
interesaba meter goles, no habia guardameta, sino que nos
disputabamos la pelota y la combinabamos de tal manera que a
cada uno le tocara shutearla por lo menos una vez. Nunca
habiamos podido jugar asi. La bola se iba deshaciendo y rom-
piendo a cada pase, y nos sacamos las ligas para afirmarla.
Quedo mas chica pero rebotaba, iba mas rapida y cuando esta-
bamos en lo mejor del juego, Galvez grito empavorecido desde
la puerta de la sala Esta vivo, esta vivo. De golpe volvi a sentir
frio, pero era espanto. Corrimos para ver el animal que quiso
cambiar de especie y que, después de haberse atrevido a dejar el
mar para hundir las patas en la tierra del otro mundo y comen-
zar alll otra época, se habia arrepentido de su fatuidad o de su
error y volvia despavorido a su elemento habitual. Ese panico
de saber vivo a quien daba por muerto, como si lo compadecié-
rasustandome por el viaje inutil 0 como si me costara mucho
volver sobre la decisién que él habia tomado, se veia también en
la cara de los adultos. El Nacho, que parecia tener los ojos
pegados por las leganas y querer abrirlos para ver los gritos y el
revuelo de las viejas aspaventeras, las sillas que caian, nuestra
carrera desenfrenada, mas que para verlo para huir de alli, tenia
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en la nariz un moco que se inflaba. El sefior Pinto trataba de
oirle el tartamudeo del corazon. La nana del Nacho trajo un
espejo para colocarlo bajo las narices y ver si se empanaba y
solo consiguid, para consternacion de todos, reventar la burbuja
verdosa. Alguien hablé de ponerle una plancha caliente en los
pies (¢y si estaba vivo y le quemaban?). Le levantaron una mano
que volvio a caer palida y laxa. Después ya fue de nuevo como si
estuviéramos en la escuela cuando entraba el cura, es decir
portandonos bien, pero con nuevos companeros: mujeres de
pafiolon y manta que, repuestas del susto, habian vuelto a
Hlorar, hombres que no parecian estar convencidos ya ni de la
muerte ni de la vida. El sefior Pinto, secandose los ojos, co-
menzo a hablarnos, como si estuviéramos en clase, de la expan-
sion y la liberacion de los gases del cuerpo, de la circulacion
pOstuma, mientras a nuestro lado conversaban sobre los estados
de catalepsia y casos de muertos enterrados vivos, que nosotros
escuchabamos temblando y con mayor atencién que la clase de
anatomia, como si aquello fuera a servirnos en la vida. El senor
Pinto se acerco mas, sacudio el pelo de dos o tres de nosotros,
con un gesto de carino que no le habiamos visto en la escuela, y
dijo Mi pobre Ignacio los queria tanto. Parecia un reproche,
debia haber sabido todo lo que le hicimos, pero no nos durd
mucho el arrepentimiento, porque en seguida dijo Ahora va-
yanse, ya es tarde, vendran manana al entierro.

Acompanamos el traslado del atatid blanco por calles torcidas
y empedradas que no habiamos conocido todavia. Nos sentia-
mos importantes, participando por vez primera en ese solemne
asunto de los mayores, porque lo de anoche se parecia mas bien
a una visita, pero algo incomodos: quiza la muerte nos quedaba
demasiado grande. Pero el Nacho estaba contento sabiéndose la
causa de esa atencion de los transetintes, de que los hombres se
quitaran el sombrero a nuestro paso, y algo de ese gesto lo
sentiamos dirigido también a nosotros, de que las beatas pusie-
ran esa cara de afligidas hasta que doblabamos la esquina. Para
el Nacho era una victoria que no imagin6é jamas: todos sus
companeros lo rodeabamos y seguiamos lentacarinosamente
tras de él, pese a que se llevaba dos leganas a la eternidad, y las
campanas doblando por é€l, quién lo hubiera creido, oyéndose
en toda la ciudad, por él y no por otro mas importante o grande,
y yvo queriendo haberle regalado mi candn. Pero siempre ha
sido asi
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siempre la gente se muere antes de que uno piense que va a
morir para empezar a quererla

antes de que yo cumpla el encargo que me hicieron “ve si
puedes comprarme alla una silla de ruedas” (pero él no se me
va a morir)

antes de que escriba esa carta que fui dejando para después:

“. . .sobre una pila de madera, camino de Benarés, echaron el
cadaver envuelto en un manto trasparente. Un nifo que
murio de cblera, que no salto las fogatas de nuestra infancia,
pero con los mismos miembros flacos que nosotros tuvimos,
el mismo pantalon lleno de huecos, la misma descuidada
desabotonadura. Las llamas hicieron crujir el maderamen y
los huesos, retorciéndolos como fosforos, quitandole toda
seriedad al cadaver, mientras el padre, poseido de locura
mistica, trataba de abrazarlo abrasandose, quitandole toda
solemnidad ese olor a carne asada, a beefsteak que recuerda
el restaurante pero no el cementerio, y esa rapida reduccion
de ser a fogdn y cocina y no a ceremonia ritual”

Quiero decir que no hubo armisticio: el viejo Pinto seguia
teniendo los bigotes blancos, seguian lagrimeandole los ojos,
seguia tirandonos de las orejas, y no cambiamos nuestra cruel-
dad por el minusculo difunto que creo que empezamos ya a
olvidar cuando, al volver del cementerio aquella tarde, nos
pusimos a patear algunas piedras y a tener hambre o simple-
mente ganas de comer melcochas. Lévi-Strauss ha dicho que el
culto de los muertos en las sociedades primitivas estd asociado a
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Se trataria, también, de convertir voluntariamente en técnica
aquello que Painter reprocha a los primeros (¢solo los primeros?)
libros de Proust: “los capitulos suelen comenzar en la nada y
terminan antes de haber llegado a la meta”, porque quién dia-
blos sabe cual es la meta, si hay alguna, del autor o de sus
capitulos: ¢el desenlace de la trama? ¢la solucion del enigma?
¢hacer que los distintos personajes se encuentren al final? ;que
mueran o que sean felices para siempre? Seria muy pobre como
meta reducirla a los limites del argumento: la meta puede ser
también ensayar una novela mas cercana de la esculturaque de
la pintura, es decir que pudiera comprobarse lateralmente,
leerse en cualquier orden, o dejarla inconclusa a fin de poner a
trabajar al lector acostumbrado a siglos de pereza. Y si los
capitulos no comienzan en la nada tendrian que remontar bus-
candose origenes de efecto a causa a causa o de hombre en
hombre en hombre (que viene a ser lo mismo), en este caso
hasta el Hombre de Punin. ;Seria un comienzo adecuado éste:
“Le han cambiado el nombre al hotel. Desde la ventana puedo
ver debajo de la palabra METROPOLI las primeras letras que
aprendi a leer en mi infancia, IMPERIAL, pugnando por reflotar a
la superficie de la capa avara de pintura que le han puesto al
letrero”? O decir que en el solar donde jugabamos a las tribus
han construido un edificio imbécil, de arquitectura morisca, por
cuya acera pasan indios vendiendo huevos o gallinas, con lo
cual podria significar de golpe y porrazo que desde la partida
del personaje oh carajo el teléfono
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No pude seguir ayer: tuve que salir a ver a Galvez
Habia tenido que ir a ver a galvez
después de esa llamada
cuando sond el teléfono
Era la senora Emma.
la senora emma habia salido
La policta habia llamado a su casa
maria diabla tampoco estaba
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y le habian dicho a Maria Diabla que habian descu-
bierto donde estaba escondido.
de modo que me levanté para contestar
Tranquilicese, dona Emma, si lo supieran no se lo
habrian dicho
pero él me detuvo
(y era yo quien tenia mas necesidad de estar tranquilo)
no te molestes dijo
¢Pero entonces quién puede haber sido?
porque quién puede ser
Alguien que quiso prevenirla, o asustarla.
irene no llama nunca no se atreve
O ellos mismos para ver si se delata.
o alguien que recoge firmas
Pero si yo misma no sé donde esta.
como si no hubiera otra forma de resistencia
Es mejor asi, dona Emma.
0 COmo si esos carajos supieran leer
Yo pasaré a verla esta noche.
Fui a convencerme personalmente de que no corria
peligro. Le llevé libros y cigarrilos como si estuviera
convencido de antemano o como si se tratara de un
preso. En cierto modo lo es. Lo encontré tranquilo,
ya casi acostumbrado a su-mi-nuestra impotencia.
Te acuerdas de esa vez, le dije, hace anos, cuando
habia ido a verte y sond el teléfono y cuando iba a
~ contestar me detuviste diciéndome
no vale la pena en este pais no hay nada urgente que no pueda
esperar.
Y tenia razon, dijo, ya ves que ahora tampoco era ur-
gente.

Pero ahora no te interesan la teoria ni la técnica literarias, ni
Painter ni Proust, no tienes ninguna gana de escribir, mas bien
cierto rencor contratigo mismo por ser lo que eres, cero a la
izquierda en los momentos decisivos y en los otros. Pero esto va
para largo (la dictadura y tu libro) y no puedes sentarte a la
puerta a ver pasar el cadaver del imperialismo y entonces
ponerte a escribir, y no eres td el que va a asestarle el golpe de
gracia, t, mas impedido que tu personaje que, aunque pudiera
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caminar, no puede salir. Si hubiera una oposicion; una resisten-
.cia organizada, cualquier cosa, acaso no estarias aqui, como toda
la vida, ante una maquina de escribir sino qué sé yo. Para
justificarte recuerdas que frente a la barbarie y la estupidez
zooldgicas encaramadas en el techo del Poder, un libro también
puede ser un acto. Claro que ese tipo de libro y ese tipo de
actos. . . Manana, tal vez, u otro dia. Tomas el montdén de
paginas que llevas escritas, con la intencion de releer algunas y
ver si asi vuelves a “entrar en materia”, pero las haces a un lado.
Abres de mala gana y al azar tu cuaderno de notas:

“El héroe de la novela es la propia novela”
(C. Lévi-Strauss)

“Participando en la vida de sus héroes, ‘bajando a la arena’,
‘tomando parte en sus luchas’ es como se llega a la objetividad,
es decir dar el lector la impresion de que sus personajes son
libremente responsables de su destino en una sociedad.”

porque

“...para un novelista, la sociedad es un todo que no tiene
significacion, absurda, y que sélo adquiere sentido al nivel del
individuo que sufre su poder de alienacion y trata de defen-
derse conscientemente o no contra ella,”

0 sea que

“El papel principal del novelista es ayudar a su personaje a
convertirse en sujeto.”

Todo eso esta bien, esta muy bien, por eso lo has copiado
para tenerlo presente, pero ¢de qué te sirve ahora, en esta
urgencia de actuar, en este desanimo de ser? Y en lugar de
hacer el verdadero desretrato del dictador o de imaginar las mil
formas de la venganza colectiva, caes sobre un personaje —le
toco al pobre Rispido— y sin que te diera motivo, como si eso
te consolara o remediara en algo lo que te pasa, vuelcas en él tu
rabia y comienzas a odiarlo. Entonces ¢escribes o lees? una carta
que le habria dirigido a Galvez cuando publicé sus primeros
Versos:

I shora contigo Galo, grandfsimo pelmazo, que te has estado tanto
tiempo con la geta cerrada. No, no. Me he equivocado. T@ relinchas
por quftame alld estas pajss (lya te las quitastes?). Pero has te-
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nido la mano mui ocupada --no lleva esto ninguna mala intencién —
por lo de las pajas-- i no has podido coger la pf fiola (se salts
1s mfquina) para escribir a este pobre cholo de lengua rfspida que
tenfa el alma blanda. Se te ocurre cada cosa, que no parece sino -
que no tuvieras nada que hacer. (Por qué escribes versos? (Para -
qué escribes versos? Crees que arreglar las palabras de wodo que
parezcan acertijos es hacer poesfa? Fletas una chorizada de pala-
bras, i ya estf. (Qué te crees? {Que todo el mundo va a aguantarte
esa estupidez? Si no sirves para panadero come pan i no lo hagas.

{Qué€ diablos te pasa? (Por qué publicas cosas fntimas? (Recuerdas

lo que conversibamos un dfa? [Recuerdas, sotreta? Lo Gnico que la-
mento es que no estfs aquf para insultarte cara a cara.

Veamos lo que dices:

"Hablo desde la sucia estacifn difusora de un cuarto estrecho”
Bueno (i qué? (Vas a decirnos el dolor de la miseria? Hai allf una
contradiccifn: la radio que es un adelanto cientffico, es ahora, -
en este instante un objeto de lujo i de placer que sflo pueden -——
permitirse los burgueses. Unicamente la vanguardia burguesa —me -
refiero a la literaria— puede ver la metifora atribuyéndole a la
radio todos los factores benéficos de que ellos gozan. En 1la URSS
sf hai radio al servicio de 1la humanidad. Pero td estfs aqui, i -
aquf las mejores radios las tienen los gringos imperialistas i los
burgueses. I eso es un hecho real. Es una contradiccifn. ;Dénde es
tf la belleza artfstica? La metfifora es forzada, es hueca., es ce~
rebral., intelectual. ((No decfa por ahf no s€ quién que la inteli
gencia era un privilegio de clase? (Quieres explicarme eso? ;I de-
cirme también qué€ son los intelectuales? Hazlo, te lo agradecerfa.
Me servirfa de bastante.

"Mujer:

reclinemos la cabeza sobre nuestra almohada de libros".

De seguro que prefieres los diccionarios, por que de lo contrario
tcémo comprenderfa ella lo que le digas, después de los versos (?)
anteriores?

Pero --es una vaina, yo soi mui curioso-- lpara qué van a recostar
la cabeza sobre esos libros? (Para "abrigarse con palabras”? Pobre
majer la que se acueste contigo, la compadezco. No sabes hacer el
amor. Porque dime, lel amor proletario para seY puro i bueno i —
grande necesita de la incomodidad? Me parece haber lefdo por ahi
que no es asf{ la cosa. En fin, allad t@.

I habrfa otra cosita mis. El amor no es para escribirlo i publicar
lo. El amor es como la comida. Se ama i es una funcién vital. I se
exhibe tan mal como vos lo haces. I tf ya estfs grandecito para -~
esas puiieterfas sentimentales. No las vuelvas a hacer. Aprende a
ser gentecita, lno? Pobre poesfia proletaria en tus manos.

Saluda a tu mami. Dile que la sefiora €sta que me trajo al mundo -
les manda saludos.

Te volveré a escribir pero no vuelvas a publicar versos de esa la-
ya que indigestan. Entiende. No hagas versos, no hagas versos, que
no sirves para eso. Date cuenta de la impresiSn que me habr&s cau-
sado que he escrito tam largo.

Galvez le contestd con una letra menudita en el borde supe-

rior de un periodico:

82



Critica literaria actividad dificil no alcance de todos. Aplicacion principio
economia politica a literatura mds dificil aun e idem. Sectarismo miiltiples
puntos contacto con reaccion, entre ellos decidir qué es qué no es poesia, qué
temas son no son literarios. Escribiré cada vez me salga del forro de los
cojones, sin necesidad tus eonsejos. Si todos los idiotas como ti volaran,
eclipse de sol. Galisimamente.
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En una revista de medicina en la sala de espera del. No. No
puede ser. No baja donde él. Es chico y le han prohibido que se
arrastre hasta alla: su figura contrahecha no es precisamente la

publicidad mas adecuada para un consultorio médico. Es adoles-
cente y el Tiojulio lo encuentra en el comedor o en las escale-
ras: Buenos dias tio. Quiubo don comunista, qué dice Stalin. Es
joven y cree todavia que su verdad es tan obvia que acabara
convenciéndolo. Es adulto. Ha decidido no responder: es el
arriendo que uno tiene que pagar cuando vive en casa ajena. De
modo que debe haber sido en un diario, bajo dos anuncios,

Sr. Lector: para evitar CON MOTIVO DE HABER
una muy proxima ca- .
tastrofe mundial. PERDIDO LAS ELECCIO-

Plantemos muchos ar-
boles; y bien provistos
con obras de regar. SERVADOR
Ellos constituyen tam- .

bién el unico primer

NES EL PARTIDO CON-

peridad. res condiciones.

Y le saluda en este afno

del Sefor La Guaragua 835
Joseé Salvador Tel. 381558

donde encontré el de una casa exportadora norteamericana y
escribid pidiendo un catalogo. Sin que lo supiera la senora
Emma. Tiene 14 anos y esta pidiendo un libro pornografico. Sin
que lo supiera Falcon. Es un traidor que va a remplazar al
caballo con un sillon de ruedas. No puede justificarse: Tu sabes,
los adelantos de la técnica. Con los zapateros es otra cosa: Si el
socialismo necesita la industrializacion, camarada, y nos va a
dejar sin trabajo, militar en el partido es cavar su propia tumba,
‘mas bien nos desafiliamos. Todavia falta mucho para eso. Ah
bueno, asi, si. Han pasado ya varios afios desde esa tarde:
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Galvez estaba en su hamaca, yendo y viniendo de él a él, de una
duda a la misma duda, y Falcon se presentd en la puerta de su
cuarto. Me dijeron que queria contratarme como caballo. Si, si
ta quieres llamarlo asi. Es que eso se llama asi. Y donde trabajas
ahora. En el Ministerio de Relaciones Exteriores. Acabaramos,
y en qué Departamento. En la fachada. Y por qué quieres dejar
ese trabajo. Porque quisiera algo mas estable. Quieres decir que
alli te pueden cancelar en cualquier momento. No, quiero decir
que los andamios tambalean.

Galvez comprendié. De golpe. Ese hombrecito podia conver-
tirse en una agradable parte de si mismo para hacerse compania.
Lo hizo entrar, hizo que Maria Diabla les sirviera café, y cuando
la que‘iba a ser la mitad de abajo comienza a hablarle de su
infancia alla en Alaquez, Galvez se acuerda de Vivina, esa otra
mitad ya distante de su propia infancia, que le habia dicho un
dia: “Vamonos a correr mundo, Cojito.” “A dénde.” (Jue la tarde
que juimos a botar el barco que la mujer del Putifar le regalo al
Galvez, era un barco de paloebalsa quera como decir un barco
dedeveras y no de pedidrico, el Galo le hizo unas velas con una
tela de la mama y hacia no sé qué mediciones dizqué no sé qué
cabulas las noches con el compas de dibujo y anotando nimeros
en una libreta y le hizo dos GG grandotas con el cortaplumas y
el jueves nos juimos temblando al rio, conbersando de biajes y
aventuras y cuando le soltamos jue igualito a despedirse y habia
comensado a oscurecer y nos pusimos medio tristes al regreso
diciendo vos donde teas dir cuando seas grande, a San Fran-
cisco, lo ques yo a Samarcanda, /y vos?, a Guayaquil, ¢y vos a
donde.) “A cualquier parte, Cojito, no importa, a Estados Uni-
dos, a Colombia, ¢queda lejos Colombia?, a dondequieras y
veras, después mos de volver ricos.” “No, Vivina, vos te has de
cansar y me has de dejar botade en el camino.”

Oculta el catalogo bajo el colchdn. Falcon se ha marchado. La
sefiora Emma se ha retirado a su cuarto. Lo revisa detenida-
mente ¢otra vez haciendo cabulas y mediciones sobre su fuerza
muscular, el ancho de los sillones, el ancho de las puertas de la
casa? Clandestino. Culpable. ¢Quieres aprender a fumar?Ver-
gonzoso. ¢Vos te haces la paja? Galvez ganaba su sueldo en
el diario pero: No sé, cada vez que me compro un libro siento
como si por mi culpa hubiera menos de comer o mi vieja no
tuviera otro vestido. Y como paga el sueldo de Falcon, el solo
hecho de escoger los modelos que mas pueden convenirle, es
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planear alevosamente una segura escasez en la alacena, gritos de
las tias, y decidir la desocupacion de su caballo sin siquiera
haberle notificado con un mes de anticipacion. Sélo le interesa-
ron cuatro, y escribio stambién a escondidas?, ;carta anénima o
delatora?, pidiendo que le indicaran los precios, las condicio-
nes de pago, el plazo para el envio, el costo del transporte. Se
busca justificaciones: Falcon se emborracha con frecuencia y lo
deja sin poder moverse
de su casa, aislado,
preso, hasta conseguir
por teléfono que algun
compafiero pudiera
llevarlo a, es incomodo
en determinadas cir-
cunstancias no poder
estar completamente
solo cuando, estar
acompanado y que
siempre haya alguien d 2
que sepa que. Ademas Figura No. 3
solo el modelo No. 16
necesita ser impulsado por una segunda persona. Por lo mismo,
es probable que sea el unico a su alcance, los otros habra que
descartarlos porque deben ser mucho mas caros. Asi no se sepa-
Figura No 16, raria completamente
Sillén tipo Alemén para ser del caballo. Le con-
trpiermn de smerin e SUela, también, decirse
fromie st que o se trata sino de
los silloves Fig. 2. una posibilidad impo-
Respaido reclinatario por s gible, hipotética, ia

parado del porta-piernas. made-

raje de encino con tejido de he- Vieja necesidad a la que

juco, chasis de acero, ruedas con

i sy S€ llama anhelo o
cansar los pies sjustable. . sueno. Porque como se
compraria €l un apa-

Figura No. 16 rato semejante, que
nadie tiene en la ciu-

dad, si a duras penas le alcanzaba para mantener a su vieja, el
sueldo de Falcon, sus libros, de vez en cuando un pobre regalo a
la maestrita —una lima de unas, un estilografo barato-: Y por
haberse portado bien, por haber ido a ver al médico como se lo

rogué, ahile mando eso. Es tan pequefo que puede esconderlo o
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Figura No. 3

Sillén movido por empu-.
je por uns segnnds o por
wedio de dos manivelss y
cedenas calibradas regula-
bles. La direccién se efec
tha impulsandq mds o me-
808 uns de las manivelas.
Los cjes estan provistos de
cojinetes & balas.

Suspensibn por medio de
muelles.

Rueda de stras giratoris.

Descanso para los pies y
respaldo inclinables a vo-
tuntad, con 4 rnedas, cha—
#is y silia de bejuco.

Silién para interior de los
Hospitales Militares, Fe-
rrocarrileros, y enfermos
convalecientes que tengan
que salir & tomar sol o
caminar mayores distancias
en la calle.




decir que se lo compro usted misma. El amor de los humildes esta
hecho asi, de cosas que en su propia insignificancia llevan una
gran carga de ternura.” Examen de conciencia. Acto de contri-
cion. Confesion de boca (mientras pasa la lengua por el borde
triangular del sobre): Ven aca, Falcon de Alaquez (“porqué vera,
don Galo con usted

uno se vuelve impor-
tante y usted se merece
alguien importante, y
como siempre le oigo
hablar de Honorato de
Balzar, de Charles de
Daule, de Francisco de
Quevedo, de Leonardo
de Vinces, pensé que

Figura No. 19

Trisiclo tipo Furopeo, de
propuleién por manivelas y
cadena & In rueda delanters.
Chasis de scero, liantas de
hule macize, asiento y res-
paldo sjustable. La direc-
cibén se lleva en Ias mismes
manivelas, ancho del asiento
42 x 50 cms. largo del trici-
clo 120. ems. pesode 308 40
kilod resisteocia para 100 ki-
Jos, velocidad de 4 a 8 kils-
metros por hors. Mecanismo
de rotacibn embalado, con pa.
rrilla atras del asiento para
Hevar vultos. X

Asieato suspendido por
smortiguadores, propio pars
paraliticos de las piernas y
pars smpatacionss de ambas

Fignra No. 19

piernas.

yo”), te voy a dar de
alta como caballo: podras volver a ser caramelero, albanil, explo-
rador o lo que quieras, pero seguiras siendo mi'camarada mien-
tras quieras.

Tarda la respuesta. Quiza Falcon, en defensa propia, ha tirado
la carta al rio 0 a la basura. Quiza le ha puesto un sello de correo
maritimo, y €l se lo agradece en el fondo. Asi retarda la dolorosa
dicotomia del centauro. Galvez, las noches: Falcon de Alaquez,
vamonos a caminar, que eso es bueno para la digestion. Y
Falcon, las mananas: Por qué no se toma unos alcasélseres, don
Galo, anoche me pegué una pentafora epopéyica y me esta
doliendo la cabeza. Lo esperaba en la puerta de las habitaciones
o de las casas (“Lo peor es cuando esta con una hembra”).
Después de llevarlo muchos meses a sus reuniones politicas:
Por qué no me hace entrar si de cualquier forma les oigo todito
lo que dicen. Entonces, te interesan nuestras discusiones. No
mucho, pero asi han de poder decir por lo menos que hay
alguien del pueblo con ustedes, y yo podria esperarlo sentado
en una silleta.

Falcon le entrega la carta. Una inmensa tijera de cirujano que
alguien va a manejar desde USA y cuyas puntas se extendieran a
lo largo del continente para separarlos. Se retira al borde de la
ventana, siente que esta al borde de estar demas: es peor que un
comienzo de despedida o que la notificacion del desempleo:
una como mitad de muerte. Mira de reojo a Galvez que lee. Le
mira la voz cuando relee. Decepcion. Asco también. “The pri-_
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ces indicated below are wholesale. . . orders acepted from Hos-
pitals or import agents only. . . minimum order 12 items. ..”
Galvez alza sus ojos hacia el caballo que lo mira en una espera
perruna. {Crees que podria encontrar aqui otros once como yo?
No, qué va, don Galo, como usted no hay naides. Galvez
sonrie. Hace una pelota colérica con la carta. T sigues siendo la
mejor parte del animal que formamos. Arroja la carta pelotuda
por la ventana. Se perdona. Es el gesto, mas que las palabras:
Falcon sabe que se prolonga el destino complementario que
eligio.

Una tarde, pero esto fue antes porque Estados Unidos aca-
baba de derrocar el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala,
de esas en que tras largas horas de esfuerzo no se logra escribir
media pagina, como Joyce, y ni siquiera suprimir una coma,
como Wilde, sino que uno sigue contemplando la superficie
blanca por la que pasan tenaces y provocadoras las ideas que no
se dejan atrapar y convertir en palabras, Galvez arranco la hoja
que fue a parar, junto a las demas arrugadas o rotas, con siete o
cinco renglones cada una, al canasto: basura pura, util sélo para
probar lo inutil del encarnizamiento o convertir en certeza la
duda sobre la propia capacidad frente al desafio del lenguaje.*
Falcon, que habia estado rondando cerca, le dijo: No ha de ser
para el pediorico si rompe tanto, y si esta con la brutez, por qué
no me da escribiendo una carta para la Individua. Te enamo-
raste de ella, le preguntd Galvez. No sé, dijo, cierto que no es
una telectual como nosotros y hasta tiene piernas de tonta, pero
en la cama es tan macanuda, don Galo, que le juro que dan
ganas de bajarse para aplaudir. No te pregunto eso, le sonrio
Galvez, sino si la quieres de veras. No sé, dijo, vera, alla en
Alaquez, teniamos un chivo y el lechero venia todas las mafa-
nas, y como era mi padrino, entraba a tomar café y la mula se
quedaba afuera conversando con el chivo; un dia ya no volvio
mas, y el chivo que sabia ser jugueton se quedo triste, ya no
habia que amarrarlo al palo, ya no brincaba ni queria comer ni
nada; asi me siento yo desde que ella se fue a Cuenca. Pero
como quieres que le escriba si yo no estoy enamorado. No
importa, don Galo, ponga lo que se dice siempre nomas. Tenia

* “Es como un hombre que tiene el oido fino y que toca mal el violin; sus dedos se niegan
a reproducir el sonido preciso del que tiene conciencia. Entonces las ligrimas ruedan de
los ojos del pobre rascador del instrumento y el arco se le cae de la mano. . ." (Nota de
Gustave Flaubert)
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razon, deciaGélvez lo que siempre se ha dicho, lo que siempre
se dn'a (Pero qué, that is the quesnon porque como no trans-
cribes ninguna de esas cartas seria muy simple evadir con una
frase una cuestion de fondo, o sea la de que los problemas de la
forma se vuelven imperativos en virtud misma de la compleji-
dad de lo real, en este caso de ese vago sentimiento que todos
creen conocer y nadie define y que se llama amor, y la teoria de
la novela es en cierto modo también la teoria del lenguaje:
“mientras mas difusa, atomizada e imponderable es la materia
de que se trata, mayor importancia tienen los problemas de
estructura”. 'Y el pobrecito humano, que ama o dice que, y no
conoce sino de oidas formas de amor que no son la suya —o sea
que cada uno habla de una cosa distinta y pudiera decir luisca-
torcemente: El amor soy yo—, oscila, en cuanto al lenguaje,
entre la literatura y la ciencia: 1] no le basta la forma escueta,

enunciativa, ese telegrama hecho de dos palabras, “te quiero”,
incansablemente repetido por necesidad propia o en respuesta a
la pregunta tenaz de la otra necesidad, sino que quiere un
discurso, un desarrollo, una autopsia analitica, ya sea para pro-
bar que ama, ya para no sentirse desfuturizado sino seguro de
que es amado, y alli se origina esa palabreria tierna y bobalicona
de los enamorados que es cuando el habla del hombre se
aproxima mas a la polvareda metaforica de los poetas. Mas que
exacerbacion del sentimiento, falso artificio del lenguaje que,

por pura impotencia verbal, quiere expresar eso que en cuanto
idea no puede asir. O quizas sea un caso similar al de aquel
pobre tartamudo que solo cuando cantaba podia pronunciar
fluidamente las palabras: la poesia o casi de quienes trastabillan
con la prosa. En un momento u otro, nadie ha dejado de llamar
a su ella “mi bien, mi riqueza, mi perla, mi joya, mi reina, mi
duquesa”, sin siquiera haber oido nunca el nombre de Baude-
laire, sin saber que €l lo decia en desafio a la moral burguesa,
empleando su propia escala de valores para hablar de una prosti-
tuta a la que “la diosa hambruna” obligo una noche de invierno a
levantarse los trajes en la calle, y el mismo Falcon habia necesi-
tado recurrir a la imagen del chivo y la mula, sin lo cual te habria
evitado este casirrompecabezas. Edward Foster observaba que
de los componentes esenciales de la vida —nacimiento, alimen-

tacion, amor, muerte— [y conste que no incluyo entre ellos el

trabajo [todas las formas del trabajo] ni el combate [todas las for-

mas del combate]] el amor ocupa la mayor parte de la historia
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de la novela. El dia en que te rompas una pierna o tengas un
nuevo infarto, podrias distraerte tomando cualquiera de ellas y
suprimirle todas las frases, parrafos, paginas, capitulos sobre el
amor, y ver qué queda después: un miserable resto de actividad
humana y en algunos casos solamente las tapas como una mitad
de caja vacia. Y eso sucede en un mundo lleno de seres que rara
vez aman y para quienes el amor es solo algo entre paréntesis.
Ta mismo te das cuenta, ahora, de que sin quererlo, y aun
queriendo ocuparte de otras cosas, el paréntesis de amor ocupa
en tu libro mas espacio que el que le dedicas o pensaste dedi-
carle a la situacion del mundo, a la situacion de tu pais, a la
condicion del indio, a los problemas de la literatura, a las dudas
estéticas, a las certezas politicas; 11| pero el pobrecito humano
tampoco se conforma con la palabreria de pacotilla, no le bastan
siquiera los millares de poemas de amor que, después de la
epopeya, ha sido casi su tema inevitable, no le sirven la opulen-
cia verbal de Saint-John Perse ni la exaltacion corporal de Paul
Eluard, sino que necesita estar seguro, con la seguridad. cienti-
fica de la formula, “te quiero”, expresada en el idioma humil-
demente claro, elemental y primario de la vida. Acaso habria
sido mejor concebir desde este punto de vista y no por un
simple problema de opcion por atraccidn fisica o de la otra, el
caso del joven poeta y del Lobo Estepario en “La Colonia
Penal”. Pero ese capitulo no esta escrito todavia). Lo que me
interesaba en ese momento, decia Galvez, era la situacion en
que me colocaba Falcon: escribir de amor sin estar enamorado.
No importa, habia dicho, y claro que no importa: ninguno de
nosotros ha muerto antes de escribir sobre la muerte ni ha
vivido previamente todas las situaciones de sus personajes y
Poe no conocid Paris ni la calle Morgue. Por el contrario, casi
podria decirse que en literatura lo que mas conoces no siempre
es lo que mejor expresas: te desafio, por ejemplo, a describir sin
comparaciones ni metaforas algo tan familiar o consuetudinario
como el dolor de cabeza. Porque decir que te estalla, que es co-
mo si te la apretaran con un aro de hierro, es imaginacion pura:
ni t lo has sentido ni el lector lo ha experimentado, pero no
hay otra manera de decirlo. Y en cuanto al amor, que todo lo
invade como el polvo que se mete hasta en la maquinaria de los
relojes, dicta textos que no pasan por el control del cerebro, o
éste se halla empolvado también, y entonces frecuentemente les
sobra patetismo y les falta el rigor intelectual sin el cual no hay
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arte. Tal vez porque en el momento inicial de la creacion estan
escritos para un destinatario definido, y remitente y destinatario
se conforman con la cursileria que forma parte del juego. Tam-
poco en la cama hay un lenguaje intelectual, excepto la recupera-
cion de las claves lingiisticas del erotismo. Pero cuando uno de
esos textos llega al lector, que lo juzga como un objeto literario
y no como un testimonio o confesion de la esperanza o la
desdicha, lo considera, y con justa razdn, una estafa o debe
hacer piruetas similares a las que nos obligan los que tienen la
maldita mania de decir Ponte en mi lugar, como si uno pudiera
cambiarse la piel, los huesos, los 6rganos, la familia, la educa-
cion, la experiencia para ponerse en el lugar del otro por un
instante. Igual sucede con algunos textos escritos en ciertos
momentos volcanicos de la politica: mucha emocion y sinceri-
dad que se satisfacen y dictan para satisfacerse expresiones
consabidas, frases hechas, consignas que de puro manoseadas
han perdido su contenido, y que desde el punto de vista del arte
nos avergonzarian COMO NUEStros propios gritos.y actitudes
cuando asistimos a un partido de futbol o una corrida de toros,
cuando somos publico y no nosotros, y en los que no nos
reconocemos cuando volvemos, como dirias td, a ser-estar so-
los. Ya se ha dicho que un poeta no es, como se cree, alguien
capaz de mirar o de percibir mas o mejor los arroyos, la tierra,
las estrellas, los gorjeos ¢y por qué no la injusticia, el amor, la
colera?, sino alguien capaz de hacer un poema con palabras. Por
lo demas, para mi por lo menos, el arte es un sucedaneo: o
remplaza lo que no existe en la realidad o sustituye a algo que
fue. Quiza por eso nuestra literatura amorosa es casi siempre
elegiaca: la mujer ya no esta cuando se escribe y no podemos,

o mala suerte, como los pintores, pedirle a
o B s una mujer que se desvista para escribir un
T e v, POEMa, a menos que escribamos, fisica-
que me vaya para que puedas  mente, sobre su piel, lo cual no es una mala
continuar s hrof idea. Cierto es que el amor en espafiol es
algo prohibido o censurado o perseguido, de una u otra forma,
por inquisidores frustrados o viciosos envidiosos. Pero habria
que preguntarse si ese tono de lamentacion no es también
consecuencia de cierta poesia: siglos de obligada rima conso-
nante nos hicieron encontrar que “dolor” es la primera palabra
que viene unida a “amor”, tal como “muerte” es la conclusion
légica de “suerte”. Mira, en cambio, la serenidad de la pena, la
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aristocracia del dolor en la poesia inglesa, la dignidad y conci-
sion de su lengua que no se presta a la exuberancia ni permite el
patetismo. Una vez mas nos encontramos ante la relacién indi-
soluble nocion-palabra o, si prefieres, mentalidad-lenguaje, que
se da simultaneamente tanto en su origen semantico como en
nuestros actos. La solucién encontrada por Falcon de Alaquez
es la justa: escribir en frio, de lejos, desde el mismo sitio que
ocupa el lector comun, o como el arquitecto que debe calcular
la resistencia de los materiales y las proporciones del edificio,
aun cuando esté enamorado, 0 con mas precision aun si la casa
esta destinada a la mujer que ama, justamente para que no se le
caiga encima.

Era la época en que, no habiendo podido crear el Taller
Literario que proponia Galvez para ganarnos la vida (y fue
mejor asi, porque le habriamos quitado a nuestra gente una de
las pocas oportunidades que tiene de reir, porque nos habria-
mos puesto solemnes y no habriamos sido capaces de escribir,
por ejemplo, esta joya publicada en todos los diarios:

! LA GOBERNACION MILITAR

DE CHIMBORAZO

Comulgando con las inquietudes blan-
cas y justas de la realeza Shiry-Espa-
fola, enarbola su jibilo tricolor en el
asta del Coloso Rey, v, a la vez, expli-
ca su serenata connubia mediante la
la certera invitacién a todo el positi-
vo esfuerzo de mantener altivo el ho-
nor impecable, la constancia peren- }
ne, la dignidad esbelta y la unidad
inmune a los embates del euro, para
seguir coreando el magnificat del 21
de Abril
GLORIA A TI!, RIOBAMBA!

TE DEUM POR TUS PALADINES!
NADA PROGRESA SIN LA UNIDAD SINCERA.

i
E1 Gabornader Mitar de Chinsheraze B Sweretaéie de 1a Ssbernackia

JAIME E. CASTILLO G. HERNAN A. D2CATEGUI U.

} Ternel. de Infanteria
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aunque es triste pensar que muchos chimboracenses se habran
conmovido en lugar de reir), en la practica el Taller funcionaba
en la buhardilla de Galvez donde nos reuniamos por la noche
para discutir lo que habiamos escrito y lo haciamos sin piedad.
Aun cretamos en la posibilidad de la creacion totalmente colec-
tiva sin darnos cuenta para entonces de que la literatura no
maneja una materia objetiva ni utiliza materiales comunes a
todos ni de que, como decia el Fakir, es el ejercicio mas volun-
tariamente doloroso de la soledad. (Si esto hubiera sucedido
diez anos después, quizas habria estado alli David Vinas soste-
niendo que, puesto que muchas cosas han cambiado en el orden
social de Ameérica, ya no podia mantenerse el mismo criterio de
antes sobre la creacion individual-ista, y ta le habrias dicho que,
si escribiéramos, como proponia él, una novela o un poema
entre tres o cuatro companeros, acaso serias capaz de matar por
el adjetivo que te pareciera insustituible, sin someterte a la
votacion democratica que, es de suponer, habria sido el unico
procedimiento factible para escoger otro por mayoria.) Tal vez
por ello lo que escriblamos entonces era tan sabido, tan uni-
forme, tan sin sorpresa, tan realismo socialista. Pero mientras
nosotros leiamos nuestros relatos, Falcon los contaba escamo-
teando como un ilusionista todas las leyes de gravedad de la
logica, y ninguno de nosotros supo aprovechar, como Oscar
Lewis o Truman Capote, la grabadora para con un poco de
talento aspirar a ser un pequefito Guimaraes Rosa del paramo,
porque como ustedes saben antes de entrar en el Ministerio de
Relaciones Exteriores yo vivia en el Oriente y como alla no es
cuestion de ir a la tienda de la esquina y decir Vecinita fieme
una libra de arroz hasta que paguen los sueldos atrasados, tenia
que salir a buscar qué comer, sin explicar de donde salia ni qué
buscaba, y una manana en un claro de la selva me encoatré de
manos a boca con una hembrisima macanuda, alta, rubia, des-
nuda no mas, que tenia puchicas unas tetas enormes, redondas,
o seria que se ajustaba de adrede las cananas para que se le
hinchen asi como en esas fotos de esculturas de indias de la
India que tiene don Galo, porque las de aqui son mas bien
despechadas, y tenia también un fusil y viendo que yo le veia
alelado sonriendo medio ¢coquetona me dijo ¢Es usted el sefior
Falcon de Alaquez? El mismo, senorita, para servirle, le dije. Y
yo ¢con quién tengo el honor? Adivine, me dijo, y a qué no
adivinan quién era, y nosotros sin poder adivinar hasta donde
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irfa la imaginacion de Falcon, la hija de Hitler aunque no crean,
que se habia escapado de los nazis de Alemania a esconderse en
‘la selva, pero otras veces ella estaba a punto de ser tragada por
un cocodrilo y él, Tarzan paludico, llegaba a tiempo para sal-
varla, o bien ella tratdé al comienzo de hacerle su prisionero
habxendola vencido el amor, porque en seguida se prend6 de
mi, eso se notaba a leguas, y mas nos veiamos mas haciamos
planes dizqué para irnos a Alemania porque a mi también me
gustaba la gringa y me dije si alla todas son asi ahoritica mismo
me voy, salga lo que salgari, pero eso de ir a parar a un horno
sOlo por ser cholo no me convenia, entonces le dije que se
adelante a arreglar la casa para irme después cuando se acabe la
guerra, y en las cartas se le veia que seguia encarinada conmigo
aunque eran en aleman, hasta que la celosa de la Judit comenzé
a esconderme todos los sobres aéreos y cada que lloraba yo
sabia que habia llegado carta y me entraban unas furias y unas
ganas de pegarle una cueriza como esa noche de la Gloriosa,
claro que eso fue después, yo estaba por El Centenario cuando
de repente me agarra el baleo con los soldados en las calles que
disparaban tupido contra la policia y tuve que irme caminando
por los techos hasta Ia casa en El Matadero y eso me demord
porque no es lo mismo que ir por la vereda, Mentira farreando
has de haber estado, dijo la Judit, porque de no ¢como hacias
para cruzar las calles?, la huevona, como si en esos momentos
de revolucion uno se estuviera fijando en pendejadas, pero
pronto comprendimos que no habia habido revolucion alguna,
estabamos orgullosos de haber derrocado una dictadura, de las
. grandes manifestaciones populares en las calles y en la plaza de
toros, de que el Presidente que impusimos declarara “Yo tengo
el corazon a la izquierda”, de que contaramos por primera (y
ultima) vez en la Asamblea Constituyente con trece (numero de
malagiiero) diputados comunistas y muchos mas funcionarios en
la Administracion Publica, de la Constitucion que llego a estu-
diarse en la Universidad de Paris como ejemplo de constitucion
democratica, hasta que diez meses después al Presidente se le
cambi6 de lado el corazon, implant6 otra dictadura, se expidio
otra Constitucion que no fuera tan, el poder seguia en las
mismas manos, “Se acabé la revolucion; no hay vacantes” decia
Galvez, las armas seguian en las mismas manos, y una noche de
farra en que fuimos a terminar en el caldo de patas, el Rispido
alcanzé a ver en una mesa a un tipo que comia con el sombre-
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ro puesto y avanzO directamente y se lo hundié hasta las
orejas, el tipo vino a nuestra mesa, se cuadrd, y como era
sargento de nada sirvieron las excusas, dijo que habiamos man-
cillado el honor de las Fuerzas Armadas, el propio Rispido dijo
que como no llevaba uniforme no podia haber sido ésa su
intencion, pero no hubo vuelta que darle, el sargento lo desa-
fiaba a duelo y nosotros tratabamos de convencerle de que eso
era anticuado incluso entre militares, el Rispido de que estaba
prohibido por la ley, y el otro que no y que no y que la afrenta
sOlo se podia lavar con sangre, hasta que el Rispido aceptd y el
sargento Escoja usted las armas, Canon, dijo el Rispido, y nos
retorciamos de risa imaginandolos al uno en el Panecillo, al otro en
el Ichimbia, apuntandose y disparando, y todo volvid a ser peor
como antes 0 mas peor, y cuando se hablaba del movimiento del
28 de mayo ya solo lo llamabamos con una ironiamarga “la
Gloriosa”, pero volviendo a lo de las cartas les decia que para
tranquilizarle a la Judit me acordé que era el santode ellay salia
buscarle un regalo, supongo que cuando decia salir significaba
entrar, adentrarse, penetrar en la selva, alla donde suceden las
cosas increibles (“las historias que se comprenden es porque
estan mal contadas” dice el Baal de Brecht): la busqueda de
Eldorado, el descubrimiento de chorros sucios de petrdleo, el
rescate de las almas de los reductores de cabezas de misioneros,
el encuentro con la hija de Hitler, de todo lo cual no nos
quedaba sino el relato de la hazana: entre Francisco de Orellana
y Falcon de Alaquez estaban los limites de ese territorio de la
ficcion, hasta que al mediodia, cansado de buscar y de no
encontrar nada, casi sugeria la idea de ir de almacén en almacén
sin decidirse, estaba sentado pensando cuando de repente vi
unas ramas que se movian con un ruidito y ahi estaba espian-
dome nomas el tigre, como si fuera racional, adivinando que yo
no habia llevado ni la carabina ni el revolver y que se me habian
acabado las flechas, entonces traté de hacerme chiquitito para
que no me vea pero ya fue tarde, el tigre dio un salto, y la
camara de Falcon-Melliés dejaba al animal en el aire para vol- .
verse a Falcon-Keaton a quien ese momento se me ocurrio la
idea, aunque pensamos que la habia visto como nosotros en un
antiguo Almanaque Bristol, agarré unas tablas que tenia ahi, les
corté igualitas con un serrucho, les colé para hacer un cuadrado
grande y con un birabarquin le abri unos huecos en las cuatro
puntas, y cuando el tigre se me abalanzo yo me puse atras del
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tablero y el bruto metio las garras en los huecos, entonces yo, ni
tonto, por el otro lado les iba remachando con el martillo y los
clavos que tenia listos y lo demas ya fue huevos: le puse unas
ruedas de madera, le hice otro hueco adelante para amarrarle
una piola y me fui silbando contento de la vida, jalando al tigre
hasta la casa. Ahi tienes tu regalo, le dije a la Judit, perdonaras
nomas el adefesio.
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Por ejemplo Margaramaria (porque viene de la pagina 52

y porque cuando la escribiste habias vuelto a incurrir en mujer y
has venido tratando de impedir que en el camino de tu libro
se te cruzara un capitulo que no habias previsto

pero ésta es tu minusculinica manera de vengarte

y desde entonces buscas la manera de casar a Galvez pero €l no

se deja

1°. porque no puede ser con Irene: “Maestrita de las ninas
pobres: Ya que usted no se atreve, porque no quiere, le
propongo una solucion: en una de ‘sus tardes de asueto yo
podria esperarla en el cine, usted llegaria cuando la funcion
hubiera comenzado y saldria antes de que terminase. Asi
nadie la veria conmigo y yo podria, por lo menos, acari-
ciarle el cabello y las manos hasta que tal vez un dia me deje
darle asueto a mi deseo”

29, porque como nadie engendra personajes sino que los va
formando, como a Frankenstein, con 6rganos y pensamientos y
actitudes y gestos que pertenecen o ieron a otros y también a
uno, como Frankenstein un dia se te escapan de las manos y ya
no puedes controlarlos '

te ha sucedido también no poder matar a uno de ellos —puesto

que en nuestra epoca ya no se puede morir de muerte natu-
ral—, deshacerte de él cuando el pobre se vuelve sobrante
como a.lgunas personas

—y t4, td, ¢no te sentiste sobrante después de la muerte del

Che?—

porque se aferra por instinto en un desafio antiunamuniano a la

vida que le diste pirandelianamente

y te impone su voluntad su gana de vivir aun cuando fuera sin

motivo

y no te queda mas remedio que responsabilizarte de sus pala-

bras y de sus actos

y aceptar que sea la mejor imagen de ti mismo)

Me hace falta esa mujer, digo, la necesito para una comproba-
cion.
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Esta bien, dice Galvez, sea. Digamos que estuve casado por
poco tiempo pero hace tiempo. Que fuimos durante algunos
meses la primera pareja de la tierra: inventamos el amor que
nadie conocia, lo hicimos porque no estaba hecho, descubrimos
que omne animal post coitum triste solo es verdad cuando se
trata del animal, es decir del que copula sin amar, ya que el amor
es eso que queda después del coito. Luego comenzaron los
desencuentros: al principio nuestras discusiones y disputas solo
tenian lugar cuando estabamos fatigados, como si le diéramos
una tregua al deseo para que pudiera rehacerse. Y llegamos,
como todos los demas, también nosotros, quién lo hubiera
creido, a hacer el amor a oscuras y sin hablar: estabamos casa-
dos. Supongo que nos pasé lo mismo que a los otros, que a
todos. Pero para tu necesidad de esa mujer bastan los dos
corchetes entre los cuales se encierran esos anos lamentable-
mente conyugales.

[En “El Murcielagario”, cuando ya se jugaban las partidas finales
de un Concurso de Cuarenta, con los apostadores y curiosos
agrupados en torno a la mesa ocupada por los cuatro jugadores,
el juez de tantos y el juez de aguas que servia el mallorca a los
que forzosamente irian a ser campeones y subcampeones, Gal-
vez anunci0 Me voy a casar con la Margaramaria. La piedra
formé circulos concéntricos de silencio y de asombro y el Medn
se quedd con su 5 en el aire cuando ya habia gritado Caida y
limpia deme cuatro senor juez. Eso no habia sucedido nunca, ni
siquiera algunos anos después cuando el Trompudo, que escu-
chaba junto al radio el Informativo Noticioso de la Noche, gritd
Se murié el Papa unagransiete, porque desde una mesa el
Huevas le respondio tranquilamente, mientras calculaba la carta
que podia echar sin comprometer €l juego que venia arreglan-
dose su companero Y de qué te alegras pendejo si en seguida
han de nombrar a otro, y todos siguieron jugando porque ésa
era una de aquellas muertes que interesan menos que una
partida de naipes. Haces bien hermanito, le dijo el Fakir des-
pués de medio siglo de silencio, la Margarita Maria tiene un
aura celeste.* El medio siglo se prolongo llenandose de inco-

* Lamiopia del Fakir era casi ceguera: tal vez por eso le resultaban claras las cosas ocultas
en las cosas. Hijo de un sastre que habia decidido que heredaria su oficio, la miopia lo
salvo para la poesia: “Yo no veia el camello, comentaba, peor el ojo de la aguja.” Leia poco
en comparacion con nuestra bibliofagia: por eso sabia mas que nosotros. Era transparente
como un angel, y no veia la apatiencia sino el simbolo. Era el unico de nosotros a quien
preocupaban el espiritu y 1a superacion de la materia: por eso su poesia era alquimica.
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modidad para todos, de temores y corazonadas, o mas bien de
un desolvido subito del personaje que estaba alli, encaramado
en una silla, pensativo, lejos del entusiasmo general por el
concurso, y del que se habria dicho que arrojo la piedra solo por
ganas de joder a los demas. El Me6n dejé al fin caer su 5 ya sin
ruido y le dijo Felicitaciones cholo. El Rispido le dio una
palmada en el hombro, que mas pareci6 de pésame que de
enhorabuena, y luego se lo llevdo en hombros a uno de los
rincones donde no quedaba nadie, lo hizo sentar, pidié media
botella de mallorca y comenzé a buscarse las dificiles palabras.
Veras Galo, vos y yo podemos hablar a calzén quitado, somos
como hermanos, siameses mismo. Con vos se puede hablar de
hombre a hombre. La Margarita Maria es una guambra linda,
sincera, generosa, hasta inteligente, aunque las malas lenguas
dicen que eres vos el que le escribe o le corrige los versos. Te
equivocas, le dijo Galvez, no es sincera ni generosa ni muy
inteligente sino que nos queremos: nuestro amor no es el
resultado de una suma, es licido y no tiene nada de ciego: yo la
quiero y quiero quererla, y porque tengo conciencia de sus
defectos tengo conciencia de que la quiero. Todo eso es muy
4 u pais todos dicen ama 110d0, dijo el Rispido, pero no son sino
porque es nuevo. No, dijo él, en palabras, y lo cierto es que puedes cometer
i pais solamente quieren. un error para toda la vida; la guambra esta
en esa edad en que se cree que [a literatura es todo y es logico
que esté deslumbrada contigo, pero la literatura no basta en el
matrimonio: tienes que admitir, a riesgo de ser farsante, que a
una mujer joven como ella, llena de vitalidad, de ganas de vivir,
le hace falta, como te diré, un. ¢Y vos has visto como tengo yo
los cojones, pendejo? le dijo Galvez, yo sé que la enamorabas

Vivibebia en los sitios mas sordidos de la otra oscuridad, la del vicio, y se le adivinaba una
vida secreta de la que nadie tuvo pruebas jamas. Pero era seguro que atravesaba las
cantinas mas abyectas frecuentadas por rateros hablandoles del amor universal, los
increibles lupanares de desdentadas diciéndoles que su vientre era un campo de trigo y
hablandoles del cuerpo astral, y que de alli salia iluminado e intacto “porque el camino
que lleva para arriba y el camino que lleva para abajo son lo mismo™. Alguna vez fue
guardian nocturno de la Carcel Municipal, lo que resultaba simplemente légico. Nosotros
no entendiamos nada del Ourovourus —-macho y hembra, padre y madre, madre e hijo—ni
de los tatwas ni de los mantrams sagrados a que se referia a'veces, y sonreiamos porque
desdenabamos cuanto ignorabamos en nuestrg materialismo feroz e irreductible. Parecia
no necesitar de alimento: jamas le acept a ninguno de nosotros una invitacion a comer:
“Es un acto primitivo, como defecar, decia, que no se puede hacer en piblico”, y cuando
después de haber bebido toda la noche juntabamos nuestro dltimo dinero para resucitar al
dia con el caldo de patas espeso y grasiento, él decia: “No, gracias, prefiero introvertirme
un aguardiente” y repetia la palabra AUM varias veces, entregandose a largas inspiracio-
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hace algin tiempo y que en cuanto supiste que salia conmigo le
dijiste que los intelectuales son impotentes. Y llenando las
copas brind6: Salud, Rispido, por tu hombria, puesto que ti no
eres intelectual, y en fin de cuentas no te estoy pidiendo con-
sejo, N0 me vOy a casar contigo sino con ella, y ella no te ha
nombrado tampoco su abogado].
¢Qué por qué se casa una mujer? dice. Qué sé yo: por amor, por
liberarse de su familia, por dinero, por proteccion, por orgullo,
seguridad, prestigio, o simplemente porque en nuestra sociedad
el matrimonio es el destino final de la mujer: ;por qué una
razon ha de ser mas legitima o bastarda que otra si se tiene en
cuenta que, segun el imponderable Cdodigo, se trata de un
contrato? Y un hombre, t por ejemplo, por qué se casa. No sé,
dice, por soledad, supongo, es decir el horror al vacio, y contra
eso no hay mas remedio que una mujer. O tal vez porque cree
que el amor es la necesidad permanente de la presencia fisica
del otro, y no se da cuenta de que cuando esa presencia se
vuelve permanente desaparece la necesidad y el amor se con-
vierte en matrimonio, en otro tipo de soledad.
(Tt mismo incluso pensaste vencer tu odio a los gatos para
tener alguien que esperara en la noche tu regreso
y llegd a entristecerte la idea de que si murieras ahora
nadie lo advertiria antes de tres dias
cuando comenzara a oler mal detras de tu puerta)
Al principio, dice, fue el verbo y la ternura. La primera vez,
segui un viejo consejo que me ha servido en la vida, pero ella
comenzo a desvestirme integramente diciéndome Pero si yo te
quiero, nifio mio. Después ti me casaste con la mentira y
trataste de obligarme a vivir con ella. Menos mal que yo no me

nes del aire ralo, fétido de trago, vomito y orina. Y, sin embargo, era el mais sano de
nosotros. En “El Murcielagario” tuvimos que desvestirlo por la fuerza y quemar su camisa
que ya era “prueba de sebicia atroz, sobre todo en el cuello” dijo el Rispido, mientras
Galvez le ponia la suya. Sin embargo, era el mas puro. Cuando corri6 el insélito rumor de
que se habia casado con una de las desdentadas que le tenian ternura (“Yo naci casado,
dijo, ¢no ven que mi mujer parece mi mama por la edad?”) el Rispido encabez6 una noche
un asalto a su cuarto para comprobar si era verdad, como se decia, que ahora dormia con
pijamas: se sintié como pillado en falta. Le conseguimos un empleo piblico. “Lo tnico
que tiene que hacer es presentarse a firmar el registro de entrada y salida y que se pase el
dia escribiendo versos si quiere” habia dicho el Ministro, “lo cual habria sido como
fabricar ganzias en la carcel” dijo Galvez, pero el Fakir lo rechazé diciendo que no podia
desatender sus otros asuntos: tal vez por eso era el mis libre. Solia sacar a pasear por la
tarde a sus demonios. Por lo general lo encontrabamos en la esquina del parque, tratando
de ver a lo lejos el cerro, la torre de la iglesia, poniendo interminablemente a prueba su
teoria de que la modificacion de Ja convexidad del cristalino, obtenida por la presion de
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dejé. Quizas en los libros es mas facil que en la vida pero no
quise que mi caso fuera una comprobacion del terrible teorema
del pobre Pavese, ¢te acuerdas?: “Una mujer que no sea esti-
pida encuentra, tarde o temprano, un desecho humano y trata
de salvarlo. A veces lo consigue. Pero una mujer que no sea
estupida encuentra, tarde o temprano, un hombre sano y lo
reduce a un desecho. Y siempre lo consigue.”

[Bebia a sorbos cortos en un rincon pero hasta alla le llegaban el
humo de los cigarrillos y el olpr a sobaco de las parejas cuyos
pasos hacian trepidar el piso apolillado del viejo local de la
Sociedad de Carpinteros, como el anuncio de un terremoto que
se queda en medio camino. Margarita Maria se habia quejado:
El Partido nos explota sexualmente en cierto sentido, nos dis-
crimina, nos considera a las mujeres como si no sirviéramos
para ninguna otra tarea sino para vender tarjetas para los bailes,
entradas a las kermeses, numeros de rifas, la gente nos ve llegar
y ya nos tiene miedo y apenas nos ven preguntan Cuanto,
companera. El Secretario de Finanzas le explico que en el
Partido todas las tareas son esenciales, que los camaradas esta-
ban atrasados en sus cotizaciones, que habia que pagar los
sueldos de los dirigentes y publicar el periddico, que la actitud
de la companera Margarita Maria era una actitud pequenobur-
guesa y que, “como decia Lenin, camarada, la plata es muy
importante”. Esa noche, Margarita Maria no habia bailado sino
con el Rispido, y en verdad él bailaba mejor que los demas que no
sabian sino torpes variaciones de un vals de la época de mi
abuela. Para todos nosotros era claro que algo venia habiendo
entre los dos, pero nadie se atrevid a decir nada. ¢(Era que no
sabiamos ser amigos de Galvez o que cada uno tenia un rabo de

los dedos sobre los ojos, volvia normal la visién. El Rispido, cuando paseaba con él a esas
horas, saludaba de pronto, a nadie, de gana: “Quiubo, Huevas, como estas” y el Fakir
decia: “Dénde esta, donde esta”. “Pero si pasé al ladito tuyo casi topandote” y él se volvia
a mirar a todos lados, extrafiado de no haberlo visto, entrecerrando ain mas los ojos, y
algunas cuadras mas adelante: “Hola Negrito, como te va” y el Fakir torturandose los ojos
con los dedos. Tal vez por eso, cuando nos encontraba, era el mas cordial. Un dia le
reégalamos entre todos un par de anteojos, y le hicimos dafio: comenzé a descubrir la
wealidad, primero con asombro, luego con una desazén de astrélogo convertido en
agrimensor. “El mundo ha sabido ser lindo” dijo. “Ahora me explico la otra poesia. ; Vos
sabias, por ejemplo, que las moscas tenian patas? Y la Individua de Falcon de Aliquez no
es tonta sino que tiene el alma blanca.” Fue al campo y dijo que era un lugar atroz donde
los pollos caminaban crudos; fue al cine y dijo que era el rito de la caverna de los
primitivos del futuro; fue a una exposicién de escultura y dijo que eraabsurdo verla, que
estaba hecha para ser acariciada porque era un arte carnal. “Anda hermanito, a ver lo que
pasa en el parque” me dijo una mafnana, ensombrecido. Yo no encontré nada diferente o
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paja que ocultar? Parece que Galo comenzé a darse cuenta esa
misma noche, porque el trago y el baile les iban aflojando los
frenos de cautela que se ponian porlo menos cuando estaban en
publico, y de la mirada equivoca iban resbalando poco a poco
hasta. Cuando terminé Contigo en la distancia ella regreso cari-
nosa, demasiadamente, de la distancia, al sitio desde donde
Galvez, conversando con algunos camaradas viejos que no bai-
laban, la observaba entre la intuicion y el descubrimiento. Mar-
garita Maria le sirvid un trago, le hizo una caricia apresurada en
el pelo mientras tomaba un vaso de cerveza, y volvio, medio
como si paseara desganada por la sala, al lugar donde el Rispido
la esperaba, casi para encontrarla como por azar en el momento
en que empezaba T# me acostumbraste, y la cosa siguio, acos-
tumbrada, subiendo y bajando entre las mejillas y el vientre, y la
risa de ella, con el menton apoyado en el hombro derecho de él,
tenia algo de risa en la cama y, de vez en cuando, en las vueltas
del bolero, miraba (ella) a Galvez, al marido-no-como-los-otros,
con ojos de corderilla, pareciendo decirle Y yo qué puedo hacer
si no es mi culpa, porque siempre ha sido asi, dice Galvez, el
consentimiento no es una culpa, ni siquiera después de que
Hécuba increpara a Helena que pretendia haber sido raptada:
“¢Y quién oyo tus gritos? ¢Y a quién pediste auxilio?” Esa vez
el Rispido la llevo del brazo hasta Galvez, dijo ¢Ustedes no se
animan? a los camaradas viejos, encendié un cigarrillo y en
cuanto la orquesta puso fin a un breve descanso para secarse con
panuelos sucios la transpiracion, la saco nuevamente a bailar. Ya
fuera por la audacia o la torpeza del deseo, el Rispido le acaricié
fugazmente las nalgas, un poco antes o casi simultaneamente,

inusual. “Cémo que nada, dijo casi furioso, como que nada. ¢No viste que han derribado
un arbol? El pobre tenia todavia vivas las hojas temblando al sol.” Fue a una fiesta en casa
del Cretino, bebié hasta que amanecié y al despedirse dijo: “Gracias, ¢no?, pero no me
invitaran otra vez, el whisky me hace dafio.” A mi, en cambio, me dijo: “El Gautama tenia
razén, hermanito: todo hogar es un rincon de basura.” El alcohol, mas eficaz y nocivo que
lapoesia, lo iba liberando de si mismo, de nosotros y de los otros. Olia ya a guarapo, pedia
dinero y nadie podia negarselo: ¢no era su embriaguez una lucha desesperada contra la
realidad que le resultaba pequena? Holderlin del tropico, ¢no sabia acaso, como el otro, el
de la bruma, que la vida 1o es sino la biisqueda de una forma? Lo encontré lastimado,
quizas a causa de una caida o un golpe de quién sabe qué noche, la sangre seca sobre la
ex-camisa de Galvez, tambaleando, presionandose de nuevo el cristalino. “;Y los lentes,
Fakir, los empefaste para beber, no es cierto?” “Si, hermanito, cierto es.” “Pero ti dijiste
‘que el mundo era lindo.” “Si, dijo, pero el ser humano es feo.” Después se fue al
extranjero, donde también hay seres humanos, y seguramente volvié a usar anteojos,
porque alla se cort6 la yugular con una hoja de gillette en una pieza del hotel, vencido por
el infinito, por el espacio, tal como lo habia previsto.
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como cuando se suena y se despierta con el grito jMargarama-
ria! con que la llamé Galvez, nitido y ronco por encima de
Quiéreme mucho. Ella llego, apresurada y solicita como si lo
quisiera mucho o como una enfermera nueva, mediosonriendo
culpable, y cuando él le dijo Creo que sera mejor que nos
marchemos inmediatamente para que no dejes de ser en una
noche lo que has sido toda la vida, ella le dijo Pero carifo, si eso
no tiene ninguna importancia, no seas ridiculo. El Rispido es-
taba ya bastante borracho, se le veia en los ojos de sectario y en
la sonrisa de drogado, y se acerco sonriendo preguntando Qué
pasa ah. Que Galo quiere que nos vayamos ya, le dijo ella
mimosa como quien se queja con ternura de una injusticia. El
Rispido le dijo No seas aguafiestas cholo, si hemos venido a
divertirnos, ven Margaramaria. Galo la detuvo violentamente
por el brazo obligandola a quedarse junto a €l, mientras le decia
al Rispido Aqui el unico que se divierte, so cojudo, eres ti. E
incorporandose en la silla hizo el ademan de abofetearlo, pero
se quedd con la mano laxa como si se tocara el omdplato
izquierdo. El Rispido lo levanto sujetandolo por las solapas del
saco, lo sostuvo unos segundos en el aire, luego atravesd la sala
y lo sentd sobre el piano diciéndole Ahi, quédese quietito.
Hubo risas, aunque toda la noche la gente reia por turnos, risas
que podian haber formado parte de la tonta alegria ajena, risas
que no tenian mas motivo que el hecho de que la orquesta
comenzara a tocar Pobre corazén en medio de alaridos pequefi-
tos de mujeres, un pelotudo de corazon pobre aplaudié nadie
supo qué, varios camaradas o simpatizantes se dieron vuelta
para ver con una cara de tontos sonreidos lo que sucedia alla en
el piano, Galvez le gritd Puta a Margaramaria, ella lo mir6
atonita, y desafiante, casi heroica avanzé hasta la pista de baile,
seguida del Rispido que no debaja de reir, ahora a carcajadas,
mientras Galvez, con las piernas bamboleantes, veia, tenia que
ver desde ese mirador de la impotencia y de la rabia como le
besaban ya descaradamente en la oreja a su Margaramaria di-
ciéndole cosas que debian ponerla eléctrica y himeda, y ella ni
siquiera lo miraba, como si no estuviera alli, como si nunca
hubiera estado, y al Secretario del Provincial que se acercd y le
dio una palmada en el hombro le dijo Déjeme en paz ;quiere?,
y él (Galvez) qué podia hacer, furioso con su orgullo que se
tragaba bocados de si mismo, mordiéndose, sino golpear con los
talones y los punos la madera del piano, para recordarle a ella
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que existia, que seguia siendo el €l que era, para fastidiar a los
demas, a todos, para que se jodiera el baile, para que terminaran
la musica triste, las risas, el manoseo ofensivo, para que el
Rispido se fuera a la mierda y el Secretario de Finanzas al carajo,
sin siquiera poder saltar de donde estaba, a causa de su lucidez,
porque para qué, para caer como un sapo al suelo, para provocar
la lastima de los camaradas viejos, la vergiienza de Margarama-
ria, la risa del Rispido, la de los simpatizantes jovenes, y ver
desde otro punto de vista, desde abajo esta vez, la mano que
aprieta, los pantalones entre los muslos cuyo vello de durazno €l
solo (¢solo él?) conocia, eso vio sin saltar, eso aguanté un
minuto de eternidad porque se dio cuenta de que Pobre corazin
apenas habia comenzado, hasta que renuncio a su tolerancia, a
su gran comprension, a su gran sentido de las cosas, y le salié
desde lejos el bramido jFalcon! que junto a la mesa de los
licores y de los sandwichs trataba de obligar a beber a la Indivi-
dua metiéndole el trago con copa y todo por la boca, llegod
corriendo, Galvez mont6 en él y comenzo-aron a salir, algunos
companeros dejaron de bailar, ahora consternados ante esa
retirada, mirando el bulto que desaparecia por la puerta, y a
Margarita Maria y al Rispido, que se dieron una mirada resig-
nada, no les qued6 mas remedio que salir con él-ellos, para no
agravar las cosas. Ya afuera, en la noche limpia, sin camaradas ni
humo ni parejas de bailarines, Margarita Maria trat6 de acer-
carse a tu-eres-mi-hombre, pero el Rispido se quedaba alli,
junto a ella, como por un derecho ya adquirido sobre el otro, y
Galvez debe haberle dicho algo a su caballo, a menos que éste
hubiera intuido, tal como las piernas intuyen a veces la colera o
el peligro, porque se lanzé-aron contra el Rispido y Galvez le
dio un punetazo en la cara. Margarita Maria se quedé mirindo-
los embobada, vacilante, descuartizada entre tu-eres-mi-razon-
de-vivir y td-sabes-que-me-has-gustado-siempre, una Margarita
Maria distinta en la sonrisa indecisa, en la aparente inocencia
victima, en la mirada ya desleal con ambos, como si solamente
en ese momento se viera enfrentada al dilema, o acaso porque
lo suyo mas que una falta era un presagio. El Rispido se froto el
golpe y sonriendo, lentamente digno, casi elegante, tomé en las
manos el abrigo que llevaba sobre los hombros y recibid, como
con una capa, la nueva acometida del centauro que fue a golpearse,
Falcon habia bebido demasiado y tambaleaba, contra la pared, y
mientras Galvez comenzaba a sangrar por la frente, el Rispido
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lo citaba: Toro, toro, ja. Entonces las piernas, sintendo la parte
que les tocaba de la burla, tomaron la decisién de llevarselo de
alli con un trote sinuoso pese a las carajeadas y las puteadas de
Galvez, que se dirigian por igual al Rispido, a Margarita Maria,
al mundo entero que en ese momento dormia o bailaba, y al
propio Falcon de Alaquez que le decia No vale la pena esta vez,
don Galo, todos estamos un poco ebreos. Galvez aun seguia
vociferando jadeante cuando subio-eron las escaleras de “La
Colonia Penal”, y vino directamente a mi habitacion. Le puse un
esparadrapo y bebimos algunos tragos todavia. Después, respi-
rando profundamente, dijo Bueno, ya paso, me da colera ha-
berme encolerizado, uno deja de ser uno mismo, pero qué
quieres, fue practicamente una provocacion. Casi en seguida
oimos los tacos de Margarita Maria que entraba en su pieza.
Déjame pasar la noche aqui, dijo Galvez, no seria honesto que
duerma con ella puesto que ain le tengo un poco de rabia y
tampoco quisiera que nos pongamos a discutir a estas horas.
Lentamente se fue quedando dormido, en paz, a pesar de que
alguien llamaba a la puerta. Era Falcon de Alaquez. Higame el
favor de ir a orinar en seguida sin preguntar nada, dijo, yo sé
por qué le digo. Fui al bano pero llegué tarde: Margarita Maria
salia, poniéndose en orden, seguida por el Rispido, con el aura,
no sé de qué color, pero con las caderas todavia hinchadas de.
“Adulterio. m. Ayuntamiento de hombre con mujer, estando
uno de los dos 0 ambos casados con otra persona, respectiva-
mente./ Der. Pen. Delito que cometen la mujer casada que yace
con varon que no sea su marido, y el que yace con ella sabiendo
que es casada”. La frecuencia, dice Galvez, ha hecho que el
delito sea menos grave que la palabra que lo designa, ya casi no
es delito, y cualquier sin6nimo resulta igualmente ridiculo por-
que el hecho lo es en si. Para evitar la repeticion del absurdo,
Galvez dej6é “La Colonia Penal” y tomé un pequefio departa-
mento a donde se trasladé con su Margaramaria y sus libros,
pero en cuanto lo supo se mudo también la sefiora Emma con
las cacerolas que justificaban su intromisién y con su llanto, y
porque “nadie puede atenderle a mijito como yo”, a pesar de
que habia vivido sin ella en La Colonia. Eso no hizo sino separar
mas a la ex-primera-pareja-de-la-tierra, como si fuera otro
- amante. Por no poder pedirle que se marchara, ya que al fin y al
cabo la madre es la madre, decidieron esperar algunos meses y
trasladarse, por razones de economia, ademas, a la buhardilla,
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donde no habia sitio sino para los dos. La sefiora Emma volveria
a casa de sus hermanas. Pero siempre hay sitio para otro, dice
Galvez, porque el Secretario del Provincial comenzé a ir los
domingos por la tarde a discutir con él la politica cultural del
Partido y vaya uno a saber qué discutiria las noches con Marga-
ramaria, porque al volver del diario Galvez alcanzd a verlo
saliendo de la casa una madrugada. O sea que la calentura no
estaba en “La Colonia Penal” y ni siquiera en las sabanas,
porque cuando ella misma, algunos meses después, le confes6d
sin querer, por una metedura de pata, que en aquella época era
verdad que se acostaba con é€l, agregd como atenuante: Eso si,
jamas en nuestra cama, por respeto. Esa concepcion topografica
del respeto —¢por cual de los dos él?— era igualmente risible,
pero menos digna, que la excusa de las prostitutas que hacen
todo aquello por lo cual el cliente paga excepto dejarse besar en
la boca, “eso es antihigiénico”, porque en ellas esa reserva
corporal y no territorial esta destinada, por un sucedaneo o
ersatz del amor, a su hombre, aunque generalmente sea su
macro].

¢Y cual es tu comprobacion? dice Galvez.

Rosana duda, vacila, pero elige, aunque fracase. En cambio a
Margarita Maria jamas se le ocurre pensar que cada vez puede
convertirse en una opcion definitiva entre ti y un futbolista, por
ejemplo.

El deseo no hace distinciones entre un futbolista y un poeta,
dice, aunque el hecho de ser deportista no garantiza una gran
performance en la cama, cosa que no todas las mujeres saben.
Pero no puede exigirse a todos el mismo grado de lucidez para
que reflexionen antes: las motivaciones suelen buscarse después
¥, Dot ser a posteriori, pueden ser y casi siempre son falsas,
como las razones con que quieres explicar la aceptacion o el
rechazo instantaneo de una obra de arte o como ciertas sesudas
interpretaciones de algunos criminalistas y psiquiatras que
asombran al propio acusado. Cuando se ofrecié hablar de eso
que ella llamaba un “accidente”, como si su voluntad no hubiera
tenido participacion alguna, y comenzd a rodar de explicacion
(“No estaba segura de que me querias”) en explicacion (“Lo
hice para convencerme de que es a ti a quien quiero”), a
enredarse en sus propias contradicciones (“Fue para liberarme
del pasado y ser solamente tuya”) o a entramparse de tal modo
en sus propias justificaciones hasta no poder justificar nada
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(“No sé, te juro que no sé por qué lo hice™), ella y yo sabiamos
por qué: la razon es otra, siempre la misma, una sola: ese
impulso incontrolable, subito e impostergable como el de Mesa-
lina o el Estrangulador de Boston, pero que no se acepta como
explicacion porque se considera criminal u obsceno, y se rehuye
la primera razon, primordial y primaria que explicaria todo:
“Tuve ganas.” Por qué reprochas a Margaramaria lo que excusas
a Rosana. Pese a tu teoria sobre la opcion su actitud es la misma
pero tu buscas agravantes o atenuantes en la condicion del
marido, y vaya si no es atenuante tener las piernas que me diste.
Cual es la diferencia verdadera entre las dos. Que yo no soy
como el Cretino, la facil caricatura tradicional del cornudo,
imbécil, explotador y grosero, junto a esa otra también carica-
tura de la mujer victima de esa gordura del alma. Yo sé que ese
cojudo existe y, por desgracia, no como excepcion: él es su
clase, nacio para el paredon, provoca un asco perdurable, pero
el hecho de que exista no lo justifica como personaje. Lo pones
en tu libro no por odio de clase sino para que nos enternezca-
mos frente al adulterio de Rosana, en tanto que las acostadas de
Mairgaramaria —y las que tu cuentas no fueron todas— te
parecen imperdonables. La unica diferencia es que en lugar de
un cornudo cualquiera tenemos un cocu magnifique, como
nosotros, y yo rechazo el término. Por lo demas, al ponerlas en
situacion de justificarse, queremos obligarlas a que admitan una
culpa ante los demas y quién sabe si ante si mismas. (La primera
vez no te queria, ¢sabes?, le dijo Rosana, y él recordoé la rapidez
inesperada como de profesional, con que se habia desnudado y
metido en la cama de Desiderio, “para que todo terminara en
seguida”, como quien despacha un trabajo rutinario que le traen
a la oficina faltando cinco minutos para las seis. Pensé no volver
a verte después de esa vez, dijo, pero ya habria tenido razén
para poder repetirme Cornudo Cornudo cada vez que me in-
sulta, cada vez que le oyera roncando, Cornudo cuando sorbe la
sopa o escupe en la alfombra, Cornudo levantandose, Cornudo
subiendo las escaleras, Cornudo saliendo del bano, porque yo
soy lo unico que él puede perder, ganas de gritarle Cornudo
cada vez que rie, tan seguro de que todo lo que tiene le
pertenecera eternamente, tan seguro de mi, su propiedad pri-
vada. Muchas veces me desperté sintiendo algo frio en la frente:
era su pistola, y él alli, parado al lado de la cama, desnudo. Te
hice asustar ¢no?, decia sonriendo. Al principio pensé que
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sospechaba lo nuestro, pero después ya comencé a quererte, ya

te quise, y una mafnana, harta, le grité Matame si quieres pero

déjame dormir. Se pasé todo el dia callado, preocupado, asom-

brado de que ya no le tuviera miedo, y no lo ha vuelto a hacer.)

Eso es lo que dice ella, dice Galvez, y a ti te satisface porque

todas las razones son buenas cuando no somos el marido. Pero a

mi no me basta como justificacion de su conducta: pese a cuanto

te ha contado y pese a ti sigue acostandose con el Cretino, y-su

huelga sexual la comienza, por repugnancia y no por amor,

cuando ordena a la sirvienta que lave su ropa y la de la nifia sin

mezclarla con la de él. Ta también, como su marido, crees ser su

unico amante. Voltaire decia que ningan hombre puede imagi-

nar por qué una mujer tendria ganas de acostarse con otro que

no fuera él. A lo cual alguien mujer observaba: Habria podido

decir igualmente que, pasada cierta edad, ningan hombre puede

estar absolutamente seguro de que la mujer que se acuesta con

él quiere acostarse con él. Y la cuestion se complica, porque

agrega: Desde el primer momento en que una mujer se acuesta

con un hombre, ella piensa siempre que él quiere acostarse con

otra mujer.

(Tu te dices que_ése es uno de los problemas fundamentales de
la novela :

ese afan casi mania o necesidad de racionalizar la realidad aun
dentro de la ficcion mas pura

no poder conformarte con dejar constancia de los hechos de
una actitud una idea o un sentimiento

como lo hace la poesia

y creer que puedes encontrarle explicacion a cada circunstancia
que te sale al paso

que incluso dentro de nuestro machismo latinoamericano en
virtud del cual somos una especie de encomenderos sexuales

y nuestra mujer nos espera temblando tal vez por miedo acu-
rrucada al fondo de la casa o de la cama

lloramos en todas nuestras canciones de amor por la mujer que
nos dejo

porque si 0 por otro y qué importa por qué al fin y al cabo

y de toda esa supremacia masculina que es simultineamente
agresiva y timorata como decia alguien —un mexicano creo—

porque corresponde a sus bases sociales militar y clerical

y a sus bases étnicas ibérica e indigena

nos ha quedado si no la vanagloria por las mujeres que han
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venido a dejar su humedad temblorosa en nuestra cama
y lo que es peor en nuestra literatura
la pretension de que nuestra hembra jamas ha ido a piernia-

brirse en la de otro
como si eso dependiera de nosotros y no de ella)
Habria que intentar una reivindicacion y defensa del cornudo,
dice Galvez, e inventar otra palabra menos imbécil para desig-
narlo, asi como de la mujer enganada —si es que hay engano—
y destruir esa burda mitologia paraddjica en virtud de la cual el
mentido resulta mas despreciable que la mentira, como si el
verdadero culpable fuera el cadaver y no el asesino. Pero nues-
tra hoprilla de hombres es tan pobre que sélo teme que se
ponga en duda nuestra virilidad: por eso nos apropiamos incluso
de la vergiienza que deberia corresponder a quien actia des-
lealmente, si es que hay deslealtad. O sea que volvemos a
nuestro sentido de propiedad sobre la mujer: ya se ha vuelto
lugar comin decir que el hombre la considera un objeto de
placer, pero no lo es decir que cuando otro hombre se sirve de
ese objeto, solo entonces le atribuimos responsabilidades de
sujeto. El viejo Engels sostenia que si la monogamia estricta
fuera la virtud suprema, la palma corresponderia a la tenia
solitaria, que posee un conjunto completo de organos sexuales
machos y hembras en cada uno de sus 50 a 200 segmentos, y
que pasa la vida entera acoplandose con ella misma en cada una
de sus secciones. Porque en verdad en verdad te digo que quien
esté libre de cuernos arroje la primera piedra: la tradicion viene
de lejos, desde los persas, cuando Schahzenan, Rey de la Gran
Tartaria, encontro a su mujer durmiendo con el Gltimo de sus
servidores, y luego a la mujer de su hermano, el sultan Schariar,
que se entregaba a sus esclavos negros. Claro que cualquier
camarada te dira que esa literatura expresa una ideologia: lo
censurable alli es que las reinas se revuelquen con sirvientes y
con negros. Pero le sera mas dificil explicar el caso de la mujer
que el genio tenia encerrada en un arca de vidrio en el fondo del
mar, pese a lo cual se habia dado modos para reunir noventa y
ocho anillos de otros tantos amantes. Y dificil también el caso
de Eva. Pero entre el buen Adan que no ve lo que pasa con
Cain, que no quiere ver porque para él también en la tierra no
hay sino una sola mujer, y el del sultan que desposa una cada
noche para matarla al amanecer porque esta convencido de que
todas son iguales, hasta que llega Scherezada con sus cuentos,
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debe haber una actitud intermedia, justa, que no sea la del
complaciente ni la del vengador, pero no me preguntes cual. Y
conste que no hablo de moral, porque cada sociedad tiene la
suya, y cada clase tiene la suya. Pero asi como Pascal conside-
raba que la diferencia entre el bien y el mal es solo cuestion del
punto de vista, nosotros juzgamos el hecho en si, tan neutro
como el lecho en si, y que es anécdota pura aislada de un todo
mas total, segun nos hallemos del lado de aca o del lado de alla
de la mujer. Y eso demuestra por si solo cual es nuestra verda-
dera mentalidad de clase. Yo no soy, por desgracia, ese hombre
nuevo que tendra una mujer nueva, limpios ya los dos de tantas
telaranas del alma y viviendo una vida que no existe todavia,
pero no soy tampoco, por fortuna, ni un charro ni un compa-
drito con el cuchillo listo para vengar la afrenta, sino un pelo-
tudo que en nuestra época miserable cree que la copula es el
acto mas licido del espiritu, algo mas que “el encuentro entre
dos salivas”, algo mas que una simple gimnasia de circulos del
ombligo en torno a otro ombligo como parecia creer Margara-
maria, y ella tampoco es una excepcion. Ya Marx hablaba de la
posibilidad de detectar el grado de humanizacion de una época
por el caracter de la relacion sexual, la relacion mas intima,
natural y bella entre personas. O sea que es bastante triste el
grado de humanizacion de nuestra época. Nuestra sociedad ha
enturbiado y torcido esa relacion, con una supuesta liberacion
sexual que va de la comercializacion del erotismo al préstamo
de mujeres —atencion: no confundir con lo que Octavio Paz
llama los signos de intercambio, es decir los bienes, las palabras,
las mujeres— y el amor en grupos, tan poco espontaneos y
naturales, tan alejados incluso del deseo sexual auténtico, que
en tales transacciones, y no sé€ a quién estoy citando ahora, es la
sexualidad la que sale perdiendo. El propio Freud senalaba ya,
antes de estas “liberaciones”, el caracter asocial de Eros. Y no es
por alli por donde comenzara la revolucion: acaso alli termine.
Pero tu te separaste de Margaramaria.

Tuve que amputarmela, dice, por razones de higiene. Claro que
los camaradas me lo reprocharon, como si lo revolucionario
fuera la tolerancia o la complacencia. Los celos son una actividad
enfermiza y agotadora que disminuyen al ser humano, igual que
el dolor fisico y el miedo. Y yo ya estoy bastante disminuido
para permitirmelos. La complicidad me resultaba mas grotesca
que el miedo o que los celos, y por qué habia de conformarme
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con la figurita de mujer que se me trizo, por mucho que el eso
fue hace meses y el no volvera a suceder de nuevo le pongan su
pégalotodo, su cemento ducco, si siempre se veia la trizadura, es
decir el mal olor de la mentira instalandose en el lenguaje,
cadaverizandose al fondo de su casa. Te viene entonces la
enormidad de no creer, de querer despertar sobresaltado y
transpirando, y qué te queda entonces, porque no despiertas,
sino los huecos de silencio que deja la duda y que también olian
mal en el lenguaje, cuando las palabras iban perdiendo el signi-
ficado que tuvieron exclusivamente para nosotros dos. Lo mas
grave de la mentira es que nos prohibe considerar el lenguaje
como una expresion del pensamiento. Cuando cada dictadura
dice “El nuevo gobierno va a poner fin al caos y la anarquia”
quiere decir que habra, sobre todo, represion; “reos, bandole-
ros, insociables” quiere decir guerrilleros, “international out-
laws” significa vietnamitas, “sistemas de persuasion” quiere
decir torturas. /Qué queria decir Margaramaria cuando seguia
hablando de “nosotros”, de “nuestro amor”? Acaso era un in-
tento post mortem para aferrarse al hombre que iba a perder
por otro que ni siquiera valia la pena —ojo, esto es fundamen-
tal: el otro nunca vale la pena— , pero lo grave es que de ella a
mi no me quedaba ya, como de ciertos muertos en los cuentos
de horror ingleses, sino 1°) una vaga tristeza por la pobra caraja
a quien uno ensend que el cerebro es el 6rgano sexual mas
importante y actudé como si el 6rgano cerebral mas importante
fuera el sexo —que es la diferencia entre el erotismo y la
pornograf' fa—y 2°) un leproso resplandor de la mu)er para la
cual uno invent6 una manera particular de besar, caricias que no
se te habian ocurrido antes, palabras de una clave diferente:
todo un sistema de senales para esa conspiracion entre dos que
es el amor, porque si eres honesto no puedes emplear la misma
clave con dos mujeres diferentes, puesto que no se ama dos
veces de la misma manera, ya que si se repite esa ceremonia
secreta de la intimidad, resulta tan inauténtica como un plagio.
Y no es que uno exija derechos de autor, y hasta habria que
agradecerle que contribuya a la difusion de nuestra originalidad
creadora: ella se la transmitira a otro, éste a su vez a su nueva
otra y, si tienes suerte, de_ boca en boca, de sexo en sexo, podra
regresar a ti cerrando el circulo o, mas literalmente, seria el caso
de la serpiente que se muerde la cola. Pero, viéndolo bien, si
todo aquello duele, es tal vez porque el sexo no es todavia para
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nosotros una parte del cuerpo sino una pieza fabricada por
nuestro sentimentalismo y nuestro orgullo.
(Qué doble sensacion de tener que admitir que fuiste ridiculo
con tu pobre amor que quiso ser monogamicamente empeci-
nado
y que estabas demas aun estando ausente
saber que al llamarla como de costumbre solo porque la amabas
el teléfono pudo haber interrumpido la voraz ocupacion de su
boca
para ponerla simplemente a hablar como si estuviera desocu-
pada
o que pudo interrumpir su melosa fatiga bocabajo cuando el
fatigado dormita con la mano olvidada entre sus muslos
y correr el riesgo de quedarte sin poder volver a amar
es decir sin poder volver a creer en otra realidad que la del
cuerpo.)
Sono el teléfono y mediodormido, antes de regresar a la vida,
tuve la corazonada animal de que seria Clara. Ayer habia ido a
un paseo al que yo no pude ir. Le tenia miedo al teléfono, como
si fuera la encarnacion del fantasma con que nos asustaron en la
infancia, la voz sin cuerpo que decia cosas espantosas, por
ejemplo: Ayer me porté mal, te llamo para decirtelo antes de
que alguien te vaya con el chisme. O sea que esto fue cuando ya
habiamos decidido que la tratara un psicoanalista, porque en-
tonces me lo decia inmediatamente, pero eso no cambiaba
mucho las cosas para mi. Yo, con el corazon al revés, como
cada vez, tuve que preguntarle: ;Otra vez? ;Con quién? No lo
conoces, dijo el teléfono, es un brasilefio que acaba de llegar. Y
esta vez, ;por qué? le dije —la vez anterior fue “porque cantaba
lindo”, y la precedente “porque no te merezco y queria que me
odiaras”—. No sé, dijo el teléfono, tal vez porque es extranjero
y estaba triste, ¢ves? El médico decia que era porque cuando
Clara tenia ocho anos su hermano de diecisiete le obligaba a
masturbarlo en el gallinero los sabados por la tarde y la amena-
zaba con hacerla echar de casa si se lo contaba a su padre y ella
habia guardado durante los tres afnos que duraron las gallinas y
hasta ahora la certeza de que fue victima del vicioso no muy soli-
tario que digamos pero el psicoanalista la hizo comprender que
también le gustaba a ella que esperaba con ilusion la tarde del
sabado por lo cual inconscientemente sabia que queria a su
padre con una gotita de miedo porque le ocultaba esa cosa fea
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que hacia con el fafio y desde entonces sus relaciones afectivas
estaban tenian que estar ¢siempre? mezcladas a un sentimiento
de culpa y yo debia tolerarlo todo por prescripcion médica para
que se curara pero ya comenzaba a estar harto de la excusa del
psicoanalisis porque después de todo era yo quien seguia pa-
gando por las masturbaciones de veinte anos atras y me habria
gustado encontrarlo al hermanito para romperle el alma. En
medio de la gana de destruirla a ella destruyéndonos ambos,
ganas de llorar de rabia cuando le llegara como todas las veces el
arrepentimiento intermitente, comencé a seguirlos con el larga-
vistas, con una necesidad neurdtica y enfermiza de cientifico de
mirar al microscopio la escena, una sola y larga copula de ella
con un €l que no era yo, para hartarme de verla, de saberla, a fin
de que me fuera familiar y acostumbrada, de insistir en los
detalles, rencoroso conmigo, para que dejaran de dolerme, y vi
las rocas secas que estan desde el segundo dia olvidadas en la
playa —playas como camas, camas como paises para Clara—,
rodillas y pechos fijos de la costa, y vi a Clara alejandose
reclinada en el hombro brasilefio, la vi pensar en su deseo
infantil y ya insobornable, yéndose sin volver la cabeza como
suelen hacer los que no quieren ser vistos por detras, recostan-
dose luego contra una roca, recibiéndolo entre los muslos que
yo habia mordido, entreabiertos (acaso habria debido marcarla
con los dientes en las ancas como a las yeguas para que cualquier
cuatrero supiera que era mia pero no tenia ninguna experiencia
de la propiedad) para sacarle la tristeza junto con su pez de
semen y arrojarla a las olas algo de cuyo jadear ¢o era el de
ellos? me llegaba por teléfono al dia siguiente como si no
terminara nuncakafkianamente.

Por qué tiene que ser asi, como si todas hubieran tenido un
hermano y fueran al psicoanalista como quien va al dentista,
Qué sé yo, dice Galvez, yo no he hablado sino de una, no las
conozco a todas, debe haber excepciones, las feas, las timidas,
tal vez tu madre, la mia, las anticuadas. Freud, que andaba muy
metido en esas profundidades, llamaba al problema de la femi-
nidad el continente negro. Confdrmate, si te hace falta, dicién-
dote que tal vez la vagina tiene razones que la razon no en-
tiende.

¢Y nosotros?

Nosotros somos exactamente iguales, dice, con la diferencia de
que somos mas mondtonos y menos imaginativos en nuestras
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justificaciones: siempre lo hacemos por orgullo, es decir sin
razoén. Es igual a cuando estamos en un café, hablando de
nuestras cuestiones mas o menos esenciales: saber si el origen
de nuestra angustia no esta en el hecho de que impugnamos esta
sociedad que nos repugna pero nos sometemos a ella y la
apuntalamos comprando cosas cada dia y obedeciendo sus leyes
cadadia, o preguntandonos si toda teoria supone ya el comienzo
de una practica asi como la praxis nace inevitablemente de un
embrién de teoria, o si Witkiewicz tiene razdén cuando se
refiere a esas tristezas inconscientemente sexuales y ridicula-
mente pseudoprofundas, y pasa una hembra sacramental y su
cadera se lleva nuestra mirada y subitamente callamos pensando
en los trabajos y los dias que podriamos pasar con-sobre ella, y
después no recordamos, ni nos interesa, saber en qué habiamos
quedado. Es asi como perdemos el hilo de nuestra lealtad, pero
no damos explicaciones: en eso también somos muy machos.
Pero td le fuiste leal a Margarita Maria.

Solamente desde que ella comenzé a dejar de serlo. Me vi en
sus actos y me injurié, y era la inica manera de merecer repro-
charla. Pero después de todo, dice Galvez, a qué ocupar tantas
paginas con esto: si se tratara del amor, vaya y pase. Pero un
culo de mujer, hazme el favor.
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Lo que sucede, dijo, lo que nos sucede como pais y como
escritores, es que no tuvimos un destino que nos sobrepasara,
que fuera mas grande que nosotros, y nunca fuimos al encuen-
tro de nuestro destino cuando estaba en juego en otro sitio, en
los combates decisivos de otros pueblos, excepto esos que no
son “nosotros” porque optaron por el lado de la mierda. “Social.
René Aguirre, valiente ecuatoriano, partio a Vietnam a luchar
por la democracia; le deseamos mucha suerte y que pronto
regrese para poder tenerlo entre nosotros.” El mundo siempre
esta muy lejos para nuestra pereza, no nos incumbe por nuestra
fatuidad. Vivimos aislados, seis millones de Robinson Crusoes
y, sin embargo, nos creemos el ombligo del mundo. Algunos,
mas jovenes o mas lucidos, nos encontraron un sitio mas justo:
el sobaco. Aun antes de conocer la existencia de Marx y de
temblar ante sus palabras —"“la vergiienza es ya el comienzo de
la revolucion, porque un pais que se avergiienza es un tigre que
se agazapa y salta”—, nos ensefiaron precisamente que habia
que estar orgullosos de nuestra patria-isla y de todo lo vergon-
20s0 que pasa en ella, con lo cual lo que pudo haber sido orgullo
no fue sino soberbia, e hicimos de la fraternidad y de la historia
una propiedad privada de los otros, en la que nosotros mismos
‘nos prohibimos la entrada. Inclusive los profesionales del inter-
nacionalismo. “Los problemas nacionales son importantes pero
es preciso seguir atentamente lo que pasa en todo el mundo,
dijo el Secretario General. ;De veras?, dijo Galvez, ¢quieres
decirme qué forma de gobierno tiene Butan, en donde queda
Feroe, cuales son los problemas de Liechtenstein, quién go-
bierna en Sarawak, o es que no son el mundo?” El Secretario
General guardo silencio. Los otros secretarios también.

Aqui no hay grandes hombres porque no hay grandes aconte-
cimientos: como no los provocamos, impedimos que nazcan vy,
si hay excepciones, nos empenamos en hacer que no crezcan. Y
por esa fatuidad, mientras nos importa un pito lo que pasa en
Biafra, Mozambique, Bangladesh o Angola, estamos resentidos
con el mundo que no sabe nada de nosotros —de vez en cuando
un terremoto, mas frecuentemente una dictadura— sin pregun-
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tarnos qué hemos hecho para que vuelvan su mirada hacia aca.
Pero al mismo tiempo quisiéramos que ignoren cOmo somos,
como hacemos vivir al indio, como hacemos morir al compa-
triota, y que no se enteren de las imponderables declaraciones
oficiales. “Decreto Supremo n° 390. Declaranse bienes nacio-
nales de uso publico los nevados perpetuos y las zonas de
territorio situadas a mas de 4.500 metros de altura.” Porque
hasta ese limite, como atn puede producirse algo, son de uso
privado. Habria, pues, que fabricarse una inmensa, una fabulosa
mentira nacional e historica para la exportacion. Y dado que por
nuestra comodidad y cobardia nada hemos hecho para continuar
nuestra pobrecita historia, tenemos que conformarnos con
nuestro miserable punado de recuerdos para la literatura. Ese es
nuestro castigo: estar condenados a escribir sobre pequenisimos
burgueses, con sus problemas de puertas para adentro, o sea
escribir sobre nosotros mismos que es todo lo que conocemos.
En efecto, de las tres formas en que se cumple la unica funcion
del lenguaje, que es influir en los demas, s6lo podemos

— preguntar (incluso cuestiones tan zonzas como qué pasa entre
las piernas de la mujeres)

— dar testimonio (incluso sobre asuntos tan indesiguales como la
infancia)

pero ninguno de nosotros puede

— ordenar (es decir dar soluciones, normas, consignas que no
fueran manoseadas).

Y ése es nuestro fracaso, porque cuando queremos encontrar el
tercer camino, mentimos. Cuando queremos librarnos de la
infeccion cultural de la moda, europea o norteamericana, de la
trivializacion del héroe o de la trivializacion de la metafisica del
erotismo, o cuando nos empenamos en hacer que el libro no sea
un resumen de los libros leidos (y en nuestro caso es nuestra
unica biografia), lo que hacemos es exaltar un proletariado
nacien(inexisten)te, que no tiene conciencia de clase y menos
aun de sus posibilidades de futuro, que va a misa, que se
avergilienza de sus manos con callos y de su ropa con remiendos,
que aspira a que sus hijos sean abogados y sus hijas secretarias,
que solo hace huelgas pequenitas casi siempre con autorizacion
legal pese a lo cual rara vez encuentran la solidaridad de sus
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iguales, porque sus dirigentes sdlo le han ensefiado eso: pedir
aumentos de salarios sin siquiera sugerirle que algin dia tomara
el Poder. O describimos al indio que sélo conocemos por fuera
o de paso, como si siempre lo hubiéramos mirado desde la
ventanilla de un tren en marcha, arbol, piedra, vaca o choza:
elemento de la geografia pero no de la historia, o sea no de la
literatura. En revancha, €l tampoco nos conoce: ni los dirigentes
ni los siglos de latigo le han ensefniado a distinguir a su enemigo
al que besa la mano todavia. Ya antes de que naciéramos Maria-
tegui nos ponia en guardia contra el realismo que se aparta de la
realidad: se basa en ficciones estéticas, simple postal de viaje,
estampa folklorica, anuncio de turismo. Y en ficciones politicas,
que es lo peor, porque es un realismo que idealiza: en los paises
socialistas, que son acaso los unicos que pueden ver con claridad
lo que falta para el futuro, idealizan el presente; en nuestros
paises, también por razones de tactica, se niega a ver la realidad.
Y mientras no nos convenzamos de que sOlo la verdad es
revolucionaria —y los jovenes de Paris no conocian a Gramsci
en mayo de 1968— estaremos equivocandonos siempre, en
literatura y en politica. ¢De qué sirvid enganarnos con el indio,
basandonos en datos de su pasado y no de su hoy, sino para
enganar a los demas, para que el Che se encontrara con que
“ningun campesino se ha incorporado a la guerrilla”? Entonces
siento que todos hemos sido en cierta medida complices de su
muerte y de la muerte de centenares de guerrilleros cuyo nom-
bre hemos ignorado u olvidado y en este momento mismo ya
hemos olvidado también nuestra culpa.

Los escritores son cargadores de la historia, pero ahora la
carga se vuelve demasiado pesada para gente tan débil como
nosotros. Cual puede ser hoy dia la funcion de un arte revolu-
cionario, de una nueva vanguardia que, como las otras, ni si-
quiera se pregunta si hay reclutas que la sigan, en la sociedad
actual que, no pudiendo obligarnos a callar, asimila y recupera
astutamente, para comercializarlos, los elementos de rebeldia
que se proponen destruirla. Las piezas de Peter Weiss son
aplaudidas por los burgueses que pueden ir al teatro. Los pos-
ters de Mao y de Ho Chi Min se venden mas que los de
Humphrey Bogart. Las camisas con el retrato del Che o de
Angela Davis constituyeron un boom del negocio de gadgets.
Un escritor que escriba un buen libro sobre la miseria en los
Estados Unidos, ha dicho Saul Bellow, puede convertirse en
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millonario (sin hablar de la editorial comercial y capitalista). Es
facil decirse que cada retrato y cada libro contribuyen con su
granito de arena —;o habra que decir gotita de agua?— a
formar una corriente de opinion y hasta de accién, que ayudan a
alguien a tomar conciencia de si mismo y del lugar que le
obligan a ocupar en un mundo demencial y ajeno. Pero eso no
anula el hecho de que ese arte, convertido en mercancia, con-
tribuye por otro lado a apuntalar econdmicamente la sociedad
que trata de destruir. Y a apuntalarla estéticamente también. Los
patrones tradicionales del arte obviamente no corresponden a
nuestra época pero los nuevos modelos supuestamente revolu-
cionarios son expresion de esta misma sociedad. Les bourgeois
ne s‘épattent ya de nada, aun cuando nos rebelemos ideoldgi-
camente contra ellos. Aqui, por lo menos, precisamente porque
estamos sub-semi-en-vias-de-desarrollo, es decir que nuestra
burguesia sigue siendo pequefia e imbécil, quiza podamos esca-
par a la trampa, encontrar una salida y otra adecuacion de la
forma a la realidad. Aunque todavia vociferen algunos camara-
das, la forma es el contenido: la sociedad tiene una forma, la
ideologia se expresa en una forma determinada y el individuo
en la suya, y mientras mas compleja es la existencia, mas confusa
es la conciencia, y que no vengan a jodernos por la complejidad
de la forma literaria que no es sino su consecuencia. Aqui,
contra lo que pudiera creerse, esa novela voluntariamente in-
vertebrada, acaso es la que realmente corresponde a una socie-
dad como la nuestra, no amalgamada, hecha de superposiciones
y asimetrias de ideas, costumbres, culturas, razas, llena no sélo
de fisuras sino de vacios. Por lo demas, qué importa: entre
nosotros, el libro casi siempre va a parar precisamente en manos
de esos lectores para quienes no ha sido escrito, y pierden
entonces su sentido todas las claves, el lenguaje cifrado, el
sistema de sefnales. Exactamente como esa carta leida por al-
guien que no es su legitimo destinatario. Pero qué le vamos
hacer.
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preguntadote por qué, apartando barbas, viajes, equivocacio-
nes, regresas, buscas a ese nino que fue tu personaje y te
detienes en él, tratas de conocerlo (parece que en hebreo es
sinonimo de amar porque cOmo se puede amar lo que no se
conoce, pero en cristiano a veces resulta lo contrario: mientras
mas conoces a alguien menos puedes quererlo), quisieras com-
prenderlo como si se te fuera a morir, quizas porque segun la
logica de Cronos seria tu padre aunque en realidad es como si
fuera tu hijo, y por eso ya no puedes soportar ese tipo de novela
parecido al género dudosamente literario de la biografia, por-
que no hay ordenacién de tiempo cuando se arma el facil rompe-
cabezas de los demas, personas o personajes, o el de uno
mismo, siempre mas dificil porque muchas de sus piezas se van
perdiendo en la vanidad o la vergiienza o porque se han gastado
sus bordes de tanto ensamblarlas a la fuerza en el confesonario
de la infancia, a veces en el divan del psicoanalista, 0 en la
literatura que después de todo viene a ser lo mismo,

y lo ves, lo pones alli al muchachito, en la madrugada, como en
un rincon del resentimiento, casi odiando a su madre por pobre,
es decir mondGtona, culpable de su ropa que él estudia deteni-
damente tratando de redarle su antigua dignidad a fuerza de
frotar con un cepillo y gasolina las manchas grasosas de los dias,
temblando ante la idea de que la ella de entonces se aburriera de
su traje unico o de él, que alguien mejor vestido o mejor hecho
que él le quitara lo que le parece suyo,

porque aprendemos, nos ensenan desde muy temprano a adqui-
rir, nos forman para tener, estudiamos para saber que se tene,
por lo menos Mi tintero en oposicion a Su caballo, Mi escuela
contra Su casa, “raza de auténticos propietarios de mercancias”
(Marx dixit): tiempo, cosas como peones o hijos, Mi mujer, Mi
hacienda, Mi agua, Mis cosechas, :

y hasta en el amor la propiedad va dejando,nos dejé su pisada
Quiero ser tuya, Mia o de nadie, Fuiste de él, La hizo suya,
y lo ves, lo pones alli, en la puerta de calle de su soledad,
contemplando lo que cada noche le quedaba de ese otro
mundo, una pared, una ventana, tras de las cuales ella dormia
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sin saber el dolor del él de entonces, que desaparecia manana
por la tarde y crecia mafnana por la noche, fiebre intermitente, al
fin y al cabo somos tropicales,

lo ves, lo haces pobre mitad de animal emparejado, o sea
hombre, a quien siempre falté una mujer para estar completo,
como alguien que lo llevara en sus hombros,

pero tu podrias defender ahora su derecho a existir, podrias
decir que no es un personaje de excepcion, que todos estamos
lisiados o mutilados en alguna parte, que somos los miopes, los
sordos, los mancos, los operados del apéndice o de un seno, los
que no pueden amar como si les faltara un 6rgano, todos enton-
ces personajes de un libro, escogidos entre los demas, separa-
dos del resto, exceptuados, aislados cuidadosamente de los
seres normales (“‘¢los que han superado oportunamente el com-
plejo de Edipo para sustituirlo por el de castracion?”’), porque
no hay personajes normales, salvo en el realismo socialista y por
eso son inservibles, sino conflictivos, desgarrados, problemati-
cos, mas 0 menos como los humanos,

y hasta cuando vamos a estar describiéndolos, qué carajo im-
porta la forma de las cejas de Yolanda o el color de los ojos de
Tiburcio si ninguno de los dos tiene trabajo, si la situacion de
estupida soledad de Miriam no se debe al hecho de que sea
rubia, y ademas no habla como rubia, y la ambicién de Andrés
no se debe a que tiene anteojos o bigote,

curiosidad malsana, pereza mental a que nos acostumbré la
novela tradicional, exigiéndole a la literatura que nos dé el
retrato terminado en lugar de ir formando el rostro como esos
retratos-robot de los asaltantes de banco que aparecen en los
periddicos, sobre la base de estas informaciones aisladas, por-
que éste es un taller de textos y no un estudio fotografico: (las
piernas le dejaron de crecer a los nueve anos, el tio dijo que la
ultima vértebra del coccix era ciega y que era por eso, y que €so
era por el alcoholismo del padre, y el torax se le desarrollé comc
el de un titan, En dbonde esta mi hijo, grité enloquecida la
sefiora Emma al ver el balcon abierto, y ella y Maria Diabla se .
desesperaron buscandolo, casi esperando la noticia, o el cuerpe-
cito quebrado por la noticia, yendo de puerta en puerta por la
respuesta, /No ha visto a mi hijo? ;No ha venido por aqui el
nifio Galo?, hasta que volvi6 al anochecer y trat6 de trepar por
el tubo de agua de la lluvia por donde habia resbalado lastiman-
dose las manos para escapar a su soledad, pero lo alcanzé a ver la
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negra, Como un monito, le dijo abrazabesandolo, A dénde te
fuiste demonio, le dijo la madre abofeteanbesandolo, A pasear,
dijo él porque habia descubierto la maravilla de la ciudad, y
comenzd a enviciarse bajando y trepando por una soga que ato a
la barandilla del balcon, a conocer con sus ojos picassianamente
abiertos e insaciables, con su sed, el mundo de los demas, pero
de todos los sitios lo echaban creyendo que iba a pedir limosna,
Lo mejor sera ponerlo en la escuela, dijo por primera vez la
madre, Asi estaremos mas tranquilas, dijo por vez primera
la Tiangelita)

y porque, como decia, la novela deberia ser otra cosa.

A dos cuadras esta la iglesia, dqo él, hay un muchacho de mi
edad en’la carboneria.

La patria puede ser también la esquina de Miseria Velas-
quez que dejo de ser triste porque alli aparecias las tardes y
se acercaba lentamente a mi boca, sentado yo a la puerta de
tu casa, el borde de tu uniforme de agua azulisima que
chorreaba hasta tus rodillas de medias negras, y porque ta
borrabas de un manotazo la vieja ciudad de los otros y
volvias a fundarla s6lo para los dos, unicos habitantes de
esa arquitectura concebida con materiales de sueno [las
piedras no son nerviosas, decias, no les tiembla el alma
como a la cera de las velas], estableciendo un riguroso
urbanismo sentimental [no me gusta pasar por la Alcaldia,
decias, no tiene amarillo] que los demas, los pobres cuer-
dos, los pobres adultos, los normales, no podian entender.
Yo no tenia sino mis lapices de colores, quiero decir que
estaba obligado al dibujo, una ventana, la pelota, las carabe-
las de Col6n, los barrotes de mi realidad, y cuando necesi-
taba llenar espacios me enfurecia frotando, uniendo o cua-
driculando lineas desxguales tacanas, cobardes, porque los
lapxces eran caros y mi vieja no comprendia que se gasta-
ran, “¢Es que te los comes, alma de Dios?”, me decia cada
vez que habia que comprarlos, sobre todo el azul por culpa
del cielo y del mar.

Pero ti me ensenaste a jugar a dios, tu eras un dios Soula-
ges con una gran caja de pinturas de donde te nacia la
omnipotencia (asi, qué gracia), y muchas hojas de cartulina
blanca: gozoso desafio de la nada que aceptabas golosa y sin
miedo: era el festin no limitado por la linea vacia ni por la
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pobreza, la orgullosa afirmacion del color autonomo, libre
de la dictadura del dibujo, liberado de su triste condicion
de algodon o pluma para rellenar fundas huecas que quie-
ren justificarse demasiado tarde.

Pienso que de alli te venia también esa altivez que insultaba
a mis lapices timidos, rofosos, gastados: tu creando espa-
cios plenos y definitivos, sin arrepentimiento, rebelados
como la multitud con su verdad no pedida en préstamo,
con su propio rigor de geometria y su libertad matemati-
camente obediente a esa nueva ley que solo tu sabias. Por
ejemplo, cuando en la escuela me dieron como tarea una
hoja y fui a la vitrina de la libreria donde estaba el dibujo a
pluma que yo queria poder, la hoja idéntica, con todas sus
arterias y sus vellos, con sus minimos valles entre cordille-
ras de arrugas, “No, asi no, dijiste, tienes que pintar lo que
no se ve, el olor de la hoja, por ejemplo, si no no vale la
pena”.

Y como si respondiéramos a adivinanzas fuimos elabo-
rando la teorta: del perro el ladrido, de la mosca el vuelo,
del rio el ruido, del hombre no la cara sino el color que le
sale de adentro por la boca cuando habla y peor cuando
se rie.

Y no sabiamos que eso era una conspiracion, porque el
senor Castro y la Madre Leticia no pudieron tolerarlo, las
cosas tenian que ser pintadas como ellos nos habian ense-
fiado, como ellos las veian, y no nos perdonaban nuestra
invencion de libertad ni lo que tus ojos descubrian al otro
lado de las cosas:

“No es que las frutas maduran sino que se les cambia el
genio.” “No hay flores negras, porque las flores no son
fuertes.”

“Todas las gentes son de colores, unos tienen mas y otros
tienen menos y otros no tienen nada.”

“Pintar, decias, no es una diversion, es otra cosa, es algo
como hacer cosas y hacerles respirar y hablar, y eso no es
una diversion no mas ni un deber de la escuela ¢ no crees ?”
Pero el senor Castro y la Madre Leticia fueron los primeros
jueces, los primeros criticos, severos por vanidosos, vani-
dosos por fracasados, y yo los veo venir del brazo desde
hace siglos, impudicos, esparciendo leyes y teorias por
periodicos, libros, colegios, salones, academias, cantinas,



como todos los tarados que no comprenden el lenguaje
cifrado de la infancia, del amor, de la poesia, y se enfure-
cen, se manosean reciprocamente con la logica, porque no
estan en el secreto.

Y pintabamos a escondidas de los profesores, de los com-
paneros, de los padres, haciendo un dibujo para ellos y
otras cosas para nosotros, como quien trabaja en un Banco
y escribe versos por la noche, o como si nos besaramos
ocultandonos tras las puertas. A veces no te interesaban las
formas (Mir6 te habra perdonado ya) sino que sibitamente
alegre, frenéticamente dichosa, como deberia ser siempre
el arte si los hijos de puta de la tierra no nos obligaran a
poner de lado el suefio y renunciar al gozo para combatir,
como sera después el arte, llenabas la cartulina con todos
los colores, salpicandolos, haciéndolos chorrear entrecru-
zandose en un raro laberinto sin confusioén ni miedo, labe-
rinto Pollock, trozo de muro al que cada dia le quit
revoque o le dejo una mancha, y ti casi arbitraria, ti el
azar.

—Por qué haces eso, Ana Rosa.

—Veras. Al pintar se hace conversar a los colores, se les
une con muchos amigos para que puedan jugar, porque no
les gusta estar solos. El negro en cambio no les comprende
porque es grande y los chicos no comprenden tampoco lo
que dicen los mayores. Si yo pinto una cartulina solamente
de amarillo es un grito, un grito de alegria pero nada mas,.
un grito que grita solo sin que nadie le oiga ni le conteste.
Y después de esa obra de misericordia —juntar a los solita-
rios, escuchar a los chicos— rompias la cartulina y era lindo
ver cOmo se te manchaban los dedos, humanizandote, pa-
reciéndose a los dedos de los pobres, a los mios, y arrojabas
los pedazos al cesto de papeles diciendo casi enfadada:
—Ya, basta. Se acabo el recreo.

Y los tubos de pintura, soldaditos lisiados, se alineaban en
la caja a dormir, a la misma hora que las flores del.jardin,
pero guardandose su olor, su idioma silencioso: Hastama-
flana-anarrosa.

~—Anda y trae tus juguetes, dijiste como si todos tuviéra-
mos juguetes, y yo no podia decirte que los mios eran cajas
de zapatos hace tiempo sin zapatos, carretes de hilo sin hilo
o frejoles manchados como vacas, porque para mi santo y
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para Navidad mama me regalaba siempre cosas utiles: dos
pares de calcetines, salvo una vez que me dio un pantalon y
esa otra vez que, no sé por qué, me regalo el caballito de
celuloide azul.

Por eso te llevé mis figuras K.O. que venian con un dulce
oscuro y seco que a ti no te gustaba porque te daba nausea,
¥ que ti no conocias porque eran un juego de hombres: las
tirabamos contra la pared, el aire o el suelo, para que
cayeran bocarriba, deshaciendo las mafas que se daban los
otros doblandoles las puntas o poniéndoles saliva al disi-
mulo, para que cayeran bocabajo. Y cada uno comenzoé a
mostrar las garras de lo que seria: el rico que pagaba
dinero, caramelos o fruta hasta tener la coleccion completa
y pegarla en una cartulina, “album” que llamaban, con lo
cual quedaba satisfecho; el despechado al que solo impor-
taba el golpe del viento o de la suerte y que cuando perdia
todo se quedaba silbando cabizbajo; el traficante que an-
daba con los bolsillos abultados, las figuras nuevas en uno,
en los otros las repetidas, ya sucias, quebradas de tanto
darse contra las piedras y el polvo de la calle.

Yo no habia podido completar todavia la serie “Costum-
bres del Montuvio”, me faltaban La Tembladera, La Pelea
de Gallos y El Machete (porque, claro, no habia “la anemia,
el miedo, la ignorancia, el hambre, los ritos ancestrales, la
explotacion, la voluntad del rio, la falta de trabajo, la paga
miserable, el trago blanco, la marimba —miento, eso si
habia y era la nim. 5— o la bandita de tambor y flauta, el
agua de coco para el recién nacido, la chicha del domingo,
la patata y las habas, el platano de siempre, la choza misera-
ble, la basura, la estera compartida con el perro y los
cerdos, la montana legendaria, las fiebres, el chuchaque”),
cuando ya sali6 otra de “Historia Patria”, 0 sea que seguia
faltando lo mismo, “la sierra con el indio que alimenta su
odio antiguo y paciente, la dramatica geografia de la mon-
tafia, el paramo inhabitable, las hondonadas a pique donde
el maiz crece sobre la vertical del abismo, en la Ginica tierra
que da de comer, la plaza de barro, la iglesia de barro y
paja, cerdos atados a la puerta hociqueando barro, pueblo
caido de la montana, nifios descalzos con una camisita
corta, empapada, que apenas tapa el ombligo, piel reseca y
oscura, ancho pie, unas carcomidas por ¢l barro”.



Antes de que consiguiera “La Matanza de los Proceres del
2 de Agosto” (Quiroga de pie con los brazos abiertos,
orgulloso y digno, y sus dos hijas arrodilladas llorando
despeinadas a los soldados espafioles para que le perdonen
la vida) sali6 la de “Presidentes de la Republica” (“en la
sierra el analfabetismo llega al cincuenta por ciento y au-
menta en la costa, en Esmeraldas hay pueblos enteros que
no saben leer ni escribir, no se ve un papel impreso, a veces
el dueno de la radio de transistores transmite las noticias
que le parecen importantes, alguien pregunté por un Pre-
sidente que habia muerto hace doce afios”), pero ésa no me
interes6 mucho porque todos eran feos.

Con la de historia, desde la primera vez, yo queria que cada
tarde nos pusiéramos a ver por esas como ventanilla de
microscopio pero pronto dijiste: “La historia cansa, todos
los dias es la misma y no como la pintura que cambia.” A mi
me dolié porque era mi Unico juguete verdadero y porque
asi te sentia el pelo que me hacia cosquillas en la cara. Pero
de noche, escondido en mi cama para que mi vieja no me
pregunte de donde me habia robado la plata para comprar
tantas figuras, volvia a ver esa historia que se saltaba siglos
de una estampa a otra, como los recuerdos.

(Y uno no sabe qué pasa entre el momento en que la gorda sube
las escaleras y el momento en que se muere)

En la mas comun, la nim. 12, estaban los capitanes
quitus sin cabeza, degollados junto a la laguna que poco a
poco comenzaba a llamarse Yaguarcocha. La mas rara era la
17, que me prestd Vivina para que te la ensenara, y por eso
nos quedamos mirandola largo rato porque tenia que de-
volvérsela.

—Veras, estos indios de adelante, buenosmozos como
griegos jovenes con cintas de colores en el pelo que entran
en la plaza, barren el polvo y la paja y los escupidos de
llamingo, atrasito vienen los musicos bailando, los que
alzan la cabeza tocan los pingullos.

—Igualito que las gallinas cuando toman agua.

—Los que no alzan la cabeza, tocan los tambores.

—La Madre Leticia dijo que se llaman atabales.

—Este es Atahualpa que entra en unas andas de oro putito
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que dizque pesaba un quintal cargado por seiscientos no-
bles.

—Dieciséis, tonto.

—Bueno, eso no importa. Hasta ayer estuvo en los banos
descansando de las heridas de la guerra con Huascar y
ahora viene a una entrevista con los espanoles y este
mundo de gente son cinco mil indios.

—Como sabes si no se atina a contarlos.

—El senor Gutiérrez dijo que eran cinco mil, desarmados,
que eran las cinco de la tarde y que no habia nadie en la
plaza de Cajamarca porque los espanoles estan escondidos
detras de las casas. Este que aparece en la esquina de la
estampa con una cruz grandota es el cura Valverde, in-
quieto, desasosegado y deshonesto clérigo, dijo el sefor
Gutiérrez, que le dice a Atahualpa que la Biblia dice que el
Tahuantinsuyo es del rey de Espana y que si no se somete
ha de matar a la gente de aqui. El Inca se pone el libro en la
oreja y dice no oigo nada, esta vacio, y ahi es cuando tira el
libro en media plaza. Después el cura entro en la clase de
Historia en lugar del sefior Gutiérrez y dijo que no iba a
volver nunca mas, que habia resultado ser un ateo contra la
iglesia, peor que esos pobres salvajes porque ellos no co-
nocian a dios y que habia estado pervirtiendo a la nifiez. Y
ahi es cuando el cura grita qué esperas Pizarro para matar a
este perro, y de las casas salen los disparos. ;Ves estos
puntitos negros con manchas coloradas? Son los dos mil
indios muertos y éstos son los espanoles que cruzan la plaza
a caballo persiguiendo a los fugitivos.

El galope se oia en la esquina de Miseria Velasquez y en
seguida el grito “Ahi vienen los Esdrujulos” que llenaba de
pavor al barrio. Los vecinos se desganitaban dando la alarma y
de zaguan en zaguan se cerraban las puertas, reforzandolas por
dentro con trancas, porque las bisagras y las aldabas pobres
estaban hechas para la vida de todos los dias. Las viejas decian
“Santodiosantofuertesantoinmortal” y se persignaban, los hom-
bres decian “Unagranputa” y apretaban los pufos, los chicos
Horaban temblando, los mas grandes que los habian visto por las
rendijas decian que eran igualitos a Buck Jones y a Tom Mix
pero era mentira. Yo los vi una vez entrar a caballo al bar del
IMPERIAL. Alguien corria, se oia el ruido de las suelas contra el
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empedrado, luego el ruido del galope y después los disparos,
todo como en las manifestaciones. En el IMPERIAL sonaban vi-
drios rotos, carcajadas y golpes, y en seguida se callaba la
pianola.

Eran cinco: Aristides, Germanico, Cleébulo, Policrates y
Temistocles, “de los Golmés de Espana, carajo”. Como eran
nombres dificiles y desconocidos en nuestro Macondo, la gente
los identificaba como El Neron, El Largo, El Bolo, El Pecas y El
Jetas, y ellos mismos aceptaron la nomenclatura local renun-
ciando a la sonoridad romana de sus nombres. En la ciudad sélo
los diferenciaban los policias, porque los Esdrujulos andaban
siempre juntos y, como decia el abuelo de Galvez, porque nadie
tuvo tiempo de mirarles mucho tiempo la cara. Pero el tuerto
empleado de la libreria contaba: “Al sefor Policrates si le co-
nozco bien y no me he de olvidar. Una noche pasaba por donde
estaban farreando y cuando me vio me llamé: Ve, longo, andaa
comprarme cigarrillos, dijo. Fui corriendo a la esquina y cuando
le entregué los Fulblanco me turbé y le dije Aqui tiene, sefior
Caligula. Ahi fue cuando de adrede me hundi6 el ojo con el
dedo diciéndome: Policrates, para otra vez, pendejo.”

Eran hijos de un general que fue jefe de montonera liberal.
La revolucion en el Poder les*dejo una hacienda, La Liria,
atravesada en cruz por la linea del tren y el rio. Habia en ella
cerca de cuatro mil indios y dos estaciones del ferrocarril. Nadie
supo nunca cual era su extension exacta y la llamaban simple-
mente La Provincia. Cuando alguien les preguntaba donde que-
dan los linderos, los Golmés decian “donde nos dé la gana”. A la
muerte del general estaban en distintos cursos del colegio. Solo
Aristides llegb a bachiller y todos se fueron a vivir en la ha-
cienda. Debe ser aburrido porque se distratan haciendo practi-
cas de tiro apuntando al sombrero o al borrego de algun pedn
que pasaba y también se dedicaban a lo que llamaban caceria de
indias: las tumbaban en los chaquinanes o sobre las siembras
tirandolas de las trenzas al mismo tiempo que les ponian la
zancadilla. “Se asustan al comienzo, dicen que decia Cledbulo,
pero después se quedan quietas rascando el suelo, porque son
frigidas estas cojudas.” Pero, para decir la verdad, también
cazaban venados y tortolas. Pasaban el dia a caballo, echaban un
rapido vistazo a las siembras o a las cosechas, bebian el aguar-
diente que se destilaba en la misma hacienda, del viernes al
lunes y los dias de fiesta iban a beber al pueblo. Nerén, el
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mayor de los cinco, decia en esa época: “El que esta demas es El
Jetas: si no fuera por él seriamos cuatro para repartirnos en
partes iguales La Liria tal como la dividio la naturaleza con el
tren y el rio. El Jetas, por haber nacido ultimo y porque es
medio pendejo.”

Para los indios de la hacienda, Patron Golmés era uno solo,
como Dios, que estaba en todas partes. Tenian que saludar,
recibir ordenes y responder con la cabeza baja, y sélo les
conocian las fundas de los revolveres, los foetes, los estribos y
las botas, y eran todos iguales. Acababan de venir informando
cuantos litros dio el ordeno y se encontraban de nuevo en el
camino con los mismos estribos, saludaban santiguandose y
haciéndose a un lado, se alejaban corriendo y no era dificil que
al llegar al huasipungo vieran las mismas botas, el mismo latigo
(¢por qué le llamaran “acial”?), esperandolos.

“Quién sabe cuanta gente ha muerto ahi, decia el abuelo. En
una fiesta de toros de pueblo un indio borracho que corria
huyendo de un toro entre otros borrachos, tropezd contra
Germanico, tartamude6 pidiendo perdon y siguio corriendo. El
Largo lo volted de un tiro, delante de todos. Una vez, en una
cantina, un amigo le pregunto: ¢(Y no te persigue por la noche el
alma del indio? El Largo dizque se qued6 pensandd un rato y
después preguntod: ¢A cual de ellos te refieres?”

En su juventud, cuando estaba con tragos y encendia un
cigarrillo, Neron acercaba la llama del fosforo a un tapete, un
periodico o una cortina gritando “Arde Roma”, y él mismo
ayudaba a apagar el fuego, en medio de sus carcajadas y del
atolondramiento general. Después parece que se canso pero le
quedo gustando la expresion, porque cuando comenzé a ser
Senador la intercalaba en sus discursos: “Senor Presidente, si no
se pone coto a las actividades subversivas de los bolcheviques,
aqui va a arder Roma”, o bien, “Honorables senadores, la
sagrada tarea que tenemos los Padres de la Patria es impedir que
aqui arda Roma”. En el Club afirmaba: “Mientras haya congre-
sos y haya indios, yo he de ser Senador: esos cojudos se repro-
ducen como cuyes.” Y los enviaba a votar, bajo el control de
mayordomos y capataces, en camiones, a pie 0 a mula, a la
parroquia que quedaba junto a una de las estaciones del tren.
Cada indio llevaba en un bolsillo o apretada entre los dedos la
papeleta “Senor Don Aristides Golmés para Senador de la
Republica”, doblada como billete ajeno o estampa del Sefior de
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los' Milagros. La papeleta cambi6 una vez: “Senor Don Temisto-
cles Golmés para Alcalde de la Ciudad.” Cuando ya se hacia el
recuento de votos en la ciudad, al dia siguiente de las elecciones
municipales, Aristides envié un telegrama: AVISEN CUANTOS
VOTOS FALTAN PARA MANDARLES. “Yo le hice Alcalde al mari-
con del Jetas, dijo esa vez, y asi le pagué su parte de La Liria para
que no nos siga jodiendo con sus divisiones para cinco, que es
mas dificil.”

Western de pacotilla, sin Hoppalong Cassidy, sin riesgo ni
heroismo, era a la medida del pais y, por eso, con muchos
muertos. “No son muertos sino cholos” aclaraba El Pecas y
hasta se lo dijo al Comisario de Policia, uno dado de justo,
recién nombrado el pobre, que no conocia el folklore local y
que lo habia hecho comparecer por haber empujado con su
caballo a un arriero que cayo sobre los rieles del ferrocarril.
Pero como Neron era Senador y El Jetas era Alcalde, el Comi-
sario fue destituido al dia siguiente. Los policias harapientos los
respetaban como a sus superiores: hacian detener el transito
ralo hasta que pasaran los Esdrujulos, abandonaban su puesto
en el cruce de dos calles para ir a comprarles trago puro o
sanduches cuando farreaban en alguna casa cercana. “Traeras
hembras también, cholo.” “Pero, ¢cémo? mi senor Cleobulito.”
“Aplicando el peso de la autoridad pues, cerdoso.”

En las fiestas de inocentes se disfrazaban de Escapados del
Manicomio: se ponian los zapatos cambiados, calzoncillos largos
en lugar de pantaldn, bacenillas como sombreros, pintadas las
caras o con caretas de carton o alambre, pero eran inconfundi-
bles. Borrachos escogian al azar casas de amigos o de descono-
cidos, arrancaban el papel de las paredes, derribaban los arma-
rios, revolvian los cajones, quebraban los espejos, hurgaban a
las cholas debajo del anaco, orinaban en las ollas de la cocina,
derramaban cerveza en las camas, soltaban en la sala gallinas
enloquecidas a las que habian metido velas encendidas en el
ano, pedian trago y luego se iban cantando a otra casa. Eran diez
dias de zozobra de Inocentes. La gente respiraba tranquila el 7
de enero, cuando regresaban a la hacienda “a curarse el chucha-
que hasta la proxima”.

El Bolo, por ganar una apuesta de dos botellas de aguar-
diente, subi6é un Viernes Santo a la torre de la iglesia del pueblo
y tocd las campanas muertas. Cuando se reunié en la plaza la
poblada, primero temiendo que fuera el fin del mundo y luego
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escandalizada al saber que solo era un sacrilegio, Cledbulo
escapd por la sacristia, dio vuelta a la manzana y apareci6 por
una esquina de la plaza gritando “Por ahi va, por ahi va, sigan-
len”. “Todavia han de estar buscando” agregaba para concluir su
relato. El Pecas se metio una vez en un confesonario y oy la
confesion de su novia “para saber si era virgo”, después de lo
cual fijo la fecha de la boda.

Pese a sus desplantes de comecuras todos se casaron por la
Iglesia. El primero en hacerlo fue El Jetas. “Yo siempre dije que
era pendejo” habia comentado Aristides, quien no tardo en
seguir su ejemplo. El matrimonio, que se parece a la edad, los
fue frenando: por algo decian siempre “la carlanca de mi mu-
jer”. Ner6n se quedoé con la hacienda y sus hermanos se gasta-
ron en jaranas la fortuna. Policrates, cuando amanecia sin un
centavo en alguna cantina, se hacia llevar a su casa en el camion
de la basura. Cleébulo tuvo un depdsito de harinas que atendia
su mujer. Germanico, un almacén de cueros que quebrd
pronto. Temistocles hasta fue pesquisa. Ya no andaban en
montonera, pero los cinco mantenian un espiritu tribal y eran
respetados, influyentes, catdlicos. Se establecieron en la ciudad.
Aristides repetia: “Lo que es yo, yo vivo con mis votos”, pero
como siempre era Senador o Ministro o Gobernador o Jefe
Supremo del Partido Liberal, le quedaba poco tiempo para ir a
la hacienda. El dueno de la libreria decia: “Para él, cada indio es
un cero: no vale nada pero le aumenta la cuenta en el Banco y los
votos en las elecciones.” Claro que no le hacian mucho caso,
porque no era mas que un comunista envidioso.

En esa época ya sOlo los chicos les teniamos miedo a los
Golmés y los mirabamos de lejos no mas, recordando lo que
habiamos oido. A quienes conocimos bien fue a sus hijos, que
estaban en la escuela con nosotros: reposados y tontos, parecian
hechos por un semen envejecido o fatigado. Algunos han lle-
gado inclusive a trabajar. Fabian, el Cretino, era hijo de Aristi-
des. Aristides sigue siendo Senador o Gobernador de cuando
en cuando.

Durante un tiempo dibujamos hombres a caballo, con ar-
maduras o con polainas: eran el conquistador y el enco-
mendero. El gorila botudo no habia comenzado todavia.
Pero yo soy en estas paginas el actor que sabe de memoria
su papel y estoy harto de que me hagan vivir cada noche la
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misma escena o de que me la cambien ligeramente cada vez
tratando de que resulte mas justa, y quisiera que me supri-
man toda esta boberia superflua de la infancia (si, ya sé que
la infancia sigue siendo el objetivo indestructible del hom-
bre), como si se tratara de esas réplicas triviales del teatro
de la época de la chispa, “Voy a anunciarlo a la senora”,
“Te amo”, “La cena esta servida”, “;Hace mucho que
llegaste?”, o las réplicas supuestamente profundas del de
nuestra época, ‘Make love not war”, “Dios, ¢ladra?”,“Amar
es odiarse a si mismo”, y terminar pronto con esta historia.
Entonces retiro personas insufribles e innecesarias, esos
meses en que pasan muchas cosas pero no sucede nada, y
llego a la semana en que estas con angina v voy a visitarte, y
una tarde hay en la pared una fotografia de Shiriey Temple
y ti acabas de decir: “Quisiera ser como ella”, mientras
haces en la cama palomas de papel.

Y yo te miro por primera vez otro rostro bajo la lluvia de
miel del pelo, miro de golpe tu voz, es carnal, palpable
como tu pierna que ha quedado descubierta al borde de las
sabanas, y tu voz es como una persona entre los dos, y
recuerdo que un dia me dijiste que yo tenia todos los
colores porque era el unico que te comprendia.

Todo eso me empuja, siento que voy a cometer algo im-
puro, voy a decirte la primera desnudez, las primeras sila-
bas de un nuevo idioma de vardn adulto, pero no me atrevo
a pronunciar las dos palabras temibles, los nifios no las
dicen, no tienen muchas oportunidades de oirlas y de repe-
tirlas, se tarda en aprender en el cine o por cuenta propia, y
cuando las pronuncias después, y con qué frecuencia, ya no
dejan intacto, las cosas no vuelven a ser como eran antes de
decirlas, y no las puedes reurar cuando ya no sirven gastadas
por el uso, o las retiras como clavos pero te dejan los
huecos obligandote o reprochandote: Tu dijiste que me
querias, Por qué decias que me querias entonces, Ya no me
quieres como hace ocho afios, TG nunca me quisiste, Si me
quieres como dices por qué me haces esto.

—T? eres mas linda, es todo lo que te digo y no sé si vas a
enojarte o a sonreir, pero me doy cuenta de que no has
comprendido aunque se sabe que todos estamos enamora-
dos de Shirley Temple, menos yo, y no me atrevo a las dos
palabras quizas a causa de mis zapatos.
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Por eso prefiero buscar otro camino:

—Tu hermana Nilda que esta de novia ¢tiene puesto el
color rojo? Tu te fastidids, como con la tonta de Manena,
tienes el purpura, que es la colera, hasta en los ojos, yo
también soy un tonto que no entiende.

—Cuantas veces quieres que te diga que el rojo es amor, o
sea cuando uno se casa. Ella tiene ahora el verde-prado que
es enamoramiento.

—Pero ta dijiste que el verde-hoja era la tristeza dulce.
—Claro, ¢no ves que es lo mismo?

Entonces hago un esfuerzo mayor, como si el cura me
castigara y me mandara al calabozo, después se cerrara la
puerta pero a mi qué me importa, yo sé que es mentira que
viene el diablo y se lo lleva a uno y que se aparecen los
esqueletos y las almas de los muertos, pero quisiera rezar,
rogarte que no te enojes, y tartamudeo:

—Asi me siento yo.

—Ya sabia, me dices y me alivias, pero tengo vergiienza y
un poco acholado me voy aunque no son las siete todavia.
Tu casa entera me parece como ha de parecerme un dia la
cama después del primer pecado mortal, y no fue contigo,
caliz gamosépalo, flor labiada, incompleta, unisexual.
Co6mo iba a ser. Tu misma decias: “El negro no puede decir
yo también soy hermoso sino que dice yo puedo nacer y
matar todo, soy el mas fuerte porque conmigo todo cam-
bia; si yo pongo aqui un color y lo rodeo de negro, ese
color ya es otra cosa, tiene la forma que el negro quiere que
renga, entonces no es hermoso sino que es todo, por eso el
negro no huye, como el otro color, sino que espera y
ataca.”

Y vi como el negro cercaba, hacia retroceder y encogerse al
pobre color derrotado, estrangulandolo hasta que la pagina
quedé invadida, toda himeda de tiniebla y nada.

Tal vez si hubiéramos vivido en Madras, porque se decia
que tu familia se estaba arruinando, pero aun asi no habia
vuelta que darle: primero mi vieja, luego los dos y al final
yo, siempre fuimos pobres. Anos después, cuando seguia
creyendo que todo aquello no era sino una mentira de los
envidiosos, te casaron, y entonces comprendi que habia
sido cierto. Y el dinero es mas negro que qué. Punto. The
End.



Ahora bien (¢o ahora mal?). Hace ya /dieciocho? ¢quince?
dias que estas tratando de escribir este capitulo (¢hay capitulos
en tu libro, hay capitulos en la memoria, en la vida?), lo has
hecho, lo has rehecho y te has deshecho de él, sin saber por
donde comenzar (¢no decias ti mismo que no hay por qué
buscarle un comienzo?) ni en donde esta la verdadera dificultad.
Sera tal vez uno de esos periodos que Galvez llama de brutez
atroz. Sera que asi como una vez una mujer se te cruzd en el
camino de tu libro que creias libre y alli la metiste, se te han
cruzado nuevas o viejas lecturas que te crean dudas (afortuna-
damente, porque quién eres tu para dar respuesta o soluciones,
y aunque sabes qué quieres escribir, por ejemplo el viaje de
Galvez a Lican, se te han ido acumulando las anotaciones, las
citas, las palabras y situaciones prefabricadas, luego las has
tirado con el infantil inutil afan de comenzar en cero), te pre-
guntas hasta cuando la novela tendra que apoyarse en la anéc-
dota, hasta cuando el animal dormido de la literatura va a seguir
despertandose a atisbar el acontecimiento y lanzarse sobre él
para devorarlo, si no sera posible lograr ese objeto sumo del
arte, la novela sin situaciones ni personajes, y si esa aventura
sera factible en tu pais o en un hombre de tu pais, con la
insolencia suficiente para creer que puede escapar a su medio, si
era a eso a lo que se referia el viejo Tolstoi cuando en 1893
(¢ya?), al hablar de la muerte de la novela (¢ya?) afirmaba: “Si se
tiene algo que decir que se lo diga, pero que se hable clara-
mente”, claro que él ya habia escrito La guerra y la paz y Ana
Karenina, y ti no conoces otra manera de hablar claramente, tie-
nes tus problemas de técnica y de lenguaje y sobre todo el
problema del publico al que te diriges, si es que te diriges a
alguien en lugar de hablar solo, contentandote como los esqui-
zofrénicos con las palabras en lugar de las cosas, olvidandote no
solamente de Wittgenstein (“la filosofia es una batalla contra el
embrujamiento de la inteligencia por el lenguaje”) sino de
Lenin ("los hechos son tenaces”).

Habias comenzado una de las versiones de este ¢capitulo?
con una pregunta de Galvez al narrador: “Realmente, ¢hacia
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falta irse tanto para volver tan menos, tan peor, tan casi suicida-
ble, ir de un lado a otro sélo para poner en duda todos los
principios que admitias en tu juventud por pereza, por comodi-
dad, porque si, ésos que otros habian descubierto como solu-
cién a su propio cuestionamiento desgarrado? Habria bastado
con quedarse a crecer aqui, me dijo, pero eso si con los ojos
muy abiertos, viendo y asumiendo qué somos exactamente, en
dénde estamos, sin escondernos ni mentirnos para no mas de
estar tranquilos sabiendo que el futuro juega en nuestro
equipo.” No sé como la discusion fue a parar en aquello que
Galvez criticaba como un procedimiento inveteradamente anti-
cientifico, aquel de comenzar por afirmar que existe una ideo-
logia del proletariado para luego romperse la cabeza buscando
en donde esta, en qué consiste, qué elementos la integran y la
diferencian de la otra, a menos que estuviera ya en el poder. Y
cuando el Rispido le hablé de la concepcion de la historia como
una larga lucha de clases, Galvez le dijo: “También la burguesia
tiene conciencia de la lucha de clases: la prueba esta en la
ferocidad con que se defiende.” Habia ademas algo acerca del
principio de que la ideologia dominante es la de la clase domi-
nante, y volviéndose a nosotros dijo: “Y ustedes, ¢nunca se
preguntaron sobre qué clase domina, o creian que bastaba haber
salido del utero de una obrera para no contaminarse?”

En otra de las versiones Galvez comenzaba refiriéndose al
“estupido animal de ciudad” (Marx, obviamente) que regresa
asqueado de la esquizofrenia del capitalismo, en la que todos
hablan de la contaminacion ae la atmoésfera, del agua y de los
alimentos por las emanaciones, el humo, el smog, los desechos
industriales, el DDT, y aunque pocos se inquietan por la con
taminacion cultural, ahi estan buscando inutilmente soluciones
en la futurologia, en la sefiora Elena Petrona Blavatsky, en la
macrobiosis, el Yoga, el I Ching, consolandose con el ruido
intermitente de besos y braguetas en los cines, y regresa (el
asqueado) a su pais a buscar como contrapeso o aire la humilde
neurosis represiva de nuestro subdesarrollo: “Si por lo menos te
hubieras lavado el cerebro en una pais socialista, me dijo Gal-
vez. Porque desde la escuela, y aun desde la familia, nos meten
por la fuerza educacion, costumbres, religién, ideologia, porno-
grafia, avidez de dinero, crueldad, ansia de poder, egoismo y
asistimos a la fabricacion de los hechos y a la deformacién de los
hechos reales por la radio, la television, el cine, el teléfono, el
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chisme, la publicidad, los periddicos, los libros y hasta entran en
el juego el simple contacto de la piel y las palabras. Pero la
fatuidad de los imbéciles les hace gritar ‘lavado de cerebro’
como si ese Organo no estuviera lleno de la mugre acumulada en
siglos, como si fuera inensuciable. Claro que la Unica solucion
definitiva seria una amnesia total, como un sueno sin suefos, y
despertar en esa sociedad mejor que ¢habra algin dia?, pero
hasta entonces hay paises que te dan jabon y agua y un espejo
popular para que te mires en €él: el resto es cuestion de tus
habitos de higiene. Hay que lavarse, companero, en la manana
antes de pensar y por la noche antes de amar o de sonar. Y aun
asi es dificil: siempre habra eso que el viejo Freud llamé el
inconsciente colectivo y que el pobre creia que era normal-
mente heredado por el individuo, sin darse cuenta de que es
perpetuado por instituciones sociales expresamente encargadas
de hacerlo: la familia, la escuela, el ejército. {Habra que agregar
también el Partido? Lo importante, dijo, seria saber lo que
podriamos llegar a ser aqui, nosotros, si la realidad, nuestra
realidad, dejara de ejercer su funcion represiva.”

La dltima vez, Galvez volvia a referirse a las ficciones politicas
de nuestra literatura y afirmaba que la supuesta rebeldia innata
del indio no siempre es una ficcion y no siempre es innata, sino
que a veces se equivoca y se rebela al revés. “El problema esta,
decia, en que describir nuestra verdad mas que surrealismo
seria canallada.” Y alli te acordaste de su viaje a Lican, comen-
zaste a contarlo pero lo rompiste porque parecia una ilustracion
de esa premisa que no necesita demostracion. Y vuelves sobre
lo mismo porque también existe la rabia de escribir como quien
muerde.

(Galvez tendria que ir a recoger informacion sobre la fiesta
del pueblo, ya fuera para un capitulo de un libro —porque la
ficciéon no excluye la honestidad de la documentacién— ya para
un reportaje que deberia escribir para el peridédico. Margarita
Maria lo acompanaria hasta Riobamba donde tomaria el tren
para Guayaquil, orgullosa delegada de su célula a un Congreso
del Partido. Pero entre dos sesiones podian pasar muchas cosas:
Galvez sospechaba de ese violinista hungaro que habia ido a su
casa porque queria conocerlo y le habia preguntado si en este
Me has puesto en un dilema, Bi- p aiS Sefia P OSIbl.e encontrar una mujef con
chito, porque Baudelaire dice ]a que uno pudiera hablar de Bartok des-

que amar a una mujer inteligente

es un placer de pederasta. Y pUéS de, (@) que cuando pongo el Arcbipel
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doénde estd el dilema, dijo ella:

Bavdelaire no poede equivo.  IN” 1 de Boucourechliev no me d‘iga Pon
carse; td, 22:?@;:;";32;;?: mas bien un bolero. leicd, habia dicho
La conclusion logica es que yo Galvez, porque de las mujeres de esa clase,
o soy intelgente. este pais ha hecho damas en la cocina, pros-
titutas en la sala y cocineras en la cama. A mi me encanta el
concierto de Tchaikovsky, dijo Margarita Maria, y el hingaro
se la quedo mirando como si le hubiera dicho que, como si
faltara poco para, mas interesado aun cuando supo que iria a, y
le preguntd cuando y le dijo que podria acompanarla a conocer
el. Mientras el autobus destartalado asciende a duras penas
lentas hasta el paramo, Galvez imagina a Margaramaria sentada
junto a la ventanilla del tren, mirando distraidamente las afueras
tristes de la ciudad triste, disponiéndose al gozo de descender
por el bajio a la Costa, al Congreso, al violinista, abriendo
desganada el libro que ha llevado para el viaje, “En las afueras
del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente
viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo”,
pensando que en todo Lican no debe haber diez cuadras y no
hay puente, no hay rio, tampoco hay ninos ni perros ni cemen-
terio, y a estas horas él esta sentado junto a la ventanilla del
autobus, respirando la polvareda, el polvo palpable en las pagi-
nas del libro, “¢Como dice usted que se llama el pueblo que se
ve alla abajo? —Comala, sefior. —¢Esta seguro de que ya es
Comala? —Seguro, senor. —¢Y por qué se ve esto tan triste?
—Son los tiempos, senor”, el polvo de todas las aldeas que se
pega a la piel de sus habitantes y las curte, pensando que quiza
Margaramaria piensa en él y no en el hungaro, quién sabe, o
acaso lee “Aquel dia, como de costumbre, habia venido yo a
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra; a fin de pescar
algunos bagrecitos, que luego”, pensando que él no habia ido a
pescar sino a aprender, a indagar insistentemente, “Vine a Co-
mala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a
verlo en cuanto ella muriera. Le apreté las manos en senal de
que o haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo”, no sobre el padre sino sobre ellos, y los
indios hostiles, mirando a otro lado, a lejos, como hacen las
indias cuando orinan en las calles o los caminos y pasa alguien,
pasan los peones que han bajado por los anejos de la montana
para la misa, para la procesion rala, un santo de palo extrana-
mente montado en un burro, rodeado de palmas secas y de
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ramas sin hojas, precedido de una banda de latén oxidado con
un violin descuajaringado, detras los semifieles, hombres y
mujeres terrosos arrojando pétalos de flores arrancadas donde
dios mio en esta aridez de tierra ulcerosa de sequia, mientras
Margaramaria ha de estar viendo la tristeza de Cajabamba pero
sabiendo que desciende, dejando atras el pajonal aunque lo
seguira viendo hasta Guamote y el desierto frio de Palmira,
imaginando la aldea como juguete de pobre por donde van los
indios, fatigados antes de la procesion por la larga caminata
desde el alba hasta las haciendas y de alli a la aldea, descalzos,
con una costra de mugre y frio como un calcetin roto en los
dedos, parecidos a los que Margaramaria vera en la estacién de
Alausi, deshilachados esos ponchos y panolones y anacos de
lana oscura que eran precisamente para los dias de fiesta, por
entre “las casas vacias, las puertas desvencijadas, invadidas de
hierba. ;Como dijo aquel fulano que se llamaba esta hierba?
—La gobernadora, senor. Una plaga que nomas espera que se
vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted”, y desde
Sibambe, por la Nariz del Diablo el tren baja frenando hacia la
costa, bajaretrocediendo para no despenarse como un monton
de cajas de fosforos, y poco a poco aparece la gran extension
verde, son las primeras hojas grandes de los platanales, la tierra
que va a transpirar como cuerpo de gorda, y comienzan los limi-
tes de otro pais, Huigra, Bucay, con otra gente negroide y
mulata, mientras los indios mongoloides cantando aburridos
dan vuelta a la pequena plaza invadida de hierba, en Naranjito
trajes de dril, camisas de colores, peinados con brillantina, y
cholos con sombrero en la procesion que resulta muy corta, no
valia la pena tanto viaje, y el cura y el sacristan golpean al burro
para que no regrese todavia a la iglesia y prelongar la ceremonia
para que sea importante y siga por una media manzana de casas
chatas que ya es practicamente el campo, deteniéndose con su
carga sagrada a comer ¢la gobernadora? que ha crecido en lo
que un dia fue una calle por donde, el cura y el sacristan
elevando la voz en el canto sin ganas, tosiendo por el polvo que
levantan los pies de los creyentes a medias, medio como apren-
dices torpes de un dios y de un rito no completados todavia,
pensando en la postfiesta, en la verdadera suya, llevando polvo
de supersticion y polvo de regreso al templo, deteniéndose, los
pobres que salen a vender cosas o a pedir limosna en las esta-
ciones del tren, pensando que a él no le bastaran los datos que
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quiera darle el maestro de escuela sino que buscara una infor-
macion directa, saber de su pueblo, hablar con sus personajes
como suele decir, acercandose a ellos en un puesto de comida
bajo un toldo sucio de manteca y uso, los choclos cocidos de
Alausi, los bollos de platano en Bucay, las pinas de Naranjito,
ya transpirando y abriendo la ventanilla por la que entran la luz
nedn y la musica de las rocolas en Milagro, montuvios con
sombrero de paja fumando cigarrillos americanos, toldo sucio
donde algunos indios comen de pie para formar una muralla que
proteja de la polvareda el caldo turbio o el trozo de cuy flaco en
tanto que otros, algo mas pobres, algo mas distantes, sentados
junto a una pared descalabrada que no cierra un campito baldio,
mascan pufiados de tostado o de machica que han traido en
pequenas bolsas de yute que cuelgan del antebrazo, mirando
desde lejos a los seis danzantes que en la plaza dan pasos y saltos
sin sentido como si tuvieran un publico de turistas o de fotogra-
fos, sosteniendo sobre los hombros esa armazon de colorines,
llena de trozos de espejo, el Escudo del Ecuador, pedazos de
periddicos, lagrimas de San Pedro, con cintas chillonas que
cuelgan como trenzas a los lados de una inexpresiva mascara de
tela de alambre rosada, mientras la banda toca algo triste, mas
triste aun por la presencia indeseable del violin, Fijo que el
hangaro la estara esperando en el muelle, fijo que Margarama-
ria se le apega como una mariposa, no piensa que los indios se
apartan de él cuando se les acerca a preguntar por el significado
perdido de los trajes o el origen de la musica, y ella no podra
hablar de Bartok, y no porque fuera insolito verlo a horcajadas
sobre Falcon de Alaquez, eso no parece asombrarlos mucho,
seguramente han visto antes algo parecido, debe haber habido
como en toda aldea algun infeliz que tenia otra deformidad a
mas de la pobreza, pero pese a ese probable precursor no hay
nada que hacer, no hay modo de sacarles una palabra, una
respuesta, no le queda sino sentarse a esperar en el borde de la
fuente en mitad de la plaza, pensando que de haberlo sabido le
habria pedido a Juanmanuel que lo acompanara y asi desamarrar
sus lenguas, pensando que cuando estén borrachos hablaran tal
vez, pensando que frente a esas pobres bestias de trabajo y de
carga a uno le entran dudas sobre el viejo Engels porque el
barbudo decia que el origen del lenguaje se encuentra en el
proceso del trabajo humano, y mas ain sobre ese escritor que
citaba a uno de esos tribunos romanos de su invencion segun el
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cual los abisinios ¢o eran los etiopes? no importa, da lo mismo,
estaban convencidos de que si los monos no hablaban lo hacian
voluntariamente para que no los obligaran a trabajar, y sin
embargo, pensando en una especie de conspiracion tacita contra
él, conspirando contra él los dos en el departamento del hun-
garo, no puede asegurarlo pero esta seguro, su unica certeza es
el recuerdo ya enturbiado el rio testarudo que pasa por su
memoria, y aun no llega a Guayaquil, le faltan muchas estacio-
nes todavia Tixan, Alausi, Columbe, Sibambe, Huigra, Bucay,
Naranjito, Milagro, Chobo, Yaguachi, le faltan muchas horas
todavia, si apenas son las dos de la tarde y estara cabeceando de
suefo y de calor en el tren, pero como suele decirle el caballo
Usted es muy futurista don Galo, por eso él la ve sudorosa y
flotando hembruna al filo de la medianoche, entre sabanas
fatigadas, pidiéndole al hungaro, como si fuera él, como suele'
hacer siempre después, una naranjada, diciéndole al violinista
que le encanta Boucourechliev, quiza imaginando en su sacie-
dad arrepentida que los indios han comenzado diez horas atras a
beber chicha, barriles de chicha, torrentes de chicha preparada,
segun lo ha averiguado Falcon, Porque yo soy menos blanco
que usted don Galo y a mi si me cuentan todo, con maiz
fermentado, amoniaco, orina, zumo de cabuya, carne de res
podrida, lodo con gusanos, raspadura y agua caliente y costeada
por el prioste, un cholo, o un indio elegido entre los menos
muertos de hambre para que presida las fiestas del ano, que
tiene que pagar ademas de la borrachera universal las intermi-
nables reparaciones de la iglesia, endeudandose uno o dos afos
por el prestigio, mas las deudas contraidas para mediovivir
mientras va pagando, pero fue rey toda una manana, rey pobre,
o tal vez no, si ser rico es contentarse con su pobreza, rey tal vez
libre, porque Falcén le ha preguntado a un indio por qué se
emborracha y él ha respondido Para poder insultar al patron,
mas digno que nosotros que no tenemos excusa alguna a menos
que digamos que en cierto modo somos nuestros propios pa-
trones, y a medida que avanza lagartamente la tarde Galvee
piensa que se detiene la noche, que Margaramaria se ha puesto
esa mirada que él le conoce cuando le ve los ojos debajo de los
suyos, por qué no debajo de los del violinista, Galo dice que yo
siempre me achino cuando gozo, y despues de sus trabajos con
el hingaro, ya agradecida, acaso piense que ocho horas atras los
indios lo mirarian al fin, pero agresiva, pero enemigamente,
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mascullando silabas contra él entre ellos, el maestro de escuela
le ha dicho que en la misa de la manana el cura habia dicho Ha
llegado al pueblo un extranjero que seguramente es comunista
O protestante, y le ha aconse;ado que se fuera pronto, pero a
qué pais si aqui es extranjero, aunque él, el maestro, y el
tendero trataban de convencer a los indios, No vayan a creer los
forasteros que todos somos cholos o salvajes, pero Galvez
decide esperar, hasta cuando Margaramaria, hasta las seis de la
tarde que es la hora en que el autobus regresa a Riobamba y en
que ella llega a Duran, llenandose de tropico, de olores a pina,
mango, chirimoya, cacao puesto a secar en las calles, bocanadas
de la ria donde bambolea el vaporcito que la llevara acaso
nerviosa porque el violinista la estara esperando en la otra orilla,
y ademas no cree que pueda haber agresion por parte de los
indios, tan humildes con su olor a hierbabuena y comino, tan
'saludando al blanco que pasa por los senderos, tan arrodillan-
dose a besar su mano, en algun club nocturno con orquesta
porque Margaramaria adora el baile, y comieuza a soplar el
viento helado del paramo, el maestro de escuela le ha contado
que para hacer los helados en su casa el patron Rosales manda a
uno o dos de sus indios a bajarle hielo de la montana a cinco mil
metros de altura, por qué no, José de la Cuadra habia contado
ya como los guandos resultaban mas baratos que un camion para
trasportar desde el puerto ¢la esta realmente esperando el
violinista? un piano de cola para distraccion de alguna sefiorita
que se aburria en una hacienda de los Andes, y el Fakir habia
descrito el piano rodando por las penas, perdiendo su estruc-
tura, ya arpa tocada por las piedras, hasta quedar resonando
como quien agoniza al fondo de la hondonada, ah si uno pudiera
hartarse de esta realidad hasta vomitarla y no tener mas ganas,
como Alexis Zorba con las cerezas, y' no tener compromiso con
ella y poder escribir otras cosas, otras realidades como las del
suefio, aun cuando fuera “como se maravillaban los extraterro-
logos al ver la manera con que esas criaturas de piedra viviente
de los aerolitos hacian que las siliconas, esos polimeros de
silicona y oxigeno con cadenas de hidrocarburos, realizaran esa
multiplicidad de funciones que las proteinas realizan en la vida
terrestre”, pero aqui el indio noanimal, comer todos los dias
cualquier cosa aunque fuera sin proteinas ni vitaminas qué
diablos, no tenerle miedo al patrdn, no tener patron, no temerle
al dia de manana, son todavia ~lementos de una literatura de
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anticipacion y no tenemos necesidad de irnos a otro planeta,
éste es el otro polo de un planeta desconocido y deshabitado,
ella se estara aburriendo en el tren, resulta demasiado largo el
viaje, sobre todo si hace un esfuerzo para no pensar en los dos
hombres o pensar solamente en él, cerrandosele los ojos al
pasar a la segunda pagina “Con los parpados caidos para no ver
las cosas que me distraian, imaginé las cuarenta manzanas del
pueblo, sus casas chatas divididas mono6tona—" pero es mejor ver
el paisaje para distraerse, qué estara haciendo la gente en esas
casitas, las montafnas que hace rato se han ido convirtiendo en
colinas para desaparecer francamente en la sabana, los peones
que dejan de arar para ver pasar el tren a la misma hora todos
los dias, qué estaran haciendo en Lican a esta hora alla debe
hacer frio y Galo estara con el caballo en una cantina oscura, el
consabido olor a cerveza, a chicha, a guarapo, a aguardiente,
ligubres que beben vorazmente a pico de botella, indios ba-
beando amontonados sobre una mesa llena de blancuzcos des-
perdicios masticados, moscas presas en papel pegajoso que
cuelga del foco tisico e injusto, al fin y al cabo, porque la cultura
debe ser considerada como una neurosis de la que uno deberia
poder curarse, porque los seres pueden cambiar, tu también
Margaramaria, lo tuyo no es destinal sino quién sabe, y no me
interesa vigilarte sino que seas capaz de asumirme y entonces ya
veremos qué hacer, pero no podemos perder asi la tarde, Fal-
con, termina pronto ese trago y vamos a buscarlos, tienen que
estar en alguna parte, en una sala de espera de la historia a
menos que fueran ahistoricos, en un patio donde yacen por
tierra y sin hablar entre un afilado olor de sexo agrio, sucio y
triste, pero si en el desarrollo ontogénico de todo ser humano
se ve aparecer primero el lenguaje del amor y el principio del
placer que luego se convierten en el lenguaje del trabajo y el
principio de la realidad, digame Norman Brown, ¢habra que
concluir que el lenguaje es una superestructura elevada sobre
una base erdtica? La carne no es triste, le dice Margaramaria al
violinista, y tit no has leido todos los libros como él, tomandose
un gran vaso de naranjada con trozos de hielo, el hungaro uno
de whisky con agua mineral, los indios entrechocando en el
brindis rudimentario y miserable aprendido de los blancos una
lata antigua de sardinas con una copa, un vaso roto con un pomo
de pomada, y él bebe, tiene que beber con ellos para desbaratar
su desconfianza y comenzar a ser su compatriota, aunque al
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mirar el sedimento en el fondo del pequefio recipiente indefini-
ble le parezca encontrar trocitos de maiz y de gusanos, lodo y
orines, zumo de cabuya y res podrida, y a cada trago crece el
pozo de hostilidad en que resbala desde esta mafana, un indio
lo empuja insolitamente furioso cuando él se deja caer a su lado,
otro lo zarandea con inusitada violencia cuando él se vuelve
hacia una india interesado en los bordados de su blusa, usted
habria debido darse una vueltita por aqui, doctor Freud, ¢de
modo que si el juego y la representacion imitativa les bastan al
nifo y al primitivo, no hay que ver en ello un signo de resigna-
cion proveniente del hecho de que se dan cuenta de su impo-
tericia, sino, por el contrario, el resultado evidente del valor
excesivo que atribuyen a su anhelo?, de qué anhelo me habla
profesor Sigmundo, y aqui ni siquiera hay papagayos, como en
el sertio de Graziliano Ramos, donde aprenden a ladrar porque
sus duenos ya no hacen uso de la voz humana, y decide salir a la
ex calle, encuentra cuerpos tambaleantes abrazados en la hora de
la amistad y la doble ola de mermelada de crepusculo y alcohol
los hace caer, rodar, sentarse, dormir, desde los primeros do-
mingos de la patria de quién, de cuales compatriotas, con esa
india siempre remolcada, llorosa y desgrenada, esforzandose
por levantar al sufrido y llevarlo a empellones conyugales a otra
parte de la misma patria, cayendo ella también por su embria-
guez y su solidaridad perruna, atravesando la plaza donde ya hay
cuatro cadaveres de danzantes mientras los otros dos siguen
dando pasos enrevesados, muertos también los musicos, todo
humedo de saliva, lagrimas, chicha y orina, excepto el violinista
que se esfuerza por llevar su torpe melodia en hombros, un
vaho de horno a la salida del club, del brazo del violinista, la ria
en marzo arrastra agua hirviendo, un ventarron de hielo empuja
papeles, polvo, cascaras, un indio de muchos siglos, con mas
arrugas que la tierra, apoyado en una pica mira con los ojos
entrecerrados la plaza con los cadaveres de esa refriega contra la
religion, la memoria olvidada y el aburrimiento en la que él no
participa, ignorando que la fiesta es una ruptura, guardando esa
actitud prehistorica de centinela, seca, inmévil, hasta que Gal-
vez trata de acercarsele, entonces el indio detiene a Falcon con
la punta de su lanza, impidiéndole la proximidad, como a un
toro, Vos sois Coba, le dice mientras le asoma una chispa de
tigre por entre las rendijas debajo de las cejas, Galvez sonrie,
un fantasma recorre América, y esa pica es también una bayo-
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neta del orden, pero si fuera ya el combate definitivo, pobrecito
equivocado, como luchar contra ti, el nombre de Cuba ha
llegado hasta este remoto monton de chozas, a este hueco
hundido entre el arenal y el desamparo de los Andes, aqui hace
temblar al gamonal y al Teniente Politico y el cura sermonea a
los esclavos para que defiendan a los tres amos, Donde queda el
Ecuador, le pregunta Galvez, Icuador, Icuador, ca, el indio
vacila mirando desprotegido a lado y lado, ahisito nomas patron,
a la vueltita, dice por fin senalando con una dedo dudoso hacia
un camino de herradura, claro que la patria queda ahisito no-
mas, Sabes qué es la patria, le pregunta Galvez, y el indio,
Cémo no pes, patron, patria es autobus que se para enfrente de
la iglesia, es como para llorar siglos enteros, pero de qué serviria
llorar, siempre se llora por uno mismo y no por los otros, no por
ellos, ni siquiera por ese grupo de indigenas y mestizos que no
pueden tenerse en pie individualmente, y se apuntalan entre si,
como han estado siempre, amazorcados, en la esquina de la
plaza, oliendo a una miseria oprobiosa, de adentro, que sale por
los poros, las roturas de los ponchos, las narices, cuando ya ha
comenzado a oscurecer, cuando gastados los ultimos centavos
ahorrados quién sabe en cuantos meses de doblar el lomo en las
haciendas, iran a caer esta noche al borde de los caminos, hasta
despertar a la pesadilla de la vida que llaman, a ese chuchaque
monstruoso multiplicado por el trabajo y los latigazos, a esperar
nuevamente otra fiesta o un domingo, como quien muere,
budistas instintivos que saben que la vida no vale la pena pero
que no se han preparado para no recibir sus golpes, Lazaros
olvidadizos y testarudos hasta morir de veras, son los tracios,
Herodoto, que llevan luto por el nacimiento y festejan la
muerte, cuando alguien le lanza por detras una piedra y duele
mas la realidad que el golpe, No es que no lo quiera, dice
Margaramaria, sino que no puedo dejarlo al pobre, Falcon logra
evadir otra pedrada subiendo al autobus de la Cooperativa de
Transportes “Patria”, alguienes tartajean con una lengua traposa
Abajo comonismo, y sin embargo uno ama este pueblo como a
una mujer desleal, el vehiculo se pone en marcha y a esta hora
Margarita Maria estara arreglandose el cabello, preparandose a
tomar su maleta y bajar del tren, alla en Duran).

Ya ves, dijo Galvez, el camino de la verdad es el mas dificil,
porque es el de las pedradas, y el riesgo mas grave de vivir aqui,
si no se tiene los ojos muy abiertos, es el de no abrir la boca, el
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de no hablar o no asombrarse nunca, o llegar a admitir que todo
animal es llevado a pastar a latigazos, o llegar a la revolucion por
pesimismo, o decir cinicamente que uno es marxista de tenden-
cia Groucho. Porque ése es nuestro personaje y ésa e€s nuestra
epopeya. Marx (el de tendencia Karl) decia que estamos en la
prehistoria del hombre, pero ésta es la protohistoria, un remoto
pasado empecinado en durar y habria que robarle la frase a
Stephan Dedalus y decir que nuestra historia es una pesadilla de
la que queremos despertar. Qué epopeya vamos a escribir, si no
es inventandola, aunque sea una pequenita como Huasipungo.
Después de la poesia épica y de su caballero medieval, la novela
convirti6 al burgués en héroe, luego el realismo cred el
personaje-masa que ofrece tan pocas posibilidades que siempre
se escribe lo mismo, asi como todas las vasijas de una aldea son
iguales, y el realismo socialista traté de imponernos el “perso-
naje positivo” que no nos sirve de modelo individual, ni de nada.
En la sociedad contemporanea, que pretende ofrecer a todos las
mismas posibilidades de éxito, hubo que negar la mentira fabri-
cando ese antihéroe mediocre, toxicomano, pederasta, que la
rechaza pero no la destruye. En los paises cuyos pueblos comba-
ten, el papel del novelista fue asumido por el corresponsal de la
guerrilla. Pero aqui no hay guerrilla y solo tenemos un héroe al
revés, y hay que conformarse con ;qué tipo de arte? UnTupa-
maro me escribia desde su carcel de Montevideo: “La obra de
belleza mas lograda que he conocido en mi vida es Lz Prima-
vera de Boticelli, pero comprenderas que ahora me parece
mucho mas hermosa una metralleta.” Y si no somos capaces de
entender ese nuevo sentido de la belleza, cualquiera que sea la
obra que podamos escribir, los personajes terminaran por ape-
drear al autor: son gajes del oficio, después de todo, y hay algo
de justicia o de castigo merecido, porque olvidamos que ningin
signo remplaza a la realidad: esos poetas y compositores —bu-
cOlicos latinos del paramo— que esperan un contrato bilateral
para ir a dirigir la Orquesta Sinfonica del Chad o componer
suites preincaicas a orillas del Titicaca auspiciados por una mi-
llonaria panamena, no han dejado de hablar del Padre Sol y de
la Madre Luna, del esplendor indigena, de la raza indomable.
Pero yo vi eso que Faulkner llama la carne degradada y embru-
tecida, y en todo un dia no pude arrancar de algin rincon de ella
sino unos cuantos significantes, que ni siquiera eran signos,
puesto que —salvo la definicién de patria— habian aprendido
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esas palabras como los loros, ignorando su significado, que es la
moneda de intercambio del lenguaje. No es ni siquiera un
problema de clase, sino la premura de la accion para comenzar a
pertenecer a la especie homo. Entonces me adhiero a esa opcion
historica y estética que puede prescindir de Boticelli. Y sin
embargo, ya ves: yo también sigo escribiendo.
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En “La Colonia Penal” (antes de que Galvez la llamara asi
debid haber tenido un nombre, pero vaya uno a recordarlo), la
duena (se llamaba asi antes de que Desiderio la llamara Vieja-
conchaesumadre) me tolera, a pesar de que estoy atrasado en el
pago de dos meses, porque ha perdido la voz (a los amigos que
vienen a visitarnos y creen que es tuberculosis y temen el
contagio les decimos que es cancer, a los pensionistas que
tienen que marcharse por no haber pagado les decimos que es
mejor asi porque es tuberculosis) y ha perdido el marido, y se
sirve de mi, como de un intérprete, para hacerse entender por
teléfono. Se sirve de mi porque hace tres meses que estoy sin
trabajo y voy poco a la Universidad: vivo pegado al teléfono,
que esta pegado a la oreja de la vieja que me dicta, con la boca
pegada a mi oreja, lo que debo contestar: asi estoy enterado de
la mitad de sus gestiones para el divorcio, de la mitad de los
vencimientos de los pagarés bancarios, de la mitad de las ame-
nazas del prestamista, de los consuelos a las quejas de un
Alberto impaciente que al parecer vivia aqui y tuvo que largarse
por consejo del abogado pues de otro modo el marido podria
negarse a, arguyendo que. A este mismo teléfono Clara me lla-
mara un lunes muy temprano, habra habido un paseo a la playa
al que no habré podido ir, me dira: “Ayer me porté mal, te
llamo para decirtelo antes de que alguien te vaya con el chisme”,
y yo, con el corazén al revés, tendré que preguntarle: “;Otra
vez? ;Con quién? Y esta vez jpor qué?”, y en medio de lz gana
de destruirla a ella destruyéndonos ambos, etc. (porque usted,
estimado lector, no puso atencion cuando se trat6 de eso). Pero
eso sera dentro de un afio, ahora no tengo por qué preocu-
parme, todavia no conozco a Clara, nadie me llama al teléfono.

Es decir, me tolera a medias: en lugar de echarme, puesto que
sus reacciones son como los designios de la Providencia, co-
menzo a reducir mis raciones y ahora me sirven la sopa en la
escudilla de la compota, el arroz con carne en el plato del
postre, el café con leche en la tacita del café. En el comedor, la
poblacion hostil de las pensiones que crece en la humedad de
las piezas contiguas, mira de reojo a mi mesa y sonrie. En el
fondo, creo que me tienen gratitud: después de que los han
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humillado todo el dia en un Ministerio, una Direccién, un
Departamento, un Banco, por mi se dan cuenta de que deben
agradecer ese empleo que maldicen: tener trabajo significa el
derecho a sonreir dos veces al dia, a las horas de comida.

En estos dias, necesito dinero, pero no mucho. He vendido los
trajes vendibles que me quedaban (y siempre me convencen sin
mayor esfuerzo los compradores de ropa usada), he vendido mis
libros como si cometiera un delito (y es increible qué poco
valen sélo porque ya los he leido y no tengo un centavo), pero
necesito tomar cada noche por lo menos un café en “El faro-
lito”. Al principio Irma me parecia yeguamente bella, luego
comenzd a provocarme, como un reto, la agresividad de sus
caderas, después me parecié que la queria, pero eso nunca se
sabe bien: desgraciadafortunadamente a veces el amor se con-
funde con el deseo. Por ahora es muy simple: el dia tiene razén
de ser porque espero la noche para verla y la noche justifica esta
vida sin entusiasmo, este durar de café en café, imaginando
cOomo sera la plenitud (con una ella, con esa ella, no faltaba mas),
pero con urgencia de la plenitud porque a los treinta afios uno
ya sera viejo. En “El farolito” la veo ir y venir, tigra, entre las
mesas, y pienso que acaso esté en sus zanjas mi porvenir, ése
que antes contemplaba y removia con una cucharita al fondo de
mi taza. Necesito dinero, no tanto para el café, sino para la
propina con que quisiera demostrarle que la quiero mas de
cuanto consumo y que un dia tendré mas de cuanto tengo.
Cuando la recibe dice Gracias, pero no me mira. Cuando le dije
que me gustaba, y de esto hace ya algunas semanas, me dijo
Atrevido. Le pregunté una vez a qué hora salia para esperarla y
me contestd Qué se ha creido, grosero. Le dije He comenzado
a quererla, Irma, y me dijo Callesé. Lo incomprensible: una
simple empleadita de café que se me resiste como si fuera una
senorita. Lo indignante: cualquier muerto de hambre, cualquier
cholo desarrapado que entra le da palmadas en la espalda y
cuando se despiden le estrechan los hombros o la cintura. Y ella
no comprende que ellos jamas podrian ser como yo, a quien no
mira, ni darle lo que yo, a quien no habla, quisiera poder
ofrecerle; eso esta a la vista.

Si Irma no existiera todo seria mas facil, podria dedicarme a
buscar trabajo, iria a clases, comprenderia lo que leo, no me
tendria miedo cuando estoy solo, no le tendria pavor a los
domingos por la tarde, no vagaria asi las noches buscando en
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qué café, restaurante o fuente de soda habra ido a parar. Muchas
veces ha sido terrible llegar y no encontrarla, y peor gastar los
cincuenta centavos del café y enterarme después, por alguna de
sus companeras, de que era su dia libre o de que la cambiaron al
turno de dia o de que se fue. Me ha sucedido recorrer durante
semanas esos locales donde se juntan el hastio, el humo, la
cerveza, la desocupacion, el hambre, y encontrarla al otro ex-
tremo de la ciudad, en la Estacion por ejemplo. Entonces la cosa
es mas grave, porque necesito ademas para el autobus o terigo
que ir a pie, en peregrinacion a su nuevo pais salpicado de café
con leche, mostaza de hot-dogs y mantequilla de sandwichs, y
ella yendo del mostrador a la mesa, de la mesa a la caja, llenando
el local con la lujuria que se desprende normalmente de sus
piernas, como el olor que despiden por la noche los cuerpos
dormidos. No le asombra verme después de tantos dias y cada
vez es como si fuera la primera vez que la fastidio tratando de
iniciar un dialogo de amor tan absurdo como, por ejemplo:
Irma, ¢no comprende que si la busco es porque la quiero?, y
ella: ¢Grande o chico, el café? Pero con los demas, eso si, con el
que entra o el que sale, con el que pide o el que paga, coquetea
en una travesura que se me ocurre peligrosa. Es logico que se
trata de una forma de prostitucion: ahi estan las propinas. Se
advierte, por lo dicho, que atin no he sentado a la belleza en mis
rodillas pero que la encuentro amarga y he comenzado a inju-
riarla. Sucede que el verano la desviste poco a poco y echa mas
cal en mi deseo que es practicamente lo mismo que la angustia,
porque ya no tengo qué vender. Cuando no puedo ni siquiera
pagarme un café, camino de arriba abajo por la acera, miro hacia
el interior cada vez que paso por la puerta o me detengo en el
umbral para ver, pordioseramente, a la tantalica, que no sé por
qué creo que me esta destinada para ennoblecerla y salvarla, y
no me rindo e insisto como si mi actitud de perro timido le fue-
ra a hacer abrir las piernas, primer paso para volverla una sefo-
ra. Pero la pobreza total me deja otro sabor nuevo en la boca,
sabor a clavos sin ni café siquiera, un sabor de Adan sin Irma.

Anteayer, la Viejemierda me ha hecho desocupar mi pieza:
yo sé que es porque no he pagado, pero ella dice que es la mas
grande de la pension y que el Lobo Estepario se va a casar.
Recogt los pocos libros que no puedo vender porque son mi
futuro, mis Codigos, mi Constitucion, mi Historia, mis papeles
garrapateados de poemas, mi cepillo de dientes, y me he trasla-
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dado a este especie de pasadizo entre la que fue mi habitacién
(que de cubiculo vitae va a convertirse en camara nupcial) y el
corredor. Esta es la primera etapa de un viaje de regreso que sé
inevitable, y que pronto terminara en la calle. Por ahora estoy
aqui, como dentro de un gran armario en el que apenas cabe el
camastro. Para entrar es preciso echarse en €l, no hay sitio para
estar de pie. Galvez dira que es una habitacion con aire acondi-
cionado: “el aire entra a condicion de que uno salga”. Esto debio
haber sido depdsito de muebles cojos, trastos viejos, pedazos
de cosas. Estoy bien aqui, con cuanto soy y tengo: recuerdos
quebrados, proyectos con una sola pierna, restos de equivoca-
ciones.

Anaoche, cuando me comenz¢ la fiebre, por la puerta llena de
abras que da a la cabecera de la que fie mi cama, senti que el
Lobo Estepario ya habia tomado posesion de su cubil. No he
dicho ain que es un hombre borroso, empleado de Gobierno,
callado, inexistente, solo, que seguramente nos espia y denun-
cia, que nunca recibe visitas y a quien nadie llama, y como va a
casarse, con quién, hazme el favor. Yo, en cambio, soy el
intelectual joven que promete, inteligente, culto, con grandes
aptitudes, lleno de porvenir puesto que no sabe que de poeta
que quiere ser terminara en profesor de historia. Y entre las dos
almohadas, apenas esta puerta reventada e inutil a través de la
cual se puede saber todo lo que pasa en la otra cabeza, en la otra
vida: oi abluciones, gargaras, eructos, orines, suspiros, €l ruido
de los fosforos, las llaves, las monedas, el sueno.

Hoy me ha aumentado la fiebre. En la tarde le pedi a la sefiora
(la Viejemierda) unas aspirinas y una limonada caliente, y con su
voz de conspiradora nocturna o de enamorada clandestina me
dijo: Pague primero. Yo sé que es neurasténica como una
profesora de danza, aunque no puede gritar, pero tuve la impre-
sion de que bromeaba y en cualquier instante, tal vez dentro de
un momento, cuando todos los pensionistas hayan terminado de
tragar, seguramente voy a ver entrar a la empleada con las
aspirinas y la taza humeante como si viniera por un corredor
interminablemente blanco, gorda y blanca, parecida a la enfer-
mera suiza que trabajaba en la Clinique Les Rives de Prangins
donde curaban a Herbert von Karajan y curaban sus interpreta-
ciones de Bach que no son lo mismo que las sinfonias de
Beethoven y a las hijas de los dictadores latinoamericanos que
son todas lesbianas se ha utilizado electroshock en el trata-
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miento de las desviaciones sexuales la paralisis temporal en el
tratamiento de los alcohdlicos cronicos y la apomorfina en el de
los toxicomanos sin embargo desde hace algun tiempo se han
sustituido esos tipos de condicionamiento aversivo que son
menos humanos por los estimulos positivos por ejemplo mos-
trando a los homosexuales fotografias de mujeres desnudas y
estimulandolos a masturbarse después de una inyeccion de tes-
tosterona y también para el tratamiento de los voyeurs y de los
falsificadores de cheques y por qué no de los dictadores pero
claro como puede un pais saber de antemano qué hijueputa se
va a alzar para curarlo por anticipado y habia dijo la suiza la
mujer del embajador que se creia modelo y se desnudaba ante
el espejo acariciandose los vellos largos que le crecian entre los
pechos hortigas entre las fresas la sorpresa que se habra llevado
el marido la noche de bodas mujer de pelo en pecho es un
perrito dijo que decia acariciandose yo tengo aqui un perrito
queriendo mostrarlo en las recepciones y qué diablos teniamos
que hacer Miguel Angel Asturias y yo en casa de Haya de la
Torre disfrazado de inca en su cumpleafios y dejandose besar la
mano por las cocineras con antorchas es como para avergon-
zarse toda la vida pero teniamos otra cara no éramos sino un
sueno la fiebre la sed tengo que amanecer mejor ya son dos
noches que no la veo Irma la voy a esperar en la esquina hasta
que cierren me le acerco y le digo que no sea mala que no sea asi
que me hace falta camino tranquilamente en la madrugada
queriéndonos en una ciudad extrana hay siempre un muro a mi
derecha Claudel como si fuera en China o una calle de Chirico o
mas bien dos arboles no eso no tiene sentido en la baraja del
Tarot el Ahorcado por el pie cabeza abajo menos mal que no
hay chinches como esa noche en Los Andes cinta negra mo-
viéndose bajo la almohada escena final de Ivan el Terrible bajo
la cama mis pobres libros después del amor ella se ri6 y dijo
después del amor el animal se queda dormido dormido sobre
los laureles sobre la leche con platano banana-split con trocitos
de hielo Jenny desvistete hace calor en el Ecuador borrachos
remando en una mesa de billar debe ser qué hora sera sefior
Brecht qué hora sera en mi reloj cuando podré sacar mi reloj de
la contaduria y la vieja que empend el canario y le llevaba alpiste
un punadito todos los dias porque los empleados no tienen
corazén ni tiempo ni alpiste y qué le iban a devolver
cuando pague qué de su companero del alma su canario tan
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temprano aqui todos tienen reloj y jabon se me esta terminando
el que encontré en el bafio sobre todo porque como me lo robé
lo envolvi con un peridédico como si el duefio fuera a recono-
cerlo y se gasta porque se pega al papel se comen reciproca-
mente se carcomen esa polilla atroz que acabaria con todo el
papel de la tierra bonos titulos diplomas acciones billetes libros
inclusive el Ulyses bueno si solo fuera algunas paginas que le
sobran por querer probar su descubrimiento su ciencia literaria
pero ni una de mi Temporada en el Infierno registros archivos
documentos leyes qué quedaria de todo eso las comprobaciones
legales de nacimiento y defunciones y matrimonios que queda-
ria de nuestra miserable Edad del Papel Edad de la Palabra
palabras palabras palabras articulo 38 del codigo civil me
acuerdo de una pelicula cuando era chico y me enamoré de
Shirley Temple carajo dijo Vivifia yo cuando era chico no podia
ir al cine y me enamoré de la Virgen que mi vieja me pusoenla
pared claro que podria bafiarme a esta hora el agua ha de estar
fria pero mejor manana y esperaré y ie diré Irma a qué hora
amanecera parece que ahora todos duermen seria mas seguro si
todos roncaran si me pongo el impermeable encima de la pijama
las aspirinas estan en la ventana del comedor robar flores o
libros no es un robo con un vaso de agua heladita agua grande
helada la segunda ventana después de la puerta carajo los pelda-
nos de mierda que crujen y eso que les conozco el sitio donde
no hay que pisar subiendo del lado de la baranda para no hacer
ruido, pero no me he levantado todavia, transpiro por todo el
cuerpo, muevo la cara sobre la almohada para secarmela, con un
gran esfuerzo me echo el impermeable sobre los hombros y me
incorporo en la cama para salir a buscar las aspirinas. Los pelda-
nos crujen, en realidad, son los del dltimo tramo, bajo el foco
que queda encendido toda la noche. Entreabro la puerta y veo a
Irma que avanza ladronamente, en puntas de pie, por el corre-
dor. Debe ser la fiebre, me paso la mano por los ojos porque
ella no sabe que vivo aqui, no sabe nada de mi, ni mi nombre ni
mi amor ni mi deseo, pero es ella: maravilla y miedo. Antes de
que se acerque demasiado cierro la puerta, fantasma de Irma,
peso corporal de Irma que pasa sigiloso a mi lado. Tiemblo,
seguramente por un escalofrio, y no me atrevo a salir. Por las
rajaduras de la otra puerta, la que da a la cabecera, me parece oir
la voz del Lobo: Crei que no llegabas nunca, y algunas palabras
sueltas de Irma: .. .loca por venir. .. no se iban.
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Me tiro sobre el camastro y adelgazo los ojos para mirar,
inclinando la cabeza sobre un hombro para que entren vertica-
les por las hendiduras de la madera, pero al otro lado los oculta
el respaldo de mi ex cama. Mi respiracion hace ruido y esta muy
cerca de ellos, oigo les tambores, las sienes, el corazon que
golpean contra la puerta, los puntapiés de la sangre como de
lava. Tal vez van a darse cuenta de que los espio, pero el Lobo le
dice: Estas guapa. Hay una sonrisa en la voz de ella: Mentiroso,
por el apuro no tuve tiempo de peinarme.

Como en ciertas pesadillas yo sé lo que va a pasar y sé que si
moviera un hombro, una mano, un dedo todo se desvaneceria,
pero no puedo, como en ciertas pesadillas, estoy atado al suefio
aunque crea que velo, me esfuerzo en vano, comienzo a gritar
pero es un ruido hacia adentro, nadie me sacude, no tengo
quien me despierte, la angustia me atora, pasa por un hueco
demasiado angosto, se mete por mi garganta y rueda la traspi-
racion, me moja las pestanas, salados los labios, y gotea y la
recojo en las manos.

¢Alguien te vio entrar?

No, no habia nadie.

Sé también lo que se van a decir, lo que todos dicen siempre,
lo que nos dirtamos si estuviéramos de este lado. Nunca la he
tenido tan cerca de mi, practicamente en mi cama, sin mas
distancia que la puerta cuarteada y el Lobo. Temo oir lo que
supongo, pero temo mas los silencios, sé lo que pasa en el
silencio de ventosas y adherencias, las voces apagadas por los
tapones de algoddn furioso de las lenguas. Las manos, también,
en el silencio. Que hablen, hostia, que hablen, que hablen sin
parar, aunque eso no cambia lo de las manos.

Porque el Lobo: Estas macanuda.

Ella: Asi no, me haces doler.

El Lobo: Es que te tengo ganas, me calientas.

Yo: Ven luego, ven a mi lado, ven sobre mi, ven a debajo,
hagamos el amor, alguien tiene que hacerlo.

Ella: Amorcito, mas despacio.

Pienso que podria pensar que es a mi a quien lo pide, que por
fin oigo el ruego que me estaba destinado y para el cual un dia
preparé la respuesta: Yo sé, te duelo y te desgasto, pero pronto
va a refrescar desde tu ombligo: una brisa con noticias de amor
para tu sexo.

El Lobo: Te han crecido las tetas de tanto mamarte.
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Ella: ¢Te parece? Yo me encuentro mas flaca.

El Lobo: Quitate el sostén para ver.

Yo quiero ver también, tengo derecho, ¢no crees?, en esta
copula de ciego, de paralitico. Asi. A veces quedas desnuda con
tus vellos y no te acuerdas de todo lo que existe, como un sabor
a noche, debajo de tus parpados.

Irma rie con una risa desnuda, y la risa, las palabras, el silencio
lleno de carne me golpean las venas, el vientre, los testiculos.
Yo podria dejar salir por los pufos todo el vaho que me ahoga,
podria golpear la puerta a pufnetazos y puntapiés del alma, gritar
Auxilio, Socorro, Vengan todos, y poner fin al grotesco pream-
bulo auditivo del grotesco espectaculo que me roban. Pero es
como cuando soné que bajaba a la pieza de la vecina medio
putona del segundo piso, la que tiene una mirada de viciosa y
por eso dicen que trafica con drogas, es el delirio, Irma esta
aqui, conmigo, lo otro es ina monstruosa falsificacion, la prueba
esta en que me dice: Amorcito, me vuelves loca. Cuando yo voy
a decirle: T4 me dueles, me equivocas, me armas, me desarmas,
el Lobo dice: Cogemela con las dos manos, asi, rica, y se me
caen mis ultimas palabras: Como amotinada contra mi, suavi-
sima.

¢Qué espero: un ruido que me despierte, un jarro de agua en
el cerebro, el espasmo en esta masturbacion al revés? Esta es mi
boda, no la del Lobo, ain no me he mudado, ésta es mi pieza,
ésta es mi cama, ésta es mi mujer. Soné, fijate, que me habia
cambiado de habitacion y que oia a través de la puerta lo que yo
mismo estaba diciéndote: Hay una ciudad en tus rodillas, un
antifaz vibratil me conduce a tu iglesia. Y en mitad del sueno, el
Lobo te decia: Eres velludisima como me gustan las hembras.
Después es un poco confuso, no sé quién, si él o yo, dijimos o si
fue a dlio: Asi te quiero tener, asi, debajo de mi, toda la vida.

Me despertaron tal vez los resortes del metal y de la carne, o
el nitido alarido de ella: Voy a gozar, voy a gozar, esto es el
cielo, o el simultaneo bramido de él, como si se vaciara por la
boca: Puta.

¢Y el parpado de gozo que cierra el corazon, mirandose?
Barca y barquero revolcados por la misma ola, reposando en
otra playa, orillas amorosas ya sin mar entre los dos. Duermes,
dorada y desguarnecida, sitio de reciente batalla, sitio de pro-
ximas batallas, légamo animal, cadera desplegada como un re-
lampago.
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El Lobo: Hazte a un lado, estas sudando.

Yo: No, rodéame como un agujero, hasta que despierte
dentro de ti para siempre.

Ella: T me haces feliz, mi macho.

Anduve poco y me recosté en un banco del parque, pensando
que alli otras parejas, pero era puro el viento de la madrugada,
tranquila el agua de las fuentes, agradecible el sonido de una
campana. Alli, entre los faroles, te enterré, lindo burgués con
carnet del Partido, Tristan de las cafeterias, Don Juan de cuatro
reales, adolescente reciente hambriento todavia de enaguas re-
vueltas y demasiada bohemia metafisica, demasiado Chopin,
mucho Bécquer, kildmetros de pelicula con caderas de Rita
Hayworth. Con todo ello te fabricaste un molde y en él quisiste
hacer entrar a los demas, por la fuerza, cortandoles el corazon
para que cupieran. Asi te fabricaste un hermoso ataud. Métete
alli, a descansar. (Hubo una pequena fiesta de matrimonio a la
que fui invitado por mi doble condicion de ex ocupante del talamo
y de actual vecino, casitestigo y autor ignorado de su epitalamio.
Irma me sonrié honestamente, sefioramente, cuando la duefa
hizo las presentaciones, porque no me conocia. Le pedi que me
cambiara de pieza. Pague primero, dijo la Conchesuma con su
voz de alguien que conoce un secreto. Aguanta, me dijo Galvez,
cuando se mudd a la buhardilla, éste es el precio de vivir en la
capital y de ser universitario. Y no olvides que cualquier cosa,
inclusive esto, es preferible a vivir con la madre de uno: eso
prolonga su dictadura.)
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Decias que no te interesa contar cosas pero las cuentas,
porque en este pais (siempre le echas la culpa de todo al pais) no
se puede escribir esa novela inalcanzable en la que no haya
personajes que se presten a la farsa de que estan viviendo o han
vivido una historia. Me gustaria ver si lo logras en otro pais:
incluso la vieja Virginia Woolf se murio sin haber alcanzado lo
que se proponia: una novela cuyo unico tema fuera el silencio.
Y como todo se reduce a un problema de escritura, te dices que
machacas inatilmente las palabras, forjador en hierro frio, y en
este momento te parece pedante tu libro a pesar de que confie-
sas tus vacilaciones y tus dudas, a pesar de que le entregas al
lector no sdlo las claves de lo que pasa en él sino de lo que pasa
con él (“Si uno es derrotado por un proyecto ambicioso, decia
Galvez, qué le vamos a hacer, pero si se trata de una boberia
entonces si es imperdonable”). Si alguien hubiera leido la bobe-
ria de esas paginas que acabas de romper te sentirias avergon-
zado, pero no pudiste impedirte leerlas ta, y te preguntas con
asombro ¢fui yo, realmente, quien escribio eso? Claro que quiza
solo sea el fastidio que te causa no haber podido escribir regu-
larmente en los ultimos dias (“No te preocupes, decia Garcia
Marquez, uno viaja, tiene que aceptar invitaciones, se va de
vacaciones, cree no hacer nada, pero dentro de cada uno hay un
negro que se queda trabajando por nosotros”): ha habido tantas
cosas: visitas, cartas, deudas. O es el fastidio consuetudinario: tu
jefe te ha puesto a hacer copias de un informe mientras se
dedica a largas conversaciones telefonicoerodticas después de
haber leido el ultimo numero de Playboy; anteayer fuiste a
comer con una pelotuda que contradecia cada frase tuya “para
conservar su personalidad” y crey6 que la cena terminaria en la
cama, como si hubiera sido posible con esas manos gordas y esa
risa estridente.

O un desanimo mas profundo porque te has puesto a sacar en
limpio tu libreta de direcciones y cuentas espantado

el numero de los que se te han muerto de deslealtad o canallada

los que se te murieron de viaje la que se te murié6 de matri-
monio
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los que han muerto de puro asesinados en carceles y estadios
direcciones a las que ibas como una carta y de las que vuelves
con una inscripcion diagonal en el corazon “muerto el desti-
natario se fue sin decir a donde”
calles nameros pisos que ya no te sirvan porque sus ocupantes
se mudaron con su esperanza a un sOtano O una montana
la puerta a la que llamabas como a una flor porque era una flor la
que te abria
y que un botudo rompioempujo de un puntapata
nombres que yacen bajo una cruz en el pequeno cementerio
particular de tu libreta
porque en donde quedan ahora Montevideo Rio de Janeu'o
Buenos Aires Santlago
(senal de que estas corrigiendo esta noche lo que habias escrito
hace un ano)
alco indice de mortalidad que no compensa el de los pocos
recién nacidos a tu vida
Frente a esta soledad que se suma a la(s) otra(s), qué pobre
cosa resulta la literatura, la tuya. Pero no puedes prescindir de
ella y hasta le agradeces su efecto equanilizante, y revisas, con
un aburrimiento de guardian de museo y una soledad de ajedre-
cista que juega contrasigomismo, estas paginas que habias olvi-
dado. El negro de mierda no ha trabajado bien mientras estu-
viste ausente de tu libro. O tienes esta impresion solo porque
anoche no pudiste dormir (por razones personales, desde luego,
“el insomnio es prueba de individualismo, decia ese companero
chino: durante la Gran Marcha, aun en visperas de un combate
decisivo, todos dormiamos bien”). O habra que echarle la culpa
al hecho de que te esfuerzas por dejar de fumar, y escribir y
fumar han sido siempre para ti un solo acto simultaneo. O debes
admitir que lo que resulta de ese acto es francamente deplora-
ble: el libro que va saliendo de manos del negro no esta hecho
conlo indispensable, como sucede en una buena novela policial,
como deberia suceder en cualquier libro, aunque un escritor
latinoamericano, cuyo nombre has prometido no pronunciar a
causa de su historica infamia universal, haya dicho que una
novela que se escribiera con la economia de recursos impres-
cindible en el cuento, seria ilegible. En cambio otro, cuyo
nombre has citado ya muchas veces, decia que en el cuento hay
que ganarle al lector por K.O., en tanto que en la novela se le
gana por puntos. Tu libro —el pobre negro no tiene la culpa—
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esta lleno de banalidad. Claro que en los vasos griegos las
escenas banales de la vida cotidiana se trasforman en episodios
de mitologia. Y nada hay mas cotidiano que las borracheras del
Consul-Lowry en las cantinas de México, ni mas banal que Buck
Mulligan, “majestuoso y rollizo”, cuando aparece en lo alto de
la escalera dispuesto a afeitarse. Esto es parte de nuestra mito-
logia contemporanea. O sea que el problema no esta alli, en el
episodio cotidiano sino en el vaso-escritura. Por lo demas,
quién sabe si los temas trascendentales, s6lo comparables a st
mismos —la epopeya triunfante o derrotada de los pueblos—,
no nos han disimulado muchas veces, cuando no hubo la co-
rrespondencia exacta entre la hazafa y el canto, la pequenez del
escritor consciente o inconscientemente acurrucado a la sombra
de esa inmensidad para que proyectemos sobre él las dimensio-
nes del tema. Quiza por esto estamos hartos de esa literatura
pretendidamente heroica. Pero no es posible conservar siempre
lucido tu juicio o saber si el cuerpo te juega una mala pasada. Por
ejemplo, ¢era efectivamente hermosa esa sonata o te gusta
porque estabas con ella la primera vez que la escuchaste, en
parte no mas, puesto que sus muslos te tapaban los oidos? ¢Era
realmente insoportable ese libro de cuya pagina 28 no pudiste
pasar, o fue tu malhumor hepatico, y con ligereza imperdonable
lo enterraste, con autor y todo, en tu olvido cementerial?
Puesto a razonar, para votar en contra invocaras €sos motivos
que —como en arte todos tienen razon— haran que otro, un
otro cualquiera diga, como sucede en la Camara de Diputados:
Exactamente por los mismos motivos, a favor. Resulta imposi-
ble demostrar, objetivamente, que una obra es buena o mala:
como no disponemos de una clave o de un cédigo de cuantifica-
cidon de sus valores sino simplemente su pertenencia a una
época, desde un punto de vista diacrénico no hay progreso en
arte: el Ulyses no es “mejor” que la Odisea, Henry Moore no es
“mas grande” que Miguel Angel, la musica electroacistica no es
“mas moderna” que el canto gregoriano. Pero en cuanto adop-
tamos un punto de vista sincronico, todo juicio de valor se
apoya, con un miedo animal a lo desconocido, en la compara-
cién con lo que preferimos o con lo que podemos, y ése es el
terreno de la aventura, y entonces quién diablos puede ser un
arbitro justo, quién no tiene compromisos con su individua-
lismo o con su tribalidad.

Si, dijo Galvez que estaba leyendo el Suplemento Literario
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Dominical cuando fui a verlo esta manana. Seria hermoso creer
que el sefor Daniel Marveggio Pérez, que ha cometido estos

Dedicado a mi Madre al cumplir
sus 90 afos de edad

iFELIZ CUMPLEANOS MADRE MiA!

No sé cémo decir cuénto te quiero!. ..
y te lo digo en verso, Madre mia,

en una forma simple y muy sincera,
deseandote que goces de alegria.

iQue en tus noventa aiiitos seas dichosa!
rodeada del amor que has prodigado,
para mi eres Madre, Reina y Diosa.

que quisiera tener siempre a mi lado!

iPorque tG eres mi luz, mi faro y guia!
te lievo entre mi alma, Madrecita,
porgue eres creadora de mis dias. . .

Por eso Tu: Mujer, eres Bendita!
jVenero tu existencia! Madre pia. . .
iY te lo digo en verso, Madrecita!

versos, y la viejecita
que hace unos 70 anos
cometio ese hijo, sean
los unicos que se emo-
cionen con ese texto,
pero me temo que
nuestra desgracia con-
siste precisamente en
que los lectores que,
con toda sinceridad, lo
hallan conmovedor,
profundo, lleno de
nobles sentimientos
(como lo demuestra la
profusion de mayuscu-
las, signos de admira-
cion y puntos sucesi-
vos), son mucho mas

numerosos que los intelectuales que consideramos que, aun
cuando jamas se hubiera escrito un solo renglon con el cual
comparar los catorce del soneticidio, seguiria siendo lo que es
en si mismo: una mierda desde el punto de vista literario. Pero
por otra parte, en arte nadie tiene razon: entonces, al intelectual
Alvaro de Puebla debe asombrarle el hecho de que nadie, ni los
intelectuales ni los lectores dominicales, encuentren genial esta

otra mierda:

¢Por qué esperan
las Américas
en mi colon,
en mis
perezosos

intestinos?

¢Por qué descubren
cosas
que ni

un bledo

me importan?
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¢Por qué
a palos
me muelen
mis Santas Marias
mis puertos
y entuertos
desfaciendo?

¢Quién es, entonces, el juez, si no se quiere, porque no se
puede, esperar eso que pomposamente se llama el veredicto de
la posteridad? Seria facil aguardar a que pasen los siglos para
saber, sentados comodamente en una falsa falta de opinion,
hasta que la historia nos diga, ¢qué? Que Virgilio, a la hora de
morir, pididé que quemaran su obra, que Dostoiewsky conside-
raba a Eugenio Sue como su maestro, que Beethoven envidiaba
el estro armonico de Rossini, que Varesse admiraba a Puccini.
Entonces no nos queda mas remedio que ser uno mismo el juez,
con todo el riesgo de nuestras limitaciones, de nuestras equivo-
caciones, de nuestros aciertos también (qué placer y qué pena
encontrar que los recursos cuyo descubrimiento te costo tanta
angustia y esfuerzo habian sido empleados ya, por ejemplo por
Laurence Stern en su Tristram Shandy, en 1759, y tienes que
dejarlos aqui precisamente por honestidad, aunque algun pers-
picaz senale tu “plagio”, porque si no creen en tu forma, como
vana creer en tu verdad), y el riesgo de nuestras preferencias, de
nuestra ideologia encarnizada, sabiendo que lo que mas gusta a
los otros no siempre es lo mejor y que detras de muchas
predilecciones no hay sino publicidad. Lo grave, isimo, es tratar
de valorar lo que nosotros hacemos, ser nuestros honestos
verdugos contradictorios, aunque no nos importe el juicio de
los otros, porque los comentarios del publico se parecen mucho
a la murmuracion. Flaubert decia:“Para mi, escribir es una acti-
vidad personal: escribo igual que fumo o duermo.”

S1, dijo Galvez, pero yo quisiera un buen tabaco y dormir a
pierna suelta. Y ya que te acordaste del viejo Flaubert, mas
valdria tener presente otra frase suya: “De toda la politica s6lo
entiendo una cosa: la rebelion.” Es entonces cuando uno qui-
siera hacer que los demas fumen buenos cigarrillos y duerman
bien, conciliar los problemas personalisimos de la creacion con
los problemas de tu pueblo, sin obligarle a tragarse todo lo tuyo
solo porque crees que, como exigia Rimbaud, “hay que ser
absolutamente modernos”, y sin darle gusto tampoco, porque
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no ha tenido una oportunidad de aprender a escoger. (“Y el
hombre de acento oriental repuso con una voz tranquila, con
una sonrisa salvaje de fantasma en su rostro de pomulos salien-
tes: —Querido camarada, ¢por qué crees ti que en la revolu-
cién todos los hombres deben manejar un fusil? Tal vez toda tu
revolucién no esta hecha nada mas que de papel”.)

Ese era el simbolo que Galvez habia creado con su Quasimodo
en el campanario: el.del intelectual honesto, considerado como el
hombre al cual su ocupacion (campanero) le exige o le permite
cuestionar el destino de la mayoria, repensarse individual-
mente, y que desde la altura de su privilegio de clase mira hacia
abajo esa corte de los milagros que es nuestro pueblo con su
vejentud como una enfermedad congénita, con su hambre
hecha de punaditos de machica y de-una-limosna-por-el-amor-
de-Dios, su desocupacion, sus pustulas de afuera y de adentro,
sus parasitos (piojos o patrones), su miedo a lo(s) demas, el
temblor que le viene desde el castigo incasico y que se prolonga
en la comisaria y el infierno, sus muertes dominicales, su desan-
grarse como una superpoblacion en éxodo hacia la extincion.
Jorobado, porque frente a ellos ser escritor es una deformidad.
Campanero, porque después de reflexionar en los rincones de
la noche, sin dejar de pensar en su pobre inutil imposible amor
por Esmeralda (“Maestrita de nifias pobres: scuando va a deci-
dirse a dejar de ser burguesita para comenzar a ser una mujer?
Su familia cree que yo puedo contagiarle mis ideas como una
lepra, pero usted parece creer que si un dia la desvisto no con
los ojos sino con las manos, ya no podra volver a caminar”),
puede despertar al pueblo embrutecido por el nembutal de los
discursos y de los sermones, anunciandole el terremoto que se
acerca y que se puede detectar por el tambaleo de las estructu-
ras podridas, la llegada de los piratas (inversionistas o marines),
el incendio de la revolucion. Y aunque ésta solo la han hecho y
pueden hacerla los pueblos, siempre ha estado impulsada por
una ideologia, dirigida por intelectuales que, en una sociedad
estratificada, no pueden provenir sino de una clase que dispone
de los privilegios necesarios para permitirse formar profetas
que, por una jugada de la dialéctica, anuncian gozosos la des-
truccion de su propia clase. Y porque (Jesus, Marat) Marx,
Engels, Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min, Fidel, el Che, venian
de una clase mas alta, con mala fe o estupidez se ha querido
advertir cierta actitud de condescendencia paternalista en el
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hecho de haberse puesto junto a (los esclavos del imperio
romano, las muchedumbres de Paris) los proletarios del mundo
unios y los campesinos de Américafricasia. “Si la dialéctica
materialista pudiera haber sido concebida en nuestra sociedad
por un pedn o un lefador, un fresador o un tornero, decia
Galvez, no habria necesidad de hablar de la revolucién: para eso.
ya tendria que estar hecha. Entonces, le decia al Rispido,
cuando con tu actitud de aspirante a Juez apuntas tus pobres
adjetivos contra los intelectuales, mandandolos al carajo, ¢a
quién los opones, a quién crees defender, como no fuera al
ignorante, al idiota ingenuo o al que no ha pasado del estadio
instintivo? ;Y donde los poaes a esos que ya regresaron del
futuro, que ncs dieron un futuro? Por ellos me siento orgulloso
de mi oficio aunque sé que, atrapados en esta torpe telarana de
las relaciones econOmicas, es preciso que cien indios mueran de
hambre para que yo lea un libro, pero igualmente mueren sin
que tu leas.” “No podemos entendernos, dijo el Rispido, tu
mismo sostenias antes que estabas harto de los intelectuales.”
“Si, pero yo evoluciono, en cambio t1.” “Ahora en cambio
hablamos idiomas diferentes.” “No, le contestd Galvez, lo que
pasa es que yo hablo un idioma y ta hablas un dialecto.” Ni los
criticos por escrito (los gacetilleros de los periodicos) ni
los criticos por hablado (los camaradas que se reunian en “El
Murcielagario”) lograron aproximarse a Quasimody: los prime-
ros dijeron que era confuso, que enturbiaba intencionalmente
las aguas para que parecieran profundas, que carecia de unidad,
que no conocia o que destruia el idioma, que eso no era una
novela sino un cocktail de comunismo, psicoanalisis, teoria
literaria y ‘asociaciones de lecturas, que hacia alarde de una
cultura libresca, de una tendencia marcada a la confesion impu-
dica y, sobre todo, de un profundo desprecio por el pais y sus
instituciones mas sagradas, o sea que no comprendieron nada;
en cuanto a los otros (aparte sus acusaciones de desviacionismo
maoista, castrista y trotskista, profundo desprecio por el prole-
tariado, abandono de la linea de masas del realismo, admiracion
por la cultura burguesa y desamericanizacion de la literatura),
sabido es el horror que sienten por los simbolos y los sindni-
mos.
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Agregar al final del capitulo sobre las posibilidades del reen-
cuentro:

V. Rosana no se levantara porque no estara acostada, no le
ocultara los pechos ni las nalgas con las manos porque no habra
estado desnuda, no volvera del Concierto de Aranjuez a la cama
porque la escena no tendra lugar en la pieza de Desiderio (el
unico sitio donde podian encontrarse sin que toda la ciudad,
todo el pais comenzara a sospechar, a enterarse, a repetir que
alguien habia oido que alguien habia dicho que alguien la habia
visto varias veces con él), porque Desiderio tiene que haber
muerto. Mejor dicho, no ha existido todavia, no es una persona
en este libro, ni siquiera un proyecto de persona, apenas ese
personaje honesto del teatro kabuki, “el-que-se-supone-que-
no-esta”: pequefo, vestido de negro, cubierto el rostro, siem-
pre veloz y a gatas detras de los actores, colocando en el
escenario un asiento en el instante preciso en que el samurai
debe sentarse y retirandolo en cuanto se levanta, y gracias al
cual, como por prestidigitacion, cuando la cortesana extiende
una mano palida de japonesa, hallara al final de los dedos una
tetera y dos tazas que no estaban y que desapareceran cuando el
guerrero vaya a abrazarla, a fin de que la escena esté siempre
limpia y vacia (porque no se trata de la memoria), sin restos de
la inatil utileria del pasado y sin que los objetos engorden de
espera y vaticinen lo que va a suceder, y que aqui hace aparecer
una habitacion, improvisa una cama para el encuentro de una
mujer descuartizada entre el aburrimiento de su clase y el
desasosiego de la aventura, y un hombre crucificado (sobre ella)
entre su desesperacion y la huida de su propia circunstancia.
Ademas, “el-que-se-supone-que-no-esta” es el apuntador y
puede decirte cosas que no estaban previstas y convertirse en
algo asi como tu conciencia que te reprocha haber olvidado,
como todos, esa fractura del mundo de la que se ocuparon los
periédicos cuando tenias doce o trece anos, y decides que no
aparezca, que esta demas, sobrante, como el remordimiento.
De todos modos, acaso porque hace domingo y tu soledad te

162



duele hoy peor que entre semana y ninguno de tus personajes
te consuela, o porque se te ha muerto un sobrino y piensas en tu
hermano, te enterneces y empiezas a sentir pena por el perso-
naje que pudo haber sido, como si realmente hubiera muerto o
lo hubieras matado, e imaginas que habria ocupado en “lLa
Colonia Penal” una pieza contigua a la del Lobo Estepario, llena
de botellas vacias y de periodicos antiguos, y habria sido antipa-
tico al comienzo porque mientras todos nos levantabamos tem-
prano para ir a la Universidad o al trabajo él se quedaria en su
cama (no sabiamos que trabajaba las noches como trompetista
en un cabaret de mala muerte) leyendo un diario, “esperando
una situacion” puede haber dicho e inmediatamente yo habria
imaginado que aludia al divorcio de la Conchesumadre con la
que habria tenido unas relaciones reciprocamente afonicas y
unilateralmente postumas, espantosordido sacrificio para tener
cama-dama-y-chocolate. Con retazos de esa poblaciéon espon-
josa de la pension te pones a inventarle un pasado para que no
tenga que vivirlo: por ejemplo seria su madrina (“y yo era el
unico perro que le quedaba en la tierra”) esa pobre mujer
enferma que tenia un puesto en el mercado y que compraba
periodicos al peso para envolver ;qué venderia? ¢habas? ;cho-
chos? ¢mote? y que, logicamente, habra muerto una noche, sin
que nadie supiera de qué, como si hubiera médicos, diagnos-
tico, autopsia cuando se trata de muertos del mercado, en el
mismo tugurio donde fue a envejecer en los ultimos anos, igual
que los esquimales y los elefantes que se apartan del grupo y
van a esperar morir lejosolosolitarios para no estorbar, y el
dueno del cuchitril que iba puntualmente a cobrar habra apare-
cido antes de hora, con asco, a desinfectar el cuarto de la
muerte, sacando al patio las montanas de periddicos, pidiéndole
a Desiderio que se los llevara junto con el cadaver de la vieja y
los habria dejado en la esquina hasta volver del cementerio,
porque ella era mas urgente, y transportarlos a esa otra fosa
comun, la pension, ordenandolos en su pieza en rimeros riguro-
samente trimestrales. Cada manana leia el diario correspon-
diente a la fecha exacta de diez afos atras, y en cuanto nos
encontraba en el comedor seguia hablando del curso de la
guerra civil espanola. Los pensionistas ponian-mos demasiada
pasién en la comida con el numero exacto de frijoles que
contuvieran el numero minimo de calorias necesarias para so-
brevivir, y no lo tomaban-mos en cuenta, como a un loco. El
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primero que se enternecié por su mania inofensiva, aunque
redfiltaba acusadora, fue Galvez, y le hacia preguntas, interesan-
dose de veras en la agonal hazana republicana ya olvidada. La
cosa va mas o menos, respondia Desiderio. Después lo llevaba a
su pieza para mostrarle un gran mapa de Espafa casi entera-
mente cubierto de banderitas rojas que se desplazaban cada dia
y apenas siete o cinco negras. Pero entonces la cosa va bien, le
dijo Galvez, se diria que los republicanos van a entrar dentro de
poco en Francia. Quién sabe, dijo el otro, esto es segiin mis
cabulas. porque yo no puedo creerle a la podrida UP o a la AP.
Cuando se libraba la batalla de Teruel, Desiderio bajo indig-
nado al comedor y dirigiéndose a nuestro grupo dijo en voz
baja: La Conchesumadre me ha escondido el periddico de hoy
solo porque le estoy debiendo del mes pasado. No supimos si
nos habiamos equivocado al imaginarlo revolcandose con ella,
“trabajando en hueso” decia Falcdn, o si se trataba simplemente
de una de esas rupturas para siempre que siempre suelen sol-
darse con un amasijo de muslos, pero fue la prueba definitiva de
que ella le cobraba como a los demas y la primera de que él la
odiaba por eso mismo. Tal vez esté confundido en otro montdn,
le dijo el Rispido. Cémo crees que yo pueda equivocarme en
eso, ademas me he pasado horas enteras buscandolo. Medio en
broma medio en serio, porque estaria discutiendo con Galo,
Margarita Maria le habria dicho: Por qué no lees el periddico de
manana para que te tranquilices. Desiderio la miraria con una
compasion atOnita e infinita. Pero criatura, /te das cuenta de lo
que acabas de decir? ;Como quieres que uno lea hoy el perio-
dico de manana? Cuando regresaba cerca de la madrugada,
Desiderio dejaba su puerta entreabierta para oir el momento en
que Galvez volvia del diario y le salia al paso, le invitaba a un
trago “en calidad de gorro de dormir” y en cuanto le servia el
mallorca en las tazas de café le preguntaba: Qué noticias hay, y
Galvez sabia qué noticias queria que hubiera, y no habia, y era
inutil tratar de confortarle como a un nifio con angina de Es-
pana, porque al dja siguiente, después de haber leido el peri6-
dico, le reprocharia la inexactitud de sus informaciones. Galvez
comenzo a consultar en el archivo del diario las viejas coleccio-
nes de periodicos. Me siento un poco como un profeta del
pasado, decia, y aunque al releer toda esa basura uno com-
prende qué justo es haber dicho que no se puede escribir la
historia de la informacion separadamente de la historia de la
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corrupcion de la prensa, me resulta idéntico al gozo de leer,
poniendo la cabeza en las posiciones mas insélitas, las revistas
antiguas con que estan empapeladas las zapaterias. Una noche
bebieron mas de lo habitual, “fue un gorro de dormir con
caudas” dijo Desiderio riendo, y Galvez habia intentado desen-
loquecerlo y actualizarlo. Esa guerra, le habia dicho, nos toca a
todos, nos duele a todos, fue en cierto modo nuestra propia
guerra contra la familia, contra los curas, contra el fascista que
se despierta cada dia en cada burgués, con la diferencia de que
nosotros ganamos, pero han pasado otras cosas, muchas cosas
importantes desde entonces: la segunda guerra mundial, el es-
tablecimiento de las democracias populares, la guerra de libera-
cion de China que va implantando el socialismo y que sera el
acontecimiento historico mas importante después del. Todavia
no llego a eso, le habia dicho Desiderio, recién estoy ea la
batalla del Ebro. Galvez contaba como se lo qued6 mirando,
entre entristecido y entresperanzado, aunque bien pudo ser
cosa del trago, preguntandole Dime francamente, Cojito, ¢vos
crees que esos hijueputas fascistas pueden ganar? No, qué va,
cémo te imaginas, le habia respondido, y era honesto en ese
momento, agregaba, yo mismo trataba de convencerme de que
nada de lo sucedido después habia sido cierto, no habia suce-
dido todavia, ain nos quedaba la posibilidad de volver atras y
cambiar la historia: por ejemplo, en ese instante, yo tenta trece
anos y estaba en el colegio de los curas. La Conchesuma sostenia
que era a causa de los periddicos que los ratones habian inva-
dido la pension. Claro, le dijo Desiderio, si es lo unico que
pueden comer aqui. Galvez ya habia decidido mudarse con su
Margaramaria a un departamento para evitar que, pero las cosas
se precipitaron de tal modo que todos nos fuimos yendo, des-
granandonos. Comenzo con uno de esos periodos de neuraste-
nia ciclica que le venian a la Concha, como sus menstruaciones
de antano, a fines de mes por el vencimiento de sus deudas y a
comienzos de mes por la tardanza en pagar las nuestras. Ade-
mas, fue la época en que comenzd a aparecer por la casa la
Arpia, una beata hermana de la Sumadre, después iba todos los
dias con sus velos negros, sus granos con pelos y su voz de una
gran flauta con la que daba ordenes y nos trataba de vagos
tragaldabas — Bulimia, sefiora, bulimia” le dijo Falcon— vy la
Arpia amenaz6 a su hermana con no volver a poner los pies en
la casa que fue de una familia honorable y que nosotros profa-
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nabamos convirtiéndola en una cueva de comunistas y de fora-
jidos. Una madrugada, al llegar a su pieza, Desiderio encontrd
que le habian puesto un candado y debié dormir con el Rispido.
Al dia siguiente, la Chesumadre dijo que no retiraria el candado
mientras no pagara, la Arpia le pregunté como explicaba el
hecho de que nadie supiera en qué trabajaba (porque en esa
casa llena de imagenes, aunque dejabamos nuestros abrigos
colgados en los brazos abiertos de angeles y santos, como iba-
mos a hablar de orquesta o de cabaret. Era un sitio sordido: el
piso, inclinado, estaba siempre himedo de cerveza derramada o
quién sabe, porque el w.c. daba a la pista de baile y no tenia
puerta. Dios mio, dijo Galvez una vez, haz que ninguna de ésas
vaya a orinar mientras yo esté aqui. La orquesta —un pianista,
un guitarrista y Desiderio— se acomodaba en un gran nicho que
debio haber servido como depésito de carbon. Las mujeres,
sentadas en hilera contra la pared, se aburrian esperando a los
clientes. Las mas solicitadas eran “la Calzon de Lata”, “la Chan-
cho en Bandeja” y “la Mea a Brincos”. Las demas, con los trajes
levantados hasta los muslos, las medias chorreadas, algunas con
zapatos de hombre o de basquetbol, otras descalzas. Estas justi-
ficaban —pese a la cerveza y la orina— un letrero escrito con
lapiz: “No tire las colillas al suelo, las artistas se queman los
pieses”, colocado junto a otro que decia: “Se ruega no pegar a la
orquesta.” En cualquier otra parte, decia Galvez, serian cortesa-
nas, prostitutas, qué sé yo, pero éstas son caprichos de Goya: tal
vez en este aspecto de la economia rige también la ley de la
oferta y la demanda). Desiderio le dijo a la Conchesuma que no
era la primera persona ni la primera vez que se atrasaba algunos
dias pero que lo del candado era insultante, y a la Arpia le dijo
que ella no era ni su madre ni su conviviente para averiguarle su
vida. La beata le dijo que no tenia por qué tolerar en su casaa un
delincuente, porque si no podia confesar en qué trabajaba,
seguramente era porque, y que habia que cuidarse que a lo
mejor era un criminal de guerra nazi que recibia oro de Moscu
después de haberse escapado de un campo de concentracion.
Galvez le dijo entonces a la Arpia que si no creia en Dios era
precisamente porque no podia concebir que concediera indis-
criminadamente el don de la palabra, a ella por ejemplo, y no
solo a los que lo merecieran por tener algo que decir. La Arpia
exigio a la Conchesumadre (pobre, después de todo no era tan
como la beata y muri6 de tuberculosis y de cancer, pero cuando
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la velaron en la gran mesa del comedor y hubo que retirar
apresuradamente el cadaver a la mafana siguiente cuando los
pensionistas comenzaron a impacientarse por el desayuno por-
que iban a llegar tarde a su trabajo, la Arpia dijo que la habian
matado las contrariedades que le habian causado Galvez y Desi-
derio) que les hiciera desocupar inmediatamente las dos piezas.
A Desiderio tuvimos que ayudarlo en la que fue solamente la
primera de una serie de mudanzas que durd algunos anos, pues
decidi6 estudiar en serio para ver si entraba un dia en eso que
llamaban Sinfonica, pero ningun vecino toleraba su instru-
mento. Por qué no se me habra ocurrido mas bien el piano,
decia. Por suerte para los amigos, dijo el Rispido, ya tenemos
bastante con tus periddicos. Al fin encontrd esa habitacion en
una casita en las afueras de la ciudad.

Si hubiera existido y hubiese muerto y hubiera una postvida
seria lindo que estuviera alli ahora, esperando otras noticias,
cambiandole el resultado a la guerra, como quien le va pegando
esparadrapos al destino. Pero ta, el poderoso tu, el autor, no
eres tan todopoderoso que digamos, e incluso si quisieras ya no
puedes hacer que Desiderio exista, aunque lo merezca mas que
tus amantes y tus intelectuales y tus ninitos de mierda, porque
no te es dable alterar la historia, ni siquiera en un libro, y no
puedes hacer que “el-que-se-supone-que-no-esta”, esté. Ade-
mas, nadie te obliga a darle un rostro, una vida a cada nombre
que pasa por estas paginas. Por tanto, prescindes de Desiderio:
A) porque después de haber cumplido su trabajo de tramoyista
resulta superfluo; B) porque el encuentro ya no tendra lugar
nunca mas en una cama. Sera, pues, en otro sitio, un café (Pero
¢estas loco? ¢Y si me ven? ¢Crees que porque tu has olvidado,
la gente olvida?) o en un cine como Galvez, en la dltima fila del
mezzanine, en el rincon de la derecha, y ella entrando cuando
las luces estén apagadas, o sea que €l no podra ver el envejeci-
miento de Rosana en el descenso de los pechos o el ablanda-
miento del vientre sino acariciandole las arrugas del cuello o
besandole la dentadura postiza, y esa sonrisa hecha de nerviosi-
dad por la inminencia, la ltima oportunidad otonocrepuscu-
lar de vivir su aventura ahora que los anos le van cayendo a una,
fijate que ya soy abuela, shshsh, silencio, o en un parque,
imposible, entonces en casa de alguna amiga, pero quién que no
fuera a comprometerla, ¢y nuevamente los primeros pasos a la
misma clandestinidad? y la alegria de verte porque desde que
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supe que venias no podia pensar en nada sino en este momento,
le dira ella, creyendo que todo tiene que volver a ser otra vez de
nuevo como antes, y €l pensando ¢era esto lo que amé? jesto?
¢amé? ;cual de los dos cambid o0 ambos? ¢ningin hombre entra
dos veces en la misma, etcétera? Y al entrar, “la femme qui est
dans mon lit n'a plus vingt ans depuis longtemps”. Y él, ¢desde
cuando no tiene veinte anos? Creo que en el fondo no nos
amamos nunca, querra decirle él, cada uno trataba de huir de su
propio infierno y fuimos a caer en ese paraiso desesperado. Yo
si te amaba, como una loca. Yo, en cambio, cuando nos veo de
lejos tengo vergiienza de lo que fuimos, porque de qué amor
podemos hablar, si sdlo tuvimos la mentira y el miedo con que
nos ensuciabamos, esos encuentros fugaces y a escondidas en las
sabanas de otro. ¢Te acuerdas, le dira ella, que mi ilusiéon mas
grande, mi mayor deseo era pasar una noche entera contigo? Y
yo, poder acariciarte las manos sobre la mesa de un restaurante,
poder ir a un restaurante, y nunca pudimos, piensa decirle él
(“en el concurso promovido por la Muy Ilustre Municipalidad
entre las escuelas publicas de esta ciudad sobre el tema de la
Navidad, el primer premio fue adjudicado al alumno Ernesto
Vasquez de la Escuela Bolivar por su composicion en la que
pide con motivo de la tradicional fiesta hogarena que se apro-
xima ‘una palanqueta de pan, pero entera’ ”’), y no tuvimos sino
pedazos, gotas, minutos del otro, y a eso que era error de
pordioseros le llamamos amor. T eres para mi lo unico, le dira
ella, lo unico que he tenido en mi vida. No, debera decirle él, yo
fui lo Gnico que no tenias, y ya hablamos de eso, ¢no recuerdas
la ultima vez?

iv. Rosana no se levantd a poner el disco, no se habia desves-
tido, porque lloraba, y no quiso el beso que él buscaba, aunque
mas que a whisky debia saber a sal. Pero el deseo no siempre
entiende esas cosas, se enquista y actia por su cuenta y es dificil
comprenderlo. A veces, cargado de sufrimiento el semen,
puede verter en ella el uno con el otro, llenarla, y luego quedar
como limpio de dolor, vacio de angustia, diciéndose que todo
no era sino cuestion de higiene. Pero ahi estan las comproba-
ciones, la despedida que se acerca, el llanto. Por eso a veces,
cuando acaban de hacer el amor —“Y a mi qué carajo me importa
que sea un anglicismo o un galicismo, dijo Galvez, si no hay un
solo hispanismo que no fuera zooldgico o médico o vulgar, y,
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sobre todo, si el amor se va haciendo cada vez que se hace el
amor y aun asi no siempre queda hecho’-, resta esa tristeza ya sin
violencia, esa languidez desesperada que no hace sino prolongar
un estado presexual de no-suicidio. El tenia su cabeza entre los
pechos de ella. Yo habria querido que ésta hubiera sido mi
almohada para siempre, le dijo. Yo esperaré a que vuelvas, dijo
Mo puedes decir por qué ¢l ella. Cuando regrese todo sera distinto,
tiempo se gasta tan ripido  dijo €, o tal vez ti puedas ir y nos junta-
e e o, Mos alld, pero sabiendo que todo eso era
:Imago;:k',g :;;mleede con  falso, pero metiéndole la mano suavemente

entre las piernas, tocando sus ligas, la franja
carnal sobre las medias acariciando los vellos de esa axila hu-
meda. Pero su llanto era tenaz e iba mal con su sensualidad
abierta como la de una judia, y Rosana se vengaba de antemano,
negandose a que la llenara de él y de su dolor compartido,
porque ¢y cuando €l no esté para descargarla de su resenti-
miento, de su amargura de sometida, de ese mal aliento a
fracaso que tiene el que se queda solo? Te enamoraras de otra,
ya veras, y no tendras necesidad de mi. Pero ahora tenia necesi-
dad, como las otras veces, esa necesidad sexual de outsiders,
agravada por la proximidad de la huida o por ese rostro lloroso y
dolorido que en algo se parece al que suele tener en el mo-
mento en que se diria que le duele el gozo y ella suele retenerlo
con los brazos y las piernas furiosas para que no dejara de
hacerle doler, para que no saliera de ella, pero sin atreverte a
decirlo como lo dirian Miller o Burroughs, no por pudor sino
por esa hipocresia de sefiora con sombrero de nuestra literatura
y de nuestros lectores: “No soy un critico literario pero estimo
que este libro es una historia familiar y que, por el caracter de
los personajes principales, debe ser un libro limpio y no lo es.
Es folclorico y autoctono y hay que senalar que dificilmente se
podria escribir algo mas bonito. Sin embargo, creo que esta
obra no puede ponerse en las manos de-las mujeres. .. Esta
obra es exclusivamente para hombres. Los criticos europeos
solamente han mirado en una direccion: el mercado de los
paises adelantados y preparados para leer esta clase de libros,
paises en los cuales las personas, por su elevada cultura, consi-
deran algunos capitulos como una cosa natural dentro de cual-
quier obra y no les causa ningun impacto. Pero aqui, donde la
cultura es pobrisima, la cosa es totalmente distinta en un 90 por
ciento. La obra no es para una biblioteca familiar, ya que los
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nifios, las damas y muchas otras personas que la leyeran no se
sentirian bien. Es una obra para lectores seleccionados, pero si
consideramos que el pueblo es esencialmente cristiano, quizas
la difusion del libro se dificultara, porque el material de algunos
capitulos daria lugar a criticas severas. El ejemplar que ha lle-
gado a mis manos lo conservo en mi oficina porque no me
atrevo a llevarlo a mi casa. Debo decir, para terminar, que estoy
de acuerdo con la censura de Espana que, por varias veces,
impidio la impresion de esta obra.” Esto solo bastaria para irse,
pero ella no lo comprenderia. Sera dificil sintigo, le dijo él,
porque no hay otra sino tu. No hay otra, nq me hagas reir: dices
que me quieres pero te vas, para ti siempre ha habido cosas mas
importantes que yo. Y si me quedara, de qué serviria si de todos
modos no quieres vivir conmigo. Tu sabes que no es que no
quiero sino que no puedo, sabes que él no me daria el divorcio
ni muerto, que nunca admitiria que su matrimonio ha fracasado,
que ha perdido su mujer, sabes que no puedo dejarle a mi hija
sola con él. Y sintiendo que la mano comenzaba a tranquilizarla
porque comenzaba a inquietarla en la region del sur, aunque
tenia la sospecha de que lo que fue ceremonial se iba convir-
tiendo en estrategia, ella sonrié para decirle: Si te quedaras
tendriamos lo que tenemos, por lo menos. El retir6 la caricia,
sintiendo como se le deshilachaba el deseo, diciéndole: Si, esto:
camas prestadas, llanto, reproches, esperar cuatro dias sin salir
por acaso puedas llamar al teléfono, quince dias para vernos,
vernos para herirnos, y saber que el Cretino te estara mano-
seando en la noche: francamente, es una aberracion. No me
vengas ahora con pretextos, dijo ella, porque sabes que no es
asi. El a veces no sabe si sabe, porque nunca se esta celoso del
marido, pero duda porque también le es necesario no creer para
acostumbrarse a esperar lo peor y no temer por falta de imagi-
nacion. Eso si, sabe que es injusto: cuando la huelga sexual de
Rosana enfurecia al Cretino, él, que no se sentia tacafio con su
tesorotrasero ni hambriento en el intermitente banquete bicor-
poreo, le sugeria, trataba de convencerla, le pedia que para no
empeorar la situacion lo aplacara de vez en cuando. Unas miga-
jas de amor, dijo ella tristemente y a él le parecié que una
expresion como ésa era suficiente para hacer que se ame menos
o se deje de amar, o esas otras, pechos turgentes, garganta
ebirnea, desdén olimpico, orgullo satinico, madrecita santa, o
palabras como deletéreo, ceruleo, plumbeo, empero, futura-
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ble, sublime, munificente. Porque sin amor, dijo él, aquelio no
pasaba de ser un ridiculo frotamiento que no le heria y, ademas,
dijo, la huelga de Lisistrata tenia como objetivo la paz, un
asunto de Estado, y no un estado de guerra permanente, y se
sintio pedante con su inutil alusion aristofanica que ella dejo
pasar por piedad para con ambos. Rosana no pareci6 querer ser
ni tan lucida ni tan generosa ni tan cinica como él, y se negd a las
migajas. No va3 a-creerme, le habia contado la primera vez,
pero cuando nos casamos €l también era virgen, y estoy segura
de que después nunca ha estado con otra, no por fidelidad,
porque yo no cuento, sino porque para €l las mujeres son sucias
o cholas o enfermas. Tal vez es muy habil para hacértelo creer,
le habia dicho él. O muy timido, le habia dicho ella, pero tiene
verdadero pavor por las enfermedades venéreas. Sus tios deben
haber conocido varias, habia dicho él, y hasta su padre. Pero esa
tarde le dijo: Mira, si ta te decidieras y nos atreviéramos tal vez
podriamos ser felices. Como, le pregunto Rosana besandole la
oreja, si estoy cercada por todas partes. Porque tu no quieres
renunciar a nada, le dijo él retirandose bajo el efecto anafrodi-
siaco del rencor, quieres conservar tu casa, tu hacienda, tus
sirvientes, tu automovil, tu circulo de ociosidad y de prestigio,
es decir, tu marido, y todo ello con el noble pretexto de tu hija,
porque tu no te casaste con un hombre sino con la burguesia, y
es de ella de quien no puedes separarte. Eres injusto, le dijo
Rosana, sabes bien que nada de eso, salvo mi hija, me perte-
nece, que todo lo demas es de él. Es tuyo, te comprd con eso,
dijo é€l, y le pagas con obediencia y cobardia. Francamente, no
sé como puedes, le dijo Rosana, ti eres el cobarde que dice que
me quiere pero que se va'y me deja como si todo lo que hicimos
juntos lo hubiera hecho yo sola. Vente conmigo entonces. Si,
ése es tu chantaje, y tu ¢/por qué no te quedas? ta sabes que eres
lo tnico que tengo, pero, claro, eso no te importa. No, le dijo
él, yo soy lo unico que te faltaba y querias tener, y no te importé
nunca. Y se puso a beber, sin dejar el vaso, a fumar en silencio,
leyendo o como si, un periodico de veinte afios atras, para no
escuchar todo lo que sabia de memoria, el monodialogo de ayer
de hace una semana de hace un mes (sin saber que ya no lo oiria
mas) esta calientabraguetas que tarda demasiado en llorar la-
varse pintarse vestirse largarse demasiado en devolverme a mi
soledad que no es tan mala al fin de cuentas por lo menos se esta
mas tranquilo sin arrecharse y todo para nada una grandisima
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Sdbado

Habria podido telefonear al Cretino, como todas las semanas, y
hacerse invitar a pasar el domingo en su casa puesto que no
sospechaba nada: cdmo iba €l a imaginar que su mujer, la suya,
propia, de él, pudiera ni siquiera remotamente, y entonces esa
estupidizacion generalizada del domingo p.m. (“;/Alguna vez
hiciste o escuchaste una reflexion inteligente un domingo por la
tarde, aun sin haber bebido el sabado?” preguntaba Galvez)
encontraria un ambiente ideal después del almuerzo en la opro-
biosa compafia del marido sobrante (“Para mi, e/ otro es él, no
tq” le habia dicho Rosana sin advertir que se delataba, igno-
rando la pobre que ya desde Marx se sabe que las ideas no
existen separadas del lenguaje: para su clase, “el otro”, “la otra”
designan, con toneladas de desprecio, a una persona extrana y
extranjera —apartheid del destino—, intrusa en un mundo que no
le pertenece y en el cual solo los otros tienen el derecho de amar;
el pueblo suele llamarlos con palabras que expresan una situa-
cion de amor o forma de existencia: “amante”, “querida”,
“moza”, “conviviente”) y la banalidad de sus frases, “vos sabes
que no tengo tiempo para literaturas ni pendejadas de ésas” (y
era verdad: las dos unicas concesiones que hizo en su vida fue
colocar en el cuarto de Divina, bajo vidrio y con marco el
¢poema? S7, de Rudyard Kipling, y de haber salido de una
reunion diciendo “Buenas noches sefioras, buenas noches dig-
nisimas sefioras” que, después de todo, recuerda una frase del
acto IV, escena V, del Hamlet), sobre cuestiones agropecuarias
que para €l, en compensacion, eran como la literatura para el
Cretino, y también con dos excepciones: el colera aviar y la
fiebre aftosa, o sobre la farra ministerial o bancaria de anoche o,
cuando mas, en la cumbre de lo trascendental, “no sé qué
puedes encontrarle de bueno a El afno pasado en Marienbad
como no sea para dartelas de intelectual, lo que es yo en las
peliculas francesas me duermo”, con las repetidas entradas ino-
portunas de la crispante Divina en escena, “no encuentro mi
muneca dormilona mama”, “ven hazme tocar el piano mama”,
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“no quiero que salgas esta noche mama”, y unos tragos, muchos
mismo, desde temprano, para no estar a las 5 de la tarde en
condiciones de recibir la visita puntual de sus fantasmas domini-
cales (“Tu tienes suerte, le dijo el Fakir, los mios en cambio
vienen cada dia”), algunos tangos o boleros porque Rosana no
se atrevia a poner un disco de Ornette Coleman (“Ese es mi
retrato, ¢sabes?” le dijo una vez oyendo Lonely Woman), Oscar
Peterson, Charles Mingus o Thelonious Monk comprados como
quien peca, entrando al almacén de musica como a la habitacion
de Desiderio, “esta cojuda, sera por consejo tuyo, metida a oir
musica de iglesia o de jazz que no nos ha gustado nunca”, y todo
ello traeria tacitamente un comienzo de reconciliacidn, sin tener
que esperar a que Rosana lo llamara cuando se hubiera deseno-
jado, en lugar de perder las primeras medias horas de una
proxima tarde todavia no prevista en lamentaciones de calidad
pseudoliteraria, para ti no fui sino un juguete que un nifno tira
cuando se cansa, en aclaraciones, yo no dije eso, si dijiste,
explicaciones, como fuiste capaz, perdonamé, Galvez habia di-
cho: “No es verdad que las mujeres enganen al marido con su
mejor amigo, lo que sucede es que se dan modos para que el
amante llegue a ser su amigo intimo a fin de poder verse los
fines de semana”, pero no era precisamente su caso puesto que:
1°] se conocian desde la escuela; 2°] porque lo conocia, no era
realmente su amigo, y 3°] frecuentaba la casa mucho antes
de “la primera vez no te queria ¢sabes?”, sino que de pronto
hall6 que €l no era tan moderno ni tan europeo que digamos,
que no podia seguir soportando esa comedia semanal sucia de
una triple mentira: a] el Cretino, con los ojos epacados por un
pus de trago y de semen acumulado desde la huelga de Rosana,
se ponia a bailar con ella después de haber enrollado la alfom-
bra, y le acariciaba la loma de la cadera o se sentaba a su lado y le
levantaba ligeramente el borde de la falda para pasarle una ma-
no intrusa por las rodillas a fin de que todos, y sobre todo €l, vie-
ran que huelga o no huelga seguia siendo el marido carajo; b] él
aprovechaba ese gesto para mirar lo que de esas piernas que-
daba visible, recordando cuando toda ella era lamida por sus
ojos (“me hacen cosquillas tus pestanas”) pero indignandole esa
mano ajena, extrana y extranjera, y sin atreverse a bailar por
miedo a que por apretarla demasiado se le viera el deseo; c]
Rosana trataba de encontrar una sonrisa que la situara perma-
nentemente en el limite justo de la puerta del hogar, mas bien
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hacia adentro, y lo miraba de reojo entre desaprensiva, culpable
e inocente a fin de que él comprendiera que “lo hace por
despecho, por herirte, porque ti sabes que soy tuya, y cuando
se han ido las visitas y td te vas no se atreve a tocarme porque no
me dejo”, y entonces advirtid que el fin de semana seria tan
vacio que lo devoraria: cuando un hombre se empareja le dedica
a esa mujer todo su tiempo libre, 0, mejor dicho, el tiempo libre
de ella, faltando a sus cursos, el rector le habia llamado la
atencion por sus repetidas ausencias que ponian en peligro su
puesto, y Rosana que preferia a veces ir a la peluqueria, “es por
ti que me arreglo”, y el resto del tiempo al recuerdo que es la
antipoda del cuerpo, al desasosiego, a la casiangustia, recha-
zando a los seres y las cosas que no han estado en contacto con
ella, y cuando esta solo, es decir desmujerado, vuelve los ojos a
las cosas y los seres y éstos se desquitan, ya no estan o estan
ocupados, lo rechazan resentidos, como a un poeta, de modo
que el fin de semana probablemente no le ofreceria mas solu-
ciones que la anestesia boba de 120 minutos de una mala
funcion de cine, dejarse caer esta noche por “El Murcielagario”
donde le pondrian mala cara porque hacia mucho que no habia
vuelto y los amigos median la amistad por la frecuencia con que
se emborrachaban juntos, es decir que los seres y las cosas etc.,
o visitar manana a Galvez y hacerle el mal regalo de su desa-
nimo, sin escucharle nada de lo que pudiera decirle sobre
literatura o politica, con la cabeza en otra parte, entre los pechos
o las piernas de ella, de modo que decidi6 ir a la playa y
descender masoquistamente hasta las ultimas consecuencias de
la soledad, recordando la manana en que él le ofrecié hace
¢cuanto? la felicidad que estaba “alla, en la otra orilla”, ademas
en el Casino siempre hay una mujer, generalmente una nortea-
mericana, dispuesta, porque aun cuando sabe que el llanto de
Rosana es solo un fantasma mensual que se desvanece con las
primeras caricias tras sus lagrimas esta vez pudiera ser que no, y
meti6 en un maletin el pantalon de bano, dos camisas, dos
calzoncillos, dos pares de calcetines, el tubo de dentifrico, el
cepillo de dientes, dos panuelos, la Phillipshave, la After Shave
Lotion, uno de los Enigmas de Patrick Quentin y fue a ver al
portero, le dio un billete de, para que hiciera una limpieza a
fondo de su habitacion que hacia tiempo que no, le dijo que
volveria el martes a las, y parti6 al aeropuerto.
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Domingo

SU HOROSCOPO PARA HOY
Aries (21 de marzo-20 de abril)

Corazdn: Relaciones afectivas interesantes, anima-
das y llenas de promesas. Relaciones amistosas in-
tensas, mayor aprecio en la sociedad. Novedades
afectivas si su corazén esta disponible. Discusiones
sin consecuencias en la familia. Acuerdo perfecto
con Capricornio.

Salud: Fuerza vulnerable. Tensién, riesgos de impru-
dencia.

Vida social: Excelentes perspectivas, posibilidades
de cambiar, de mejorar y, al mismo tiempo, de con-
solidar su situacién. Siga siempre su intuicién sobre
todo si debe elegir o tomar una decisién. Soluciones
materiales.

Mi consejo: No se deje desanimar por pequefas
contrariedades momentineas. Muéstrese mas com-
prensiva hacia los demds que la apreciaran mejor y
estaran dispuestos a ayudarla.

gladyscita alfonsito como estan pasen adelante acabo de telefo-
nearles creyendo que ya no vendrian — perdonanos fabian pero
nos acostamos a las cinco — cuando no les vi esta manana en misa
ya me supuse que han de haber estado — si hijo menos mal que
podemos ir a la de la tarde — tuvimos una fiesta donde los —
mamacita papacito qué sorpresa estaba arriba arreglandome y
les oi — qués pues mijita no sabrias que estabamos invitados - les
juro que no fabian no me habia dicho nada -~ para nosotros
también fue sorpresa sobre todo porque hace tanto que no nos
— han de querer un aperitivo para el chuchaque ¢no? — ah no
fabian nada de trago mejor pasemos nomas a la mesa porque lo
que es hambre — pero claro vengan pasen — mamacita aqui a mi
lado - por favor alfonsito usted aca — yo quiero al lado de mi
abuelita — no moleste divina usted en su puesto de siempre — ¢y
qué tal estuvo la — déjale nomas mijita a mi guagua a mi lado -
bastante divertida hijo pero a mi edad el higado se resiente —
hum anoche no parecias acordarte del higado porque duro le
diste a la botella — por suerte le dije a la chola que haga una
comida sana gladyscita — ay qué bueno es estar a los tiempos en
familia porque ustedes bastante farristas se han vuelto — vean
quién habla acaso que nosotros anoche — ¢y siguen viviendo
todavia en el mismo departamento de la? — si hija y yo no me
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explico si no es por tacaneria porque con lo que €l gana bien
podrian — no alfonsito hace afios que no los vemos medio
resentidos creo que andan — un poquito de sopa mamacita —
bueno mijita pero medioplato nomas — yo no quiero sopa mama
- caramba divina no empieces a fastidiar — mi guagua linda
siempre igualita — siempre malcriada querra decir — ¢y quién la
malcria carajo? — td pues que le toleras todo — lo que pasa es que
mi nietita tiene personalidad — asi se ha de hacer respetar
cuando sea grande ve rosana pasame el aji — nosotros también
no creas les hemos visto a los tiempos — si vieras como ha
envejecido la pobre — ahi dandole que dandole alfonsito.—
cuando me acuerdo como era la liria antes de que ta — el trabajo
pues alfonsito el trabajo — vos sabes mijita que a mi no me gusta
meterme en lo que no me importa pero no pude aguantarme y
tuve que decirle — cdmo se le ocurre alfonso si el promedio de
una holstein - lo peor es que era el mismo que se puso para el
matrimonio de la — juno verde con encajes? — ése ése siempre
ha sido medio chabacana y aunque la mona se vista de seda — por
eso mismo te digo hijo que las ordenadoras mecanicas - vos
sabes que no se podian ver desde que el marido — yo creo que
por ahi vamos en produccion con la avelina — no mijita gracias
me encanta la langosta pero ti sabes — caramba divina espere
que le sirvan — pruebe un poquito aunque sea gladyscita como
es hervida no le ha de hacer — no sino que con la devaluacion de
la moneda y la politica que se esta poniendo — cose bien la chulla
ésa no cobra caro y viene a la casa para la prueba — ni mas faltara
que una tenga que ir donde ella —divina estas haciendo todo un
asco — yo creo que vamos a una dictadura — las reumas han de
ser me dijo el doctor — qué me va a decir a mi alfonso yo sé por
qué le digo - no sé hijo a mi me han dicho gentes que estan
comprometidas — uy si los doctores de ahora no saben nada no
sé qué es lo que aprenden en la universidad — comunismo
gladyscita comunismo eso es lo que aprenden — a propdsito ¢no
saben la dltima?e— si tenemos el gobierno por el mango papa
estuvo ayer en una reunion con los ministros y me dijo que el
ejército — diz que se van a divorciar — no te creo —a mi no me
gustan los chismes mijita y menos por teléfono pero esta ma-
fana hablamos largo y entonces — ¢no ve gladyscita? ahi esta la
obra de los comunistas ateos — menos mal que el estado mayor
se mantiene — yo siempre he sostenido que la familia es la célula
de la — caramba divina cuando va a aprender a comer como la

176



gente — ;y como quieres que coma el pollo pedazo de estipida
si no es con la mano? — calmate fabian no es para tanto ~ como te
iba diciendo creo que la charo esta otra vez encinta — y esta vez
parece que no le puede achacar al marido - no seas tan deslen-
guado alfonso — ve rosane pasame la sal — y como asi no han
tenido invitados ahora porque con ustedes ya no hay como
contar los domingos - y ustedes ¢no seran pues invitados? —
gracias fabian t0 siempre tan amable — divina por favor — el
ministro le avisé a papa unos dias antes del decreto y ni tonto ni
perezoso saqué los dolares al extranjero — no huo no me sirvas
mas — pruebe aunque solo sea una copa alfonsito éste es francés
- qué le pasa mamacita si es mayor que yo vera cuando estaba-
mos en el colegio de la providencia - lo que es yo con mano de
hierro le tengo a la peonada para que no me vengan con — divina
¢cOmo se le ocurre echarle mostaza al queique? - todos los
chicos hacen travesuras mijita — ahora que se lo coma a ver si le
gusta — no seas tan severa hija — es que alguien tiene que
educarla papa - no te vendras a hacer la pedagoga ¢no? todavia
no me he muerto - ya van a comenzar otra vez — ustedes si que
son — no sé qué le pasa a mi mujer que le ha dado ultimamente
contra la guagua - bueno bueno no se pongan asi — es que las
iras que ésta me hace tener — carajo fabian he comido como
alquilado — después te andas quejando — y vos vieja cuando te
quejas de tus reumas — ele bonito ¢culpa mia sera que llueva? -
tomemos el café en el salon si le parece mamacita — gladyscita
alfonsito vengan - a mi ya sabes mijita sin azicar — claro sin
azucar pero te comiste un pedazo de torta mas grande que qué —
y yo acaso que me estoy fijando en el conac que le hechas al café
- ya ves lo que son las mujeres comparar un buen conac con un
pedazo de torta — no mijita nada mas bien voy a subir arriba a
descansar un ratito — lo que es yo voy a echar una siestita pero
aqui mismo sentado — ¢le molesta la musica alfonsito? — no
fabian en absoluto no te preocupes — porque si quiere papacito
le pongo mas despacio — no hija el problema es mas bien para
ustedes que no van a oir nada porque mi mujer dice que sé
roncar — ya voy a decirle a la chola que le saque a la guagua a
jugar en el jardin para que no le haga bulla — no te preocupes
hijo si vieras el sue

(No, no es por ahi la cosa, diria Galvez. Sabes que ese trozo de
domingo deberia —debera- ser tratado de otra manera. Eviden-
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temente, no se puede emplear el mismo estilo ni la misma
técnica para expresar las reflexiones de un hombre solo, e
intelectual por anadidura, y una conversacion, mas aun si se
trata de tres imbéciles y una mediocrizada [“Ya ni siquiera me
acuerdo qué eran las cotiledoneas” le dijo Rosana. “Y el azul
marino, le dijo él, ¢te acuerdas qué era el azul marino?” “No,
tampoco” “La fortaleza coja. TG misma se lo ensenaste a Galvez
cuando aun eras Ana Rosa”] y quienes no logran entenderlo
hablan de “falta de unidad”, como si la unidad fuera forzosa,
como si todas las situaciones fueran uniformes, como si no
hubiera fracturas en nuestra torpe realidad. Tu problema es
otro. Sucede, como se sabe, que la verdad de la novela esta
compuesta de signos y de simbolos diferentes a los del mundo,
y lo olvidaste, caiste en esa tendencia que se sefialaba a los
novelistas contemporaneos de Gide, de interpretar como si
fueran objetos (por oposicion a sujetos) a los personajes que no
te atraen, que ni siquiera son personajes sino personas, a las que
pintas en lugar de interpretar. O sea que se trata, mas que de la
“falta de objetividad” de que te acusan, de un exceso de objeti-
vismo, y ya no se puede ser objetivo, porque todos los valores
de la burguesia son falsos. Alguien ha dicho que Proust se deja
invadir por los objetos en lugar de golpearse contra ellos como
Joyce. Otro alguien, que Balzac ha observado mas el mobiliario
que los caracteres. Pero a ti las cosas te preocupan poco, casi
nada, y acabas de darte cuenta de que los unicos objetos de tu
libro son esos “personajes:” signo de tu época en la que las cosas
gobiernan y han cosificado al hombre, y como si fueran objetos,
describes a esas personas sin traducirlas al lenguaje novelistico.
Cuando, mientras escribias a desgano estas ultimas paginas, te
decias que ti no eres Valéry pero que podias decir, honesta-
mente, como Monsieur Teste “La bétise n’est pas mon fort”,
tenias conciencia de la estupidez de esa conversacion, pero de
qué otra manera podian hablar esas personas reunidas para
comer. La crisis de los valores es una crisis del lenguaje y qué
valores existen o subsisten en esa pequefna burguesia nuestra,
mas pequena que burguesa, tan falta de tradicion, es decir, de
cultura, y tan falta de auténticidad que, aun cuando hayan
poseido siempre el dinero, siempre piensan y actian como
nuevos ricos y se expresan, por lo mismo, con una caricatura de
lenguaje que no es el de su clase y tampoco es del pueblo.
Personajes chatos (no en el sentido que les daba Forster, los
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que estan dados desde el comienzo, en oposicion a los perso-
najes redondos que se desarrollan a lo largo del libro), sin espe-
sor ni profundidad, desprovistos de esa tercera dimension
que es donde se forman la conciencia y el lenguaje. En el
caso de los indios de Lican pensaste detenerte a refle-
xionar en el desgarramiento de los seres puestos a comuni-
carse con una expresion no adquirida, porque no la necesitaron
en su minusculo universo propio, ya hecho pedazos; pero al
tratarse de los comensales de ese domingo, es preciso hablar de
una expresion degradada que corresponde a su existencia. Claro
que la observacion de Cioram puede aplicarse a todo el len-
guaje, incluso al literario, pero no puedes resistir a la necesi-
dad de reproducirla aqui, porque explica en parte tu renuncia a
seguir relatando la escena: “La miseria de la expresion, que es la
miseria del espiritu, se manifiesta en la indigencia de las pala-
bras: los atributos merced a los cuales determinamos las cosas y
las sensaciones yacen finalmente ante nosotros como carronas
verbales.” O sea que la poesia, guambritos, es muy dificil. Pero
tu error, ademas, radica en un problema de realizacion estética:
has reconstruido en todos sus detalles —“el detalle es atroz”—
conversaciones textuales de esos mamarrachos del folklore
pseudocapitalista, tan mamarrachos e inauténticos que se consi-
deran nobles, y que escuchaste hace mucho porque, por razones
de higiene, hace mucho que construiste tu vida lejos de ellos, y
confundiste, como cualquier aficionado, exactitud con realidad:
igual habria dado servirte de una grabadora, y esto no es un
reportaje tampoco. Ahora te justificas diciéndote que no te
interesa, que no tienes por qué ser caritativo con esa gente y
presentarla como personajes, que expresarla con un lenguaje de
simbolos y de signos literarios seria hacerle ya un gran favor, y
este libro esta dictado también por el odio, y mandas a la mierda
la impersonalidad del relato, la norma de que el autor no opine
a través de sus personajes, porque hay también muchos marico-
nes que para no tomar partido se valen de la diversidad de
opiniones que se equilibran en su novela, y te metes a opinar
abiertamente sobre las cosas y las personas para no identificarte
con ellas, porque tu expericonciencia es distinta. Lo malo esta
en que el realismo no es el arte y no siempre es la realidad, y
viceversa: cuando Jorge Sanjinés nos presenta en sus peliculas la
comunidad indigena, con su primitivismo, sus supersticiones,
su decoro, resulta real, humana y artisticamente; pero cuando
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con la misma técnica nos muestra al rastacuero y su discurso de
elogio a los Cuerpos de Paz en Bolivia, y a la mujer del médico
que habla en inglés con sus hijos, y a los cetrinos burdcratas con
corbata que esperan un autobus frente a un edificio que imita
malamente en el altiplano la Opera de Paris, creemos asistir a
una caricatura avergonzadora, y aun para nosotros que sabemos
que ésa es también la realidad de cada dia de nuestros paises,
resulta poco convincente. Parodia de ricos, parodia de persona-
jes, parodia de arquitectura, parodia de lenguaje: ésa es la
verdad que trasladada fielmente al arte parece exageracion de
mala fe o artificio desmesurado. Porque mientras mas te inte-
rese la verdad menos te interesara la fotografia de la realidad, ya
que ella no es ni realidad ni arte. Y tienes que escoger entre arte
y realismo, y optas por el primero, precisamente por tu as-
queado rechazo de esa sociedad a la que no quieres pertenecer.
Pero la transcribiste con fotografias y sientes el mal olor de las
carronas verbales y humanas y sabes que no podras seguir
empleandolas, ni siquiera con la excusa de que reflejan una
clase social, una mentalidad, una actitud, puesto que de todos
modos pasan por tu subjetividad. El problema esta, como dice
Zeraffa, en hacer que lo novelistico no se evada de una realidad
cuya vida compleja, por el contrario, tiene que expresar, pero
que no quede encerrado en esa realidad. Y tu te quedaste, como
con candado, dentro de esas paginas “tomadas de la vida”. De
todos modos, por ahora las dejaras como estan, y tampoco
tienes la certeza de que vayas a cambiarlas algun dia para enga-
nar al probable lector, porque esas paginas dieron origen a estas
dudas que son mas importantes que tu texto, porque lo que
interesa es el camino con sus tropiezos y no la llegada, como se
va haciendo dolorosamente el libro y no la obra concluida sin
una sola tachadura. También en este sentido habria que enten-
der, forzandola un poco, la definicién segin la cual la obra
literaria debe ser movimiento y no reposo. Y esto vale también
para el lector: lograr la obra en la que deba poner atencion a
cada frase, a cada palabra, como en un poema, sin las vastas
planicies que se leen mecanicamente en un restaurante o en el
metro y de las que no se recuerda nada sin que ello perjudi-
que a la “accion” o a la idea general del libro, sino que actie,
que participe, que discuta, que se plantee dudas aunque nadie
las resuelva. Se acabé la novela como remedio para el aburri-
miento o para pasar el tiempo: el escritor no es un payaso ni una
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nifera, no se despelleja ni arriesga la cornada sélo para hacer
dormiir a los demas. Y tienes que continuar, como un torero,
hasta que uno de los dos caiga muerto —ti1 o este capitulo— esa
escena del domingo “a las cinco de la tarde”, oir lo que dice ese
cuarteto de monigotes [“La gente grande, decia Ana Rosa,
parece caricaturas de gente”’] pero sin olvidar que tanto el
contenido como la forma de una novela “tienen por limite la
nocion misma de arte”. ;Podras?)

sino que debe haberse enojado por lo de la otra tarde a menos
que éste le haya dicho que no porque no sé cuando habra
invitado a papa y mama y qué sera lo que se propone qué estara
haciendo a estas horas tal vez en el cine pero no le gusta la
matiné seguramente donde galo ah si estuviera aqui aunque
cada vez hemos dicho que nunca mas que es una tortu (—En
qué piensas, ve, imbécil) una tortura en qué piensas lo unico
que faltaba es que le diga en qué pienso duefio de mis pensa-
mientos también que es lo Unico mio que tengo y él porque él
es mio pero no lo estaré tal (—Di algo, pedazo de estipida, por
qué te quedas ahi callada) vez perdiendo no lo iré a perder con
mis cosas qué tonta haberle hecho esa escena (—No empieces,
Fabian, por favor) sélo porque insiste en que nos vayamos
(—No empieces, qué. —A fastidiarme) pero es que a veces le
tengo rabia por querer irse dejandome sola aqui con este (—Pa-
receria qud te molesta que haya invitado a tus papas) ya empieza
después tendré que (—Yo no -he dicho nada) aguantarle la
borrachera y sus insultos (—Ni falta que hace, basta verte la cara
que pones) algo debe de estar tramando esa nerviosidad si no
deja el vaso ni un momento de alborotarse los pelos del bigote
(—No es que me moleste sino que me extrana, cuando yo he-
querido invitarles tu te opones. —Porque siempre hemos te-
nido gente y debes admitir que tus viejos son bien aguafiestas.
—Te ruego, Fabian, papa puede oirte. —Qué va, si el viejo esta
roncando) bruto y grosero de mirarme como si quisiera descu-
brir algo a veces quisiera que si deunavez porque ya qué me
puede importar si hasta me tengo pena de mi misma pensar en
lo que pudo haber sido mi vida pero qué otra solucion (—No te
esperabas esta sorpresa, /no?) me queda si sorpresa pero en
otro sentido no como td crees crei que pese al enojo vendria
que le invitarias como los otros domingos cuando €l no esta me
digo aunque sea verlo de lejos sin tocarle y cuando esta y la otra
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tarde yo si tenia ganas pero él no quiso andaba como de malge-
mo y una también tiene su digni (—Ya veras la otra. —La otra
qué. —La otra sorpresa) ya me decia que anda tramando algo a
menos que sea una de sus majaderias de borracho con éste
nunca se sabe como todo es tan distinto con él (—¢Me oiste?)
hasta el sabor del whisky y tan lindo esa vez que me sirvié y me
dijo despacito aunque creo que nadie nos oia perdéname el
vaso ordinario porque aqui claro no podiamos (—Contesta,
pendeja) boca a boca (—Por lo menos delante de papa no seas
tan grosero. —Y a mi qué mierda me importa que me oiga) te
juro que ya estoy harta harta pero qué puedo hacer él insiste
pero es como si no quisiera realmente como si lo hiciera por
compromiso (—Lo que pasa es que ya estas medio borracho.
~—¢Y a vos te cuesta?) como para quedar bien y reprocharme a
mi no querer irme y al fin de cuentas qué le falta aqui por qué
no puede quedarse si ya ha viajado otras veces y seguir como
estamos (—Por lo menos no escupas en la alfombra) si supieras
el asco que te tengo el odio la repugnancia si no fuera por mi
pobre divina yo creo que cuando alguien quiere a alguien debe
comprender que uno quiera a los suyos pero €l no entiende eso
y no le quiere a mijita nunca me ha propuesto (—En mi casa
hago) llevarla (. . . lo que me da la gana. —Pero yo no tengo por
qué aguantarte) y dice que es un pretexto mio (—Ah, ¢no? ;Y
qué piensas hacer?) pero no es un pretexto sino que me remor-
deria la conciencia al fin y al cabo una es madre aunque es como
un miedo (—¢Irte, tal vez?) por qué no quién sabe al fin y al
cabo si le propongo irme pero con mijita pero éste con su papa
y sus influencias me haria traer con la policia aunque si pudié-
ramos irnos lejos a una isla de grecia como dice él pero en qué
va a trabajar de qué vamos a vivir yo creo que él también tiene
miedo por eso dice no soportaria verte triste o de mal humor y
preguntarte qué tienes y que me contestes nada y saber que
estas pensando en todo lo que dejaste por mi y yo con ganas de
decirle no sdlo por ti por mi misma por eso creo que es un
pretexto para irse solo no sé cuanta plata tendra si habra aho-
rrado algo porque en un pais extrano en la facultad de medicina
de paris uno puede vender por adelantado su cadaver por
treinta francos dice riéndose* y una aventura de (—Contesta,

* Rosana no esta enterada, porque no lee el Herald Tribune, de que el bioquimico W.D.
Noteboom tiene incluso mejores noticias. El valor quimico del cuerpo humano era hasta
hace poco de 98 centavos de dolar. Pero esta cifra esti aumentando: a los precios en el
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carajo, te estoy hablando) si tuviera una profesién porque de
qué va a servirle la historia del ecuador claro que idiomas si sabe
si supieras cornudo que cada vez que me diriges la palabra (—Si
sigues asi, Fabian, no me quedara mas remedio) que la isla de
grecia dios mio qué dificil tomar una decisién aunque perderlo
dejarle ir es también decidir (—No me quedara mas remedio,
no me quedara mas remedio, pendeja, con perros te he de hacer
agarrar) sera la comodidad como dice él pero qué me importa lo
que tengo si vivo en un infierno estoy segura de que no es los
sacrificios sino el escandalo y mama y todo por qué no podra
una dormirse y despertarse en otro pais con él al lado y sin
miedo (—Si, con perros, carajo) mira la cancidén de sinatra qué
raro que éste la haya puesto siempre la bailabamos y mientras
me decia despacito en la oreja eso me pasa a2 mi I am a fool of
want you yo le sentia poco a poco como le crecia y yo también
en seguida como con fiebre me parecia que me ponia colorada o
que se me iba a mojar la falda que todo el mundo se iba a dar
cuenta y me retiraba al disimulo de él aunque eso le resentia
después subia al bafo a mojarme la cara (—;Y a donde te has de
ir, a ver?) a grecia pedazo de estupido a europa lejos a donde-
quiera con tal de no volver a verte con tal de (—Déjame en paz,
¢quieres?) ojala no esté solo él que odia tanto los domingos por
eso convi (—¢Y si no me da la gana? —No sé de qué hablas.
—Si no me da la gana de dejarte en paz, carajo) esta bestia y la
que me espera cuando mama y papa se vayan porque esto
parece que recién empieza podria irme con ellos como no voy a
odiar yo también los domingos todos los dias sin él menos mal
que este imbécil se va mafiana a la hacienda mafnana podré verlo
a él él me compensa de éste por él lo aguanto una tarde con él
verlo a él me da fuerzas pero cuando se vaya qué voy a hacer si
me quedo con éste condenada para siempre hasta que la muerte
nos separe dios mio perdoname pero hay veces en que quisiera
verlo muerto verme libre de una vez por todas si vuelvo a poner
sinatra seguro que me dice algo que inventa cualquier cosa
porque esta buscando pelea que yo le conteste para decir que yo
también (—Y o también voy a acostarme un rato) hasta a la cama
le tengo asco de solo pensar que un tiempo pude (—Macanudo,

mercado de los productos quimicos, dice la revista Chemical and Engineering News, el
cuerpo de un ser humano adulto vale 3.50 délares. El Dr. Noteboom, de la Universidad
de Missouri, reprocha a la citada revista haber olvidado el suero sanguineo que sube,
aproximadamente, hasta 650 délares por pieza.
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voy a despertarle al viejo y asi aclaramos arriba las cosas entre
todos. —;Qué cosas? —Ah, ésa es la otra sorpresa. —Mejor
callate con tus tonterias) en la cama de la guagua para que mama
y tan idiota esta discusion en voz baja (—Aqui la que tiene que
callarse eres vos. —Qué diablos mismo quieres, al fin y al cabo.
Si me quedo callada me insultas) y si no le contesto si no le
insulto yo también no parecera que me siento culpable que por
eso le aguanto sin responder que hay algo que (—Entonces
llore, maydiar, llore si quiere, maydarlin, eso si sabe hacer las
noches, pero largate a llorar adentro, carajo) si si cornudo eso si
sé hacer las noches pero no voy a llorar ahora y no sabes por
quién lloro y lo otro también sé hacer pero no sabes con quién
cornudo porque si sup (—Callate Fabian que ya baja mama.
—Qué bueno, ahora si va a arder Roma. Venga Gladyscita
—¢Durmio6 bien, mamacita? —Me muero, mija, por qué no me
despertaron. ¢Y Alfonso sigue durmiendo? —No, vieja, pero
qué bien hace descansar después de un buen almuerzo.
—¢Quieren un tecito, un cafecito, mamacita, papacito? —Lo
que es yo, Fabian, de buena gana me tomaria un whisky. —No,
yo nada mijita, después de semejante comida) manana lo lla-
maré nos veremos le besaré como loca le pediré perdon por
haberle dicho cobarde haber hablado de chantaje por todo lo
complicada que soy cierto es que le hago la vida dificil pero tal
vez le convenza de que se quede y a lo mejor (—¢Quieren que
juguemos una partida de canasta, mamacita?) si puede conse-
guir un departamento un poco lejos del centro pero ni asi
(—No, no vamos a jugar sino a hablar. Sirvase, Alfonsito).

¢Podras? ¢Crees, como decia Flaubert, que con tus miserables
palabras, con tu estilo que cojea y tu imaginacion tartamuda,
lograras reproducir una minima parte de lo que sucedi6 esa
noche? De lo que estas seguro es de que no era la noche
todavia. Debia ser algo mas de las cinco porque la alemana dijo:
Fabian, ¢de veras crees que debemos intervenir? Porque nos
vamos a atrasar a misa. Y el Cretino: Por una vez, Gladyscita,
qué importa, se trata de la felicidad de su hija. El veterinario
comenzO: Mira, hijo, es tan delica. ¢Qué se traen ustedes? dijo
Rosana intuyendo una conspiracion (si es lo que me imagino
tengo que ser fuerte negar-llorar-gritar-insultarlo-pegarle-cual-
quier cosa antes que admitir pero Dios no ha de querer que sea
eso no es posible él no sabe nada si supiera me habria dicho
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algo), pero ahi estaba la corazonada: la sorpresiva invitacion al
almuerzo la nerviosidad exacerbaplacada con el trago, la provo-
‘cacion tenaz del monodialogo que confluian a este momento
preciso, amenazante aunque confuso. No sé cémo comenzar
hijita, dijo la alemana, parece que ustedes andan medio, como
diré, como peleados. Gajes del matrimonio, dijo el veterinario.
Al grano, dijo el Cretino, al grano: tus papé.s saben ya que te
niegas a cumplir tus deberes conyugales. ¢Y ti les has dado las,
quejas, y era para eso (era eso gracias Dios mio) que les has
hecho venir para que intervengan (hijo de puta), maricon?, le
grité Rosana saltando hacia el hijo de puta. La alemana trat6 de
detenerlo, pero ya el maricon le habia dado una trompada.
Perdoneme, Gladyscita, discilpeme, Alfonsito, pero hay ofen-
sas, dijo casi llorando de puro borracho. Rosana (y ellos pres-
tandose a esto no voy a llorar no voy a llorar) se palp6 con los
dedos el ojo que comenzd a hincharsele (linda voy a estar con
este ojo de china). Pronto, un bisté crudo, dijo la alemana.
Véanle, pues, al hombre, dijo Rosana (cornudo maricon), al
muy hombre, y lo abofete6. El veterinario detuvo al Cretino
diciendo Fabian calmate, y lo llevé al sillon esquinero de la sala
mientras la alemana conducia a Rosana al otro extremo del
cuadrilatero. Mijita, te ruego, dijo haciendo aspavientos inde-
cisa entre llorar e ir a la cocina a buscar el beefsteak. Divina
habia entrado dando alaridos y enternecia, pese a su nombre, su
no saber en la violencia a qué piernas abrazarse y escondio su
cabecita en la abuela. Ya, mijita, calmese, decia la alemana
dandole palmadas en el hombro a Rosana pero dirigiéndose a
Divina. El hijo de puta se secO las lagrimas y los mocos y el
veterinario le daba palmadas en la espalda: Calmate, Fabian,
hazlo por la guagua. Rosana (claro por la guagua a mi que me
haga lo que le dé la gana pero no he de darle el gusto de que me
vea llorando) se levantd y deliberadamente tardé mucho tiempo
en buscar y poner el disco de Coltrane, luego regresoa su sillon
y se sent0 abrazando a Divina contra su pecho que ya comen-
zaba a temblar bajo sus pechos (no he de llorar). El Cretino se
sirvio un trago y se trago el desafio de Coltrane. Asi, cada uno,
callado, con sus cosas amontonadas en su asiento, la musica
sonando como en la pieza de al lado, era una reunién doméstica
como tantas de antes, atrozmente dominical, como un domingo
de Londres. ¢Quiere otro, Alfonso? dijo el Cretino después de
un rato, alargandole un vaso sin mirarlo. El veterinario parecio
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encontrar en el whisky la frase: Todo matrimonio tiene proble-
mas. Pero no como éstos, dijo el Cretino. Claro, dijo Rosana
llorando, éstos son problemas intimos, privados y no tenias por
qué llamar a nadie para contarselos. Mijita, dijo la alemana,
después de todo somos tus padres, quién mas que yo podria en
éste. Y qué mas querias que haga, pendeja, dijo el maricon, si
no han servido de nada los ruegos ni las amenazas. Rosana,
carino, dijo la alemana, t sabes bien que ése es el destino de
todas nosotras, hay que hacer un esfuerzo, aun cuando sea un
sacrificio. Pareceria, vieja, que para vos también ha sido un
sacrificio, tratd de decir el veterinario. Ve, dijo la alemana, vos
callate mejor, éstas son cosas de mujeres. Bonito me parece,
dijo el veterinario mirando al Cretino que no lo miraba. Mijita
linda, dijo la alemana, ustedes siempre han sido buenos cristia-
nos, han recibido una educacion, ta sabes que el sacramento del
matrimonio. Por suerte para ella, dijo el Cretino, si no fuera por
eso porque no soy de los que andan buscando mujeres sucias
fuera de su casa ya no estaria aqui sino, y, carajo, para algo se
casa uno, ¢no le parece? ¢Para eso, dijo Rosana (¢l lo llama
hacer el amor), para los deberes conyugales? Si, carajo, para
eso. (Y como piensas obligarme (cornudo) si yo no quiero? Si
no es por la obediencia, dijo el cornudo, por la fuerza, carajo.
(Yo también soy como los peones dice él como una sir-
vienta.) (Me iras a violar tal vez? Véanle al fuerte, ahi esta,
dando las quejas a los suegros, emborrachandose para probar
que es muy macho. El Cretino se levantd y se le vio la intencion
en el ademan, pero lo contuvo otro aullido de Divina y la
alemana no sabia si taparle los ojos o los oidos con una mano
mientras con la otra retenia a Rosana. Cuidado con lo que dices,
mierdita, le dijo el Cretino, detenido por el veterinario, y ademas
tengo la ley de mi parte. (Como un pedn o una sirvienta.) Son
caprichos pasajeros, Fabian, dijo el veterinario. ¢ Pasajeros? Pre-
guntele a la digna de su hija cuantos meses hace que llevamos
durmiendo como, como hermanos, peor, y a mi que no me venga
con caprichos: si hubiera alguna razon, si fuera enfermo o estu-
viera encinta, vaya y pase. Es que no me da la gana, simplemente,
dijo Rosana (cornudo), ¢no puedes entender eso? Yo no te estoy
preguntando si tienes ganas 0 no, ya se sabe que eres como una
refrigeradora, pedazo de imbécil. Rosana (qué duda ni qué inde-
cision después de todo si algo me faltaba para decidirme ya lo
tengo), dijo el veterinario, hija mia, te juro que nunca me he visto
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en una situacion semejante, no sé como. Por culpa de ésta, dijo el
Cretino. pedirte, pero por la armonia de tu hogar, por la felicidad
de tu guagua linda, ¢no podrias? Déjame a mi, Alfonso, dijo la
alemana, mijita, mi amor, piensa un poco: tienes un hogar feliz
que todas las mujeres te envidian, no te falta nada, tienes una
casa. De qué se puede quejar, dijo el Cretino. bien puesta, una
hacienda que ya nos quisiéramos nosotros, una hija preciosa, un
marido decente que se ha desvelado por ti, y cuando una se casa,
tiene que dar eso en cambio, Rosanita (esto es realmente obs-
ceno), por lo menos eso. Claro, por lo menos, dijo el cornudo,
porque yo no le pido nada. Y que ha sido generoso con tus padres
también, dijo el veterinario, acuérdate, Rosana (sordido), como
estabamos cuando. Eso digo yo, dijo el Cretino, todo se puede
arreglar con un poco de buena voluntad. A ver, dijo el veterina-
rio, hazlo por nosotros. Oiste, dijo el Cretino, por tus padres por
lo menos. Si, mijita, dijo la alemana, no te encapriches asi.
Tomémosnos todos un trago por la reconciliacion, dijo el veteri-
nario. S, dijo la alemana, hasta yo voy a tomar para que hagan las
paces. Para que le perdone, querra decir, dijo el Cretino. Esta
bien, dijo Rosana como volviendo fatigada de un largo viaje (la
educacion el sacramento la ley la hacienda el hogar los padres el
precio) y mientras el Cretino servia los vasos triunfante, ella se
volvi6 a Divina y la bes6 diciéndole: Ya paso todo, mijita, ¢ve?,
todos estamos riéndonos, ya nadie llora, nadie grita, vayase a
jugar en su cuarto y yo he de ir después de un ratito a buscarla
para comer juntas. Cuando salio la chica, Rosana (voy a pagarte
cornudo) comenzo a beber lentamente su whisky, ocultando con
el vaso los primeros ojales de la blusa que desabotonaba (pero
sera la ultima letra de cambio de esta compra a plazos), luego con
un gesto que queria ser obsceno y que habria visto en alguna
pelicula mexicana, la pobre que se tapaba los pechos y las nalgas
con las manos, comenzo a levantarse la falda (porque manana
mismo después de esta infamia), miro sucesivamente a la ale-
mana, al veterinario y al Cretino y cuando dejo descubierto su
portaligas negro pregunté resignandose: ¢Quieren que sea aqui
mismo o subimos todos al dormitorio?
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Lunes

Habia vuelto y el dia era como mandado a hacer para regresar.
¢Era posible que de pronto fuera hermoso ser de aqui y estar
aqui? El, como NOSOtros, COMo todos, habia dicho alguna vez o
muchas veces: “Este pais es una mierda”, pensando en tanto
hijueputismo y tanta comemierderia, en el pavorrealismo go-
bernante y la gallineria obediente de tanto conciudadano que se
conforma con no ser sino inquilino, peaton, contribuyente, en
las viejas con sombrero que engordan con los chismes del cura 'y
los periddicos, y el harapo que se arrastra y no llega a ponerse
de pie, y el montdn de carne de recién nacido que no llega a
nino, y el nifio que envejece entre ovejas y mendigos y no llega a
2 + 2 = 4, y la borrachera siempre desdichada de las chinga-
-nas y equivocadamente agresiva en las cervecerias y los proble-
mas viscerales que no se resuelven jamas porque también son
todopoderosamente viscerales la excusa, la mentira, el robo, y
saber que nunca podras esuchar el Wozzeck de Alban Berg ni
encontrar en una libreria Berlin Alexanderplatz, y tanto gringo
dueno de lo que dejaron de pais los otros gringos, that is tantas
cosas por las cuales uno quisiera irse y debiera quedarse pero se
va y no piensa que aqui el cielo esta mas cerca de las manos y
deberia ser mas facil tomarlo por asalto, pero nos falta el hom-
bre, si, Ernesto Cardenal, el hombrecito. Como va a ser una
mxerda ¢y el vaporcito que hace el trayecto a Posorja, y el ruido
narcotico del aserradero a las dos de la tarde, y la canoa que pasa
sobre la noche parda del Guayas sin hacer ruido sdlo una
lucecita errante, y la mula del lechero de Alaquez, y el olor a
panaderia de los domingos de Bafos, y la primera guambrita
que tuvimos y la llevabamos a la retreta de Ambato, y la primera
de tantas novias que metia sus pies en el rio temblando porque
le acariciabamos los pechitos por encima de la chaquetilla y
decia “es por el frio”, y los farolitos de la calle de La Ronda, y el
caldo de gallina con perejil y papas cuando comienza a pesta-
near la madrugada de Quito? El cielo era mas azul que en
Grecia, el sol bajaba intacto como en Jerusalem, el aire era mas
trasparente que nunca aqui mismo. El mar verdeagua empu-
jaba sus jetas espumosas y sucesivas hasta la cuneta de la carre-
tera que bordeaba la montafia. Era insdlita esa metafora geogra-
fica, la cordillera al lado del océano, ambos frescos bajo el sol
ecuatorial como un largo flash de magnesio. Habia ido a reci-
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birlo una multitud gozosa lo que en este pais es casi un contra-
sentido. ;Por eso tal vez era hermoso estar aqui de nuevo? Galvez
le hizo senas desde lejos y se adelanté corriendo para ser el
primero en abrazarlo. El lo estreché contra su camisa largo rato
como después de mucha ausencia, y tartamudeando del gozo
contagioso y de lagrimas semiexplicables le dijo: “Yo no me-
rezco esto, yo no he hecho nada para merecerlo.” “No importa,
hermanito, le dijo el Fakir, ni Velasco Ibarra ni la Virgen del
Quinche lo han merecido tampoco.” “Témalo como un anti-
cipo, le dijo Galvez, como una deuda que pagaras un dia.” “Te
lo prometo” dijo él, y como si hubiera sido una sefal se le fueron
acercando todos los amigos del Murcielagario y otros que no
conocia pero que queria desde antiguamente, y habria querido
decirles, pero cuando comenzé a avanzar, rodeado de amistad y
de ternura, pensando en lo hermoso que seria que su cadaver
también estuviera lleno de mundo un dia, el gentio se abrio
como las aguas del Mar Rojo al paso de ese Moisés al revés
porque volvia a su Egipto, y se cerraba detras de él, rehaciendo
en sentido inverso el camino. Algunas bailarinas de la escuela de
Béjart, con mallas de colores indios, danzavanzando y retiran-
dose y cuando él pasaba junto a ellas inclinaban la cabeza como
si las hubieran aplaudido. Una, la de verde, le sonreia esperan-
dolo, apoyada con la espalda y las manos contra la montana. Mas
alla, la de malla violeta, descansaba con una pierna doblada en
angulo, pura la linea del muslo y la pantorrilla a pesar de su
profesion. Falcon Hegd acezante, habia corrido a pedirle que
hiciera los decorados para la obra de teatro de Galvez. “Qué
mas quisiera yo, dijo él, pero yo no sé nada de eso y no podria
tenerlos listos para el estreno de mafana”, y no le oy6 lo que le
respondia porque una bailarina anaranjada lo esperaba bajo un
arbol vuelta hacia él, con los labios abiertos por la fatiga o por, y
él se acerco, le tomé el rostro con ternura y la besé en la boca,
simple saludo, sin amor ni deseo. Vio la sombra de un avestruz
que corria por el suelo, pero era la bailarina de blanco, el cisne,
que se adhiri6 a él prendiéndosele al cuerpo. El la bes6 profun-
damente como metiéndose en ella, como con sed de su saliva.
“¢No se pondra celosa tu mujer?” le dijo el cisne mirando a
Rosana que en algin momento, él no habria podido decir
cuando, habia tanta gente que lo empujaba y abrazaba, pero
estaba alli a su lado. Llevaba puestos sus anteojos oscuros y
tampoco supo esta vez si era por el sol o porque habia vuelto a
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llorar. *No, dijo él, no creo, porque le he traido chocolates” y le
extendio una caja a Rosana sin tratar de verle en los (ante)ojos si
le preguntaba o le reprochaba, y sin que le importara, porque
sus alumnos venian a encontrarlo, apretados, cantando, con
banderas y guitarras. Potrilla, sonriendo, le puso un espejo
delante de los ojos, como si se burlara, y €l se vio diciéndoles:
“La historia antigua termina el ultimo dia de clases; desgracia-
damente, la historia moderna también: todos salen a vacacio-
nes.” El comprendié que habia envejecido, pero pudo reir
cuando los alumnos coreaban con Potrilla: “También los profe-
sores se equivocan, tiene cero, profesor.” Habia descubierto alli
—ifijate que cosa!— que el hombre es humano y echd
una lagrimita al enterarse. Tuvo la impresion de que reia por
primera vez, de que era feliz por primera vez, porque habia
estado solo, como el Hombre de Punin. “En esa época, senores
estudiantes, no habia cementerios para hacerse compania.” Fal-
c6n volvié mas rapido con la noticia: “El senor Rispido hizo los
decorados y fue un éxito.” El se sintio dichoso porque no
aspiraba ya a nada, solamente a que el Rispido estuviera alli para
abrazarlo, para decirle: “Me siento tan contento como si el
triunfo fuera mio, mas alun, porque yo tendria miedo.” Un
adolescente chino le pregunto el significado de los refranes
espanoles que no comprendia, dijo, “tal vez porque correspon-
den a otra sociedad”. “Si, dijo él, la mia.” “No, dijo el chinito, el
pasado.” Y él sonrio con tristura, por su parte de culpa. Y
cuando pasando las paginas del cuaderno llegaron a “La gloria
ajena quita el sueno”, el adolescente dijo: “Este si lo entiendo
porque es de ahora: quiere decir que uno no puede dormir por
la alegria que le produce el triunfo de un camarada.” Y él no
supo si dejarlo en su error de pureza recién nacida o arriesgar a
que le sonriera con piadosa dulcedumbre si le confesaba la
verglienza de que entre nosotros no se puede dormir por celos,
por rencor, por envidia, y se ocupa el insomnio tramando
canalladas. Y ya no pudo dormir, pero no le preocupé como
otras veces: a lo lejos, las olas chocaban contra los acantilados de
la madrugada.

(Hace algunas semanas tu corazoncito volvio a darte una pal-
mada en el hombro para recordarte que estas condenado a
coleccionar esas crisis que, por fortuna, son cardiacas y no
corazonales, hasta que se te acabe la coleccion. El médico, que

190



deberia agradecerte porque vive de tus muertes frustradas, te ha
sehalado, como una lista de delitos, que tienes casi todas las
caracteristicas que favorecen las cardiopatias: factores heredita-
rios, vida sedentaria, estados de ansiedad y angustia, hiperten-
sion arterial, tabaco, colesterol. Tu le has dicho que prefieres
vivir un ano sin dejar de ser como eres y no cinco o diez, como
un jubilado, con pantuflas y en un sillon de ruedas. ¢ A qué dejar
de fumar si no puedes cambiarte los padres que te dejaron este
regalito? ¢Como dejar de escribir si no puedes, fisicamente,
convertirte en futbolista o lefiador? Que te disminuyan el coles-
terol, pero quién va a curarte de la cdlera por lo que sucede en
el mundo [y la revolucién es un remedio a largo plazo] y atn no
se han inventado por desgracia y por fortuna las pastillas que te
curen de la angustia de la literatura. Y aunque sabes que ti no
estas mas expuesto a morir esta noche o manana o el mes
proximo que un automovilista o un peaton de mala pata, tienes
un remoto presentimiento de que debes darte prisa, terminar
pronto este libro. No es que €l vaya a justificar tu vida, ya nada
podra justificarla, sino que seria una lastima que el narrador no
justifique la suya con el Gnico acto que considera heroico o, por
lo menos, util o que tu hipotético lector—"el hipdcrita, tu
semejante, tu hermano”— no llegue a comprender qué diablos
tiene que hacer la calavera. Cuando el médico te prescribio
quince dias de reposo ‘‘y sobre todo, no escriba”, recordaste de
golpe ladefinicion de Musil pero habria sido infinitamente inutil
decirle: Mire, doctor, escribir no es una actividad sino un es-
tado. Y él no habria podido entender que ese estado es de
mayor tension cuando no escribes, o sea que en lugar de hacer
caso de sus pendejadas, tu te recetas: “y, sobre todo, escribe”.
Pero Musil te sale de nuevo al paso: para justificar el hecho de
no escribir cartas decia que en la fabricacion de ciertos produc-
tos [pienso en el pan, en la ceramica] no se puede abrir el horno
en cualquier momento. Ahora bien: o aumentas el grado de
calor, lo que supone mayor tension, ergo un posible o seguro
acortamiento del tiempo que te queda para terminar y termi-
narte, o abres el horno sin perder un solo dia, con urgencia, a
riesgo de que el libro salga crudo o demasiado blando, sin la
coherencia interior que corresponde a la cohesion de las molé-
culas de los solidos, o carente de rigor, frustrado en la combina-
cion de sus esmaltes. Pero no te queda otra alternativa: encien-
des un cigarrillo [un poquito como si traicionaras a tu libro],
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prometes cuidarte, no encolerizarte ni hacer movimientos brus-
cos, sonries pensando que todo el esfuerzo que te cuesta este
capitulo no servira sino para probar que no sirve, que el libro
entero no sirve para nada como no sea —igual que la copula—
para sentir después una deliciosa y fugaz sensacion de vacio)

Martes

“que es la primera vez que le cuento a alguien lo que pasé ese
dia. Tal vez porque al escribir-te puedo mirar mas serenamente
las cosas, no por ese esfuerzo extraordinario del distancia-
miento que propugnaba Brecht sino porque después de tanto
tiempo y de tantos paises tengo la medida exacta del absurdo y
del ridiculo que las rodearon y de que fuimos victimas. Cuando
fue a verme poco después del mediodia (nunca habia ido a mi
departamento, que era mas bien una pieza grande y casi vacia
con un minicuarto de bafio donde el bidet me servia de cocinilla
para el café, o sea que en cuanto abri la puerta y la vi, medio
desamparada, no sonriente y con sus anteojos que siempre eran
una profecia de algo grave sucedido antes de ponérselos, supe
que habia tomado la decision que venia esperando, que ya no
me hablaria mas de la imposibilidad de separarse de su hija ni
mucho menos, como algunas veces, de su compasion por el
Cretino que no merecia ni siquiera eso, porque era un teatrero
infame que se ponia a llorar cuando ella le decta que no le
queria) me dijo que habia pasado el lunes buscandome desespe-
rada, que ni Desiderio ni Galo pudieron darle ninguna noticia,
que habia pensado como una loca en algun accidente pero le
aconsejaron esperar un poco antes de averiguar en los hospita-
les y no se atrevio a llamar a la policia (el Jefe Nacional era
amigo del Cretino y yo mismo lo encontré algunas veces en su
casa y, gajes de la gana de estar con ella, incluso habia tomado
unos tragos con él), hasta que tuvo el coraje de ir a llamar-me
varias veces a esa puerta por donde yo entraba cada noche a
seguir solo con mi tos y mis proyectos, a esa habitacidn cuyos
muebles, cajones, paredes, sabanas, toallas debian estar ya lle-
nos de mis reflexiones tenaces, por ejemplo: ninguna mujer ha
arriesgado tanto la vida por encontrarse con alguien o sea que
realmente me ama, cOmo sera pasar una noche entera conellay
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con su cuerpo sin que las seis de la tarde nos devuelva a lo que
somos el uno sin el otro, claro que ninguno de los dos puede
creer ya en la felicidad del matrimonio pero quiza
{Te has dado cuenta de que & €@ POsible vivir juntos sin que esa f}é;ta
Quenes e casan e wdicc  permanente y rex‘nver_xtada cada vez (Gnica
porque eso se parece misbiena  Manera de que siga siendo amor) se dete-
i muriendo juntost riorara cada dia entre el comedor y la cocina
y tratara de rehacerse intermitentemente las noches en el dormi-
torio o el bano, o mis decrecientes definiciones de la verdadera
felicidad: vivir con ella «—verla de dos a seis todas las tardese
por lo menos cada semana aun cuando fuera una sola tarde
<«verla aunque fuese el domingo con el Cretino a su lado y
rodeada de otros huevones y de las pelotudas de su circulo, y
me contd, llorando “no por lo que tuve que sufrir el domingo
sino por mi desesperacion de ayer”, como fue el domingo
infame, la violacion sugerida por la celestina de la madre y
auspiciada por el pantalonudo del padre y en la que solo falto
que actuaran como testigos presenciales, y que habia dejado en
su casa listas en una maleta las pocas cosas que llevaria, “solo las
que tu me has regalado, nada que le deba a él”, y me pidi6 que
fuéramos a recogerlas para largarnos, a dondequiera, ya no le
importaba a donde, pero pronto, hoy mismo, no sea que el
Cretino volviera intempestivamente de la hacienda o que Di-
vina la enterneciera e hiciera tambalear su decision. Deberia
decir que me alegré el hecho de que al fin mandara al carajo ese
mundo y que tuviera el valor de comenzar a vivir realmente,
como si yo la naciera, pero tuve el mismo miedo que, cuando
chico, me causaba tener que saltar la acequia junto al rio:
miedo de que fracasaramos, y ella no podia permitirselo, miedo
de que una vez terminada la borrachera despertaramos con un
terrible chuchaque durante el cual se quedara conmigo para
siempre, pegada a mi, en la misma casa, con los mismos amigos
y problemas, ya fuera por una pena similar a la que a veces
sentia por el Cretino, ya porque no podria volver ¢a donde?
después de una aventura tan ridicula como las de las protagonis-
tas de esas historias a la manera de Pitigrilli que se escapan con
un agricultor guatemalteco o un enterrador paraguayo, miedo
de que después de haber sido felices por partes lo que entonces
concebiamos como la felicidad completa se nos fuera gastando,
como sucede siempre, con esos dialogos amargos que comien-
zan con “ya debemos tres meses de arriendo”, “y de donde
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quieres que consiga el dinero”, “no tengo qué ponerme”, “es por
ti por quien tengo que aguantar ese trabajo”, “todo lo que he
sacrificado por ti” y otras grandes pequeneces que no por ser
humanas son menos sordidas. Pero alli estaba, mirandome,
humeda, desresignada, todavia manchada por la humillacion y
:mpequefecida por un miedo mayor que el mio. Y para darle-
nos animo, para hacer que el futuro (que ya no me parecia tan
maravilloso) comenzara en ese mismo momento, mientras le
explicaba que para evitar cualquier intervencion del Cretino
deberiamos salir del pais, o sea que primero deberia-mos averi
guar el horario de los aviones, decidir a donde, comprar los
pasajes, fui a tomar del cajon de la comoda, donde los tenia
escondidos bajo las camisas, cerca de dos mil dolares que habia
reunido vendiendo mi maquina de escribir, los libros, cuadros,
discos y el tocadiscos, pidiendo préstamos a algunos amigos que
sabian que no les pagaria nunca y al Banco, que no lo sabia ni le
interesaba puesto que habia un garante, y no encontré los
hermosos billetes verdes que abstractamente significaban el
saqueo de nuestros paises por la voracidad extranjera pero que
en mis manos eran solo simbolo de viaje. Idiotamente pensé
que los habria cambiado de lugar sin darme cuenta y comencé a
buscar el dinero, como un imbécil que en el momento decisivo
de su vida se pone a arreglar y desarreglar cajones. En mi
habitacion sélo faltaban los dolares y un frasco de perfume que
habia comprado porque el jueves era su cumpleanos. Inmedia-
tamente supe que era el portero, a quien le habia dejado el
sabado la llave, pero seguia buscando en todos los sitios posibles
de ese pequefio mundo que habitaba y muchas veces volvi a
revolver las camisas, a desabotonarlas, como quien no quiere
convencerse de una muerte y sacude los hombros del cadaver,
‘le abre los ojos por la fuerza, le abofetea y hasta le dice Di algo.
Le dije que recuperaria el dinero (no sabia en ese momento
c6mo) y que nos iriamos al dia siguiente (tampoco estaba muy
seguro). Tal vez se me veia el miedo del que hablaba antes
porque ella no me creyo: dijo que le parecia excesiva coinciden-
cia que me hubieran robado el dia'mismo en que ella habia
definido su destino (no fue ese dia el robo sino entre el sabado y
el lunes), dijo que le extranaba que yo fuera capaz de guardar el
dinero bajo el colchon como las viejas (fue bajo las camisas),
que por qué diablos no lo tenia en el Banco (porque ella me
hizo saber porque lo supo por el marido quien lo supo por su
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padre que lo supo por el Ministro que en pocos dias se estable-
ceria el control de divisas y yo pensaba ¢y si resulta el viaje?),
que nunca le habia dicho que tenia ese dinero (habia muchas
cosas de las que nunca le habia dicho nada y ella compartia
sonriendo mi definicion de que el amor era aquello que sucedia
entre dos personas que no hablan sino de eso), dijo que todo no
era sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabili-
dad cuando, después de haberle calentado durante afos los
oidos con promesas y proyectos, habia que adoptar decisiones.
Dijo que no le sorprendia porque ya se habia dado cuenta de
que era un cobarde y que el hecho de tener los délares en mi
casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier momento
sin siquiera decirselo y dejandola sola y algo mas que no oi
porque sali dando un portazo a buscar al portero, al hijueputa
que me robaba no un dinero sino toda una posibilidad, quizas la
unica, de cambiar, no el mundo, sino la vida, es decir mi-nuestra
vida, de largarme de esa mierda cotidiana en la que sélo ella me
retenia, de recomenzar para comenzar a ser lo que habria de-
bido ser y nunca pude, por mi culpa, es cierto, pero también y
tal vez mas por culpa de los otros. Le rompi el alma a patadas
pero nego hasta el final: el final quiere decir la policia. Al hacer
la denuncia no me interesaba que le aplicaran el peso de la ley,
como decian los Esdrujulos, sino que le arrancaran de cualquier
manera eso que ya no eran simplemente unos billetes sino
grandes ciudades con museos y teatros o aldeas de las islas de
Grecia con olor a pan y vino: de cualquier manera, Rosana solo
para mi, porque entonces ya no tenia miedo sino urgencia de
ella. Lo torturaron y es la unica vez que no he sentido ni
solidaridad ni indignacion ante los métodos de la persuasion
oficial. Y el habil hijo de puta dijo que era inocente, pero que
una senora habia ido el lunes a buscarme, que seguramente ella
tenia otra llave. Para la imponderable 16gica policial, el frasco de
perfume era un indicio que volvia verosimil la culpabilidad de
una mujer. Dije no saber de nadie que me hubiera buscado la
vispera, pero el carajo agregd que ese mismo dia esa senora
habia ido a verme y que estuvo largo rato conmigo. Me some-
tieron a un amable interrogatorio, insistiendo en que no se
trataba ya de un caso particular sino que incumbia a la seguridad
publica y otras huevadas por el estilo. Pronto entrevi las conse-
cuencias que podia tener el incidente, dije que daba por termi-
nado el asunto y que retiraba la denuncia, lo cual no hizo sino
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intrigarlos mas. Tuve que rogarles que pusieran en libertad al
portero y que no volvxeran a ocuparse del asunto. Lo pusaeron
en libertad, a €, pero a mi comenzaron a vigilarme:

darse cuenta de que si me negaba encarnizadamentea admitiria
ptesencm de una mujer en mi casa, debia tratarse de alguien
importante y de algo mas importante: el temor al escandalo
podria rendir mucho dinero, y ya se sabe que los sueldos de la
policia, etc. Desde el dia siguiente vi la figura inconfundible de
un pesquisa frente a la puerta de casa, pero yo estaba entrenado
en burlar la vigilancia de un marido y mucho mas facil me
resultaria evadir al pobre comemierda que esos dias iba a ga-
narse la vida esperando que Rosana fuera a visitarme. A la
noche pensé que, como de costumbre, podriamos volver a
vernos donde Desiderio y la llamé al teléfono para proponér-
selo y advertirle que no viniera por ningin motivo a mi casa. Me
contesto con una sola frase que era una pregunta: “Y td, pedazo
de maricon, ¢pudiste imaginar que volveria a verte en mi vida?”,
y cortd. No pude volver a llamarla: debia esperar a que pasaran
algunos dias y se serenara y no sabia cuando volveria el Cretino
y ademas para qué. No podia acusarla de nada, ni siquiera de no
haberme creido: todo le daba la razén. No sé cuanto tiempo
habra esperado el pesquisa a una mujer que no veria nunca y
que yo no volvi a ver. No sé si cuando regrese, tal vez, aunque
ya se nos habran ido estos anos en los que estabamos seguros de
que seriamos felices. Me he dicho a menudo que fui cobarde,
que debia haberme quedado, aunque no sé muy bien para hacer
qué. Después lei que en el mundo hay situaciones y no estados:
supongo que eso significa que son transitorias, mudables, pero
la nuestra se volvia permanente y sin solucion. Por eso decidi
venir. Quizas ahora comprendas (porque las mejores conversa-
ciones con mis amigos tienen lugar cuando ellos no estan) que
no tenias razéon de indignarte tanto cuando me preguntaste:
“Pero qué mierda quieres hacer entonces en la vida”, y yo te
respondi sinceramente: “Nada.” Porque en el fondo acaso no
soy sino un personaje que no llega a concluir su destino y que
tampoco
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Asi tueron las cosas, y hasta hay testigos. Pero qué tiene que
hacer la verdad de los hechos con la verdad de la literatura.
Porque si esto no es un reportaje grabado, tampoco es una
historia. “Parece cosa de novela” suele decirse hablando de esas
situaciones absurdas o patéticas, y en reuniones, por fortuna
distantes y borrosas como pesadillas antiguas, frecuentemente
te encontrd una vieja insatisfecha y trabada o un ex senador que
no fue reelegido y al que no le dieron un cargo publico, que te
dijeron: “Mi vida ha sido una novela, usted deberia escribirla,
vOy a contarsela”, con lo cual te jodian el resto de la noche y te
entristecia, no la inutilidad de esas vidas sino esa pobre opinion
que se tiene de la novela. Esas “coincidencias del destino”
existen, a veces nosotros mismos hemos sido victimas suyas (a
condicion de que creamos en el destino en lugar de decirnos
que en el mundo hay demasiada gente cuyas decisiones y pro-
yectos se oponen a los nuestros, y ganan), pero por el solo
hecho de que sucedan no constituyen material de la literatura.
Desde la Odisea hasta Cien afios de soledad, en las novelas de
Jonathan Swift y Paul Feval, lo insélito se vuelve verdadero y
real, desde adentro, o sea desde el interior de la obra. En
cambio, la verosimilitud (exterior) de un arriero fulminado por
un rayo en una noche de tormenta, o un tipo al que le roban su
dinero cuando va a escaparse con una mujer casada, no es
elemento de relato. “Ni todo lo que se ha dicho ni todo lo que
ha sucedido” decia Henry James al explicar la imposibilidad de
hacer una sintesis de un individuo, debiendo el autor basarse
simplemente en algunos indicios. Arnold Bennet afirmaba en
otro siglo que “la novela tiene como finalidad la creacion de
personajes y nada mas”, pero para su mala suerte la novela ha
tdo rechazando al personaje, tal como la pintura abandono el
retrato o, en el mejor de los casos, lo ha ido quebrando, desha-
¢iendo, disgregandolo en diversos planos vy, al igual que la
pintura, ha perdido su servilismo al tema. Y si td, porque en
nuestros paises no podemos permitirnos todavia ciertos juegos
del intelecto (;cémo iba Sartre a leer en Guinea los libros de
Robbe-Grillet?) tienes que seguir atado a la intriga y a los
personajes, busca por lo menos otras situaciones, que sean
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novelescas y no “de novela”, que interpreten en lugar de refle-
jar un espacio social, el tiempo psicologico, la condicion de los
seres, el absurdo cotidiano, el heroismo (raro) casimente coti-
diano, recuerda que “mientras la vida no propone sino datos, la
novela es una obra de conocimiento”, y crea tus personajes, mira
los diversos yos a través de tu yo, déjalos que actien como
personajes olvidando lo que hicieron o les sucedié como perso-
nas, y asume asi la realidad de tu libro, es decir la aventura
siempre inconclusa de tu propia conciencia: esa honestidad sin
la cual seria mejor que el escritor se buscara un cargo publico. O
sea que volvemos al martes, al renglon donde él dice: fui a
tomar del cajon de la comoda, donde los tenia escondidos bajo
las camisas, cerca de dos mil dolares que habia reunido ven-
diendo mi maquina de escribir, libros, cuadros, discos y el
tocadiscos, pidiendo préstamos a amigos que sabian que no les
pagaria nunca y al Banco, que no lo sabia ni le interesaba porque
habia un garante. Alli estaban los hermosos billetes verdes que
abstractamente significaban el saqueo de nuestros paises por la
voracidad extranjera pero que en mis manes eran solo simbolo
de viaje. Inmediatamente pensé que a fin de ganar tiempo lo
mejor seria irnos a Europa (;Grecia, después de tanto?) donde
no se necesita visa (nosotros, los latinoamericanos, sospecha-
mos mucho de nuestros “hermanos continentales”). Entonces le
pregunté si habia llevado su pasaporte. Pero no tenia pasaporte,
la Gnica vez que habia salido del pais fue a Miami en luna de
miel, y era el Cretino quien lo tenia con la indicagién “Viaja
acompanado de su esposa” y las dos fotografias. Cuando co-
mencé: “Pero no se te ocurri6 pensar”, me dijo: “Eres td el que
debia pensar, ése es tu oficio, ¢no?”, pero no habia pensado,
hablabamos mucho de amarnos, de ser felices en Grecia, de
recuperar los anos perdidos, discutiamos y nos resentiamos
{No seré esa esponiia de amor  POTQUE “tE noto”algo cambiado” o “no me
Que tienes en lugar el corzon?— qujeres COMO yO”, Pero nunca hablamos. de

las cosas, digo de las concretas, los pasajes,
el dinero, los pasaportes, ni siquiera recordé —y ése si es mi
oficio— que en ese pais la mujer casada es “relativamente
incapaz” y que necesita una autorizacion escrita del marido para
viajar al exterior. Ella dijo que le parecia excesiva coincidencia
que recordara todos esos requisitos precisamente en el mo-
mento en que habia definido su destino, que le extrafnaba que
después de haber preparado tanto mi viaje no pensara en que
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ella necesitaba los mismos documentos que yo, que todo no era
sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabilidad
cuando, después de haberle calentado los oidos con promesas y
proyectos, habia que adoptar decisiones. Dijo que no le sor-
prendia porque ya se habia dado cuenta de que era un cobarde y
que el hecho de que tuviera en regla mis papeles y los délares
en mi casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier
momento sin siquiera decirselo y dejandola sola y algo mas
que no oi porque salié dando un portazo. Esa noche pensé que,
como de costumbre, podriamos volver a vernos donde Deside-
rio hasta encontrar alguna solucion a esa situacion nuestra de un
hombre que ya no podia quedarse y de una mujer que no podia
irse, personajes a la inversa de una novela policial de William
Irish, y la llamé al teléfono para proponérselo. Me contestd con
una sola frase que era una pregunta: “Y ti, pedazo de estupido,
¢pudiste imaginar que volveria a verte en mi vida?”, y cortd. No
pude volver a llamarla: debia esperar unos dias a fin de que
estuviera mas serena y no sabia cuando volveria el Cretino y
ademas para qué: no podia acusarla de nada, ni siquiera de sus
sospechas, y no me consolo tampoco decirme que ese pais era
una mierda, porque hay cuestiones mucho mas graves y urgen-
tes, verdaderas infamias jerarquizadas, que revisar la legislacion
sobre el matrimonio. Y no volvi a verla. No sé si cuando
regrese, tal vez, aunque ya se nos habran ido estos anos. Me he
dicho a menudo que fui cobarde, que debi haberme quedado
aun cuando fuera para habernos ido a enterrar en una aldea (yo
que ya no toleraba la capital) donde no llamaramos la atencion
de nadie, donde no nos encontrara el Jefe Nacional de Policia,
de donde no la hiciera volver el Cretino. Pero qué sentido
habria tenido, en lugar de nuestras tardes clandestinas, una vida
clandestina de perseguido, no siquiera por una voluntariosa
actividad revolucionaria sino por no tener derecho de querer a
quien queria, cuando ya lo-los demas me interesaban poco. Por
eso decidi venir, a sabiendas de que no por cambiar de espacio
fisico se cambia, forzosamente, de sociedad inhumana, que no
por dejar una exterioridad geografica o gregaria te deshaces de
tu conciencia, de ese equipaje que viaja contigo y que no
puedes olvidar en ninguna estacion y que, por el contrario, se va
llenando de recuerdos gastados y con agujeros como calcetines 0
camisas viejas que no te animaste a tirar. Quizas ahora com-
prendas que no tenias razon, etc.
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Si fuera posible que impusieras tu voluntad a tus personajes,
mejor dicho, si ellos estuvieran realmente decididos a imponer
en tu libro su aventura del amor adulto, cabria otra solucion,
aunque inesperada: el divorcio. Como comprenderas, dijo él en
“El Murcielagario”, el Cretino no es un tipo al que uno pueda
decirle: Mira, Rosana y yo nos amamos, son cosas que pasan a
veces contra la voluntad de uno, no es preciso encontrar un
culpable, quisiéramos que nos dejes en libertad para irnos; por
eso, dado su modo de ser, ella dice que “no le daria el divorcio
ni muerto”. Aunque el Cretino no consentiria el divorcio por
razones de orgullo de propietario, dijo Galvez, no hay que
olvidar que se trata de un personaje tipico, poseido de ese
pintoresco sentido del honor que nada tiene que ver con la
canallada y la injusticia sociales en que participa sino que pare-
ceria que esta ubicado en la entrepierna de la esposa. Suponga-
mos que descubre el adulterio y consienta en divorciarse “por
su honor hecho pedazos”, repudiando a su mujer. Podria ha-
cerle llegar una carta an6nima, dijo él. Por qué anonima, dijo
Gailvez, si se trata de una solucidn para ustedes yo puedo
escribirla o ir a decirselo personalmente. El Rispido, que los
habia escuchado sonriendo de lado, dijo: Veran, piara de inte-
lectuales, les voy a explicar como son las cosas legales de la
burguesia: el proceso de adulterio es sumamente largo y com-
plicado. De conformidad con la ley, se necesita una prueba del
hecho, o sea, en primer lugar, que la pareja adultera realice el
acto sexual en presencia de testigos dispuestos a declarar, en tu
€aso yo ya no sé si es en favor o en contra. Segun el Derecho
Penal (porque éste no es un asunto civil sino criminal), no
constituye prueba el hecho de haber sido vistos desnudos o no,
él sobre ella o viceversa (en eso el orden de los factores tam-
poco altera el producto), sino que también es menester probar
que hubo penetracion para lo cual hay que pasar un hilo tem-
plado entre los cuerpos y si, al llegar a la altura del sexo
haciendo un esfuerzo moderado el hilo se arranca (también
constituiria prueba el grito de dolor del addltero), solo enton-
ces el delito queda comprobado y se puede proceder legal-
mente. Ahora bien: conociéndote, me parece dificil que vos
estés dispuesto a hacer una performance en publico: aun en el
supuesto de que venzas tus prejuicios, dado que somos un pais
subdesarrollado donde no existe el amor en grupo, la presencia
de testigos puede ser contraproducente y todo el trabajo para
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convencerte habria sido en vano. Tal vez pueda ensayarse pre-
viamente con un tratamiento psicologico intenso, como el del .
parto sin dolor, pero requeriria también algun tiempo adicional.
En cuanto a ella, pese a su buena familia, seria mas simple,
porque las mujeres son mas exhibicionistas que los hombres: la
prueba esta en la desproporcion de sexos de los que se dedican
al striptease. Por ese lado, me preocuparia menos. Una vez
superado el problema del asentimiento de los participantes, se
convoca al Juez del Crimen y al Secretario del _qugado corres-
pondlente y se redacta un acta mas o menos en los términos
siguientes: “En Quito, capital de la Republica del Ecuador, a los
tantos dias del ano de gracia de mil novecientos tantos, el
suscrito Juez del Crimen, revestido de la autoridad que le
confiere su cargo, se constituye, en compainia del Secretario del
Juzgado, cuya competencia queda demostrada en folios de tan-
tos a tantos vuelta, en el local domiciliario del complice que
responde al nombre de Desiderio, ubicado en las calles tales y
cuales de esta ciudad, para realizar, como de Ley se requiere, el
debido peritaje demostrativo de la existencia de adulterio,
segun denuncia legal del senor Fabian Golmés por intermedio
de su apoderado legal el Dr. N.N., cuya personeria juridica ha
comprobado mediante poder extendido en esta ciudad en fecha
tal y en los siguientes términos (siguen siete folios). Juramenta-
dos que fueron los técnicos peritos del Servicio de Investiga-
cion Criminal de esta Provincia e informados que fueron de las
responsabilidades de su cometido, quienes declaran conocer y
estar debidamente instruidos de la materia del peritaje (siguen
cuatro folios), ante mi se hicieron las pruebas, que de Ley se
requieren, de la idoneidad del instrumento que se empleara
para proporcionar la evidencia requerida. El artefacto esta cons-
tituido por un hilo de acero, de calibre cero cero dieciséis,
segun notacion japonesa, informacion proporcionada por
el senor ingeniero X.Y.Z. quien, bajo juramento como se en-
cuentra, dice conocer bien las caracteristicas del mencionado

material, por lo cual se ha requerido su presencia como
experto "nombrado por este Juzgado, consideracion hecha de

que se haran las pruebas fisicas y fehacientes de la calidad del
artefacto. Procédese a la medicion del hilo, el cual tiene
dos metros quince centimetros de longitud, la cual los peri-
tos del Servicio de Investigacion Criminal declaran ser sufi-
ciente por cvanto permite completa fijacion en las manos
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en el momento de la constatacion del delito y da lugar para
cubrir todo el lecho sobre el cual se realizara el acto. Se proce-
de a la antedicha prueba de la resistencia fisica del susodicho
hilo, para lo cual se enrolla el tantas veces mencionado arte-
facto, con una vuelta de trescientos sesenta grados en torno
al dedo indice de un indio ladron de gallinas que se ha trai-
do para el efecto, y habiendo los peritos tensado el hilo se
consiguio rebanar completamente el dedo sin que el material
empleado muestre huellas de dano, deterioro o lastimadura,
con lo cual queda sentado que el material a emplearse es
idoneo y puede calificarse de apto para el efecto de consta-
tar si la sindicada (siguen setenticinco folios). La acusada toma
posesion del lugar, adoptando posicion supina, con las pier-
nas separadas en angulo de treinta y ocho grados quince mi-
nutos y medio partiendo de la bisectriz que pasa por la linea
imaginaria que une el centro del ombligo con el eje de la nariza
cada lado, medicion efectuada con una plantilla marca Keuffel y
Esser. El Dr. N.N., poderhabiente del denunciante, solicita en
nombre de su poderdante que se amplie en unos diez grados
mas, por lo menos, el angulo de separacion de las extremidades
inferiores de la acusada, lo cual por ser de competencia del
suscrito y pertinente al caso se concede como recurso legal.
Constatada que fue por los peritos la capacidad del acusado para
realizar el acto, se procede a ordenar la comprobacion del delito
(siguen cincuentidos folios). El acusado pide dejar constancia de
que seguira juicio verbal sumario al denunciante y a su apode-
rado, en forma solidaria, por la amputacion de que ha sido
victima, lo cual, dice, no estaba dentro de las especificaciones y
requerimientos que se; le habian comunicado. Dice, ademas,
que como el dano anatomico fue causado con anterioridad a la
consumacion total del acto, éste puede ser calificado como no
existente sino como mera intencion, toda vez que segun los
articulos tantos y tantos del Codigo Penal, mientras no se fini-
quite el acto no puede ser imputado como (y siguen muchas
paginas mas)”. Creo que es por eso, agregd el Rispido, que
desde 1905 en que se establecid el divorcio en el pats, jamas ha
habido una sentencia por adulterio, y creo que no tendrias
ninguna gana de que te castren antes de poder irte con ella, ¢no
es cierto? (Pero, después de todo, qué importa si es por razones
de dinero, de estado legal o de estupidez de la justicia, que un
hombre y una mujer que se aman o creen que pueden ser felices
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.emparejados, no pueden estar juntos. El hecho de donde parte
la accion novelesca es ése: esa imposibilidad, esa ausencia, cada
uno de los personajes descuartizado entre una sociedad opre-
siva y sus convencionalismos y un querer ser, algo como un
vacio que debe llenar el autor. La intriga, esa parte convencional
de la novela, solo es un pretexto para lo otro, un trampolin a lo
esencial, la forma o estructura novelesca donde se deberia
;poder prescindir de los personajes y de la intriga para entrar en
la literatura. “Escribir algo y no sobre algo” decia Joyce. O sea
.que puedes suprimir tranquilamente este capitulo, aunque el
lector se quede sin saber por qué Rosana no se fue con él [“El
mundo solo es inexplicable cuando se lo cuenta” dice Roland
Barthes]. Al fin y al cabo, esto tampoco es un periédico y el
lector no debe buscar aqui, como en una cronica, el dato con-
creto, los antecedentes, las causas de una situacion, el desen-
lace. La gran tentacidon de lz novela policial sin solucion del
enigma, como la vida a veces, como Kafka.)
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El Cuico andaba lloroso: su padre se habia vuelto a casar. El
cura lo miraba con un océano mayor de asco que a noso-
tros, por el divorcio; nosotros con un poco de miedo, por la
madrastra. La imaginibamos como en los cuentos, angulosa
y bruja, por eso no le preguntamos nada y hasta comenza-
mos a esquivarlo al contagioso. Una tarde vino a buscarme,
acezante, como si hubiera corrido por dentro.

—Ven veras.

Cruzamos, asustado yo también sin saber por qué, la calle y
al entrar me hizo sshh con el dedo, poniéndose en cuclillas
sobre las piedras y los huesos amarillos del zaguan para que
yo alcanzara a ver por la cerradura de una puerta azul.
Habian cerrado la ventana también, y estaba oscuro, pero
una raya de sol abria una hendija en una pierna larga y dura
que colgaba fuera de la cama. Echabamos un aliento es-
peso, caliente y sucio, como una sangre gaseosa, y YO
trataba de ver mas pero era imposible aunque mi ojo giraba
desesperado limando la 6rbita de ese ojo de hierro en la
madera. Medio arrepentido, medio celoso, se incorporo y
me sacé nuevamente a la calle.

—Esa es mi madrastra.

Creo que en ese momento acababamos de crecer,

(Estados Unidos imponia al general Somoza en Nicaragua)
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ala mu-
jer de Putifar le habian crecido monstruosamente las piernas
y los pechos y yo no me habia dado cuenta. El jueves vino en
la noche a recostarse a mi lado, entristecida y himeda, y con
su boca de ganosa y los ojos cerrados comenzd a tocarme y a
tocarme con nombres que s6lo esa vez fueron diminutivos y
me enseno a besar con besos de cuerpo entero, pero tuve
miedo de entrar en su cuarto oscuro, todo era tan grande, al
comienzo reia como si jugaramos o como loca, y después se
puso furiosa.
—Vos también eres como José —dijo—: tonto.
Y se fue con su aburrimiento y su tristeza y su gorduraala
retreta y se iba a ver pasar el tren y se iba a misa y al cine y



regreso después de un tiempo con un hijo que alguien le
habia hecho un domingo. Cuando volviaverenlacalleala
madrastra del Cuico senti esa vergiienza de cuando uno
esta en medio del piblico y le salen gallos a la cantante. Me
pareci6 que no tenia nada de madrastra y hasta creo que era
hermosa, porque trataba de verle a través de la ropa ese
muslo de luz. Una noche [era la estacién de las lluvias, o sea
que tu hermana Nilda tenia que abrirle a su novio la puerta
del zaguan y alli se besaban furiosos y desesperados como
si lloraran para poder consolarse de arriba abajo con las
manos, y yo imaginaba la tempestad que sacudiria a mi
barquito, que alguna rama pudiera desgarrarle una vela o
quedar detenido en una roca, pero en seguida lo veta
avanzar, pequeiito y solitario, zarandeado por el viento,
huyéndole los peces desprevenidos, y al dia siguiente el sol
haria mas diafana su travesia escoltado de pajaros, y aunque
no tenia idea de por donde irfa, en la escuela tuvimos que
rehacer nuestra hoya sobre una placa de madera, cordille-
ras de corcho, rocas de papel podrido, valles de musgo, rios
de tinta azul, y entonces seguia con mi indice sucio el largo
camino que deberia recorrer, sin poder detenerse ni regre-
sar, como el destino,
(como Orellana con sus cincuenta y siete hombres, primero por
el Pastaza, luego dos meses por el Napo hasta entrar en el
Amazonas, para después de ocho mas llegar al Atlantico)
para llegar al mar, todo el mar que
le faltaba para llegar al mundo: el mundo siempre esta al
otro lado del mar] yo tenia los ojos prendidos en tu puerta,
tu estarias dormida o conversando con los colores, cuan-
do volvid a verme el Cuico. Edipo de barrio, habia visto la res-
puesta al gran enigma. Nos lo habiamos planteado tantas ve-
ces alasalida de clases y lo habiamos resuelto ast: Veras, undia
cierran la puerta y la ventana del cuarto de tu mama, no te
dejan entrar porque es cosa de mayores, alguien sale y
vuelve a entrar apurado llevando agua caliente, se ve que
adentro todo esta oscuro, después se oye llorar a un chico y te
dicen que tienes un fano, igual que en las peliculas: se besan se
hace oscuro y ya ha nacido el chico. S6lo que, como en mi casa
nunca hubo besos, no podia comprender por qué se nace. Pero
esa noche, asustado por su descubrimiento, el Cuico me lo
entrego, deshaciéndose del cadaver.
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—No ha sabido ser asi como deciamos, vos no sabes lo que
hacen los casados, y yo ya sé. Veras.
Nilda era en ese momento la Gnica mujer de la tierra, iba a
casarse pronto, ¢para hacer eso que me estaba diciendo el
Cuico cuyas palabras “hacerse la paja adentro de la mujer”,
“en lugar de la mano es ella la que se mueve”, me parecia que
las iba inventando en ese momento, exagerando lo que veia-
mos en el zaguan del frente, mintiendo? Era imposible imagi-
nar a Nilda y su novio en la ocupacion zonza de un grotesco
animal doble y jadeante, y sobre todo, para qué. Tuve asco
del Cuico, y miedo, me pareci6é repugnante el recuerdo su-
bito, confuso, sinrazonado de cuando, mientras me llevaba en
sus espaldas, me dijo “Bajate un poco Cojito”.
(¢Fue hacia esa época cuando el Cuico comenzé a decir que él
era el enamorado de Ana Rosa a la que llamaba “Melcochita”?
Creiamos que seria por el color del pelo pero él dijo No, es por
la forma en que menea el culito. Estabamos en el recreo y
Galvez se dio modos para largarle un pufetazo que lo rozd
apenas. Golmés, que nunca se metia con nosotros, intervino
como si fuera con él la cosa diciendo A la salida se dan de
punetes y la guambra es del que gane. Esperamos nerviosos la
hora de salida, no entendimos bien lo que era el grado del
cuadrante del meridiano terrestre que habian venido a medir
desde Francia, y a las cinco fuimos casi toda la clase al solar,
medio amariconados como si todos hubiéramos tenido que
pelear. El Cuico creyo que la cosa iba a ser facil, pero Vivifia
entro corriendo en la herreria y saco dos sillas, las colocé frente
a frente, puso en una a Galvez y en la otra le hizo sentar al Cuico
y le amarré las piernas, Hay que ser legales, dijo. De una sola
trompada Galvez lo hizo caer con silla y todo y con el labio roto.
Basta, dijo Golmés, ya salio la primera sangre. Mientras lo
desataba Vivina le dijo al Cuico ¢Vos no sabias que el Cojito
desde que era chico se trepaba a puro pulso al balcon por una
soga? Asi qué gracia, dijo el Cuico. Ya pasd, hagamos las paces,
le dijo Galvez, pero no vuelvas a hablar de Ana Rosa ni a
llamarla Melcochita, y le extendio la mano y esa vez fue el Cuico
el que lo cargd hasta su casa.)
—Como puedes —le dije.
—Lo vi, te lo juro hermano.
Cuando a la manana siguiente lo cont6 en el recreo, se me
quitd el asco y el miedo, porque era de dia, porque estaba-
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mos muchos y porque nos reiamos. Aquello era sencilla-
mente increible y estaba, ademas, la experiencia; todos
sabiamos, mas o menos, lo que hacen los casados: discutir
por dinero, pelear por nombres de mujeres que no habia-
mos oido antes, chismear con los vecinos, llorar las mamas,
castigar los papas. Pero eso, hazme el favor. El Cuico, harto
de nuestra incredulidad, furioso por nuestra ignorancia,
grito la frase que lo perdié definitivamente:

—Yo lo hice.

—Mentiroso —le dije—, anoche me dijiste que lo habias
visto.

Los demas se ensanaron:

—Con quién.

—Si, a ver, con quién.

—Qué se siente.

—Doénde esta tu hijo.

—Mentiroso.

—Le voy a avisar al Padre Palacios que tienes pensamientos
cochinos.

—Y yo qué culpa tengo de mis pensamientos.

—Dios ve todo hasta endentro de tu cabeza.

—S1, y que te haces la paja.

—A ver si le confiesas eso al cura.

El Cuico, impotente y rabioso, se fue apartando de noso-
tros, vencido por la razon de la mayoria, abjurando de su
verdad —la ley de la caida de los cuerpos, la composicion
de los movimientos y el principio de la inercia— por pavor
a la Inquisicion: la vara de alamo, la regla metalica, el
calabozo, diciéndonos:

-—Broma no mas era, para ver qué cara ponen.

Miedo al dolor, me digo.

(“Yo, de setenta anos de edad, hijo del difunto Vicenti Galilei,
comparecido personalmente en juicio ante este tribunal, y
puesto de rodillas ante vosotros, los Eminentisimos y Reveren-
disimos senores Cardenales, Inquisidores Generales de la Re-
publica cristiana universal respecto de materias de herejia, y
atendido a que me he hecho vehementemente sospechoso de here-’
jia por haber sostenido y creido que el Sol esta en el centro
del mundo e inmévil y que la Tierra no esta en el centro del
Universo y que se mueve, maldigo y detesto los arriba mencio-
nados errores y herejias, y juro para losucesivo nunca mas decir
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ni afirmar de palabra ni por escrito cosa alguna que vaya contra
lo que la Santa Iglesia Catolica Apostohca Romana cree, predica
y ensena, antes por el contrario, juro denunciar cualquxer he-
reje o persona sospechosa de herejia al juez eclesiastico del
punto en que me halle”.)
El cura le dio como a hijo o como a violin prestado: el Cuico
sangraba por la nariz y por la boca. Yo me senti culpable,
los demas no sé. Poco después, expulsado de la escuela,
todavia con las marcas de la regla en las mejillas y los
brazos, me dijo: —Te juro Cojito que es cierto.
(Eppur si muove. “Pero hay razones para creer la vieja anécdota
segun la cual Galileo estaba observando los movimientos del
rabo de un perro amigo'que por error habia penetrado en el
Santo Oficio de la Iglesia”.)
Yo estaba observando, porque seguian las lluvias, a tu her-
mana apretada al cuerpo de su novio que movia despacito el
rabo y aunque alteraban la monotonia de mi casa con el
correr de las mujeres que colocaban ollas en el suelo para
recoger el ruido desacompasado de las goteras, y la monoto-
nia de la calle con los charcos donde se formaban circulos
concéntricos de luz turbia con estrellitas, Tarde o temprano su
radio serd un Phillips, me odié por ser chico y mas al novio
por ser grande: entonces la edad no era sino un problema de
estatura. Y ya no era solamente yo sino también mi cuerpo
quien queria estar contigo, bien apegados como los adultos,
ya no solo mirandote sino tocarte con un dedo miedolento,
igual que las flores. Y en lugar de querer que tu fueras tu
hermana, yo queria ser su novio, y sentirle los dedos de ella
en mi pelo cerdoso, reteniéndome como si ella quisiera que
no me retirara nunca de su boca en el zaguan. Y queria que
nunca dejara de llover y comencé a creer lo que me habia
dicho el Cuico, y me fastidiaba tu madre, la alemana, que ya
no me dejaba quedarme contigo sino que comenzd a man-
darme las tardes con el peén a traer el caballo que durante el
dia pastaba en la quinta que tu tio tenia junto al rio.
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Claro, yo sé que, precisamente porque el objeto fundamental
de una novela es la conciencia, la tarea de un novelista consiste
en participar en la vida de sus personajes, y no en convertirse en
historiador de la persona. Pero, ante todo, yo no soy un nove-
lista sino un personaje mas, y qué puedo hacer si ellos (los
personajes) deciden de golpe volverse historiadores, quizas
porque este pais es una sola calle y todos nos conocemos, y en
esta pagina van a comenzar a inventar hechos (como los histo-
riadores) que debo acatar y que me conciernen porque les
incumben (yo, acostumbrado a comenzar las cosas —capitulos,
regimenes dietéticos, proyectos para dejar de fumar, busqueda
de un departamento— los lunes o el 1°. de cada mes o, cuando
es posible, el 1°. de cada ano), que sucedieron hace tiempo y
cuya verdad no me interesa comprobar, porque me importa un
pito saber si Ricardo III hizo asesinar a los hijos de Eduardo
para apoderarse del reino, tanto trabajo con las pobres criaturas
para ofrecerlo después por un caballo, o si dofia Manuela Cafi-
zares era una dama patriota 0 una patriota no muy dama, si el
parroco de “El Sagrario” le arrendaba realmente sus habitacio-
nes y a qué actividad estaba destinado ese refugio secreto “al
que se llegaba por una trampa que se abria en el piso, conve-
nientemente disimulada con una alfombra,” o si el cura Castelo
realmente habia ido a participar en la conspiracion o si lo
sorprendieron con una moza o una Hija de Maria antes de que
pudiera huir, o si don Juan Salinas estuvo presente desde el
comienzo de la conjuracion del 9 de agosto o si tuvieron que
despertarlo en su cama a las diez de la noche, para que firme el
Acta: “Nos, los infrascritos diputados del pueblo, atendidas las
presentes circunstancias criticas de la nacion, declaramos so-
lemnemente haber cesado en sus funciones los actuales
magistrados de la capital y sus provincias”, mandando tempo-
ralmente al carajo a las autoridades espanolas y formando una
Junta Soberana de Gobierno (Nota del autor: esto sucedio exac-
tamente 51 semanas antes de la escena en que Quiroga e€s
ajusticiado en presencia de sus dos huas que usted, estimada
lectora, seguramente pas6 por alto, quiza porque no era sino
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una frase en medio de otras), o si es cierto por ejemplo que

—¢Que como fue? Veran, guambras, yo les voy a contar
todito. Cada vez que pasaba un dia y se acercaba el casorio todo
comenzoOastar patas parriba en su casa (la de ella) yacada rato
llegaban unas senoras adefesiosas que hablablaban y le llamaban
(a ella) para decirle como has crecido hijamia o qué linda sesta
poniendo la guagua. Siera de tarde, las adefesiosas con perritos
tomaban t€, siera de noche las adefesiosas con sombreros una-
copita-de-mistela-no-mas. Unas sefnoritas medio guapetonas le
hacian chistes (no a ella, a la hermana) y las viejas le guifiaban el
0jo (a la hermana, no a ella). A la salida delescuela iban también
unas guambritas a jugar con ella quentonces le.dejaba botado en
el jardin y una vez me dijo (¢él) que le habia dicho (ella) andate
questoy con amigas. Esa tarde que la costurera con la boca llena
dealfileres le prendia el vestido de novia, blanco nomas co-
moespejo, que se probaba (la hermana) y las alaraquientas ay-
qué-lujo ay-qué-maravilla, y le dijo (ella) yo también voy a tener
un vestido lindo yo también voy a casarme un poquito, solo
porquiba a llevar la cola, no supo (él) si ponerse contento
porque claro con quién siba a casar (ella) sino con él, o si
ponerse triste porque tuvo (€l, no ella) la corazonada de que
noibastar con ella en la ceremonia o boda que llaman, ques lo
mas importante del matrimonio, igual quel terno negro en los
velorios."Su mama (de ella) entrabaysalia nerviosa como alocada
con los preparativos y las visitas y una vez cro que tropezo (la
mama) con él que se habia arrastrado hastelcorredor porque me
dijo (él, no la mama) que le habia dicho (la mama de ella) estos
dias tamos muy ocupadas hijo vendras lotra semana, y que
sehabia sentido (él) como questaba demas en su casa (la de ella,
de la mama de ella).

—Retrospectivamente sobrante —dijo Galvez, retrospec-
tivamente, muchos anos después en “La Colonia Penal”’—,
como cuando estas a solas con alguien que se pone a leer
como si se ausentara en un barco, casi siempre sin despe-
dirse, y t lo ves alejarse cabeceando en las ondas de la
palabreria.

—Y vuelta comenzaron las tardes a la salida delescuela
cuando ya no queria que le llevealacasa de ella sino a la suya (de
él) para poder verle (a ella) cuando entraba y salia ya medio
como desconocida, como de otros, con ganas (él) de volver a
tratarle de usted, y para desquitarse de ella que habia sido
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malamiga y de la mama (de ella) que le habia dicho (a él, no a
ella) volveras lotra semana hijo, y de la hermana que en buenas
cuentas tenia toda la culpa porque se casaba parahacer las cochi-
nadas que decia el Cuico y para desquitarse del novio que se la
robaba (a la hermana) para llevarle a vivir en su hacienda (del
novio) como si le matara (el novio a la hermana), negocio con-
cluido que decia mi viejo, consiguié un buen porvenir como
decia la mama (de él), colorin colorado dijo él, asi, de pura
venganza volvid a la hojalateria.
¢Es que estaba ya entonces venida a menos su familia (la de
ella), de capa caida, es decir empobreciéndose, y ese matrimo-
nio venia a apuntalar la tambaleante situacion que debe haber
vuelto a tambalear porque casaron también a la otra hija? ¢O es
que, a juzgar por las noches de la ventana y el zaguan, Nilda lo
amaba realmente? ;Amaba? ;Realmente? “Se me ocurre una
reflexion inmoral, que es al mismo tiempo una correccion de
estilo. Creo haber dicho en el capitulo XIV que Marcela moria
de amores por Javier. No moria, vivia. Vivir no es lo mismo que
morir; asi lo aseguran todos los joyeros de este mundo, gente
muy al tanto de la gramatica.” (Machado de Assis, Memorias
péstumas de Blas Cubas)
—Creo que entonces comprendi —decia Galvez—, porque
habia crecido o sea sufrido, que uno pudiera suicidarse con
las dulzainas: por primera vez esa tristeza corrosiva de
nuestra musica se iba volviendo liquida para adaptarse a la
forma del dolor de turno. Y supe, ya entonces, que su odio
(de la alemana, de todos ellos) no era al hojalatero ni a su
oficio, sino a la clase, a la calana, a la ralea: por eso iba
también a la carpinteria y a la talabarteria, “como si no
tuviera casa” decia mi vieja, “la hojalateria, vaya y pase,
pero los talabarteros ya es el colmo” (creo que se entero de
que tenian casi todos los libros de Vargas Vila, cuyas cu-
biertas pornograficas ocultaban la verborrea antimilitarista
y anticlerical del unico escritor verdaderamente popular de
nuestro continente). No me acuerdo bien del carpintero,
creo que era italiano, lo que me impresioné es que era
albino y nunca me hablé ni se fij6 en mi, no se fijaba en
nadie, tal vez porque tenia las pestanas blancas que es como
no tener pestafias, o por la pigmentacion de la retina que
no veia bien y se dedicaba a pegar el oido a las herramien-
tas, como si ellas le repitieran cantos o cosas de su aldea. En
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cambio, los talabarteros eran del color del cuero, hechos
del mismo material que trabajaban, versiones cholas, y mas
prosaicas tal vez, del alfarero de Omar Khayyam. Hacia el
atardecer cerraban la puerta del taller, y comiamos sandwi-
ches de queso, aplanchados, dulce de leche. Uno tocaba la
guitarra y los otros dos cantaban pasillos de cuyas palabras
me iba apropiando, por eso me hacian mas dafo que las
dulzainas, sufriendo adicionalmente, casi artificialmente,
superando las aspiraciones del autor. Me sentaban sobre
una montura recién terminada o que estaban repujando,
sobre un caballete de madera, y aunque los pies no me
llegaban jamas a los estribos, tenia una sensacion de pode-

.rio por el solo hecho de estar a horcajadas sobre el arma-

toste, la misma que debe sentir el sargenton montado, y a
veces hasta me olvidaba de ella. Pero ahi estaban los pasi-
llos para recordarmela, y yo era la encarnacion de todos los
fracasos, de la tenacidad inutil, de la incomprensible sole-
dad. No hay amor feliz en nuestras canciones porque no lo
hay en nuestra tierra. Y dentro de la pobreza de sus temas,
porque creo que solo son cuatro: el lugar natal unico en el
mundo por su belleza, la madrecita santa generalmente
cantada por un huérfano, ven muerte anhelada, y, sobre
todo, ingrata por qué te fuiste, duele comprobar que el
pueblo no canta su colera: ¢sera que no la hay en nuestra
tierra? “No sufra, me decian, la que se casa es la hermana”,
sonriendo con el paternalismo de los adultos que tienen ya
una costra de tiempo sobre el dolor. No hablo del olvido:
cuando he vuelto a ver a la ex Reina de Saba, vieja y llena
de hijos, se me ocurre que el tiempo ha pasado sélo para
ella. Y para Romy Schneider, desde luego: yo ya no era
lo que se dice un adolescente cuando vi una sola pelicula de
ella, que debe haber tenido entonces unos diez anos, una
majaderia, tal vez Sisss, Emperatriz de Austria. Ahora,
cuando la he vuelto a ver con sus ojos sexuales y sus nalgas
latifundias, es como si yo me hubiera quedado esperandola
a que creciera para poder desearla. Y no podia explicarle (a
los talabarteros, no a la Schneider) que mi sufrimiento era
también o, sobre todo, por su matrimonio (el de la Reina,
no el de la Emperatriz). Ellos comentaban, como todo el
barrio, como la ciudad entera el acontecimiento que iba a
producirse, pero no eran ellos los culpables de esa espera



sordida sino los que habian dado publicidad a una especie
de copula arracimada, colectiva, como cuando se anunciaba
la llegada del circo o cuando se esperaba el match entre Joe
Louis y Max Schmeling. Vivina me habia ensenado ya a
amar a Carlos Gardel y a odiar a Velasco Ibarra, pero su
idolo (de Vivina, no del que sabemos) era Joe Louis, y estaba
(Vivina) tan seguro de su victoria (no la electoral del que
sabemos sino la pugilistica del otro) que hasta tenia (Vivina)
(Joe Louis) razones técnicas para predecirla.

—Vera, nifia, ahora que me acuerdo, a mi francamente me
molestd su macanudez (de usted) cuando le dijo (usted) cémo
seteocurre que gane qué-me-vas-a-decir-a-mi, porque no le in-
teresaban (a usted) los deportes, de juegos no sabia (usted) nada
fuera de la macateta, la rayuela, la candelita y el matantirutirula,
y de box ni una fiarra sino que repetia (usted) lo que ha de haber
dicho su papa o sus amigos (de su papa) y le dolid (a él)
dedeveras, porque el Golmés y su grupo (del Golmés) eran los
unicos que estaban en favor de Esmelin. Cuando le preguntd
(él) por qué no queria (usted) que Joe Louis fuera campeén, le
dijo (usted) porques negro, y apostaron (ustedes) dos riales y
también apostaron (los Golmeses) dos riales con él. A la manana
siguiente de la pelea fui a buscarle (a él) tempranito para saber
el resultado porque tenia (usted) radio y los pedidricos no
llegaban sino de tarde. Salié (usted) medio de malgenio nomas,
aunque puede que haiga sido el suefio o el frio, y comostabamos
esperandole (a usted) él y yo en lasquina cuando se acercé dijo
(usted) gan6 Esmelin yo gané. Yo senti, puchas, como simihu-
bieran dado en la cara el nocaut y él ha dehaber sentido entre las
piernas mis iras. Le pago (€l a usted) lapuesta y nos fuimos (yo y
€l) callados nomas hasta lescuela donde entro (él) con la malano-
ticia. Los companeros (de él) se le habian burlado uh atrasado de
noticias, no sabrias que gand el negro.

—Debieron pasar muchos afios —dijo Galvez— antes de
que pudiera (yo) advertir el simbolo, que desgraciada-
mente hasta ahora no ha pasado de simbolo a realidad, de
que estaba cargado el punetazo del descendiente de escla-
vos contra la mandibula del ario, pero nos alegramos (Vi-
vina y yo) precisamente por eso, porque era negro. Y senti
vergiienza (por ella) ante Vivifa que reia feliz porque era
también suya (de Vivina, no de ella) esa victoria.

—Esa tarde €l no quisoir a su casa (de ella) aunque esoerantes
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de los ajetreos. Con unas furias repetia (él) lo que habia dicho
su mama (de €l, no de ella) con lo que van a gastar en una noche
pudiéramos comer todounafo si dizqué hastalagua mineral han
hecho traer de Francia. Pero se le notaba (no a la mama, sino a
él) que le golpiaban los chismes que él mismo hacia, ‘como una
carambola de tres bandas o un retruco. Fuera de él, les juro que
fue como dia de fiesta en el barrio. Criados indios o aindiados a
los quehabian hecho lavar la cara dos veces y peinados como si
fueran a casarse (los criados, no ellos), con ropas recién lavadas
y remendadas para que no se vean los rotos ese dia, bajaban de
todas las calles hasta su casa (de ella) con un rio de relojes de
pared y de mesa, lamparas, jarrones, adornos, todo brillando,
cosas de plata, de porcelana, de cristal-de-venecia, veme-y-
no-me-toques, en fuentes de espejo amarradas con una cinta
blanca anchota. Por la misma ventana donde habia visto (él)
tanto baboseo y su manoseo (de la hermana con el novio) sin
pensar que eso siempre va a parar en esto, se veia su cuarto (de
la hermana) lleno de mesas vy sillas donde seiban amontonando
los regalos y seiban amontonando los curiosos que decian ele y
ahura qué se van a hacer con siete planchas, ya llego el otro
juego de té como cinco tienen ya, en qué comedor entraran
tantas vajillas. Sus criados (de ellos, no de los curiosos) sudaban
grueso acarriando y desenrollando rodapieses y alfombras en las
veredas desde la puerta de su casa (de ella) dando la vuelta toda
la cuadra de Miseria Velasquez virando por Crucecita Quebrada
hasta liglesia. Yo tenia ganas de ver comoes andar en alfombras,
pero unos chapas de la policia municipal vinieron a espantar a
los guambras y los patalsuelo para que no pisen, como si se
fueran a desdorar (las alfombras). A la hora en que otros dias,
otros sabados mismo, hubiera podido (yo) llevarle (a él) a su
casa (de ella) y hubiera podido (él) estar jugando en el jardin o
en su cuarto (de ella) hablando de sus cosas (de ellos) comenza-
ron a llegar la parentela y los invitados, a pieses, en autos, en
parejas. Las mujeres emperifolladas llenaron la sala, los otros
cuartos que también eran sala, el patio, el jardin, o sea que los
hombres se quedaban ellos si pisando y fumando yensuciando
los rodapieses antesdehora. A cada lado de la puerta de callé de
la casa (de ella) seiban reuniendo los curiosos y hasta se trepa-
ban a las ventanas denfrente y a los postes de la luz. Cosa de las
siete salieron las sefioras, se agarraron del brazo de sus maridos
(de las senoras, una de cadauno) y comenzaron a avanzar despa-
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cio, como orgullosos no sé de qué pero también medio serios
como si fueran a un entierro, con fracseses, esmoquines, panta-
lones de fantasia y los parientes pobres con el terno negro de los
domingos. La cabeza de la procesién yahabia doblado la es-
quina, cuando salieron su familia (la de ella, la de él nuestaba
invitada) que habian estado tan alegres preparando todo y ahora
se ponian tristes y su papa (de ambas) le llevaba del brazo a ella
(a la hermana), mas linda quiotras veces, como brillando, bien
mosquimuerta después de las noches del zaguan, con un ramo
grande nardos cro que son, mirando parabajo el suelo, y atras de
ella (de la hermana), ella, con un ramo chiquitito, novianifa dijo
el Galo, pero a mi mas me parecié quiba hacer la primera comu-
nidén y con un nino que no conocia (yo) (él), llevando la cola del
traje de ella (de la hermana), tan larga que ya habia (la hermana)
pasado la panaderia, el hotel Imperial, la botica, la casa del
Cuico y hasta la esquina de Viento Muerto, y ellos (el papa de
ella con la hermana de ella y ella con el nino) estaban todavia en
la puerta de calle. Los hombres hacian bromas esta noches
nochebuena, un cristo mas yuna virgen menos, sera pues virgen.
Nuestras hermanas y primas estaban ahi sin medias, nuestras
mamases con panolon y manta, boquiabiertas viendo el vestido
de la novia, los mamarrachos de las invitadas, los sombreros que
decian son el ultimo grito. El habia pasado la tarde frota que
frota con gasolina el uniforme azulmarino de lescuela porque su
mama (la de él) y la Maria Diabla habian salido y la mujer de
Putifar no le quiso limpiar niaplanchar el terno dizqué porque
se habia cogido (él) un poco de su brillantina (de ella) porque
tenia (€l) el pelo cerdoso. La cosa era avanzar por mediacalle
bien cerquita de ella, o sea al ultimo de todos, pero la gente
sehabia amontonado junto a las veredas y no se veia ni a los
grandes. Ahi fue que corrimos a la iglesia para verles llegar,
pero los curiosos estaban ahi desde hacta horas guardando
puesto para ver mejor, pero yo me meti entre las piernas de los
que gritaban no arrempujen y nos pusimos en primera fila. El
novio dizque estaba ya esperando adentro con su mama (del
novio). Primero fueron llegando los parientitos que dejaban
nomas pasar sin verles siquiera, y al entrar en liglesia se separa-
ban, las mujeres a los bancos de la derecha los hombres a
lizquierda, pero cuando asomaron las primeras parejas elegan-
tes y comenzo a sonar el 6rgano, melodio dijo el Galo, la gente
se puso a empujar, ahi llega, ahi viene, qué linda, metiendo
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cadauno la cabeza entre las cabezas yensuciando las alfombras

—. . .con los pies de todos los dias de los pobres. Me
sucede a veces pasar por una iglesia encaramado en los
hombros de Falcén de Alaquez, y recordar cuando encara-
mado sobre Vivina pude ver la estatua plateada de ]a Reina
de Saba que se acercaba y que, por paradoja, se alejaba para
siempre de mi ocupacion nocturna, de mi espectaculo in-
quietante, pelicula prohibida para menores de edad. “Yo
creo que vos estas enamorado mas bien de la mayor” me
dijo Vivifia. Quién sabe, ahora ya es dificil. Posiblemente
ella (la Reina) significo para mi lo que el retrato de Séfora,
tal como la pint6 Boticelli, represento para Swann en su
amor por la demimondaine Odette de Crecy. (Td nunca
has oido hablar de ellos, Ana Rosa, pero no importa: los
cuatro existen todavia y con una vida mas real que la tuya.
Lo que importa es que yo estaba descuartizado, sin saber
cO6mo, entre tu y tu hermana, entre mi edad y el amor y el
deseo y otros asuntos de mayores, entre mi pequefez y la
insolencia tuya, de ustedes, los duenos de la ciudad, lo cual
hacia que mi ilusidn, mis proyectos informes —¢los te-
nia?—, un sueno tal vez, parecieran impostura.)

—Y ahi fue cuando paso la cosa. Un ratitito antes de que
lleguen la novia y su papa (el de la novia) avanzaba una pareja de
viejos nomas, tios o tios abuelos o tios politicos o tios en
segundo grado que saben tener ellos. La vieja chuchumeca que
casi no podia ver por culpa del sombrero grandote que se habia
metido, al pasar al lado de nosotros le dijo (a él) toma hijo, y
con las puntas de los dedos del guante negro como con asco le
puso un rial en la mano que embobado no sé por qué tenia (él)
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—. . .inexplicable, absurda, torpe, oracularmente exten-
dida. Al viscoso contacto de limosna de la moneda, re-
cuerdo que me revolvi, Vivina era el caballo que corco-
veaba pero yo era la cabeza desbocada, sin freno en la
lengua, y lanzandosela (la moneda) a la cara le grité: “Mé-
tase su limosna en el culo, vieja una gran puta.” La aspaven-
tera gritd socorro, pidié auxilio, iba a desmayarse como
corresponde en tales circunstancias, su marido buscaba el
incidente que no habia visto ni oido, llamé al policia que
miraba entre las rejas del parque, su padre (el de la Reina,
no el del marido de la vieja ni de la viejani del policia) debe
haberse arrepentido de haberme invitado a su casa cre-



yendo que era un buen chico, su madre (la de la Reina, no
la del padre) se habra dicho ¢No les dije que no podia
esperarse nada bueno si anda metido en la hojalateria y con
los talabarteros?, tu debes haber tenido el purpura hasta en
los ojos, la gente se amontonaba sobre el incidente como
sobre un accidente, pero al mismo tiempo habia que abrir
paso a la novia que esperaba, inmovil, ausente, mirando lo
que quedaba visible de las flores de lana y de los pajaros
muertos de todos los colores en las alfombras, humillada
como si de pronto le hubiera aparecido en el traje bajo el
vientre una mancha de sangre o de semen, pero el buen
“Vivina se habia escabullido veloz entre la confusion, los
gritos, los grupos y la noche y corrio, como solo sabria
correr después Falcon de Alaquez cuando también nos
seguia la policia en las manifestaciones y, “porsiaca, Galo”,
me guardo6 toda la noche en la herreria, junto a la fragua,
tibiecita.
Y como ya no pudo (€él) volver jamas a su casa (de ella) ni
acercarsele en la calle, tampoco puedo hacerlo yo, yo que no sé
las cosas sino por intermedio de los personajes. O sea que Ana
Rosa termina aqui como si muriera a tiempo (¢a quién se referia
Galvez cuando escribio: “Volvemos a seguir estando solos.
cuando duermo: ti con tus gusanos, yo con mis suefios?” He
olvidado preguntarle), mejor dicho se detiene hasta cuando
crezca, como Romy Schneider, y reaparezca ya malformada
por la vida (la vida son los demas), por su clase (12 burguesia son
los otros), casada ya con el Cretino (y con su clase, la de ella, la
de él, matrimonio endogamico xenofobo). Ese vacio de ¢diez?
¢doce? anos puede llenarlo el lector: al fin y al cabo, se sabe que
los personajes son creacion suya mas que del escritor. Que él
ponga entonces (el lector) en ese largo paréntesis, como los de
Faulkner, en esas paginas en blanco de su hibernacion como
personaje, lo que le dé la gana (al lector, no al personaje).
Después de todo, si es coherente, no son muchas las variantes
que puede escoger: existe ese determinismo de clase como un
caldo en el que proliferan las bacterias y que pocos son capaces
de abandonar, esa alienacion de la sociedad que sin necesidad
de recurrir a la magia negra pone a sus miembros a su servicio,
como si les vaciara de su memoria y de su voluntad, ese condi-
cionamiento a la comodidad y la costumbre, que trataba de
explicarle (yo) a Rosangela cuando a los trece anos de edad
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lioraba (ella) pidiéndome que no cambiara el destino de Ana
Rosa tal como el Cretino le cambi6 el nombre. Como si no
hubiera sido, precisamente, ése su destino, desde el utero de la
alemana, ya que no se decidio a cambiarlo por otro. Como si el
dinero fuera inofensivo. Como si yo pudiera decidir sobre la
vida de estas sombras que pasan desangrandose.
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Por lo demas, entre la ultima pagina que escribiste y que
acabas de releer suprimiéndole algunos signos de puntuacion
que se te habian deslizado, cambiandole frases y tachando parra-
fos, y lo que acaso vayas a escribir ahora, han pasado algunas
semanas en las que te sentias desideado, que es alo que se llama

, desgana de escribir o, como decia el otro,
$Vas a sacar los libros de lacama | . ,
esta noche? dijo Bichito, zala-  “hay siglos en los que uno no esta para na-

mera, después de haber llorado,

porque jsabes? no veo c6mo po- da”, buscando algfln arnlgo para no leer
driamos amarmos en la estanle:  mjentras comes en un restaurante O alguna

amiga para no pensar en tu libro antes de
dormir, porque sigues dudando de esto y de ti y te vuelves a
preguntar qué objeto tiene tu tenacidad. Pero hoy has encon-
trado en Brecht que “en una sociedad como la nuestra, cuyas
bases se encuentran en un proceso de transformacion revolu-
cionaria, las viejas formas incapacitan a la literatura para
influir en la configuracidon de nuevos modos de vida”, lo cual
te ha consolado, te ratifica en tu vieja guerra, pero no tienes

certeza alguna de que esto que estas haciendo sea una forma
nueva, y ante esta otra frase “‘se necesita del arte para hacer
humanamente practicable lo que es politicamente justo”, te
ha dado ganas de seguir empecinandote, pero no estas muy
seguro de que lo que estas escribiendo sea realmente arte o
simplemente tu maximo esfuerzo por ser licido, que es la
etapa superior de la desesperacién. Y en un momento de
optimismo y de honestidad sientes que de todos modos
alguien vendra manana, después, algin dia, pasara como por
sobre una montana de calaveras sobre ti y tus papeles y los
papeles de los otros, de todos los que como ta hicieron algo
sin haber hecho nada, y llegara como en una carrera de
relevos a la meta a donde habrias querido llegar.

Hace algunas semanas ibas a contar como era la buhardilla de
Galvez (“Irene, corazon: Hace un ano desde anteayer, cuando la
vi en casa de su hermana y me, acompanoé a la escalera. Usted
tenia en los ojos esa mirada que sélo tienen las mujeres que
aman. Hoy ha venido la mocosita a décirme que esta con gripe y
me pregunto si me equivoco y era una mirada de fiebre. ;Sabe
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usted que la medicina ha evolucionado mucho en los dltimos
anos, sobre todo en materia de gripe? Prométame que se esta

cuidando y que, cuando esté mejor, vendra a conocer este sitio
que solo usted puede llenar de ternura, el sitio donde trato de
ser mejor aunque a veces tenga esa expresion de Pato Donald

que usted me reprocha sin pensar que es su testarudez la que la
causa con esa terquedad de virgen, por desgracia no loca, sino

triste. Olvidaba decirle que si el hombre pudiera morir de
desesperacion, esto seria hace tiempo un sepulcro bien aireado,
lleno de libros y de silencio”). Pero igual que cuando consultas
un diccionario, fuiste hallando palabras que no recordabas (pot-
fioso, incandescente, sapolin, ipecacuana) o que ignorabas (fisa-
lia, limbélula, lucernaria, renila, nectalia, sanderia, pennatula,
perifila, sertularia) 0 que no existen y tienes que inventarlas
(serestar, desfatalizar, gigantizado) para tu realidad distinta, asi
como los esquimales tienen doce para significar nieve, o defini-
ciones que ignorabas (“ninfas: labios pequefos de la vulva™), en
frases que habias anotado (“La novela debe ser como una peli-
cula, hecha de imagenes vagas e impresisas, y no como una serie
de fotografias”, “Toda mujer es una interrupcion”) y te fuiste
quedando en otras ilustraciones (la de los corales, la de los
barcos, la de las mariposas). O la estampa atroz de aquellas
semanas: el gobierno habia disuelto otros dos sindicatos, que
reclamaban aumentos de salarios a las empresas norteamerica-
nas. Hacia las seis salieron los demas sindicatos, salimos los
demas pueblo o casi, a protestar: es lo unico que hemos hecho
siempre y que seguimos haciendo otras veces. Igual que ei
Diputado: “Sefor Presidente, dejo sentada mi mas enérgica
protesta.” Y la protesta se queda alli, sentada, y el senor Presi-
dente y el Honorable Diputado van a sus asuntos. Nosotros
ibamos riendo y cantando, porque los problemas individuales
caen en la multitud como gotas de llovizna en un charco: forman
circulos que se juntan, se ensanchan, se deshacen, asi como el
rostro personal y consuetudinario de cada uno desaparece para
formar la muchedumbre que tiene un solo rostro de masa
dinamica y activa, es decir una voluntad. Claro que hay excep-
ciones: “Senor Director: En el relato de los sucesos acaecidos
ayer y que publica en la edicion de hoy el diario de su digna
direccion, se habla de ‘una heroica mujer de nuestro pueblo que
arriesgo su vida, tratando de detener a los caballos de la policia,
en defensa de la Constitucion’. Yo soy esa mujer, senor Direc-
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tor. Agradezco esas palabras amables, pero son injustas. No
hubo heroismo en mi actitud y no pensé defender ninguna
Constitucion. Alguien me hizo ver que ella no nos sirve para
nada puesto que no nos protege de la dictadura, que es menti-
rosa, porque no somos un pais soberano, no somos iguales ante
la ley, es falso que el Estado garantiza la vida de sus ciudadanos
(basta ver lo sucedido ayer), no somos ni siquiera ciudadanos.
Sucede, simplemente, sefior Director, que queria morir sin
tener que hacerlo yo misma y no puedo. Cgei que entonces iria
a ser mas facil, que no se notaria y que acaso valdria la pena. Yo,
que no he sido capaz ni de retener a un hombre, ;como iba a
pretender detener los caballos? Sé que éstos son problemas que
no interesan a los demas, que a nadie pueden preocuparle los
motivos de cada uno y que los cronistas solo ven los resultados
para eso que se llama informacion objetiva, creo. Por ejemplo:
‘El vietcong bombardeo salvajemente un puesto de avanzada de
los rangers cerca de Saigdn’, y ni el reportero ni usted nos dicen
por qué. Pero a pesar del pudor a que obligan estos asuntos
intimos, he considerado deshonesto quedarme callada como si
mereciera el elogio, y que seria una complicidad con una estafa
que se cometeria mas contra los muertos de ayer que contra los
lectores del diario de hoy. Pero la estupidez de ese crimen me
ha llenado de una decision inmensa de vivir por lo cual puedo
asegurar a usted, senor Director, que la proxima vez —jhay
tantas!— si voy a hacerlo, por razones de odio y de dignidad, ya
no de cobardia. Digamos, pues, que se trata de la cronica sobre
un hecho futuro, del cual su diario habra tenido la primicia. Le
saluda atentamente ‘la heroica mujer de nuestro pueblo’, Maes-
tra de la Escuela Municipal Anexa No. 5, Cédula de identidad
No. 251.997.” La carta no se publicé nunca porque clausuraron
el periddico el mismo dia en que fue escrita, pero Galvez la
conservaba en un sobre junto a otra, suya, rota en cuatro
pedazos, que le habia sido devuelta. Es todo lo que queda de
nosotros, dijo y logré leer, juntandolos, algunas frases: “mas
normal que usted porque la sexualidad es mas importante que
las pier—", “sejo leer los manuales de amor de la antigua China
que las madres ponian en el a;uar de sus hijas la vispera de”, “el
libro de Groddeck: le servira a algin hombre que acaso tenga
mas suerte que yo y, sobre todo, a usted”. Pero, como estaba
diciendo, nos reunimos en la plaza ya crepuscular. Tuve la
impresién de que tomaban posesion de la ciudad los millares de
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desterrados, trasterrados o enterrados, expulsados de ella desde
antes de la madre: una reconquista que no iba a durar sino pocas
horas. Para mi era, antes que nada, la primera prueba de que no
estabamos del todo muertos todavia, de que ain no habian
podido hacernos callar para siempre. Por eso, a pesar de la
clera, estabamos alegres. Si hasta Potrilla —la vi llegar mez-
clada a los trabajadores textiles, satisfecha su urgencia de ac-

cion, y me sonrid de lejos y me hizo un saludo agitando una
banderola que le envolvid la melena, como un gesto de perdén

por mi-desencanto ya habitual y de complicidad por mi presen-
cia en la manifestacion— estaba alegre. (Potrilla, tan deseable
con sus calcetines blancos, pero tan adolescente que daba
miedo, tan alumna ademas y, como si no bastara, tan enamo-
rada. Alguna vez cenamos juntos los tres, cuando comenzaron
sus amores de novia interrumpida. La vi riendo y cantando,
haciéndome olvidar el rostro de mocosita llorona con que vino a
verme el jueves anterior, a su regreso de Alausi “. .. estaba
como quebrado pero por dentro acaso un poco enfermo de
urgencia porque las cosas afuera se habian detenido yo
estaba arrimada a él en medio de los presos y ese olor de orines
-0 de chicha o de poncho que suda habia muchos indios
mirandole como si nunca le hubieran conocido a la intemperie

el olor era también por la rabia y la sangre estaban
juntos hombres y mujeres heridos porque cada dia los sacan por
grupos para torturarles su racion diaria para que digan cémo
habian aprendido a protestar cuando quién les ensend porque
antes era diferente habia uno con el ojo vacio es decir sin
ojo con el que me veia furioso pero sin quejarse no
hablaban y le miraban resentidos menos una india que oiamos
llorando ella sola el funeral de un hijo muerto en los brazos y
todos apretados porque siempre han sido asi como costal de
quinua dijo uno y porque no hay sino una celda en la carcel de la
aldea me alegré como si hubiera necesitado justificacion
para apegarme a él y sin embargo me parecia que no estaba muy
junto que se me iba me daba vergilienza de los indios por
haberle llevado cigarrillos porque a ellos nadie les visita esta
toda la familia presa y no les dan comida porque estan acostum-
brados a no comer toda la vida yo sé que €l sabe mas que
yo yo le aprendi la verdad s6lo queriéndole y mirandole los ojos
y le queria cuando era mas varon y me contaba como iba a ser la
vida como si él ya hubiera estado alla y se acordara con nostalgia
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y me tocaba a mi repetirle sus palabras que le habia creido pero
ahora necesitaba creerle por los dos porque me parecia que se
estaba olvidando de que nadie ni los militares pueden decir
hasta aqui no mas llegoé la historia él me oia no como a mi
sino como acordandose de un eco nunca le habia visto tan
desolada el alma tan enflaquecida y le tocaba la cara para volver
a conocerle y le senti bajo las manos la colera en las muelas
tenia miedo de dejarle y me quedé toda la noche para no
perderme ni una palabra ni una resplracxon oyendole en el
pecho dijo estos generales carajo no son sino un accidente
una perrada mas en el camino lo que duele es ver que no vale la
pena el esfuerzo que nadie vale la pena hemos vivido equivoca-
dos hablando del pueblo como de la madre como si en ellos
nunca hubiera mancha creyendo en él y uno va preguntando
cuanto no come a qué se agarra y se decide a luchar aunque uno
muera con tal de que no le maten poco a poco y él tan contento
yendo al cine y al futbol como si no hubiera sucedido nada
haciendo chistes en lugar de actuar dejandose embaucar por el
patron el cura los periodicos contentos le pregunté sefa-
landole a los indios que se dormian en la misma posicion en que
habian sufrido bueno dijo no hablo de ellos pero nadie
hace nada quiero decir los que pueden por ejemplo donde estan
los companeros los dirigentes presos le dije no dijo
no es eso muchos congresos muchos viajes mucha ideologia
mucho tiempo en el café mucha esperanza y la revolucién no es
esperanza sino decision nadie puede hablar ni hacer nada
ahora le dije no dijo debe haber algo mas otras veces en
otras circunstancias se ha gritado boca a boca con las ametralla-
doras donde estan los universitarios donde estan los obreros los
partidos donde se han escondido tanto por qué se quedan tan
callados siento como si no hubiera nacido aqui como si no
tuviera patria porque si ellos no quieren luchar a donde perte-
nezco entonces me hacia dudar a mi también no sé por
qué puede llevarme de la mano tan pronto a la ilusién o a la
caida pero le dije quiere decir entonces que ya ganaron que ya
puedes salir pues no vas a hacer nada tampoco sino a portarte
bien casi no le podia ver los ojos no porque estuviera
oscuro sino porque estaban muy abajo alla abajo en las ojeras y
si usted le hubiera visto el temblor del frio y el sudor como bajo
un aguacero entonces yo pensaba que a veces somos
injustos a veces no se puede pedir que se siga de pie no porque

223



ya no sostengan las rodillas sino porque se esta trizado por
adentro pienso que el publico en los toros grita acércate mas
acércate mas hasta el fracaso pero es muy dificil cuando se ama
de modo que no era muy sincera sino que me daba pena como si
él estuviera vacio o estuviera desnudo y tuviera que llenarle y
cubrirle aunque fuera con palabras porque la fe es eso no mas
palabras sobre lo que no ha sucedido todavia yo nunca le
conoci sino el amor y la revolucion es decir idéntico por los
cuatro lados y ahora me parecia un torero solitario en una plaza
sin publico y asi no se puede ni siquiera morir por eso le dije los
camaradas estan organizandose en las ciudades estan creciendo
limpios de antes hoy son tan puros que te renacerian y el pueblo
es como siempre la sola maravilla inagotable cierto que tiene sus
cosas pero uno se reconcilia después con él como contigo

él movia la cabeza tronchada igual que cuando se ponia celoso y
testarudo decia en el fondo potrilla uno combate por puro
pesimismo hay tantos padecimientos espantosos en la vida que
uno se dedica a cambiar lo que no es inevitable para que no todo
fuera tan espantoso pero si los demas aman sus sogas si se dejan
patear sin decir nada como si se acostumbraran para qué voy yo
a meterme a redentor en sus asuntos entonces le ment
hablandole de paros huelgas manifestaciones lucha en las calles
escritura en la pared hojas sueltas porque él sabia que no habia
habido nada de eso tal vez por la sorpresa hacia la
medianoche cambi6 sin motivo y volvio a ser el dios joven de
palabras como pufietazos me dio nombres y direcciones que me
hacia repetir en voz baja hasta que yo las aprendiera de memo-
ria como si hubiera vivido en ellas dijo potrilla todo sigue
su curso como el rio y ha de estallar la represa no importa
cuanto demore arrastrando toda esta basura los malnacidos los
famosos companeros timidos los certificados de perdon y de
buena conducta por eso maniana debemos acordarnos muy bien
de quiénes siguieron siendo nosotros hasta el ultimo
después dijo es que esto tarda mucho y tengo apuro no sé
si hablaba del pais o de nosotros porque ibamos a casarnos en
estas vacaciones y yo le besaba los 0jos aunque era de noche y la
india seguia no llorando sino teniendo al muertito como si
estuviera vivo cantandole y yo le tocaba la cara porque 'ya no
habia luz y le decia que esto no puede durar nunca y que yo le
esperaria hasta que salga de la sombra pero no es un hombre
para convencer lo que una tiene delante sino un monton de
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odio entre laropa =  yo sé que él no sera destruido que es
mas fuerte que el absurdo que cada dia seguira enfureciéndose y
a pesar de cuanto duda yo sé que saldra como un ventarrén
contra la dictadura pero me le han machacado la ternura dijo
que no volvera a estudiar que no le queda tiempo sino para
matar que eso es lo que aprendi6 cuando desde ese pozo oia las
botas ensuciando los patios de la universidad con su ruido de
cuadra y se acordo de lo que solia decirme que yo iba a estudiar
todo el ano con un nifio adentro que naceria )usto para los
examenes porque los cursos tardan en hacerse lo mismo que el
hijo ahora las cosas del amor son mas dificiles yo sé que
hay asuntos mas urgentes pero no para mi y como el policia se
atrevio conmigo cuando salia y no pude contenerme y le insulté
ya no me de;ara verlo y no tendra quién le lleve un libro
cigarrillos mentiras y si no puedo volver quién va a hacerle
acuerdo de si mismo quién le va a cuidar ahora que necesita que
le den como cucharadas de manana contra el desanimo y sobre
todo si no hay quien le invente que ha habido acciones del
descontento que no existe él va a caerse otra vez se me va a
desmoronar nuevamente y quiere ver al pueblo actuando pero
con la sangre no se le reconoce el rostro y quiere oirle gritar
pero como si le tienen la boca con esparadrapos sobre
todo porque aht si usted viera como le miran los indios como
ninos decepcionados creen que todo lo que él hacia para que se
organizaran y no se dejen seguir tratando como a sombras de
animal como a enyugados hubiera sido trampa o mentira

entonces es cuando me alegro de que lo tengan preso junto a
ellos pero a él no le han marcado la espalda a latigazos ni le han
vaciado un ojo triste ni le han quebrado los dedos ni le han
metido fierros bajo las ufias ni le han matado a nadie no sé
si me entiende profesor es por él por él mismo contra su
soledad que quisiera que le maltrataran pero solo un poquito y
cuando ya esté repuesto pero no es eso tampoco lo que quiero
decir el pobre estaba tan abandonado de todos los indios a los
que queria ayudar y medio desprotegido como si hubiera sido
pequenito como un ninito mio o como el nino ya inutil de la
india y quisiera que no me necesite aunque para eso tenga que
no quererme que no sienta amargura ni frio ni amor ni desilu-
sion porque eso hace mas dificil ser dura hasta que los demas se
cansen y que no le hicieran sufrir estas cosas ahora que sufre la
debilidad de los otros de las que no estan presos de los
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Potrilla cantaba, gritaba y saltaba: ya no tendria que mentir.

Pronto oimos ese ruido conocido del galope que se acerca a
nosotros cada vez que estamos juntos y que uno nunca sabe si es
el ejército o es la policia,

conocido desde cuando éramos nifios: echabamos a rodar
auestras bolas de vidrio, burbujas de jabon, sobre el asfalto,

desde cuando éramos muchachos: templabamos cordeles de
vereda a vereda :

y le pediamos perddn a la parte noble del animal porque en la
esquina veiamos caer a la bestia bajo la bestia:

el monigote autoritario que a veces hasta habla,

sucia de espuma y de orina su autoridad dudosa y sordida,

su ojo miedolento abierto como un gargajo entre la majada
familiar y la sangre familiar y ajena

mirando desde el suelo, con el asombro de la primera vez, la
estatura cotidiana del humano, gigante pequefito.

Pero esa tarde ya éramos adultos o sea que nos tomé despre-
venidos.

Nadie supo cémo comenzd, porque siempre comienza
cuando cantamos la cancion nacional con la cual delatamos
nuestra ralea,

porque la cantamos sin ser dia de fiesta patria con desfiles,

porque el industrial, el banquero, el importador, el exporta-
dor, el hacendado nunca la cantan, no son la multitud, no estan
en la multitud y es preciso el coro,

y porque ella nos pertenece, nos ha acompanado en nuestras
batallas civiles, es la cancién de nuestras derrotas,

por eso solo la cantan los ninos y los trabajadores, los Ginicos
que creen todavia en ella aun sin pensar en sus palabras.

Asi supieron que éramos los diferentes, los indeseables: los
que cantan el himno nacional y van a pie.

(Caballito azul de la infancia, tibia estatua entre’las piernas y
horizonte de crin

con el cual en los cuentos se ganaba la mano de la prin-
cesa.

En sus lomos, un nino, visitante del caballo, invitado al caba-
llo.

Un indio puso las manos para que pueda alcanzar a los
estribos y porque ésa es su obligacion aun con el amo,

y va tirando a bestia y amo por las bridas, caballo al paso,
indio al paso, amo al paso: pero yo sOlo soy un amigo del hijo
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del amo: los caballos son caros: no los tienen sino el ejército, la
policia, sus amos.

Visto desde arriba el indio no existe, monton de ser aplastado
por el sombrero y el ala de su silencio,

desde arriba es mas pequeno el perro que lo acompana,
minusculo el hueso hambriento,

nifa la vieja que juega con su maiz en la puerta de la choza de
la tarde,

mas pequefia —supongo— la patria con sus piojos.

El que va en la montura se emborracha de poderio y viento y
se equivoca y no descuenta el pedestal del caballo para medir su
verdaderabsurda nada de jinete:

asi entr6 el Conquistador, centauro de presidio, con Santiago
y Dios al anca y polvora y gonorrea en las alforjas,

y desde alli matd al sedentario, asustandolo al caer o al
desmontarse desdoblandose en las bisagras de las ingles,

y el relincho fue la primera coz extranjera en el vientre del
pobre.

Facil le fue cambiar después la armadura por zamarros y el
arcabuz por foete

y recorrer al trote los linderos del pais que se apropiaba reco-
giendo del suelo gabelas, diezmos, primicias de frutos y doncellas

y dejo en el aterrado corazon del perseguido

dos latigazos como una cruz, para que crea.

Llamé a su mayordomo, lo sentd en el rocin mas flaco, en el
de arnés mas triste, le puso una gorra sobre la cerda y diez
sucres en el bolsillo, le dio un sable a cambio de su alma

y lo soltd junto a los perros a cuidarle la hacienda

y dejar la huella de los cascos y del sable en el pecho de la
gleba. )

Pero el sargento le robé una yegua: le habia limpiado tantas
veces las patas de excrementos

que trep6 como caudillo a la montura

y con yegua y todo se encaramé al gobierno

lanzando a la pobre bestia contra el hombre que solia hablar
del pueblo

odiandolo por eso y porque lo miraba ya con asco

por esa enfermedad que empezaba a apestarle en la historia,

por esa sota turbia con que le hacian trampa en su propia
baraja:

el gorila encima de la albarda.)
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Apenas habia anochecido y ya estabamos acarreando nuestros
muertos consabidos, muertos de las manifestaciones desarma-
das, cadaveres antes de hora porque siempre reciben el disparo
en el momento en que parecen preguntar “Por qué” y se que-
dan con la atroz curiosidad abierta en la boca para siempre. Y
nadie quiso detener su automovil: la muerte, sobre todo la que
viene de arriba, es asunto oficial, de mal agiiero: ensucia, deja
manchas, ficha. Por eso los llevamos en camiones y a la espalda.
Su cabecita me golpeaba el hombro como una palmada. No
podia mirarla y la llamaba Potrilla, Potrilla —qué bruto, en voz
muy baja— para saber si vivia. Habria debido gritarle o sacu-
dirla para que no se me durmiera. En el hospital los carabineros
no permitian entrar sino a los heridos. Pero Potrilla me habia
dejado en la ropa su sangre y anduve con un orgullo triste,
como si llevara una bandera.

Me sentt un poco viudo. Fui al diario a buscar a Galvez, pero
no estaba: lo habian convocado a una reunion de urgencia. Pasé
la noche alli, tratando de ayudar, de ser util por una vez,
respondiendo al teléfono por lo menos: voces de locos querian
saber si el que no habia ido a cenar 0 a dormir figuraba en la lista
de heridos, de presos o de muertos. Con el dedo ain manchado
de esa sangre que no quise lavar, y con miedo a la respuesta,
recorria las columnas terriblemente largas y espantosamente
incompletas, dando la esperanza “ain no hemos recibido las
listas oficiales” o, futioso contra los vivos, dictando la sentencia:
“Muerto”, pensando que esas eran las preguntas de todas las
noches de América, colgando inmediatamente el auricular para’
no oir el llanto o las carajeadas, porque yo eta de pronto la voz
culpable, ese Dios de pacotilla que decidia de otros destinos.
Cerca de la madrugada tuve que escapar con los linotipistas: las
tropas comenzaban a rodear el edificio y a cercar la manzana y
ya era imposible volver a “La Colonia Penal”. Entré en un café
donde trasnochadores y madrugadores se encontraban en su
desencuentro, en una mesa alguien habia olvidado un periddico
de la tarde fatidica, que no tenia ninguna noticia todavia, como
si aun fuera ayer, como si estuviéramos todos vivos, retroce-
diendo de golpe hasta el momento en que desfilabamos, Potrilla
cantaba y reia, 0 mas temprano aun, hasta el mediodia, o hasta
antes, un antes de mucho antes, pidiendo un whisky, otro, otro.
Estaba completa la jorga del Murcielagario. Sus dignas esposas.
Un companero costarricense y otro chileno. Si los encuentran
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con nosotros, agentes del comunismo internacional. Para col-
mo, un miembro del Comité Central del Partido. Brutos; el Se-
cretario General de la Administracion viene aqui y ya no queda
trago. Recoger los restos de los vasos, anadirle agua mineral y
hielo. Rechoncho, bestia, blancuzco, como de celuloide. Como
la Administracion. Vamos a tomar un trago en mi casa. ¢Qué
pasaba? Con tal de beber, dondequiera y con quienquiera. “Si
s0lo nos reunimos entre nosotros nunca haremos conocer nues-
tra linea.” “Los contactos personales son importantes.” “No hay
que ser sectarios.” Seamos francos: vamos porque tiene whisky.
Automoviles, taxis, cerca de una direccion imprecisa, hasta que
llegue el anfitrion. ¢ Aqui? O es una broma pesada o nos jodi-
mos. L1 Oficina Nacional de Seguridad, como si no la conociera
bien. No se asusten, es en el cuarto piso. Riéndose. Esperando
desgajados en la escalera, en el frio de la noche del patio hasta
que abra. Un alarido de dolor en la planta baja o tal vez en el
sotano. Y una pestilencia subita. El Rispido, cubierto de mierda:
Vengo a decir que no voy a poder venir. Al bajar del taxi se
habia caido en una alcantarilla. El unico que se dio cuenta de
que faltaba era el dirigente del Comité Central. Habia regre-
sado a buscarlo, vio los manotazos que daba tratando de salir al
aire. Qué paso, te caiste. No, cojudo, aqui vivo. El departa-
mento del Secretario, como retroceder a otro siglo de otro pais.
Cortinas de terciopelo de un rojo de vejamen. Muebles “estilo
Luis XV” dizqué. Huevadas de porcelana que Haman bibelots.
Cosas doradas. Un cuadro del Corazon de Jesus, tamano supes-
natural. Encantada, qué sorpresa, no faltaria mas. Con una ca-
misa de dormir transparente. Sirvanse un whiskisito. El Tele-
funken desentona en ese siglo. También seria absurdo un cuar-
teto de cuerda. Y dale al rock y al mambo, freate al Cristo
inmenso que mira al cielo con una lagrimita en el ojo izquierdo.
Con su permiso, su Hustrisima. Entre dos discos, el alarido de
abajo. Algun torturado. ¢Ratero o estudiante? También oira esa
musica como otra tortura. Entre dos whiskies, ctambién esta
bailando ahora? ; Aumenta el volumen para que no se oiga lo de
abajo? No, debe haber estado muy ocupado esta noche: el estilo
es la bestia. Segin el comunicado, en todos los periddicos de la
manana, como es natural en un pais que se precia, el Gobierno
habia debelado una conspiracion extremista que preteandia
sumir al pais en el caos y otras boludeces por el estilo. Me dije
que deberia llamar a Rosana y de paso a2 mama; que estarian
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inquietas. Y, como en cualquier pais etcétera, comenzd la sor-
dida cronologia de presos, de torturados, de fugitivos, cobardes
y delatadores. Queriamos hacer algo, no sé qué, pero hacer.
Geritar por nuestros cadaveres, por el cadaver de nuestra fe en
nosotros mismos también, aun cuando no fuera sino defender lo
poco que quedaba de Constitucion, porque algo es algo, ¢no te
parece? Pero los dirigentes nos dijeron que no debiamos caer
en la provocacion que nos tendia el gobierno, que era preciso
mantener la serenidad y el orden hasta las elecciones, que era
fijo que ibamos a ganar. Nuestro candidato también dejo sen-
tada su protesta. (Ganamos un Presidente elegido por los hu-
mildes, o sea elegido también por nuestros muertos. Ganamos
algunos asientos en el Congreso. Seis meses después, el Presi-
dente disolvio el Congreso y recomenzé el terror, con sana,
contra quienes habiamos votado por él, tal vez para suprimir a
los testigos de sus promesas, acreedores fastidiosos. El Go-
bierno —o sea él— disolvioé las organizaciones sindicales y
populares, nos puso fuera de la ley, establecié campos de con-
centracion, aprendié modernos sistemas de tortura, obtuvo los
préstamos que le negaba Estados Unidos. Algunos nos pusimos
del lado de donde soplaba el huracan. En cuanto a los otros se
portan bien. Ya se sabe que el lumpen se opone a las trasfor-
maciones.) Grupos de estudiantes que no querian esperar, que
estaban hartos de la contabilidad sospechosa de las urnas, que
no podian envejecer de golpe para aceptar las soluciones timi-
das que nos proponian los dirigentes, que seguian indignados
por su Universidad ocupada por las botas, realizaron todo el dia
manifestaciones en las calles que habian amanecido apestando a
caballos y a tropa. Con sus resumenes de filosofia, con sus
cuadernos de matematicas o sus libros de medicina trataban de
parar el golpe del sable o del disparo. A algunos les ha quedado
la cicatriz en la frente como sello de autenticacion en el diploma
de su licenciatura en historia de la patria.

De boca en boca se anuncid para el dia siguiente, a las diez de
la manana, el sepelio de las victimas. Fui al hospital a preguntar
c6mo seguia Potrilla, pero me dijeron que estaba en la morgue;
fui a la morgue, me dijeron que la habian llevado a su casa; fui a
su casa, alli no sabian exactamente: los estudiantes querian
hacer el velorio en la Universidad pero el ejército se oponia, tal
vez en el local de la Confederacion de Trabajadores; fui a la
CTE, pero los mismos uniformes lo habian prohibido; alguien
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me dijo que en el Sindicato de Trabajadores Textiles. Alli
estaban todos los ataudes juntos, solidarios, pequeno sindicato
ya en huelga para siempre a pesar de las amenazas del gobierno.
No quise preguntar cual era ella. Incluso mientras los miraba
detenidamente, quise no convencerme, pese al tamafio de su
caja, de que estaba alli clavada irremediablemente. Su sangre ya
se habia ennegrecido en mi manga, como una franja de luto.
(Aqui podria escribir, por ejemplo: el odio me sacudia el cora-
zOn, como un campanario, y no me dejaba respirar. Tenia ganas
de llorar anos enteros, llorar anos enteros, llorar anos enteros.
Pero, al mismo tiempo, Potrilla era ese motivo que me hacia
falta para seguir viviendo todos los dias, mas ain, supe para qué
habia nacido. Y toda la noche, sin apartar la vista del ataud mas
pequefo y angosto, me supieron acres, como un pecado, las
palabras que me habia guardado para decirtelas alguna tarde,
cuando hubieras crecido, cuando te hubieras desenamorado, o
cuando ya no me hubieras inspirado toda esa ternura tanta que
hacia imposible amarte. Pero aqui interviene mi famosa frial-
dad: yo soy para los demas el animal inhumano y cerebral, ése
que por darselas de lucido oculta sus sentimientos. Y a quién
carajo le importan. Y si es verdad, seguramente se trata de una
reaccion natural y saludable a ese idiota patetismo nacional: el
del cura cuando describe a su grey el infierno, el del caudillo
demagogo cuando nos mete el dedo diciéndonos qué es lo que
quiere el pueblo, el de las planideras de todos los velorios
cuando enumeran los platos que le gustaban al difunto. “Tira las
ortigas al saco de cuero de la austeridad/ y reza sentado sobre
una alfombra de carne./ No tardara en llegar el tiempo del
remordimiento./ No te lamentes ahora sobre un ataud cerrado.”
Y sin embargo se me escapan algunas gotitas saladas por los
ojos, pero nuevamente digo simplemente que alli estaba clavada
irremediablemente.)

Después anduve por los cafés que atin quedaban abiertos, por
los parques, porque si, por despecho. Alguien, algun borracho
mas lucido que yo, sobrio, gritd a lo lejos “Abajo la dictadura”.
Entré en un zaguan de juegos: tiro al blanco, el aro en la botella,
fatbol mecanico, tiro al pato. Me distraje probando mi punteria,
imaginando policias y generales. La triguefa que atendia el
negocio, bostezando, me sonrid. Iba a cerrar, ya no habia mas
clientes que yo a esa hora.

Me desperté de un salto: era mas de mediodia. Ya habria
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terminado el entierro, ya habrian desfilado todos los justos, ya
se habrian pronunciado todos los discursos de venganza y c6-
lera, ya se habria llorado con los puiios levantados. A esa hora
Potrilla estaria ya detras de una lapida en un hueco del muro; en
esos horrorosos anaqueles de cadaveres que son nuestros ce-
menterios y comenzando a llenarse ya de olvido. Vi la hostil, la
barata. pieza de hotel, desconocida, igual, de nadie. Volvi a
mirar el reloj, con su precisiéon estapida e implacable. Todo
habia sucedido sinmigo, todo sucede siempre en mi ausencia
como si no hubiera nacido todavia. Vi a la triguefia dormida
boquiabierta: tenia en el hombro una gran mancha blanca, como
si fuera el unico sitio limpio de un cuerpo asqueroso. Me dio
asco. Lloré. Era como si el Presidente de la Asociacion Escuela
de Agronomia me hubiera confiado a Potrilla mientras estuviera
preso y yo la hubiera dejado esperando toda la eternidad por
revolcarme con una cualquiera. Tambien se puede ser canalla
por soledad, por suefio, por fatiga. Me di asco. Lloré.

Queria lavarme las dos noches, la pesadilla del panico, la
sangre, los restos del semen y fui a casa de Galvez. Encontré a
Falcon desesperado Galo habia sido herido en el vientre al salir
de su reunién (¢como se abrié camino la bala para no tocar al
caballo?). “Estaba furioso con los camaradas que habian dicho
que hay que mantener una espera como un compas, dijo, y
como si dedeveras estuviera montado en un caballo, se agarro a
mi cuello con una sola mano y con la otra se dio vuelta sefia-
lando las ventanas apagadas de las casas gritando hasta hacerse
ronco: las dos han dado y sereno, dormid tranquilos, burgueses,
aqui no pasara nada: Después se ri6 de una forma que nunca le
habia oido antes: daba miedo. Ahi fue cuando no sé de dénde le
llego la bala.” Estaba en el hospital con la senora Emma, y me
habian estado buscando para una transfusion de sangre. Corri, a
pie y en auto, para llegar a tiempo y poder ayudarme a prolon-
gar su breve biografia. Habia soldados en la puerta del hos-
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PROLOGO

Si juntara todos los momentos en que estuvimos juntos,
seguramente no sumarian mucho mas de un mes. No viviamos
en la misma ciudad y, lo que es mas grave, él era ya lo que fue y
yo apenas comenzaba a ser lo que no he sido. Me llevaron a él su
pasion por la justicia y mi deslumbramiento por la literatura que
entonces era como decir el mundo. Amé al Grupo de Guayaquil
que me hizo conocer al montuvio compatriota y al cholo compa-
triota que no conocia aun y en sus relatos escuchaba no solo el
resoplido ronco de la protesta sino que hasta me parecia oir el
chapoteo del agua de la ria, que era como decir el mar, que no
habia visto atin. Desde el comienzo, Joaquin Gallegos Lara fue
para mi un maestro, mas que de literatura, de hombria: su
coraje de varén volvia automaticamente impudica la exhibicion
de nuestros dolorcitos. De la Cuadra lo llamé “el suscitador”,
aunque me parece que no se dio cuenta exacta de todo lo que
Joaco podia suscitar. Lo conoci cuando estaba descuartizado
entre su disciplina de militante y su vocacion por la verdad. En
esa época —y en la nuestra, ¢no?— la verdad que no venia de
fuera o que no era aprobada por mayoria de votos, constituia
delito. Joaquin era el delincuente, porque opuso su certeza
ideolédgica y su tenaz honestidad revolucionaria a la infantil
creencia de que por un acuerdo tacito entre las partes podria
suspenderse durante la guerra antifascista la lucha de clases.
Entonces lo dejaron solo, porque iba contra la “linea” y se trato
de hacer que nos apartairamos del renegado. Pocos fuimos los
que, tal vez por nuestra juventud, no le tuvimos miedo a la lepra
de la verdad que, desgraciadamente, no es muy contagiosa:
basta ver a donde fueron a parar muchos de los que éramos
jovenes. Fue necesario que Jacques:Duclos dijera lo mismo que
venia diciendo Joaco para que los demas se pusieran a pensar, lo
cual, en su caso, ha sido siempre repetir., Pero esa otra lepra
peot, la soledad, lo iba cubriendo, a él, que siempre estuvo en
mitad de la multitud, recibiendo con ella los golpes de la policia
y del orden. Le quedaron pocos camaradas leales y, como a
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todos, aun menos amigos. La mujer que él amé y que ¢lo amé?
ya no estaba, practicamente nunca estuvo en esa relacion ecua-
torianisima hecha de temor a los demas, de pavor al sexo, de
miedo a los inutiles encuentros a escondidas. Su “caballo”,
Falcon de Alaquez, se le desbocd, como tanto compatriota, por
el alcohol, por la necesidad de dinero y la mentira. Se quedo,
pues, por vez primera, profundamente solo y, por segunda vez,
sin piernas.

Cuando me llegd a Chile su ejemplar de Las cruces sobre el
agua, con una dedicatoria excesivamente generosa, ya habia
muerto. Pensé que esas lineas estaban destinadas, como una
carta, al yo que debia ser y que me obligaban a esforzarme para
serlo. Pensé que se me habia muerto el hombre mas integro que
conoci en mi pais, 0 sea que se hallaba a medio camino entre la
realidad y el simbolo. Y comencé a buscar la huella de sus pasos
—es un decir— por casi todas las personas en que estuvo. Volvi
a su casa y ya he contado en otra ocasion que encontré su
habitacion tal como la habia dejado antes de que lo metieran, a
la fuerza, para que cupiera, en un ataud hecho a la medida de los
demas. Encontré a sus “amigos” tal como ellos eran cuando lo
dejaron: a-aquel que lo tored con su abrigo como capa, cuando
el centauro Joaco-Falcon arremetié contra él y contra las razo-
nes viscosas de su amistad; a aquel que no teniendo argumentos
ideologicos validos para luchar contra el furor dialéctico de
Joaquin y su honestidad politica, fue suficientemente cobarde
para llamarlo “gusarapo de albanal”. Encontré los originales que
de;o inéditos y que me entregé su madre. Sus verdaderos
amigos me permitieron consultar su correspondencia. Falcon
me hablo de esa otra mitad de su cuerpo, ya perdida, con la
ternura y el humor mezclados que se encuentran en la gente de
nuestro pueblo. Me enteré por su médico de su anatomia ciega
y de su espantosa dolencia final. Tuve en mis manos sus libros,
sus anotaciones, las cuentas de sus deudas, sus cartas de amor y
de ruptura, enteras o despedazadas en algiin momento de re-
caida en animal sentimental.

Pero mientras me dedicaba a recomponer una vida, pegan-
dole los pedazos que encontraba, se me fue convirtiendo en una
biografia que debi romper antes de comenzar a escribirla. Erala
época en que, mal discipulo de Joaquin, creia que las considera-
ciones personales estaban por encima de la verdad. Con qué
derecho, me preguntaba, podia senalar con el dedo la deslealtad
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y la infamia, si el unico testigo-victima no estaba ya alli para
probar la acusacion. Era la época en que, semiaprendiz de
Joaquin, trataba de ser generoso: con qué derecho podia con-
vertirme en el oraculo de Delfos y hacer que hombres y muje-
res cayeran en la trampa de su propio pasado, cuando ya habian
construido junto con su casa una vida de ciudadanos respeta-
bles. Y de todo eso no quedé sino una profunda sensacion de
asco o, como diria Galo Galvez,”“the rest was not silence sino
mierda”.

Hoy dia, casi treinta anos después de su muerte, el que fue
maestro, luego fantasma, posteriormente simbolo, se me ha
vuelto personaje de un libro contra el cual combato cada dia,
que me opone resistencia, que no se deja decir, lo cual es una
manera de llamar a mi torpeza con palabras tomadas en préstamo
a Galvez. En este libro que, facil es advertirlo, no es una
biografia pero tampoco una invencion, él esta, en casi todas sus
paginas, aunque ha cambiado mucho. Ahora me resulta imposi-
ble separar al él que fue del él en que se me ha convertido. Por
ejemplo, pertenece a otra época: no lucha contra la ingenuidad
de suspender la lucha de clases sino contra esa otra ingenuidad
de la coexistencia pacifica entre el agresor y las victimas. Su
generacion es otra: no aquella que cred en el pais la inquietud
por los cambios fundamentales para trasformar al hombre y que
nos dejo la unica literatura de la que puede enorgullecerse el
Ecuador, sino mi generacion, la de los que hasta ahora no hemos
hecho nada, ni siquiera literatura. No propugna el realismo sino
la verdad de la realidad, que es otra cosa. Ya ha escrito el libro
que fenia que escribir y que los demas esperaban, ahora escribe
lo que guiere y que nadie espera. Pero en lo mas profundo de st
mismo el personaje sigue de cerca a su modelo: es generoso
cuando todo, desde la vida hasta la perrada del destino (y ya he
dicho que el destino son los demas) fueron crueles con él hasta
el punto de que, como decia Benjamin Carridn, acaso es el
unico hombre entre nosotros que pudo haber tenido el derecho
a ser malo. ¢Por qué precisamente él como personaje? Porque,
en fin de cuentas, todos tenemos las piernas mas o menos rotas
por la comodidad, atadas por la costumbre, deformadas por el
temor, invalidas por la complicidad con un sistema que recha-
zamos en nuestros momentos de lucidez pero al que nos some-
temos cada dia: quiza de alli nos venga esta culpabilidad de clase
a la que solemos llamar, literariamente, angustia. Pero, en cam-
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bio, ese personaje me era indispensable para sobrevir: solo la
integridad de Joaquin, aun con sus wnaravillosos excesos de
pasion. (¢fue acaso algo mas que un prodigioso adolescente
duradero?), podia darme el contrapeso, la bocanada de aire, de
esperanza y decision, cuando cada dia se comprueba su defini-
cién, espantosa por justa: “El Ecuador es un pais donde toda
felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde aspirar a
ser feliz es una canallada.” Quienes fueron sus companeros de
generacion y sus amigos reales podran contar anécdotas de su
vida, historias en las que aparezca, pese a todo, de cuerpo
entero. Quienes saben en qué consiste la critica podran situar su
obra —acaso menos grande que el autor— en el contexto de la
literatura nacional o continental. Eso es lo que interesa a la
gente. Lo otro no tiene interés sino para mi: cuando digo que
para mi es personaje de un libro significa mucho mas: me
plantea problemas, me impone la busqueda de una técnica, me
obliga a apropiarme de frases que no dijo, se me ha ido for-
mando (ya esta dicho) un poco como Frankenstein, con drga-
nos, lenguajes y actitudes que pertenecieron a €l y también a
otras personas, reales o imaginadas y (esta dicho ya), como
Frankenstein, llegé el dia en que se me escapd de las manos y
ahora actua por su cuenta, pero yo asumo la responsabilidad de
sus actos y de sus palabras y por razones de oficio, no de
vanidad, tengo que admitir que sea la mejor representacion del
yo que cree y, de ninguna manera, del yo que he sido. No es un
problema de curriculum sino de actitud. Lo que haya de bueno
en-€él sera lo que realmente pertenecié a Joaquin. Por eso, aun
cuando fracasara en el intento, no podria traicionarlo. Porque ya
no es él, sino otro: resumen incompleto de otros otros.
Debo. decir que no le he pagado todavia —y creo que ya no
podeé hacerlo— la deuda inmensa, puestorque no he llegado a
merecer aquella dedicatoria. Y ni siquiera en la ficcion de este
libro pude ses: generoso con él: ya dije y no por disculparme,
que él hace lo. que qmere en estas paginas. Por ejemplo, no he
pockdo logras. que viajara —él, que amaba las ciudades en las
que nunca estuvo— y no pude darle un sillon de ruedas. No
porque ésa haya sido la realidad, no porque ese detalle contri-
buya a expresar la snuacxon econdémica de un hombre de una
clase determinada en un pais determinado (por lo demis, creo
que Araceli Gilbert le ofreci6 uno, llevandoselo de la clinica de
su padte, pero Bo podia pasar a través de las angostas puertas de
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su casa), y ni siquiera porque me. haga falta la presencia de
Falcon de Alaquez para poder sonreir de vez en ¢uando, sino
porque Joaco-Galvez no quiere. Seguramente en un libro sobre
el fracaso de nuestro pais como republica, el fracaso de su
partido como guia de un pueblo que no tiene patria, el fracaso
de la literatura como arma y como literatura, es decir, el lento y
largo fracaso de uno mismo, me es indispensable ese personaje
de tragedia griega que consiguio en medio del tropico lo inso-
lito: ser héroe cada dia en una sociedad que no tiene nada de
heroico. Acaso la tnica manera de definirlo cabalmente sea
lograr que el personaje por el cual estoy vivo todavia no se me
muera en la ultima pagina, no se me muera nunca, exactamente
como Joaquin.

J.E.A.
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pital, vigilando que no escapara la presa lastimada. La sefiora
Emma desgranaba rosario tras rosario junto a su cabecera.
Cuando entré, la monja retiraba la camara de oxigeno con una
cara profesional de asunto concluido.

Desde esta cama angosta, muy junto a la suya, miro la sabana
sucia sobre su pecho, si sube, si baja, para medirle la vida.
Podria ser el rostro de un viejo combatiente, tallado por la
lluvia y los minerales en alguna piedra palida, pero tiene los ojos
cerrados. Entonces no es sino un hombre acostado, sin armas ni
herramientas, indefensa caricatura crispada del nifio que fue
alguna vez. Yo estoy unido a él, ademas, por un tubo de goma:
el absurdo torrente de la sangre que me vino quién sabe de qué
remoto abuelo (¢;el Hombre de Punin, Galo?) sale de la juntura
interior del codo, entra por una incision en el brazo suyo a
irrigar Organos machacados, a golpear su corazon lleno de hue-
llas como una puerta a la que se ha llamado mucho desde
adentro, y va a derramarse sobre el asfalto por los dos huecos
que le abrira algun dia, nuevamente, la tropa. Hay un olor a
cloroformo o éter, o tal vez con la sangre-se me va mi fuerza,
entran en él mis dolores y recuerdos como han entrado en mi,
sin necesidad de tubo, su dolor y su memoria, pero lo cierto es
que me contagia su suefio espeso, parecido a ese dulce cansan-
cio post actum que se parece a la tranquilidad/ A ver, despierte,
haga un esfuerzo/ Hago un esfuerzo y abro los ojos, pero el cura
esta inclinado sobre él, le mueve la cabeza como a un titere
grande, mientras la monja le mete almohadas bajo el cuerpo/ El
cura le sacude un hombro, los dos hombros, le abofetea con
ambas manos/ El esta sentado en el primer asiento, junto a la
puerta de la clase, y lo vio venir/ El cura es pequeno, delgado,
livido/ Es verde de puro palido/ Tiene siempre apretadas las
mandibulas, mordiéndose la saliva, y el rostro como de palo/
Avanza a largos pasos frenado por la sotana negra, mirando al
suelo, pegado a las paredes/ No camina: se escurre/ Cuando lo
encontrabamos en la calle las tardes de asueto, dabamos vuelta,
corriamos para que no nos viera/’Entonces, con la voz despeda-
zada y la mirada agonica, alcanzo a prevenirnos con un grito: “El
Padre Director”/ Pero no hay nada que hacer, no se puede
escapar, no se puede no haber nacido o haber ido a otra escuela/
El cura lo golpea en las mejillas, en las orejas, lo levanta del
pelo, lo empuja a puntapiés al corredor donde va, rodando, a
golpearse contra la baranda/ La monja le pone otra almohada
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bajo la cabeza y asi parece un mufeco doblado/ El cura le sopla
en la cara para despertarlo/ También, como los soldados, teme
que se le vaya a escapar/ Galvez entreabre los ojos, sin sobre-
salto, porque no hay nadie, y se entreduerme con una mosca en
los labios/ El cura se pasea por la sala, camina con la cabeza baja

como si leyera el breviario, pero es a nosotros a quienes esta
mirando/ Nunca se sabe a quién le tocara hoy dia el golpe,
siempre estamos temblando, sin saber por qué, desde el mo-
mento en que entra, todo se vuelve culpa/ Respiramos con
pavor, en espera de que la sangre no golpee con demasiado
ruido el tambor de las sienes, simulando concentrarnos en los
garabatos que hemos escrito en los cuadernos/ No hay motivo,
no hay anuncio, sino que en el silencio tembloroso se abre el
alarido, como una mancha oral, y no podemos dar vuelta la
cabeza para mirar/ Hay que adivinar por el grito loco quién fue
la victima esta vez/ El ruido —dolor y ruido de la bofetada, del
punetazo en la espalda, del coscorrdn, el ruido de ese lapiz
grueso azul y rojo que él mantiene escondido en su pufo y
asomando la punta en ambos cabos y ‘que clava furioso en
nuestra nuca— se siente por adentro/Todo es puro azar, como la
muerte o la loteria, s6lo que también le toca a uno y no unica-
mente a los demas/ Entonces el cura se va, piadosamente, re-
zando su breviario o con las manos juntas sobre el pecho,
echando una ultima mirada a la cabeza que sigue sonando o a los
ojos que lo miran desde un rencor antiguo desde la almohada
sucia/ ¢;Me ve? pregunta ¢Sabe en donde esta?/ Galvez mueve
los labios/ Parece que le duele mucho/ Yo no alcanzo a oir nada,
no puedo levantarme e ir a su lado, a ayudarlo a levantarse, por
temor a que el cura me golpee a mi también, me patee como a él
en el suelo/ Maricones, eso somos todos, sin levantar la mirada
del cuaderno/ La monja le pone una compresa fria en la frente,
mas bien sobre los ojos, para que vea/ El cura vuelve a sacudirlo/
Tiene que ser en plena conciencia, dice, i/me oye?/ Un poco de
agua, dice él/ Estamos casi a la cabeza de la cola, ya mismo
vamos a tomar agua, pero nos empujan, nos atropellan, caemos,
hay manos alargagolpeansuperponiéndose sin brazos ni dueno
para alcanzar el jarro que quedé lleno antes de que sonara la
campana/ No puede, dice la monja y le pasa un algodén humedo
por los labios/ Hace calor, por el sol, por el polvo del patio, por

la tarde/ Al otro lado del muro esta la sombra azul de los arboles
cargados de manzanas y duraznos de la huerta del cura/ El
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viento esta detras de la puerta/ Esta prohibido abrirla y hasta
mirar por las hendiduras/ Poniéndose en puntas-de pie, se
puede ver al fondo un muro de eucaliptos y de alamos/ De
algunos companeros grandes se decia que “habtan entrado” en
la huerta, y yo admiraba, viendo su catadura de bandoleros, su
violacion de la ley, su irrespeto rebelde/ Después me enteré/
Hijo mio no tenemos mucho tiempo, dice el cura, Dios en su
infinita misericordia ha querido que tus faltas/ No sé/ Pudiera
ser que a veces fueran graves o era simplemente un dia de mal
humor del senor Pinto, lo cierto es que nos mandaba a “ha-
blar” con el Director/ El cura ¢sabia?, ¢adivinaba?, pero apenas
uno aparecia en la puerta, él arremetia ya con todas sus patas,
todo su cuerpo, todo el odio que nos tenia, hecho de masturba-
cion y venganza/ Donde andaria entonces: el viejo Freud para
que explique, porque no nos da tiempo, no tenemos idioma
para intentar la justificacion y prometer no volver a hacerlo,
mientras el borde metilico de la regla nos deja en los brazos y
en las nalgas unas lineas azules que se ensanchan manana/ te
sean perdonadas/ O habia que ir a la huerta a escoger uno
mismo la vara con que iba a medirnos/ De alli naci6 una bota-
nica especial para uso de los condenados/ Sabiamos que la rama
de manzano es preferible, pero el cura nos pegaba doblemente
porque no hay que destruir los arboles frutales/ La rama de
eucalipto es mas gruesa y deja un cardenal profundo, casi en el
hueso/ La de alamo es mas flexible y por eso golpea una superfi-
cie mayor de la piel/ Pero hay que volver pronto/ no tenemos
mucho tiempo hijo mio/ y habia que resolver la duda casi por
instinto o por despecho, y el mocoso lloriqueante o altivo
regresaba por el patio arrancando las ultimas hojas, presin-
tiendo o recordando el silbido fugaz de la rama blandida y la
duradera cicatriz en los muslos/ La sefiora Emma lo acaricia
llorando cuando Galvez hace un esfuerzo, doblandose penosa-
mente, tomandose el vientre con las manos/ Se equivoco de
muerto, dice lentamente como en otro idioma, yo no lo mandé
llamar/ Pero es mi deber, dice el cura, y el deber de tu santa
madre. Vas a presentarte a tu Creador quien en su infinita
bondad/ No es cloroformo sino nardos/ En el sueno de la capilla
el cura habla de la gracia, de la pureza, de la bondad infinita/
Dice que estaremos sentados toda la eternidad mirandole la cara
a Dios/ Le salen las palabras por la rajadura de la boca y no le
quedan bien, como si fueran prestadas o robadas, o monedas
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que se mellaran en su mordisco permanente/ Yo estoy, a veces,
a punto de creerle, pero le veo las manos venganvas con el lapiz
bicolor, el verdor de la epndermxs, esto es mi 1nfanc1a, le oigo los
pasos, se acercan por detras, viene a mi, yo sé, tal vez me vio
que estaba cabeceando, me golpeara de un momento a otro en
la espalda o la cabeza/ Déjeme en paz, le dice Galvez al cura,
déjeme por lo menos morir en paz/ La monja se santigua profe-
sionalmente horrorizada/ Haz un esfuerzo, dice el cura, re-
cuerda tus pecados. El Senor/ Vos qué dices, ¢sera pecado haber
tenido suenos sucios?/ Claro/ Pero no es mi culpa/ Mas qué/ ¢Y
haber querido que se muera el cura?/ Qué bruto/ ¢Vos no has
querido?/ Si, también/ Si se hubiera muerto en lugar del Nacho
pobrecito/ Hurgandonos las pequenas culpas de la pequena
alma con un palo, buscandonos pecados a toda costa, oscuros
tréboles raros, entre matorrales de irresponsabilidad y descui-
do/ Cuando nos preparamos para la primera comunion enveje-
cemos, aprendemos lo que hacen los adultos/ A paso lento
vamos a nuestras casas, torturandonos, yo me saco afuera, como
un bolsillo, y caen migajas de mentiras, restos de desobediencia,
polvo de crueldades innecesarias y pequenas envidias, pero eso

no basta para una buena confesion, son pecados veniales, le
tengo miedo al cura, a su reproche, a su furia porque no soy ni
siquiera capaz de pecar mortalmente, fijo que va a creer que le
oculto mis pecados grandes, gordos, contentandolo apenas con
pobres indicios de mi verdadera maldad/ Ah si hubiera sido el
Velastegui, si tuviera un sacrilegio como el suyo para poder
hacer un buen acto de contricion/ Entonces busco, catolica-
mente, el pecado, estoy rodeado de un muro de pecado, cada
ser que conozco es un candidato a la condenacion del mismo
modo como en cada cliente de la botica, por una facil y erronea
profecia, se encuentra un candidato a la muerte inmediata/ Y
no hallé cosa en que poner los 0jos que no tuviera la marca del
infierno / Comienza como un simple arrepentirse, luego son ya
los trabajos forzados del mal, después la actitud de sospecha del
gendarme hasta parar en el espionaje, la calumnia y la delacion
del confesonario/ Esta oportunidad para que te arrepientas,
dice el cura/ Han comenzado a decir en la escuela que mi padre
ademas era mason/ No sé qué es pero debe ser muy grave:

siento que la ltima silaba me queda sonando como una cam-

pana, que la acusacion se hereda: comienza a apestar mi filiacion
de hijo del réprobo, pobre espantapajaros de aldea, bisabuelo
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histérico de apristas y bolcheviques/ Y si busco sentirme culpa-
ble es porque me siento brazo de la justicia, forzandome el
arrepentimiento, esforzandome por llorar de arrepentimiento,
llegado el gran dia del arrepentimiento/ Aclisome padre de
haber visto una mujer desnuda/ Por la rejilla tenebrosa sale la
voz terrible, la de la clase y de la capilla, de los insultos, apagada
en la pregunta sordida/ ¢;En qué circunstancias? ¢Cuantas ve-
ces?/ Una no mas, estaba con papa/ Cuando voy a sentir una
chispita de arrepentimiento por la mentira y por el pobre viejo,
al que los demas lo hicieron mason y yo lo hacia asqueroso, el
cura ya me absuelve/ El odio lo fatiga, le sube desde el vientre
perforado en esa aproximacion a la muerte como a una ciudad
cuya poblacion ya ha comenzado a salir a su encuentro/ Aunque
Galvez no lo mira, el cura tiene las manos juntas sobre el pecho:
la sefiora Emma y la monja bastan como publico/ La mosca se
pasea por la frente y se enreda las patas en las cejas/ Misericor-
dia, porque te rebelaste contra el Senor y lo ofendiste, como
Luzbel te levantaste contra su Poder, pero aun te queda tiempo/
Galvez hace un gesto de fastidio que no ahuyenta a la mosca/
No me joda mas padre, dice/ Da vuelta la cabeza y se queda
mirandome/ Parece asombro lo que hay entre la palidez y la
barba de dos dias, sin saber qué hago yo alli, pero el tubo de
goma se lo explica/ Le sonrio solidario, como si recordaramos
juntos aquella ocasion en que me dijo Corre que la policia esta
dando palo, y yo le dije Yo no siento nada y él Claro el que los
siente soy yo, riendo como si no le hubieran dolido/ Hace un
esfuerzo para pasar la lengua por los labios, la monja le pone el
algodon humedo sobre la boca, y €l lo muetde con furor/ No los
enumeres, basta con que repitas conmigo: Perdoname, Senor,
todas mis culpas con que te ofendi y ofendi a mis semejantes,
para que mi alma sea digna de/ Galvez abre los ojos/ La mosca
vuela perezosa y se posa en una mejilla/ El se queda mirando
una mancha oscura en la pared y yo veo alli, con él, en minia-
tura, la plaza, la tarde, el asesinato por todos lados, los caidos/
Veo que el rencor le da mas fuerza que mi sangre y me alegra
que pueda indignarse: odia, luego existe/ Que ellos se arrepien-
tan carajo de sus crimenes y usted también, dice/ Hijito, por
favor, Galito, hazlo por mi, dice la senora Emma acariciandole
el rostro/ Usted también déjeme en paz mama, dice él/ Ah, dice
el cura mirando la mosca, nadie conoce los designios de la
Divina/ Los crimenes, dice Galvez/ El cura levanta el brazo
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terrible con la rama de eucalipto en la punta/ La manga negra
resbala hasta el codo, y el antebrazo es apenas mas grueso que la
rama/ Es increible que pueda golpear con tanta fuerza tantas
veces/ ¢Quién rompi6 el vidrio? pregunta/ Desde la primera
bofetada respondo No sé no sé, como un tartamudo/ No sé,
dice Galvez/ Al primer pufietazo me salid un hilo de sangre del
labio/ Debe ser por ese anillo grande, cuadrado, dorado, con
letras entrelazadas y filudas, que el sargento limpia en la palma
de la mano izquierda cada vez que me golpea/ (Quién puso la
bomba? pregunta, sonriendo como si lo supiera, echandose ha-
cia atras la gorra, transpirando, desabotonandose el cuello/No
sé, digo/ El cura se va/ Son las cinco de la tarde, se van todos los
companeros, y el portero me arrastra al calabozo, y yo grito
como los cerdos del lunes, mi panico, mi desesperacion, resis-
tiendo con todo el cuerpo, aferrandome con los pies al suelo,
como los asnos en dia de feria, suplicando perdén/ El Jacinto no
podia hacer nada: obedecia, cuamplia sus obligaciones, defendia
su cargo, asi ha sido siempre/ Hasta los ninos de seis anos saben
que en el calabozo se aparece el diablo y trata de llevarselo a
uno, y lo abofetean las almas en pena, y al extender los brazos
para apartarlas las manos tocan huesos de esqueletos/ Eso se
sabe, los alumnos mayores que han estado alli varias veces lo
juran con orgullo/ El calabozo queda junto a las piezas de adobe
del portero/ Tiene un metro cuadrado de tierra humeda y una
tiniebla inmensurable/ En el centro exacto del cuadrado hay un
hueco pestilente donde se han ido acumulando heces y orina/
Cierro los 0jos como si fueran pufios para no ver, porque soy un
nino todavia: los Estados Unidos acaban de imponer en Guate-
mala al dictador José Ubico/ Me consuelan los pequenos ruidos
de afuera: el viento en la huerta del cura, un chorro de agua en
el grifo, la voz del portero: la maravillosa comprobacion de la
presencia humana en esa tiniebla solida, de los ruidos naturales
en ese pavor por lo sobrenatural que va a llegar/ No tenia
muchos momentos o companias agradables que recordar, por
eso me distraje pensando en el castigo que mama me impondria
por llegar tarde a casa, tal vez recé para poder volver a casa en
lugar de ir al infierno/ De las cuatro paredes de la celda infantil
sOlo podia apoyarme con confianza en la puerta que el Jacinto
cerrd con candado por fuera/ Cualquier cosa que viniera, estaba
seguro, vendria por las otras tres o por arriba/ Cuando me atrevi
a abrir lentamente los ojos, busqué, tocando con las pestanas la
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madera, como un ciego de las manos, una rajadura, una hilacha
de luz/ Oi la voz del portero que le decia a alguien, porque debe
haber tenido mujer, hijos, no sé, Me voy al correo/ Entonces
me senti definitivamente desamparado y ltoré/ Ahora es dificil
separar, poner fechas, orden a las cosas, nimero a las paginas,
podria equivocarme, podria mentir/Yo sali hace treintimas
anos de ese calabozo, los Estados Unidos bloquean Cuba toda-
via y extendieron la guerra de Vietnam a Laos y Camboya, y he
vuelto intermitentemente a muchas celdas similares, y eso ha
sido mas largo que aquellas dos horas de eternidad/ No tenia
por entonces una idea abstracta de los muertos/ Pensé que tal
vez serian mis fantasmas conocidos, familiares, los que me
mostrarian su esqueleto: Nacho, la gorda de la escalera, tal vez
papa/ Aunque quizas podia tener alguna influencia, ciertos hilos
de relacion mas o menos cordial, los temia: tal vez los muertos
también se olvidan facilmente de nosotros, desquitandose de
nuestro olvido, o se vuelven agresivos, sin razon, como una
enamorada/ Cuando se abrio la puerta y ya estaba oscuro afuera,
segui temblando todavia/ Pero qué hermoso era el ruido de las
grandes llaves golpeéndose contra el candado, qué hermoso ese
hombronazo indio que reia de mi miedo y me entregaba un
sanduche de queso/ Me abracé a él, a sus plemas y con su
poncho que olia a humo de ramas me sequé los ojos/ Qué
limpio era el viento de las siete de la noche, qué triunfo volver
del infierno a la ciudad, orgulloso de saber que la vida conti-
nuaba como todos los dias, inclusive la mia, sensacion de victo-
rioso y no de ex presidiario/ Comprendi entonces que tacita-
mente entraba a formar parte de la secta de los que habian ido al
calabozo y aseguraban haber visto al diablo y a los muertos,
porque si no qué gracia tendria regresar al dia siguiente a la
escuela intacto/ S6lo mucho después comprendi que no habia
salido indemne: estaba danado por el rencor: habia comenzado
otra vez a crecer/ Y fui, triunfal, corriendo por las calles, sin
temer ya ningun castigo en lo sucesivo: el arma secreta del cura
habia caido en desprestigio, ya no le quedaban sino sus modes-
tas varas de alamo y la regla medio torcida, su palidez de
masturbador como una cascara sobre las mandibulas cerradas, y
otra vez el infierno no es sino un calabozo de un metro cua-
drado y una tniebla inmensurable/ Contesta carajo, grita el cura,

¢quién puso la bomba?/ Debe ser, mas bien, el sargento, porque
el cura muri6 hace mucho en el terremoto/ Hace frio en las
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paredes y el piso de cemento/ A lo lejos, en algin sitio, la Banda
Municipal ensaya un pasillo, como si fuera otro instrumento de
tortura: ya hemos pasado por las oficinas de investigaciones, la
embajada, la carcel, el destierro/ Como en ese cuadro del in-
fierno que nos llevaban a mirar los jesuitas —tridentes, ayes de
pintura prolongados como los adioses, plomo derretido pa-
sando por un embudo a una boca, serpientes y latigos enrosca-
dos al cuerpo—, los latigos y otros instrumentos primitivos,
sogas, el potro manchado de mucha sangre antigua, el cuero
rompiéndose, dejando aparecer la crin, los alambres para colgar
por los pulgares los cuerpos que habian incitado a la huelga, los
alambres para cerrar el circuito eléctrico en los testiculos, foco
brutal que trepiday no se enciende, y ese aparato negro que
metia una cuchillita debajo de las unas por no decir quién
levanto a los campesinos y aquel otro para quebrar las munecas
con una inscripcion MADE IN USA. PAT. 01289224, DETROIT, y
la luz del reflector en los ojos, y el pasillo de tantas noches de
bailes populares, de tantos partidos de futbel, de la retreta
cuando la llevaba a ella de la mano, respirando aromas, dicién-
dole “Te he estado queriendo pese a todo”, inunda el cubo de
cemento hasta la altura de un hombre con los brazos levantados,
como un rescate racial para ese Atahualpa pequenito, una tor-
tura racial de cuatro siglos, en medio del pajonal y el granizo de
‘la noche, acaso era peor que los instrumentos de castigo, por-
que llegaba mas adentro, y uno se quita el saco, hunde en él la
cabeza, se tapa los oidos pero el pasillo se le mete por las
costuras, el lamento melancolico atraviesa los ojales, se emposa
en los bolsillos, llenos de sangre los botones por haber regre-
sado de Cuba/ “Te he estado amando pese a todos”/ No puedo
mas, dice él casi gritando y tapandose los oidos y ahuyentando
sin querer la mosca que regresa testaruda/ Son impenetrables,
dice el cura, la voluntad de Dios se cumple por muchisimos
caminos y no le toca al hombre/ Me cago en la voluntad de Dios,
dice Galvez y se da vuelta hacia mi para no mirar/ Hijito, te
suplico, dice la sefiora Emma, te lo ruego como si fuera mi
ultima voluntad/ Larguese, le dice Galvez al cura con un bra-
mido terriblemente indefenso y cansado/ El cura levanta los
ojos de la mosca, se tapa las orejas con las manos pero ya ha
oido las palabras, de modo que mas bien se diria que las retiene
adentro para que no salgan/ Bienhecho/ Hasta en el momento
de morir blasfemas, desgraciado, le dice, el infierno sera tu
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morada por toda la eternidad/ Ya estuve, dice Galvez, larguese/
El cura comienza a querer irse, se sacude la sotana como si
pusiera en orden lo que pasa, y hace un ultimo esfuerzo/ Haré
que te dejen podrir en la carcel, dice/ La senora Emma se
arrodilla ante el cura como ante una imagen, llorando y supli-
cando/ Larguese, hijo de una gran puta, grita Galvez retorcién-
dose y mordiendo la almohada/ Cuando el cura salié seguido de
la senora Emma que imploraba perddn para su hijo, el odio y la
fatiga se le fueron borrando bajo la barba dejandole solamente
las senales de la edad, la vejez del dolor y la crispacion del dolor
reciente, y mientras yo le secaba la traspiracion de la frente y le
humedecia la sequedad de los labios, alguien golpeé muy dé-
bilmente a la puerta y con temor a abrirla, casi por la juntura, se
metié un homunculo timido, calvo, pequenito, vestido de ne-
gro, con un paraguas flaco.

Perdonen, dijo sonriendo, pero como vi salir al padrecito.

Se acercod a la cama con una ligera inclinaciéon a modo de
saludo.

En nombre de la Empresa de Pompas Funebres “La Paz
Eterna” me permito desearle una pronta mejoria, dijo.

Era brutal esa insistencia en darle a manos llenas la muer-
te que €l rechazaba como un soborno, pero Galvez sonri6 sin
abrir los ojos, levanto apenas la mano como para espantar la
mosca.

Gracias, le dijo.

Sin embargo, continud el homunculo, en caso de que suceda
lo peor, Dios no lo quiera, vengo a ofrecerle nuestros servicios.
Le aseguro que usted se sentira contento.

Galvez asintio con la cabeza, serio. El otro, ya mas confiado y
casi orgulloso, se me acerco y recité de memoria y en voz baja:

Nuestra empresa dispone del mejor y mas selecto surtido y
solo emplea materiales de primera calidad. Las agarraderas y el
crucifijo son de plata legitima aunque, claro, se los retiran en el
ultimo momento. Pero, en cambio, la caja es de madera inco-
rruptible forrada de terciopelo y acolchada en diferentes sedas,
todo importado. Se podria decir que es un ataid para toda la
vida, con interior de cinc, plastico y aluminio y con su cristal
para ver.

Callo escrutando en el rostro de €l o en el mio una respuesta,
un entusiasmo, algo. Yo me fui a la ventana desde donde veia a
los soldados aburridos.
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El homunculo, humildeciéndose, comenzé a rogar:

A usted qué mas le da y en cambio me hace un favor a mi. No
sea malo, seforcito. Digale a su familia que usted quiere que
nosotros nos ocupemos de su asunto. La ultima voluntad siem-
pre es sagrada. Hagame este servicio.

Dio un paso para insistir ante mi, pero se detuvo, indeciso
entre la cama y la ventana.

Los agentes no ganamos sueldo, dijo sin saber a cual de los
dos mirar, sino solo comisiones, y yo tengo cuatro hijos, vea.

Sacoé del bolsillo una fotografia y se la puso ante los ojos, pero
Galo parecia dormir nuevamente, y entonces vino hacia mi, con
esos cuatro rostros de ninos envejecidos como asustados por el
fotografo.

El mayorcito ya esta en el colegio, dijo.

Luego volvi6 a la cama, se incliné como para ver de cerca el
aliento trabajoso sobre la almohada. El también parecia temer
que se le escapara, como un cliente de restaurante, sin dejarle la
propina que pedia, y le toco el hombro apenas con las yemas de
los dedos.

Senor, senorcito, diga que si, a usted le da lo mismo, ¢ver-
dad?, rogé esperando una respuesta. Sefior, senor, no se
duerma.

Cuando se me acerco sostenia el paraguas entre las manos,
como el cura el crucifijo.

Usted que es de la familia puede ayudarme. El negocio va
mal, dijo.

¢No muere la gente, acaso?

Si, dijo, pero no en la misma proporcion en que aumenta la
carestia de la vida.

Ahora el gobierno les esta ayudando, dije, el negocio va a
marchar bien, ya vera.

Qué va, senor. Esos son muertos de tercera, y sobre los
ataudes pintados no ganamos casi nada. Ademas, hay mucha
competencia. Fijese, ahora mismo, ahi afuera, esta el agente de
la otra empresa. El tiene conexiones con los porteros y los
internos del hospital, y le avisan. También con los policias, para
los casos de accidentes. Y yo soy nuevo en el oficio. Por lo
demas, le aseguro que la nuestra es mejor: la otra usa madera
apolillada, terciopelo nacional de mala calidad, las agarraderas
no son de plata, y por un entierro de segunda cobran como por
el de primera: todo depende del dolor de la familia que no esta

247



para regatear el precio. Y me olvidaba: el otro agente es soltero.

Yo 0o soy de la familia, dije como culpable.

Entonces, desalentado, a pasos rapidos, casi corrid a la cama y
se incliné sobre Galvez.

Senor, hagame esta buena accién, por mis hijitos. Yo le
quedaré eternamente reconocido y rezaré por el descanso de su
alma.

Y, como quien cambia de traje, quitandose la humillacion y el
ruego, volvio a ponerse el optimismo y la seguridad que trajo al
entrar.

Le voy a dejar mi tarjeta aqui, sobre el velador.

Galo abrio los ojos y le tomé la mano casi con ternura.

Lo siento, companero, le dijo, pero no voy a morir. -

Ah caray, dijo el hombrecito y se mordio los labios. Me
alegro, me alegro de que esté repuesto, ojala viva muchos anos
todavia.

Pero se quedd junto a la cama, inmovil, sin esperanza, ha-
ciendo calculos aferrado a su paraguas de luto. Me mir6 acongo-
jado, fruncio las cejas, las levanto después de mirar el reloj.

Ahora perdonenme que los deje, pero se me hace tarde, dijo.
Hoy no he colocado nada todavia. A veces se pierde todo el dia.
Pero si viene el otro, me dijo casi como en secreto, digale que
ya esta contratado el entierro con “La Paz Eterna”. Por favor.

En la puerta se volvio a mirar a Galvez, sonrio como si hablara
a un nino, haciéndole una advertencia con el indice.

La préxima vez no se olvide, eh.

Galvez no sonrid. Miraba, con los ojos muy grandes, la man-
cha de la pared. Dio un manotazo definitivo a la mosca.

La préxima vez, dijo. Pero seran otros los muertos.

Lastima que el hombrecillo se habia ido. Tuve ganas de correr
y buscarlo en la pieza de al lado, junto al proyecto de cadaver
del piso de arriba, y entregarle esa futura cuota de vida, para
que fuera contento a darsela a sus hijos, tal vez al mayorcito, ése
que ya estaba en el Colegio.
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Ahora ya no tienes, como cuando comenzaste este libro, ese
muro frente a tu ventana que te impedia ver (fisicamente) mas
alla pero por el cual pasaban las ideas antes de rebotar (escritas)
en la pagina. Ahora el muro es la pagina misma y no sabes como
seguir adelante, cOmo terminar tu libro. Pero, por otra parte,
para qué terminarlo: en lugar de la obra inacabada, la obra
inacabable, mas abierta que la “obra abierta” de Umberto Eco (y
como un idem, repites agradeciéndole: “La belleza no va mas
alla de la superficie, de la forma, y aparece entonces como un
resultado morboso del arte. El gran arte tiende solo a la perse-
cucion de la verdad”, aunque acaso haya que cambiar “verdad”
por conocimiento). Y entonces, en este momento preciso, las 8
y 20 de la noche de un sabado 16 de junio, cuando querias dar
un puntapié al libro y dedicarte a vivir, te distraes pro-
poniéndote-le al lector (siempre hipotético) otras posibilidades
de combinacién de los materiales ya utilizados.

Por ejemplo, qué habria pasado si La Liria fuera una hacienda
situada en Pintag, Guapulo, Cumbaya, Tumbaco, Puembo, Pifo,
Yaruqui, Checa, Zambiza, Calderon, Cotocollao, Nono, Nane-
gal, Gualea, Mindo, Perucho, San José de Minas, Quinche,
Nayon o Atahualpa, y el Cretino pudiera ir a inspeccionar sus
intereses y volver en pocas horas sin dejarle a Rosana esas
tardes en las que aprendio6 lo que mas pudo parecerse al amor o,
por lo menos, el sexo encabritado.

Y si Rosana fuera la mujer de Galvez, ya sin excusas
catolico-humano-estético-morales, ¢habria el narrador tenido su
lio con ella, pese a su amistad con Galo, o la habria roto
creyendo que estaban irremediablemente destinados ella a él y
viceversa o se habria encamotado con Margaramaria, siempre
dispuesta, siempre abierta, ésa que no concebia el amor “sino
entre dos hombres™?

Y si la accién trascurriera en Venecia, Galvez e Irene, esos
“amantes antipodas” se darian cita, no en la sala oscura de un
cine, sino en una gondola con cortinas, recorriendo-besandose
el Canal de la Zuecca, el Rio della Canonica, subiendo el uno en
Sansevero y la otra en Sanzabragora, bajandose él en Santazas-
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tina y ella en Fontego. Claro que entonces no habria en este
libro ni indios ni dictadores ni esa miseria que de tanto romper
la ropa abre roturas en el alma. Pero entonces, si el autor
naturalista escoge un medio y alli sitia a sus personajes (segin
Lukacs) y si el autor realista imagina una intriga con personajes
y la sitia en un medio (segun no sé quién), ¢se es inevitable-
mente naturalista o realista? Y td, que no quieres ser ni lo uno
ni lo otro, ti que pretendias un arteimpacto, medicinal, sobre
todo para tus queridos compatriotas, ves que sigues siendo mas
bien enfermo que médico, y de tu libro sélo te quedara, si es
que queda, su efecto terapéutico para ti y tus temas obsesivos.
Por ejemplo, podrias hacer que las conversaciones continuen,
hacia adelante o hacia atras, a lo largo de todo el libro, sin
interrupcion, simplemente haciendo que cambiaran el lugar, la
hora o la edad e incluso la ropa de los personajes.

Estaba sentado en el “Restaurant du Lac”, pensando que
desde alli, por la noche, sin ver la otra orilla, el lago Léman
podia crear una ilusion de mar, a veces incluso se oia y se olia a
mar, “como tu sexo” le dijo él, cuando ella, leyendo el perio-
dico, le dijo: “Has visto este imponderable decreto del gobierno
uruguayo: Por consiguiente, a partir del 1° de diciembre, los
medios de informacion deben abstenerse de mencionar las pa-
labras tupamaros, subversivos, terroristas, células, grupos o co-
mandos, etc. Puede sOlo...”” —La palabra ‘etcétera’ ;tam-
bien?” pregunt6é él. —"... solo emplearse la terminologia de-
‘lincuentes, malhechores, rapineros o similares”. —“Similares
me parece la mas adecuada” dijo él, sentado en la terraza del
“Hotel Carrasco” desde donde se veia el mar (se negaba a
llamarlo rio) tomando el aperitivo con algunos escritores y
profesores de la Universidad de Montevideo, cuando alguien
dijo: “Pero qué logica puede pedirsele a los coroneles griegos™
y €l le oy0, sentado a una mesa en el barrio de Placa, toda la calle
una sola taberna, una cancién melancolicamente griega que va
de mesa en mesa a lo largo de callejones y escaleras, las viejeci-
tas vestidas de negro tarareandola en los escalones de las puer-
tas de casa, él mirando el Partenon silencioso e inturistico en la
noche, iluminado por los reflectores, pensando que era un
espectiaculo mejor que el mar que estaba mas alla, pensando qué
pocos son los lugares de la tierra donde la gente no ha olvidado
aun el canto, cuando ella dijo: “Acabo de oir por la radio sobre
su pais, un golpe o algo asi” y él sentado en un café de un portal
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de Guayaquil (¢por qué no habra cafés frente a la ria que es lo
mas parecido al mar?), asediado por muchachitos vendedores de
lo inimaginable, mientras otro, flaco como un zancudo, le lus-
traba los zapatos. Cuando le pago con una moneda de un sucre
le dijo que se quedara con el vuelto y le pregunto qué iba a
comprarse con eso —idiota recolector de datos, pretensioso
candidato a novelista—, el mocoso, mirandose el cuerpo con un
desplante de torero le dijo: “¢INo me ve? El ataud.”

Pero, claro, esto no tiene nada que ver con tu libro. Proust
hablaba de “un baul lleno de material situado en medio camino,
que me impide pensar”. T, en cambio, vas a hurgar en tu baul
—tu cuaderno de notas, tus recortes de revistas y periodicos—a
ver qué puede salir de alli.

“A veces piensp que la vida artistica es un largo y agradable
suicidio y no me duele que asi sea”

(De una carta de Oscar Wilde)

A la frase, 0 a la carta, le sobra la palabra “artistica”, y no es la
que mas te conviene. Busca, buscate otra que venga al caso.

Segun un informe de la UNE, de una poblacién escolar de
1.200.000 nifios, 240.000 quedan al margen de los sistemas
educativos y otros 605.000 matriculados abandonan prematu-
ramente los estudios por la pobreza de sus familias. La edad
laboral del indio comienza a los 8 anos.

Casi casi de la lactancia al trabajo agricola, de sol a sol.

La escuela del latigo, la pedagogia de la vida que llaman, como
si la vida fuera un foete (¢y no lo es?). Pero esto no seria posible
si la accion de la obra transcurriera en Paris.

Lo terrible de la muerte —dijo Galvez— es que se deja de
pensar, pero €l desvelo es peor: hace recordar. A Gagarin
tuvieron que despertarlo porque faltaban quince minutos para
que el hombre efectuara su primer viaje al espacio. En cambio
la pobre Marylin Monroe murié de no poder dormir. O sea
que el pavor no es a lo desconocido sino a la repeticion de lo
vivido, quiza los latigazos de la soledad en que se recuerda el
pasado.
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“Hablando casi como lo haria Valéry tres siglos mas tarde
(‘Escribir mas bien con lucidez algo débil. . . que der naci-
miento, gracias a un trance y fuera de'si mismo, a una obra
maestra entre las mas bellas’), Scudéry escribe en 1614 que no
sabe qué .especie de elogio creian hacer los antiguos a ese
‘pintor que, al no poder terminar su obra, la completd forwui-
tamente arrojando su esponja sobre su cuadro. . ." (pues) las
operaciones del espiritu son demasiado importantes para librar
su conducta al azar, y casi me agradaria mas que se me acusara
de haber fracasado en razon del conocimiento que de haber
acertado sin reflexionar.”

Casi, porque no te interesa acertar. El problema esta en como
terminar tu libro arrojando un monton de palabras sobre esta
pagina. Y por qué no. Aun cuando fuera para preguntarte, si no
escoges el medio para situar tus personajes ni los personajes
para colocarlos en un medio, sino simples palabras de tu bal,
cuales deberian ser el medio y los personajes si al arrojar tu
esponja salpica astrolabio, lampara sorda, mapa de la Adantida,
sextante, rueca, trébedes, pedazo de guardahumo, espejo que
hace aguas, abaco, caracalla, abismal, hisopo, pipa de espuma de
mar, palmatoria, palimpsesto, calandria, palitroque, mazapan
petrificado o cinturon de castidad. Porque en arte todo es un
close-up aisla, separa, amplia. Una palabra en un libro puede
ocupar toda la pagina asi como la pistola del gangster o las

rodillas que se entreabren de la mujer ya lista llenan a veces la
pantalla.

Un obrero, por muy revolucionario que sea, no cuelga en las
paredes de su casa una reproduccion de un nifio muerto, de
una mujer enferma, de los huelguistas o de los fusilados: para
eso le basta con la vida. El también busca en el arte una
evasion: paisajes, flores, una mujer desnuda: lo que no se
tiene: el derecho a sonar.

Y el derecho a sonreir. Como un antidoto a tu malhumor, a tu
gana de dormir y despertar en diciembre, con ligeros insomnios
los fines de semana para tomarse unos tragos con alguien,
buscas como un billete confundido entre las paginas de un libro,
esa carta que el narrador podria llevarle a Galvez para que
enriqueciera su disparatario. “Creo que cada hombre tiene
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cinco minutos de genialidad en su vida,-decia Galvez, y es
entonces cuando encuentra una técnica, una forma, un sistema,
un lenguaje: el filén inagotable. El problema esta en que esos
cinco minutos nos sorprendan licidos o en el trabajo.” Y en
lugar de preguntarte si se te acabd tu cuarto de hora —jopti-
mista'— o si no te llegaron todavia tus cinco minutos, escoges
entre otras del mismo autor que, al parecer, encontr6 su filon,
esta obra maestra de quien jamas oyd hablar del camp ni del
kitsch y resultd ser uno de sus mas altos exponentes tropicales,
que tuvo quand méme sus cinco minutitos:

CARTA

Guayaquil, Marzo # de 1.987

Sefiora Dofla

Perla Buenaventura de Bacigalupo,

9 de Octubre N? 1318, Teléfono 23205,

Domicilio; (Esperanza Cortés),

Presente.

Noble y obsequiosa esposa:

Indiscutiblemente, este histérico micro documento, st bien, hoy, para los
interesados v grofazadores, que, como esporozoarios, en colonia, inva.
den el recinto de Vesta, en afan, de que, de algiin modo, ain cuando en-
tes, adscribenses circunstancias en sus corroidas y alcornocas mentes, vol-
teando sus grupas a sus deidades, dios-y dlosa, venteando sus miridpodos
hacia la fase de sus bienhechores, hoy vuélcanse, se pierden y se agitan
en el vértice de la confusién, y de ello, ellos planifican la industria de la
produccién. ... ..

Dulcisima y venerada esposa, hoy, y ninguna otra vez, ponga los atribu-
tos de *Argos® en las gentes que se empefan en que nos separemos: re-
flexiona: ;habria Ud. escogido a su esposo precisamente como su enemi-
go mayor? :hizo algin hombre, si, como otra persona que yo y Ud., en-
tregar e incorporar a la sociedad nuestros hijos. con el prurito que se va
identificando, como sigue: Juan Carlos, como discipulo de Sécrates; Schu-
berth, para discipulo de Pitagoras; Dalton, con la genialidad, con dotes
de Enrico Caruso, con capacidad de Sécrates, Hipécrates y Demébcrito fi-
nalmente; de mis hijas, cada cual, con atributos femeniles, pulcros e in-
teligentes, para, en servicio, como élites, circunscribirses en los términos
que examina y exige el siglo XX, en sus afios respectivos. ..

También, yo y tu, esposa que nos pertenecemos y que convivimos con
ta sociedad, en los términos equiliorados que, sin previa convocatoris,
circunscribimos y vivimos adscritos a las circunstancias llevadas a cues-
fas por Moisés, por encargo, el Decalogo. del Seiior, que los profazadores
y detractores empenados en la desaparicién de éste jacinto de vidas ho-
nestas, debemos, conjuntamente extirparuos de aquellos, y convertirnos,
8i asf requiere el caso, con la prudencia di4fana que como norte, es mfa y
tuya, reconstruyamos la verdadera atalaya de nuestra procuracién.
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Sutileza e ingenio ha sido la industria lucubrada de los interesados,
precisamente endiosados en Plutén, en también, de adscribirsss en las
circunstancias que denuncia el Dante, de aquel, sin observar que, el Su-
jeto, precisamente, no vendria de esporcznarios, sino, en forma regular,
con las circunstancias de los Médicis, de Florencia, y no de los mediocres
sofisticados con la imprudencia y denuestos que se atalayan en las mentes
amorfas y de mamelucos. ..

No antes, por las mismas circunstancias anctadas en los tres pérrafos
anteriores, me acuso, soslayé el divino precepto del matrimonio, en cier-
ta forma, también, dejandome arrastrar por la corriente que rios seden-
tarios, que arrogéndose fortaleza y desconocido vado, me engafié v vifur-
qué cualquier sendero, que hoy, ante los ¢jos de la sociedad que de natu,
raleza le correspondo, ante mi esposa, publicamente digo: erré, le falté,
etc., etc., lo que es mas, desisto, pero ella ¥ mis hijos, hacemos el circulo,
1a rueda, la unién; v si esa union, ese circulo, los profazadores, los intere.
sados, creen que objetivamente, para su bien y utilidad se han inscrito,
manana la sociedad, mis hijos. en definitiva, l1a gente de bien volteara sus
espaldas e impondra por los medios regulatorios, el sitial y cubil que ocu-
parian los profazadores industriosos. ..

Ante mi esposa, ante mis amigos y sociedad, muy respetuosamente,

CARLOS BACIGALUPO OJEDA,

P. D.— De los amigos espirituales, también, espero su ontingente...
Casilla N9 4033.

Si ti pudieras lograr en tu género lo que el maestro Baciga-
lupo Ojeda alcanzé en el suyo. Porque esto también —y sobre
todo esto— es como el Zen: se puede “ser” o “tener” Zen
lavando platos o elaborando un sistema filosofico, poniendo una
coma cada cuatro centimetros o sin utilizar ninguna: de lo que
se trata es de hacerlo conscientemente, sin dejar nada al azar, de
deshacerse de las ideas recibidas y basarse sdlo en la experiencia
propia y la meditacion. Exactamente como en los toros. Claro
que en cuanto a ideas. . .

“Analizando las costumbres que son exponentes practicos de
las tendencias o sintesis de preponderancia de valores, logra-
mos la aprehension inductiva de los ideales que presiden la
hegemonia en la contienda —eternamente establecida entre
los factores positivos y negativos primarios o hallados en el
camino del fin social. El refuerzo de los valores positivos tiene,
por tanto, dos proyecciones: el propio desarrollo y la destruc-
cién de los negativos. El bien se cultiva por el bien mismo y
para -la evitacién del mal, que es un bien. En conclusion:
inmersa la poblacién en un ambiente apropiado para la mani-
festacién, cultivo y desarrollo de los complejos psiquicos su-
periores y para la absorcién de los inferiores, queda justificada
la preponderancia de los productos positivos del cuerpo social
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y fundamentadas la élevacion y orientacion vertical de su
indice de relacién interlocal”
(“Personalidad de Estrada™)

El unico problema que no queda en claro —podra decir
Galvez— es saber si el autor del editorial se refiere al inclito
varon o a la parroquia que lleva su nombre. Pero ahora com-
prenderas por qué, pese a todo y para asombro tuyo, prefiero
de lejos un estibador analfabeto: él, por lo menos, no puede
leer los periddicos y no padecera colicos de subliteratura.

*
Galvez: ¢Es una obligacion, una dignidad, una decencia ser
feliz, en este pais? ;Por qué gran parte de nuestros insultos la
integran palabras como malhadado, infeliz, desventurado, des-
graciado?

*

—¢Seriamos como somos si nunca hubiéramos escuchado una
obra de Bach, visto un cuadro de Goya, leido un poema de
Villon?

—No, seriamos peores.

—Pero ahi tienes a nuestros indios.

—Si, pero ahi tienes a nuestros gorilas. Entonces hazme el
favor de poner la cultura entre signos de interrogacion. Es
sospechosa.

*

Galvez leyendo el periodico en alta voz: Guayaquil, represen-
tado por lo mas destacado de sus fuerzas vivas (“generalmente
son las muertas”, acota), periodisticas y sociales (“claro, éstas
no son vivas”), ha rendido el fervoroso homenaje a su respaldo
de su simpatia y de su inmenso afecto a Otto Arosemena
Goémez, el ilustre guayaquileno, destacado politico y ejemplar
ciudadano (“y negociante del gas del Golfo a través de ocho
tenderos, choferes, vendedoras de fritada, testaferros que al
dia siguiente ‘cedieron sus derechos’ a ADA, filial de la Phil-
lips Petroleum Co.”), con motivo de la publicacion de su libro
INFAMIA Y VERDAD que tantos variados y elogiosos co-
mentarios ha tenido en la opinion piblica del pais (“sobre todo
‘variados’, porque la verdad de algunos se parece a la infamia”).
Lo mas valioso de nuestro puerto se dieron cita en el salon
Huancavilca del HOTEL HUMBOLDT INTERNATIONAL
(“no es posible que quepa alli lo mas valioso, tantos lancheros,
estibadores, cargadores, obreros, estudiantes™) para, unidos
hacer llegar a Otto Arosemena Gomez su admiracion y su
aprecio logrado por toda una existencia, a pesar de su juven-
tud, cefiida al honor, al deber y a la integridad moral, conser-
vando en esta forma la noble e hidalga tradicién de sus mayo-
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res (“de lo mas valioso de nuestro puerto, supongo™). Invitada
de manera especial, y dando mayor realce a este homena)e,
asisti0 Lila Santos de Arosemena G. (“no faltaria mis”), que
vestia una creacion muy chic en seda mate de color blanco
perla y oro viejo que realzaban joyas en perlas, a quien acom-
paifiaban un numeroso grupo de damas del seforio guayaqui-
leno, asi como damas de nuestros mas destacados ambientes
culturales, intelectuales y periodisticos (“ésas no son segura-
mente del senorio”) que en esta forma, se unieron también,
esa noche al merecido homenaje tributado a Otto Arosemena
Gomez, y que ponian una nota de belleza y de juvenil encanto
la presencia de Fabiola y Maria Auxiliadora Arosemena Santos
(“especialmente invitadas, imagino, pero por qué no nos dicen
como estaban vestidas™) y Otto Jr. (“y al Ottito por qué me lo
dejan sin apellidos™). José Manrique Izquieta, leyendo una
bellisima unprovnsacnon (“como siempre: ‘aunque ng he ve-
'nido preparado’ ") hizo destacar (“porque por si sola no se
destaca”) la personalidad de Otto Arosemena Gomez, cenidaa
las mas severas normas del deber, de la dignidad, el honor y el
decoro, honrando la mas alta Autoridad de la Republica con
ejemplar civismo, capacidad, desinterés (“¢y lo de ADA, y lo
de las concesiones petroleras?”) y lealtad. Visiblemente emo-
cionado, Otto Arosemena contesté con sentidas palabras de
gratitud, recalcando muchas veces (“para que le crean”) que su
actuacién como Presidente de la Republica habia sido en todo
momento una obligacion para €l (“esta bien que lo haya recal-
cado pues desde chiquito la considerd un derecho”), como
ciudadano, como guayaquilefio y como caballero (“tres perso-
nas distintas y un solo Otto verdadero™), aunque ello (“¢qué: la
obligacion, la actuacién como dudadano, como guayaquilefio,
como caballero?”) le hubiera traido como consecuencia, en
muchas ocasiones, la incomprension y el rechazo de quienes
estan al margen de la rectitud moral y del civismo, viviendo
aprisionados por sus pasiones innobles, las ambiciones desme-
suradas y también por la ignorancia y el desconocimiento de la
verdad histdrica (“ya ven, guambritos, por no haber leido a
Toynbee”).Aplausos de la numerosa asistencia plenos de
afecto y las mas emocionadas palabras de carifio para Otto
Arosemena Gomez y fervoroso tributo de admiracion y simpa-
tia para la encantadora Lila y sus lindisimas hijas (“¢y para
Ottito, no?”") terminason con las palabras del homenajeado (“o
sea que lo hicieron callar™) luego de lo cual se ofrecio un
espléndido buffet, en un marco de gran cordialidad y en éspe-
cial de afecto, carifio y admiracion para Otto, la gendilisima Lila
y sus hijos. Acompanando a Lila vimos a Aida Trujillo de
Ortega Moreira en un modelo europeo color blanco perla con
gran borde estampado en colores modernos plisada (“¢la se-
nora de Ortega Moreira?”), realzado por hermoso collar de
perlas, Jacoba Gallardo Estrada de Febres Cordero Ribade-



neira‘en un vestido de georgette francés estampado muy ele-
gante (“y muy ancho me imagino, para que entren con ella
tantos nombres”), Mencha Miranda Roca de Maarique Truji-
llo que lucia un modelo americano muy moderno de gran
escote (“puede permitirselo: tiene un apellido menos que la
otra”), Silvia Santos Baquerizo de Munoz Insua con un mo-
delo de seda europeo en negro y blanco, Luisa Ycaza Martinez
de B. Paez en una creacién estampada en seda natural verde
agua que realzaba bellisimos pendentif de esmeraldas y brillan-
tes, formando todas ellas (“¢las esmeraldas?”) un grupo real-
mente hermoso.

Si éstos hubieran sido tus personajes habrias necesitado para
la comedia accesorios que de otro modo jamas aparecerian aqui,
como bucaro, canapé, pelucas, cajas de musica, castanuelas,
vasos de licor en un estuche en forma de carroza o de gondola,
tres teclas de piano, un diapasOn y un metronomo, abanicos,
floreros de Sévres, un dedal (¢cosen ellas?), un cenicero de
cartera, peineta, maniqui, cofre de joyas, un guante antiguo,
bolas de naftalina, un rociador de perfume, corchos de botellas
de champagne como recuerdo, cintas, flores inmortales o de
papel crepé, tarjetas postales, suspiros, languideces. Porque son
“mas mejores” que el grupo del Cretino que, comparativa-
mente, resultaria de cholos y el circulo de Nilda y Ana Rosa no
esta visto sino por dos muchachos. Ya se sabe que el solo hecho
de beber un vaso de whisky revela la pertenencia a una cultura,
a una civilizacion, a un pais, a una clase social, a un grupo
econdémico: todo el marxismo en un gesto. Pero al situar los
personajes en un medio determinado, se repara poco en la
delacion que los objetos hacen de la persona: el rastacuerismo y
la aculturacion. En ese medio “guayaquilefnisimo” jamas encon-
trarias —ni podrias introducir— un solo objeto de artesania
nacional, en tanto que las “chullitas” suspiran por un “modelo
europeo”’, tal como hay indios descalzos y con un radio de
transistores. O hallas una mazamorra del mal gusto —nacional e
importado—, una especie de esperanto de la decoracion d
interiores. , ‘

Y, volviendo a la esponja, como podrias emplear palabras
como sincorine, dendrofilia, alciono, pennatula, actinia, adam-
sia, cerianto, astroide, peganta, lampelia, cancerina, caribdea o
pleurobraquia, que amas aunque, o precisamente porque, no
estan en tu diccionario.
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Frases para Bichito:

Tengo una gran ternura por las mujeres que has amado, como
si s6lo a través de ellas hubieras podido llegar a mi. Por eso no
tengo celos retrospectivos.

Cuando me duermo me parece que te pierdo un poco, igual
que si nos separara un viaje por mi culpa. Y cuando tengo
suefo antes que ti creo que hay en eso cierta falta de solidari-
dad con tu trabajo o con tu insomnio.

“... la impresion de que muchas cosas han quedado sin ser
dichas. Por ejemplo, cuando me preguntaste si esto también,
esta decision, lo hacia (como te habia repetido tantas veces
hablando de otras cosas) en funcion de nosotros, de nuestro
futuro compartido (no comun, eso es muy comun), simple-
mente te respondi Si, jy tenia tanto que decirte! (“No trates de
ganarme en fortaleza, Bichito, seria espantoso para los dos”
me pedias). Perdoname haberme creido mas fuerte de lo que
realmente soy, pero era fuerte porque tu me querias. Pero en
cuanto te vi tomar el avion tuve la certeza de que dejabas de
quererme o de que no querias quererme ya. Papa dice que
estoy loca, pero eso no me arregla nada. Acaso sirva sélo para
que tengas presente que esta carta te escribe alguien que no
es(ta) muy normal. . .”

La pequena fiesta de homenaje a Galvez por la publicacién de
El hombre y los demds.

Falcon: —Comimos como reyes, don Galo.

El Rispido: —Basta ya de esa terminologia que histéricamente
ni siquiera es burguesa sino aristocratica.

Galvez: —Esta bien, esta bien. En lo sucesivo diremos “comi-
mos como Secretarios Generales” y cuando me pregunten
c6mo estaba Margaramaria diré “mas linda que una presidenta
de koljoz”.

(Cuidado Galo: las mujeres hermosas casi siempre estan
acompanadas de pendejos. ¢Y sabes por qué? Porque nosotros
somos muy inteligentes y nos decimos Por qué va ella a fijarse
en mi: yo no soy guapo como Alain Delon, ni rico como
Onassis, ni famoso como Einstein. Y las dejamos pasar. En
cambio, ellos no se plantean esas preguntas y se atreven y les
resulta, porque eso era todo lo que las pobres buscaban: un
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hombre y, en la mayoria de los casos, tanto mejor si es un poco
bruto. Ya ves que de tanto ser inteligentes, los pelotudos resul-
tamos NOosotros.)

Hanoi, 26 de noviembre.- Ayer se inaugurd la Conferencia de
Solidaridad Internacional con el Pueblo Vietnamita. Jo Van
Dot, nino de 13 anos, es uno de los doce Delegados de
Vietnam del Sur, que caminaron tres meses para asistir a la
Conferencia. Su rostro, su vientre, sus brazos y sus piernas
estan retorcidos por las quemaduras. Vivia en una aldea de la
provincia de Ben Tre. “El 8 de julio estaba estudiando aritmé-
tica en la escuela —techo de hojas y trincheras alrededor—
cuando un avién norteamericano vold sobre la aldea en mision
de observacion. Eran las 3 de la tarde cuando se dio la senal y
todos los nifios corrieron a las trincheras. Luego aparecieron
otros aviones. Los adultos dijeron mas tarde que arrojaron 50
bombas de napalm, dos de las cuales incendiaron la escuela y
salpicaron la gasolina gelatinosa hacia las trincheras. El cuerpo
de Jo pronto comenzo a arder. Salté de la trinchera para correr
a su casa. Por el camino la antorcha iba viendo a muchos
compafieros morir entre alaridos. Algunos murieron no por las
quemaduras sino porque los aviones yanquis regresaron a
ametrallarlos. Un nifo se aferr a los brazos de su padre y esto
hizo que él también se incendiara. El hermano menor de Jo
enloquecié y quedd sordo. En la escuela habia 160 nifios: 32
fueron asesinados con el maestro; casi todos los demas queda-
ron quemados o heridos. Un avidn escogio la escuela, otros
arrojaron el napalm, otros volvieron después para ametrallar a
los nifios que corrian.”

(Yo escribo, él toma el autobus, ella hace la limpieza, conver-
samos, tal vez te desvistes. (Es posible que todo sea igual, es
posible que esto sea tan consuetudinario, tan ayer, tan manana,
tan siempre? ¢Es posible que la brutalidad ya sea para nosotros
tan familiar como el polvo en los muebles? ;Quién no es culpa-
ble? ;Quién?)

Midland, Michigan, 20 de abril (UPI).~ Un portavoz de la

“Dow Chemical Company” admitié el miércoles que la com-

pania habia comprado a fines de 1966 a la Unidn Soviética

2.200 toneladas de magnesio en razén de la escasez de magne-
sio causada por la guerra de Vietnam.

(Pero él camina en el parque, yo tomo un café, ella se bana,
conversamos, tu tal vez te desvistes. La biografia miserable del
que no se atreve.)
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La novela como un crucigrama.

Horizontales: hoteles — mercados — familias — ciudades —salo-

DR A . D <

nes - paises — camas — playas — carceles — clases
sociales — calles — piscinas — trenes — oficinas —
bancos —iglesias — barcos — carnicerias — habita-
ciones — paginas — puertos — escuelas — farma-
cias ~ selvas — cementerios — rios — cines —
hospitales ~ prostibulos — zaguanes — bibliote-
cas — tabernas — museos — urinarios

indios presos o al aire libre (da lo mismo)

intelectuales

amantes

estudiantes

addlteros

los que nunca crearon una obra maestra

empleados

jugadores

huelguistas

la que era demasiado gorda para ser feliz

el silencio

colegialas pervertidas

borrachos

dinamiteros

enterradores

nifios tristes como adultos

los locos

mutilados que envian fotos de cuerpo entero
matrimonios despellejados por la espalda

mi antiguo profesor de filosofia, clochard de la revolu-
cion, que decia: “Los comunistas estan dormidos pero yo
tengo pesadillas”

delincuentes

el negro que en el Mercado de las Pulgas forcejeaba para
que le cupiera una dentadura de diez francos

la actriz (vieja) que guarda un trozo del telén (rojo) de un
Jeatro demolido

un cuadro en el que se ve una casa cuyas ventanas se
abren dura.nte el dia y se iluminan por la noche para una
recepcion

Hamlet como un conspirador de ‘hoy

la que tuvo miedo de amar porque es dificil todos los dias
Jesus representando la pasion todas las noches en un
espectaculo de cabaret (idea de Chaplin)

los que tienen aptitudes para oficios que no se han inven-

tado todavia



— el tendero de la esquina que, oyendo hablar del Fakir, lo
crey6 astrélogo o adivino y queria saber, segin el signo
del zodiaco, cuando moriria su mujer que era la propieta-
ria de la abarroteria

— el adolescente que se enamoré del maniqui de una vitrina

- personajes que salen por el lomo de los libros, como por
una puerta estrecha, y bajan de los estantes a un cocktail:
conversacion de Don Quijote con Raskolnikov sobre la
muerte de las viejas prestamistas; el imposible amor entre
Romeo y Madame Bovary; Edipo desafiando a Philo

Vance a tratar de resolver el enigma de otra manera, sin
que el detective resulte el culpable

porque qué es una situacion novelesca sino el encuentro de una
0 mas personas incrustadas en un lugar o pasando por la inter-
seccion de diversos lugares. Y, como en todos los crucigramas,
un solo error puede cambiar al mismo tiempo el lugar y el
personaje, y, en todo caso, la situacion.
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Solucién a nuestro problema N° 58

Aldea argentina habitada s6lo por mujeres y ninos: Quilino. (Los
hombres se han ido a trabajar en las tierras que tienen agua.) La
poblacién se dedica a confeccionar portarretratos, costureros,
marcos de espejos y cofres con paja de trigo y plumas. Los
agricultores mas cercanos les venden la paja y las plumas y las
tintas de colores deben comprarlas en los boliches de los alrede-
dores. Antiguamente el tren internacional que iba de Buenos
Aires a La Paz solia detenerse en Quilino, pero ya no hace escala
sino muy ocasionalmente, para dejar paso a un tren local que va
en sentido contrario. La economia de la aldea depende de ese
azar. La poblacién de Quilino sale todos los dias,2las 3y 5 de la
tarde, por acaso el tren se detenga, y suele regresar a las 3 y 15,
pensando que tal vez mafiana. Pero cuando para alli, ¢cuantos de
esos objetos pueden comprar los viajeros y a cuantas de esas
personas? ;Qué sienten los demas? ;Rencor contra la suerte: “Si
hubiera estado mas cerca de esa ventanilla”? ;Envidia y odio a los
otros: “Si la desgraciada de la Dolores no se me hubiera adelan-
tado corriendo cuando llamé esa senorita”? Mas o menos como
nosotros, habitantes de la ciudad en busca de oportunidades. Y
las ninas acariciando las plumas de-colores, queriendo en el fondo
—de no ser por el hambre— que nadie las comprara para guardar-
las. Mas o menos como los pintores pobres.




Solucién a nuestro problema N° 59

Ciudad de los Estados Unidos donde suelen establecer su cuartel
general casi todos los delincuentes latinoamericanos: Miami.
Enero 13: “El general Elias Wessin y Wessin declard que sera
candidato en las elecciones presidenciales de la Repiblica Domi-
nicana a donde se trasladara a continuar su lucha por la democra-
cia.” Frase célebre de Cicerén: “Hasta cuando, carajo, Catilina.”
“Yo puedo decir quién es Wessin y Wessin. Me llamo Juan
Francisco Febrillet Mejia. Fui por veintiin anos miembro de las
fuerzas armadas policiales de la Repiblica Dominicana, y durante
otros tres integrante del Ejército Nacional. Miguel Angel Baez
Diaz, ex amigo intimo de Trujillo, habia tenido conocimiento del
complot por intermedio de sus parientes que participaron direc-
tamente. Ramfis Trujillo lo apresd, pero fue el hermano menor
de la dinastia, Radhamés, quien se hizo cargo del prisionero. Un
buen dia Radhamés fragué su macabro plan. Lo ejecuto Elias
Wessin y Wessin de la siguiente manera: Baez Diaz tenia un hijo
que era segundo teniente del ejército. Fue hecho preso y se le dio
muerte cortandole la cabeza. Parte de la carne del cadaver fue
dada al cocinéro de la Academia, quien la preparé como carne
comun guisada. Radhamés llamé a Miguel Angel Diaz Baez y le
asegurd que estaba convencido de su inocencia, que quedaba en
libertad, pero antes de salir podia comer con él. Lo hizo vestir. El
almuerzo fue servido. Una vez terminada la comida Radhamés
pregunté a Biaez Diaz como estaba. Baez respondio que bien.
Radhamés ordené el postre, que llegd en una gran bandeja cu-
bierta. Cuando Baez Diaz, a una indicacion de Radhamés, levantd
la servilleta, encontrd la cabeza de su hijo mientras Radhamés le
decia: ‘Y la carne que te comiste era de éI’. El sincope terminé con
la vida de Baez Diaz instantaneamente. El asistente de Radhamés
en esta operacion diabdlica era Elias Wessin y Wessin, Jefe de
Estado Mayor de la Junta Militar de Gobierno de la Republica
Dominicana”.
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Solucién a nuestro problema nsim. 60 “Crucigramas cruzados

GALVEZ Ers una montuvia linda que miraba aburrida des- NARRADOR
de una ventana de un primer piso. Yo pasaba junto
a su casa todos los dias sin streverme a quedarme mi-
No sé por qué esa me sonric y me volvi
pnnverslhdnalgmndemNo,no,&;o,es-umls-
mo, ;pot qué no lo crees? Tal vez porque es
linda y porque yo no tengo suerte. Por qué no subes un ra-
to, dijo, es a la izquierda. Putia, me dije, putita pero
hnd:,yaud:esabnpensh,coneamnchdemledoyde
dcadolelcene,quendcuerpownespondnnh
cabeza iba a ser una fiesa carnal sin limites, mis, desconocida
Me esperaba en s puerts, ya ambas entresbiertas, y reia refa reia
pero le vi cierta malicia, no sé diciéndome: Ya me conmron
si en los ojazos o la boquisima  tus amigos y hasta me pagaron: es
De modo que soy linda, me dijo, auepbpormswmoc.Dl dijo,
entonces entra. Y de se le- éte parexco linda?,
vanto la hases los mulo& Era mmoumyegu;ovem
fue el especticulo espantoso de u- Comencé a desvestirme, temblando,
na pierna mulata y maciza juneo a porque ers la primera vez y porque
unapmdepdobqounuozode
i vy ella tirone-
andomehamhcm.Ven,sehom—
bre, 6l me dijiste que era linda. Y
reis enlog

era yo. Por suerte apagd la
La sola idea me

parecié monstruosa: sentir el roce
dehnudgn,auxiwhmaden.
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Ven,meduo,meyuunlosvm
porque tracn suerte. Yo le acaricié
sin scercarme mucho, la besé, to-
qué por primera vez montadias de mu-
jer. Cuando me atrevi a aprender a
ser hombre, orgulloso de mi viri.
pero me apensba su risa falsa Era lidad, ella se encabrité colérica
como si acabara de suceder el ac- y con asco. Es como tener un mono
cidente, como si unos minutos an- encima, gritd, ahi tienes los 50
teés hubiera perdido su pierna, pero sucres, ni siquiers por 100 lo a-
sin la venganzs del capitin Ahab ymmYcomenmaponerseel
ra perseguir porc el m a sostén. Yo crei comprender de gol-
su No pude ser ¢ruel lar- pe mi destino y me puse a llorar
gindome en seguida ni generoso a- como no habia llorado nunca. Crei
indome con ella. Entonces co- que iria a estar siempre solo, que
menz6 & llorar despacito como para nunca tendria uns mujer. Volvié 2
que yo no k& oyera, mpandose la acostarse, me acaricio el pelo. No
cara con una sucia pers llotesmedlwynoapngohhxz,
que yo no la viera Por estétca y ponte el pentalon y deja
lastima le cubri el palo con Ia la braguet: si sigues mi consejo
sibana, como si tuviera mucho frio. tendrits mujeres siempre. Y me be-i
Luego se calmé y fue a-limpiarse s6 como si me quisiera, me secd las
los ojos en un espejo: sélo enton- lagrimas con la lengua, sonreia co-
ces me di cuenta de que cojeaba. mo si gozara. Cuando iba a devol-
Volvi6 & la cama sonriente como  verle los 50 sucres no quiso reci-
avergonzada, como culpsble, no birlos. Ven cuando tengas ganas,
sé si del lanto o de la cojera dijo, y no tendris que pagarme.
Aproveché que fue a buscar un peine y le puse disimuladamente
el billete en el velador, bejo el cenicero. Luego me dediqué a
peinarla con ternura, acaricitndole el pelo como a2 una ena-
m‘dnoumdnqmllamwu,ynospunmosnhlbhrdeto-
do menos de eso. Sus ilusiones eran: primerito, tener un
tocadiscos y un frigidaire, después dejar el oficio. Me
dijo que le perdonara y era yo quien debia ser perdona-
do. Meoﬁ'edéumcetven.l)iioqueyohduuhdo

seruemoconelh,nocunolotouosqueconooa,

como todos los demis. Me pidié que volviera. Volvi

y hablamos de peliculas y otras cosas y segui
yendotwﬂgtdvezpotqueylmdlelbnb&



yo estaba en mi pieza leyendo el periddico Macara, Celica,
Zapotillo, Calvas, Alamor, Mangahurco, Paledlla y otros pue-
blos fronterizos del sur se estan muriendo de sed porque no ha
llovido desde hace mas de un ano. Se han visto llegar a la ciudad
de Loja camiones llenos de seres fantasmales —hueso y piel—
que son descargados en locales escolares y alojados precaria-
mente en sus aulas. Muchos han muerto en el doloroso éxodo
por el hambre y la sed. Cirujanos que han practicado autopsias a
las victimas han encontrado en ‘el estomago de los cadaveres
tierra y hierbas, cuando Galvez entrd y dijo yo estaba en mi
pieza leyendo el periddico la desesperacion por el hambre
debido a la sequia ha obligado a los padres de los pueblos
fronterizos del sur a regalar sus hijos o cambiarlos por viveres.
El trueque entre nifios y comestibles fue conocido hoy aqui por
despachos de prensa venidos de Celica, que incluso aseguran que
los menores son llevados al otro lado de la frontera por comer-
ciantes del vecino pais, cuando Juanmanuel entré y dijo vas a
tener que venir a ayudar patrén golmeés nos quito el agua; yo me

asombré de asombrarme todavia dijo porque si en el sur la
crueldad de la tierra es ocasional la del gamonal es permanente.
cada ano hemos pagado seiscientos setecientos sucres por el
agua dijo nosotros construimos la acequia indios tranquilos
pagabamos y ahura patron dice agua vale mil sucres si no no hay
agua y que el agua es de él dijo como hemos de pagar mil sucres
de donde. estaba como en nuestros libros dijo con su tiempo
impersonal parado en la puerta con el sombrero en las manos y
su pequefio idioma apenas suficiente para las transacciones del
mercado o los inttiles reclamos de cada dia pero no para sus
grandes tragedias consuetudinarias. ya tenemos que trabajar por
la juerza tres dias en la hacienda de al lado por haber pasado por
camino o haber cogido hierbita o lena del monte y ahura tene-
mos que vender los cuicitos las gallinitas para pagar arriendo del
agua dijo. inquilinos del agua dije y era surrealismo. ¢han ha-
blado con el camarada braulio? le dijo. patron camarada va los
jueves no mas dijo y da conferencia informe que llama pero no
entendimos bien medio complicado es. informe sobre qué habia
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dicho. que china ya no vale que cuba ya no vale dijo. y sobre los
indios y sobre el agua carajo qué dijo. no dice nada dijo dice
que nuay que hacer caso a companeros que dicen que hay que
levantarse dice que hay que esperar condiciones que hagamos
primero solicitud dijo nosotros ca sabimos que nadie hace caso
de solicitud de naturales ya hace tempo patrén golmés dijo
indios no saben escrebir comunistas han dado escrebiendo y
para peor director de trabajo puesto por él mismo es dijo. y
sobrino de patron ministro dijo él. y compadre de patron go-
bernador dije yo. por eso tienes que dar ayudando dijo. y qué
quleres que haga yo dijo. no sé patron dije vos has de ver para
eso sois inteligente. estaba preguntandole a mi inteligencia queé
podia hacer dijo cuando afiadio da escribiendo en periodico que
la gente salasaca quiere tierra que den escuela que den agua que
den trabajo* la gran primicia para tu periddico dije aunque al
dia siguiente haya aclaraciones diciendo que la informacion es
falsa 0 que no ha podido ser confirmada. los pobres salasacas
dijo a veces no tenemos animalitos para dar al cambio y nos
quitan prendas cuando nos atrasamos en el pago eso has de dar
diciendo en el periddico dijo. pero el periddico dije es parecido
a la solicitud nadie lee su denuncia los comunistas les han dado
escribiendo y el que lo lee ya lo sabia desde hace casi quinientos
anos y lo ha olvidado a eso se llama la opinidon publica. y ante
quién vamos a denunciar nada dijo ni con la prensa ni con la
literatura puede ir uno a la comisaria a denunciar un crimen del
que todos estan enterados y cuando todos conocen al asesino.
que es el mismo comisario dije. ven a que des hablando a los
indios dijo ellos ca esperando estan. hablar hablar hablar dijo
eso es lo que hacen todos lo que hemos venido haciendo todos
hablar palabras que ya se han gastado como el héroe y hasta el
escudo nacional de tanto manosearlas como monedas. qué quie-
res que les diga le dijo que tengan paciencia como si yo fuera el
cura de la aldea o el camarada braulio que se le parece solo que
su cielo esta mas cercano. no sé patron dijo indios no quieren
esperar estamos viviendo en sequia en la liria necesitamos agua
para nuestras parcelitas no podemos seguir pasando lo que

* El narrador y el indio se equivocan. Galvez ha sido despedido del penodnco pese a que
la Muy Ilustre Municipalidad le habia otorgado un dxploma en reconocumento asu labor
penodlsuca que ha contribuido a despertar la conciencia civica”. O precisamente por eso,
dijo: al comienzo, la maquinaria y el papel venian de Estados Unidos, luego comenzaron a
venir también de alla las noticias, igual que sus productos en lata, igual que las dictaduras
también en serie, todo ello en beneficio de las empresas explotadoras de nuestras riquezas
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estamos pasando mayordomo pegando al natural (“Los parques
son territorios vedados a los indios de Riobamba. La policia
guarda celosamente las entradas. Un indio cargador pisé inad-
vertidamente el césped de un parque. El policia, un mestizo con
uniforme y gorra, le dijo: Ve, rocoto, sale del parque, da la
vuelta por la vereda, es prohibido pasar por el parque cargado.
Perdona patroncito, no he sabido. Vamos a la comisaria para
que pagues la multa y otra vez no pases por aqui. Ve patron,
cuanto vas a cobrar. Da cinco sucres, de no en la comisaria vas a
pagar multa de diez sucres y has de quedar preso hasta que
salgas mafiana. Ve, patroncito, no tengo cinco sucres, te voy a
dar dos sucres porque no tengo mas, sélo para el pasaje para
regresar. El policia es mestizo, o sea indio a medias”) mayor-
domo negando el agiiita dijo nos estamos secando los indios los
animales las tierritas patron camarada dijo que ha de volver
después de quince dias. coOmo que quince gias dijo y desde
cuando dura todo eso. mas de tres semanas ya dijo dijo que
jueves no puede porque tiene reunion que va a hablar primero

y de nuestros pobres, y como con las maquinarias y los productos elaborados y las noticias
se exporta también una ideologia, aqui tienes un ejemplo, claramente aclimatado a la
mediocridad local:

“INDULAC” SOCIEDAD ANONIMA

:Sus personeros; empleados y trabajadores, unos; otros, los introductores
—ddistribuidores, por intermedio del seiior Cénsul General de los Estados
Unidos de Norteamérica, en esta ciudad, presentan sus mis sinceros
sentimientos ‘de pesar, ante su pueblo; que el dolor que los embarga,
también lo hacen suyo propio, por la muerte del inclito varén, paladia
de la democracia, en l1a persona de

JOHN F. KENNEDY

Presidente del pafs élite en el progreso, bondad y alianza de los Estados
Unldos de Norteamérica. Que las cohortes de serpientes sicarias, ante
1a elocuencia y el bien, antepusieron lo cue tienen: veneno, cobardia;
porwende, culminaron con su propésife: Eligieron la alimaia y ella lo
maté. .. ’

Y esas empresas son las anunciantes, ergo deciden también sobre los colaboradores.
(Después de algunos meses de désempleo consiguid el cargo de administrador de la
piscina municipal. ;Por qué no, dijo, acaso el Fakir no fue guardiin de la cércel?
Ademas, esto me deja tiempo para escribir y me permite recordar cada dia la belleza del
cuerpo humano.) ¢Y qué otro periddico le publicaria ahora un articulo sobre la situacién
de los indios en la hacienda del Cretino?
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con abogado y no sabimos qué hacer. (¢Qué hacer? Soné gran-
des depositos de agua en las colinas: pozos, estanques, cisternas,
piscinas, como un arsenal, arma purisima de combate, y los
indios reclamando su tierra a los patrones, reclamando su vida a
los patrones, reclamando su porvenir que, por no conocerlo
pero queriéndolo mejor, se asemeja a su pasado remoto, y los
patrones, instalados alla abajo, en la ciudad, tomando medidas
para asegurarse el porvenir que, por no conocerlo, pero intu-
yéndolo peor, lo imaginan como la perpetuacion del presente,
hasta el momento en que cansados de la espera de todos los
patrones camaradas los indios abrieron las compuertas: grandes
torrentadas sueltas, rios recién nacidos que bajaban desbocados
a la ciudad y la sitiaban con la amenaza de la inundacion: la
guerrilla del agua, el ejército del agua, el ataque inminente de la
artilleria del agua.) y ti sabes qué hacer dije. no sé dijo. deberia
aconsejarles resistir dijo que habia dicho pero no puedo ir
contra lo que han dicho los companeros no puede cada uno
hacer lo que quiera aunque lo crea mas justo. pero la disciplina
se parece cada vez mas a la complicidad dije. si dijo pero como
decir la verdad si estamos atrapados entre dos verdades por un
lado todavia no es posible intentar el esfuerzo supremo porque
el heroico partido de los braulios que pretende cambiar el
porvenir no es capaz de cambiar el instante pero si lo dices
favoreces a los gamonales y por otro lado si afirmas que es la
hora de la gran fractura historica cometes a sabiendas un error
que hemos de pagar todos. entonces vos tampoco queris ayudar
dijo que le dijo mirandolo como alguien a quien se le ha muerto
alguien. no es eso dijo sino que es peligroso si hay un levanta-
miento habra muchas victimas y sera mi culpa. ahura también
hay dijo ya han muerto algunos guaguas (“El sacristan de Co-
lumbe cobra 50 centavos por cada cuadra que los indios tengan
que recorrer con el cadaver, sea cual fuere la distancia entre la
casa donde se velo y el cementerio. Los 50 centavos correspon-
den al servicio de doblar las campanas. Para ello los indios
deben detenerse al final de cada cuadra en que suenen los
tafidos a muerte. Una familia indigena lleva un pequeno ataud
blanco envuelto en una sabana sucia. Desde el campanario, el
centudo sacristan controla la marcha funebre mientras tane apre-
suradamente las campanas. Las tane tan repetidamente que los
indios no tienen mas remedio que ir primero al trote y luegoala
carrera, para evitarse pagar en forma tan repetida los 50 centa-
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vos. iCorre que ya va a tocar! gritan agitados y vuelan en su
larga carrera al cementerio. . . El sacristan de Columbe es mes-
tizo, o sea indio revestido, aculturado. . .”) culpa no es tuya sino
de patrones dijo yo y mis compafieros cavamos hace anos la
acequia y ahura nos quieren quitar nuestra unica agiita dijo y
ellos tienen dos aguas contando con el rio y nosotros ninguna.
pero vamos a ver dijo qué piensan hacer ustedes los indigenas.
callé dijo y mientras callaba le vi los ojos a fondo esa mirada
habitual del indio que no comprende como por qué no le han
quitado todavia su parcela pero hasta los indios son capaces de
matar y dejarse matar por la tierra y el agua al fin y al cabo por
ellas se han hecho siempre las revoluciones y solo como conse-
cuencia por el hombre. la tierra y el agua dijo son los unicos
conceptos indigenas concretos donde comienza y termina la
realidad. no sé patron dijo quizas reunion. y ti vamos a ver
ustedes dije qué piensan hacer. no sé dijo quizas reunion qué mas
hemos hecho hasta ahora sino reuniones.

Estaba sentado al borde de mi cama, mirandose los pies que
apenas le llegaban al suelo, con las piernas colgandole como si
se hubieran equivocado al rehacerlo después de una catastrofe y
le hubieran puesto las de otro, mirandose esos pies que nunca
dejarian huella de su paso por la tierra. Lo terrible del desvelo,
dijo una vez, es que enciendo la luz y me veo los pies, larga-
mente. ¢Como son? le dije. Horribles, dijo, perfectos, pies que
no se han utilizado nunca, como los de un nifo de pocos meses;
entonces amo los pies deformes de los indios, de los que cami-
nan, pies de un cuadro realista: hallo que son hermosos. Y, sin
embargo, no eran sus piernas el principal obstaculo para la
accion: todos fuimos o somos alguna vez sus piernas y él estuvo
siempre en todas las manifestaciones de la colera, cuando los
caballos pisoteaban nuestra esperanza, excepto la suya. Sé que
es humillante, decia, pero solo es cuestion de subdesarrollo: en
otros paises mas adelantados se emplean tanques. Su invalidez
era nuestra, de todos nosotros, ¢del pueblo?: esa pasividad de
postvivo, esa espera leprosa de que las cosas cambien por mila-
gro o por laaccion de no sabemos bien quién, ese inconformismo
puramente verbal que al no convertirse en acto equivale al
conformismo. Peor ain, dijo Galvez, es una pereza morbida, un
verdadero mal “de nacion” como dice nuestra gente hablando
de las enfermedades congénitas, mal del pais, y entonces noso-
tros ya ni siquiera somos responsables de la sociedad en que
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vivimos sino complices de ella. Y cuando nos reunimos para
putear y carajear y mandar a la mierda el sistema, la sociedad, el
gobierno, o cuando en el Murcielagario pensamos en el fondo
de nosotros sin admitirlo publicamente que el trago y el sexo
son una compensacion o un gesto de protesta, y no hacemos
nada mas, absolutamente nada por los demas, recuerdo lo que
Isaiah Berlin dice de Karl Marx: que sus antiguos colaboradores
de Berlin le llegaron a parecer un grupo de saltimbanquis
intelectuales que trataban de ocultar la confusion y la pobreza
de sus ideas tras un lenguaje violento y una vida privada escan-
dolosa, que durante toda su vida Marx detesto con la misma
pasion la existencia desordenada y las actitudes teatrales, que
pensaba que la vida bohemia y el desafio deliberado de los
convencionalismos no eran sino manifestaciones invertidas de
filisteismo, que no hacian sino rendir homenaje a los mismos
valores por la actitud exagerada de rebelion contra ellos, de-
mostrando asi una misma vulgaridad fundamental. La gana de
actuar de Galvez tenia algo de lujuria, por obsesiva y exclu-
yente, y lo que le ataba las piernas o se las cortaba, su verdadera
impotencia no era, como en nuestro caso, la comodidad, sino su
disciplina. El problema esta, decia, en que hablamos de revolu-
cion pero ellos hablan de Partido y, por desgracia, todavia no es
lo mismo, por lo menos aqui. Mantienen una actitud de resigna-
cion y acatamiento, casi un complejo de inferioridad, como el
de los negros norteamericanos antes del Black Power, como el
de nuestra pequeiiita clase obrera: no piensan alterar el orden
sino entrar en él, no se proponen liquidar un sistema sino ser
admitidos, no se trata del odio sino de la conciliacién. Lo demas
es pura palabreria, y tienes que tragarte sus errores y tus opi-
niones para que te crean honesto: lo otro seria “servir al ene-
migo”. Al comienzo del terror militar en Indonesia, se jugaba
fatbol en las plazas publicas con las cabezas de los comunistas
asesinados, y a los espectadores despavoridos se les obligaba a
que dieran cada uno por lo menos un puntapié: monstruoso
pero eficaz sistema para suprimir la critica y convertir a los
testigos en complices. Asi nosotros somos llamados a exponer
nuestra opinién y dar también un pequeno puntapié verbal a
favor o en contra, y luego tienes que callarte para siempre. Esa
es la democracia y la disciplina, y solo puedes criticar, con ellos,
a los que en realidad se sacan la madre por la revolucion a miles
de kilometros de distancia. Nosotros, sentados como pontifices,
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como publico de circo romano, como poseedores del oraculo,
tenemos todos los argumentos contra China, sabemos lo que
deberia hacer el Vietcong, lo que anda mal en Cuba: lo unico
que no sabemos es lo que pasa aqui ni como actuar de acuerdo
con nuestra verdad y nuestra miseria: ahi estan los indios que
siguen sin tierra y sin agua y que tienen algo mas que perder que
sus cadenas: su prehistoria. En cuanto al pobre humano de la
ciudad, su condicion se reduce a pasar la vida pagando cosas
para que los demas fabriquen cosas y tengan mas cosas que él
querra comprar para parecerse a los que tienen otras cosas.
Mientras tanto, nosotros tenemos ya el culo chato de tanto
pasarnos la vida en sesiones. Y cuando vio que yo asentia
sonriendo, estallé: Tu tampoco has hecho nada, como no sea
equivocarte solo, dar la vuelta al mundo, venir a contarnos tu
pobre experiencia y adoptar una actitud mujeril de decepcio-
nado para justificar el hecho de ser un espécimen inutil de
intelectual. T4 también, le pregunté, piensas eso, como cual-
quier dirigente del heroico partido. No, dijo, es precisamente
lo contrario: ellos creen que el intelectual es un espécimen
initil de la humanidad. Aunque no te culpo, dijo como quien se
reconcilia hiriéndose, yo no me he movido de aqui y estoy de
acuerdo contigo. Es como cuando uno esta en un tren detenido

y cree avanzar, y luego se da cuenta que es el otro tren el que se
pone en marcha. Pero nadie puede actuar solo, y ése es el peor
castigo de la soledad. Ya hay algunos solos, y cada uno se cree el
solo solo: lo importante seria unir nuestras soledades y hacer
algo. Pero hay un circulo vicioso o, si prefieres, de viciosos: el
heroico partido es producto de la burguesia que pretende des-
truir, esta contagiado de su ideologia y de sus habitos, y los
disidentes son producto del Partido al que se oponen y utilizan
sus mismos métodos de trabajo y nosotros disentimos de los
disidentes con el mismo individualismo vanidoso. Pero enton-
ces, grité, no hay solucion. Si, dijo, humildecerse y actuar.

' c‘Actuar’ Alli estaba, doblado, en el borde de la cama, y
parecia ser, como decia Alejo Carpentier de Don Quijote, un
persona;e de cuatro dimensiones en un mundo que solo tiene
tres, Unica victima de su propna lucidez, el anico acusado por la
historia y que tenia conciencia de su responsabilidad. Jesus
oraba en el desierto y se le acerc6 el Demonio. Jesus velaba en
mi pieza a donde se iba metiendo poco a poco la noche con su
humo manso, y los apostoles roncaban en la ciudad. Y he aqui

271



que Judas, que amaba al Senor, advirti6 que la multicud se
alejaba de él y no creia ya en sus milagros; entonces decidié
colocarlo en la situacion extrema, la del salto al abismo, para
obligarlo a rebelarse y mostrarse en su verdad, poniéndolo
entre el deber y el deber, crucificandolo entre dos honestida-
des. Hay un paseo a La Liria por Semana Santa, le dijo el
Demonio, para celebrar el cumpleanos del Cretino. ¢Y después
de esto piensas ir? grito Galvez mirandolo como un pirata al que
no le faltara ningun ojo, y como si aquello lo volviera al otro
culpable del problema del agua, del problema de la tierra, del
problema del hombre. Si, le dijo Judas, Rosana insiste, porque
(¢Has vuelto a verla? le pregunté Galvez, pero ¢qué te paso?
Qué sé yo, le dijo él, acaso tenga que admitir que la quiero), de
lo contrario no podriamos vernos por lo menos.en cinco dias.
Galvez sonrié decepcionado, y como para despreciarlo se dio
vuelta a mirar el trozo conocido de ciudad que se veia desde la
ventana. Apreté los dientes porque él tenia razon, pero Judas
no me dejaba tiempo para la rabia. ¢{No quisieras ir? le dijo el
Demonio, asi podrias hacerle a los indios el favor que te piden.
Los ojos se le reventaron con un brillo esperanzado y generoso
que era ya una respuesta. ¢/Cuando? dijo. El jueves. Iremos el
viernes, dijo, el jueves hay. . . reunién. Y sonrid como quien
quiere hacerse perdonar la recaida en el vicio.

272



Son ocho, no estoy tan borracho para creer que sean cuatro y
ademas forman un circulo, sentados en el suelo comoesnatural,
y parece que fueran jueces pero de los insobornables, y yo el
acusado, porque estoy demas, distante, sentado contra la
puerta, tranca de la puerta porque no hay aldaba, para impedir
que alguien entre. Tres indias con caras de vardn, candelaso-
plando en cuclillas junto al fogdn, preparan una agiiita de

Bichito entr6 con una maleta
pequedia y bajo el brazo lo que
llamaba “mi cargamento de sa-
biduria”’. Ahora ya me puedo
quedar, dijo, ya me separé de él.
#Quedarte, Bichito, quieres decir
para siempre? Pero te has
puesto a pensar: yo, con una
alumna? Ella comenzé a arran-
€ar una a una las hojas de sus
cuadernos y de sus libros v a ti-
rarlas lentamente a la chimenea,
como las cartas de un naipe,
como hace mucho sus slips. Si
ése es el problema, dijo, no
vuelvo mis a clases. Prefiero ser
tu alumna de otras cosas, dijo,
quiero que td me enseies todo,
dijo. Y se acost en el suelo, bo-

canela. Huele a 10 indios reunidos que no e
lo mismo que el olor de uno multiplicado
por 7 + 3. Después de cuatrocientos anos
de silencio alguien dice trabajosamente,
como si las palabras se abrieran paso a co-
dazos a través de los siglos de frio y de
humo: “No podimos esperar mas”, otro
alguien dice: “No querimos”, pero es dificil
oir el resto, tienen la cabeza baja, miran-
dose las cosas de la memoria o adivinan-
dose los pies: el cuerpo, puroponcho,
forma un bulto familitriangular coronado

cabajo y desnuda. R .,
por el sombrero, ilustracion de un folleto

de antropologia “Indio durmiendo”, soportes de libros vulgar-
folkloricos, anuncio de una agencia de viajes “Ecuador, pais de
turismo”, la portada de un libro de Bruno Traven /La rebelién
de los colgados? ¢Un puente en la selva? Una india nos sirve un
canelazo. “Y ahura qué vamos a hacer” dice uno, un indio,
cualquiera, El Indio: el miserable convertido por la literatura en
arquetipo: él no aspiraba a tanto honor, se habria conformado
con ser simplemente persona, y a veces no sé si hablan o mascan
tostado, qué mas han masticado toda la vida, porque no hacen
ruido ni siquiera cuando hablan: su rencoroso laconismo deja
caer silabas, granitos de maiz tostado, ah mis filésofos chinos,
mis lamas hindies, mis monjes zen que me hacen avergonzar de
nuestra palabreria llena de vacio. Yo sé que sobro aqui, en esta
reunion, en esta tierra, en mi pais de ellos que no me-les
pertenece. Los habiamos sacado a patadas de la historia (esto ya
lo has dicho en otro libro pero no hay otra manera de decirlo)
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para que la historia fuera el pasado, pero usted no lo sabia Mr.
Eliot, no estuvo nunca aqui, por eso quiso hacernos creer que
la historia #s now and England, y por todo ello tengo una
vergiienza de raza (de la de clase hablaremos otro dia o afos
enteros). “Good night”, digo y entro al coche dormitorio del
tren que va de Nara a Tokio, y hay una fetidez difusa que
esparcen los pies de dos alemanes, calcetines de lana y botas con
clavos, simbolo de una mentalidad que viene desde cuando, el
japonés me mira con lastima como si mi raza me volviera
solidario del hedor o de la estupidez del Cretino: “Estos mitayos
cerdosos le tienen miedo al blanco.” Tengo algo como un
racismo al revés: “Catorce mil dockers de Londres realizaron
ayer una manifestacion para protestar por, la derogacion de la
ley que establecia la discriminacion racial (contra los negros) en
el empleo y el alojamiento.” Pero un racismo al revés es de
todos modos un racismo al que se le da vuelta. Durante mucho
tiempo amé a los negros, por ejemplo, colectiva-racial-
pueblamente, sin rostro, y cuando amaba algunos rostros
—Lumumba, los torturados o mutilados por los mercenarios de
los colonizadores belgas, los Soledad Brothers, Angela Davis, y
nuestros hermanos en Nuestro Senor el Jazz— no era por
negros sino por ellos, luchadores, victimas o creadores. Pero la
vida y los viajes me han hecho renunciar a ciertas ficciones
humanitarias y odiar el chantage del otro racismo: me carga el
hijo de puta negro hijo de burgueses africanos, tan hijo de puta
el padre como el hijo que puede permitirse estudiar en Paris o
tener el automovil mas grande de Ginebra, asi como me cargan
otros hijos de de cualquier color que se permiten lo mismo
, gracias a los mismos procedimientos de explotacion, y no le
tolero que me trate como si yo fuera culpable del colonialismo o
del neocolonialismo en el cual €l ha participado beneficiandose.
“Racista” le dice a la muchacha que rechaza su acoso en la noche
de Paris, pero si me rechaza a mi, es “porque no soy su tipo”
Ahora acepto otro trago. Uno de esos negros hijos de entra en
un restaurante, con una rubia abrazada a él, inmediatamente
pienso que debe tratarse de una aberracion sexual (de la rubia y
hay que admitir que puede ser excitante) porque de otro modo
como. Seamos francos alguna vez: no es el pelo sino el culo de la
rubia, porque si es cuica la pobre, pero eso nunca lo confesa-
mos, a menos que esté pegada como calcomania a otro rubio.
Cuantos siglos deberan pasar todavia para que uno de estos
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pobres indios pueda entrar en un restaurante o tirarse a una
rubia. Claro que no es indispensable y eso no figura en los
cuestionarios internacionales sobre el desarrollo. Dos indios se
prueban unos sombreros Stetson. Los ha traido a Londres la
viuda de un misionero devorado (sic) por esos mismos aucas. Es
para reirse: no es que no tengan derecho a probarse un Stetson
o a conocer Trafalgar Square, sino que estan fuera de lugar por
ahora, parecen esos malos actores cetrinos mexicanos en pelicu-
las en que hacen de aristocratas europeos, piezas sueltas que
han ido a parar en un collage de Segui: “Mira, tengo un stock
fabuloso de sombreros, de calzoncillos, de personajes, y trabajo
el cuadro un poco al azar”, historicamente desproporcionado,
lejos de toda dimensidon que no fuera surrealista. Es, precisa-
mente, el caso de dos personajes aislados, diferentes y diferen-
ciados, y yo me empeno en ver el arquetipo: los pobres no son
sino un simbolo falso al que se han prestado o de que son
victimas: el de la supuesta misericordia inglesa (¢y la era colonia-
lista de la gorda Victoria y de otros gordos?), o son indios falsos,
metidos de contrabando en el paisaje londinense, intrusos,
como yo en esta choza esta noche. Mi traje azul marino, mi
corbata gris y hasta plateada (hay que ser pelotudos, realmente:
todo el dia con ropa de sport en la hacienda y en la noche
vestirse de mamarracho solo porque al pendejo se le ocurre ce-
lebrar su cumpleanos), mis zapatos, son en este sitio tan insolitos
como los sombreros de Londres, o sea que en cuanto al encuen-
tro de la maquina de coser y el paraguas, etc., estamos mano a
mano. “No podemos seguir aguantando”, “Querimos trabajo y
agua”, “Los maicitos se estan secando”, oigo con la incomoda
sensacion de quien escucha sin querer confidencias que no le
estan destinadas y un poco con el mismo .aburrimiento de los
‘mitines. Sé todo cuanto van a decir los oradores, todos los
oradores dicen lo mismo que saben los asistentes, y cada uno
“Patrén dijo hijueputa cémo te atrevis a amenazar”, “A mi pegd
punetazo diciendo toma para que aprendas a reclamar”, se
queda satisfecho, ratificado en las ideas que tenia antes de ir al
mitin o frustrado por no haber aprendido nada, porque no se
convence a nadie, a menos que alguien diga algo nuevo, por
ejemplo “Lo ques yo creo que hay que matar al patron”. Bravo.
Aplaudo de memoria y me trago de golpe el agua ardiente. Al
fin, aun cuando fuera con cuatro siglos de atraso. Los indios se
quitan el sombrero: la muerte de un blanco es algo serio, como
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la de un amigo para Machado, pero ¢la del Cretino? Me da risa
ese cojudo: ahora esta durmiendo su borrachera, tan confiado
en sus propiedades. “Mis indios”, “mi bhacienda”, “mi mujer”
Tan sin dudas, el imbécil. Pero la historia es lucida incluso
cuando se emborracha y ahora acaba de decidir su destino,
aunque dicho asi suena demasiado solemne tratandose de una
mierdita como €l. Mas bien es una cuestuon de negocios y le
salio el dro por la culata: se ha comprado esta muerte por
trescientos sucres anuales, aunque eso seria no conocer la dia-
léctica ni por los forros: se la viene mereciendo por sus largos
delitos legales y de los otros, por los suyos y los de los otros de
su ralea. Claro que es para reirse. De no intervenir el destino
(¢es dialéctica el destino? en este caso, ¢somos los indios y yo el
destino?, ¢somos nosotros la dnalecnca’) pasado manana apa-
rece en el periodico la cursinevitable fotografia: las gentiles
damitas del pensil local sentadas en el sofa, sin saber como
alargar la minifalda con la que creen disminuir sus anitos y sus
arrugas, sin saber como deben cruzarse las piernas para una
fotografia sin mostrar demasiado los jamones, y detras nosotros,
sonriendo, de pie, y en la mano la copa de rubio licor, y bajo los
zapatos de las mujeres “El distinguido hacendado don Fabian
Golmeés ofrecid en su propiedad de La Liria un agasajo a sus
amistades y relacionados con motivo de su onomastico”, pagada
por él la publicacion, pensando en los resentidos por no haber
sido invitados, yo con vergiienza de que se me viera junto al
Gobernador y al Alcalde y al Director del Banco Provincial y al
Subsecretario de y otras distinguidas autoridades y otros distin-
guidos comerciantes y hacendados e industriales, auténticos de-
lincuentes transnacionales y sin ortografia, yo mirando las rodi-
llas de Rosana, la entrada a su zaguan humedo, su sonrisa de
tontorgullosa ensayada desde unos minutos antes del flash, yo
con ganas de gritar o de escribir debajo del pie de clisé debajo
de los pieses de las del pensil: Mentira, yo no soy amigo ni
relacionado, yo estuve alli por otras razones, tal vez no habria
debido, no estoy muy seguro, quiza el fin justifica estos medios,
pero que no se me confunda con el lumpen de la burguesia que
es el lumpen de mi pais. Pero no esta esa foto, no hay ese pie de
clisé, el dato no aparece en la Pagina Social sino en la primera
pagina: “Muere asesinado respetable hacendado de la provincia.
Profunda conmocion en nuestros circulos sociales. El Goberna-
dor, don Aristides Golmés, padre de la victima, ha ordenado la
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investigacion del caso. Sospéchase mano del comunismo inter-
nacional pues no se le conocen enemigos personales siendo
muy apreciado en nuestra sociedad.” Ya van a ver, huevones, la
mano, el aprecio, el comunismo. Pero ¢qué fue lo que dijo
Rosana: “Te juro que a veces quisiera que se muera” o “Te juro
que a veces quisiera que lo maten”? Oh, al fin y al cabo da lo
mismo. “Yo tan” dice uno y, en seguida, “Yo tan”, “Yo tan”,
“Yo tan”, “Yo tan”, “Yo tan”. Yo también, pero a mi nadie me
pregunta, y habria podido anadir La patrona tan, para aumentar
los votos. Rosana. Ahora es demasiado tarde para nosotros:
dejamos escapar los afios en que hubiéramos podido tal vez.
“Para cuando”. “Ahura mismo™. “¢Y quién?” “Yo”, “Yo”, “Yo",
“Yo", “Yo”, “Yo”, “Yo”. Fuenteovejuna en el paramo, de no
ser porque no hay unanimidad, hay uno que no ha dicho nada
todavia, y porque de Comendador el huevon no tiene sino lo de
encomendero. Las indias sitrven otro turno de agua de canela
con puro, sin sobresalto ni sorpresa, como si no oyeran o
conocieran de antemano el oraculo. Cuando el hombre que ha
estado junto a la puerta, haciendo rayas en la tierra del piso,
fumando como si tampoco oyera por estar pensando en las
colillas y la ceniza que tiene a sus pies o en la letra R que traza y
borra y traza, oye el ultimo “Yo” como una gotera y deja de
llover y vuelve el silencio del indio y del humo, y dice “Yo”, los
siete y el que no ha dicho nada lo miran, pero los idolos no
parecen asombrados ni coléricos, lo miran como si no estuviera
ni existiera y su silaba fuera apenas el ruido de un cuy corriendo
en un rincon, una tos, o el eco del altimo Yo de verdad. El que
parece indio por su severidad pero no lo es porque tiene zapa-
tos, y no bebe pero es mas indio que qué porque no ha dicho
nada, dice: “No, ti tienes otros motivos, y no se trata de eso”.

Senor Juez, senores camaradas: a fin de explicar los motivos que
tuve para realizar ese acto que usted llama crimen y ustedes
califican de provocacion, tendria que remontar hasta el Hombre
de Punin que es, al parecer, quien comenzo toda esta historia,
pero he olvidado muchas cosas anteriores al momento en que
sali de entre las piernas y los gritos de mi madre, el alba de esto
que soy un poco a contrapelo. Debo decir que no escogi su
matriz, 0 sea que no escogi la clase social de la que vengo y que
me reprochan, y de la que he tratado de salir por razones de
estética e higiene, pero usted no me deja, senor Juez, con todas
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sus leyes y costumbres, y no he podido entrar en la otra por esas
costumbres y también por honestidad —perdonenme, no naci
obrero ni campesino—y porque ustedes no me dejan, camaradas
aduaneros de la ideologia del proletariado. Asi me he ido con-
virtiendo, sin saberlo, en un terrorista con los bolsillos llenos de
cocktails molotov para los unos, y en un esbirro de la burguesia
por los otros cocktails, para el resto. Me sucedio exactamente lo
contrario que a Jack London, obrero que no se reconocia en el
proletariado y que nunca encontr6 un lugar entre la burguesia.
Pero tengo algunos méritos también, no crean: por ejemplo,
haber tratado de deseducarme raspandome el alma de toda la
mugre que los demas acumularon en ella, aunque todavia queda
mucho polvo en los rincones, lo sé: a veces toma toda una vida
baldear el cuarto de cachivaches de la conciencia, echar muchos
de ellos, casi todos, por la ventana, aunque se siguen amonto-
nando, no siempre por culpa de uno, pero sigo haciendo un
esfuerzo y los sigo tirando, retobado. “Vivimos orgullosos de la
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se
nos enseno a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de
nuestros héroes y nuestros martires. . . se nos ensend que el
Titan habia dicho que la libertad no se mendiga sino que se
conquista con el filo del machete. . . Se nos ensenod que el 10 de
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y de rego-
cijo patrio porque marcan los dias de la rebelion contra el yugo
de la infame tirania; se nos ensend a querer y defender la
hermosa bandera. . . y a cantar todas las tardes un himno cuyos
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobiosy afrentas
sumidos y que morir por la patria es vivir.” Chasco. Esto lo dijo
Fidel hace muchos anos, cuando sabia que la historia iba a
absolverlo, pero desgraciadamente yo no soy Fidel y nuestro
caso no es el mismo de los cubanos, porque no nos ensenaron
esa manera de conquistar la libertad, no aprendimos esas nocio-
nes, no fue eso lo que me-nos ensenaron desde el comienzo,
sino que debia-mos estar ogullosos de mi-nuestra aldea, es
decir, la patria, asi, en abstracto, lo cual nos llevé no solo a hacer
burla de la patria de otros con sus luchas y sus martires, sino
también a hacer el ridiculo. “Sir Bertrand Russell: usted ha
hablado del nacionalismo. ¢{Puede darnos un ejemplo? —Si.
Una encantadora joven ecuatoriana asistia a una reunion de las
Naciones Unidas. Adoraba montar en bicicleta y le sucedio en
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una ocasion que, en una pendiente muy pronunciada, perdio el
control de su aparato. Podia haberse matado. Mi amigo Gilbert
Murray le pregunta: ‘¢No tuvo miedo cuando la bicicleta rodaba
cuesta abajo?’ ¢Sabe lo que ella respondio?: jOh, no! Me dije:
iAcuérdate que eres una ecuatoriana!’. . . He hecho reir a todo
el mundo con esta historia.” A la encantadora ecuatoriana: le
sucedio lo que a todos: nuestro orgullo ya anda medio enclen-
que, apoyandose en muletas tales como: “Nuestro himno na-
cional es el mas bello del mundo después de La Marsellesa”,
pero lo mismo se lo dicen a todos los ninos de la tierra excepto,
no faltaria mas, a los de Francia, y ademas ni siquiera podemos
cantarlo a partir del compas 14, porque no somos un pueblo de
tenores, y del coro mas o menos desganado que comenzé la
estrofa s6lo quedan dos o tres voces deshilachadas esforzandose
patrioticamente hasta el final. “Nuestros paisajes son los mas
hermosos de la tierra”, pero en todas partes hay hermosos
paisajes florecidos, estériles, aridos o rocosos, y los nuestros
tienen duefio, y estan ensombrecidos por cadaveres sobrevi-
vientes de una raza que dejan salir una sombra sucia de miseria
como si se desdoblaran. “Nuestra historia es la mas ejemplar y
heroica”, pero todos los pueblos tienen una historia de he-
roismo, y la nuestra, pequenita, que poco ha aportado al pais y
nada al mundo, no es sino pasado, es decir, que la hicieron otros
(por eso seguimos cantando en nuestro himno glorias de 1809 y
1822, y ademas nos quedamos sin saber por qué vertieron su
sangre los héroes, puesto que dadas nuestras buenas relaciones
con Espafa se suprimio la estrofa del himno en que se hablaba
del “yugo que impuso la ibérica audacia”) y a ellos se la
robamos. La historia es también el presente, pero nosotros no le
hemos anadido nada todavia, v a falta de las grandes batallas
revolucionarias que no libramos, nos conformamos con el pe-
queno griterio de las manifestaciones o con travesuras de moco-
sos como la picnic-guerrilla de ese grupo de espontaneos que
cuando los paracaidistas interrumpieron su desayuno, se rindie-
ron “Asi no jugamos”. Es cierto que fuimos Luz de América
todo un dia: desde el Hombre de Punin hasta el 9 de agosto
estuvimos miles de anos a oscuras; desde el 11 de agosto hasta
ahora, casi 160 anos sin-luz. Ha llegado hace tiempo la hora
de establecer una fe de erratas de nuestra (pre)historia, porque
aqui no ha nacido ain el ser humano: la mayoria de nuestra
poblacién es proto-humana y/porque la otra parte es deshuma-
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nizada. La historia la aprendimos casi venerandola en la escuela,
pero le perdimos admiracidn a partir de la Republica, cuando se
nos acabaron los héroes y se nos volvié una historieta en 16
mm, porque la historia comenzé a ser entonces retratos de
presidentes, vicesubhéroes infrahistoricos, hostiles, inutiles, in-
justos: desde el cetrino general extranjero, tatarabuelo de
todos los generales que han equivocado la patria con la cuadra
del cuartel, hasta el intermitente caudillo endémico, “profesion:
presidente”, que nunca pudo conciliar su frugalidad de esque-
leto con las grandes raterias de sus aulicos, y entre los dos los
nadie, los nada, los sin saber como, los advenedizos, salvo la rata
sanguimanchada que se escabullo hace cien anos por los albana-
les de sacristias y patibulos para llegar hasta hoy dia y vigilar la
vigencia de su lema: “Carecemos de madurez para disfrutar de
un bien tan preciado como lo es el de la libertad”, después de
haber inspirado la jarana salvaje de catolicos y putas que arran-
caron los testiculos “Viva el Corazon de Jesus” a la otra excep-
cion, el viejo profeta que quiso recuperar el retardo con que
entrabamos al ex futuro, y arrastraron el resto por las calles y
quemaron vivo “Mueran los liberales” porque ain no habia
comunistas. Después vinieron los nazinipofilofalangofascistas.
Esos rostros cubrian cien anos de arbitrariedad gamonal desde
el gobierno, y en clase debiamos aprender ¢con orgullo? sus
nombres y sus fechas y enumerar los hechos de su gestion
administrativa. Después supimos que ésta era, mas bien, pron-
tuario. Precoces jugadores de poker, atisbabamos apenas una
esquinita de la estampa que venia junto a un confite nausea-
bundo, para verle el numero y adivinar el gobernante. Pero
Reyes, Damas o Caballos, nada supieron nunca ni quisieron
saber de nosotros. Y yo-nosotros, qué sabia-mos de nuestros
ninos compatriotas, envejecidos por la miseria como quien
madruga demasiado a trabajar, y ése es el caso: pastorcillos
empavorecidos por la pérdida de una oveja, limosneros insulta-
dos por las personas gordas, vendedores de chocolatines, hojas
de gillette, cigarrillos sueltos, ayudantes de contrabandistas y de
rateros, recolectores de algo donde hincar el diente antes que
los perros o las ratas, habiles betuneros con su cajoncito a
cuestas. Los encontrabamos todos los dias pero como no nos
acercabamos demasiado, porque éramos los bieneducaditos
adefesiosos y ellos eran sucios muertosdehambre, tardamos
algin tiempo en comprender que su mirada pensativa de deste-
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rrados o de delincuentes era la verdadera obra publica de cien
anos de gobierno. La justicia no nos la ensenaron en la escuela
el cura con su vara de alamo ni los profesores ni los compafieros
con su venganza escalonada y la solidaridad no se aprendi6
en la familia (nos querian mucho pero resultabamos onérosos:
dejaron de querernos), sino esa vez que fuimos a la otra escuela, la
fiscal, la publica, la de todos, es decir de los pobres, que olia a
polvo como un terremoto, a proponerles un desafio de fatbol.
Cuando llegamos, en el patio habia estallado una pelea y dos
mocosos, que ya se odiaban con los ojos, levantaron sus punos
sucios de tinta y tierra. Pero antes de que comenzaran las
trompadas, uno de los espectadores-arbitros grito “Esperen”, y
se puso a desatar los cordones de los zapatos de uno de los
furiosos, ordenandole que se los quitara: cuando le aparecieron
por las roturas de los calcetines los dedos mugrientos, sefialo los
pies renegridos del otro diciendo “Porque €l es patalsuelo”.
Ahora bien, la historia, desde las figuritas de cartulina hasta hoy
dia, ha sido una pelea desigual y desleal, un puntapié feroz,
simultaneo-sucesivo-interminable de la polaina del terrate-
niente, la bota del coronel, el mocasin del seforito, la zapatilla
del cardenal, cayendo todos contra el infeliz al que mantienen
descalzo precisamente para patearlo. Y a medida que creciamos,
de todo el orgullo historico no nos fue quedando sino una como
obligacion de amar porque st, como un hijo, con ese amor que
no es ciego sino que por “patriotismo” se ha vuelto mudo. Eso
nos llevo a fabricarnos, porque peor es nada, una curiosa epo-
peya del vencido, algo como una vanidad de nuestra miseria,
como esos limosneros que exhiben gustosos su pustula o su
llaga, y por la cual nos es facil hallar justificaciones a todo
aquello que debiera avergonzarnos (véase la pagina 115 sobre la
vergilenza como principio de la revolucion). Por ejemplo: la
mediocridad civica embobada oyendo a los politicos-
charlatanes-de-feria, cuyo lorito saca de un cajon el papel do-
blado donde esta escrito el destino del pais para el cual ofrecen
en venta pomadas milagrosas; la pasividad para recibir y con-
templar cuatro siglos y medio de foetazos feudales de las ¢40?
¢20? ¢60? ;30? familias contra cinco millones que tienen el
lomo doblado; el rastacuerismo estético que construye y admira
catedrales “goticas” de hormigon en el. tropico y de arenisca en
la sierra, “obras maestras” grecolatinas de estuco y papel pla-
teado; la pequenez de corazon que dicta esa como vocacion
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nacional para el chisme, la envidia, la calumnia. Nuestra frus-
trada violencia provocada por la violencia oficial y nuestro
sentimiento nacional de inferioridad y de impotencia los com-
pensamos con la actitud de matasietes del borracho y con la
agresividad gratuita contra el que pasa una noche por la calle o
entra en una cantina. Con la facil teoria y practica de la balanza,
en lugar de acumular valores en nuestro platillo nos dedicamos
a tratar de disminuir los del otro, por eso nunca aprendimos a
amar de veras a nuestros semejantes o desemejantes, ya se trate
de individuos, de civilizaciones o de pueblos. En cuanto a los
individuos, bah. Pero cuantos fueron capaces de carajear por lo
que se hacia contra la poblacién de Bangladesh o de Biafra, o
por las guerras de Corea y de Vietnam o por las luchas de
Argelia o de Guinea. Nosotros, que usamos teléfonos, corbatas,
refrigeradoras, catolicismo, maquinas de escribir, pornografia y
cocacola, menospreciamos la cultura “de occidente” (verdad es
que si conociéramos algo, por poco que fuera, de las de
Oriente, las menospreciariamos también, porque también hay
un machismo cultural), sin comprender que al rechazarla en
bloque habria que renunciar también al desarrollo de la ciencia
y del arte, al marxismo y a Shakespeare, y si a mas de asimilar su
tecnologia la mendigamos —“Atencion, capitalistas del mundo,
técnicos y expertos extranjeros, atencion Texaco-Gulf Co.,
Shenandoan Co., Superior Petroleum Co., Anglo-Ecuadorian
Oilfields Co., Royal Dutch Shell Co., Standard Oil of New
Jersey, World Ventures (honesta en su nombre), Kirby Indus-
tries, Taylor and Associates, American Independent Qil, Tagor
Exploration, Hamilton Brothers, tenemos petrdleo, esta en
venta el petroleo, esta en venta lo que nos dejaron del Oriente,
esta en venta la patria, a ver quién da mas”— a quién echarle la
culpa de que asimilemos también sus formas culturales, de qué
tradicion propia podemos vanagloriarnos, perdida ya la oral
indigena, y si de lo que nos queda de la colonizacion espanola,
no podemos enorgullecernos demasiado. Y esa vanidad, como
el machismo del borracho, se basa en nuestra sospecha de que
Nno SOmMoSs tan gran cosa, y nos creemos los mejores porque no
nos interesa el mundo. Hemos visto al pobre compatriota alar-
gar la mano temblorosa para saludar en otro pais, timido pero
dolido porque nos ignoran —en realidad, y no por venganza,
tampoco nosotros existimos para ellos—, pedante pero con
temor o vergiienza de que sepan lo que somos realmente. El
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patriotismo consiste en creer que lo que esta mal mas alla de
nuestros limites (a César lo que es de César —Fernandez Mo-
reno—: “nuestros limites ya no son sino cuestiones de limites”),
esta bien si sucede mas aca. Pero como tampoco estamos muy
convencidos de que aca esté bien, el patriotismo consiste en
impedir que se enteren afuera de lo que pasa adentro. La ropita
sucia hay que lavarla en casa, dicen. Pero el caso es que no se la
lava. Como esas viejas solteronas que espfa{gor la cerradura
quién le mide el aceite a la vecina, y creen quepor gritarlo a las
cuatro orejas automaticamente pesaran mas en el platillo de la
moral sus sexos cubiertos de necroldgicas telaranas, aqui esta-
mos llenos de especialistas en los errores cometidos por los
paises que apretandose el cinturén han ido construyendo una
sociedad humana. Pero véannos como nos volvemos justicieros
payasos patrioteros y civiliticos cuando alguien se atreve no a
sajar nuestro tumor nacional sino apenas a senalarlo con el
dedo, cuando después de estar harto de este modo de ser
aldeano y comadrero, arrastrados como ‘animales estabulados
por el sermon o el periddico que nos informan de los famosos
racionamientos en otros paises —cuando aqui casi la mitad de la
poblacién se muere de hambre—, alguno de nosotros dice Este
pais es una mierda, pero en voz alta, porque todos lo hemos
dicho alguna vez o varias veces, eso si cobardementenprivado.
¢Y la explotacion demencial y soportada (recuerdo el porton de
hierro del campo de concentracion de Auschwitz con su ins-
cripcion salvaje: “El trabajo es la libertad”), y la injusticia que
siempre encuentra nuevas posibilidades de brutalidad, y la es-
tupidez que cada vez vuelve a caer en la vieja zancadilla de la
farsa del gobierno? Bien, gracias. Pero todo eso es una mierda.
Y segun nuestra costumbre, siempre es otro el culpable y cada
uno de nosotros el chivo o la victima. Todos somos aqui com-
plices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia
de nuestra verglienza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a
gritos, armar el gran despelote, como quien pone una bomba y
ni siquiera corre antes de que estalle: quizas haya una pareja
joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta
tierra que no hemos sabido merecer. Era temprano aun cuando
nos dimos cuenta de que el burgués afea la especie humana:
bastaba salir de la casa o de la escuela, dar vuelta la esquina, ir a
la hojalateria o al mercado para que quisiéramos sacudirnos,
instintivamente, lo que nos habian ensefiado por la fuerza: el
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ansia de propiedad, el orgullo de la propiedad, la necesidad de
la propiedad. Habiamos inventado ya el psicograma de Ror-
schach metiendo una mosca en el tintero y aplastandola dentro
de una hoja de cuaderno doblada. Ahora nos adelantabamos al
doctor Barnard intentando el trasplante del corazon, buscando-
nos uno meior que el que nos pusieron la familia, la escuela, la
clase, el pals o por lo menos quitandole el calcetin sucio de
catorce anos de caminar por la envidia y el abuso. Después
quisimos, romanticamente, dieciseisaneramente, cambiar la
vida (sin saber que Rimbaud lo habia dicho), y cambiar el mundo
(sin saber que Marx lo habia dicho), intuyendo que las dos cosas
no eran sino una (sin saber que Breton lo habia dicho). La
primera oportunidad de participar en una tentativa de cambio la
habiamos perdido por ser demasiado chicos (¢dije ya que naci-
mos cuando Estados Unidos intervenia por tercera vez en Nica-
ragua y ocupaba militarmente el pais?): acababamos de entrar en
el Colegio de los Jesuitas, en el gabinete de fisica habia un
retrato de Franco junto al de la Dolorosa, y los curas nos
obligaban a comprar cada mes unos folletos con fotografias de
unos mamarrachos con uniformes limpiecitos y recién plancha-
dos, como los cadetes en los dias de desfile, y que morian
“asesinados salvajemente por los rojos” gritando Viva Dios. Tal
vez habrian podido conmovernos, al fin y al cabo todavia éra-
mos bastante pendejos, pero tenian la misma cara de culirre-
dondos maricanthropus erectus que Marcelo que se encerraba
con el cura Iturralde en su celda diz que para recibir clases
suplementarias, aunque era el que siempre tenia las mejores
notas (el cura me sorprendié leyendo en clase de matematicas
Los bijos del capitdn Grant, me quito el libro y me dijo ven a
verme a la salida para devolvértelo, y certd la puerta, sonriendo,
se sentd tras su escritorio, tenia una mano que se movia debajo
de la sotana, deme mi libro Padre no sea malo le prometo que
no volveré a leer en clase, th me quieres como a un padre,
sonriendo colorado, asi se les llama ¢no? pero yo a ti no te
quiero solamente como a un hijo, entonces devuélvame mi
libro, qué prefieres tocarme o que te toque, sonriendo morado,
'yo no soy Marcelo, aja picaron estas celoso, y quiso besarme y
le di una bofetada y sali corriendo y me expulsaron del colegio)
o que el caucho Calixto a quien el cura Rodriguez iba a sacar
cada noche del ensayo del coro para ayudarle a buscar su abrigo
que nunca encontraban y tampoco volvian. Fue en el barrio, en
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la talabarteria, en la herreria, en la panaderia donde nos entera-
mos del verdadero significado de la guerra que, como todas las
cosas importantes, sucedia tan lejos de nuestro pais, o como el
mar, tan lejos de nuestra casa oscura y rota, todo tan lejos de
todo. Pero nos sirvio, eso si, para saber que Dios era fascista y
comenzar a matarlo lentamente adentro. Fue Vivina quien nos
dijo pocos afios después Aqm también hay Partido, y fuimos a
buscarlo, maravillosa conspiracion o pacto de sangre hasta la
muerte, con el delicioso sobresalto de un vicio nuevo de la
adolescencia. Era como ser mayor de edad de golpe, en una
noche, tener la llave de la casa y del mundo, ingresar en esa
secta de profetas con paciencia. Con demasiada paciencia por-
que, con nuestra indolencia nacional, como si toda la vida fuera
un, lunes largo, esperabamos a que estuvieran dadas las famosas
condiciones. Profetas sentados, también, haciendo copias a ma—
quina, redactando actas de sesiones, publicando nuestro peri6-
dico ocasional que nadie compraba ni leia porque era igual al de
una semana atras, al del mes anterior, al del otro ano, y mien-
tras la dictadura soltaba sus caballos contra nuestro pueblo,
nuestro periodico publicaba un gran titular en primera pagina
MUERA EL TRAIDOR BERIA, pegando carteles, escribiendo en las
paredes “Muera el imperialismo americano” cuando nadie sabia
todavia, porque no les habiamos explicado, qué era el imperia-
lismo, organizando bailes “porque, como decia Lenin, camara-
das, la plata es muy importante”, participando en la masca-
rada de las elecciones democraticas con un candidato propio
a la Presidencia de la Republica (o sea aceptando el sistema
que ya no pretendiamos destruir), a pesar de que nuestros
votos potenciales no podian votar por ser analfabetos, ta-
pandonos nosotros mismos la boca que habria debido gritar
contra la farsa, “porque, como decia Lenin, camaradas, el saludo
a la bandera es importante”. La revolucion que ofreciamos,
vendedores ambulantes de la maravilla, como una pasta denti-
frica (aunque entre los que nos escuchaban pocos eran los que
querian lavarse la boca), fue quedando durante cincuenta anos
para después, siempre para después, para cuando las condicio-
nes etc., politica-ficcion, ciencia-ficcion, mitologia como el
cielo, utopia como el viaje a Grecia. Duante cuarenta afios
—yo solo fui complice de diez— la vanguardia del proletariado
no volvio nunca la mirada para ver donde se habia quedado el
ejército, si es que habia ejército: viejos artesanos que en las
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procesiones se azotaban con silicios mientras sus hijas lacrimo-
sas rogaban a los vendedores de mani, papas fritas, colas y
helados y a los otros fieles que les hicieran desisticr de su
sangrante exhibicionismo, no sea que se nos muera en medio
camino; obreros temerosos de los descuentos por los dias de
una huelga de éxito improbable para obtener dos sucres de
aumento en su salario y a quienes jamas se les hizo comprender
que mas alla de los dos sucres y de cualquier salario estaba su
destino historico; indios a quienes el patron y el cura habian
ensenado a gritar Abajo comonismo entre dos bocados de pio-
jos. Cuarenta anos de sesiones de autocritica, autocompade-
ciéndose, echandole la culpa a las condiciones y a la maldad de
los enemigos de clase, sin ningin enfrentamiento honesto con
la conciencia, ningin combate con el angel de uno mismo, sin
mirarse desde afuera y desde lejos para ser justos, como si se
confesaran a gritos en el local-iglesia-de-sesiones, para después
de la absolucion volver al pecado de la ineficacia y en la proxima
sesion Acusome camarada. Por una mala jugada de la dialéc-
tica, como decia Galvez, los que se imaginaban ser dinamiteros
de una sociedad tan podrida que bastaria un empujon para que
se desmoronara (claro, yo sé que detras estan los Estados Uni-
dos apuntalandola pero, cono, en fin de cuentas es contra ellos
la dinamita. “Si el sol brilla solamente para la burguesia, pues
bien, camaradas, apagaremos el sol”, decia Trotski), eran en
realidad sus representantes. COmo iban a cambiar las condicio-
nes si el camarada Braulio viajaba una vez por semana a dictar
una conferencia a los indigenas, informe que llama, sobre la
disputa entre chinos y soviéticos, ;donde queda el Ecuador,
camarada Braulio?, y nunca vimos un obrero en el Estado
Mayor de la vanguardia que lo integraban el heredero de un
almacén de casimires, el heredero de una pequena propiedad al
otro lado del rio, el propietario de un negocio de libreria, el
agente comisionista de una fabrica de chocolates, un médico, un
profesor, un aprendiz de relojero, un peluquero. Yo sé que de
esa clase han nacido muchos de los que han dirigido la toma del
cielo por asalto, y que en otras partes hay médicos, empleados
de banco, profesores, que estan haciendo tambalear el ya débil
andamiaje del poder burgués. Pero lo que queria decir es que
aqui, durante cuarenta anos, con su higado malo y su habil
utilizacion de la balanza, nos han estado reprochando todos los
dias nuestro origen, como si el parto y no el lugar que uno
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ocupa en el proceso de producciéon de una sociedad determina-
nara la clase social, a nosotros que nunca fuimos hacendados,
industriales, banqueros, comerciantes ni vivimos del trabajo
ajeno, plusvalia que llaman. Y los jovenes universitarios apren-
dices de bolches tamhién nos miraban por sobre el hombro de
su militancia: su desprecio no era por nuestra edad, que seria
mas 0 menos justo, sino porque aunque ellos y nosotros discu-
tiamos en el café —en distintos cafés—, la suya era una bohemia
proletaria, pero la nuestra era burguesa, la de ellos revoluciona-
ria, la nuestra intelectual. Ademas, nosotros trabajabamos, y eso
también era burgués. Aunque no creo en la vagancia revolucio-
naria, en el resto tenian razon, pero al revés. Cuando Virginia
Woolf dice que la literatura, en el sentido estético del término,
no esta hecha ni por las “clases cultivadas” ni por las “clases
obreras” sino por personas que han pasado por el colegio o la
universidad, la vieja picara, buena novelista y mala ilusionista,
escamotea el hecho de que las clases obreras no pueden permi-
tirse enviar sus hijos al colegio o la universidad; o sea que, la
»unica diferencia entre los minibolches y nosotros, radicaba en
que nosotros éramas intelectuales que escribiamos y ellos inte-
lectuales que ni siquiera leian. Cuarenta anos de esa pena de no
dudar, de esa tranquilidad de no romperse la cabeza (“A pensar
ahora, cojudos” les dijo el Rispido a los que escribian el
periodico porque habia dejado de aparecer Por una democracia
popular, por una paz duradera de donde reproducian todos los
comentarios sobre politica internacional) y que no resulta de la
seguridad en la historia 0 en uno mismo —su actitud de resenti-
dos no es propiamente orgullo del futuro— sino de la medio-
cridad de quien lo tiene todo resuelto de antemano, con un
fichero menos divertido que el de los psicoanalistas. Las fichas
de ese cardex que seria pintoresco si no fuera criminal, se
ajustaban a la linea, no a los hechos. Y si los hechos son tenaces
(eso si dijo Lenin), las fichas lo son mas. Se ha seguido matando
indios porque se atreven a reclamar el pago de cuatro anos de
salarios o para quitarles sus tierras y construir en ellas un gran
hotel de turismo, la gangrena economica del pais se extiende a’
todos sus rincones, la patria independiente y soberana sigue
siendo una colonia yanqui obediente y pobrecita, la iglesia
oficial tira de la soga para llevar de nuevo la Republica a la
caverna, ya no hay mas cédula de identidad que el olor a polvora
ni mas retrato de varon que el guerrillero entre las hojas, pero
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las fichas dicen que nd se pueden saltar las etapas, que no hay
que mezclar las consignas politicas a los movimientos reivindi-
cativos de los asalariados, que la lucha armada es un error
politico y tactico, porque en las condiciones actuales es posible
el transito pacifico al socialismo. Que me den un ejemplo. (Si
esto hubiera sucedido algunos afos después, alguien habria
podido decirle: Chile. Y él habria respondido: No, esta bien,
pero no es eso todavia, acaso la preparacion de eso, la larga
progresion a tientas para llegar a eso, aunque quién sabe,
porque ¢quién tiene las armas? Pero hay un post scriptum:
Estados Unidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en
Chile, y en medio de las furias y las penas no habria sido tan
miserable para decir como algunas viejas cuando a uno le cae
encima la desgracia: “¢No les dije?”. Porque una manana

cuadrarse apunten disparen

“por la abertura de la bragueta vio asomar un trozo de pabe-
lon patrio”
(Enrique Molina)

y comprendié que alli lo habian llevado siempre

que siempre les ha servido solo para limpiarse

la uretra podrida los augustos

aberracion zoologica

cabrones hijos de chivo en puta

nietos bisnietos tataranietos de putas

hijos y padres de cabrones

—que me perdonen las putas pobrecillas

los chivos mas expiatorios esta vez que nunca

y hasta los cabrones menos cabrones que los augustos—

como sus amos locales que sacaban a desfilar a las pelotudas con
abrigos de pieles y cacerolas

contra los que por fin habian tenido qué poner en sus cacerolas

como el gran amo del yes que se informa decide impone auto-
riza yes

sobre todo porque

“las minas nacionalizadas por el gobierno anterior seran de-
vueleas a las compaiias extranjeras” (Boletin Informativo de la
Radio) Yes
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€0no0zco bien esta tauna pero ignoro la zoologia
y solo puedo remplazarla por el recuerdo

“chacales que el chacal rechazaria
piedras que el cardo seco morderia escupiendo
viboras que las viboras odiaran”

(Pablo Neruda)

pero a mi la poesia nunca me sirvié de mucho y ahora menos

cuando se trata de estas bestias que metieron la estrella en la
letrina

y la dialéctica me explica todo pero me consuela nada

cuandd nos duele américa y lloramos américas de rabia

porque otra vez cuadrarse apunten disparen

caines de mis hermanos del que me dio de comer del que me
presté su cama del que me ayudd a buscar trabajo -

de todos cuantos me dieron la esperanza y hasta fueron allende
la esperanza creyendo que no seria forzoso combatir

cuadrarse apunten disparen

“Vimos personalmente el fusilamiento en tres dias de 400 o
500 personas, en grupos de 30 o 40, en el Estadio Nacional
donde estuvimos detenidos” (Adam and Patricia Garret)

cuadrarse apunten disparen

salvo a aquél asesinado a bayonetazos

porque no dejo de cantar mientras lo abayonetaban

y en ese gatillazo sistematico y perpetuo ¢le habran hecho ya el
favor al compatriota que desesperado porque

“Cuando Brejnev y Chelepin prometieron el afic pasado, en
Moscu, a Allende su apoyo fraternal contra los complotadores
de la 1T, ya habian firmado con la nr un contrato por varios
centenares de millones de ddlares para el equipamiento de los
aerédromos soviéticos” (Le Nouvel Observateur, 15 de octubre)

y porque

“El representante de China en Santiago se entrevistd con altos
funcionarios del gobierno lo cual se considera como un indicio
de las relaciones que mantendran ambos paises” (Combat, 22
de octubre)
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escribié con carbon en un muro “Paren el mundo que me
quiero bajar ”?
apunten disparen ya sin siquiera cuadrarse

“¢Y cree usted que mil muertos que se resistieron, cree que es
un costo social grande, cuando somos diez millones de habitan-
tes, es decir el 0.01 por ciento?” -General Tomas Opazo San-
tander (una de las bestias) al diario Lz Rezén de Buenos Aires, el
20 de Septiembre

caporales cuarteleros patibularios

excrementos de qué ano prehistorico que siguen cayendo en
nuestro siglo

castrenses castrados a quienes no bastaba el resoplido de los
caballos para recalentar el sexo con naftalina de sus barraga-
nas

y recurrieron al vaho fatidico mefitico metalico de los canones

augustos cobardes augustos lynchadores augustos maricones

pero cuadrarse apunten disparen eso si

y por las calles que amé hasta las roturas de los zapatos cruzan
cadaveres con huecos de metralla

apunten disparen

y hay ninos cortados a la altura del pecho

sin saber por qué porque no les ensenaron en la escuela que
“no somos politicos sino profesionales” (las bestias)

profesionales del sable herederos del pufal y de la quijada con
que se cometid el primer crimen

bestlas de qué cuaternario del yes de qué pleistoceno

de que plasta de placenta y vomito los augustos

las ejecuciones por “obediencia a una doctrina extranjera” (las
bestias)

y el mentiroso cristianismo ¢inventado lo han los aborigenes?

y la famosa democracia hecha pedazos antes de nacer ¢los
nativos?

y la momia democratacristiana ¢los autoctonos?

porque la picana eléctrica is not made in the extranjero

las torturas nao sao brasileiras mais hay una elocuente y delatora
predileccion por los testiculos de jovenes

oh jack the ripper mas justo que esta justicia
oh vampiro de diisseldorf que podria ensenarles la ternura
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oh albert de salvo que al despertar no sabia que él era el
estrangulador de boston

oh mi doctor petiot que por qué no habra escogido a los
augustos cuando decidié cambiar de clientela

gang de al capone que ahora estara en el cielo

jugando a la ronda con billy the kid y dillinger

traviesos alumnos de un jardin de infantes de las monjas

venid a aprender el verdadero crimen ¢lo inventaron tal vez las
tristes ratas coterraneas?

ése que para los augustos no es doctrina extranjera sino voca-
cion innata

de matar compatriotas porque una vez en la vida ganaron las
elecciones

de quemar libros poemas como pétalos que nunca pudieron
imaginar que irian a parar bajo las patas de los sargentos

pobres filosofias que nunca se ocuparon de los botudos porque
todas las canas no son pensantes sino solamente el hombre

cantaritos preincasicos que no saben ya en qué siglo mismo
estamos

después de haber sobrevivido al analfabeto conquistador y en-
comendero

mascarones de proa de viejos naufragios despedazados a patadas
por los filibusteros de la tierra

acuartelados estabulados cuadriculados que salen a la luz por
donde transitaba el humano

creyéndose a salvo porque saben que no hay otro infierno

y olvidan que nosotros también sabemos

y sabemos que tendremos que crearlo aqui ahora para ustedes

asquerosa equivocacion de la subespecie homo

y confesion por confesion nosotros no somos profesionales sino
politicos 0 sea que sabemos que

“El modelo de sociedad que concebimos es tan opuesto al
modelo de la sociedad que conocemos, que no pueden coexis-
tir: cada uno considera al otro su enemigo”

(Northrop Frye)
somos enemigos de los carniceros no s6lo por las victimas cuya
cuenta comenzo en el setiembre maldito

sino por todos los muertos futuros del futuro
porque a partir de ahora ni siquiera un pueblo de angeles creera
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ya en las trasformaciones legales mientras existan los carajos

que exigen legalidad sélo para alzarse sobre la montura del
tanque o de la yegua

a matar matar matar porque no los mataron cuando ain era
tiempo para que no mataran

sino de todos los compaferos que moriran en actos del servi-
cio para limpiar la estrella de la bandera

en ese muererio de generales que ustedes han decretado

sin saber para cuando sin saber que es para pronto pelotudos

(v el mal olor de las patas en las botas se siente hasta en el
interior de las uvas)

ustedes que ni siquiera tendran la consabida estatua del consa-
bido criminal consabidamente uniformado

sobre la que se cagan las palc.nas con su sabiduria boba

y a donde ningun perro iria a orinar por dignidad perruna

como quien dice yo soy perro es cierto pero no tanto

esperpentos del tiro mamarrachos sin mas victoria oscura

que haber invertido a culatazos los versos de la cancién que
canté con los humildes que me ensenaron a no querer seguir
muriendo

porque ae asilo contra la opresion que fue la dulce patria el
puro chile

ustedes lo han convertido caballamente en la tumba de los libres

como cualquier argentina de ¢ayer? o uruguay de hoy dia

como una nicaragua O un paraguay de siempre

como otra espana rota pablo

y yo que hablé de la latinoamericanizacion de grecia pido excu-
sas

no fui justo no recordé que también la mierda se cuece en todas
partes

por ejemplo debo hablar ahora de la indonesiacion de américa

aqui esta el monstruo su sistole de pus su bocanada de diarrea

el que nos llena de cdlera hasta los cojones

y vuelve de golpe canallada el hecho humildemente humano

de dormir o de mirar como son por dentro una mujer o una
naranja

cuando habria que hacer el odio a cantaros a toneladas a kilome-
tros

¥ uno comprende de pronto por qué se les cierra misericordic-
samente los ojos a los muertos

es para que olviden el mal sabor de lo que vieron
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apunten disparen casco fusil uniforme y alarido
porque es-mas facil entrar ojiabierto en la mermelada turbia de
la nada

donde encontrar pablo para esta no cancion si desesperada

para esta carta de pésame a mi mismo

en qué idioma los carajazos las puteadas los adjetivos para
nombrar esto lo unico no nuevo de nuestro continente

a bofetadas puntapiés punetazos escupitajos gritos pedos balas

pero tu no creias en eso sefor de las palabras

solidario con el justo no solitario

rodeados él y ta de pueblo pueblo pero sin armas armas

ya ves como tu vida fue mucho mas que ver la muerte ajena

y se nos metio.de golpe en nuestra vida como una astilla de
guitarra

tanta discusion sobre métodos estrategias tacticas

tus tenaces rencores injustos tus pardos adjetivos

¥ ya ves tuviste que morir tu pobre entierro los pobres compa-
neros precadaveres tras tu caja desafiando a la tropa

para probar que habiamos estado teniendo razon

los que aprendimos porque nos ensenaron que la violencia es el
unico lenguaje que comprenden

los asesinos tus asesinos

otra vez los generales traidores

otra vez tu casa muerta

esta vez ya no un plato de ojos para el obispo

sino una sopera de sangre para el almirante

apunten disparen

en este continente que no sé por qué nunca sabré por qué
carajo

¢por el petroleo el azucar el salitre dolares en bruto?

¢por el cobre que

“En cuanto se tuvo noticia del golpe el precio aumenté en el
mercado mundial” (The Herald Tribune, 13 de septiembre)?

tiene que seguir sufriendo con asco y hasta cuando

la verglienza de que vengan a abortar aqui las puercas

todo lo que les metieron los dictadores por el culo

en otros estados de sitio otros toques de queda

el estado y el sitio donde quedan todavia nuestras patrias talladas
a sablazos
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y creo

tengo que creer

necesito creer

me hace falta recordar y repetir

“pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazén”

para que esto no sea sOlo una masturbacion de la rabia
para decirme que la esperanza no fue el primer camarada fusi-
lado en el estadio de Santiago
para sobrevivirme para poder seguir diciendo que hoy no es
antes

aunque no sea todavia nuestro duro después). Por eso queria-
mos la accion, pero ellos se habian convertido en administradores
y funcionarios de la doctrina y de la tactica. El caso mas desga-
rrador era el de Galvez. “Darta mi vida por-la revolucion, ‘decia,
aunque sé que seria después uno de los primeros fusilados.” Fue
necesario armarse de coraje para darnos cuenta de que la iz-
quierda se habia vuelto ambidextra. Seria imbécil decir que era
contrarrevolucionaria: era simplemente la irrevolucién. Enton-
ces, desbrujulados, decidimos dar un puntapié al fichero, y
pensar. Habiamos perdido todas las oportunidades para justifi-
car nuestra vida jugandola con el destino del mundo: Espana
sucediéo muy pronto, China estuvo muy lejos, Cuba fue muy
sorpresiva, Vietnam resulté muy tarde. Nadie nos llamé nunca
y ahora estamos viejos. Nos queda, por fortuna, y por alli
debimos haber comenzado, nuestro propio destino. Pero si ya al
nacer todos somos victimas de la sociedad en que vivimos,
incluso el hijo de burgués puesto que su vida, aunque comoda,
esta tan trazada de antemano como la nuestra, mientras no la
cambiemos somos complices, incluso el proletariado. Bastante
triste como destino. Esta claro que no somos hombres de ac-
cién: antes de la aparicion del revolucionario auténtico, en
nuestra sociedad s6lo han sido hombres de accidn los gangsters,
los militares, la policia, los deportistas. Somos los mutilados,
nos falta una mitad de hombre a cada uno. Pero ustedes lo ven,
con una actitud racista, solo en el intelectual y no como una
carencia —yo tengo los pies planos, soy miope, soy cardiaco—
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sino como una culpa. Y el delito mayor es la literatura. Tal vez
porque poco puede frente a nuestros problemas viscerales o
porque parece diversion de principes (¢era por eso, o por la
angustia que cuesta, que José de la Cuadra gritaba “Maldita sea
la literatura”?): la mitad de la poblacion no sabe leer, de la otra
mitad, la mitad no lee, mas de la mitad de la mitad restante
apenas el periddico o Selecciones: practicamente conocemos a
todos nuestros lectores (quiza por ello es tan cobarde nuestra
literatura: porque no se dirige a un publico abstracto sino a
determinados rostros, y no quiere herir ni golpear a nadie,
pudiera tocarles a algunos amigos) y en lugar de imprimir un
libro bien podriamos leérselo en un café. Pero en este caso, a
ustedes nunca se les ocurri6 hablar de las condiciones de analfa-
betismo, subcultura, incostumbre sino de nuestro delito, y aun
antes de que la burguesia pretendiera comprar, robarse o recu-
perar el arte —todo el gran arte que para ustedes no sirve
porque es posrealista—, ustedes se lo regalaron a la burguesia,
pretendiendo que estaba creado para ella. Supongamos que
fuera asi (y es dificil suponerlo cuando uno piensa en el Cretino
y en sus amistades y relacionados), supongamos que nosotros
escribimos para el gozo o placer de la burguesia: ¢no seria mas
grave, en ese caso, la culpa de la clase obrera que crea algo mas
importante que el arte: la riqueza, la base del poder de esa
burguesia? ;Por qué los argumentos con que se la defiende no
servirian para nosotros? Esta bien la huelga, porque es una
ruptura, una fiesta, pero esta bien Quasimodo en el campanario, y
toda obra de arte es una acciéon concreta contra la logica y el
gusto oficiales. Muchos de nosotros, e incluso muchos de uste-
des, no vivimos la auténtica miseria ni fuimos las verdaderas
victimas de la injusticia: nos dimos cuenta de ellas en los libros,
en las peliculas. Después nos tocé vivir y actuar, o querer
actuar. Por eso, cuando el puetajoven le pregunté a Galvez en
una discusion de mesa redonda “¢Qué hace usted por la revolu-
cion?”, Galvez le dijo: “Es la misma pregunta que me hace la c1A
y comprenderas que no puedo responderla en publico. Pero
supongamos lo mas probable: Yo no hago sino literatura, es
decir el mismo blablabla que td. Pero, atencion, y un poco mas
de respeto: yo vengo haciéndolo hace treinta afos, y ti apenas
pretendes comenzar”. Quiza no se me entiende bien: quiero
decir que es muy improbable que la opinién que ustedes tienen
de mi-nosotros sea tan triste como la que yo tengo de ustedes.
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Pero siento que solamente ahora voy a realizar un acto real-
mente valido. Yo que no tengo apntudes ni pretensiones de
dmgente, que nunca estuve ni estaré en una guerrilla, que sé
que mis alumnos a pesar de estudiar la historia y a pesar de sus
luchas terminaran por ser profesionales o cuadros al servicio de
esta sociedad, voy a justificar-me el haber existido como un
personaje de libro. Lamento, y ustedes también sin duda, que
en esta historia no haya optado por el papel de Kirilov sino por
el de Stavroguin (ustedes no saben de quiénes se trata pero
hablando en criollo significa que no voy a matarme porque
nuestra relacion de fuerzas es talmente desproporcionada, que
no tengo derecho a privarles a los pre-mios aun cuando fuera de
uno, de este yo mas bien inutil, pero que sirve para hacer bulla
por lo menos), suprimiendo a esa bestia que hace mas repug-
nante la realidad. Si paseara por todo el pais al Cretino enjau-
lado, aceleraria el proceso de la revolucion: también se es
revolucionario por asco. Aunque quién sabe. Hay tantos Creti-
nos como el Cretino. Enjaulados o no, ahi estan a la vista de
todos. Y todos no hemos hecho nada para suprimirlos. Ahora,
en este odio, me estorba el postamor: seria doloroso que en el
gesto que voy a cumplir como una ablucion (en la primera
acepcion de lavatorio, y no en la segunda, tercera o cuarta, de
purificacion), pudieran mezclarse gotas de otro odio, rencores
debidos a otra solidaridad, resentimientos de otro semifracaso.
Me siento un poco Dios, es decir como un novelista, sabiendo
que esta en mis manos terminar el capitulo sordido del gamonal
(no el del marido). Y, sin embargo, sé que no va a terminar esta
noche ese capitulo de nuestra historia, que mi miniaccion justi-
ciera no va a remover la caspa del pais, que los indios no van a
atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda: su-
cielo de ellos donde venderian sus cosechas y comprarian ape-
ros y semillas y tendrian tierra y agua y un maestro y una escuela
y medicina y arte, y dormirian en camas y comerian todos los
dias en mesas y,platos y conocerian el sabor del pescado y las
verduras y leerian libros. Ojala que, ante todo, fueran los libros
que tratan del indio para que comiencen por fin a sonreir.
Porque lo que tuvieron un dia no lo recuerdan y apenas es
territorio de la literatura; lo que les quitan, no lo conocen, y no
creo mucho en la intuicién indigena, como no creo en la intui-
cion femenina. Siento que voy a lavarme el alma, después de lo
cual seguiré siendo lo que ustedes llaman un asquerosointelec-
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tualpequefnioburgués, solo porque aprendi a leer y me ensefio
testarudamente a escribir. Ustedes, salvo en lo de leer y escri-
bir, también son asquerosos y pequenoburgueses. O sea que.
¢Quién no es responsable de cuanto somos? ¢(Quién no es
responsable de lo que soy? Estamos hechos no solo por la clase,
la época, el pais, nosotros mismos, sino también por. el Partido,
es decir por ustedes. Entonces, como decia Lenin, camaradas,
vayanse a la mierda, porque ya ven el resultado.

(Malo, el resultado. Contra todo lo que decias al comienzo de
este libro, poco a poco has ido resbalando por la trampa de la
autobiografia, prestandole tu propia experiencia al narrador,
como si €l no tuviera la suya, identificandote con él —proyec-
tandote, se dice ahora. Claro que al igual que los del fichero, ya
tienes listas tus excusas: se debe quiza al empleo de la primera
persona que vuelve facil la contemplacion del ombligo, la terca
justificacion buscandose culpables, y ademas careces de imagi-
nacion: todo lo que escribes le ha sucedido a alguien, no eres
novelista sino “secretario de actas”, documentalista, y como en
los examenes de la escuela le copias su vida al de al lado al
mismo tiempo que le dejas al narrador copiarte la tuya, un ratito,
no mas, solo un ratito.)

“Te equivocas, dice el altimo yo que ha estado bebiendo junto a
la puerta, su muerte no arregla en nada mi vida.” “Quiero decir,
dice Galvez, que tu siempre has querido matarlo.” Es cierto,
pero quién no, quién no ha tenido ganas de matar a tanto
gamonal que se pasea por la patria como por su hacienda, a
tanto hijo de puta que vive de la calumnia y de la zancadilla, a
tanto dictador que no s6lo nos trata a puntapiés sino que hasta
habla como si tuviera derecho, quién no, aunque sélo fuera por
estética, porque basta verles las caras. Los indios tienen razon,
todos los indios del mundo tienen razon, yo también tengo
razon. Claro, no se me considera apto para esta tarea, no estoy
limpio para cumplirla, por culpa de Rosana, aunque mi odio por
el Cretino viene desde la escuela, desde mucho antes, desde mi
solidaridad con la causa del hombre, desde mi respeto por esa
humanidad que solamente aqui no ha dicho todavia basta ni se
ha puesto a andar. Pero esta Rosana de por medio. Yo mismo
no sé qué va a ser de nosotros, en qué fue a parar ese amor
desesperado como un juego en el que nadie salié ganando. Y,
sin embargo, querer ser feliz debiera ser tan importante como
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querer tener agua, pero el amor es secundario si se Jo compara
con la agricultura. Nadie lucha por ideales abstractos: el que
combate por una sociedad distinta piensa en todo lo que no se
tiene, en todas las humillaciones a causa de la pobreza. Cuestion
de salarios, de condiciones de trabajo y de vida. La Revolucién
Francesa concibié como simbolo de la “libertad, igualdad, fra-
ternidad” la figura de una mujer desgrenada y en pantuflas que
blandia una escoba, pero no produjo otro que el abarrotero
sentado a una mesa bien servida, con una botella de Beaujolais
en una mano y la otra entre las nalgas de la sirvienta. Tampoco
hay que mezclar el amor a las copsignas reivindicativas. ;Usted
creia, Pascal, que el corazon tiene razones que la razon etcétera?
Eso era cierto en el tiempo de la chispa: si no, vaya a pregun-
tarle a todos los que se han hecho un trasplante si han comen-
zado a querer a los padres, los hijos, la mujer o la amante del
muerto en un accidente que dono sin saberlo su corazon al vivo.
Hoy se ha descubierto lo que ya sabian los griegos: que todas las
sublimes actividades del corazon las realiza ese 6rgano prosaico,
¥y que no puede ser trasplantado, que es el higado, que se
resiente cuando se comen ciertas cosas 0 se bebe demasiado,
que produce nauseas, vomito y colicos, y que es responsable del
mal humor y hasta de la angustia metafisica. Se acabé el idea-
lismo corazonal: Rosana, higado mio, te llevo en mi bilis; el
porvenir hubiera podido resolverse comiendo sélo verduras, si
hubiera dejado de beber habria sido facil largarse a Grecia y
olvidar al Cretino y a Divina y ser felices para siempre aunque
ya ves qué poco duran todos los para siempre. Pero quién sabe,
acaso todavia pueda. Me pongo de pie y aprovecho que nadie se
me adelanta y la saco a bailar. “¢Te acuerdas?” dice ella, y debe
sentir entre sus piernas como me acuerdo. “Es increible pero
desde que volviste ain no hemos podido decirnos todo” dice
ella. “¢Donde habriamos podido?” “Si hubieras querido habrias
encontrado la manera.” {Quiero? ;Encontraria? Sé que es muy
importante haber venido, después de todo es culpa mia que
Galvez, pero imagino la fiesta, la risa de Rosana, el cuerpo
todavia bueno de Rosana, su voz. Los indios ya no mascan su
tostado digo yo porque no parece que hablaran o quiza lo hacen
en voz mas baja aun, y es justo: yo no formo parte de la
conspiracion, no se puede haber venido a la fiesta.de cumplea-
nos del Cretino y a la velada conspirativa de los indigenas, no se
puede confiar en el que se ha tirado a la mujer del gamonal. Yo
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20 cuento, nunca contd ningun yo que no se hubiera confun-
dido con los otros yos. Es el castigo a la soledad del corredor de
fondo o del matador destripado en la enfermeria. Quién te
mand6 a meterte de torero. Pero aun puedo intentar el acto
desesperado, enfrentar a la bestia. “Ayudame, ;quieres?” me
dice Rosana tratando de sostener al Cretino y subir con él las
escaleras y acostarlo. Esta roncando ya en su cama. “Duerme
con la pistola bajo la almohada” dice, aunque creo que esto ya lo
conté en otro sitio. “Ya ves que no esta tan seguro de st mismo,
tiene miedo” (idem). “Miedo a que le roben” dice ella, y trato
de besarla, pero no quiere, aun no nos hemos dicho todo. Un
poco antes, cuando senti que comenzaba a achisparme y se me
escapo el diablito que uno tiene embotellado, le dije al Cretino:
*“Ta quisieras que te robe algo para poder matarme, jverdad?”,
y le vi ese resplandor crespuscular de los ojos y esa sonrisa de
marihuanero que tiene cada vez que imagina que dispara sobre
alguien: un ladron = indio. Pero yo no soy indio y no voy a
quitarlie nada que va.lg la pena, sino la.vida. gDispamré? y
después de todo, qué diablos: es una manera de morir como
cualquier otra. Oigo un murmullo: si Galvez no estuviera aqui
diria que es un rezo, o algo que corre como una agiiita al fondo
de una quebrada, pero no hay agua, y debe ser que siguen
discutiendo si si o si no. Yo no tengo derecho a. “Nuimporta,
dice Juanmanuel acercandose a ofrecerme otra canelazo, vos
sois amigo del natural.” Lindo que se llamen asi a si mismos, el
natural de esta tierra donde nosotros resultamos artificiales;
triste que se llamen asi, como quien dice hijo ilegitimo. “Yo a
VOs te conozco, sois amigo del companero Galo. Yo vi como
mataron a tu taita hace anos, yo mismo di enterrando. Vendras
cuando quieras, tardecito, cuando me alce del trabajo, mas que
sea para que veas lo que queda.” Verdad que debo haber tenido
alguna vez un padre, porque en cuanto a generacién esponta-
nea. ;Habria sido mejor, un yo mejor? Pobre viejo. Qué serz lo
que puede quedar de él sino esto. No me pueden hacer eso,
compafneros, yo no soy el anico culpable de toda mi soledad. St
no hay una guerrilla, un pamdo, un movimiento, algo que acabe
con toda esta mletda, que mas puedo ser sino un francotirador.

Antes habia unas maquinas llenas de bolas de chicle de colores,

uno metia una moneda y durante unos dos minutos podia
manejar una graa pequenita tratando de agarrar un reloj, un
billete, un anillo, un estilografo que estaban entreverados con
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los chicles, y cuando pasaban los dos minutos nunca se habia
logrado agartar otra cosa que tres bolitas. Algo asi es el destino,
a veces: con toda nuestra habilidad, nuestra inteligencia, nuestra
fuerza, tratamos de alcanzar la gran hazafa, la gran obra litera-
ria, el gran dia del amor. Y me pas6 como a Pessoa: “Cuando
quise quitarme la mascara estaba pegada a la cara, cuando me la
quité y me vi en el espejo, habia envejecido”, y se puede
comprobar por la cantidad de tubos y de frascos —casi pongo
fracasos y habria sido mas justo— de remedio, y no me queda
en las manos sino esas tres bolitas y ni siquiera me gusta el
chicle: no me hagan eso. Parece que han terminado por ponerse
de acuerdo, porque el circulo comienza a deshacerse, con lo
cual se remueve el olor. Entonces me levanto, abro la puerta y
corro, corro sin detenerme por el mismo camino de herradura
por donde vine, para que nadie se me adelante y me deje otra
vez sin saber qué hacer con esta vida, con esta gana de mere-
cerla, esta gana de actuar cuando ya no se espera la felicidad. No
reconozco muy bien el sendero pero sé que no puedo equivo-
carme: todos los caminos conducen esta noche a la cama del
Cretino, y comienza a golpearme la sangre por dentro, nunca he
sido buen corredor ni deportista, pero si me detengo a descan-
sar puedo llegar tarde o ya no lo haria, yo mismo no sabria
responderme si fue cobardia o cansancio y debo probarme que
soy capaz de odiar hasta las ultimas consecuencias del odio.
Salto las acequias silenciosas e inutiles, ya sin mas agua que el
murmullo de los indios en la choza o la sombra de la noche
emposada en el fondo, salto los surcos recién abiertos hace afios
donde los terrones forman un paisaje de luna, pero es a causa de
la luna, torcida alla arriba y seca. Me siento liviano, sin ningun
peso: no sé en donde se me habran quedado mi borrachera, mi
conciencia. Pese a todo lo que decia, creo que me he equivo-
cado (de camino, no de resolucion) y no puedo descorretlo sino
desandarlo, esta vez entre las siembras, y es dificil avanzar, estan
altas las espigas, pronto sera el jaguay, la fiesta con que los
indigenas siguen celebrando la cosecha del patron, y voy tron-
chandolas a zancadas, pisandolas, justicieramente, quisiera de-
cirme, pero es que no me queda otro camino y es solo una
venganza pueril: los pondran a recoger los granos de todos
modos. Desde lejos veo las luces y un poco mas cerca oigo la
musica desenfrenada. Cuando acostamos al Cretino comenzo el
humor, porque antes “Ahora un valse para que baile papacito”,
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y cuando alguien puso un chachacha para bailar con Rosana, el
Cretino se le acercod con un vaso en la mano y le dijo “Pareces
puta barata”, mientras las del pensil, con sus traseros de mujer
de teniente politico, la miraban con envidia y los distinguidos
caballeros con un comienzo de arrechera, y sélo Rosana podia
advertir mi ausencia cuando sali odiando con otro odio a los que
se quedaban, mirandola, abrazandola, ¢besandola en la oreja?,
frotandola con esos movimientos que parecen pertenecer mas
que a la sala al dormitorio o que por lo menos pueden conducir
a la cama, por eso es que el Cretino que ya esta medio mamado
les dice entre broma y serio: “Al cabaret, mis cholos, cuando
quierap bailar moderno; con mi mujer no.” Es insoportable el
volumen de la musica, insoportables las voces estridentes, bo-
rrachas, imbéciles. Por eso, cuando entro por la cocina, no
necesito ir en puntas de pies, no pongo atencion alguna para
que no crujan los peldanos de la escalera, no me inquieta que
pueda sentirme el Cretino a quien toda esa bulla junta no ha
logrado despertar, y reconozco la puerta porque es la inica que
esta cerrada y tiene un ronquido adentro, aun antes de colo-
carlo, de tirarlo mas bien en la cama, vi la bacenilla y miré
atonito a Rosana, imaginando de golpe sus nalgas desbordando
el circulo de hierro enlozado mientras él seguramente la con-
templa oyendo el chorro, 0 a él sosteniéndose con dos dedos la
verga para no mear fuera del pilche, mientras ¢lo vera ella, la
excitara el sordido espectaculo, tendra asco, es de alli que le
viene el odio? porque aunque no tuviera otras razones eso solo
me bastaria para liquidarlo aun cuando fuera a patadas, por eso
le aplasto el ronquido con la almohada, le aplasto el aliento, le
aplasto la baba, se retuerce como una arana, da manotazos y
puntapiés en el aire, y sigo apretando sus narices, 0igo apenas
un ruidito que sale debajo de la almohada, oigo la algazara del
rock y me alegra porque sé que eso no se baila apretando a
Rosana, oigo voces y chillidos “jQue viva la peafa!”, oigo a
Galvez: “No, no se trata de eliminar fisicamente a un hombre
porque lo remplazaria otro, su padre, uno de sus hermanos, su
mujer, un nuevo propietario: se trata de liquidar econémica-
mente a su clase.” Eso yo me sé de memoria hace siglos, pero yo
hablo de un castigo, de establecer el derecho a suprimir al
encomendero. “Querimos agua pero también querimos.” “A
ustedes les da lo mismo que sea yo u otro con tal de librarse de
él, alguien tiene que hacerlo, déjenme que sea yo. Ustedes
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pueden hacer muchas otras cosas.” “Ta estas borracho —dice
Galvez—, ni ti ni nadie. Ustedes no pueden hacer eso, compa-
neros, seria compleamente inutil aunque sea justo.” Y se
ponen nuevamente 2 hablar en voz baja, porque yo estoy borra-
cho. “No me hagas eso, Galo, no me hagan eso, companeros, no
me pueden hacer eso, he estado esperando tanto tiempo.” “¢Y
por qué has esperado hasta ahora, por qué quieres justficar tus
cuestiones personales mezclandolas con esto que es grave y es
sagrado? Porque no tengo grupo ni parddo ni amo m dios, soy
suelto, adan, sin miedo ni destino ni eva, y debo dedidir por mi
cuenta. “Esta bien, me voy, chao.” Juanmanuel le ha hecho un
rinconcito al companero en su choza. Y cuando voy a salir:
“Toma, para el frio” dice y me da un canelazo doble, que me
quema. Mejor asi: aqui se queda lo que pudo haber sido mi
conciencia, como Desiderio. Salgo y corro para que no se me-
adelante el arrepentimiento, para no darles a mis sentimientos
humanitasios tiempo de tenerle lastima por su vida sobrante,
tiempo de preguntarme si no habria debido primero pedirle que
me devuelva mi canén o devolverle su mujer, y como si me
hiciera falta me anado decision, lloviendo sobre mojado, re-
cuerdo el martes el ojo de Rosana golpeado el domingo, y “que
te has creido, cojuda, que voy a rogarte que abras las piernas,
soy tu marido, carajo”, y el sabor ligeramente dulzon de sus
ingles, e “indio hijueputa como te atreves a venir a reclamar”, el
sabor de sus tres bocas que dura en mi boca, y “el divorcio es un
invento de los comunistas para destruir la sagrada célula social
que es la familia”, y el llanto que se le escapa despacito cuando
le digo que iremos a vivir en una isla de Grecia, y “todos los
negros tienen sifilis”, y su pena cuando comprende que no se
puede recomenzar o comenzar con Divina entre nosotrosdos, y
“todos los indios son ladrones”, y su sonrisa sonolienta cuando
hago resbalar sus medias con mis labios. Corro, mas bien dicho
voy con ese trotecito indigena que fatiga menos, la carretera no
esta asfaltada todavia, es un tramo que acaba de abrirse para
hacerla desviar y que pase por La Liria, veo a Galvez, en hom-
bros de Juanmanuel o de otro indio, que ha cortado camino para
venir a esperarme, para vigilarme como si tuviera algan derecho
sobre mis actos, pero de lejos, a causa de la luna, parece una
fotografia quemada, un affiche, una aparicion monstruosa en
una pelicula de miedo. Le tengo rabia, pero da una voltereta,
queda colgado de una rama, no como Absalon, porque tiene el
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pelo cerdoso, sino como un menito decia’Maria Diabla. Que San
Lenin te proteja, me dice con una carcajada (¢rien los monos?),
despidiéndose con la otra mano. Es como un nifo, a veces, con
sus travesuras. Pero no hay nadie junto al arbol, debiera ir,
cargarlo, llevarlo de regreso, soy un poco responsable de su
vida, pero también soy responsable de una muerte indispen:
entre las dos opto por la muerte, Juanmanuel o alguno de sus
hijos u otro lo llevara a la choza, yo mismo puedo volver
después de. Y sigo con mi trote, liviano, con una rara sensacion
de ingravidez (de astronauta, bah), con una capacidad de seguir
trotando anos enteros como los indios. Ya no veo el arbol ni las
siembras sino las dunas de la luna. Y, al frente, la casa de la
hacienda, a oscuras. No puede haber terminado la fiesta tan
pronto, a2 menos que. Claro, la choza de Juanmanuel queda
lejos. ¢Se habran acostado ya todos los invitados, en el doble
sentido de dormir y de? Los perros no ladran porque ya se sabe,
desde los consejos de Van Dine, que es un recurso pobrisimo
para indicar que el asesino es alguien familiar a la casa. Entro,
trato de no tropezar porque uno nunca sabe, en la tristeza de
colillas y restos de la postfiesta, lo que dejo el caos de la borra-
chera, como quedaron las sillas y sillones, las mesas, los vasos,
los zapatos, si hay cuerpos simples o cuerpos compuestos (es
dificil, ya no son jovenes), en el suelo. Logicamente, la luna
entra por las ventanas para que yo pueda ver algo sin tener que
encender la luz. Veo, por ejemplo, la coleccion de armas del
Cretino, que ocupa lo que se llama el lugar de honor en la sala y
recuerdo entreverados los nombres mosquete trabuco boca-
rada retaco cachorrillo pero no los diferencio no entiendo nada
de tiro al blanco ni de tiro al indio dijo que todos estaban’
cargados o sea que cualquiera puede servir pero cual. Alargo la
mano “No seas tonto, haria mucho ruido.” Es Rosana, y sonrie.
“Te esperaba, todos estan durmiendo ya.” Tiene el rostro lim-
pio, recién lavada como recién amada, y recuerdo las tardes en
que mis vellos la lavaban como una estopa de crin. Tu vienes
nunca se sabe qué dia extranjera y golosa y pensando en mis
vellos estoy seguro preguntas has trabajado mucho y pensando
en tus nalgas que me dejan después las manos ardiendo te
pregunto alguien te ha visto entrar ahora quiero de nuevo ahora
es antes otra vez no ha pasado nada y te toco las puntas de los
dedos no como un comienzo sino como un fin finalidad porque
sé que comunican con “Al fin podremos hablar” de qué hablar
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de qué y para qué ya hemos hablado mucho durante esos afios y
cuando llegas casi no hablamos de puro beso y después de dos o
tres frases cortadas por los dientes mano a la presa “Yo te he
seguido queriendo pese a todo tu lo sabes” yo no sé lo unico
que sé es esa ostra tuya que se ha quedado entre “Yo también -
Rosana” “Mentiroso en cambio yo no sé como he podido vivir
sin ti” pero ha podido como antes como siempre lo que pasa es
que quiere que le demuestre y la siento sobre mis rodillas otra
vez su hermoso culo mas caliente aun por el trago y el baile y le

lamo el cuello que es donde se retuerce “Soy feliz soy feliz
ahora si soy feliz ;quieres un whisky”? “¢Como antes?” “Si
como antes” y te llenas la boca como con mi sexo un trago largo
que me vas dando en cortos sorbos tres sorbos de whisky and
saliva pero cuando whisky and semen y giras integra sobre el eje
de la boca y resistes pero al fin me dejas tocarte todo lo que ha
seguido viviendo entre tus piernas y las abres tu sabes todo
sabes que mi mano subira por ellas pasara de la seda a la
carneseda hasta el calor termonuclear de tu vulva mientras sigo
besotragandote nunca has estado asi Rosana es como si en todos.
estos afos ven qué esperamos siempre hay tiempo para otras
cosas pero no para amar es prohibido hay que apurarse rodemos
aqui mismo en el suelo bicefalos unicorporeos Despues dice y
se pone de pie va a servir otro vaso grande yo no quisiera beber
mas tanta mezcla champagne vino whisky aguardiente whisky
porque me conozco y sé que después no puedo pero aunque no
pueda podria lamerte latifundia integra e interminable y otra
vez vienes y te frotas contra-sobre mi abro tu blusa papel negro
con que envuelves dos naranjas de cascara negra que hago
brotar blanquisimas mis dientes te endurecen los pezones yo sé
que se te endurece también el tercer pezén escondido entre tus
labios acidosalados tragobeso besotrago y cae de tu cadera la
falda chorrea por tus piernas pero no quieres sacar los pies de su
charco oscuro mi boca se adhiere a tu otra boca con aliento a
agua de colonia y remota orina ti me dejas electrocutandote
tantear con mi lengua tu hendidura abrirse paso por el borde
agridulce de tu slip que rompo a dentelladas Rosana sexo de
cuerpo entero qué hiciste con el resto para que mis labios no
olviden su idioma vibratil ti tan como nunca como si fuera
cierto que me hubieras esperado con los muslos cruzados para
que nadie te entre y fuéramos a recuperar en una sola noche en
ésta todas las noches que no tuvimos ni aqui ni en Grecia y
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fueras como en las antiguas tardes a arquearte por fin tigra
yegua hembra para mi hambruna mientras vertiéndome otro
chorro de alcohol ti barca o arbol compruebas con tu mano
sabia en eso el remo o rama y te vuelves de espaldas porque de
noche no es lo mismo que de dia, la luna no es mucho esta vez
no te cubres las nalgas con las manos “Ven vamos” dice y subimos
la escalera ¢en qué habitacion duerme el Dr. Freud? ella delante
yo mordibesando a cada escalon cada nalga y porque le hace
cosquillas se inclina como para que la viera por dentro su noche
pequenita su casisecreto la aprieto por la cintura a dos brazos a
dos manos contra lo que anda queriendo desde que vine y
comienzo a desabrocharme la bragueta pero se evade con un
movimiento repentino elastico y sonrie “Aqui no ven” en voz
mas baja porque estamos mas arriba y podrian oirnos claro que
sera mejor en su cama me toma de la mano pero ain me queda
libre la otra que va y viene de una abra a otra abra que los
encuentros sismicos no han ensanchado me conduce lazarilla
lubrica a los ultimos escalones en el corredor adivino una sola
puerta abierta o sea su pieza al fin podremos pasar una noche
entera aunque solo sea lo que queda de la noche por primera
vez desnudos juntos los dos juntos metido el uno bien adentro
del otro “Nos iremos a Grecia veras que si” dice y me besa y
desapareceyéndose al fondo del corredor a oscuras y quedo
junto a la puerta que conozco porque por debajo sale el ron-
quido y recuerdo de pronto para qué vine. “¢Se atrevera Tchen
a levantar el mosquitero?”, y me atrevo, porque no hay mosqui-
tero y porque esto no puede ser la condicion humana la bestia
esta ahi bocarriba con la camisa abierta y la corbata hecha un
trapo tal como lo dejamos hace qmen sabe cuantas y le chorrea
una baba de whisky agrio como si hubiera vomitado y mas abajo
de la camisa y los calzoncillos sus piernas lechosas en la penum-
bra como si los calcetines oscuros le hubieran cortado los pies si
los indios pudieran verlo asi desvestido no queda nada del
poderoso del mamarracho fiscal del proceso
Lo que mis me gusta de ti, dijo  de Camiri su uniforme de gala que le que-
Bichito, es que desnudo sigues . P
siendo el mismo. £se es el Gnico daba a)ustado tanto habla engordado des-
privilegio de los humildes, los 45 del yltimo desfile pavorreales de

otros, tienen que dejar el poder o N 1 .
fa autoridad colgando l2 noche  mijerda en el fondo no son sino esto carica-
entera-en una silla 0 un armario, . . . "

y ya no sabes entonces quienes  tura pero es dificil odiarlo porque tiene los
quien. ojos cerrados es ya casi un cadaver antes de

hora. En el sueno esta no en la vida esta en el suefio como en la
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muerte y al estar despierto estd como en el suefio Herddlito tal
vez pero €l hablaba del hombre no de esto trato de no hacer
ruido contengo la respiracion y sin embargo le grito “Fabian
Fabian despierta” pero es largo el viaje de regreso de la borra-
chera “Despierta huevon” y lo incorporo muifieco testarudo para
que tenga conciencia de su muerte como el cura exactamente
como el cura en el hospltal abre los ojos asustado “Qué pasa ah
qué pasa” y trata instintivamente de meter la mano bajo la
almohada pero hay otra almohada que yo aprieto furioso contra
su cara mientras esquivo sus manotazos de ahogado que no
comprende nada sino que se hunde en la pero es largo el viaje
hacia la muerte y tengo que darles fuerza a mis brazos los indios
cinco semanas sin agua cuatrocientos anos sin tierra esa vez que
abofete6 a Rosana sus opiniones sobre la musica y hago un
esfuerzo para no dejar que me vernga la compasion el Cretino
me dice gracias cholo porque le regalo mi cafndn es pésimo en
dibujo el pobre y el cura Palacios le pone buenas notas pero el
senor Castro dice que es obtuso o tupido he comido en su casa
también veo ya un espejo turbio de remordim no sé si en la
pieza de al lado el viejo Marx oira ese bramido que sale debajo
de la almohada debajo de la tierra como si viniera del establo y
que se retuerce todavia después como la arana de Calcuta el boy
entra cuando la estoy aplastando me grita no puede hacer eso el
nacimiento es un castigo noticia la del pendejo porque nadie es
enteramente bueno y se sigue naciendo lagarto enano culebra
principe arana hasta que ya no se necesita nacer son nuestros
antepasados pero yo no puedo vivir con tu madre o con tu
hermana en la misma pieza son ya dos noches que no puedo
dormir esperandolas que salgan y trepena mi cama y después de
aplastada qued6 recogiendo gimnasia post mortem todas sus
patas todos sus pelos en un charco de baba verde si los indios no
se han dejado convencer por Gilvez aunque es dificil qué
chasco va a llevarse el pobre Espartaco de la indiada cuando
venga a ejecutar la justicia inuatil de su tribu al encontrarse con
este resto de la brutalidad en lugar de la idem lo triste no es es0
sino que no me siento mejor ni justificado ni nada o sea que
sigo siendoestando solo si no hubiera bebido tanto si no tuviera
en mis dedos el olor de Rosanadentro ;me estara esperando? tﬂl
vez tendria miedo no de esta noche porque me dl)o “después”

después de esto pienso sino de manana pero qué mierda al fin Y
al cabo preso por mil preso por mil quinientos ya la veo con s
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dignidad de inglesa ¢y la dignidad de la bacenilla? haciéndose la
quesollozasemo;arayfromralos o,ospamquecreanqueha‘
llorado pensando que sin el Cretino esta vez si y sin saber que
ya el viejo Aristides “No sé quién puede haber tenido motivos
para matarlo” y yo no le diré “4.000 + 2” porque no entenderia
nada y como no vendra ninguna Agata Christie sino el pelotas
del comisario nadie descubrira quién fue en las almohadas no
quedan huellas digitales eso se sabe “cincuenta sucres de re-
compensa a quien encuentre lorito. Habla: puch1to papatio que
se fue volando. Telf. 1272123, puchito papatio puchito papa-
tio le echaran la culpa a los pobres indios pero no se puede
apresar ni matar a 4.000 ni en Fuenteovejuna y cOmo escogeran
uno entre cuatromil claro que debe ser una pesadilla ya vas a ver
en seguida despiertas y volveras a tener asco del Cretino vivo
ganas de su mujer ¢estara despierta pensando que ya

Me despert6 un ladrimugido higubre que venia seguramente de
la cala, anunciador de desgracias, porque eso no era humano ni
puramente bovino, y nunca se ha sabido que las vacas tuvieran un
sentido premonitorio ni siquiera en la India. O tal vez fue la
sirena. Lo cierto es que Bichito se alejaba con muelle y todo,
quise gritarle “Gracias por haber nacido, Bichito”, pero no me
habria oido, y yo trataba de verla no como era ahora, como estaba
alli, sino como habia sido un afo atras, la primera vez: persona
con abrigo de piel y no Bichito con blue-jeans, ajena y no
profundamente ex-mia, embarazada y no lamida hasta en sus
ninfas, por la misma razon por la que muchas veces me empené
en encontrarle una fealdad, un defecto que debiera tener para
aferrarme solo a eso y limarme ast las aristas de ese amor contra el
cual me golpeaba indtilmente. Porque la Isima fue un dia una
persona que no tenia destino y vino a parar no sé cOmo en este
sueno. En el muelle parecia, como siempre, triste y sonreia como
cuando va a morir o a despedirse o a retratarse, y el ladrimugido
me impedia oirla y me quedaria para siempre sin saber lo que
quena decirme, por mas que trataba de verle las vocales “a-0 a-a
e-€” en los dientes besados tantas veces, mientras me hacia una
sena desganadamente cotidiana, como si en lugar de haber to-
mado un barco hubiera tomado el autobis para ir a la universi-
dad. “No soy triste sino miope”. Por la miopitristeria bien pudo
haber sido “Adios para siempre”, pero por la burlasontrisita pudo
ser “Amor para siempre” que, en fin de cuentas, son casi lo
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mismo, sobre todo de lejos, excepto por la duracion. Pero era
parasiempremente que comenzaba a irme y era dificil creer que
esa franja de agua sucia, todavia angosta, llena de astillas, papeles
de sandwiches, envolturas de cigarrillos, cascaras de fruta, hojas
resucitadas de lechuga comenzara a ser el océano que iba a haber
entre ella y lo no sido. Habian retirado la pasarela y aunque
hubiera podido tirarme al agua y nadar hasta el muelle eso no
habria arreglado las cosas: no era el mar sino ella, no era la
despedida de ahora sino la que se va haciendo poco a poco, como
si se hiciera el amor al revés, hasta no haberse conocido. Pero
ahora hay otros mugidos coléricos, enloquecidos. El capitan
—debe ser el viejo Aristides— pasa furioso a paso rapido, le oigo
las espuelas, le oigo el “Carajo qué pasa en los establos”, siento
las botas taconeando en los tablones de las sienes. Por el tono de
la carajeada y por el tranco comprendo por qué los indios le
tienen miedo. Instintivamente me tapo las orejas con la al-
mohada, me envuelvo en las sabanas para no oir las vacas ni las
botas y el olor a Bichito me sube desde abajo, Bichito que se hace
una pelota de calor y pelo y sueno, mientras le acaricio ese lomo
de gata baudelairiana. “Son las indias, patron, dice debe ser el
mayordomo indio ranclado de su raza, no quieren ordenar las
vacas desde ayer tarde” “¢/Y qué diciendo no ordenan?” “Diz-
que hacen huelga por el agua”, “Conque huelga, /no? ya van a
ver esas cojudas.” No sé qué veran porque abro los ojos y veo el
camarote que da vueltas, los barcos se han hecho para irse dando
vueltas asi como la cabeza parece haber sido hecha para que
duela, subitamente es atroz, el dolor mas atroz de mi antologia.
Aristides grita: “Que les den el agua a los indios y que las indias
ordenen las vacas. Ese pendejo de Fabian arriesgar las Holstein
por trescientos sucres, es increible.” Tres indias, en cuclillas
junto al fogon, preparan una agiiita de canela, sin hablar, porque
son indias, sin interrumpir, porque son huarmis, sin contradecir
porque para eso es marido para que decida y pegue, pero sa-
biendo mas que al camarada Braulio, mas que todos los camara-
das que van de la ciudad con sus soluciones abogadiles y sus.
huevadas legales, sabiendo que. Llaman a la puerta: “Manda a
decir la nifia que baje, que ya son las once y que el desayuno esta
servido.” Por qué no habra venido Rosana a despertarme des-
pués de lo de anoche. {Rosana? ¢{Lo de anoche? La verdad es que
no recuerdo bien sino que. Pero Bichito fue un suefio, todo ha
sido un sueno, ideas todavia sin forma, acaso un proyecto de
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texto con personajes. Por ejemplo, yo vine en avion y no habia
nadie en el aeropuerto. Pero como saber si estoy despierto o si
sueno que despierto, si todo fue inutil o si realmente el Cretino.
A menos que con dos Alka-Seltzer y cuatro aspirinas

Febrero de 1974
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