


algo), pero ahí estaba la corazonada: la sorpresiva invitación al
almuerzo, la nerviosidad exacerbaplacada con el trago, la provo­
cación tenaz del monodiálogo que confluían a este momento
preciso, amenazante aunque confuso. No sé cómo comenzar
hijita, dijo la alemana, parece que ustedes andan medio, cómo
diré, como peleados. Gajes del matrimonio, dijo el veterinario.
Al grano, dijo el Cretino, al grano: tus papás saben ya que te
niegas a cumplir tus deberes conyugales. ¿Y tú les has dado las!
quejas, y era para eso (era eso gracias Dios mío) que les has
hecho venir para que intervengan (hijo de puta), maricón?, le
gritó Rosana saltando hacia el hijo de puta. Laalemana trató de
detenerlo, pero ya el maricón le había dado una trompada.
Perdóneme, Gladyscita, discúlpeme, Alfonsito, pero hay ofen­
sas, dijo casi llorando de puro borracho. Rosana (y ellos pres­
tándose a esto no voy a llorar no voy a llorar) se palpó con los
dedos el ojo que comenzó a hinchársele (linda voy a estar con
este ojo de china). Pronto, un bisté crudo, dijo la alemana.
Véanle, pues, al hombre, dijo Rosana (cornudo maricón), al
muy hombre, y lo abofeteó. El veterinario detuvo al Cretino
diciendo Fabián cálmate, y lo llevó al sillón esquinero de la sala
mientras la alemana conducía a Rosana al otro extremo del
cuadrilátero. Mijita, te ruego, dijo haciendo aspavientos inde­
cisa entre llorar e ir a la cocina a buscar el beefsteak. Divina
había entrado dando alaridos y enternecía, pese a su nombre, su
no saber en la violencia a qué piernas abrazarse y escondió su
cabecita en la abuela. Ya, mijita, cálmese, decía la alemana
dándole palmadas en el hombro a Rosana pero dirigiéndose a
Divina. El hijo de puta se secó las lágrimas y los mocos y el
veterinario le daba palmadas en la espalda: Cálmate, Fabián,
hazlo por la guagua. Rosana (claro por la guagua a mí que me
haga lo que le dé la gana pero no he de darle el gusto de que me
vea llorando) se levantó y deliberadamente tardó mucho tiempo
en buscar y poner el disco de Coltrane, luego regresó a su sillón
y se sentó abrazando a Divina contra su pecho que ya comen­
zaba a temblar bajo sus pechos (no he de llorar). El Cretino se
sirvió un trago y se tragó el desafío de Coltrane. Así, cada uno,
callado, con sus cosas amontonadas en su asiento, la música
sonando como en la pieza de al lado, era una reunión doméstica
como tantas de antes, atrozmente dominical, como un domingo
de Londres. ¿Quiere otro, Alfonso? dijo el Cretino después de
un rato, alargándole un vaso sin mirarlo. El veterinario pareció
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encontrar en el whisky la frase: Todo matrimonio tiene proble­
mas. Pero no como éstos, dijo el Cretino. Claro, dijo Rosana
llorando, éstos son problemas íntimos, privados y no tenías por
qué llamar a nadie para contárselos. Mijita, dijo la alemana,
después de todo somos tus padres, quién más que yo podría en
éste. Y qué más querías que haga, pendeja, dijo el maricón, si
no han servido de nada los ruegos ni las amenazas. Rosana,
cariño, dijo la alemana, tú sabes bien que ése es el destino de
todas nosotras, hay que hacer un esfuerzo, aun cuando sea un
sacrificio. Parecería, vieja, que para vos también ha sido un
sacrificio, trató de decir el veterinario. Ve, dijo la alemana, vos
callare mejor, éstas son cosas de mujeres. Bonito me parece,
dijo el veterinario mirando al Cretino que no lo miraba. Mijita
linda, dijo la alemana, ustedes siempre han sido buenos cristia­
nos, han recibido una educación, tú sabes que el sacramento del
matrimonio. Por suerte para ella, dijo el Cretino, si no fuera por
eso porque no soy de los que andan buscando mujeres sucias
fuera de su casa ya no estaría aquí sino, y, caraja, para algo se
casa uno, ¿no le parece? ¿Para eso, dijo Rosana (él lo llama
hacer el amor), para los deberes conyugales? Sí, caraja, para
eso. ¿Y cómo piensas obligarme (cornudo) si yo no quiero? Si
no es por la obediencia, dijo el cornudo, por la fuerza, caraja.
(Yo también soy como los peones dice él como una sir­
vienta.) ¿Me irás a violar tal vez? Véanle al fuerte, ahí está,
dando las quejas a los suegros, emborrachándose para probar
que es muy macho. El Cretino se levantó y se le vio la intención
en el ademán, pero lo contuvo otro aullido de Divina y la
alemana no sabía si taparle los ojos o los oídos con una mano
mientras con la otra retenía a Rosana. Cuidado con lo que dices,
mierdita, le di jo el Cretino, detenido por el veterinario, y además
tengo la ley de mi parte. (Como un peón o una sirvienta.) Son
caprichos pasajeros, Fabián, dijo el veterinario. ¿Pasajeros? Pre­
gúntele a la digna de su hija cuántos meses hace que llevamos
durmiendo como, como hermanos, peor, y a mí que no me venga
con caprichos: si hubiera alguna razón, si fuera enfermo o estu­
viera encinta, vaya y pase. Es que no me da la gana, simplemente,
dijo Rosana (cornudo), ¿no puedes entender eso? Yo no te estoy
preguntando si tienes ganas o no, ya se sabe que eres como una
refrigeradora, pedazo de imbécil. Rosana (qué duda ni qué inde­
cisión después de todo si algo me faltaba para decidirme ya lo
tengo), dijo el veterinario, hija mía, te juro que nunca me he visto
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en una situación semejante, no sé cómo. Por culpa de ésta, dijo el
Cretino. pedirte, pero por la armonía de tu hogar, por la felicidad
de tu guagua linda, ¿no podrías? Déjarne a mí, Alfonso, dijo la
alemana, mijita, mi amor, piensa un poco: tienes un hogar feliz
que todas las mujeres te envidian, no te falta nada, tienes una
casa. De qué se puede quejar, dijo el Cretino, bien puesta, una
hacienda que ya nos quisiéramos nosotros, una hija preciosa, un
marido decente que se ha desvelado por ti, y cuando una se casa,
tiene que dar eso en cambio, Rosanita (esto es realmente obs­
ceno), por lo menos eso. Claro, por lo menos, dijo el cornudo,
porque yo no le pido nada. Y que ha sido generoso con tus padres
también, dijo el veterinario, acuérdate, Rosana (sórdido), cómo
estábamos cuando. Eso digo yo, dijo el Cretino, todo se puede
arreglar con un poco de buena voluntad. A ver, dijo el veterina­
rio, hazlo por nosotros. Oíste, dijo el Cretino, por tus padres por
lo menos. Sí, rnijita, dijo la alemana, no te encapriches así.
Tomémosnos todos un trago por la reconciliación, dijo el veteri­
nario. Sí, dijo la alemana, hasta yo vaya tomar para que hagan las
paces. Para que le perdone, querrá decir, dijo el Cretino. Está
bien, dijo Rosana como volviendo fatigada de un largo viaje (la
educación el sacramento la ley la hacienda el hogar los padres el
precio) y mientras el Cretino servía los vasos triunfante, ella se
volvió a Divina y la besó diciéndole: Ya pasó todo, rnijita, ¿ve?,
todos estamos riéndonos, ya nadie llora, nadie grita, váyase a
jugar en su cuarto y yo he de ir después de un ratito a buscarla
para comer juntas. Cuando salió la chica, Rosana (vaya pagarte
cornudo) comenzó a beber lentamente su whisky, ocultando con
el vaso los primeros ojales de la blusa que desabotonaba (pero
será la última letra de cambio de esta compra a plazos), luego con
un gesto que quería ser obsceno y que habría visto en alguna
película mexicana, la pobre que se tapaba los pechos y las nalgas
con las manos, comenzó a levantarse la falda (porque mañana
mismo después de esta infamia), miró sucesivamente a la ale­
mana, al veterinario y al Cretino y cuando dejó descubierto su
portaligas negro preguntó resignándose: ¿Quieren que sea aquí
mismo o subimos todos al dormitorio?
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Lunes

Había vuelto y el día era como mandado a hacer para regresar.
¿Era posible que de pronto fuera hermoso ser de aquí y estar
aquí? Él, como nosotros, como todos, había dicho alguna vez o
muchas veces: "Este país es una mierda", pensando en tanto
hijueputismo y tanta comemierdería, en el pavorrealismo go­
bernante y la gallinería obediente de tanto conciudadano que se
conforma con no ser sino inquilino, peatón, contribuyente, en
las viejas con sombrero que engordan con los chismes del cura y
los periódicos, y el harapo que se arrastra y no llega a ponerse
de pie, y el montón de carne de recién nacido que no llega a
niño, y el niño que envejece entre ovejas y mendigos y no llega a
2 + 2 = 4, y la borrachera siempre desdichada de las chinga­

.nas y equivocadamente agresiva en las cervecerías y los proble-
mas viscerales que no se resuelven jamás porque también son
todopoderosamente viscerales la excusa, la mentira, el robo, y
saber que nunca podrás esuchar el Wozzeck de Alban Berg ni
encontrar en una librería Berlín Alexanderplatz, y tanto gringo
dueño de lo que dejaron de país los otros gringos, that is tantas
cosas por las cuales uno quisiera irse y debiera quedarse pero se
va y no piensa que aquí el cielo está más cerca de las manos y
debería ser más fácil tomarlo por asalto, pero nos falta el hom­
bre, sí, Ernesto Cardenal, el hombrecito. Cómo va a ser una
mierda: ¿y el vaporcito que hace el trayecto a Posorja, y el ruido
narcótico del aserradero a las dos de la tarde, y la canoa que pasa
sobre la noche parda del Guayas sin hacer ruido sólo una
lucecita errante, y la mula del lechero de Aláquez, y el olor a
panadería de los domingos de Baños, y la primera guambrita
que tuvimos y la llevábamos a la retreta de Ambato, y la primera
de tantas novias que metía sus pies en el río temblando porque
le acariciábamos los pechitos por encima de la chaquetilla y
decía "es por el frío", y los farolitos de la calle de LaRonda, y el
caldo de gallina con perejil y papas cuando comienza a pesta­
ñear la madrugada de Quito? El cielo era más azul que en
Grecia, el sol bajaba intacto como en jerusalern, el aire era más
trasparente que nunca aquí mismo. El mar verdeagua empu­
jaba sus jetas espumosas y sucesivas hasta la cuneta de la carre­
tera que bordeaba la montaña. Era insólita esa metáfora geográ­
fica, la cordillera al lado del océano, ambos frescos bajo el sol
ecuatorial como un largo flash de magnesio. Había ido a reci-
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birlo una multitud gozosa lo que en este país es casi un contra­
sentido. ¿Por eso tal vez era hermoso estar aquí de nuevo? Gálvez
le hizo señas desde lejos y se adelantó corriendo para ser el
primero en abrazarlo. Ello estrechó contra su camisa largo rato
como después de mucha ausencia, y tartamudeando del gozo
contagioso y de lágrimas semiexplicables le dijo: "Yo no me­
rezco esto, yo no he hecho nada para merecerlo." "No importa,
hermanito, le dijo el Fakir, ni Velasco Ibarra ni la Virgen del
Quinche lo han merecido tampoco." "Tómalo como un anti­
cipo, le dijo Gálvez, como una deuda que pagarás un día." "Te
10 prometo" dijo él, y como si hubiera sido una señal se le fueron
acercando todos los amigos del Murcielagario y otros que no
conocía pero que quería desde antiguamente, y habría querido
decirles, pero cuando comenzó a avanzar, rodeado de amistad y
de ternura, pensando en lo hermoso que sería que su cadáver
también estuviera lleno de mundo un día, el gentío se abrió
como las aguas del Mar Rojo al paso de ese Moisés al revés
porque volvía a su Egipto, y se cerraba detrás de él, rehaciendo
en sentido inverso el camino. Algunas bailarinas de la escuela de
Béjart, con mallas de colores indios, danzavanzando y retirán­
dose y cuando él pasaba junto a ellas inclinaban la cabeza como
si las hubieran aplaudido. Una, la de verde, le sonreía esperán­
dolo, apoyada con la espalda y las manos contra la montaña. Más
allá, la de malla violeta, descansaba con una pierna doblada en
ángulo, pura la línea del muslo y la pantorrilla a pesar de su
profesión. Falcón llegó acezante, había corrido a pedirle que
hiciera los decorados para la obra de teatro de Gálvez. "Qué
más quisiera yo, dijo él, pero yo no sé nada de eso y no podría
tenerlos listos para el estreno de mañana", y no le oyó lo que le
respondía porque una bailarina anaranjada lo esperaba bajo un
árbol vuelta hacia él, con los labios abiertos por la fatiga o por, y
él se acercó, le tomó el rostro con ternura y la besó en la boca,
simple saludo, sin amor ni deseo. Vio la sombra de un avestruz
que corría por el suelo, pero era la bailarina de blanco, el cisne,
que se adhirió a él prendiéndoseleal cuerpo. Él la besó profun­
damente como metiéndose en ella, como con sed de su saliva.
"¿No se pondrá celosa tu mujer?" le dijo el cisne mirando a
Rosana que en algún momento, él no habría podido decir
cuándo, había tanta gente que lo empujaba y abrazaba, pero
estaba allí a su lado. Llevaba puestos sus anteojos oscuros y
tampoco supo esta vez si era por el solo porque había vuelto a
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llorar. "No, dijo él, no creo, porque le he traído chocolates" y le
extendió una caja a Rosana sin tratar de verle en los (ante)ojos si
le preguntaba o le reprochaba, y sin que le importara, porque
sus alumnos venían a encontrarlo, apretados, cantando, con
banderas y guitarras. Potrilla, sonriendo, le puso un espejo
delante de los ojos, como si se burlara, y él se vio diciéndoles:
"La historia antigua termina el último día de clases; desgracia­
damente, la historia moderna también: todos salen a vacacio­
nes." Él comprendió que había envejecido, pero pudo reír
cuando los alumnos coreaban con Potrilla: "También los profe­
sores se equivocan, tiene cero, profesor." Había descubierto allí
-¡fíjate que cosa!- que el hombre es humano y echó
una lagrimita al enterarse. Tuvo la impresión de que reía por
primera vez, de que era feliz por primera vez, porque había
estado solo, como el Hombre de Punín. "En esa época, señores
estudiantes, no había cementerios para hacerse compañía." Fal­
cón volvió más rápido con la noticia: "El señor Ríspido hizo los
decorados y fue un éxito." Él se sintió dichoso porque no
aspiraba ya a nada, solamente a que el Ríspido estuviera allí para
abrazarlo, para decirle: "Me siento tan contento como si el
triunfo fuera mío, más aún, porque yo tendría miedo." Un
adolescente chino le preguntó el significado de los refranes
españoles que no comprendía, dijo, "tal vez porque correspon­
den a otra sociedad". "Sí, dijo él, la mía." "No, dijo el chinito, el
pasado." Y él sonrió con tristura, por su parte de culpa. Y
cuando pasando las páginas del cuaderno llegaron a "La gloria
ajena quita el sueño", el adolescente dijo: "Este sí lo entiendo
porque es de ahora: quiere decir que uno no puede dormir por
la alegría que le produce el triunfo de un camarada." Y él no
supo si dejarlo en su error de pureza recién nacida o arriesgar a
que le sonriera con piadosa dulcedumbre si le confesaba la
vergüenza de que entre nosotros no se puede dormir por celos,
por rencor, por envidia, y se ocupa el insomnio tramando
canalladas. Y ya no pudo dormir, pero no le preocupó como
otras veces: a lo lejos, las olas chocaban contra los acantilados de
la madrugada. .

(Hace algunas semanas tu corazoncito volvió a darte una pal­
mada en el hombro para recordarte que estás condenado a
coleccionar esas crisis que, por fortuna, son cardiacas y no
corazonales, hasta que se te acabe la colección. El médico, que
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debería agradecerte porque vive de tus muertes frustradas, te ha
señalado, como una lista de delitos, que tienes casi todas las
características que favorecen las cardiopatías: factores heredita­
rios, vida sedentaria, estados de ansiedad y angustia, hiperten­
sión arterial, tabaco, colesterol. Tú le has dicho que prefieres
vivir un año sin dejar de ser como eres y no cinco o diez, como
un jubilado, con pantuflas y en un sillón de ruedas. ¿A qué dejar
de fumar si no puedes cambiarte los padres que te dejaron este
regalito? ¿Cómo dejar de escribir si no puedes, físicamente,
convertirte en futbolista o leñador? Que te disminuyan el coles­
terol, pero quién va a curarte de la cólera por lo que sucede en
elmundo [y la revolución es un remedio a largo plazo] y aún no
se han inventado por desgracia y por fortuna las pastillas que te
curen de la angustia de la literatura. Y aunque sabes que tú no
estás más expuesto a morir esta noche o mañana o el mes
próximo que un automovilista o un peatón de mala pata, tienes
un remoto presentimiento de que debes darte prisa, terminar
pronto este libro. No es que él vaya a justificar tu vida, ya nada
podrá justificarla, sino que sería una lástima que el narrador no
justifique la suya con el único acto que considera heroico o, por
lo menos, útil o que tu hipotético Iector-e-t'el hipócrita, tu
semejante, tu hermano"- no llegue a comprender qué diablos
tiene que hacer la calavera. Cuando el médico te prescribió
quince días de reposo "v sobre todo, no escriba", recordaste de
golpe la definición de Musil pero habría sido infinitamente inútil
decirle: Mire, doctor, escribir no es una actividad sino un es­
tado. Y él no habría podido entender que ese estado es de
mayor tensión cuando no escribes, o sea que en lugar de hacer
caso de sus pendejadas, tú te recetas: u y, sobre todo, escribe".
Pero Musil te sale de nuevo al paso: para justificar el hecho de
no escribir cartas decía que en la fabricación de ciertos produc­
tos [pienso en el pan, en la cerámica] no se puede abrir el horno
en cualquier momento. Ahora bien: o aumentas el grado de
calor, lo que supone mayor tensión, ergo un posible o seguro
acortamiento del tiempo que te queda para terminar y termi­
narre, o abres el horno sin perder un solo día, con urgencia, a
riesgo de que el libro salga crudo o demasiado blando, sin la
coherencia interior que corresponde a la cohesión de las molé­
culas de los sólidos, o carente de rigor, frustrado en la combina­
ción de sus esmaltes. Pero no te queda otra alternativa: encien­
des un cigarrillo [un poquito como si traicionaras a tu libroJ,
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prometes cuidarte, no encolerizarte ni hacer movimientos brus..
cos, sonríes pensando que todo el esfuerzo que te cuesta este
capítulo no servirá sino para probar que no sirve, que el libro
entero no sirve para nada como no sea -igual que la cópula­
para sentir después una deliciosa y fugaz sensación de vacío)

Martes

"que es la primera vez que le cuento a alguien lo que pasó ese
día. Tal vez porque al escribir-te puedo mirar más serenamente
las cosas, no por ese esfuerzo extraordinario del distancia­
miento que propugnaba Brecht sino porque después de tanto
tiempo y de tantos países tengo la medida exacta del absurdo y
del ridículo que las rodearon y de que fuimos víctimas. Cuando
fue a verme poco después del mediodía (nunca había ido a mi
departamento, que era más bien una pieza grande y casi vacía
con un minicuarto de baño donde el bidet me servía de cocinilla
para el café, o sea que en cuanto abrí la puerta y la vi, medio
desamparada, no sonriente y con sus anteojos que siempre eran
una profecía de algo grave sucedido antes de ponérselos, supe
que había tomado la decisión que venía esperando, que ya no
me hablaría más de la imposibilidad de separarse de su hija ni
mucho menos, como algunas veces, de su compasión por el
Cretino que no merecía ni siquiera eso, porque era un teatrero
infame que se ponía a llorar cuando ella le decía que no le
quería) me dijo que había pasado el lunes buscándome desespe­
rada, que ni Desiderio ni Galo pudieron darle ninguna noticia,
que había pensado como una loca en algún accidente pero le
aconsejaron esperar un poco antes de averiguar en los hospita­
les y no se atrevió a llamar a la policía (el Jefe Nacional era
amigo del Cretino y yo mismo lo encontré algunas veces en su
casa y, gajes de la gana de estar con ella, incluso había tomado
unos tragos con él), hasta que tuvo el coraje de ir a llamar-me
varias veces a esa puerta por donde yo entraba cada noche a
seguir solo con mi tos y mis proyectos, a esa habitación cuyos
muebles, cajones, paredes, sábanas, toallas debían estar ya lle­
nos de mis reflexiones tenaces, por ejemplo: ninguna mujer ha
arriesgado tanto la vida por encontrarse con alguien o sea que
realmente me ama, cómo será pasar una noche entera con ella y
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con su cuerpo sin que las seis de la tarde nos devuelva a lo que
somos el uno sin el otro, claro que ninguno de los dos puede
creer 'ya en la felicidad del matrimonio pero quizá
llehas dado cuenta de que ~ sea posible vivir juntos sin que esa fiesta
quienes se~n nuna se dice permanente y reinventada cada vez (única
que viven juntosl ¡Será tal vez
potqueeso se parece más bien a manera de que siga siendo amor) se dete-
ir muriendo junlosl riorara cada día entre el comedor y la cocina
y tratara de rehacerse intermitentemente las noches en el dormi­
torio o el baño, o mis decrecientes definiciones de la verdadera
felicidad: vivir con ella +-verla de dos a seis todas las tardes-e­
por lo menos cada semana aun cuando fuera una sola tarde
--verla aunque fuese el domingo con el Cretino a su lado y
rodeada de otros huevones y de las pelotudas de su círculo, y
me contó, llorando "no por lo que tuve que sufrir el domingo
sino por mi desesperación de ayer", cómo fue el domingo
infame, la violación sugerida por la celestina de la madre y
auspiciada por el pantalonudo del padre y en la que sólo faltó
que actuaran como testigos presenciales, y que había dejado en
su casa listas en una maleta las pocas cosas que llevaría, "sólo las
que tú me has regalado, nada que le deba a él", y me pidió que
fuéramos a recogerlas para largarnos, a dondequiera, ya no le
importaba a dónde, pero pronto, hoy mismo, no sea que el
Cretino volviera intempestivamente de la hacienda o que Di­
vina la enterneciera e hiciera tambalear su decisión. Debería
decir que me alegró el hecho de que al fin mandara al carajo ese
mundo y que tuviera el valor de comenzar a vivir realmente,
como si yo la naciera, pero tuve el mismo miedo que, cuando
chico, me causaba tener que saltar la acequia junto al río:
miedo de que fracasáramos, y ella no podía permitírselo, miedo
de que una vez terminada la borrachera despertáramos con un
terrible chuchaque durante el cual se quedara conmigo para
siempre, pegada a mí, en la misma casa, con los mismos amigos
y problemas, ya fuera por una pena similar a la que a veces
sentía por el Cretino, ya porque no podría volver ¿a dónde?
después de una aventura tan ridícula como las de las protagonis­
tas de esas historias a la manera de Pitigrilli que se escapan con
un agricultor guatemalteco o un enterrador paraguayo, miedo
de que después de haber sido felices por partes lo que entonces
concebíamos como la felicidad completa se nos fuera gastando,
como sucede siempre, con esos diálogos amargos que comien­
zan con "ya debemos tres meses de arriendo", "y de dónde
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quieres que consiga el dinero", "no tengo qué ponerme", "es por
ti por quien tengo que aguantar ese trabajo", "todo lo que he
sacrificado por ti" y otras grandes pequeñeces que no por ser
humanas son menos sórdidas. Pero allí estaba, mirándome,
húmeda, desresignada, todavía manchada por la humillación y
.:mpequeñecida por un miedo mayor que el mío. Y para darle­
nos ánimo, para hacer que el futuro (que ya no me parecía tan
maravilloso) comenzara en ese mismo momento, mientras le
explicaba que para evitar cualquier intervención del Cretino
deberíamos salir del país, o sea que primero debería-mos averi
guar el horario de los aviones, decidir a dónde, comprar los
pasajes, fui a tomar del cajón de la cómoda, donde los tenía
escondidos bajo las camisas, cerca de dos mil dólares que había
reunido vendiendo mi máquina de escribir, los libros, cuadros,
discos y el tocadiscos, pidiendo préstamos a algunos amigos que
sabían que no les pagaría nunca y al Banco, que no lo sabía ni le
interesaba puesto que había un garante, y no encontré los
hermosos billetes verdes que abstractamente significaban el
saqueo de nuestros países por la voracidad extranjera pero que
en mis manos eran sólo símbolo de viaje. Idioramente pensé
que los habría cambiado de lugar sin darme cuenta y comencé a
buscar el dinero, como un imbécil que en el momento decisivo
de su vida se pone a arreglar y desarreglar cajones. En mi
habitación sólo faltaban los dólares y un frasco de perfume que
había comprado porque el jueves era su cumpleaños. Inmedia­
tamente supe que era el portero, a quien le había dejado el
sábado la llave, pero seguía buscando en todos los sitios posibles
de ese pequeño mundo que habitaba y muchas veces volví a
revolver las camisas, a desabotonarlas, como quien no quiere
convencerse de una muerte y sacude los hombros del cadáver,
le abre los ojos por la fuerza, le abofetea y hasta le dice Dí algo.
Le dije que recuperaría el dinero (no sabía en ese momento
cómo) y que nos iríamos al día siguiente (tampoco estaba muy
seguro). Tal vez se me veía el miedo del que hablaba antes
porque ella no me creyó: dijo que le parecía excesiva coinciden­
cia que me hubieran robado el día mismo en que ella había
definido su destino (no fue ese día el robo sino entre el sábado y
el lunes), dijo que le extrañaba que yo fuera capaz de guardar el
dinero bajo el colchón como las viejas (fue bajo las camisas),
que por qué diablos no lo tenía en el Banco (porque ella me
hizo saber porque lo supo por el marido quien lo supo por su

194



padre que lo supo por el Ministro que en pocos días se estable­
cería el control de divisas y yo pensaba ¿y si resulta el viaje?),
que nunca le había dicho que tenía ese dinero (había muchas
cosas de las que nunca le había dicho nada y ella compartía
sonriendo mi definición de que el amor era aquello que sucedía
entre dos personas que no hablan sino de eso), dijo que todo no
era sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabili­
dad cuando. después de haberle calentado durante años los
oídos con promesas y proyectos, había que adoptar decisiones.
Dijo que no le sorprendía porque ya se había dado cuenta de
que era un cobarde y que el hecho de tener los dólares en mi
casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier momento
sin siquiera decírselo y dejándola sola y algo más que no oí
porque salí dando un portazo a buscar al portero, al hijueputa
que me robaba no un dinero sino toda una posibilidad, quizás la
única, de cambiar, no el mundo, sino la vida, es decir mi-nuestra
vida, de largarme de esa mierda cotidiana en la que sólo ella me
retenía, de recomenzar para comenzar a ser lo que habría de­
bido ser y nunca pude, por mi culpa, es cierto, pero también y
tal vez más por culpa de los otros. Le rompí el alma a patadas
pero negó hasta el final: el final quiere decir la policía. Al hacer
la denuncia no me interesaba que le aplicaran el peso de la ley,
como decían los Esdrújulos, sino que le arrancaran de cualquier
manera eso que ya no eran simplemente unos billetes sino
grandes ciudades con museos y teatros o aldeas de las islas de
Grecia con olor a pan y vino: de cualquier manera, Rosana sólo
para mí, porque entonces ya no tenía miedo sino urgencia de
ella. Lo torturaron y es la única vez que no he sentido ni
solidaridad ni indignación ante los métodos de la persuasión
oficial. Y el hábil hijo de puta dijo que era inocente, pero que
una señora había ido el lunes a buscarme, que seguramente ella
tenía otra llave. Para la imponderable lógica policial, el frasco de
perfume era un indicio que volvía verosímil la culpabilidad de
una mujer. Dije no saber de nadie que me hubiera buscado la
víspera, pero el carajo agregó que ese mismo día esa señora
había ido a verme y que estuvo largo rato conmigo. Me some­
tieron a un amable interrogatorio, insistiendo en que no se
trataba ya de un caso particular sino que incumbía a la seguridad
pública y otras huevadas por el estilo. Pronto entreví las conse­
cuencias que podía tener el incidente, dije que daba por termi­
nado el asunto y que retiraba la denuncia, lo cual no hizo sino
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intrigados más. Tuve que rogarles que pusieran en libertad al
portero y que no volvieran a ocuparse del asunto. Lo pusieron
ea libertad, a él, pero a mí comenzuon a vi,silanné:~
darse cuenta de que si me negaba eocaroizada!neftte-aadcDicit ..
presencia de una mujer en mi casa, debía tratarse de alguieh
importante y de algo más importante: el temor al escándalo
podría rendir mucho dinero, y ya se sabe que los sueldos de la
policía, etc. Desde el día siguiente vi la figura inconfundible de
un pesquisa frente a la puerta de casa, pero yo estaba entrenado
en burlar la vigilancia de un marido y mucho más fácil me
resultaría evadir al pobre comemierda que esos días iba a ga­
narse la vida esperando que Rosana fuera a visitarme. A la
noche pensé que, como de costumbre, podríamos volver a
vernos donde Desiderio y la llamé al teléfono para proponér­
selo y advertirle que no viniera por ningún motivo. a mi casa. Me
contestó con una sola frase que era una pregunta: "Y tú, pedazo
de maricón, ¿pudiste imaginar que volvería a verte en mi vida?",
y cortó. No pude volver a llamarla: debía esperar a que pasaran
algunos días y se serenara y no sabía cuándo volvería el Cretino
y además para qué. No podía acusarla de nada, ni siquiera de no
haberme creído: todo le daba la razón. No sé cuánto tiempo
habrá esperado el pesquisa a una mujer que no vería nunca y
que yo no volví a ver. No sé si cuando regrese, tal vez, aunque
ya se nos habrán ido estos años en los que estábamos seguros de
que seríamos felices. Me he dicho a menudo que fui cobarde,
que debía haberme quedado, aunque no sé muy bien para hacer
qué. Después leí que en el mundo hay situaciones y no estados:
supongo que eso significa que son transitorias, mudables, pero
la nuestra se volvía permanente y sin solución. Por eso decidí
venir. Quizás ahora comprendas (porque las mejores conversa­
ciones con mis amigos tienen lugar cuando ellos no están) que
no tenías razón de indignarte tanto cuando me preguntaste:
"Pero qué mierda quieres hacer entonces en la vida", y yo te
respondí sinceramente: "Nada." Porque en el fondo acaso no
soy sino un personaje que no llega a concluir su destino y que
tampoco
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Así tueron las cosas, y hasta hay testigos. Pero qué tiene que
hacer la verdad de los hechos con la verdad de la literatura.
Porque si esto no es un reportaje grabado, tampoco es una
historia. "Parece cosa de novela" suele decirse hablando de esas
situaciones absurdas o patéticas, y en reuniones, por fortuna
distantes y borrosas como pesadillas antiguas, frecuentemente
te encontró una vieja insatisfecha y trabada o un ex senador que
no fue reelegido y al que no le dieron un cargo público, que te
dijeron: "Mi vida ha sido una novela, usted debería escribirla,
voy a contársela", con lo cual te jodían el resto de la noche y te
entristecía, no la inutilidad de esas vidas sino esa pobre opinión
que se tiene de la novela. Esas "coincidencias del destino"
existen, a veces nosotros mismos hemos sido víctimas suyas (a
condición de que creamos en el destino en lugar de decirnos
que en el mundo hay demasiada gente cuyas decisiones y pro­
yectos se oponen a los nuestros, y ganan), pero por el solo
hecho de que sucedan no constituyen material de la literatura.
Desde la Odisea hasta Cien años de soledad, en las novelas de
Jonathan Swift y Paul Feval, lo insólito se vuelve verdadero y
real, desde adentro, o sea desde el interior de la obra. En
cambio, la verosimilitud (exterior) de un arriero fulminado por
un rayo en una noche de tormenta, o un tipo al que le roban su
dinero cuando va a escaparse con una mujer casada, no es
elemento de relato. "Ni todo lo que se ha dicho ni todo lo que
ha sucedido" decía Henry James al explicar la imposibilidad de
hacer una síntesis de un individuo, debiendo el autor basarse
'Simplemente en algunos indicios. Arnold Bennet afirmaba en
':>tro siglo que "la novela tiene como finalidad la creación de
personajes y nada más", pero para su mala suerte la novela ha
ido rechazando al personaje, tal como la pintura abandonó el
retrato o, en el mejor de los casos, lo ha ido quebrando, desha­
ciendo, disgregándolo en diversos planos y, al igual que la
pintura, ha perdido su servilismo al tema. Y si tú, porque en
nuestros países no podemos permitirnos todavía ciertos juegos
del intelecto (¿cómo iba Sartre a leer en Guinea los libros de
Robbe-Grillet?) tienes que seguir atado a la intriga y a los
personajes, busca por lo menos otras situaciones, que sean
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novelescas y no "de novela", que interpreten en.lugar de refle­
jar un espacio social, el tiempo psicológico, la condición de los
seres, el absurdo cotidiano, el heroísmo (raro) casimente coti­
diano, recuerda que "mientras la vida no propone sino datos, la
novela es una obra de conocimiento", y crea tus personajes, mira
los diversos yos a través de tu yo, déjalos que actúen como
personajes olvidando lo que hicieron o les sucedió como perso­
nas, y asume así la realidad de tu libro, es decir la aventura
siempre inconclusa de tu propia conciencia: esa honestidad sin
la cual sería mejor que el escritor se buscara un cargo público. O
sea que volvemos al martes, al renglón donde él dice: fui a
tomar del cajón de la cómoda, donde los tenía escondidos bajo
las camisas, cerca de dos mil dólares que había reunido ven­
diendo mi máquina de escribir, libros, cuadros, discos y el
tocadiscos, pidiendo préstamos a amigos que sabían que no les
pagaría nunca y al Banco, que no lo sabía ni le interesaba porque
había un garante. Allí estaban los hermosos billetes verdes que
abstractamente significaban el saqueo de nuestros países por la
voracidad extranjera pero que en mis manos eran sólo símbolo
de viaje. Inmediatamente pensé-que a fin de ganar tiempo lo
mejor sería irnos a Europa (¿Grecia, después de tantoj') donde
no se necesita visa (nosotros, los latinoamericanos, sospecha­
mos mucho de nuestros "hermanos continentales"). Entonces le
pregunté si había llevado su pasaporte. Peró no tenía pasaporte,
la única vez que había salido del país fue a Miami en luna de
miel, y era el Cretino quien lo tenía con la indicapión "Viaja
acompañado de su esposa" y las dos fotografías. Cuando co­
mencé: "Pero no se te ocurrió pensar", me dijo: "Eres tú el que
debía pensar,- ése es tu oficio, ¿no?", pero no había pensado,
hablábamos mucho de amarnos, de ser felices en Grecia, de
recuperar los años perdidos, discutíamos y nos resentíamos
¡No será esa esponjita de amor porque "te noto algo cambiado" o "no me
que tienes en lugar del corazón? quieres como yo", pero nunca hablamos de
dijo Bichito

las cosas, digo de las concretas, los pasajes,
el dinero, los pasaportes, ni siquiera recordé --y ése sí es mi
oficio-- que en ese país la mujer casada es "relativamente
incapaz" y que necesita una autorización escrita del marido para
viajar al exterior. Ella dijo que le parecía excesiva coincidencia
que recordara todos esos requisitos precisamente en el mo­
mento en que había definido su destino, que le extrañaba que
después de haber preparado tanto mi viaje no pensara en que
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ella necesitaba los mismos documentos que yo, que todo no era
sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabilidad
cuando, después de haberle calentado los oídos con promesas y
proyectos, había que adoptar decisiones. Dijo que no le sor­
prendía porque ya se había dado cuenta de que era un cobarde y
que el hecho de que tuviera en regla mis papeles y los dólares
en mi casa probaba que estaba resuelto a' irme en cualquier
momento sin siquiera decírselo y dejándola sola y algo más
que no oí porque salió dando un portazo. Esa noche pensé que,
como de costumbre, podríamos volver a vernos donde Deside­
rio hasta encontrar alguna solución a esa situación nuestra de un
hombre que ya no podía quedarse y de una mujer que no podía
irse, personajes a la inversa de una novela policial de William
Irish, y la llamé al teléfono para proponérselo. Me contestó con
una sola frase que era una pregunta: "y tú, pedazo de estúpido,
¿pudiste imaginar que volvería a verte en mi vida?", y cortó. No
pude volver a llamarla: debía esperar unos días a fin de que
estuviera más serena y no sabía cuándo volvería el Cretino y
además para qué: no podía acusarla de nada, ni siquiera de sus
sospechas, y no me consoló tampoco decirme que ese país era
una mierda, porque hay cuestiones mucho más graves y urgen­
tes, verdaderas infamias jerarquizadas, que revisar la legislación
sobre el matrimonio. Y no volví a verla. No sé si cuando
regrese, tal vez, aunque ya se nos habrán ido estos años. Me he
dicho a menudo que fui cobarde, que debí haberme quedado
aun cuando fuera para habernos ido a enterrar en una aldea (yo
que ya no toleraba la capital) donde no llamáramos la atención
de nadie, donde no nos encontrara el]efe Nacional de Policía,
de donde no la hiciera volver el Cretino. Pero qué sentido
habría tenido, en lugar de nuestras tardes clandestinas, una vida
clandestina de perseguido, no siquiera por una voluntariosa
actividad revolucionaria sino por no tener derecho de querer a
quien quería, cuando ya lo-los demás me interesaban poco. Por
eso decidí venir, a sabiendas de que no por cambiar de espacio
físico se cambia, forzosamente, de sociedad inhumana, que no
por dejar una exterioridad geográfica o gregaria te deshaces de
tu conciencia, de ese equipaje que viaja contigo y que no
puedes olvidar en ninguna estación y que, por el contrario, se va
llenando de recuerdos gastados y con agujeros como calcetines o
camisas viejas que no te animaste a tirar. Quizás ahora com­
prendas que no tenías razón, etc.
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Si fuera posible que impusieras tu voluntad a tus personajes,
mejor dicho, si ellos estuvieran realmente decididos a imponer
en tu libro su aventura del amor adulto, cabría otra solución,
aunque inesperada: el divorcio. Como comprenderás, dijo él en
"El Murcielagario", el Cretino no es un tipo al que uno pueda
decirle: Mira, Rosana y yo nos amamos, son cosas que pasan a
veces contra la voluntad de uno, no es preciso encontrar un
culpable, quisiéramos que nos dejes en libertad para irnos; por
eso, dado su modo de ser, ella dice que "no le daría el divorcio
ni muerto". Aunque el Cretino no consentiría el divorcio por
razones de orgullo de propietario, dijo Gálvez, no hay que
olvidar que se trata de un personaje típico, poseído de ese
pintoresco sentido del honor que nada tiene que ver con la
canallada y la injusticia sociales en que participa sino que pare­
cería que está ubicado en la entrepierna de la esposa. Suponga­
mos que descubre el adulterio y consienta en divorciarse "por
su honor hecho pedazos", repudiando a su mujer. Podría ha­
cerle llegar una carta anónima, dijo él. Por qué anónima, dijo
Gálvez, si se trata de una solución para ustedes yo puedo
escribirla o ir a decírselo personalmente. El Ríspido, que los
había escuchado sonriendo de lado, dijo: Verán, piara de inte­
lectuales, les voy a explicar cómo son las cosas legales de la
burguesía: el proceso de adulterio es sumamente largo y com­
plicado. De conformidad con la ley, se necesita una prueba del
hecho, o sea, en primer lugar, que la pareja adúltera realice el
acto sexual en presencia de testigos dispuestos a declarar, en tu
caso yo ya no sé si es en favor o en contra. Según el Derecho
Penal (porque éste no es un asunto civil sino criminal), no
constituye prueba el hecho de haber sido vistos desnudos o no,
él sobre ella o viceversa (en eso el orden de los factores tam­
poco altera el producto), sino que también es menester probar
que hubo penetración para lo cual hay que pasar un hilo tem­
plado entre los cuerpos y si, al llegar a la altura del sexo
haciendo un esfuerzo moderado el hilo se arranca (también
constituiría prueba el grito de dolor del adúltero), sólo enton­
ces el delito queda comprobado y se puede proceder legal­
mente. Ahora bien: conociéndote, me parece dificil que vos
estés dispuesto a hacer una performance en público: aun en el
supuesto de que venzas tus prejuicios, dado que somos un país
subdesarrollado donde no existe el amor en grupo, la presencia
de testigos puede ser contraproducente y todo el trabajo para
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convencerte habría sido en vano. Tal vez pueda ensayarse pre­
viamente con un tratamiento psicológico intenso, como el del.
parto sin dolor, pero requeriría también algún tiempo adicional.
En cuanto a ella, pese a su buena familia, sería más simple,
porque las mujeres son más exhibicionistas que los hombres: la
prueba está en la desproporción de sexos de los que se dedican
al striptease. Por ese lado, me preocuparía menos. Una vez
superado el problema del asentimiento de los participantes, se
convoca al Juez del Crimen y al Secretario del Juzgado corres­
pondiente y se redacta un acta más o menos en los términos
siguientes: "En Quito, capital de la República del Ecuador, a los
tantos días del año de gracia de mil novecientos tantos, el
suscrito Juez del Crimen, revestido de la autoridad que le
confiere su cargo, se constituye, en compañía del Secretario del
Juzgado, cuya competencia queda demostrada en folios de tan­
tos a tantos vuelta, en el local domiciliario del cómplice que
responde al nombre de Desiderio, ubicado en las calles tales y
cuales de esta ciudad, para realizar, como de Ley se requiere, el
debido peritaje demostrativo de la existencia de adulterio,
según denuncia legal del señor Fabián Golmés por intermedio
de su apoderado legal el Dr. N.N., cuya personería jurídica ha
comprobado mediante poder extendido en esta ciudad en fecha
tal y en los siguientes términos (siguen siete folios). Juramenta­
dos que fueron los técnicos peritos del Servicio de Investiga­
ción Criminal de esta Provincia e informados que fueron de las
responsabilidades de su cometido, quienes declaran conocer y
estar debidamente instruidos de la materia del peritaje (siguen
cuatro folios), ante mí se hicieron las pruebas, que de Ley se
requieren, de la idoneidad del instrumenro que se empleará
para proporcionar la evidencia requerida. El artefacto está cons­
tituido por un hilo de acero, de calibre cero cero dieciséis,
según notación japonesa, información proporcionada por
el señor ingeniero X.Y.Z. quien, bajo juramento como se en­
cuentra, dice conocer bien las características del mencionado
material, por lo cual se ha requerido su presencia como
experto nombrado por este juzgado, consideración hecha de
que se harán las pruebas físicas y fehacientes de la calidad del
artefacto. Procédese a la medición del hilo, el cual tiene
dos metros quince centímetros de longitud, la cual los peri­
tos del Servicio de Investigación Criminal declaran ser sufi­
ciente por cuanto permite completa fijación en las manos
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en el momento de la constatación del delito y da lugar para
cubrir todo el lecho sobre el cual se realizará el acto. Se proce­
de a la antedicha prueba de la resistencia física del susodicho
hilo, para lo cual se enrolla el tantas veces mencionado arte­
facto, con una vuelta de trescientos sesenta grados en torno
al dedo índice de un indio ladrón de gallinas que se ha traí­
do para el efecto, y habiendo los peritos tensado el hilo se
consiguió rebanar completamente el dedo sin que el material
empleado muestre huellas de daño, deterioro o lastimadura,
con lo cual queda sentado que el material a emplearse es
idóneo y puede calificarse de apto para el efecto de consta­
tar si la sindicada (siguen setenticinco folios). La acusada toma
posesión del lugar, adoptando posición supina, con las pier­
nas separadas en ángulo de treinta y ocho grados quince mi­
nutos y medio partiendo de la bisectriz que pasa por la línea
imaginaria que une el centro del ombligo con el eje de la nariz a
cada lado, medición efectuada con una plantilla marca Keuffel y
Esser. El Dr. N.N., poderhabiente del denunciante, solicita en
nombre de su poderdante que se amplíe en unos diez grados
más, por lo menos, el ángulo de separación de las extremidades
inferiores de la acusada, lo cual por ser de competencia del
suscrito y pertinente al caso se concede como recurso legal.
Constatada que fue por los peritos la capacidad del acusado para
realizar el acto, se procede a ordenar la comprobación del delito
(siguen cincuentidós folios). El acusado pide dejar constancia de
que seguirá juicio verbal sumario al denunciante y a su apode­
rado, en forma solidaria, por la amputación de que ha sido
víctima, lo cual, dice, no estaba dentro de las especificaciones y
requerimientos que se. le habían comunicado. Dice, además,
que como el daño anatómico fue causado con anterioridad a la
consumación total del acto, éste puede ser calificado como no
existente sino como mera intención, toda vez que según los
artículos tantos y tantos del Código Penal, mientras no se fini­
quite el acto no puede ser imputado como (y siguen muchas
páginas más)". Creo que es por eso, agregó el Ríspido, que
desde 1905 en que se estableció el divorcio en el país, jamás ha
habido una sentencia por adulterio, y creo que no tendrías
ninguna gana de que te castren antes de poder irte con ella, ¿no
es cierto? (Pero, después de todo, qué importa si es por razones
de dinero, de estado legal o de estupidez de la justicia, que un
hombre y una mujer que se aman o creen que pueden ser felices
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'emparejados, no pueden estar juntos. El hecho de donde parte
la acción novelesca es ése: esa imposibilidad, esa ausencia, cada
uno de los personajes descuartizado entre una sociedad opre­
siva y sus convencionalismos y un querer ser, algo como un
vacío que debe llenar el autor. Laintriga, esa parte convencional
de la novela, sólo es un pretexto para lo otro, un trampolín a lo
esencial, la forma o estructura novelesca donde se debería
.poder prescindir de los personajes y de la intriga para entrar en
la literatura. "Escribir algo y no sobre algo" decía ]oyce. O sea
que puedes suprimir tranquilamente este capítulo, aunque el
lector se quede sin saber por qué Rosana no se fue con él ["El
mundo sólo es inexplicable cuando se lo cuenta" dice Roland
Barthes]. Al fin y al cabo, esto tampoco es un periódico y el
lector no debe buscar aquí, como en una crónica, el dato con­
creto, los antecedentes, las causas de una situación, el desen­
lace. La gran tentación de l? novela policial sin solución del
enigma, como la vida a veces, como Kafka.)
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El Cuico andaba lloroso: su padre se había vuelto a casar. El
cura lo miraba con un océano mayor de asco que a noso­
tros, por el divorcio; nosotros con un poco de miedo, por la
madrastra. La imaginábamos como en los cuentos, angulosa
y bruja, por eso no le preguntamos nada y hasta comenza­
mos a esquivarlo al contagioso. Una tarde vino a buscarme,
acezante, como si hubiera corrido por dentro.
-Ven verás.
Cruzamos, asustado yo también sin saber por qué, la calle y
al entrar me hizo sshh con el dedo, poniéndose en cuclillas
sobre las piedras y los huesos amarillos del zaguán para que
yo alcanzara a ver por la cerradura de una puerta azul.
Habían cerrado la ventana también, y estaba oscuro, pero
una raya de sol abría una hendija en una pierna larga y dura
que colgaba fuera de la cama. Echábamos un aliento es­
peso, caliente y sucio, como una sangre gaseosa, y yo
trataba de ver más pero era imposible aunque mi ojo giraba
desesperado limando la órbita de ese ojo de hierro en la
madera. Medio arrepentido, medio celoso, se incorporó y
me sacó nuevamente a la calle.
--Ésa es mi madrastra.
Creo que en ese momento acabábamos de crecer,

(Estados Unidos imponía al general Somoza en Nicaragua)
ala mu­

jer de Putifar le habían crecido monstruosamente las piernas
y los pechos y yo no me había dado cuenta. El jueves vino en
la noche a recostarse a mi lado, entristecida y húmeda, y con
$t,l boca deganosa y los ojos cerrados comenzó a tocarme y a
tocarme con nombres que sólo esa vez fueron diminutivos y
file enseíió a besar con besos de cuerpo entero, pero tuve
miedo deentrar en su cuarto oscuro, todo era tan grande, al
comienzo reía como si jugáramos o como loca, y después se
puso furiosa.
""';'Vostambién eres como José -dijo-: tonto.
y se fuecon su aburrimiento y su tristeza y su gordura a la
retreta y se iba a ver pasar el tren y se iba a misa y al cine y
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regresó después de un tiempo con un hijo que alguien le
había hecho un domingo. Cuando volví a ver en la calle a la
madrastra del Cuico sentí esa vergüenza de cuando uno
está en medio del público y le salen gallos a la cantante. Me
pareció que no tenía nada de madrastra y hasta creo que era
hermosa, porque trataba de verle a través de la ropa ese
muslo de luz. Una noche [era la estación de las lluvias, o sea
que tu hermana Nilda tenía que abrirle a su novio la puerta
del zaguán y allí se besaban furiosos y desesperados como
si lloraran para poder consolarse de arriba abajo con las
manos, y yo imaginaba la tempestad que sacudiría a mi
barquito, que alguna rama pudiera desgarrarle una vela o
quedar detenido en una roca, pero en seguida lo veía
avanzar, pequeñito y solitario, zarandeado por el viento,
huyéndole los peces desprevenidos, y al día siguiente el sol
haría más diáfana su travesía escoltado de pájaros, y aunque
no tenía idea de por dónde iría, en la escuela tuvimos que
rehacer nuestra hoya sobre una placa de madera, cordille­
ras de corcho, rocas de papel podrido, valles de musgo, ríos
de tinta azul, y entonces seguía con mi índice sucio el largo
camino que debería recorrer, sin poder detenerse ni regre­
sar, como el destino,

(como Orellana con sus cincuenta y siete hombres, primero por
el Pastaza, luego dos meses por el Napo hasta entrar en el
Amazonas, para después de ocho más llegar" al Atlántico)

para llegar al mar, todo el mar que
le faltaba para llegar al mundo: el mundo siempre está al
otro lado del mar] yo tenía los ojos prendidos en tu puerta,
tú estarías dormida o conversando con los colores, cuan­
do volvió a verme el Cuico. Edipo de barrio, había visto la res­
puesta al gran enigma. Nos lo habíamos planteado tantas ve­
ces a la salida de clases y lo habíamos resuelto así:Verás, un día
cierran la puerta y la ventana del cuarto de tu mamá, no te
dejan entrar porque es cosa de mayores, alguien sale y
vuelve a entrar apurado llevando agua caliente, se ve que
adentro todo está oscuro, después se oye llorar a un chico y te
dicen que tienes un ñaño, igual que en las películas: se besan se
hace oscuro y ya ha nacido el chico. Sólo que, como en mi casa
nunca hubo besos, no podía comprender por qué se nace. Pero
esa noche, asustado por su descubrimiento, el Cuico me lo
entregó, deshaciéndose del cadáver.
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-No ha sabido ser así como decíamos, vos no sabes lo que
hacen los casados, y yo ya sé. Verás.
Nilda era en ese momento la única mujer de la tierra, iba a
casarse pronto, ¿para hacer eso que me estaba diciendo el
Cuico cuyas palabras "hacerse la paja adentro de la mujer",
"en lugar de la mano es ella la que se mueve", me parecía que
las iba inventando en ese momento, exagerando lo que veía­
mos en el zaguán del frente, mintiendo? Era imposible imagi­
nar a Nilda y su novio en la ocupación zonza de un grotesco
animal doble y jadeante, y sobre todo, para qué. Tuve asco
del Cuico, y miedo, me pareció repugnante el recuerdo sú­
bito, confuso, sinrazonado de cuando, mientras me llevaba en
sus espaldas, me dijo "Bajare un poco Cojito",

(¿Fue hacia esa época cuando el Cuico comenzó a decir que él
era el enamorado de Ana Rosa a la que llamaba "Melcochita''?
Creíamos que sería por el color del pelo pero él dijo No, es por
la forma en que menea el culito. Estábamos en el recreo y
Gálvez se dio modos para largarle un puñetazo que lo rozó
apenas. Golmés, que nunca se metía con nosotros, intervino
como si fuera con él la cosa diciendo A la salida se dan de
puñetes y la guambra es del que gane. Esperamos nerviosos la
hora de salida, no entendimos bien lo que era el grado del
cuadrante del meridiano terrestre que habían venido a medir
desde Francia, y a las cinco fuimos casi toda la clase al solar,
medio amariconados como si todos hubiéramos tenido que
pelear. El Cuico creyó que la cosa iba a ser fácil, pero Viviña
entró corriendo en la herrería y sacó dos sillas, las colocó frente
a frente, puso en una a Gálvez y en la otra le hizo sentar al Cuico
y le amarró las piernas, Hay que ser legales, dijo. De una sola
trompada Gálvez lo hizo caer con silla y todo y con el labio roto.
Basta, dijo Golmés, ya salió la primera sangre. Mientras lo
desataba Viviña le dijo al Cuico ¿Vos no sabías que el Cajita
desde que era chico se trepaba a puro pulso al balcón por una
soga? Así qué gracia, dijo el Cuico. Ya pasó, hagamos las paces,
le dijo Gálvez, pero no vuelvas a hablar de Ana Rosa ni a
llamarla Melcochita, y le extendió la mano y esa vez fue el Cuico
el que lo cargó hasta su casa.)

-Cómo puedes -le dije.
-Lo vi, te lo juro hermano.
Cuando a la mañana siguiente lo contó en el recreo, se me
quitó el asco y el miedo, porque era de día, porque estaba-
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mos muchos y porque nos reíamos. Aquello era sencilla­
mente increíble y estaba, además, la experiencia; todos
sabíamos, más o menos, lo que hacen los casados: discutir
por dinero, pelear por nombres de mujeres que no había­
mos oído antes, chismear con los vecinos, llorar las mamás,
castigar los papás. Pero eso, hazme el favor. El Cuico, harto
de nuestra, incredulidad, furioso por nuestra ignorancia,
gritó la frase que lo perdió definitivamente:
-Yo lo hice.
-Mentiroso -le dije-, anoche me dijiste que lo habías
visto.
Los demás se ensañaron:
-Con quién.
-Sí, a ver, con quién.
-Qué se siente.
-Dónde está tu hijo.
-Mentiroso.
-Le voy a avisar al Padre Palacios que tienes pensamientos
cochinos.
-y yo qué culpa tengo de mis pensamientos.
-Dios ve todo hasta endentro de tu cabeza.
-Sí, y que te haces la paja.
-A ver si le confiesas eso al cura.
El Cuico, impotente y rabioso, se fue apartando de noso­
tros, vencido por la razón de la mayoría, abjurando de su
verdad -la ley de la caída de los cuerpos, la composición
de los movimientos y el principio de la inercia-por pavor
a la Inquisición: la vara de álamo, la regla metálica, el
calabozo, diciéndonos:
-Broma no más era, para ver qué cara ponen.
Miedo al dolor, me digo.

("Yo, de setenta años de edad, hijo del difunto Vicenti Galilei,
comparecido personalmente en juicio ante este tribunal, y
puesto de rodillas ante vosotros, los Eminentísimos y Reveren­
dísimos señores Cardenales, Inquisidores Generales de la Re­
pública cristiana universal respecto de materias de herejía, y
atendido a que me he hecho vehementemente sospechoso de here­
jía por haber sostenido y creído que el Sol está en el centro
del mundo e inmóvil y que la Tierra no está en el centro del
Universo y que se mueve, maldigo y detesto los arriba mencio­
nados errores y herejías, y juro para lo sucesivo nunca más decir
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ni afirmar de palabra ni por escrito cosa alguna que vaya contra
lo que la Santa Iglesia Católi~Apostólica llomana cree, predica
y enseña. antes por el contrlrio, juro denunciac cualquier he­
reje o persona s()spechosa de herejía al juez eclesiástico del
punto en que me halle".)

El cura le dio como a hijo o como a violín prestado: el Cuico
sangraba por la nariz y por la boca. Yo me sentí culpable,
los demás no sé. Poco después, expulsado de la escuela,
todavía con las marcas de la regla en las mejillas y los
brazos, me dijo: -Te juro Cojito que es cierto.

(Eppur si muove. "Pero hay razones para creer la vieja anécdota
según la cual Galileo estaba observando los movimientos del
rabo de un perro amigo' que por error había penetrado en el
Santo Oficio de la Iglesia'")

Yo estaba observando, porque seguían las lluvias, a tu her­
mana apretada al cuerpo de su novio que movía despacito el
rabo y aunque alteraban la monotonía de mi casa con el
correr de las mujeres que colocaban ollas en el suelo para
recoger el ruido desacompasado de las goteras, y la monoto­
nía de la calle con los charcos donde se formaban círculos
concéntricos de luz turbia con estrellitas, Tarde o temprano su
radio será un Pbillips, me odié por ser chico y más al novio
por ser grande: entonces la edad no era sino un problema de
estatura. Y ya no era solamente yo sino también mi cuerpo
quien quería estar contigo, bien apegados como los adultos,
ya no sólo mirándote sino tocarte con un dedo miedolento,
igual que las flores. Y en lugar de querer que tú fueras tu
hermana, yo quería ser su novio, y sentirle los dedos de ella
en mi pelo cerdoso, reteniéndome como si ella quisiera que
no me retirara nunca de su boca en el zaguán. Y quería que
nunca dejara de llover y comencé a creer lo que me había
dicho el Cuico, y me fastidiaba tu madre, la alemana, que ya
no me dejaba quedarme contigo sino que comenzó a man­
darme las tardes con el peón a traer el caballo que durante el
día pastaba en la quinta que tu tío tenía junto al río.
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Claro, yo sé que, precisamente porque el objeto fundamental
de una novela es la conciencia, la tarea de un novelista consiste
en participar en la vida de sus personajes, y no en convertirse en
historiador de la persona. Pero, ante todo, yo no soy un nove­
lista sino un personaje más, y qué puedo hacer si ellos (los
personajes) deciden de golpe volverse historiadores, quizás
porque este país es una sola calle y todos nos conocemos, y en
esta página van a comenzar a inventar hechos (como los histo­
riadores) que debo acatar y que me conciernen porque les
incumben (yo, acostumbrado a comenzar las cosas --capítulos,
regímenes dietéticos, proyectos para dejar de fumar, búsqueda
de un departamento-los lunes o ello. de cada mes o, cuando
es posible, ello. de cada año), que sucedieron hace tiempo y
cuya verdad no me interesa comprobar, porque me importa un
pito saber si Ricardo 111 hizo asesinar a los hijos de Eduardo
para apoderarse del reino, tanto trabajo con las pobres criaturas
para ofrecerlo después por un caballo, o si doña Manuela Cañi­
zares era una dama patriota o una patriota no muy dama, si el
párroco de "El Sagrario" le arrendaba realmente sus habitacio­
nes y a qué actividad estaba destinado ese refugio secreto "al
que se llegaba por una trampa que se abría en el piso, conve­
nientemente disimulada con una alfombra," o si el cura Castelo
realmente había ido a participar en la conspiración o si lo
sorprendieron con una moza o una Hija de María antes de que
pudiera huir, o si don Juan Salinas estuvo presente desde el
comienzo de la conjuración del 9 de agosto o si tuvieron que
despertarlo en su cama a las diez de la noche, para que firme el
Acta: "Nos, los infrascritos diputados del pueblo, atendidas las
presentes circunstancias críticas de la nación, declaramos so­
lemnemente haber cesado en sus funciones los actuales
magistrados de la capital y sus provincias", mandando tempo­
ralmente al caraja a las autoridades españolas y formando una
Junta Soberana de Gobierno (Nota del autor: esto sucedió exac­
tamente 51 semanas antes de la escena en que Quiroga es
ajusticiado en presencia de sus dos hijas que usted, estimada
lectora, seguramente pasó por alto, quizá porque no era sino
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una frase en medio de otras), o si es cierto por ejemplo que
-¿Que cómo fue? Verán, guambras, yo les voy a contar

todito. Cada vez que pasaba un día y se acercaba el casorio todo
comenzóastar patas parriba en su casa (la de ella) yacada rato
llegaban unas señoras adefesiosas que hablablaban y le llamaban
(a ella) para decirle cómo has crecido hijamía o qué linda sestá
poniendo la guagua. Siera de tarde, las adefesiosas con perritos
tomaban té, siera de noche las adefesiosas con sombreros una­
copita-de-mistela-no-más. Unas señoritas medio guapetonas le
hacían chistes (no a ella, a la hermana) y las viejas le guiñaban el
ojo (a la hermana, no a ella). A la salida delescuela iban también
unas guambritas a jugar con ella quentonces le..dejaba botado en
el jardín y una vez me dijo (él) que le había dicho (ella) andate
questoy con amigas. Esa tarde que la costurera con la boca llena
dealfileres le prendía el vestido de novia, blanco nomás co­
moespejo, que se probaba (la hermana) y las alaraquientas ay­
qué-lujo ay-qué-maravilla, y le dijo (ella) yo también voy a tener
un vestido lindo yo también voy a casarme un poquito, sólo
porquiba a llevar la cola, no supo (él) si ponerse contento
porque claro con quién siba a casar (ella) sino con él, o si
ponerse triste porque tuvo (él, no ella) la corazonada de que
noibastar con ella en la ceremonia o boda que llaman, ques lo
más importante del matrimonio, igual quel terno negro en los
velorios. "Sumamá (de ella) entrabaysalía nerviosa como alocada
con los preparativos y las visitas y una vez cro que tropezó (la
mamá) con él que se había arrastrado hastelcorredor porque me
dijo (él, no la mamá) que le había dicho (la mamá de ella) estos
días tamos muy ocupadas hijo vendrás lotra semana, y que
sehabía sentido (él) como questaba demás en su casa (la de ella,
de la mamá de ella).

-Retrospectivamente sobrante ~ijo Gálvez, retrospec­
tivamente, muchos años después en "La Colonia Penal"-,
como cuando estás a solas con alguien que se pone a leer
como si se ausentara en un barco, casi siempre sin despe­
dirse, y tú lo ves alejarse cabeceando en las ondas de la
palabrería.

-y vuelta comenzaron las tardes a la salida delescuela
cuando ya no quería que le llevealacasa de ella sino a la suya (de
él) para poder verle (a ella) cuando entraba y salía ya medio
como desconocida, como de otros, con ganas (él) de volver a
tratarle de usted, y para desquitarse de ella que había sido
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malamiga y de la mamá (de ella) que le había dicho (a él, no a
ella) volverás lotra semana hijo, y de la hermana que en buenas
cuentas tenía toda la culpa porque se casaba parahacer las cochi­
nadas que decía el Cuico y para desquitarse del novio que se la
robaba (a la hermana) para llevarle a vivir en su hacienda (del
novio) como si le matara (el novio a la hermana), negocio con­
cluido que decía mi viejo, consiguió un buen porvenir como
decía la mamá (de él), colorín colorado dijo él, así, de pura
venganza volvió a la hojalatería.
¿Es que estaba ya entonces venida a menos su familia (la de
ella), de capa caída, es decir empobreciéndose, y ese matrimo­
nio venía a apuntalar la tambaleante situación que debe haber
vuelto a tambalear porque casaron también a la otra hija? ¿ü es
que, a juzgar por las noches de la ventana y el zaguán, Nilda lo
amaba realmente? ¿Amaba? ¿Realmente? "Se me ocurre una
reflexión inmoral, que es al mismo tiempo una corrección de
estilo. Creo haber dicho en el capítulo XIV que Marcela moría
de amores porJavier. No moría, vivía. Vivir no es 10 mismo que
morir; así lo aseguran todos los joyeros de este mundo, gente
muy al tanto de la gramática." (Machado de Assis, Memorias
póstumas de Bias Cubas)

--Creo que entonces comprendí --decía Gálvez-, porque
había crecido o sea sufrido, que uno pudiera suicidarse con
las dulzainas: por primera vez esa tristeza corrosiva de
nuestra música se iba volviendo líquida para adaptarse a la
forma del dolor de turno. Y supe, ya entonces, que su odio
(de la alemana, de todos ellos) no era al hojalatero ni a su
oficio, sino a la clase, a la calaña, a la ralea: por eso iba
también a la carpintería y a la talabartería, "como si no
tuviera casa" decía mi vieja, "la hojalatería, vaya y pase,
pero los talabarteros ya es el colmo" (creo que se enteró de
que tenían casi todos los libros de Vargas Vila, cuyas cu­
biertas pornográficas ocultaban la verborrea antimilitarista
y anticlerical del único escritor verdaderamente popular de
nuestro continente). No me acuerdo bien del carpintero,
creo que era italiano, 10 que me impresionó es que era
albino y nunca me habló ni se fijó en mí, no se fijaba en
nadie, tal vez porque tenía las pestañas blancas que es como
no tener pestañas, o por la pigmentación de la retina que
no veía bien y se dedicaba a pegar el oído a las herramien­
tas, como si ellas le repitieran cantos o cosas de su aldea. En
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cambio, los talabarteros eran del color del cuero, hechos
del mismo material que trabajaban, versiones cholas, y más
prosaicas tal vez, del alfarero de Ornar Khayyam. Hacia el
atardecer cerraban la puerta del taller, y comíamos sándwi­
ches de queso, aplanchados, dulce de leche. Uno tocaba la
guitarra. y los otros dos cantaban pasillos de cuyas palabras
me iba apropiando, por eso me hacían más daño que las
dulzainas, sufriendo adicionalmente, casi artificialmente,
superando las aspiraciones del autor. Me sentaban sobre
una montura recién terminada o que estaban repujando,
sobre un caballete de madera, y aunque los pies no me
llegaban jamás a los estribos, tenía una sensación de pode­
-rio por el solo hecho de estar a horcajadas sobre el arma­
toste, la misma que debe sentir el sargentón montado, y a
veces hasta me olvidaba de ella. Pero ahí estaban los pasi­
llos para recordármela, y yo era la encarnación de todos los
fracasos, de la tenacidad inútil, de la incomprensible sole­
dad. Nohay amor feliz en nuestras canciones porque no lo
hay en nuestra tierra. Y dentro de la pobreza de sus temas,
porque creo que sólo son cuatro: el lugar natal único en el
mundo por su belleza, la madrecita santa generalmente
cantada por un huérfano, ven muerte anhelada, y, sobre
todo, ingrata por qué te fuiste, duele comprobar que el
pueblo no canta su cólera: ¿será que no la hay en nuestra
tierra? UNo sufra, me decían, la que se casa es la hermana",
sonriendo con el paternalismo de los adultos que tienen ya
una costra de tiempo sobre el dolor. No hablo del olvido:
cuando he vuelto a ver a la ex Reina de Saba, vieja y llena
de hijos, se me ocurre que el tiempo ha pasado sólo para
ella. Y para Romy Schneider, desde luego: yo ya no era
lo que se dice un adolescente cuando vi una sola película de
ella, que debe haber tenido entonces unos diez años, una
majadería, tal vez Sissi, Emperatriz de Austria. Ahora,
cuando la he¡ vuelto a ver con sus ojos sexuales y sus nalgas
latifundias, es como si yo me hubiera quedado esperándola
a que creciera para poder desearla. Y no podía explicarle (a
los talabarteros, no a la Schneider) que mi sufrimiento era
también o, sobre todo, por su matrimonio (el de la Reina,
no el de la Emperatriz). Ellos comentaban, como todo el
barrio, como la ciudad entera el acontecimiento que iba a
producirse, pero no eran ellos los culpables de esa espera



sórdida sino los que habían dado publicidad a una especie
de cópula arracimada, colectiva, como cuando se anunciaba
la llegada del circo o cuando se esperaba el match entre loe
Louis y Max Schmeling. Viviña me había enseñado ya a
amar a Carlos Gardel y a odiar a Velasco Ibarra, pero su
ídolo (de Viviña, no del que sabemos) erajoe Louis, y estaba
(Viviña) tan seguro de su victoria (no la electoral del que
sabemos sino la pugilística del otro) que hasta tenía (Viviña)
(loe Louis) razones técnicas para predecirla.

-Verá, niña, ahora que me acuerdo, a mí francamente me
molestó su macanudez (de usted) cuando le dijo (usted) cómo
seteocurre que gane qué-me-vas-a-decir-a-mí, porque no le in­
teresaban (a usted) los deportes, de juegos no sabía (usted) nada
fuera de la macareta, la rayuela, la candelita y el matantirutirulá,
y de box ni una ñarra sino que repetía (usted) 10 que ha de haber
dicho su papá o sus amigos (de su papá) y le dolió (a él)
dedeveras, porque el Golmés y su grupo (del Golmés) eran los
únicos que estaban en favor de Esmelin. Cuando le preguntó
(él) por qué no quería (usted) que joe Louis fuera campeón, le
dijo (usted) porques negro, y apostaron (ustedes) dos riales y
también apostaron (los Golmeses) dos riales con él. A la mañana
siguiente de la pelea fui a buscarle (a él) tempranito para saber
el resultado porque tenía (usted) radio y los pedióricos no
llegaban sino de tarde. Salió (usted) medio de malgenio nomás,
aunque puede que haiga sido el sueño o el frío, y comostábamos
esperándole (a usted) él y yo en lasquina cuando se acercó dijo
(usted) ganó Esmelin yo gané. Yo sentí, puchas, como simihu­
bieran dado en la cara el nocaut y él ha dehaber sentido entre las
piernas mis iras. Le pagó (él a usted) lapuesta y nos fuimos (yo y
él) callados nomás hasta lescuela donde entró (él) con la malano­
ricia. Los compañeros (de él) se le habían burlado uh atrasado de
noticias, no sabrías que ganó el negro.

-Debieron pasar muchos años ~ijo Gálvez- antes de
que pudiera (yo) advertir el símbolo, que desgraciada­
mente hasta ahora no ha pasado de símbolo a realidad, de
que estaba cargado el puñetazo del descendiente de escla­
vos contra la mandíbula del ario, pero nos alegramos (Vi­
viña y yo) precisamente por eso, porque era negro. Y sentí
vergüenza (por ella) ante Viviña que reía feliz porque era
también suya (de Viviña, no de ella) esa victoria.

-Esa tarde él no quisoir a su casa (de ella) aunque esoerantes

213



de los ajetreos. Con unas furias repetía (él) lo que había dicho
su mamá (de él, no de ella) con lo que van a gastar en una noche
pudiéramos comer todounaño si dizqué hastalagua mineral han
hecho traer de Francia. Pero se le notaba (no a la mamá, sino a
él) que le golpiaban los chismes que él mismo hacía, 'como una
carambola de tres bandas o un retruco. Fuera de él, les juro que
fue como día de fiesta en el barrio. Criados indios o aindiados a
los quehabían hecho lavar la cara dos veces y peinados como si
fueran a casarse (los criados, no ellos), con ropas recién lavadas
y remendadas para que no se vean los rotos ese día, bajaban de
todas las calles hasta su casa (de ella) con un río de relojes de
pared y de mesa, lámparas! jarrones, adornos, todo brillando,
cosas de plata, de porcelana, de cristal-de-venecia, veme-y­
no-me-toques, en fuentes de espejo amarradas con una cinta
blanca anchota. Por la misma ventana donde había visto (él)
tanto baboseo y su manoseo (de la hermana con el novio) sin
pensar que eso siempre va a parar en esto, se veía su cuarto (de
la hermana) lleno de mesas y sillas donde seiban amontonando
los regalos y seiban amontonando los curiosos que decían ele y
ahura qué se van a hacer con siete planchas, ya llegó el otro
juego de té como cinco tienen ya, en qué comedor entrarán
tantas vajillas. Sus criados (de ellos, no de los curiosos) sudaban
grueso acarriando y desenrollando rodapieses y alfombras en las
veredas desde la puerta de su casa (de ella) dando la vuelta toda
la cuadra de Miseria Velásquez virando por Crucecita Quebrada
hasta liglesia. Yo tenía ganas de ver cómoes andar en alfombras,
pero unos chapas de la policía municipal vinieron a espantar a
los guambras y los patalsuelo para que no pisen, como si se
fueran a desdorar (las alfombras). A la hora en que otros días,
otros sábados mismo, hubiera podido (yo) llevarle (a él) a su
casa (de ella) y hubiera podido (él) estar jugando en el jardín o
en su cuarto (de ella) hablando de sus cosas (de ellos) comenza­
ron a llegar la parentela y los invitados, a pieses, en autos, en
parejas. Las mujeres emperifolladas llenaron la sala, los otros
cuartos que también eran sala, el patio, el jardín, o sea que los
hombres se quedaban ellos sí pisando y fumando yensuciando
los rodapieses antesdehora. A cada lado de la puerta de callé de
la casa (de ella) seiban reuniendo los curiosos y hasta se trepa­
ban a las ventanas denfrente y a los postes de la luz. Cosa de las
siete salieron las señoras, se agarraron del brazo de sus maridos
(de las señoras, una de cadauno) y comenzaron a avanzar despa-
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do, como orgullosos no sé de qué pero también medio serios
como si fueran a un entierro, con frácseses, esmóquines, panta­
lones de fantasía y los parientes pobres con el terno negro de los
domingos. la cabeza de la procesión yahabía doblado la es­
quina, cuando salieron su familia (la de ella, la de él nuestaba
invitada) que habían estado tan alegres preparando todo y ahora
se ponían tristes y su papá (de ambas) le llevaba del brazo a ella
(a la hermana), más linda quiotras veces, como brillando, bien
mosquimuerta después de las noches del zaguán, con un ramo
grande nardos ero que son, mirando parabajo el suelo, y atrás de
ella (de la hermana), ella, con un ramo chiquitito, novianiña dijo
el Galo, pero a mí más me pareció quiba hacer la primera comu­
nión y con un niño que no conocía (yo) (él), llevando la cola del
traje de ella (de la hermana), tan larga que ya había (la hermana)
pasado la panadería, el hotel Imperial, la botica, la casa del
Cuico y hasta la esquina de Viento Muerto, y ellos (el papá de
ella con la hermana de ella y ella con el niño) estaban todavía en
la puerta de calle. Los hombres hacían bromas esta noches
nochebuena, un cristo más yuna virgen menos, será pues virgen.
Nuestras hermanas y primas estaban ahí sin medias, nuestras
mamases con pañolón y manta, boquiabiertas viendo el vestido
de la novia, los mamarrachos de las invitadas, los sombreros que
decían son el último grito. Él había pasado la tarde frota que
frota con gasolina el uniforme azulmarino de lescuela porque su
mamá (la de él) y la María Diabla habían salido y la mujer de
Putifar no le quiso limpiar niaplanchar el terno dizqué porque
se había cogido (él) un poco de su brillantina (de ella) porque
tenía (él) el pelo cerdoso. La cosa era avanzar por mediacalle
bien cerquita de ella, o sea al último de todos, pero la gente
sehabía amontonado junto a las veredas y no se veía ni a los
grandes. Ahí fue que corrimos a la iglesia para verles llegar,
pero los curiosos estaban ahí desde hacía horas guardando
puesto para ver mejor, pero yo me metí entre las piernas de los
que gritaban no arrernpujen y nos pusimos en primera fila. El
novio dizque estaba ya esperando adentro con su mamá (del
novio). Primero fueron llegando los parienritos que dejaban
nomás pasar sin verles siquiera, yal entrar en liglesia se separa­
ban, las mujeres a los bancos de la derecha los hombres a
Iizquierda, pero cuando asomaron las primeras parejas elegan­
tes y comenzó a sonar el órgano, melodio dijo el Galo, la gente
se puso a empujar, ahí llega, ahí viene, qué linda, metiendo
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cadauno la cabeza entre las cabezas yensuciando las alfombras
- ...con los pies de todos los días de los pobres. Me
sucede a veces pasar por una iglesia encaramado en los
hombros de Falcón de Aláquez, y recordar cuando encara­
mado sobre Viviña pude ver la estatua plateada de la Reina
de Saba que se acercaba y que, por paradoja, se alejaba para
siempre de mi ocupación nocturna, de mi espectáculo in­
quietante, película prohibida para menores de edad. "Yo
creo que vos estás enamorado más bien de la mayor" me
dijo Viviña. Quién sabe, ahora ya es difícil. Posiblemente
ella (la Reina) significó para mí lo que el retrato de Séfora,
tal como la pintó Boticelli, representó para Swann en su
amor por la demimondaine Odette de Crecy. (Tú nunca
has oído hablar de ellos, Ana Rosa, pero no importa: los
cuatro existen todavía y con una vida más real que la tuya.
Lo que importa es que yo estaba descuartizado, sin saber
cómo, entre tú y tu hermana, entre mi edad y el amor y el
deseo y otros asuntos de mayores, entre mi pequeñez y la
insolencia tuya, de ustedes, los dueños de la ciudad, lo cual
hacía que mi ilusión, mis proyectos informes -¿los te­
nía?-, un sueño tal vez, parecieran impostura.)

-y ahí fue cuando pasó la cosa. Un ratitito antes de que
lleguen la novia y su papá (el de la novia) avanzaba una pareja de
viejos nomas, tíos o tíos abuelos o tíos políticos o tíos en
segundo grado que saben tener ellos. La vieja chuchumeca que
casi no podía ver por culpa del sombrero grandote que se había
metido, al pasar al lado de nosotros le dijo (a él) toma hijo, y
con las puntas de los dedos del guante negro como con asco le
puso un rial en la mano que embobado no sé por qué tenía (él)

- .. .inexplicable, absurda, torpe, oracularmente exten­
dida. Al viscoso contacto de limosna de la moneda, re­
cuerdo que me revolví, Viviña era el caballo que corco­
veaba pero yo era la cabeza desbocada, sin freno en la
lengua, y lanzándosela (fa moneda) a la cara le grité: "Mé­
tase su limosna en el culo, vieja una gran puta." La aspaven­
tera gritó socorro, pidió auxilio, iba a desmayarse como
corresponde en tales circunstancias, su marido buscaba el
incidente que no había visto ni oído, llamó al policía que
miraba entre las rejas del parque, su padre (el de la Reina,
no el del marido de la vieja ni de la viejani del policía) debe
haberse arrepentido de haberme invitado a su casa ere-
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yendo que era un buen chico, su madre (la de la Reina, no
la del padre) se habrá dicho ¿No les dije que no POdía
esperarse nada bueno si anda metido en la hojalatería y con
los talabarterosi', tú debes haber tenido el púrpura hasta en
los ojos, la gente se amontonaba sobre el incidente como
sobre un accidente, pero al mismo tiempo había que abrir
paso a la novia que esperaba, inmóvil, ausente, mirando lo
que quedaba visible de las flores de lana y de los pájaros
muertos de todos los colores en las alfombras, humillada
como si de pronto le hubiera aparecido en el traje bajo el
vientre una mancha de sangre o de semen, pero el buen
Viviña se había escabullido veloz entre la confusión, los
gritos, los grupos y la noche y corrió, como sólo sabría
correr después Falcón de Aláquez cuando también nos
seguía la policía en las manifestaciones y, "porsiaca, Galo",
me guardó toda la noche en la herrería, junto a la fragua,
tibiecita.

y como ya no pudo (él) volver jamás a su casa (de ella) ni
acercársele en la calle, tampoco puedo hacerlo yo, yo que no sé
las cosas sino por intermedio de los personajes. O sea que Ana
Rosa termina aquí como si muriera a tiempo (¿a quién se refería
Gálvez cuando escribió: "Volvemos a seguir estando solos
cuando duermo: tú con tus gusanos, yo con mis sueños?" He
olvidado preguntarle), mejor dicho se detiene hasta cuando
crezca, como Romy Schneider, y reaparezca ya malformada
por la vida (la vida son los demás), por su clase (la burguesía son
los otros), casada ya con el Cretino (y con su clase, la de ella, la
de .él, matrimonio endogámico xenófobo). Ese vacío de ¿diez?
¿doce? años puede llenarlo el lector: al fin y al cabo, se sabe que
los personajes son creación suya más que del escritor. Que él
ponga entonces (el lector) en ese largo paréntesis, como los de
FauIkner, en esas páginas en blanco de su hibernación como
personaje, lo que le dé la gana (al lector, no al personaje).
Después de todo, si es coherente, no son muchas las variantes
que puede escoger: existe ese determinismo de clase como un
caldo en el que proliferan las bacterias y que pocos son capaces
de abandonar, esa alienación de la sociedad que sin necesidad
de recurrir a la magia negra pone a sus miembros a su servicio,
como si les vaciara de su memoria y de su voluntad, ese condi­
cionamiento a la comodidad y la costumbre, que trataba de
explicarle (yo) a Rosángela cuando a los trece años de edad
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lloraba (ella) pidiéndome que no cambiara el destino de Ana
Rosa tal como el Cretino le cambió el nombre. Como si no
hubiera sido, precisamente, ése su destino, desde el útero de la
alemana, ya que no se decidió a cambiarlo por otro. Como si el
dinero fuera inofensivo. Como si yo pudiera decidir sobre la
vida de estas sombras que pasan desangrándose.
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lVas a sacar los libros de la cama
esta noche? dijo Bichito, zala­
mera, después de haber llorado,
porque ¿sabes? no veo cómo po­
dríamos amarnos en la estante­
ría.

Por lo demás, entre la última página que escribiste y que
acabas de releer suprimiéndole algunos signos de' puntuación
que se te habían deslizado, cambiándole frases y tachando párra­
fos, y lo que acaso vayas a escribir ahora, han pasado algunas
semanas en las que te sentías desideado, que es a lo que se llama

desgana de escribir o, como decía el otro,
"hay siglos en los que uno no está para na­
da", buscando algún amigo para no leer
mientras comes en un restaurante o alguna
amiga para no pensar en tu libro antes de

dormir, porque sigues dudando de esto y de ti y te vuelves a
preguntar qué objeto tiene tu tenacidad. Pero hoy has encon­
trado en Brecht que "en una sociedad como la nuestra, cuyas
bases se encuentran en un proceso de transformación revolu­
cionaria, las viejas formas incapacitan a la literatura para
influir en la configuración de nuevos modos de vida", lo cual
te ha consolado, te ratifica en tu vieja guerra, pero no tienes
certeza alguna de que esto que estás haciendo sea una forma
nueva, y ante esta otra frase "se necesita del arte para hacer
humanamente practicable lo que es políticamente justo", te
ha dado ganas de seguir empecinándote, pero no estás muy
seguro de que lo que estás escribiendo sea realmente arte o
simplemente tu máximo esfuerzo por ser lúcido, que es la
etapa superior de la desesperación. Y en un momento de
optimismo y de honestidad sientes que de todos modos
alguien vendrá mañana, después, algún día, pasará como por
sobre una montaña de calaveras sobre ti y tus papeles y los
papeles de los otros, de todos los que como tú hicieron algo
sin haber hecho nada, y llegará como en una carrera de
relevos a la meta a donde habrías querido llegar.

Hace algunas semanas ibas a contar cómo era la buhardilla de
Gálvez ("Irene, corazón: Hace un año desde anteayer, cuando la
vi en casa de su hermana y me. acompañó a la escalera. Usted
tenía en los ojos esa mirada que sólo tienen las mujeres que
aman. Hoy ha venido la mocosita a decirme que está con gripe y
me pregunto si me equivoco y era una mirada de fiebre. ¿Sabe
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usted que la medicina ha evolucionado mucho en los últimos
años, sobre todo en materia de gripe? Prométame que se está
cuidando y que, cuando esté mejor, vendrá a conocer este sitio
que sólo usted puede llenar de ternura, el sitio donde trato de
ser mejor aunque a veces tenga esa expresión de Pato Donald
que usted me reprocha sin pensar que es su testarudez la que la
causa con esa terquedad de virgen, por desgracia no loca, sino
triste. Olvidaba decirle que si el hombre pudiera morir de
desesperación, esto sería hace tiempo un sepulcro bien aireado,
lleno de libros y de silencio"). Pero igual que cuando consultas
un diccionario, fuiste hallando palabras que no recordabas (por­
fioso, incandescente, sapolín, ipecacuana) o que ignorabas (fisa­
lia, limbélula, lucernaria, renila, nectalia, sanderia, pennatula,
perifila, sertularia) o que no existen y tienes que inventarlas
(serestar, desfatalizar, gigantizado) para tu realidad distinta, así
como los esquimales tienen doce para significar nieve, o defini­
ciones que ignorabas ("ninfas: labios pequeños de la vulva"), en
frases que habías anotado ("La novela debe ser como una pelí­
cula, hecha de imágenes vagas e impresisas, y no como una serie
de fotografías", "Toda mujer es una interrupción") y te fuiste
quedando en otras ilustraciones (la de los corales, la de los
barcos, la de las mariposas). O la estampa atroz de aquellas
semanas: el gobierno había disuelto otros dos sindicatos, que
reclamaban aumentos de salarios a las empresas norteamerica­
nas. Hacia las seis salieron los demás sindicatos, salimos los
demás pueblo o casi, a protestar: es lo único que hemos hecho
siempre y que seguimos haciendo otras veces. Igual que el
Diputado: "Señor Presidente, dejo sentada mi más enérgica
protesta." Y la protesta se queda allí, sentada, y el señor Presi­
dente y el Honorable Diputado van a sus asuntos. Nosotros
íbamos riendo y cantando, porque los problemas individuales
caen en la multitud como gotas de llovizna en un charco: forman
círculos que se juntan, se ensanchan, se deshacen, así como el
rostro personal y consuetudinario de cada uno desaparece para
formar la muchedumbre que tiene un solo rostro de masa
dinámica y activa, es decir una voluntad. Claro que hay excep­
ciones: "Señor Director: En el relato de los sucesos acaecidos
ayer y que publica en la edición de hoy el diario de su digna
dirección, se habla de 'una heroica mujer de nuestro pueblo que
arriesgó su vida, tratando de detener a los caballos de la policía,
en defensa de la Constitución'. Yo soy esa mujer, señor Direc-
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toro Agradezco esas palabras amables, pero son injustas. No
hubo heroísmo en mi actitud y no pensé defender ninguna
Constitución. Alguien me hizo ver que ella no nos sirve para
nada puesto que no nos protege de la dictadura, que es menti­
rosa, porque no somos un país soberano, no somos iguales ante
la ley, es falso que el Estado garantiza la vida de sus ciudadanos
(basta ver lo sucedido ayer), no somos ni siquiera ciudadanos.
Sucede, simplemente, señor Director, que quería morir sin
tener que hacerlo yo misma y no puedo. Creí que entonces iría
a ser más fácil, que no se notaría y que acaso valdría la pena. Yo,
que no he sido capaz ni de retener a un hombre, ¿cómo iba a
pretender detener los caballos? Sé que éstos son problemas que
no interesan a los demás, que a nadie pueden preocuparle los
motivos de cada uno y que los cronistas sólo ven los resultados
para eso que se llama información objetiva, creo. Por ejemplo:
'El vietcong bombardeó salvajemente un puesto de avanzada de
los rangers cerca de Saigón', -y ni el reportero ni usted nos dicen
por qué. Pero a pesar del pudor a que obligan estos asuntos
íntimos, he considerado deshonesto quedarme callada como si
mereciera el elogio, y que sería una complicidad con una estafa
que se cometería más contra los muertos de ayer que contra los
lectores del diario de hoy. Pero la estupidez de ese crimen me
ha llenado de una decisión inmensa de vivir por lo cual puedo
asegurar a usted, señor Director, que la próxima vez -¡hay
tantas!- sí voy a hacerlo, por razones de odio y de dignidad, ya
no de cobardía. Digamos, pues, que se trata de la crónica sobre
un hecho futuro, del cual su diario habrá tenido la primicia. Le
saluda atentamente 'la heroica mujer de nuestro pueblo', Maes­
tra de la Escuela Municipal Anexa No. 5, Cédula de identidad
No. 251.997." La carta no se publicó nunca porque clausuraron
el periódico el mismo día en que fue escrita, pero Gálvez la
conservaba en un sobre junto a otra, suya, rota en cuatro
pedazos, que le había sido devuelta. Es todo lo que queda de
nosotros,dijo y logré leer, juntándolos, algunas frases: "más
normal que usted porque la sexualidad es más importante que
las pier-", "sejo leer los manuales de amor de la antigua China
que las madres ponían en el ajuar de sus hijas la víspera de", "el
libro de Groddeck: le servirá a algún hombre que acaso tenga
más suerte que yo y, sobre todo, a usted". Pero, como estaba
diciendo, nos reunimos en la plaza ya crepuscular. Tuve la
impresión de que tomaban posesión de la ciudad los millares de
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desterrados, tras terrados o enterrados, expulsados de ella desde
antes de la madre: una reconquista que no iba a durar sino pocas
horas. Para mí era, antes que nada, la primera prueba de que no
estábamos del todo muertos todavía, de que aún no habían
podido hacernos callar para siempre. Por eso, a pesar de la
cólera, estábamos alegres. Si hasta Potrilla -la vi llegar mez­
clada a los trabajadores textiles, satisfecha su urgencia de ac­
ción, y me sonrió de lejos y me hizo un saludo agitando una
banderola que le envolvió la melena, como un gesto de perdón
por mi desencanto ya habitual y de complicidad por mi presen­
cia en la manifestación- estaba alegre. (Potrilla, tan deseable
con sus calcetines blancos, pero tan adolescente que daba
miedo, tan alumna además y, como si no bastara, tan enamo­
rada. Alguna vez cenamos juntos los tres, cuando comenzaron
sus amores de novia interrumpida. La vi riendo y cantando,
haciéndome olvidar el rostro de mocosita llorona con que vino a
verme el jueves anterior, a su regreso de Alausí "... estaba
como quebrado pero por dentro acaso un poco enfermo de
urgencia porque las cosas afuera se habían detenido yo
estaba arrimada a él en medio de los presos y ese olor de orines
o de chicha o de poncho que suda había muchos indios
mirándole como si nunca le hubieran conocido a la intemperie

el olor era también por la rabia y la sangre estaban
juntos hombres y mujeres heridos porque cada día los sacan por
grupos para torturarles su ración diaria para que digan cómo
habían aprendido a protestar cuándo quién les enseñó porque
antes era diferente había uno con el ojo vacío es decir sin
ojo con el que me veía furioso pero sin quejarse no
hablaban y le miraban resentidos menos una india que oíamos
llorando ella sola el funeral de un hijo muerto en los brazos y
todos apretados porque siempre han sido así como costal de
quinua dijo uno y porque no hay sino una celda en la cárcel de la
aldea me alegré como si hubiera necesitado justificación
para apegarme a él y sin embargo me parecía que no estaba muy
junto que se me iba me daba vergüenza de los indios por
haberle llevado cigarrillos porque a ellos nadie les visita está
toda la familia presa y no les dan comida porque están acostum­
brados a no comer toda la vida yo sé que él sabe más que
yo yo le aprendí la verdad sólo queriéndole y mirándole los ojos
y le quería cuando era más varón y me contaba cómo iba a ser la
vida como si él ya hubiera estado allá y se acordara con nostalgia
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y me tocaba a mí repetirle sus palabras que le había creído pero
ahora necesitaba creerle por los dos porque me parecía que se
estaba olvidando de que nadie ni los militares pueden decir
hasta aquí no más llegó la historia él me oía no como a mí
sino como acordándose de un eco nunca le había visto tan
desolada el alma tan enflaquecida y le tocaba la cara para volver
a conocerle y le sentí bajo las manos la cólera en las muelas

tenía miedo de dejarle y me quedé toda la noche para no
perderme ni una palabra ni una respiración oyéndole en el
pecho dijo estos generales caraja no son sino un accidente
una perrada más en el camino lo que duele es ver que no vale la
pena el esfuerzo que nadie vale la pena hemos vivido equivoca­
dos hablando del pueblo como de la madre como si en ellos
nunca hubiera mancha creyendo en él y uno va preguntando
cuánto no come a qué se agarra y se decide a luchar aunque uno
muera con tal de que no le maten poco a poco y él tan contento
yendo al cine y al fútbol como si no hubiera sucedido nada
haciendo chistes en lugar de actuar dejándose embaucar por el
patrón el cura los periódicos contentos le pregunté seña­
lándole a los indios que se dormían en la misma posición en que
habían sufrido bueno dijo no hablo de ellos pero nadie
hace nada quiero decir los que pueden por ejemplo dónde están
los compañeros los dirigentes presos le dije no dijo
no es eso muchos congresos muchos viajes mucha ideología
mucho tiempo en el café mucha esperanza y la revolución no es
esperanza sino decisión nadie puede hablar ni hacer nada
ahora le dije no dijo debe haber algo más otras veces en
otras circunstancias se ha gritado boca a boca con las ametralla­
doras dónde están los universitarios dónde están los obreros los
partidos dónde se han escondido tanto por qué se quedan tan
callados siento como si no hubiera nacido aquí como si no
tuviera patria porque si ellos no quieren luchar a dónde perte­
nezco entonces me hacía dudar a mí también no sé por
qué puede llevarme de la mano tan pronto a la ilusión o a la
caída pero le dije quiere decir entonces que ya ganaron que ya
puedes salir pues no vas a hacer nada tampoco sino a portarte
bien casi no le podía ver los ojos no porque estuviera
oscuro sino porque estaban muy abajo allá abajo en las ojeras y
si usted le hubiera visto el temblor del frío y el sudor como bajo
un aguacero entonces yo pensaba que a veces somos
injustos a veces no se puede pedir que se siga de pie no porque
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ya no sostengan las rodillas sino porque se está trizado por
adentro pienso que el público en los toros grita acércate más
acércate más hasta el fracaso pero es muy difícil cuando se ama
de modo que no era muy sincera sino que me daba pena como si
él estuviera vacío o estuviera desnudo y tuviera que llenarle y
cubrirle aunque fuera con palabras porque la fe es eso no más
palabras sobre lo que no ha sucedido todavía yo nunca le
conocí sino el amor y la revolución es decir idéntico por los
cuatro lados y ahora me parecía un torero solitario en una plaza
sin público y así no se puede ni siquiera morir por eso le dije los
camaradas están organizándose en las ciudades están creciendo
limpios de antes hoy son tan puros que te renacerían y el pueblo
es como siempre la sola maravilla inagotable cierto que tiene sus
cosas pero uno se reconcilia después con él como contigo
él movía la cabeza tronchada igual que cuando se ponía celoso y
testarudo decía en el fondo potrilla uno combate por puro
pesimismo hay tantos padecimientos espantosos en la vida que
uno se dedica a cambiar lo que no es inevitable para que no todo
fuera tan espantoso pero si los demás aman sus sogas si se dejan
patear sin decir nada como si se acostumbraran para qué voy yo
a meterme a redentor en sus asuntos entonces le mentí
hablándole de paros huelgas manifestaciones lucha en las calles
escritura en la pared hojas sueltas porque él sabía que no había
habido nada de eso tal vez por la sorpresa hacia la
medianoche cambió sin motivo y volvió a ser el dios joven de
palabras como puñetazos me dio nombres y direcciones que me
hacía repetir en voz baja hasta que yo las aprendiera de memo­
ria como si hubiera vivido en ellas dijo potrilla todo sigue
su curso como el río y ha de estallar la represa no importa
cuánto demore arrastrando toda esta basura los malnacidos los
famosos compañeros tímidos los certificados de perdón y de
buena conducta por eso mañana debemos acordarnos muy bien
de quiénes siguieron siendo nosotros hasta el último
después dijo es que esto tarda mucho y tengo apuro no sé
si hablaba del país o de nosotros porque íbamos a casarnos en
estas vacaciones y yo le besaba los ojos aunque era de noche y la
india seguía no llorando sino teniendo al muertito como si
estuviera vivo cantándole y yo le tocaba la cara porque ya no
había luz y le decía que esto no puede durar nunca y que yo le
esperaría hasta que salga de la sombra pero no es un hombre
para convencer lo que una tiene delante sino un montón de
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odio entre la ropa yo sé que él no será destruido que es
más fuerte que el absurdo que cada día seguirá enfureciéndose y
a pesar de cuanto duda yo sé que saldrá como un ventarrón
contra la dictadura pero me le han machacado la ternura dijo
que no volverá a estudiar que no le queda tiempo sino para
matar que eso es lo que aprendió cuando desde ese pozo oía las
botas ensuciando los patios de la universidad con su ruido de
cuadra y se acordó de lo que solía decirme que yo iba a estudiar
todo el año con un niño adentro que nacería justo para los
exámenes porque los cursos tardan en hacerse lo mismo que el
hijo ahora las cosas del amor son más difíciles yo sé 'que
hay asuntos más urgentes pero no para mí y como el policía se
atrevió conmigo cuando salía y no pude contenerme y le insulté
ya no me dejará verlo y no tendrá quién le lleve Un libro
cigarrillos mentiras y si no puedo volver quién va a hacerle
acuerdo de sí mismo quién le va a cuidar ahora que necesita que
le den como cucharadas de mañana contra el desánimo y sobre
todo si no hay quien le invente que ha habido acciones del
descontento que no existe él va a caerse otra vez se me va a
desmoronar nuevamente y quiere ver al pueblo actuando pero
con la sangre no se le reconoce el rostro y quiere oírle gritar
pero cómo si le tienen la boca con esparadrapos sobre
todo porque ahí si usted viera cómo le miran los indios como
niños decepcionados creen que todo lo que él hacía para que se
organizaran y no se dejen seguir tratando como a sombras de
animal como a enyugados hubiera sido trampa o mentira
entonces es cuando me alegro de que lo tengan preso junto a
ellos pero a él no le han marcado la espalda a latigazos ni le han
vaciado un 0;0 triste ni le han quebrado los dedos ni le han
metido fierros bajo las uñas ni le han matado a nadie no sé
si me entiende profesor es por él por él mismo contra su
soledad que quisiera que le maltrataran pero sólo un poquito y
cuando ya esté repuesto pero no es eso tampoco lo que quiero
decir el pobre estaba tan abandonado de todos los indios a los
que quería ayudar y medio desprotegido como si hubiera sido
pequeñito como un niñito mío o como el niño ya inútil de la
india y quisiera que no me necesite aunque para eso tenga que
no quererme que no sienta amargura ni frío ni amor ni desilu­
sión porque eso hace más dificil ser dura hasta que los demás se
cansen y que no le hicieran sufrir estas cosas ahora que sufre la
debilidad de los otros de los que no están presos de los
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Potrilla cantaba, gritaba y saltaba: ya no tendría que mentir.
Pronto oímos ese ruido conocido del galope que se acerca a

nosotros cada vez que estamos juntos y que uno nunca sabe si es
el ejército o es la policía,

conocido desde cuando éramos niños: echábamos a rodar
.iuestras bolas de vidrio, burbujas de jabón, sobre el asfalto,

desde cuando éramos muchachos: templábamos cordeles de
vereda a vereda

y le pedíamos perdón a la parte noble del animal porque en la
esquina veíamos caer a la bestia bajo la bestia:

el monigote autoritario que a veces hasta habla,
sucia de espuma y de orina su autoridad dudosa y sórdida,
su ojo miedolento abierto como un gargajo entre la majada

familiar y la sangre familiar y ajena
mirando desde el suelo, con el asombro de la primera vez, la

estatura cotidiana del humano, gigante pequeñito.
Pero esa tarde ya éramos adultos o sea que nos tomó despre­

venidos.
Nadie supo cómo comenzó, porque siempre comienza

cuando cantamos la canción nacional con la cual delatamos
nuestra ralea,

porque la cantamos sin ser día de fiesta patria con desfiles,
porque el industrial, el banquero, el importador, el exporta­

dor, el hacendado nunca la cantan, no son la multitud, no están
en la multitud y es preciso el coro,

y porque ella nos pertenece, nos ha acompañado en nuestras
batallas civiles, es la canción de nuestras derrotas,

por eso sólo la cantan los niños y los trabajadores, los únicos
que creen todavía en ella aun sin pensar en sus palabras.

Así supieron que éramos los diferentes, los indeseables: los
que cantan el himno nacional y van a pie.

(Caballito azul de la infancia, tibia estatua entrelas piernas y
horizonte de crin

con el cual en los cuentos se ganaba la mano de la prin­
cesa.

En sus lomos, un niño, visitante del caballo, invitado al caba­
llo.

Dn indio puso las manos para que pueda alcanzar a los
estribos y porque ésa es su obligación aun con el amo,

y va tirando a bestia y amo por las bridas, caballo al paso,
indio al paso, amo al paso: pero yo sólo soy un amigo del hijo
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del amo: los caballos son caros: no los tienen sino el ejército, la
polícia, sus amos.

Visto desde arriba el indio no existe, montón de ser aplastado
por el sombrero y el ala de su silencio,

desde arriba es más pequeño el perro que lo acompaña,
minúsculo el hueso hambriento,

niña la vieja que juega con su maíz en la puerta de la choza de
la tarde,

más pequeña -supongo- la patria con sus piojos.
El que va en la montura se emborracha de poderío y viento y

se equivoca y no descuenta el pedestal del caballo para medir su
verdaderabsurda nada de jinete:

así entró el Conquistador, centauro de presidio, con Santiago
y Dios al anca y pólvora y gonorrea en las alforjas,

y desde allí mató al sedentario, asustándolo al caer o al
desmontarse desdoblándose en las bisagras de las ingles,

y el relincho fue la primera coz extranjera en el vientre del
pobre.

Fácil le fue cambiar después la armadura por zamarros y el
arcabuz por foere

y recorrer al trote los linderos del país que se apropiaba reco-
giendo del suelo gabelas, diezmos, primiciasde frutos y doncellas

y dejó en el aterrado corazón del perseguido
dos latigazos como una cruz, para que crea.
Llamó a su mayordomo, lo sentó en el rocín más flaco, en el

de arnés más triste, le puso una gorra sobre la cerda y diez
sucres en el bolsillo, le dio un sable a cambio de su alma

y lo soltó junto a los perros a cuidarle la hacienda
y dejar la huella de los cascos y del sable en el pecho de la

gleba.
Pero el sargento le robó una yegua: le había limpiado tantas

veces las patas de excrementos
que trepó como caudillo a la montura
y con yegua y todo se encaramó al gobierno
lanzando a la pobre bestia contra el hombre que solía hablar

del pueblo
odiándolo por eso y porque lo miraba ya con asco
por esa enfermedad que empezaba a apestarle en la historia,
por esa sota turbia con que le hacían trampa en su propia

baraja:
el gorila encima de la albarda.)

227



Apenas hahía anochecido y ya estábamos acarreando nuestros
muertos consabidos, muertos de las manifestaciones desarma..
das, cadáveres antes de hora porque. siempre reciben el disparo
en el momento en que parecen preguntar "Por qué" y se que­
dan con la atroz curiosidad abierta en la boca para siempre. Y
nadie quiso detener su automóvil: la muerte, sobre todo la que
viene de arriba, es asunto oficial, de mal agüero: ensucia, deja
manchas, ficha. Por eso los llevamos en camiones y a la espalda.
Su cabecita me golpeaba el hombro como una palmada. No
podía mirarla y lallamaba Potrilla, Potrilla -'<lué bruto, en voz
muy baja- para saber si vivía. Habría debido gritarle o sacu­
dirla para que no se me durmiera. En el hospital los carabineros
no permitían entrar sino a los heridos. Pero Potrilla me había
dejado en la ropa su sangre y anduve con un orgullo triste,
como si llevara una bandera.

Me sentí un poco viudo. Fui al diario a buscar a Gálvez, pero
no estaba: lo habían convocado a una reunión de urgencia. Pasé
la noche allí, tratando de ayudar, de ser útil por una vez,
respondiendo al teléfono por lo menos: voces de locos querían
saber si el que no había ido a cenar o a dormir figuraba en la lista
de heridos, de presos o de muertos. Con el dedo aún manchado
de esa sangre que no quise lavar, y con miedo a la respuesta,
recorría las columnas terriblemente largas y espantosamente
incompletas, dando la esperanza "aún no hemos recibido las
listas oficiales" o, futioso contra los vivos, dictando la sentencia:
"Muerto", pensando que esas eran las preguntas de todas las
noches de América, colgando inmediatamente el auricular para:
no oír el llanto o las carajeadas, porque yo era de pronto la voz
culpable, ese Dios de pacotilla que decidía de otros destinos.
Cerca de la madrugada tuve que escapar con los linotipistas: las
tropas comenzaban a rodear el edificio y a cercar la manzana y
ya era imposible volver a "La Colonia Penal". Entré en un café
donde trasnochadores y madrugadores se encontraban en su
desencuentro, en una mesa alguien había olvidado un periódico
de la.tarde fatídica, que no tenía ninguna noticia todavía, como
si aún fuera ayer, como si estuviéramos todos vivos, retroce­
diendo de golpe hasta el momento en que desfilábamos, Potrilla
cantaba y reía, o más temprano aún, hasta el mediodía, o hasta
antes, un antes de mucho antes, pidiendo un whisky, otro, otro.
Estaba completa la jerga del Murcielagario. Sus dignas esposas.
Un compañero costarricense y otro chileno. Si los encuentran
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con nosotros, agentes del comueísmo iaternecional. Para col­
mo, un. mí,embrq del Comité Central del Partido..Brutos, el Se­
cretario General de la Administración viene aquí y ya no queda
trago. Recoger los restos de los vasos, añadirle agua mineral y
hielo. Rechoncho, bestia, blancuzco, como de celuloide. Como
la Administración. Vamos a tomar un trago en mi.casa. ¿.Qué
pasaba? Con tal de beber, dondequiera y con quienquiera, "Si
sólo nos reunimos entre nosotros nunca haremos conocer nues­
tra línea." "Los contactos personales son importantes." "No hay
que ser sectarios." Seamos francos: vamos porque tiene whisky;
Automóviles, rasis; cerca de una dirección imprecisa, hasta que
llegue el anfitrión. ¿Aquí? O es una broma pesada o nos.jodí­
mos. U Oficina Nacional de Seguridad, como si no la conociera
bien. No se asusten, es en el cuarto piso. Riéndose. Esperando
desgajados en la escalera, en el frío de la noche del patio hasta
que abra. Un alarido de dolor en la planta baja o tal vez en el
sótano. Y una pestilencia súbita. El Ríspido, cubierto de mierda:
Vengo a decir que no voy a poder venir. Al bajar del taxi se
había caído en una alcantarilla..El único que se dio cuenta de
que faltaba era el dirigente del Comité Central. Había regre­
sado a buscarlo, vio los manotazos que daba tratando de salir al
aire. Qué pasó, te caíste. No, cejudo, aquí vivo. El departa­
mento del Secretario, como retroceder a otro siglo de otro país.
Cortinas de terciopelo de un rojo de vejamen; Muebles "estilo
Luis XV" dizque. Huevadas de porcelana que llaman bihelots.
Cosas doradas. Un cuadro del Corazón de Jesús, tamaño super­
natural. Encantada, qué sorpresa, no faltaría más. Con una ca­
misa de dormir transparente. Sírvanse un whiskisitQ. El 'Tele­
funken desentona en ese siglo. También sería absurdo un cuar­
teto de cuerda. Y dale al rock y al mambo, frePfeia! Cristo
inmenso que mira al cielo con una lagrimita en eloj() izquierdo.
Con. su permiso, su Ilustrísima. Entre dos discos, el ~au;idode
abajo. Algún torturado. ¿Ratero o estudiante? Tambiét).,oiraesa
música como otra tortura. Entre dos whiskies, ¿t~bién .está
bUlandoahora? ¿Atlrnenta el volumen para que.no se.oip lo de
abajo? .No, debe haber estsdo muyocu~oese..~he: el o$ltilQ
es la bestia. Según el comunicado, en lodos 105 per~QSide:la
mañaQ.a, comoes natural en un paísque .se.precia,(11,Qobieroo
había debelado unaconspirl(iónexttem:ista q\\~ .preteoma
sumir.al país en el caos y orrasboludeces por.el~$tilo..Medije
que debería Ilamar a Rosana y de paso a mamá, que estarían
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inquietas. Y, como en cualquier país etcétera, comenzó la sór­
dida cronología de presos, de torturados, de fugitivos, cobardes
y delatadores. Queríamos hacer algo, no sé qué, pero hacer.
Gritar por nuestros cadáveres, por el cadáver de nuestra fe en
nosotros mismos también, aun cuando no fuera sino defender lo
poco que quedaba de Constitución, porque algo es algo, ¿no te
parece? Pero los dirigentes nos dijeron que no debíamos caer
en la provocación que nos tendía el gobierno, que era preciso
mantener la serenidad y el orden hasta las elecciones, que era
fijo que íbamos a ganar. Nuestro candidato también dejó sen­
tada su protesta. (Ganamos un Presidente elegido por los hu­
mildes, o sea elegido también por nuestros muertos. Ganamos
algunos asientos en el Congreso. Seis meses después, el Presi­
dente disolvió el Congreso y recomenzó el terror, con saña,
contra quienes habíamos votado por él, tal vez para suprimir a
los testigos de sus promesas, acreedores fastidiosos. El Go­
bierno -() sea él- disolvió las organizaciones sindicales y
populares, nos puso fuera de la ley, estableció campo, de con­
centración, aprendió modernos sistemas de tortura, obtuvo los
préstamos que le negaba Estados Unidos. Algunos nos pusimos
del lado de donde soplaba el huracán. En cuanto a los otros se
portan bien. Ya se sabe que el lumpen se opone a las trasfor­
maciones.) Grupos de estudiantes que no querían esperar, que
estaban hartos de la contabilidad sospechosa de las urnas, que
no podían envejecer de golpe para aceptar las soluciones tími­
das que nos proponían los dirigentes, que seguían indignados
por su Universidad ocupada por las botas, realizaron todo el día
manifestaciones en las calles que habían amanecido apestando a
caballos y a tropa. Con sus resúmenes de filosofia, con sus
cuadernos de matemáticas o sus libros de medicina trataban de
parar el golpe del sable o del disparo. A algunos les ha quedado
la cicatriz en la frente como sello de autenticación en el diploma
de su licenciatura en historia de la patria.

De boca en boca se anunció para el día siguiente, a las diez de
la mañana, el sepelio de las víctimas. Fui al hospital a preguntar
cómo seguía Potrilla, pero me dijeron que estaba en la morgue;
fui a la morgue, me dijeron que la habían llevado a su casa; fui a
su casa, allí no sabían exactamente: los estudiantes querían
hacer el velorio en la Universidad pero el ejército se oponía, tal
vez en el local de la Confederación de Trabajadores; fui a la
CTE, pero los mismos uniformes lo habían prohibido; alguien
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me dijo que en el Sindicato de Trabajadores Textiles. Allí
estaban todos los ataúdes juntos, solidarios, pequeño sindicato
ya en huelga para siempre a pesar de las amenazas del gobierno.
No quise preguntar cuál era ella. Incluso mientras los miraba
detenidamente, quise no convencerme, pese al tamaño de su
caja, de que estaba allí clavada irremediablemente. Su sangre ya
se había ennegrecido en mi manga, como una franja de luto.
(Aquí podría escribir, por ejemplo: el odio me sacudía el cora­
zón, como un campanario, y no me dejaba respirar. Tenía ganas
de llorar años enteros, llorar años enteros, llorar años enteros.
Pero, al mismo tiempo, Potrilla era ese motivo que me hacía
falta para seguir viviendo todos los días, más aún, supe para qué
había nacido. Y toda la noche, sin apartar la vista del ataúd más
pequeño y angosto, me supieron acres, como un pecado, las
palabras que me había guardado para decírtelas alguna tarde,
cuando hubieras crecido, cuando te hubieras desenamorado, o
cuando ya no me hubieras inspirado toda esa ternura tanta que
hacía imposible amarte. Pero aquí interviene mi famosa frial­
dad: yo soy para los demás el animal inhumano y cerebral, ése
que por dárselas de lúcido oculta sus sentimientos. Y a quién
carajo le importan. Y si es verdad, seguramente se trata de una
reacción natural y saludable a ese idiota patetismo nacional: el
del cura cuando describe a su grey el infierno, el del caudillo
demagogo cuando nos mete el dedo diciéndonos qué es lo que
quiere el pueblo, el de las plañideras de todos los velorios
cuando enumeran los platos que le gustaban al difunto. "Tira las
ortigas al saco de cuero de la austeridad/ y reza sentado sobre
una alfombra de carne.! No tardará en llegar el tiempo del
remordimiento.! No te lamentes ahora sobre un ataúd cerrado."
y sin embargo se me escapan algunas gotitas saladas por los
ojos, pero nuevamente digo simplemente que allí estaba clavada
irremediablemente. )

Después anduve por los cafés que aún quedaban abiertos, por
los parques, porque sí, por despecho. Alguien, algún borracho
más lúcido que yo, sobrio, gritó a lo lejos "Abajo la dictadura".
Entré en un zaguán de juegos: tiro al blanco, el aro en la botella,
fútbol mecánico, tiro al pato. Me distraje probando mi puntería,
imaginando policías y generales. La trigueña que atendía el
negocio, bostezando, me sonrió. Iba acerrar, ya no había más
clientes que yo a esa hora.

Me desperté de un salto: era más de mediodía. Ya habría
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termin~o el entierro, ya habrían desfilado todos los justos•. ya
~eha.bc:~anpronu41dado todos los discursos de venganza ycó.­
~M,. ya se habría. llorado con los puños levantados. A esa hora
Potrilla estaría ya detrás de una lápida en un hueco del muro, en
esoshorrorosos anaqueles de cadáveres que son nuestros ce­
menterios y comenzando a llenarse ya de olvido. Vi la hostil, la
barata pieza de hotel, desconocida, igual, de nadie. Volví a
mirar el reloj, con su precisión estúpida e implacable. Todo
había .sucedido sinmigo, todo sucede siempre enmi ausencia
COmO si no hubiera nacido todavía. Vi a la trigueña dormida
1?oquiabierta:tenía en el hombro una gran mancha blanca, como
si .fuera.el. único sitio limpio de un cuerpo asqueroso. Me dio
asco. lloré. Era como si el Presidente de la Asociación Escuela
~e A,gronomíame hubiera confiado a Potrilla mientras estuviera
preso y yo.la hubiera dejado esperando toda la eternidad. por
revolcarme con una cualquiera. También se puede ser canalla
po, soledad, por sueño, por fatiga. Me di asco. lloré.

Quería lavarme las dos noches, la pesadilla del pánico, la
sangre, los restos del semen y fui a casa de Gálvez. Encontré a
FáIcón desesperado: Galo había sido herido en el vientre al salir
de su reunión (¿cómo se abri.ó camino la bala para no tocar al
caballo?). "Estaba furioso con los camaradas que habían dicho
que hay que mantener una espera como un compás, dijo, y
como si dedeveras estuviera montado en un caballo, se agarró a
mi cuello con una sola mano y con la otra se dio vuelta seña­
Iando las ventanas apagadas de las casas gritando hasta hacerse
ronco..las dos han dado y sereno, dormid tranquilos, burgueses,
aquí no pasará nada;·Después se rió de una forma que nunca le
había oído antes: daba miedo. Ahí fue cuando no sé de dónde le
llegó la bala." Estaba en el hospital con la señora Emma, y me
habían estado buscando para una transfusión de sangre. Corrí, a
pie yen auto, para llegar a tiempo y poder ayudarme a prolon­
gar su breve biografía. Había soldados en la puerta del hos-
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PRÓLOGO

Si juntara todos los momentos en que estuvimos juntos,
seguramente no sumarían mucho más de un mes. No vivíamos
enla misma ciudad y, 10 que es más grave, él era ya 10 que fue y
yo apenas comenzaba a ser 10 que no he sido. Me llevaron aélsu
pasión por la justicia y mi deslumbramiento por la literatura que
entonces era como decir el mundo. Amé al Grupo de Guayaquil
que me hizo conocer al montuviocompatriota y al cholo compa­
triota que no conocía aún y en sus relatos escuchaba no sólo el
resoplido ronco de la protesta sino que hasta me parecía oír el
chapoteo del agua de laría, que era como decir el mar, que no
había visto aún. Desde el comienzo, Joaquín Gallegos Lacafue
para mí un maestro, más que de literarara, de hombría: su
coraje de varón volvía automáticamente impúdica la exhibición
de nuestros dolorcitos, De la Cuadra 10 llamó "el suscitador",
aunque me parece que no se dio cuenta exacta de todo 10que
Joaco podía suscitar. Lo conocí cuando estaba descuartizado
entre su disciplina de militante y su vocación por la verdad. En
esa .época -yen la nuestra, ¿no?-la verdad que no venía de
fuera o que no era aprobada por mayoría de votos, constituía
delito. Joaquín era el delincuente,' porque opuso su certeza
ideológica y su tenaz honestidad revolucionaria a la infantil
creencia de que por un acuerdo tácito entre las partes podría
suspenderse durante la guerra antifascista la. lucha de clases.
Entonces Jo dejaron solo, porque iba contrala "línea" y se trató
de hacer que nos apartáramos del renegado. Pocos fuimos los
que, Ga1 vez por nuestra juventud, no le tuvimos.miedo ala lepra
de la verdad que, desgraciadamente, no es muy contagiosa:
basta ver a dónde fueron a parar muchos de los que. éramos
jóvenes. Fue necesario que Jacques, Duelos dijera lo mismo que
venía diciendoJoaco para que los. demás sepesieran a pensar, lo
cual, en su caso, ha sido siempre ..repetir.,Peto esa otra lepra
peor, la soledad, lo iba cubriendo, a él, que siempre estuvo en
mitad de la multitud, recibiendo con ella los golpes de la policía
y del orden. Le quedaron pocos camaradas leales y, como a
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todos, aún menos amigos. La mujer que él amó y que ¿lo amó?
ya no estaba, prácticamente nunca estuvo en esa relación ecua­
torianísima hecha de temor a los demás, de pavor al sexo, de
miedo a los inútiles encuentros a escondidas. Su "caballo",
Falcón de Aláquez, se le desbocó, como tanto compatriota, por
el alcohol, por la necesidad de dinero y la mentira. Se quedó,
pues, por vez primera, profundamente solo y, por segunda vez,
sin piernas.

Cuando me llegó a Chile su ejemplar de Las cruces sobre el
agua, con una dedicatoria excesivamente generosa, ya había
muerto. Pensé que esas líneas estaban destinadas, como una
carta, al yo que debía ser y que me obligaban a esforzarme para
serlo. Pensé que se me había muerto el hombre más íntegro que
conocí en mi país, o sea que se hallaba a medio camino entre la
realidad y el símbolo. Y comencé a buscar la huella de sus pasos
-es un decir- por casi todas las personas en que estuvo. Volví
a su casa y ya he contado en otra ocasión que encontré su
habitación tal como la había dejado antes de que lo metieran, a
la fuerza, para que cupiera, en un ataúd hecho a la medida de los
demás. Encontré a sus "amigos" tal como ellos eran cuando lo
dejaron: a-aquel que lo toreó con su abrigo como capa, cuando
el centauro Joaco-Falcón arremetió contra él y contra las razo­
nes viscosas de su amistad; a aquel que no teniendo argumentos
ideológicos válidos para luchar contra el furor dialéctico de
Joaquín y su honestidad política, fue suficientemente cobarde
Para llamarlo "gusarapo de albañal". Encontré los originales que
dejó inéditos y que me entregó su madre. Sus verdaderos
amigos me permitieron consultar su correspondencia. Falcón
me habló de esa otra mitad de su cuerpo, ya perdida, con la
ternura y el humor mezclados que se encuentran en la gente de
nuestro pueblo. Me enteré por su médico de su anatomía ciega
y de su espantosa dolencia final. Tuve en mis manos sus libros,
sus anotaciones, las cuentas de sus deudas, sus cartas de amor y
de ruptura, enteras o despedazadas en algún momento de re­
caída en animal sentimental.

Pero mientras me dedicaba a recomponer una vida, pegán­
dole los pedazos que encontraba, se me fue convirtiendo en una
biografía que debí romper antes de comenzar a escribirla. Era la
época en que, mal discípulo de Joaquín, creía que las considera­
ciones personales estaban por encima de la verdad. Con qué
derecho, me preguntaba, podía señalar con el dedo la deslealtad
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y la infamia, si el único testigo-víctima no estaba ya allí para
probar la acusación. Era la época en que, semiaprendiz de
Joaquín, trataba de ser generoso: con qué derecho podía con­
vertirme en el oráculo de Delfos y hacer que hombres y muje­
res cayeran en la trampa de su propio pasado, cuando ya habían
construido junto con su casa una vida de ciudadanos respeta­
bles. Y de todo eso no quedó sino una profunda sensación de
asco o, como diría Galo Gálvez.Y'rhe rest was not silence sino
mierda".

Hoy día, casi treinta años después de su muerte, el que fue
maestro, luego fantasma, posteriormente símbolo, se me ha
vuelto personaje de un libro contra el cual combato cada día,
que me opone resistencia, que no se deja decir, lo cual es una
manera de llamar a mi torpeza con palabras tomadas en préstamo
a Gálvez. En este libro que, fácil es advertirlo, no es una
biografía pero tampoco una invención, él está, en casi todas sus
páginas, aunque ha cambiado mucho. Ahora me resulta imposi­
ble separar al él que fue del él en que se me ha convertido, Por
ejemplo, pertenece a otra época: no lucha contra la ingenuidad
de suspender la lucha de clases sino contra esa otra ingenuidad
de la coexistencia pacífica entre el agresor y las víctimas. Su
generación es otra: no aquella que creó en el país la inquietud
por los cambios fundamentales para trasformar al hombre y que
nos dejó la única literatura de la que puede enorgullecerse el
Ecuador, sino mi generación, la de los que hasta ahora no hemos
hecho nada, ni siquiera literatura. No propugna el realismo sino
la verdad de la realidad, que es otra cosa. Ya ha escrito el libro
que tenía que escribir y que los demás esperaban, ahora escribe
lo que quiere y que nadie espera. Pero en lo más profundo de sí
mismo el personaje sigue de cerca a su modelo: es generoso
cuando todo, desde la vida hasta Ia perrada del destino (y ya he
dicho que el destino son los demás) fueron crueles con él hasta
el punto de que, como decía Benjamín Carrión, acaso es el
único hombre entre nosotros que pudo haber tenido el derecho
a ser malo. ¿Por qué precisamente él como personaje? Porque,
en fin de cuentas, todos tenemos las piernas más o menos rotas
por la comodidad, atadas por la costumbre, deformadas por el
temor, inválidas por la complicidad con un sistema que recha­
zamos en nuestros momentos de lucidez pero al que nos some­
temos cada día: quizá de allí nos venga esta culpabilidad de clase
a la que solemos llamar, literariamente, angustia. Pero, en cam-
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bio, ese personaje me era indispensableparasobrevin sólo la
integridad de Joaquín, aun con sus maravillosos excesos de
pasión (¿fue acaso algo más que un prodigioso adolescente
duraderor), podía darme'el contrapeso, la bocanada de aire, de
esperanza y decisión, cuando cada día se comprueba su defini­
ción, espantosa por justa: "El Ecuador es un país donde toda
felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde aspirar a
ser feliz es una canallada." Quienes fueron. sus compañeros de
generación y sus amigos reales podrán contar anécdotas de su
vida, historias en las que aparezca, pese a todo, de cuerpo
entero. Quienes saben en qué consiste la crítica podrán situar su
obra--acaso menos grande que el autor- en el contexto de la
literatura nacional o continental. Eso.es lo que interesa a .la
gente. 10 otro no tiene interés sino para mí: cuando digo que
para mí es personaje de un libro significa mucho más: me
plantea problemas, me impone la búsqueda de una técnica, me
obliga a apropiarme de frases que no dijo, se me ha ido for­
mando (ya e~tá dicho) un poco como Frankenstein, con órga­
nos, lenguajes y actitudes que pertenecieron a él y rambién a
otras personas, reales o imaginadas y (está dicho ya), como
Erankenstein, llegó el día en que se me escapó de las manos y
ahora actúa por su cuenta, pero yo asumo la responsabilidad de
sus actos y de sus palabras y por razones de oficio, no de
vanidad, tengo que admitir que sea la mejor representación del
yo que cree y, de ninguna manera, del yo que he sido. No es un
problema de curriculum sino de actitud. Lo que haya de bueno
en él será lo que realmente perteneció a Joaquín. Por eso, aun
cuanclofracasara en el intento, no podría traicionarlo. Porque ya
no es. él, sino Otro: resumen incompleto de otros otros.

Pebo decir que no le he pagado todavía -y creo que ya no
podt:éhacertp.....1a deuda inmensa, puesto-que no he llegado a
m~~r aqu~.dedicatoria. y ni siquiera en la ficción.de.este
lib,o.pl,lde SeS ,generoso con él: ya dije, y no por disculparme,
qu~!~H~ace lc;)¡~e q~~re en ~stas páginas. Por ejemplo, no.l,le
~~:¡logr~'\le Viajara -el, que amaba las ciudades ealas
~~a~'Yo-Y no pude darle un sillón delUed~No
Po~Q~~bá<p.¡sidola realidad, no porque ese detalle .conui:-
~'~'~e~P'e~:la situación económica de un hombre de, \Ula
~ .. ~ter~~¡en un país determinado (por lo <lemás..¡;r<K>
que,.~eli ~rt·le ofreció uno, llevándoselo de la~íni~.~

sUj)adfe, pero G.O podía pasar a través de las angostaspuertas de
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su casa), y ni siquiera porque me haga falta la presencia de
Falcón de Aláquez para poder sonreír de vez en cuando, sino
porque Ioaco-Gálvez no quiere, Seguramente en un libro sobre
el fracaso de nuestro país como república, el fracaso de. su
partido como guía de un pueblo que no tiene patria) el fracaso
de la literatura como arma y como literatura, es decir" el lento y
largo fracaso de uno mismo, me es indispensable ese personaje
de tragedia griega que consiguió en medio del trópico lo insó­
lito: ser héroe cada día en una sociedad que no tiene nada de
heroico. Acaso la única manera de definirlo cabalmente sea
lograr que el personaje por el cual estoy vivo todavía no se me
muera en la última página, no se me muera nunca, exactamente
como Joaquín.

}.E.A..
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pital, vigilando que no escapara la presa lastimada. La señora
Emma desgranaba rosario tras rosario junto a su cabecera.
Cuando entré, la monja retiraba la cámara de oxígeno con una
cara profesional de asunto concluido.

Desde esta cama angosta, muy junto a la suya, miro la sábana
sucia sobre su pecho, si sube, si baja, para medirle la vida.
Podría ser el rostro de un viejo combatiente, tallado por la
lluvia y los minerales en alguna piedra pálida, pero tiene los ojos
cerrados. Entonces no es sino un hombre acostado, sin armas ni
herramientas, indefensa caricatura crispada del niño que fue
alguna vez. Yo estoy unido a él, además, por un tubo de goma:
el absurdo torrente de la sangre que me vino quién sabe de qué
remoto abuelo (¿el Hombre de Punín, Galo?) sale de la juntura
interior del codo, entra por una incisión en el brazo suyo a
irrigar órganos machacados, a golpear su corazón lleno de hue­
llas como una puerta a la que se ha llamado mucho desde
adentro, y va a derramarse sobre el asfalto por los dos huecos
que le abrirá algún día, nuevamente, la tropa. Hay un olor a
cloroformo o éter, o tal vez con la sangre-se me va mi fuerza,
entran en él mis dolores y recuerdos como han entrado en mí,
sin necesidad de tubo, su dolor y su memoria, pero lo cierto es
que me contagia su sueño espeso, parecido a ese dulce cansan­
cio post actum que se parece a la tranquilidad/ A ver, despierte,
haga un esfuerzo/ Hago un esfuerzo y abro los ojos, pero el cura
está inclinado sobre él, le mueve la cabeza como a un títere
grande, mientras la monja le mete almohadas bajo el cuerpo/ El
cura le sacude un hombro, los dos hombros, le abofetea con
ambas manos/ Él está sentado en el primer asiento, junto a la
puerta de la clase, y lo vio venir/ El cura es pequeño, delgado,
lívido/ Es verde de puro pálido/ Tiene siempre apretadas las
mandíbulas, mordiéndose la saliva, y el rostro como de palo/
Avanza a largos pasos frenado por la sotana negra, mirando al
suelo, pegado a las paredes/ No camina: se escurre/ Cuando lo
encontrábamos en la calle las tardes de asueto, dábamos vuelta,
corríamos para que no nos viera/Entonces, con la voz despeda­
zada y la mirada agónica, alcanzó a prevenirnos con un grito: "El
Padre Direcror'? Pero no hay nada que hacer, no se puede
escapar, no se puede no haber nacido o haber ido a otra escuela!
El cura lo golpea en las mejillas, en las orejas, lo levanta del
pelo, lo empuja a puntapiés al corredor donde va, rodando, a
golpearse contra la baranda! La monja le pone otra almohada
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bajo la cabeza y así parece un muñeco doblado! El cura le sopla
en la cara para despertarlo! También, como los soldados, teme
que se le vaya a escapar! Gálvez entreabre los ojos, sin sobre­
salto, porque no hay nadie, y se entreduerme con una mosca en
los labios! El cura se pasea por la sala, camina con la cabeza baja
como si leyera el breviario, pero es a nosotros a ~uienes está
mirando! Nunca se sabe a quién le tocará hoy día el golpe,
siempre estamos temblando, sin saber por qué, desde el mo­
mento en que entra, todo se vuelve culpa! Respiramos con
pavor, en espera de que la sangre no golpee con demasiado
ruido el tambor de las sienes, simulando concentrarnos en los
garabatos que hemos escrito en los cuadernos! No hay motivo,
no hay anuncio, sino que en el silencio tembloroso se abre el
alarido, como una mancha oral, y no podemos dar vuelta la
cabeza para mirar! Hay que adivinar por el grito loco quién fue
la víctima esta vez! El ruido ~olor y ruido de la bofetada, del
puñetazo en la espalda, del coscorrón, ei ruido de ese lápiz
grueso azul y rojo que él mantiene escondido en su puño y
asomando la punta en ambos cabos y -que clava furioso en
nuestra nuca- se siente por adentro/Toda es puro azar, como la
muerte o la lotería, sólo que también le toca a uno y no única­
mente a los demás! Entonces el cura se va, piadosamente, re­
zando su breviario o con las manos juntas sobre el pecho,
echando una última mirada a la cabeza que sigue sonando o a los
ojos que lo miran desde un rencor antiguo desde la almohada
sucia! ¿Me ve? pregunta ¿Sabe en dónde está?! Gálvez mueve
los labios! Parece que le duele mucho! Yana alcanzo a oír nada,
no puedo levantarme e ir a su lado, a ayudarlo a levantarse, por
temor a que el cura me golpee a mí también, me patee como a él
en el suelo! Maricones, eso somos todos, sin levantar la mirada
del cuaderno! La monja le pone una compresa fría en la frente,
más bien sobre los ojos, para que vea! El cura vuelve a sacudirlo!
Tiene que ser en plena conciencia, dice, ¿me oye?! Un poco de
agua, dice él! Estamos casi a la cabeza de la cola, ya mismo
vamos a tomar agua, pero nos empujan, nos atropellan, caemos,
hay manos alargagolpeansuperponiéndose sin brazos ni dueño
para alcanzar el jarro que quedó lleno antes de que sonara la
campana! No puede, dice la monja y le pasa un algodón húmedo
por los labios! Hace calor, por el sol, por el polvo del patio, por
la tarde! Al otro lado del muro está la sombra azul de los árboles
cargados de manzanas y duraznos de la huerta del cura! El
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viento está detrás delapuertalEstá'prohibidoabtirla Y hasta
mirar por las hendiduras/: Poniéndose en puntas de pie, se
puede ver al fondo un muro de eucaliptos y de álamos! De
algunos compañeros grandes se .decía que "habían entrado" en
la huerta, y yoadIniraba, viendo sucatadura de bandoleros, su
violación de la ley, su irrespetorebelde/ Después me enteré!
Hijo mío no tenemos mucho tiempo, dice el cura, Dios en su
infinita misericordia ha querido que tus faltas! No sé! Pudiera
ser que a veces fueran graves o era simplemente un día de mal
humor del señor Pinto, lo cierto es que nos mandaba a "ha­
blar" con el Director! El.cura ¿sabía?, ¿adivinaba?, pero apenas
uno aparecía en la puerta, él arremetía ya con todas sus patas,
todo su cuerpo, todo el odio que nos tenía, hecho de masturba­
ción y venganza! Dónde andaría entonces' el viejo Freud para
que explique, porque no nos da tiempo, no tenemos idioma
para intentar la justificación y prometer no volver a hacerlo,
mientras el borde metálico de la regla nos deja en los brazos y
en las nalgas unas líneas azules que se ensanchan mañana! te
sean perdonadas! O había que ir a la huerta a escoger uno
mismo la vara con que iba a medirnos! De allí nació una botá­
nica especial para uso de los condenados! Sabíamos que la rama
de manzano es preferible, pero el cura nos pegaba doblemente
porque no hay que destruir los árboles frutales! La rama de
eucalipto es más gruesa y deja un cardenal profundo, casi en el
hueso! La de álamo es más flexible y por eso golpea una superfi­
cie mayor de la piel! Pero hay que volver pronto! no tenemos
mucho tiempo hijo mío! y había que resolver la duda casi por
instinto o por despecho, y el mocoso lloriqueante o altivo
regresaba por el patio arrancando las últimas hojas, presin­
tiendo o recordando el silbido fugaz de la rama blandida y la
duradera cicatriz en los muslos! La señora Emma lo acaricia
llorando cuando Gálvez hace un esfuerzo, doblándose penosa­
mente, tomándose el vientre con las manos! Se equivocó de
muerto, dice lentamente como en otro idioma, yo no lo mandé
llamar! Pero es mi deber, dice el cura, y el deber de tu santa
madre. Vas a presentarte a tu Creador quien en su infinita
bondad! No es cloroformo sino nardos! En el sueño de la capilla
el cura habla de la gracia, de la pureza, de la bondad infinita!
Dice que estaremos sentarlos toda la eternidad mirándole la cara
a Dios! Le salen las palabras por la rajadura de la boca y no .le
quedan bien, como sí fueran prestadas" o robadas, o monedas
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que se mellaran en su mordisco permanente/ Yo estoy, a veces,
a punto de creerle, pero le veo lasmanos vengativas con el lápiz
bicolor, el verdor de la epidermis, esto es mi infancia, le oigo los
pasos, se acercan por detrás, viene a mí, yo sé, tal vez me vio
que estaba cabeceando, me golpeará de un momento a otra en
la espalda o la cabeza! Déjeme en paz, le dice Gálvez al cura,
déjeme por lo menos morir en paz/ La monja se santigua profe­
sionalmente horrorizada! Haz un esfuerzo, dice el cura, re­
cuerda tus pecados. El Señor/ Vos qué dices, ¿será pecado haber
tenido sueños sucios?/ Claro/ Pero no es mi culpa! Más qué/ ¿Y
haber querido que se muera el cura?/ Qué bruto/ ¿Vos no has
querido?! Sí, también! Si se hubiera muerto en lugar del Nacho
pobrecito/ Hurgándonos las pequeñas culpas de la pequeña
alma con un palo, buscándonos pecados a toda costa, oscuros
tréboles raros, entre matorrales de irresponsabilidad y descui­
do/ Cuando nos preparamos para la primera comunión enveje­
cemos, aprendemos lo que hacen los adultos! A paso lento
vamos a nuestras casas, torturándonos, yo me saco afuera, como
un bolsillo, y caen migajas de mentiras, restos de desobediencia,
polvo de crueldades innecesarias y pequeñas envidias, pero eso
no basta para una buena confesión, son pecados veniales, le
tengo miedo al cura, a su reproche, a su furia porque no soy 'ni
siquiera capaz de pecar mortalmente, fijo que va a creer que le
oculto mis pecados grandes, gordos, contenrándolo apenas con
pobres indicios de mi verdadera maldad/ Ah si hubiera sido el
Velasreguí, si tuviera un sacrilegio como el suyo para poder
hacer un buen acto de contrición/ Entonces busco, católica­
mente, el pecado, estoy rodeado de un muro de pecado, cada
ser que conozco es un candidato a la condenación del mismo
modo como en cada cliente de la botica, por una fácil y errónea
profecía, se encuentra un candidato a la muerte inmediata! Y
no hallé cosa en que poner los ojos que no tuviera la marca del
infierno / Comienza como un simple arrepentirse, luego son ya
los trabajos forzados del mal, después la actitud de sospecha del
gendarme hasta parar en el espionaje, la calumnia y la delación
del confesonario/ Esta oportunidad para que te arrepientas,
dice el cura! Han comenzado a decir en la escuela que mi padre
además era masón! No sé qué es pero debe ser muy grave:
siento que la última sílaba me queda sonando como una cam­
pana, que la acusación se hereda: comienza áapestar mi filiación
de hijo del réprobo, pobre espantapájaros de aldea, bisabuelo
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histórico de apristas y bolcheviques! Y si busco sentirme culpa­
ble es porque me siento brazo de la justicia, forzándome el
arrepentimiento, esforzándome por llorar de arrepentimiento,
llegado el gran día del arrepentimiento/ Acúsome padre de
haber visto una mujer desnuda! Por la rejilla tenebrosa sale la
voz terrible, la de la clase y de la capilla, de los insultos, apagada
en la pregunta sórdida! ¿En qué circunstancias? ¿Cuántas ve­
ces?/ Una no más, estaba con papá! Cuando vaya sentir una
chispita de arrepentimiento por la mentira y por el pobre viejo,
al que los demás lo hicieron masón y yo lo hacía asqueroso, el
cura ya me absuelve/ El odio 10 fatiga, le sube desde el vientre
perforado en esa aproximación a la muerte como a una ciudad
cuya población ya ha comenzado a salir a su encuentro/ Aunque
Gálvez no lo mira, el cura tiene las manos juntas sobre el pecho:
la señora Emma y la monja bastan como público/ La mosca se
pasea por la frente y se enreda las patas en las cejasl'Misericor­
dia, porque te rebelaste contra el Señor y 10 ofendiste, como
Luzbel te levantaste contra su Poder, pero aún te queda tiempo/
Gálvez hace un gesto de fastidio que no ahuyenta a la mosca!
No me joda más padre, dice/ Da vuelta la cabeza y se queda
mirándome/ Parece asombro lo que hay entre la palidez y la
barba de dos días, sin saber qué hago yo allí, pero el tubo de
goma se lo explica! Le sonrío solidario, como si recordáramos
juntos aquella ocasión en que me di jo Corre que la policía está
dando palo, y yo le dije Yo no siento nada y él Claro el que los
siente soy yo, riendo como si no le hubieran dolido/ Hace un
esfuerzo para pasar la lengua por los labios, la monja le pone el
algodón húmedo sobre la boca, y él lo muerde con furor/ No los
enumeres, basta con que repitas conmigo: Perdóname, Señor,
todas mis culpas con que te ofendí y ofendí a mis semejantes,
para que mi alma sea digna del Gálvez abre los ojos/ La mosca
vuela perezosa y se posa en una mejilla! Él se queda mirando
una mancha oscura en la pared y yo veo allí, con él, en minia­
tura, la plaza, la tarde, el asesinato por todos lados, los caídos/
Veo que el rencor le da más fuerza que mi sangre y me alegra
que pueda indignarse: odia, luego existe/ Que ellos se arrepien­
tan caraja de sus crímenes y usted también, dice/ Hijito, por
favor, Galito, hazlo por mí, dice la señora Emma acariciándole
el rostro/ Usted también déjeme en paz mamá, dice él! Ah, dice
el cura mirando la mosca, nadie conoce los designios de la
Divina! Los crímenes, dice Gálvez/ El cura levanta el brazo
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terrible con la rama de eucalipto en la punta! La manga negra
resbala hasta el codo, y el antebrazo es apenas más grueso que la
rama! Es increíble que pueda golpear con tanta fuerza tantas
veces! ¿Quién rompió el vidrio? pregunta! Desde la primera
bofetada respondo No sé no sé, como un tartamudo/ No sé,
dice Gálvez/ Al primer puñetazo me salió un hilo de sangre del
labio/ Debe ser por ese anillo grande, cuadrado, dorado, con
letras entrelazadas y filudas, que el sargento limpia en la palma
de la mano izquierda cada vez que me golpea! ¿Quién puso la
bomba? pregunta, sonriendo como si lo supiera, echándose ha­
cia atrás la gorra, transpirando, desabotonándose el cuello/No
sé, digo/ El cura se va! Son las cinco de la tarde, se van todos los
compañeros, y el portero me arrastra al calabozo, y yo grito
como los cerdos del lunes, mi pánico, mi desesperación, resis­
tiendo con todo el cuerpo, aferrándome con los pies al suelo,
como los asnos en día de feria, suplicando perdón! ElJacinto no
podía hacer nada: obedecía, cumplía sus obligaciones, defendía
su cargo, así ha sido siempre/ Hasta los niños de seis años saben
que en el calabozo se aparece el diablo y trata de llevárselo a
uno, y lo abofetean las almas en pena, y al extender los brazos
para apartarlas las manos tocan huesos de esqueletos/ Eso se
sabe, los alumnos mayores que han estado allí varias veces lo
juran con orgullo/ El calabozo queda junto a las piezas de adobe
del portero/ Tiene un metro cuadrado de tierra húmeda y una
tiniebla inmensurable/ En el centro exacto del cuadrado hay un
hueco pestilente donde se han ido acumulando heces y orina!
Cierro los ojos como si fueran puños para no ver, porque soy un
niño todavía: los Estados Unidos acaban de imponer en Guate­
mala al dictador José Ubico/ Me consuelan los pequeños ruidos
de afuera: el viento en la huerta del cura, un chorro de agua en
el grifo, la voz del portero: la maravillosa comprobación de la
presencia humana en esa tiniebla sólida, de los ruidos naturales
en ese pavor por lo sobrenatural que va a llegar/ No tenía
muchos momentos o compañías agradables que recordar, por
eso me distraje pensando en el castigo que mamá me impondría
por llegar tarde a casa, tal vez recé para poder volver a casa en
lugar de ir al infierno/ De las cuatro paredes de la celda infantil
sólo podía apoyarme con confianza en la puerta que el Jacinto
cerró con candado por fuera! Cualquier cosa que viniera, estaba
seguro, vendría por las otras tres o por arriba! Cuando me atreví
a abrir lentamente los ojos, busqué, tocando con las pestañas la
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madera, como un ciego de las manos, una rajadura, una hilacha
de luz! Oí la voz del portero que le decía a alguien, porque debe
haber tenido mujer, hijos, no sé, Me voy al correo! Entonces
me sentí definitivamente desamparado y lloré! Ahora es dificil
separar, poner fechas, orden a las cosas, número a las páginas,
podría equivocarme, podría mentir/Yo salí hace treintimás
años de ese calabozo, los Estados Unidos bloquean Cuba toda­
vía y extendieron la guerra de Vietnam a Laos y Camboya, y he
vuelto intermitentemente a muchas celdas similares, yeso ha
sido más largo que aquellas dos horas de eternidad! No tenía
por entonces una idea abstracta de los muertos! Pensé que tal
vez serían mis fantasmas conocidos, familiares, los que me
mostrarían su esqueleto: Nacho, la gorda de la escalera, tal vez
papá! Aunque quizás podía tener alguna influencia, ciertos hilos
de relación más o menos cordial, los temía: tal vez los muertos
también se olvidan fácilmente de nosotros, desquitándose de
nuestro olvido, o se vuelven agresivos, sin razón, como una
enamorada! Cuando se abrió la puerta y ya estaba oscuro afuera,
seguí temblando todavía! Pero qué hermoso era el ruido de las
grandes llaves golpeándose contra el candado, qué hermoso ese
hombronazo indio que reía .de mi miedo y me entregaba un
sánduche de queso! Me abracé a él, a sus piernas, y con su
poncho que olía a humo de ramas me sequé los ojos! Qué
limpio era el viento de las siete de la noche, qué triunfo volver
del infierno a la ciudad, orgulloso de saber que la vida conti­
nuaba como todos los días, inclusive la mía, sensación de victo­
rioso y no de ex presidiario! Comprendí entonces que tácita­
mente entraba a formar parte de la secta de los que habían ido al
calabozo y aseguraban haber visto al diablo y a los muertos,
porque si no qué gracia tendría regresar al día siguiente a la
escuela intacto! Sólo mucho después comprendí que no había
salido indemne: estaba dañado por el rencor: había comenzado
otra vez a crecer! Y fui, triunfal, corriendo por las calles, sin
temer ya ningún castigo en lo sucesivo: el arma secreta del cura
había caído en desprestigio, ya no le quedaban sino sus modes­
tas varas de álamo y la regla medio torcida, su palidez de
masturbador como una cáscara sobre las mandíbulas cerradas, y
otra vez el infierno no es sino un calabozo de un metro cua­
drado y una tiniebla inmensurable! Contesta carajo, grita el cura,
¿quién puso ia bomba?! Debe ser, más bien, el sargento, porque
el cura murió hace mucho en el terremoto! Hace frío en las
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paredes y elpiso de cemento/ A lo lejos, en algún sitio, la Banda
Municipal. ensaya un pasillo, como si fuera otro instrUmento de
tortura: ya hemos' pasado por las oficinas de investigacionesvla
embajada, la cárcel, el destierro/ Como en ese cuadro del itl­
fiemo que nos llevaban a mirar los jesuitas --"tridentes, ayesde
pintura prolongados como los adioses, plomo derretido pa­
sando por un embudo a una boca, serpientes y látigos enrosca­
dos al cuerpo-, los látigos y otros instrumentos primitivos,
sogas, el potro manchado de mucha sangre antigua, el cuero
rompiéndose, dejando aparecer la crin, los alambres para colgar
por los pulgares los cuerpos que habían incitado a la huelga, los
alambres para cerrar el circuito eléctrico en los testículos, foco
brutal que trepida y no se enciende, y ese aparato negro que
metía una cuchillita debajo de las uñas por no decir quién
levantó a los campesinos y aquel otro para quebrar las muñecas
con una inscripción MADE IN USA. PAT. 01289224, DETROIT, y
la luz del reflector en los ojos, y el pasillo de tantas noches de
bailes populares, de tantos partidos de fútbol, de la retreta
cuando la llevaba a ella de la mano, respirando aromas, dicién­
dole "Te he estado queriendo pese a todo", inunda el cubo de
cemento hasta la altura de un hombre con los brazos levantados,
como un rescate racial para ese Atahualpa pequeñito, una tor­
tura racial de cuatro siglos, en medio del pajonal y el granizo de
la noche, acaso era peor que los instrumentos de castigo, por­
que llegaba más adentro, y uno se quita el saco, hunde en él la
cabeza, se tapa los oídos pero el pasillo se le mete por las
costuras, el lamento melancólico atraviesa los ojales, se emposa
en los bolsillos, llenos de sangre los botones por haber regre­
sado de Cuba! "Te he estado amando pese a todos'? No puedo
más, dice él casi gritando y tapándose los oídos y ahuyentando
sin querer la mosca que regresa testaruda! Son impenetrables,
dice el cura, la voluntad de Dios se cumple por muchísimos
caminos y no le toca al hombre/ Me cago en la voluntad de Dios,
dice Gálvez y se da vuelta hacía mí para no mirar/ Hijito, te
suplico, dice la señora Emma, te lo ruego como si fuera mi
última voluntad/ Lárguese, le dice Gálvez al cura con un bra­
mido terriblemente indefenso y cansado/ El cura levanta los
ojos de la mosca, se tapa las orejas con las manos pero ya ha
oído las palabras, de modo que más bien se diría que las retiene
adentro para que no salgan! Bienhecho/ Hasta en el momento
de morir blasfemas, desgraciado, le dice, el infierno será tu
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morada por toda la eternidad/ Ya estuve, dice Gálvez, lárguese/
El cura comienza a querer irse, se sacude la sotana como si
pusiera en orden lo que pasa, y hace un último esfuerzo/ Haré
que te dejen podrir en la cárcel, dice/ La señora Emma se
arrodilla ante el cura como ante una imagen, llorando y supli­
cando/ Lárguese, hijo de una gran puta, grita Gálvez retorcién­
dose y mordiendo la almohada! Cuando el cura salió seguido de
la señora Emma que imploraba perdón para su hijo, el odio y la
fatiga se le fueron borrando bajo la barba dejándole solamente
las señales de la edad, la vejez del dolor y la crispación del dolor
reciente, y mientras yo le secaba la traspiración de la frente y le
humedecía la sequedad de los labios, alguien golpeó muy dé­
bilmente a la puerta y con temor a abrirla, casi por la juntura, se
metió un homúnculo tímido, calvo, pequeñito, vestido de ne­
gro, con un paraguas flaco.

Perdonen, dijo sonriendo, pero como vi salir al padrecito.
Se acercó a la cama con una ligera inclinación a modo de

saludo.
En nombre de la Empresa de Pompas Fúnebres "La Paz

Eterna" me permito desearle una pronta mejoría, dijo.
Era brutal esa insistencia en darle a manos llenas la muer­

te que él rechazaba como un soborno, pero Gálvez sonrió sin
abrir los ojos, levantó apenas la mano como para espantar la
mosca.

Gracias, le dijo.
Sin embargo, continuó el homúnculo, en caso de que suceda

lo peor, Dios no lo quiera, vengo a ofrecerle nuestros servicios.
Le aseguro que usted se sentirá contento.

Gálvez asintió con la cabeza, serio. El otro, ya más confiado y
casi orgulloso, se me acercó y recitó de memoria y en voz baja:

Nuestra empresa dispone del mejor y más selecto surtido y
sólo emplea materiales de primera calidad. Las agarraderas y el
crucifijo son de plata legítima aunque, claro, se los retiran en el
último momento. Pero, en cambio, la caja es de madera inco­
rruptible forrada de terciopelo y acolchada en diferentes sedas,
todo importado. Se podría decir que es un ataúd para toda la
vida, con interior de cinc, plástico y aluminio y con su cristal
para ver.

Calló escrutando en el rostro de él o en el mío una respuesta,
un entusiasmo, algo. Yo me fui a la ventana desde donde veía a
los soldados aburridos.
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El homúnculo, humildeciéndose, comenzó a rogar:
A usted qué más le da y en cambio me hace un favor a mí. No

sea malo, señorcito. Dígale a su familia que usted quiere que
nosotros nos ocupemos de su asunto. La última voluntad siem­
pre es sagrada. Hágameeste servicio.

Dio un paso para insistir ante mí, pero se detuvo, indeciso
entre la cama y la ventana.

Los agentes no ganamos sueldo, dijo sin saber a cuál de los
dos mirar, sino sólo comisiones, y yo tengo cuatro hijos, vea.

Sacó del bolsillo una fotografía y se la puso ante los ojos, pero
Galo parecía dormir nuevamente, y entonces vino hacia mí, con
esos cuatro rostros de niños envejecidos como asustados por el
fotógrafo.

El mayorcito ya está en el colegio, dijo.
Luego volvió a la cama, se inclinó como para ver de cerca el

aliento trabajoso sobre la almohada. Él también parecía temer
que se le escapara, como un cliente de restaurante, sin dejarle la
propina que pedía, y le tocó el hombro apenas con las yemas de
los dedos.

Señor, seiiorcito, diga que sí, a usted le da lo mismo, ¿ver­
dad?, rogó esperando una respuesta. Señor, señor, no se
duerma.

Cuando se me acercó sostenía el paraguas entre las manos,
como el cura el crucifijo.

Usted que es de la familia puede ayudarme. El negocio va
mal, dijo.

¿No muere la gente, acaso?
Sí, dijo, pero no en la misma proporción en que aumenta la

carestía de la vida.
Ahora el gobierno les está ayudando, dije, el negocio va a

marchar bien, ya verá.
Qué va, señor. Esos son muertos de tercera, y sobre los

ataúdes pintados no ganamos casi nada. Además, hay mucha
competencia. Fíjese, ahora mismo, ahí afuera, está el agente de
la otra empresa. Él tiene conexiones con los porteros y los
internos del hospital, y le avisan. También con los policías, para
los casos de accidentes. Y yo soy nuevo en el oficio. Por lo
demás, le aseguro que la nuestra es mejor: la otra usa madera
apolillada, terciopelo nacional de mala calidad, las agarraderas
no son de plata, y por un entierro de segunda cobran como por
el de primera: todo depende del dolor de la familia que no está
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para regatear el precio.Y me olvidaba: el otro agente es soltero.
Yo no soy de la familia, dije como culpable.
Entonces. desalentado, a pasos rápidos, casi corrió a la cama y

se indinó sobre Gálvez.
Señor. hágame esta buena acción, por mis hijitos. Yo le

quedaré eternamente reconocido y rezaré por el descanso de su
alma.

Y. como quien cambia de traje, quitándose la humillación y el
ruego, volvió a ponerse el optimismo y la seguridad que trajo al
entrar.

Le voy a dejar mi tarjeta aquí. sobre el velador.
Galo abrió los ojos y le tomó la mano casi con ternura.
Lo siento, compañero, le dijo. pero no voy a morir. /
Ah caray. dijo el hombrecito y se mordió los labios. Me

alegro, me alegro de que esté. repuesto, ojalá viva muchos años
todavía.

Pero se quedó junto a la cama, inmóvil, sin esperanza, ha­
ciendo cálculos aferrado a su paraguas de luto. Me miró acongo­
jado. frunció las cejas, las levantó después de mirar el reloj.

Ahora perdónenme que los deje. pero se me hace tarde, dijo.
Hoy no he colocado nada todavía. A veces se pierde todo el día.
Pero si viene el otro. me dijo casi como en secreto. dígale que
ya está contratado el entierro con "La Paz Eterna". Por favor.

En la puerta se volvió a mirar a Gálvez, sonrió como si hablara
a un niño. haciéndole una advertencia con el índice.

La próxima vez no se olvide. eh.
Gálvez no sonrió. Miraba. con los ojos muy grandes, la man­

cha de la pared. Dio un manotazo definitivo a la mosca.
La próxima vez, dijo. Pero serán otros los muertos.
Lástima que el hombrecillo se había ido. Tuve ganas de correr

y buscarlo en la pieza de al lado. junto al proyecto de cadáver
del piso de arriba. y entregarle esa futura cuota de vida, para
que fuera contento a dársela a sus hijos, tal vez al mayorcito, ése
que ya estaba en el Colegio.
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Ahora ya no tienes, como cuando comenzaste este libro, ese
muro frente a tu ventana que te impedía ver (físicamenre) más
allá pero por el cual pasaban las ideas antes de rebotar (escritas)
en la página. Ahora el muro es la página misma y no sabes cómo
seguir adelante, cómo terminar tu libro. Pero, por otra parte,
para qué terminarlo: en lugar de la obra inacabada, la obra
inacabable, más abierta que la "obra abierta" de Umberto Eco (y
como un ídem, repites agradeciéndole: "La belleza no va más
allá de la superficie, de la forma, y aparece entonces como un
resultado morboso del arte. El gran arte tiende sólo a 11\ perse­
cución de la verdad", aunque acaso haya que cambiar "verdad"
por conocimiento). Y entonces, en este momento preciso, las 8
y 20 de la noche de un sábado 16 de junio, cuando querías dar
un puntapié al libro y dedicarte a vivir, te distraes pro­
poniéndote-le al lector (siempre hipotético) otras posibilidades
de combinación de los materiales ya utilizados.

Por ejemplo, qué habría pasado si La Liria fuera una hacienda
situada en Pínrag, Guápulo, Cumbayá, Tumbaco, Puembo, Pifo,
Yaruquí, Checa, Zámbiza, Calderón, Cotocollao, Nono, Nane­
gal, Gualea, Mindo, Perucho, San José de Minas, Quinche,
Nayón o Atahualpa, y el Cretino pudiera ir a inspeccionar sus
intereses y volver en pocas horas sin dejarle a Rosana esas
tardes en las que aprendió lo que más pudo parecerse al amor o,
por lo menos, el sexo encabritado.

y si Rosana fuera la mujer de Gálvez, ya sin excusas
católico-humano-estético-morales, ¿habría el narrador tenido su
lío con ella, pese a su amistad con Galo, o la habría roto
creyendo que estaban irremediablemente destinados ella a él y
viceversa o se habría encamotado con Márgaramaría, siempre
dispuesta, siempre abierta, ésa que no concebía el amor "sino
entre dos hombres"?

y si la acción trascurriera en Venecia, Gálvez e Irene, esos
"amantes antípodas" se darían cita, no en la sala oscura de un
cine, sino en una góndola con cortinas, recorriendo-besándose
el Canal de la Zuecca, el Rio della Canonica, subiendo el uno en
Sansevero y la otra en Sanzabragora, bajándose él en Sanrazas-
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tina y ella en Fontego. Claro que entonces no habría en este
libro ni indios ni dictadores ni esa miseria que de tanto romper
la ropa abre roturas en el alma. Pero entonces, si el autor
naturalista escoge un medio y allí sitúa a sus personajes (según
Lukács) y si el autor realista imagina una intriga con personajes
y la sitúa en un medio (según no sé quién), ¿se es inevitable­
mente naturalista o realista? Y tú, que no quieres ser ni lo uno
ni lo otro, tú que pretendías un arteimpacto, medicinal, sobre
todo para tus queridos compatriotas, ves que sigues siendo más
bien enfermo que médico, y de tu libro sólo te quedará, si es
que queda, su efecto terapéutico para ti y tus temas obsesivos.
Por ejemplo, podrías hacer que las conversaciones continúen,
hacia adelante o hacia atrás, a lo largo de todo el libro, sin
interrupción, simplemente haciendo que cambiaran el lugar, la
hora o la edad e incluso la ropa de los personajes.

Estaba sentado en el "Restaurant du Lac", pensando que
desde allí, por la noche, sin ver la otra orilla, el lago Léman
podía crear una ilusión de mar, a veces incluso se oía y se olía a
mar, "como tu sexo" le dijo él, cuando ella, leyendo el perió­
dico, le dijo: "Has visto este imponderable decreto del gobierno
uruguayo: 'Por consiguiente, a partir del 10 de diciembre, los
medios de información deben abstenerse de mencionar las pa­
labras tupamaros, subversivos, terroristas, células, grupos o co­
mandos, etc. Puede sólo.. .''' -"La palabra 'etcétera' ¿tam­
bien?" preguntó él. -"... sólo emplearse la terminología de­
·lincuent~s, malhechores, rapiñeros o similares". -"Similares
me parece la más adecuada" dijo él, sentado en la terraza del
."Hotel Carrasco" desde donde se veía el mar (se negaba a
llamarlo río) tomando el aperitivo con algunos escritores y
profesores de la Universidad de Montevideo, cuando alguien
dijo: "Pero qué lógica puede pedírsele a los coroneles griegos"
y él le oyó, sentado a una mesa en el barrio de Placa, toda la calle
una sola taberna, una canción melancólicamente griega que va
de mesa en mesa a lo largo de callejones y escaleras, las viejeci­
tas vestidas de negro tarareándola en los escalones de las puer­
tas de casa, él mirando el Partenón silencioso e inturístico en la
noche, iluminado por los reflectores, pensando que era un
espectáculo mejor que el mar que estaba más allá, pensando qué
pocos son los lugares de la tierra donde la gente no ha olvidado
aún el canto, cuando ella dijo: "Acabo de oír por la radio sobre
su país, un golpe o algo así" y él sentado en un café de un portal
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de Guayaquil (¿por qué no habrá cafés frente a la ria que es lo
más parecido al mar?), asediado por muchachitos vendedores de
lo inimaginable, mientras otro, flaco como un zancudo, le lus­
traba los zapatos. Cuando le pagó con una moneda de un sucre
le dijo que se quedara con el vuelto y le preguntó qué iba a
comprarse con eso -idiota recolector de datos, pretensioso
candidato a novelista-, el mocoso, mirándose el cuerpo con un
desplante de torero le dijo: "¿No me ve? El ataúd."

Pero, claro, esto no tiene nada que ver con tu libro. Proust
hablaba de "un baúl lleno de material situado en medio camino,
que me impide pensar". Tú, en cambio, vas a hurgar en tu baúl
-tu cuaderno de notas, tus recortes de revistas y periódicos- a
ver qué puede salir de allí.

"A veces pienso que la vida artística es un largo y agradable
suicidio y no me duele que así sea"

(De una carta de Osear Wilde)

A la frase, ·0 a la carta, le sobra la palabra "artística", y no es la
que más te conviene. Busca, búscate otra que venga al caso.

Según un informe de la UNE, de una población escolar de
1.200.000 niños, 240.000 quedan al margen de los sistemas
educativos y otros 605.000 matriculados abandonan prematu­
ramente los estudios por la pobreza de sus familias. La edad
laboral del indio comienza a los 8 años.

Casi casi de la lactancia al trabajo agrícola, de sol a sol.
La escuela del látigo, la pedagogía de la vida que llaman, como

si la vida fuera un foete (¿y no lo es?). Pero esto no sería posible
si la acción de la obra transcurriera en París.

Lo terrible de la muerte ~ijo Gálvez- es que se deja de
pensar, pero el desvelo es peor: hace recordar. A Gagarin
tuvieron que despertarlo porque faltaban quince minutos para
que el hombre efectuara su primer viaje al espacio. En cambio
la pobre Marylin Moneoe murió de no poder dormir. O sea
que el pavor no es a lo desconocido sino a la repetición de lo
vivido, quizá los latigazos de la soledad en que se recuerda el
pasado.
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"Hablando casi como lobaría Valéry tres siglos más tarde
('Escribir más bien con lucidez algo débil. . . quedu- naci­
miento, gracias a un trance y fuera de' sí mismo, a una obra
maestra entre las másbellas'), Scudéry escribe en 1614 que no
sabe qué .especie de elogio creían hacer los antiguos a ese
pintor que, al no poder terminar su obra, la completó fortui­
tamente arrojando su esponja sobre su cuadro.. .' (pues) las
operaciones del espíritu son demasiado importantes para librar
su conducta al azar, y casi me agradaría más que se me acusara
de haber fracasado en razón del conocimiento que de haber
acertado sin reflexionar."

Casi, porque no te interesa acertar. El problema está en cómo
terminar tu libro arrojando un montón de palabras sobre esta
página. Y por qué no. Aun cuando fuera para preguntarte, si no
escoges el medio para situar tus personajes ni los personajes
para colocarlos en un medio, sino simples palabras de tu baúl,
cuáles deberían ser el medio y los personajes si al arrojar tu
esponja salpica astrolabio, lámpara sorda, mapa de la Atlántida,
sextante, rueca, trébedes, pedazo de guardahumo, espe jo que
hace aguas, ábaco, caracalla, abismal, hisopo, pipa de espuma de
mar, palmatoria, palimpsesto, calandria, palitroque, mazapán
petrificado o cinturón de castidad. Porque en arte todo es un
close-up aísla, separa, amplía. U na palabra en un libro puede
ocupar toda la página así como la pistola del gángster o las
rodillas que se entreabren de la mujer ya lista llenan a veces la
pantalla.

Un obrero, por muy revolucionario 9ue sea, no cuelga en las
paredes de su casa una reproducción de un niño muerto, de
una mujer enferma, de los huelguistas o de los fusilados: para
eso le basta con la vida. Él también busca en el arte una
evasión: paisajes, flores, una mujer desnuda: lo que no se
tiene: el derecho a soñar.

y el derecho a sonreír. Como un antídoto a tu malhumor, a tu
gana de dormir y despertar en diciembre, con ligeros insomnios
los fines de semana para tomarse unos tragos con alguien,
buscas como un billete confundido entre las páginas de un libro,
esa carta que el narrador podría llevarle a Gálvez para que
enriqueciera su disparatario. "Creo que cada hombre tiene
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cinco minutos de genialidad en su vida,· decía Gálvez, y es
entonces cuando encuentra una técnica, una forma, un sistema,
un lenguaje: el filón inagotable. El problema está en que esos
cinco minutos nos sorprendan lúcidos o en el trabajo." Y en
lugar de preguntarte si se te acabó tu cuarto de hora -jopti­
mista!- o si no te llegaron todavía tus cinco minutos, escoges
entre otras del mismo autor que, al parecer, encontró su filón,
esta obra maestra de quien jamás oyó hablar del camp ni del
kitsch y resultó ser uno de sus más altos exponentes tropicales,
que tuvo quand mérne sus cinco minutitos:

CARTA
Guayaquil, Mano' de 1.987

Señora Dofta
Perla Buenaventura de Bactgalupo,
9 de Octubre N9 1318, Teléfono 23205,
Domicilio: (Esperanza Cortés),
Presente.
Noble y obsequiosa esposa:
Indiscutiblemente, este hlst6rlco micro documento, si bien, hoy, pan 101

Interesado~ y profazadores, 9,ue, como esporoz!larios, en colonia, inva­
den el recinto de Vesta, en afan, de que, de algun modo, aún cuando en­
tes, adscríbenses circunstancias en sus corroídas y alcornocas mentes, vol­
teando sus grupas a sus deidades, díos y diosa, venteando sus miriipodol
hacia la fase de sus bienhechores, hoy vuélcanse, se pierden y se agitan
en el vórtice de la confusión, y de ello, ellos planifican la Industria de la
producción. . . . • •

Dulcísima y venerada esposa, hoy, y nInguna otra 'fez, ponga los atribu­
tos de •Argos" en las gentes que se empeñan en que nos separemos: re­
flexiona: ¿habria Ud. escogido a su esposo precisamente como su enemi­
go mayor? ¿hizo algún hombre, si, como otra persona que yo y Ud., en­
tregar e incorporar a la sociedad nuestros hijos. con el prurito que se va
identificando, como sigue: Juan Carlos, como discípulo de Sócrates; Schu­
))erth, para discípulo de Pitágoras; Dalton, con la genialidad, con dotes
de Enrico Caruso, con capacidad de Sócrates, Hipócrates y Demócrito fi·
nalmente; de mis hijas, cada cual, con atributos femeniles. pulcros e-ín­
teligentes, para, en servicio, como élites, círcunscríbírses en los términos
que examina y exige el siglo XX, en sus años respectivos.

También, yo y tú, esposa que nos pertenecemos y que convlvlmos een
ta sociedad, en los términos equi1iorados que, sin pre\'ia convocatoria,
eírcunseribimos y vivimos adscritos a las CIrcunstancias llevadas a cues­
tas por Moisés, por encargo, el Decálogo.del Señor, Q.ue los profazadores
'1 detractores empeñados en la desaparición de éste Jacinto de vidas he­
nestas, debemos, conjuntamente extirpaIí¡OS de aquellos, y convertirnos,
si asl requiere el caso, con la prudencia diáfana que como norte, es mia y
tuya, reconstruyamos la verdadera atalaya de nuestra procuración,
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Sutileza e ingenio ha sido la industria lucubrada. de los interesados,
precisamente endiosados en Plutón, en también, de adscribirses en las
circunstancias que denuncia el Dante, de aquel, sin observar que, el Su­
jeto, precisamente, no vendría de esporozoarios, sino, en !,)rrna re~lar,
con las circunstancias de los Médícís, de Florencia, y no de los mediocres
sofisticados con la imprudencia y denuestos que se atalayan en las mentes
amorfas y de mamelucos. . .

No antes, por las mismas circunstancias anotadas en los tres plrrafos
anteriores, me acuso, soslayé el divino precepto del matrimonio, en cíer­
ta forma, también, dejándome arrastrar por la corriente que ríos seden­
tarios, que arrogándose fortaleza y desconocido vado, me engañé \1' vifur­
qué cualquier sendero, que hoy, ante los ojos de la sociedad que de natu.
raleza le correspondo, ante mi esposa, públicamente digo: erré, le falté,
etc., etc., lo que es más. desisto, pero ella y mis hijos, hacemos el circulo,
la rueda, la unión; y. si.esa unión, ese círculo, los P'!ofazadores, lo~ int~re­
sados, creen que objetivamente, para su bien y utilidad se han ínscríto,
mañana la sociedad, mis hijos. en definitiva, la gente de bien volteará sus
espaldas e impondrá por los medios regulatorios, el sitial y cubil que ocu­
parían los profazadores industriosos ...

Ante mi esposa, ante mis amigos y sociedad, muy respetuosamente,

CARLOS BACIGALUPO OJEDA,

P. D. - De los amigos espirituales, también, espero su ontlngente."
Casilla :\9 4033.

Si tú pudieras lograr en tu género lo que el maestro Baciga­
lupa Ojeda alcanzó en el suyo. Porque esto también -y sobre
todo esto- es como el Zen: se puede "ser" o "tener" Zen
lavando platos o elaborando un sistema filosófico, poniendo una
coma cada cuatro centímetros o sin utilizar ninguna: de lo que
se trata es de hacerlo conscientemente, sin dejar nada al azar, de
deshacerse de las ideas recibidas y basarse sólo en la experiencia
propia y la meditación. Exactamente como en los toros. Claro
que en cuanto a ideas...

"Analizando las costumbres que son exponentes prácticos de
las tendencias o síntesis de preponderancia de valores, logra­
mos la aprehensión inductiva de los ideales que presiden la
hegemonía en la contienda ---eternamente establecida entre
los factores positivos y negativos primarios o hallados en el
camino del fin social. El refuerzo de los valores positivos tiene,
por tanto, dos proyecciones: el propio desarrollo y la destruc­
ción de los negativos. El bien se cultiva por el bien mismo y
para la evitación del mal, que es un bien. En conclusión:
inmersa la población en un ambiente apropiado para la mani­
festación, cultivo y desarrollo de los complejos psíquicos su­
periores y para la absorción de los inferiores, queda justificada
la preponderancia de los productos positivos del cuerpo social
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y fundamentadas la elevación y orientación vertical de su
índice de relación interlocal"

("Personalidad de Estrada")

El único problema que no queda en claro -podrá decir
Gálvez- es saber si el autor del editorial se refiere al ínclito
varón o a la parroquia que lleva su nombre. Pero ahora com­
prenderás por qué, pese a todo y para asombro tuyo, prefiero
de lejos un estibador analfabeto: él, por lo menos, no puede
leer los periódicos y no padecerá cólicos de subliteratura.

..
GáIvez: ¿Es una obligación, una dignidad, una decencia ser
feliz, en este país? ¿Por qué gran parte de nuestros insultos la
integran palabras como malhadado, infeliz, desventurado, des­
graciado?

..
-¿Seríamos como somos si nunca hubiéramos escuchado una
obra de Bach, visto un cuadro de Goya, leído un poema de
VilIon?
-No, seríamos peores..
-Pero ahí tienes a nuestros indios.
-Sí, pero ahí tienes a nuestros gorilas. Entonces hazme el
favor de poner la cultura entre signos de interrogación. Es
sospechosa.

..
GáIvez leyendo el periódico en alta voz: Guayaquil, represen­
tado por lo más destacado de sus fuerzas vivas ("generalmente
son las muertas", acota), periodísticas y sociales ('claro, éstas
no son vivas"), ha rendido el fervoroso homenaje a su respaldo
de su simpatía y de su inmenso afecto a Otto Arosemena
Górnez, el ilustre guayaquileño, destacado político y ejemplar
ciudadano ("y negociante del gas del Golfo a través de ocho
tenderos, choferes, vendedoras de fritada, testaferros que al
día siguiente 'cedieron sus derechos' a ADA, filial de la Phil­
lips Petroleum Co."), con motivo de la publicación de su libro
INFAMIA y VERDAD que tantos variados y elogiosos co­
mentarios ha tenido en la opinión pública del país ("sobre todo
variados', porque la verdad de algunos se parece a la infamia").
Lo más valioso de nuestro puerto se dieron cita en el salón
Huancavilca del HOTEL HUMBOLDT INTERNATIONAL
("no es posible que quepa allí lo más valioso, tantos lancheros,
estibadores, cargadores, obreros, estudiantes") para, unidos
hacer llegar a Otto Arosemena Gómez su admiración y su
aprecio logrado por toda una existencia, a pesar de su juven­
tud, ceñida al honor, al deber y a la integridad moral, conser­
vando en esta forma la noble e hidalga tradición de sus mayo-

255



256

res ("de lo más valioso de nuestro puerto, supongo"). Invitada
de manera especial, y dando mayor realce a este homenaje,
asistió LiJa Santos de Arosemena G. ("no faltaría más"), que
vestía una creación muy chic en seda mate de color blanco
perla y oro viejo que realzaban joyas en perlas, a quien acom­
pañaban un numeroso grupo de damas del señorío guayaqui­
leño, así como damas de nuestros más destacados ambientes
culturales, intelectuales y periodísticos ("ésas no son segura­
mente del señorío") que en esta forma, se unieron también,
esa noche al merecido homenaje tributado a Orto Arosemena
Gómez, y que ponían una nota de belleza y de juvenil encanto
la presencia de Fabiola y María Auxiliadora Arosemena Santos
("especialmente invitadas, imagino, pero por qué no nos dicen
cómo estaban vestidas") y Orto Jr. ("y al Onito por qué me lo
dejan sin apellidos"). José Manrique Izquiera, leyendo una
bellísima improvisación ("como siempre: 'aunque no he ve­
laido preparado' ") hizo destacar ("porque por sí sola no se
destaca") la personalidad de Otto Arosemena Górnez, ceñida a
las más severas normas del deber.lde la dignidad, el honor y el
decoro, honrando la más alta Autoridad de la República con
ejemplar civismo, capacidad, desinterés ("¿y lo de ADA, y lo
de las concesiones petroleras?") y lealtad. Visiblemente emo­
cionado, Orro Arosemena contestó con sentidas palabras de
gratitud, recalcando muchas veces ("para que le crean") que su
actuación como Presidente de la República había sido en todo
momento una obligación para él ("está bien que lo haya recal­
cado pues desde chiquito la consideró un derecho"), como
ciudadano, como guayaquíleño y como caballero ("tres perso­
nas distintas y un solo Otto verdadero"), aunque ello ("¿qué: la
obligación, la actuación como ciudadano, como guayaquileño,
como caballero?") le hubiera traído como consecuencia, en
muchas ocasiones, la incomprensión y el rechazo de quienes
están al margen de la rectitud moral y del civismo, viviendo
aprisionados por sus pasiones innobles, las ambiciones desme­
suradas y también por la ignorancia y el desconocimiento de la
verdad histórica ("ya ven, guarnbritos, por no haber leído a
Toynbee").Aplausos de la numerosa asistencia plenos de
afecto y las más emocionadas palabras de cariño para Otto
Arosemena Gómez y fervoroso tributo de admiración y simpa­
tía para la encantadora Lila y sus lindísimas hijas ("¿y para
Ortiro, no?") terminaron con las palabras del homenajeado ("o
sea que lo hicieron callar") luego de lo cual se ofreció un
espléndido buffet, en un marco de gran cordialidad y en espe­
cial de afecto, cariño y admiración para Orto, la gentilísima Lila
y sus hijos. Acompañando a Lila vimos a Aída Trujillo de
Ortega Moreira en un modelo europeo color .blanco perla con
gran borde estampado en colores modernos plisada ("¿la se­
ñora de Ortega Moreira?"), realzado por hermoso collar de
perlas, Jacoba Gallardo Estrada de Febres Cordero Ribade-



neiraen un vestido de georgette francés estampado muy ele­
gante ("y muy ancho me imagino, pata que entren con ella
tantos nombres"), Mencha Miranda Roca de Manrique Truji­
llo que lucía un modelo americano muy moderno de gran
escote ("puede permitírselo: tiene un apellido menos que la
otra"), Silvia Santos Baquerizo de Muñoz Insúa con un mo­
delo de seda europeo en negro y blanco, LuisaYcaza Martínez
de B. Páez en una creación estampada en seda natural verde
agua que realzaba bellísimos pendentif de esmeraldas y brillan­
tes, formando todas ellas ("¿las esmeraldas?") un grupo real­
mente hermoso.

Si éstos hubieran sido tus personajes habrías necesitado para
la comedia accesorios que de otro modo jamás aparecerían aquí,
como búcaro, canapé, pelucas, cajas de música, castañuelas,
vasos de licor en un estuche en (orma de carroza o de góndola,
tres teclas de piano, un diapasón y un metrónomo, abanicos,
floreros de Sevres, un dedal (¿cosen ellas?), un cenicero de
cartera, peineta, maniquí, cofre de joyas, un guante antiguo,
bolas de naftalina, un rociador de perfume, corchos de botellas
de champagne como recuerdo, cintas, flores inmortales o de
papel crepé, tarjetas postales, suspiros, languideces. Porque son
"más mejores" que el grupo del Cretino que, comparativa­
mente, resultaría de cholos y el círculo de Nilda y Ana Rosa no
está visto sino por dos muchachos. Ya se sabe que el solo hecho
de beber un vaso de whisky revela la pertenencia a una cultura,
a una civilización, a un país, a una clase social, a un grupo
económico: todo el marxismo en un gesto. Pero al situar los
personajes en un medio determinado, se repara poco en la
delación que los objetos hacen de la persona: el rastacuerismo y
la aculturación. En ese medio "guayaquileñisimo" jamás encon­
trarías --ni podrías introducir- un solo objeto de artesanía
nacional, en tanto que las "chullitas" suspiran por un "modelo
europeo", tal como hay indios descalzos y con un radio de
transistores. O hallas una mazamorra del mal gusto -nacional e
importado-e--, una especie de esperanto de la decoración de
interiores.

Y, volviendo a la esponja, cómo podrías emplear palabras
como sincorine, dendrofilia, alciono, pennátula, actinia, adam­
sia, cerianto, astroide, peganta, lampelia, cancerina, caribdea o
pleurobraquia, que amas aunque, o precisamente porque, no
están en tu diccionario.
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Frases para Bichito:

Tengo una gran ternura por las mujeres que has amado, como
si sólo a través de ellas hubieras podido llegar a mí. Por eso no
tengo celos retrospectivos.

Cuando me duermo me parece que te pierdo un poco, igual
que si nos separara un viaje por mi culpa. Y cuando tengo
sueño antes que tú creo que hay en eso cierta falta de solidari­
dad con tu trabajo o con tu insomnio.

"... la impresión de que muchas cosas han quedado sin ser
dichas. Por ejemplo, cuando me preguntaste si esto también,
esta decisión, lo hacía (como te había repetido tantas veces
hablando de otras cosas) en función de nosotros, de nuestro
futuro compartido (no común, eso es muy común), simple­
mente te respondí Sí, jy tenía tanto que decirte! ("No trates de
ganarme en fortaleza, Bichito, sería espantoso para los dos"
me pedías). Perdóname haberme creído más fuerte de lo que
realmente soy, pero era fuerte porque tú me querías. Pero en
cuanto te vi tomar el avión tuve la certeza de que dejabas de
quererme o de que no querías quererme ya. Papá dice que
estoy loca, pero eso no me arregla nada. Acaso sirva sólo para
que tengas presente que esta carta te escribe alguien que no
es(tá) muy normal..."

•

La pequeña fiesta de homenaje a Gálvez por la publicación de
El hombre y los demás.

Falcón: -Comimos como reyes, don Galo.
El Ríspido: -Basta ya de esa terminología que históricamente
ni siquiera es burguesa sino aristocrática.
Gálvez: -Esta bien, está bien. En lo sucesivo diremos "comi­
mos como Secretarios Generales" y cuando me pregunten
cómo estaba Márgaramaría diré "más linda que una presidenta
de koljoz".

(Cuidado Galo: las mujeres hermosas casi siempre están
acompañadas de pendejos. ¿Y sabes por qué? Porque nosotros
somos muy inteligentes y nos decimos Por qué va ella a fijarse
en mí: yo no soy guapo como Alain Delon, ni rico como
Onassis, ni famoso como Einstein. Y las dejamos pasar. En
cambio, ellos no se plantean esas preguntas y se atreven y les
resulta, porque eso era todo lo que las pobres buscaban: un
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hombre y, en la mayoría de los casos, tanto mejor si es un poco
bruto. Ya ves que de tanto ser inteligentes, los pelotudos resul­
tamos nosotros.)

Hanoi, 26 de noviembre> Ayer se inauguró la Conferencia de
Solidaridad Internacional con el Pueblo Vietnamita. Jo Van
Dot, niño de 13 años, es uno de los doce Delegados de
Vietnam del Sur, que caminaron tres meses para asistir a la
Conferencia. Su rostro, su vientre, sus brazos y sus piernas
están retorcidos por las quemaduras. Vivía en una aldea de la
provincia de Ben Tre. "El 8 de julio estaba estudiando aritmé­
tica en la escuela -techo de hojas y trincheras alrededor­
cuando un avión norteamericano voló sobre la aldea en misión
de observación. Eran las 3 de la tarde cuando se dio la señal y
todos los niños corrieron a las trincheras. Luego aparecieron
otros aviones. Los adultos dijeron más tarde que arrojaron 50
bombas de napalm, dos de las cuales incendiaron la escuela y
salpicaron la gasolina gelatinosa hacia las trincheras. El cuerpo
de Jo pronto comenzó a arder. Saltó de la trinchera para correr
a su casa. Por el camino la antorcha iba viendo a muchos
compañeros morir entre alaridos. Algunos murieron no por las
quemaduras sino porque los aviones yanquis regresaron a
ametrallarlos. Un niño se aferró a los brazos de su padre y esto
hizo que él también se incendiara. El hermano menor de Jo
enloqueció y quedó sordo. En la escuela había 160 niños: 32
fueron asesinados con el maestro; casi todos los demás queda­
ron quemados o heridos. Un avión escogió la escuela, otros
arrojaron el napalm, otros volvieron tíespués para ametrallar a
los niños que corrían."

(Yo escribo, él toma el autobús, ella hace la limpieza, conver­
samos, tal vez te desvistes. ¿Es posible que todo sea igual, es
posible que esto sea tan consuetudinario, tan ayer, tan mañana,
tan siempre? ¿Es posible que la brutalidad ya sea para nosotros
tan familiar como el polvo en los muebles? ¿Quién no es culpa­
ble? ¿Quién?)

Midland, Míchigan, 20 de abril (UPl).- Un portavoz de la
"Dow Chemical Company" admitió el miércoles que la com­
pañía había comprado a fines de 1966 a la Unión Soviética
2.200 toneladas de magnesio en razón de la escasez de magne­
sio causada por la guerra de Vietnam.

(Pero él camina en el parque, yo tomo un café, ella se baña,
conversamos, tú tal vez te desvistes. La biografía miserable del
que no se atreve.)
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La novela como un crucigrama.

Horizontales: hoteles - mercados - familias - ciudades -salo­
nes - países - camas - playas - cárceles - clases
sociales - calles - piscinas - trenes - oficinas ­
bancos - iglesias - barcos - carnicerías - habita­
ciones - páginas - puertos - escuelas - farma­
cias - selvas - cementerios - ríos - cines ­
hospitales - prostíbulos - zaguanes - bibliote­
cas - tabernas - museos - urinarios

v - indios presos o al aire libre (da lo mismo)
e - intelectuales
r _ amantes
t _ estudiantes
1
c - adúlteros
a - los que nunca crearon una obra maestra
1 _ empleados
e
s - jugadores

- huelguistas
- la que era demasiado gorda para ser feliz
- el silencio
- colegialas pervertidas
- borrachos
- dinamiteros
- enterradores
- niños tristes como adultos
- los locos
- mutilados que envían fotos de cuerpo entero
- matrimonios despellejados por la espalda
- mi antiguo profesor de filosofía, clochard de la revolu-

ción, que decía: "Los comunistas están dormidos pero yo
tengo pesadillas"

- delincuentes
- el negro que en el Mercado de las Pulgasforcejeaba para

que le cupiera una dentadura de diez francos
- la actriz (vieja) que guarda un trozo del telón (rojo) de un

¡eatro demolido
- un cuadro en el que se ve una casa cuyas ventanas se

abren durante el día y se iluminan por la noche para una
recepción

- Hamler como un conspirador de 'hoy
- la que tuvo miedo de amar porque es dificil todos los días
- Jesús representando la pasión todas las noches en un

espectáculo de cabaret (idea de Chaplin)
- los que tienen aptitudes para oficios que no se han inven­

tado todavía



- el tendero de la esquina que, oyendo hablar del Fakir,lo
creyó astrólogo o adivino y quería saber, según el signo
del zodiaco, cuándo moriría su mujer que era la propieta­
ria de la abarrotería

- el adolescente que se enamoró del maniquí de una vitrina
- personajes que salen por el lomo de los libros, como por

una puerta estrecha, y bajan de los estantes a un cocktail:
conversación de Don Quijote con Raskolnikov sobre la
muerte de las viejas prestamistas; el imposible amor entre
Romeo y Madame Bovary; Edipo desafiando a Philo
Vance a tratar de resolver el enigma de otra manera, sin
que el detective resulte el culpable

porque qué es una situación novelesca sino el encuentro de una
o más personas incrustadas en un lugar o pasando por la inter­
sección de diversos lugares. Y, como en todos los crucigramas,
un solo error puede cambiar al mismo tiempo el lugar y el
personaje, y, en todo caso, la situación.
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Solución a nuestro problema N° 58

Aldea argentina habitada sólo por mujeres y niños: Quilino. (Los
hombres se han ido a trabajar en las tierras que tienen agua.) La
población se dedica a confeccionar portarretratos, costureros,
marcos de espejos y cofres con paja de trigo y plumas. Los
agricultores más cercanos les venden la paja y las plumas y las
tintas de colores deben comprarlas en los boliches de los alrede­
dores. Antiguamente el tren internacional que iba de Buenos
Aires a La paz solía detenerse en Quilino, pero ya no hace escala
sino muy ocasionalmente, para dejar paso a un tren local que va
en sentido contrario. La economía de la aldea depende de ese
azar. La población de Quilino sale todos los días, a las 3 y 5 de la
tarde, por acaso el tren se detenga, y suele regresar a las 3 y 15,
pensando que tal vez mañana. Pero cuando para allí, ¿cuántos de
esos objetos pueden comprar los viajeros y a cuántas de esas
personas? ¿Qué sienten los demás? ¿Rencor contra la suerte: "Si
hubiera estado más cerca de esa ventanilla"? ¿Envidia y odio a los
otros: "Si la desgraciada de la Dolores no se me hubiera adelan­
tado corriendo cuando llamó esa señorita'? Más o menos como
nosotros, habitantes de la ciudad en busca de oportunidades. y
las niñas acariciando las plumas de-colores, queriendo en el fondo
---de no ser por el hambre- que nadie las comprara para guardar­
las. Más o menos como los pintores pobres.



Solución a nuestro problema N° 59

Ciudad de los Estados Unidos donde suelen establecer su cuartel
general casi todos los delincuentes latinoamericanos: Miami.
Enero 13: "El general Elías Wessin y Wessin declaró que será
candidato en las elecciones presidenciales de la República Domi­
nicana a donde se trasladara a continuar su lucha por la democra­
cia." Frase célebre de Cicerón: "Hasta cuándo, carajo, Catilina,"
"Yo puedo decir quién es Wessin y Wessin. Me llamo Juan
Francisco Febrillet Mejía. Fui por veintiún años miembro de las
fuerzas armadas policiales de la República Dominicana, y durante
otros tres integrante del Ejército Nacional. Miguel Ángel Báez
Díaz, ex amigo íntimo de Trujillo, había tenido conocimiento del
complot por intermedio de sus parientes que participaron direc­
tamente. Ramfis Trujíllo lo apresó, pero fue el hermano menor
de la dinastía, Radhamés, quien se hizo cargo del prisionero. Un
buen día Radhamés fraguó su macabro plan. Lo ejecutó Ellas
Wessin y Wessin de la siguiente manera: Báez Díaz tenía un hijo
que era segundo teniente del ejército. Fue hecho preso y se le dio
muerte cortándole la cabeza. Parte de la carae del cadáver fue
dada al cocinero de la Academia, quien la preparó como carne
común guisada. Radhamés llamó a Miguel Angel Díaz Báez y le
aseguró que estaba convencido de su inocencia, que quedaba en
libertad, pero antes de salir podía comer con él. Lo hizo vestir. El
almuerzo fue servido. U na vez terminada la comida Radhamés
preguntó a Báez Díaz cómo estaba, Báez respondió que bien.
Radhamés ordenó el postre, que llegó en una gran bandeja cu­
bierta. Cuando Báez Díaz, a una indicación de Radhamés, levantó
la servilleta, encontró la cabezade su hijo mientras Radhamés le
decía: 'Y la carne que te comiste era de él'. El síncope terminó con
la vida de Báez Díaz instantáneamente. El asistente de Radhamés
en esta operación diabólica era Elías Wessin y Wessin, Jefe de
Estado Mayor de la Junta Militar de Gobierno de la República
Dominicana".
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Soluci6n a nuestro problema "úm. 60 "Crucigramas cruzados"

GÁLVEZ Era una monlUvia liDda que minba Mlurrida des- NAlUlAOOll.
de ww. ftII_ de UD primer piso. yo ..... jUll10

a su caa codos los _ sin meYerme a quedarme JDi-
ráodoIa. No té por qué esa arde me soorió y me volví

para ftI' si babia aIBuíen dctris. No, DO, dijo. es a ti mis-
DIO, ¿por qué DO lo CfftS? Tal Ya: porque es dcm8si8do

liDda y porque yo 110 leIIIO suene. Poc qué DO subesun fa-
ro, dijo, es a la i%quierda. Putim, me dije. puDra pero

linda, y a ada escalón~ con esa mezda de miedoy de
curiosidad de ..tolescen~, que si el cuerpo ccxrespoodia a la
abeza iba a ser ww. fiesa ama! sin límites, más, desconocida.

Me esperaba en la puerta, ya ...m.enaeebienIs, y reía reía reía
pero le vi ciena lllllicia, 110 té diciéDdome: Ya me CODlllrOD codo

si en los ojllZOS o la hoqnísi_ tus amiaoI y bascame JI8ProO: es
De modo que soy linda, me dijo, su JqIIIo por tus 16 úos. Dí, dijo,

enlOnes entrL Y de golpe se le- ¿~ .-ezco 1iDda?, dffilUdéndose,
vantó la &Ida basca los muslos: Erahembra como una yeaua~n.

fue el especácuIo espanUlSO de u- Comencé adcnatinne, temblando,
Da pierna mulata y lDlIciza junIO a porque era la primera vez y porque

una patII de P8lo bajo un trozo de era yo. POI' suene apegó la luz.
carne ennesreáda, y ella tirooe- Ven, me dijo, me pan los VÍIJIOS

ándome bastala cama.Ven, té hom- porque trlIetl suene. Yo le acaricié
bre, tú me dijis~ que era linda. Y sin 'Ket"arme mucho, la besé, eo-

reía enloquecida. la sola idea me ,qué por primen~monlañu de mu-
pereció monsttuosa: sentir el roce jet. CuaOdo me attnÍ a aprender a

de la lJIlIdl;n, 8Caric:i8r la lDlIdcra, ser hombre, orgulloso de mi víri-
pero me lIpeD8ba su risa falsa. Era Iidlld, ella se encabritó colérica

como si acabIra de suceder el K- Y con Meo. Es como _ un tIIOIIO

cidente, como si unos minutos lID- encima, gritó, ahí tienes los 50
tes hubiera perdido su pierna, pero suaes, ni siquiera por 100 lo •
sin la vetIfiIIIZa del capilánAhab~ auan.... Y comenzó a ponerse el
ca peneauir por lOdo el mundo a ...m. Yo creí comprender de JOl-
su bIIIeaa. No pude ser áuel iIr- pe mi destino y me puse a llotar
JiÍDdOme en sesuida ni seoeroso • como 110 babia 11ondo nunca. Creí
cosáodome con ella. Entonces co- que iría a _ siempre solo, que
me-.) • llorar despKito como para lJlIDCa cendria una mujer. Volvió •
que yo 110 la oyera, mpindose la lICOStIIne, me Karició el pelo. No
ara con una almohada sucia para llores, me dijo y DO apegó la luz,
que yo no la YÍetL Por estética y poDR el pualón y deja 8biena
lástima le cubrí el palo con la la bnpeta: si siBues mi consejo
síbIna, ClllDO si tuviera muchofrío. tendris mujera siempre. Y me be-:
Lueso se calmó y fue a, limpiarse só como si me quisiera, me secó las
los ojos en un espejo: sólo enlOD- liBrima con la Jeoaua, sonreía ca-
ces me di cuenta de que cojeaba. IDO si goura. Cll8lldo iba a dcvoI-
Volvió • la ClIlDIl soorien~ como verle los 50 suaes DO quiso teCÍ-
a.eQJDOZ8da, ClllDO culpihle, no birlos. Ven cumdo lI!IJ8U IJIIIW,
té si del llanto o de la cojera, dijo, y no ~ndris que peptme.
Aproveché que fue a buscar un peine y le puse disimuladamen~

el~ en el ~, bejo el cenicero. Lueso me dediqué a
pem.la con temura, lOric:iándoIe el pelo como a una _
lDOtlIda o una chiquillamuerta,y nos pusimos • babIarde eo-
do menos de eso. Sus ilusiones eran: primerilO, ~ner un
toadiscos y un &iBi~, después dejar el o6cío. Me
dijo que le petdonaa y era yo quien debia ser perdona­
do. Me o&eció una cerveza. Dijo que yo había sabido
ser tierno con ells, no como los otros que conocía,
como codos losdemás. Me pidió que volviera.Volví
Y hablamos de peláculas y 0ltU cosas y le8UÍ
yendo • veda, tIII vez porque ya nlIdie lIotaba.
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yo estaba en mi pieza leyendo el periódico Macará, Celica,
Zapotillo, Calvas, Alamor, Mangahurco, Paletilla y otros pue­
blos fronterizos del sur se están muriendo de sed porque no ha
llovido desde hace más de un año. Se han visto llegar a la ciudad
de Loja camiones llenos de seres fantasmales -hueso y piel­
que son descargados en locales escolares y alojados precaria­
mente en sus aulas. Muchos han muerto en el doloroso éxodo
por el hambre y la sed. Cirujanos que han practicado autopsias a
las víctimas han encontrado en el estómago de los cadáveres
tierra y hierbas, cuando Gálvez entró y dijo yo estaba en mi
pieza leyendo el periódico la desesperación por el hambre
debido a la sequía ha obligado a los padres de los pueblos
fronterizos del sur a regalar sus hijos o cambiarlos por víveres.
El trueque entre niños y comestibles fue conocido hoy aquí por
despachos de prensa venidos de Celica, que incluso aseguran que
los menores son llevados al otro lado de la frontera por comer­
ciantes del vecino país, cuando Juanmanuel entró y dijo vas a
tener que venir a ayudar patrón golmés nos quitó el agua; yo me
asombré de asombrarme todavía dijo porque si en el sur la
crueldad de la tierra es ocasional la del gamonal es permanente.
cada año hemos pagado seiscientos setecientos sucres por el
agua dijo nosotros construimos la acequia indios tranquilos
pagábamos y ahura patrón dice agua vale mil sucres si no no hay
agua y que el agua es de él dijo cómo hemos de pagar mil sucres
de dónde. estaba como en nuestros libros dijo con su tiempo
impersonal parado en la puerta con el sombrero en las manos y
su pequeño idioma apenas suficiente para las transacciones del
mercado o los inútiles reclamos de cada día pero no para sus
grandes tragedias consuetudinarias. ya tenemos que trabajar por
la juerza tres días en la hacienda de al lado por haber pasado por
camino o haber cogido hierbita o leña del monte y ahuratene­
mos que vender los cuicitos las gallinitas para pagar arriendo del
agua dijo. inquilinos del agua dije y era surrealismo. ¿han ha­
blado con el camarada braulio? le dijo. patrón camarada va los
jueves no más dijo y da conferencia informe que llama pero no
entendimos bien medio complicado es. informe sobre qué había

265



dicho. que china ya no vale que cuba ya no vale dijo. y sobre los
indios y sobre el agua carajo qué dijo. no dice nada dijo dice
que nuay que hacer caso a compañeros que dicen que hay que
levantarse dice que hay que esperar condiciones que hagamos
primero solicitud dijo nosotros ca sabimos que nadie hace caso
de solicitud de naturales ya hace tiempo patrón golmés dijo
indios no saben escrebir comunistas han dado escrebiendo y
para peor director de trabajo puesto por él mismo es dijo. y
sobrino de patrón ministro dijo él. y compadre de patrón go­
bernador dije yo. por eso tienes que dar ayudando dijo. y qué
quieres que haga yo dijo. no sé patrón dijo vos has de ver para
eso sois inteligente. estaba preguntándole a mi inteligencia qué
podía hacer dijo cuando añadió da escribiendo en periódico que
la gente salasaca quiere tierra que den escuela que den agua que
den trabajo" la gran primicia para tu periódico dije aunque al
día siguiente haya aclaraciones diciendo que la información es
falsa o que no ha podido ser confirmada, los pobres salasacas
dijo a veces no tenemos animalitos para dar al cambio y nos
quitan prendas cuando nos atrasamos en el pago eso has de dar
diciendo en el periódico dijo, pero el periódico dije es parecido
a la solicitud nadie lee su denuncia los comunistas les han dado
escribiendo y el que lo lee ya lo sabía desde hace casi quinientos
años y lo ha olvidado a eso se llama la opinión pública. y ante
quién vamos a denunciar nada dijo ni con la prensa ni con la
literatura puede ir uno a la comisaría a denunciar un crimen del
que todos están enterados y cuando todos conocen al asesino.
que es el mismo comisario dije. ven a que des hablando a los
indios dijo ellos ca esperando están. hablar hablar hablar dijo
eso es lo que hacen todos lo que hemos venido haciendo todos
hablar palabras que ya se han gastado corno el héroe y hasta el
escudo nacional de tanto manosearlas como monedas. qué quie­
res que les diga le dijo que tengan paciencia como si yo fuera el
cura de la aldea o el camarada braulio que se le parece sólo que
su cielo está más cercano, no sé patrón dijo indios no quieren
esperar estamos viviendo en sequía en la liria necesitamos agua
para nuestras parcelitas no podemos seguir pasando lo que

• El narrador y el indio se equivocan. Gálvez ha sido despedido del periódico pese a que
la Muy Ilustre Municipalidad le había otorgado un diploma "en reconocimiento asu labor
periodística que hacontribuido a despertar laconciencia cívica", O precisamente por eso,
dijo: al comienzo, la maquinaria y el papel venían de Estados Unidos, luego comenzaron a
venir también de allá las noticias, igual que sus productos en lata, igual que lasdictaduras
también en serie, todo ello en beneficio de lasempresas explotadoras de nuestras riquezas
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estamos pasando mayordomo pegando al natural C'Los parques
son territorios vedados a los indios de Riobamba, La policía
guarda celosamente las entradas. Un indio cargador pisó inad­
vertidamente el césped de un parque. El policía, un mestizo con
uniforme y gorra, le dijo: Ve, rocoto, sale del parque, da la
vuelta por la vereda, es prohibido pasar por el parque cargado.
Perdoná patroncito, no he sabido. Vamos a la comisaría para
que pagues la multa y otra vez no pases por aquí. Ve patrón,
cuánto vas a cobrar. Da cinco sucres, de no en la comisaría vas a
pagar multa de diez sucres y has de quedar preso hasta que
salgas mañana. Ve, patroncito, no tengo cinco sucres, te voy a
dar dos sucres porque no tengo más, sólo para el pasaje para
regresar. El policía es mestizo, o sea indio a medias") mayor­
domo negando el agüita dijo nos estamos secando los indios los
animales las tierritas yatrón camarada dijo que ha de volver
después de quince días. cómo que quince días dijo y desde
cuándo dura todo eso. más de tres semanas ya dijo dijo que
jueves no puede porque tiene reunión que va a hablar primero

y de nuestros pobres, y como con lasmaquinarias y los productos elaborados y las noticias
se exporta también una ideología, aquí tienes un ejemplo, claramente aclimatado a la
mediocridad local:

"INDULAC" SOClEDAD ANONIMA
:Sus personeros; empleados y trabajadores. unos; otros, los introductores

-4lstribuldores, por intermedio del. señor C6nsul General de los Estados
Unidos de Norteamérica, en esta ciudad, presentan sus más sinceros
sentlmíentosde pesar, ante su pueblo; que el dolor que los embarga,
también 10 hacen suyo propio, por la muerte del. Inelito varón, paladia
de la democracia, en la persona de

JOHN f. KENNEDY
Presidente del pals éllte en el progreso, bondad y alianza de los Estados
Unidos de Norteamérlca. Que las cohortes de serpientessicarias, ante
Ja elocuencia y el bien, antepusieron 10 oue tienen: veneno, cobardia;
por ende, culminaron con su prcpésíto: Eligieron la alimaña y ella 10
mat6... .

y esas empresas son las anunciantes, ergo deciden también sobre los colaboradores.
(Después de algunos meses de desempleo consiguió el cargo de administrador de la
piscina municipal. ¿Por qué no, dijo, acaso el Fakir no fue guardián de la cárcel?
Además, esto me deja tiempo para escribir y me permite recordar cada día la belleza del
cuerpo humano.) ¿Y qué otro periódico le publicaría ahora un artículo sobre la situación
de los indios en la hacienda del Cretino?
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con abogado y no sabimos qué hacer. (¿Qué hacer? Soñé gran­
des depósitos de agua en las colinas: pozos, estanques, cisternas,
piscinas, como un arsenal, arma purísima de combate, y los
indios reclamando su tierra a los patrones, reclamando su vida a
los patrones, reclamando su porvenir que, por no conocerlo
pero queriéndolo mejor, se asemeja a su pasado remoto, y los
patrones, instalados allá abajo, en la ciudad, tomando medidas
para asegurarse el porvenir que, por no conocerlo, pero intu­
yéndolo peor, lo imaginan como la perpetuación del presente,
hasta el momento en que cansados de la espera de todos los
patrones camaradas los indios abrieron las compuertas: grandes
torrentadas sueltas, ríos recién nacidos que bajaban desbocados
a la ciudad y la sitiaban con la amenaza de la inundación: la
guerrilla del agua, el ejército del agua, el ataque inminente de la
artillería del agua.) y tú sabes qué hacer dije. no sé dijo. debería
aconsejarles resistir dijo que había dicho pero no puedo ir
contra lo que han dicho los compañeros no puede cada uno
hacer lo que quiera aunque lo crea más justo. pero la disciplina
se parece cada vez más a la complicidad dije. sí dijo pero cómo
decir la verdad si estamos atrapados entre dos verdades por un
lado todavía no es posible intentar el esfuerzo supremo porque
el heroico partido de los braulios que pretende cambiar el
porvenir no es capaz de cambiar el instante pero si lo dices
favoreces a los gamonales y por otro lado si afirmas que es la
hora de la gran fractura histórica cometes a sabiendas un error
que hemos de pagar todos. entonces vos tampoco querís ayudar
dijo que le dijo mirándolo como alguien a quien se le ha muerto
alguien. no es eso dijo sino que es peligroso si hay un levanta­
miento habrá muchas víctimas y será mi culpa. ahura también
hay dijo ya han muerto algunos guaguas ("El sacristán de Co­
lumbe cobra 50 centavos por cada cuadra que los indios tengan
que recorrer con el cadáver, sea cual fuere la distancia entre la
casa donde se veló y el cementerio. Los 50 centavos correspon­
den al servicio de doblar las campanas. Para ello los indios
deben detenerse al final de cada cuadra en que suenen los
tañidos a muerte. Una familia indígena lleva un pequeño ataúd
blanco envuelto en una sábana sucia. Desde el campanario, el
ceñudo sacristán controla la marcha fúnebre mientras tañe apre­
suradamente las campanas. Las tañe tan repetidamente que los
indios no tienen más remedio que ir primero al trote y luego a la
carrera, para evitarse pagar en forma tan repetida los 50 centa-
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"OS. ¡Corre que ya va a tocar! gritan- agitados y vuelan en su
larga carrera al cementerio... El sacristán de Columbe es mes­
tizo, o sea indio revestido, aculturado...") culpa no es tuya sino
de patrones dijo yo y mis compañeros .cavamos hace años la
acequia y ahura nos quieren quitar nuestra única agüita dijo y
ellos tienen dos aguas contando con el río y nosotros ninguna.
pero vamos a ver dijo qué piensan hacer ustedes los indígenas.
calló dijo y mientras callaba le vi los ojos a fondo esa mirada
habitual del indio que no comprende cómo por qué no le han
quitado todavía su parcela pero basta los indios son capaces de
matar y dejarse matar por la tierra y el agua al fin y al cabo por
ellas se han hecho siempre las revoluciones y sólo como conse­
cuencia por el hombre. la tierra y el agua dijo son los únicos
conceptos indígenas concretos donde comienza y termina la
realidad. no sé patrón dijo quizás reunión. y tú vamos a ver
ustedes dije qué piensan hacer. no sé dijo quizás reunión qué más
hemos hecho hasta ahora sino reuniones.

Estaba sentado al borde de mi cama, mirándose los pies que
apenas le llegaban al suelo, con las piernas colgándole como si
se hubieran equivocado al rehacerlo después de una catástrofe y
le hubieran puesto las de otro, mirándose esos pies que nunca
dejarían huella de su paso por la tierra. Lo terrible del desvelo,
dijo una vez, es que enciendo la luz y me veo los pies, larga­
mente. ¿Cómo son? le dije. Horribles, dijo, perfectos, pies que
no se han utilizado nunca, como los de un niño de pocos meses;
entonces amo los pies deformes de los indios, de los que cami­
nan, pies de un cuadro realista: hallo que son hermosos. Y, sin
embargo, no eran sus piernas el principal obstáculo para la
acción: todos fuimos o somos alguna vez sus piernas y él estuvo
siempre en todas las manifestaciones de la cólera, cuando los
caballos pisoteaban nuestra esperanza, excepto la suya. Sé que
es humillante, decía, pero sólo es cuestión de subdesarrollo: en
otros países más adelantados se emplean tanques. Su invalidez
era nuestra, de todos nosotros, ¿del pueblo?: esa pasividad de
posrvivo, esa espera leprosa de que las cosas cambien por mila­
gro o por la acción de no sabemos bien quién, ese inconformismo
puramente verbal que al no convertirse en acto equivale al
conformismo. Peor aún, dijo Gálvez, es una pereza mórbida, un
verdadero mal "de nación" como dice nuestra gente hablando
de las enfermedades congénitas, mal del país, y entonces noso­
tros ya ni siquiera somos responsables de la sociedad en que
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vivimos sino cómplices de ella. Y cuando nos reunimos para
putear y carajear y mandar a la mierda el sistema, la sociedad, el
gobierno, o cuando en el Murcielagario pensamos en el fondo
de nosotros sin admitirlo públicamente que el trago y ~l sexo
son una compensación o un gesto de protesta, y no hacemos
nada más, absolutamente nada por los demás, recuerdo lo que
Isaiah Berlin dice de Karl Marx: que sus antiguos colaboradores
de Berlín le llegaron a parecer un grupo de saltimbanquis
intelectuales que trataban de ocultar la confusión y la pobreza
de sus ideas tras un lenguaje violento y una vida privada escan­
dolosa, que durante toda su vida Marx detestó COn la misma
pasión la existencia desordenada y las actitudes teatrales, que
pensaba que la vida bohemia y el desafio deliberado de los
convencionalismos no eran sino manifestaciones invertidas de
filisteísmo, que no hacían sino rendir homenaje a los mismos
valores por la actitud exagerada de rebelión contra ellos, de­
mostrando así una misma vulgaridad fundamental. La gana de
actuar de Gálvez tenía algo de lujuria, por obsesiva y exclu­
yente, y lo que le ataba las piernas o se las cortaba, su verdadera
impotencia no era, como en nuestro caso, la comodidad, sino su
disciplina. El problema está, decía, en que hablamos de revolu­
ción pero ellos hablan de Partido y, por desgracia, todavía no es
lo mismo, por lo menos aquí. Mantienen una actitud de resigna­
ción y acatamiento, casi un complejo de inferioridad, como el
de los negros norteamericanos antes del Black Power, como el
de nuestra pequeñita clase obrera: no piensan alterar el orden
sino entrar en él, no se proponen liquidar un sistema sino ser
admitidos, no se trata del odio sino de la conciliación. Lo demás
es pura palabrería, y tienes que tragarte sus errores y tus opi­
niones para que te crean honesto: lo otro sería "servir al ene­
migo". Al comienzo del terror militar en Indonesia, se jugaba
fútbol en las plazas públicas con las cabezas de los comunistas
asesinados, y a los espectadores despavoridos se les obligaba a
que dieran cada uno por lo menos un puntapié: monstruoso
pero eficaz sistema para. suprimir la crítica y convertir a los
testigos en cómplices. Así nosotros somos llamados a exponer
nuestra opinión y dar también un pequeño puntapié verbal a
favor o en contra, y luego tienes que callarte para siempre. Ésa
es la democracia y la disciplina, y sólo puedes criticar, con ellos,
a los que en realidad se sacan la madre por la revolución a miles
de kilómetros de distancia. Nosotros, sentados como pontífices,
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como público de circo romano, como poseedores del oráculo,
tenemos todos los argumentos contra China, sabemos lo'que
debería hacer el Viercong, lo que anda mal en Cuba: lo único
que no sabemos es lo que pasa aquí ni cómo actuar de acuerdo
con nuestra verdad y nuestra miseria: ahí están los indios que
siguen sin tierra y sin agua y que tienen algo más que perder que
sus cadenas: su prehistoria. En cuanto al pobre humano de la
ciudad, su condición se reduce a pasar la vida pagando cosas
para que los demás fabriquen cosas y tengan más cosas que él
querrá comprar para parecerse a los que tienen otras cosas.
Mientras tanto, nosotros tenemos ya el culo chato de tanto
pasarnos la vida en sesiones. Y cuando vio que yo asentía
sonriendo, estalló: Tú tampoco has hecho nada, como no sea
equivocarte solo, dar la vuelta al mundo, venir a contarnos tu
pobre experiencia y adoptar una actitud mujeril de decepcio­
nado para justificar el hecho de ser un espécimen inútil de
intelectual. Tú también, le pregunté, piensas eso, como cual­
quier dirigente del heroico partido. No, dijo, es precisamente
lo contrario: ellos creen que el intelectual es un espécimen
inútil de la humanidad. Aunque no te culpo, dijo como quien se
reconcilia hiriéndose, yo no me he movido de aquí y estoy de
acuerdo contigo. Es como cuando uno está en un tren detenido
y cree avanzar, y luego se da cuenta que es el otro tren el que se
pone en marcha. Pero nadie puede actuar solo, y ése es el peor
castigo de la soledad. Ya hay algunos solos, y cada uno se cree el
solo solo: lo importante sería unir nuestras soledades y hacer
algo. Pero hay un círculo vicioso o, si prefieres, de viciosos: el
heroico partido es producto de la burguesía que pretende des­
truir, está contagiado de su ideología y de sus hábitos, y los
disidentes son producto del Partido al que se oponen y utilizan
sus mismos métodos de trabajo y nosotros disentimos de los
disidentes con el mismo individualismo vanidoso. Pero enton­
ces, grité, no hay solución. Sí, dijo, humildecerse y actuar.

¿Actuar? Allí estaba, doblado, en el borde de la cama, y
parecía ser, como decía Alejo Carpentier de Don Quijote, un
personaje de cuatro dimensiones en un mundo que sólo tiene
tres, única víctima de su propia lucidez, el único acusado por la
historia y que tenía conciencia de su responsabilidad. Jesús
oraba en el desierto y se le acercó el Demonio. Jesús velaba en
mi pieza a donde se iba meciendo poco a poco la noche con su
humo manso, y los apóstoles roncaban en la ciudad. Y he aquí
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que Judas, que amaba al Señor, advirtió que la multitud se
alejaba de él yno creía ya en sus milagros; entonces decidió
colocarlo en la situación extrema, la del salto al abismo, para
obligarlo a rebelarse y mostrarse en su verdad, poniéndolo
entre el deber y el deber, crucificándolo entre dos honestida­
des. Hay un paseo a La. Liria por Semana Santa, le dijo el
Demonio, para celebrar el cumpleaños del Cretino. ¿Y después
de esto piensas ir? gritó Gálvez mirándolo como un pirata al que
no le faltara ningún ojo, y como si aquello lo volviera al otro
culpable del problema del agua, del problema de la tierra, del
problema del hombre. Sí, le dijo Judas, Rosana insiste, porque
<¿Has vuelto a verla? le preguntó Gálvez, pero ¿qué te pasó?
Qué sé yo, le dijo él, acaso tenga que admitir que la quiero), de
lo contrario no podríamos vernos por lo menos, en cinco días.
Gálvez sonrió decepcionado, y como para despreciarlo se dio
vuelta a mirar el trozo conocido de ciudad que se veía desde la
ventana. Apreté los dientes porque él tenía razón, pero Judas
no me dejaba tiempo para la rabia. ¿No quisieras ir? le dijo el
Demonio, así podrías hacerle a los indios el favor que te piden.
Los ojos se le reventaron con un brillo esperanzado y generoso
que era ya una respuesta. ¿Cuándo? dijo. El jueves. Iremos el
viernes, dijo, el jueves hay... reunión. Y sonrió como quien
quiere hacerse perdonar la recaída en el vicio.
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Son ocho, no estoy tan borracho para creer que sean cuatro y
además forman un círculo, sentados en el suelo comoesnatural,
y parece que fueran jueces pero de los insobornables, y yo el
acusado, porque estoy demás, distante, sentado contra la
puerta, tranca de la puerta porque no hay aldaba, para impedir
que alguien entre. Tres indias con caras de varón, candelaso­
plando en cuclillas junto al fogón, preparan una agüita de
Bidlito entró con una maleta canela. Huele a 10 indios reunidos que no es
pequeña y bajo el brazo lo que lo mismo que el olor de uno multiplicado
llamaba "mi cargamento de sa-
biduña". Ahora ya me puedo por 7 + 3. Después de cuatrocientos años
quedar, dijo, ya me separé de él. d "1 . al 'd' b '
¡Quedarte, Bichito, quieres decir e Sl enC10 guren tce tra ajosamente,
para siempre! Pero ¡te has como si las palabras se abrieran paso a co­
puesto a pensar: yo, con una
alumna! Ella comenzó a arran- dazos a través de los siglos de frío y de
car una a una las hojas de sus h "N di , "
cuadernos y de sus libros y a ti- umo: O po !IDOS esperar mas , otro
rarlas lentamente a la chimenea, alguien dice: "No querimos", pero es difícil
como las cartas de un naipe,
como hace mucho sus slips. Si oír el resto, tienen la cabeza baja, mirán­
ése es el problema, dijo, no
vuelvo más a clases. Prefiero ser dose las cosas de la memoria o adivinán­
tu alumna de otras cosas, dijo, dose los pies: el cuerpo, puroponcho,
quiero que tú me enseñes todo,
dijo. Yse acostó en el suelo, ro- forma un bulto familitriangular coronado
cabajo y desnuda.

por el sombrero, ilustración de un folleto
de antropología "Indio durmiendo", soportes de libros vulgar­
folldóricos, anuncio de una agencia de viajes "Ecuador, país de
turismo", la portada de un libro de Bruno Traven ¿La rebelión
de los colgados? ¿Un puente en la selva? Una india nos sirve un
canelazo. "Y ahura qué vamos a hacer" dice uno, un indio,
cualquiera, El Indio: el miserable convertido por la literatura en
arquetipo: él no aspiraba a tanto honor, se habría conformado
con ser simplemente persona, y a veces no sé si hablan o mascan
tostado, qué más han masticado toda la vida, porque no hacen
ruido ni siquiera cuando hablan: su rencoroso laconismo deja
caer sílabas, granitos de maíz tostado, ah mis filósofos chinos,
mis lamas hindúes, mis monjes zen que me hacen avergonzar de
nuestra palabrería llena de vacío. Yo sé que sobro aquí, en esta
reunión, en esta tierra, en mi país de ellos que no me-les
pertenece. Los habíamos sacado a patadas de la historia (esto ya
lo has dicho en otro libro pero no hay otra manera de decirlo)
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para que la historia fuera el pasado, pero usted no lo sabía Mr.
Eliot, no estuvo nunca aquí, por eso quiso hacernos creer que
la historia is now and England, y por todo ello tengo una
vergüenza de raza (de la de clase hablaremos otro día o años
enteros). "Good night", digo y entro al coche dormitorio del
tren que va de Nara a Tokio, y hay una fetidez difusa que
esparcen los pies de dos alemanes, calcetines de lana y botas con
clavos, símbolo de una mentalidad que viene desde cuándo, el
japonés me mira con lástima como si mi raza me volviera
solidario del hedor o de la estupidez del Cretino: "Estos mitayos
cerdosos le tienen miedo al blanco. " Tengo algo como un
racismo al revés: "Catorce mil dockers de Londres realizaron
ayer una manifestación para protestar por. la derogación de la
ley que establecía la discriminación racial (contra los negros) en
el empleo y el alojamiento." Pero un racismo al revés es de
todos modos un racismo al que se le da vuelta. Durante mucho
tiempo amé a los negros,' por ejemplo, colectiva-racial­
pueblamente, sin rostro, y cuando amaba algunos rostros
-Lumumba, los torturados o mutilados por los mercenarios de
los colonizadores belgas, los Soledad Brothers, Ángela Davis, y
nuestros hermanos en Nuestro Señor el Jazz- no era por
negros sino por ellos, luchadores, víctimas o creadores. Pero la
vida y los viajes me han hecho renunciar a ciertas ficciones
humanitarias y odiar el chantage del otro racismo: me carga el
hijo de puta negro hijo de burgueses africanos, tan hijo de puta
el padre como el hijo que puede permitirse estudiar en París o
tener el autornovil más grande de Ginebra, así como me cargan
otros hijos de de cualquier color que se permiten lo mismo

. gracias a los mismos procedimientos de explotación, y no le
tolero que me trate como si yo fuera culpable del colonialismo o
del neocolonialismo en el cual él ha participado beneficiándose.
"Racista" le erice a la muchacha que rechaza su acoso en la noche
de París, pero si me rechaza a mí, es "porque no soy su tipo"
Ahora acepto otro trago. Uno de esos negros hijos de entra en
un restaurante, con una rubia abrazada a él, inmediatamente
pienso que debe tratarse de una aberración sexual (de la rubia y
hay que admitir que puede ser excitante) porque de otro modo
cómo. Seamos francos alguna vez: no es el pelo sino el culo de la
rubia, porque si es cuica la pobre, pero eso nunca lo confesa­
mos, a menos que esté pegada como calcomanía a otro rubio.
Cuántos siglos deberán pasar todavía para que uno de estos
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pobres indios pueda entrar en un restaurante o tirarse a una'
rubia. Claro que no es indispensable yeso no figura en los
cuestionarios internacionales sobre el desarrollo. Dos indios se
prueban unos sombreros Stetson. Los ha traído a Londres la
viuda de un misionero devorado (sic) por esos mismos aucas. Es
para reírse: no es que no tengan derecho a probarse un Stetson
o a conocer Trafalgar Square, sino que están fuera de lugar por
ahora, parecen esos malos actores cetrinos mexicanos en pelícu­
las en que hacen de aristócratas europeos, piezas sueltas que
han ido a parar en un collage de Seguí: "Mirá, tengo un stock
fabuloso de sombreros, de calzoncillos, de personajes, y trabajo
el cuadro un poco al azar", históricamente desproporcionado,
lejos de toda dimensión que no fuera surrealista. Es, precisa­
mente, el caso de dos personajes aislados, diferentes y diferen­
ciados, y yo me empeño en ver el arquetipo: los pobres no son
sino un símbolo falso al que se han prestado o de que son
víctimas: el de la supuesta misericordia inglesa (¿y la era colonia­
lista de la gorda Victoria y de otros gordos?), o son indios falsos,
metidos de contrabando en el paisaje londinense, intrusos,
como yo en esta choza esta noche. Mi traje azul marino, mi
corbata gris y hasta plateada (hay que ser pelotudos, realmente:
todo el día con ropa de sport en la hacienda y en la noche
vestirse de mamarracho sólo porque al pendejo se le ocurre ce­
lebrar su cumpieaños), mis zapatos, son en este sitio tan insólitos
como los sombreros de Londres, o sea que en cuanto al encuen­
tro de la máquina de coser y el paraguas, etc., estamos mano a
mano. "No podemos seguir aguantando", "Querimos trabajo y
agua", "Los maicitos se están secando", oigo con la incómoda
sensación de quien escucha sin querer confidencias que no le
están destinadas y un poco con el mismo .aburrimiento de los
mítines. Sé todo cuanto van a decir los oradores, todos los
oradores dicen lo mismo que saben los asistentes, y cada uno
"Patrón dijo hijueputa cómo te atrevís a amenazar", "A mí pegó
puñetazo diciendo tomá para que aprendas a reclamar", se
queda satisfecho, ratificado en las ideas que tenía antes de ir al
mitin o frustrado por no haber aprendido nada, porque no se
convence a nadie, a menos que alguien diga algo nuevo, por
ejemplo "Lo ques yo creo que hay que matar al patrón". Bravo.
Aplaudo de memoria y me trago de golpe el agua ardiente. Al
fin, aun cuando fuera con cuatro siglos de atraso. Los indios se
quitan el sombrero: la muerte de un blanco es algo serio, como
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la de un amigo para Machado, pero ¿la del Cretino? Me da risa
ese cojudo: ahora está durmiendo su borrachera, tan confiado
en sus propiedades. "Mis indios", "mi hacienda", "mi mujer"
Tan sin dudas, el imbécil. Pero la historia es lúcida incluso
cuando se emborracha y ahora acaba de decidir su destino,
aunque dicho así suena demasiado solemne tratándose de una
mierdita como él. Más bien es una cuesuón de negocios y le
salió el tiro por la culata: se ha comprado esta muerte por
trescientos sucres anuales, aunque eso sería no conocer la dia­
léctica ni por los forros: se la viene mereciendo por sus largos
delitos legales y de los otros, por los suyos y los de los otros de
su ralea. Claro que es para reírse. De no intervenir el destino
(¿es dialéctica el destino? en este caso, ¿somos los indios y yo el
destino?, ¿somos nosotros la dialéctica?) pasado mañana apa­
rece en el periódico la cursinevitable forogrsfia: las gentiles
damitas del pensil local sentadas en el sofá, sin saber cómo
alargar la minifalda con la que creen disminuir sus añitos y sus
arrugas, sin saber cómo deben cruzarse las piernas para una
fotografía sin mostrar demasiado los jamones, y detrás nosotros,
sonriendo, de pie, y en la mano la copa de rubio licor, y bajo los
zapatos de las mujeres "El distinguido hacendado don Fabián
Golmés ofreció en su propiedad de la Liria un agasajo a sus
amistades y relacionados con motivo de su onomástico", pagada
por él la publicación, pensando en los resentidos por no haber
sido invitados, yo con vergüenza de que se me viera junto al
Gobernador y al Alcalde y al Director del Banco Provincial y al
Subsecretario de y otras distinguidas autoridades y otros distin­
guidos comerciantes y hacendados e industriales, auténticos de­
lincuentes transnacionales y sin ortografía, yo mirando las rodi­
llas de Rosana, la entrada a su zaguán húmedo, su sonrisa de
tontorgullosa ensayada desde unos minutos antes del flash, yo
con ganas de gritar o de escribir debajo del pie de clisé debajo
de los pieses de las del pensil: Mentira, yo no soy amigo ni
relacionado, yo estuve allí por otras razones, tal vez no habría
debido, no estoy muy seguro, quizá el fm justifica estos medios,
pero que no se me confunda con ellumpen de la burguesía que
es ellumpen de mi país. Pero no está esa foto, no hay ese pie de
clisé, el dato no aparece en la PáBina Social sino en la primera
PáBina: "Muere asesinado respetable hacendado de la provincia.
Profunda conmoción en nuestros círculos sociales. El Goberna­
dor, don Arístides Golmés, padre de la víctima, ha ordenado la
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investigación del caso. Sospécbase mano del comunismo inter­
nacional pues no se le conocen enemigos personales siendo
muy apreciado en nuestra sociedad." Ya van a ver, huevones,la
mano, el aprecio, el comunismo. Pero ¿qué fue lo que dijo
Rosana: "Te juro que a veces quisiera que se muera" o "Te juro
que a veces quisiera que lo maten"? Oh, al fin y al cabo da lo
mismo. "Yo tan" dice uno y, en seguida, "Yo tan", 'Yo tan",
"Yo tan", 'Yo tan", 'Yo tan". Yo también, pero a mí nadie me
pregunta, y habría podido añadir la patrona tan, para aumentar
los votos. Rosana. Ahora es demasiado tarde para nosotros:
dejamos escapar los años en que hubiéramos podido tal vez.
"Para cuándo". "Ahura mismo". "¿Y quién?" 'Yo", 'Yo", "Yo",
'Yo", 'Yo", 'Yo", "Yo", Fuenteovejuna en el páramo, de no
ser porque no hay unanimidad, hay uno que no ha dicho nada
todavía, y porque de Comendador el huevón no tiene sino lo de
encomendero. las indias sirven otro tumo de agua de canela
con puro, sin sobresalto ni sorpresa, como si no oyeran o
conocieran de antemano el oráculo. Cuando el hombre que ha
estado junto a la puerta, haciendo rayas en la tierra del piso,
fumando como si tampoco oyera por estar pensando en las
colillas y la ceniza que tiene a sus pies o en la letra R que traza y
borra y traza, oye el último 'Yo" como una gotera y deja de
llover y vuelve el silencio del indio y del humo, y dice "Yo", los
siete y el que no ha dicho nada lo miran, pero los ídolos no
parecen asombrados ni coléricos, lo miran como si no estuviera
ni existiera y su sílaba fuera apenas el ruido de un cuy corriendo
en un rincón, una tos, o el eco del último Yo de verdad. El que
parece indio por su severidad pero no lo es porque tiene zapa­
tos, y no bebe pero es más indio que qué porque no ha dicho
nada, dice: "No, tú tienes otros motivos, y no se trata de eso".

SeñorJuez, señores camaradas: a fin de explicar los motivos que
tuve para realizar ese aeto que usted llama crimen y ustedes
califican de provocación, tendría que remontar hasta el Hombre
de Punín que es, al parecer, quien comenzó toda esta historia,
pero he olvidado muchas cosas anteriores al momento en que
salíde entre laspiernas y los gritos de mi madre, el alba de esto
que soy un poco a contrapelo. Debo decir que no escogí su
matriz, o sea que no escogí la clase social de la que vengo y que
me reprochan, y de la que he tratado de salir por razones de
estética e higiene, pero usted no me deja, señor Juez, con todas
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sus leyes y costumbres, y no he podido entrar en la otra por esas
costumbres y también por honestidad -perdónenme, no nací
obrero ni campesino- y porque ustedes no me dejan, camaradas
aduaneros de la ideología del proletariado. Así me he ido con­
virtiendo, sin saberlo, en un terrorista con los bolsillos llenos de
cocktails molotov para los unos, y en un esbirro de la burguesía
por los otros cocktails, para el resto. Me sucedió exactamente lo
contrario que a ]ack London, obrero que no se reconocía en el
proletariado y que nunca encontró un lugar entre la burguesía.
.Pero tengo algunos méritos también, no crean: por ejemplo,
haber tratado de deseducarme raspándome el alma de toda la
mugre que los demás acumularon en ella, aunque todavía queda
mucho polvo en los rincones, lo sé: a veces toma toda una vida
baldear el cuarto de cachivaches de la conciencia, echar muchos
de ellos, casi todos, por la ventana, aunque se siguen amonto­
nando, no siempre por culpa de uno, pero sigo haciendo un
esfuerzo y los sigo tirando, retobado. "Vivimos orgullosos de la
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se
nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de
nuestros héroes y nuestros mártires. . . se nos enseñó que el
Titán había dicho que la libertad no se mendiga sino que se
conquista con el filo del machete... Se nos enseñó que el 10 de
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y de rego­
cijo patrio porque marcan los días de la rebelión contra el yugo
de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender la
hermosa bandera... y a cantar todas las tardes un himno cuyos
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobios y afrentas
sumidos y que morir por la patria es vivir." Chasco. Esto lo dijo
Fidel hace muchos años, cuando sabía que la historia iba a
absolverlo, pero desgraciadamente yo no soy Fidel y nuestro
caso no es el mismo de los cubanos, porque no nos enseñaron
esa manera de conquistar la libertad, no aprendimos esas nocio­
nes, no fue eso lo que me-nos enseñaron desde el comienzo,
sino que debía-mas estar ogullosos de mi-nuestra aldea, es
decir, la patria, así, en abstracto, lo cual nos llevó no sólo a hacer
burla de la patria de otros con sus luchas y sus mártires, sino
también a hacer el ridículo. "Sir Bertrand Russell: usted ha
hablado del nacionalismo. ¿Puede darnos un ejemplo? -Sí.
Una encantadora joven ecuatoriana asistía a una reunión de las
Naciones Unidas. Adoraba montar en bicicleta y le sucedió en
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una ocasión que, en una pendiente muy pronunciada, perdió el
control de su aparato. Podía haberse matado. Mi amigo Gilbert
Murray le pregunta: '¿No tuvo miedo cuando la bicicleta rodaba
cuesta abajo?' ¿Sabe lo que ella respondió?: '[Oh, no! Me dije:
¡Acuérdate que eres una ecuatoriana!'... He hecho reír a todo
el mundo con esta historia." A la encantadora ecuatoriana; le
sucedió lo que a todos: nuestro orgullo ya anda medio enclen­
que, apoyándose en muletas tales como: "Nuestro himno na­
cional es el más bello del mundo después de La Marsellesa",
pero lo mismo se lo dicen a todos los niños de la tierra excepto,
no faltaría más, a los de Francia, y además ni siquiera podemos
cantarlo a partir del compás 14, porque no somos un pueblo de
tenores, y del coro más o menos desganado que comenzó la
estrofa sólo quedan dos o tres voces deshilachadas esforzándose
patrióticamente hasta el final. "Nuestros paisajes son los más
hermosos de la tierra", pero en todas partes hay hermosos
paisajes florecidos, estériles, áridos o rocosos, y los nuestros
tienen dueño, y están ensombrecidos por cadáveres sobrevi­
vientes de una raza que dejan salir una sombra sucia de miseria
como si se desdoblaran. "Nuestra historia es la más ejemplar y
heroica", pero todos los pueblos tienen una historia de he­
roísmo, y la nuestra, pequeñita, que poco ha aportado al país y
nada al mundo, no es sino pasado, es decir, que la hicieron otros
(por eso seguimos cantando en nuestro himno glorias de 1809 y
1822, y además nos quedamos sin saber por qué vertieron su
sangre los héroes, puesto que dadas nuestras buenas relaciones
con España se suprimió la estrofa del himno en que se hablaba
del "yugo que impuso la "ibérica audacia") y a ellos se la
robamos. La historia es también el presente, pero nosotros no le
hemos añadido nada todavía, y a falta de las grandes batallas
revolucionarias que no libramos, nos conformamos con el pe­
queño griterío de las manifestaciones o con travesuras de moco­
sos como la picnic-guerrilla de ese grupo de espontáneos que
cuando los paracaidistas interrumpieron su desayuno, se rindie­
ron "Así no jugamos". Es cierto que fuimos Luz de América
todo un día: desde el Hombre de Punín hasta el 9 de agosto
estuvimos miles de años a oscuras; desde el 11 de agosto hasta
ahora, casi 160 años sin. luz. Ha llegado hace tiempo la hora
de establecer una fe de erratas de nuestra (pre)historia, porque
aquí no ha nacido aún el ser humano: la mayoría de nuestra
población es proto-humana y/porque la otra parte es deshuma-
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nizada. Lahistoria la aprendimos casi venerándola en la escuela,
pero le perdimos admiración a partir de la República, cuando se
nos acabaron los héroes y se nos volvió una historieta en 16
mm, porque la historia comenzó a ser entonces retratos de
presidentes, vicesubhéroes infrahistóricos, hostiles, inútiles, in­
justos: desde el cetrino general extranjero, tatarabuelo de
todos los generales que han equivocado la patria con la cuadra
del cuartel, hasta el intermitente caudillo endémico, "profesión:
presidente", que nunca pudo conciliar su frugalidad de esque­
leto con las grandes raterías de sus áulicos, y entre los dos los
nadie, los nada, los sin saber cómo, los advenedizos, salvo la rata
sanguimanchada que se escabulló hace cien años por los albaña­
les de sacristías y patíbulos para llegar hasta hoy día y vigilar la
vigencia de su lema: "Carecemos de madurez para disfrutar de
un bien tan preciado como lo es el de la libertad", después de
haber inspirado la jarana salvaje de católicos y putas que arran­
caron los testículos "Viva el Corazón de Jesús" a la otra excep­
ción, el viejo profeta que quiso recuperar el retardo con que
entrábamos al ex futuro, y arrastraron el resto por las calles y
quemaron vivo "Mueran los liberales" porque aún no había
comunistas. Después vinieron los nazinipofilofalangofascistas.
Esos rostros cubrían cien años de arbitrariedad gamonal desde
el gobierno, y en clase debíamos aprender ¿con orgullo? sus
nombres y sus fechas y enumerar los hechos de su gestión
administrativa. Después supimos que ésta era, más bien, pron­
tuario. Precoces jugadores de póker, atisbábamos apenas una
esquinita de la estampa que venía junto a un confite nausea­
bundo, para verle el número y adivinar el gobernante. Pero
Reyes, Damas o Caballos, nada supieron nunca ni quisieron
saber de nosotros. Y yo-nosotros, qué sabía-mos de nuestros
niños compatriotas, envejecidos por la miseria como quien
madruga demasiado a trabajar, y ése es el caso: pastorcillos
empavorecidos por la pérdida de una oveja, limosneros insulta­
dos por las personas gordas, vendedores de chocolatines, hojas
de gillette, cigarrillos sueltos, ayudantes de contrabandistas y de
rateros, recolectores de algo donde hincar el diente antes que
los perros o las ratas, hábiles betuneros con su cajoncito a
cuestas. Los encontrábamos todos los días pero como no nos
acercábamos demasiado, porque éramos los bieneducaditos
adefesiosos y ellos eran sucios muertosdehambre, tardamos
algún tiempo en comprender que su mirada pensativa de deste-
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rrados o de delincuentes era la verdadera obra pública de cien
años de gobierno. La justicia no nos la enseñaron en la escuela
el cura con su vara de álamo ni los profesores ni los compañeros
con su venganza escalonaday la solidaridad no se aprendió
en la familia (nos querían mucho pero resultábamos onerosos:
dejaron de queremos), sino esa vez que fuimos a la otra escuela, la
fiscal, la pública, la de todos, es decir de los pobres, que olía a
polvo como un terremoto, a proponerles un desafio de fútbol.
Cuando llegamos, en el patio había estallado una pelea y dos
mocosos, que ya se odiaban con los ojos, levantaron sus puños
sucios de tinta y tierra. Pero antes de que comenzaran las
trompadas, uno de los espectadores-árbitros gritó "Esperen", y
se puso a desatar los cordones de los zapatos de uno de los
furiosos, ordenándole que se los quitara: cuando le aparecieron
por las roturas de los calcetines los dedos mugrientos, señaló los
pies renegridos del otro diciendo "Porque él es patalsuelo".
Ahora bien, la historia, desde las figuritas de cartulina hasta hoy
día, ha sido una pelea desigual y desleal, un puntapié feroz,
simultáneo-sucesivo-interminable de la polaina del terrate­
niente, la bota del coronel, el mocasín del señorito, la zapatilla
del cardenal, cayendo todos contra el infeliz al que mantienen
descalzo precisamente para patearlo. Y a medida que crecíamos,
de todo el orgullo histórico no nos fue quedando sino una como
obligación de amar porque sí, como un hijo, con ese amor que
no es ciego sino que por "patriotismo" se ha vuelto mudo. Eso
nos llevó a fabricarnos, porque peor es nada, una curiosa epo­
peya del vencido, algo como una vanidad de nuestra miseria,
como esos limosneros que exhiben gustosos su pústula o su
llaga, y por la cual nos es fácil hallar justificaciones a todo
aquello que debiera avergonzarnos (véase la página 115 sobre la
vergüenza como principio de la revolución). Por ejemplo: la
mediocridad cívica embobada oyendo a los políticos­
charlatanes-de-feria, cuyo lorito saca de un cajón el papel do­
blado donde está escrito el destino del país para el cual ofrecen
en venta pomadas milagrosas; la pasividad para recibir y con­
templar cuatro siglos y medio de foetazos feudales de las ¿40?
¿20? ¿60? ¿30? familias contra cinco millones que tienen el
tomo doblado; el rasracuerismo estético que construye y admira
catedrales "góticas" de hormigón en el trópico y de arenisca en
la sierra, "obras maestras" grecolatinas de estuco y papel pla­
teado; la pequeñez de corazón que dicta esa como vocación
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nacional para el chisme, la envidia, la calumnia. Nuestra frus­
trada violencia provocada por la violencia oficial y nuestro
sentimiento nacional de inferioridad y de impotencia los com­
pensamos con la actitud de matasietes del borracho y con la
agresividad gratuita contra el que pasa una noche por la calle o
entra en una cantina. Con la fácil teoría y práctica de la balanza,
en lugar de acumular valores en nuestro platillo nos dedicamos
a tratar de disminuir los del otro, por eso nunca aprendimos a
amar de veras a nuestros semejantes o desernejanres, ya se trate
de individuos, de civilizaciones o de pueblos. En cuanto a los
individuos, bah. Pero cuántos fueron capaces de carajear por lo
que se hacía contra la población de Bangladesh o de Biafra, o
por las guerras de Corea y de Vietnam o por las luchas de
Argelia o de Guinea. Nosotros, que usamos teléfonos, corbatas,
refrigeradoras, catolicismo, máquinas de escribir, pornografia y
cocacola, menospreciamos la cultura "de occidente" (verdad es
que si conociéramos algo, por poco que fuera, de las de
Oriente, las menospreciaríamos también, porque también hay
un machismo cultural), sin comprender que al rechazarla en
bloque habría que renunciar también al desarrollo de la ciencia
y del arte, al marxismo y a Shakespeare, y si a más de asimilar su
tecnología la mendigamos -"Atención, capitalistas del mundo,
técnicos y expertos extranjeros, atención Texaco-Gulf Co.,
Shenandoan Co., Superior Petroleum Co., Anglo-Ecuadorian
Oilfields Co., Royal Durch Shell Co., Standard Oil of New
Jersey, World Ventures (honesta en su nombre), Kirby Indus­
tries, Taylor and Associares, American Independent Oil, Tagor
Exploration, Hamilton Brothers, tenemos petróleo, está en
venta el petróleo, está en venta lo que nos dejaron del Oriente,
está en venta la patria, a ver quién da más"- a quién echarle la
culpa de que asimilemos también sus formas culturales, de qué
tradición propia podemos vanagloriarnos, perdida ya la oral
indígena, y si de lo que nos queda de la colonización española,
no podemos enorgullecernos demasiado. Y esa vanidad, como
el machismo del borracho, se basa en nuestra sospecha de que
no somos tan gran cosa, y nos creemos los mejores porque no
nos interesa el mundo. Hemos visto al pobre compatriota alar­
gar la mano temblorosa para saludar en otro país, tímido pero
dolido porque nos ignoran -en realidad, y no por venganza,
tampoco nosotros existimos para ellos-, pedante pero con
temor o vergüenza de que sepan lo que somos realmente. El
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patriotismo consiste en creer que lo que está mal más allá de
nuestros límites (a César lo que es de César -Fernández Mo­
reno-: "nuestros límites ya no son sino cuestiones de límites"),
está bien si sucede más acá. Pero como tampoco estamos muy
convencidos de que acá esté bien, el patriotismo consiste en
impedir que se enteren afuera de lo que pasa adentro. La ropita
sucia hay que lavarla en casa, dicen. Pero el caso es que no se la
lava. Como esas viejas solteronas que espían por la cerradura
quién le mide el aceite á la vecina, y creen qué-por gritarlo a las
cuatro orejas automáticamente pesarán más en el platillo de la
moral sus sexos cubiertos de necrológicas telarañas, aquí esta­
mos llenos de especialistas en los' errores cometidos por los
países que apretándose el cinturón han ido construyendo una
sociedad humana. Pero véannos cómo nos volvemos justicieros
payasos patrioteros y civilíticos cuando alguien se atreve no a
sajar nuestro tumor nacional sino apenas a señalarlo con el
dedo, cuando después de estar harto de este modo de ser
aldeano y comadrero, arrastrados como 'animales estabulados
por el sermón o el periódico que nos informan de los famosos
racionamientos en otros países --cuando aquí casi la mitad de la
población se muere de hambre-, alguno de nosotros dice Este
país es una mierda, pero en voz alta, porque todos lo hemos
dicho alguna vez o varias veces, eso sí cobardementenprivado.
¿y la explotación demencial y soportada (recuerdo el portón de
hierro del campo de concentración de Auschwitz con su ins­
cripción salvaje: "El trabajo es la libertad"), y la injusticia que
siempre encuentra nuevas posibilidades de brutalidad, y la es­
tupidez que cada vez vuelve a caer en la vieja zancadilla de la
farsa del gobierno? Bien, gracias. Pero todo eso es una mierda.
y según nuestra costumbre, siempre es otro el culpable y cada
uno de nosotros el chivo o la víctima. Todos somos aquí cóm­
plices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia
de nuestra vergüenza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a
gritos, armar el gran despelote, como quien pone una bomba y
ni siquiera corre antes de que estalle: quizás haya una pareja
joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta
tierra que no hemos sabido merecer. Era temprano aún cuando
nos dimos cuenta de que el burgués afea la especie humana:
bastaba salir de la casa o de la escuela, dar vuelta la esquina, ir a
la hojalatería o al mercado para que quisiéramos sacudirnos,
instintivamente, lo que nos habían enseñado por la fuerza: el
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ansia de propiedad, el orgullo de la propiedad, la necesidad de
la propiedad. Habíamos inventado ya el psicograma de Ror­
schach metiendo una mosca en el tintero y aplastándola dentro
de una hoja de cuaderno doblada. Ahora nos adelantábamos al
doctor Barnard intentando el trasplante del corazón, buscándo­
nos uno mejor que el que nos pusieron la familia, la escuela, la
clase, el país, o por lo menos quitándole el calcetín sucio de
catorce años de caminar por la envidia y el abuso. Después
quisimos, románticamente, dieciseisañeramente, cambiar la
vida (sin saber que Rimbaud lo habíadicho), y cambiarel mundo
(sin saber que Marx lo había dicho), intuyendo que las dos cosas
no eran sino una (sin saber que Bretón lo había dicho). La.
primera oportunidad de participar en una tentativa de cambio la
habíamos perdido por ser demasiado chicos (¿dije ya que naci­
mos cuando Estados U nidos intervenía por tercera vez en Nica­
ragua y ocupaba militarmente el país?): acabábamos de entrar en
el Colegio- de los Jesuitas, en el gabinete de fisica había un
retrato de Franco junto al de la Dolorosa, y los curas nos
obligaban a comprar cada mes unos folletos con fotografías de
unos mamarrachos con uniformes limpiecitos y recién plancha­
dos, como los cadetes en los días de desfile, y que morían
"asesinados salvajemente por los rojos" gritando Viva Dios. Tal
vez habrían podido conmovemos, al fin y al cabo todavía éra­
mos bastante pendejos, pero tenían la misma cara de culirre­
dondos maricanthropus erectus que Marcelo que se encerraba
con el cura lturralde en su celda diz que para recibir clases
suplementarias, aunque era el que siempre tenía las mejores
notas (el cura me sorprendió leyendo en clase de matemáticas
Los hijos del capitán Grant, me quitó el libro y me dijo ven a
verme a la salida para devolvértelo, y cerró la puerta, sonriendo,
se sentó tras su escritorio, tenía una mano que se movía debajo
de la sotana, deme mi libro Padre no sea malo le prometo que
no volveré a leer en clase, tú me quieres como a un padre,
sonriendo colorado, así se les llama ¿no? pero yo a ti no te
quiero solamente como a un hijo, entonces devuélvame mi
libro, qué prefieres tocarme o que te toque, sonriendo morado,
yo no soy Marcelo, ajá picarón estás celoso, y quiso besarme y
le di una bofetada y salí corriendo y me expulsaron del colegio)
o que el caucho Calíxto a quien el cura Rodríguez iba a sacar
cada noche del ensayo del coro para ayudarle a buscar su abrigo
que nunca encontraban y tampoco volvían. Fue en el barrio, en
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la talabartería, en la herrería, en la panadería donde nos entera­
mos del verdadero significado de la guerra que, como todas las
cosas importantes, sucedía tan lejos de nuestro país, o como el
mar, tan lejos de nuestra casa oscura y rota, todo tan lejos de
todo. Pero nos sirvió, eso sí, para saber que Dios era fascista y
comenzar a matarlo lentamente adentro. Fue Viviña quien nos
dijo pocos años después Aquí también hay Partido, y fuimos a
buscarlo, maravillosa conspiración o pacto de sangre hasta la
muerte, con el delicioso sobresalto de un vicio nuevo de la
adolescencia. Era como ser mayor de edad de golpe, en una
noche, tener la llave de la casa y del mundo, ingresar en esa
secta de profetas con paciencia. Con demasiada paciencia por­
que, con nuestra indolencia nacional, como si toda la vida fuera
lU\ lunes largo, esperábamos a que estuvieran dadas las famosas
condiciones. Profetas sentados, también, haciendo copias a má­
quina, redactando actas de sesiones, publicando nuestro perió­
dico ocasional que nadie compraba ni leía porque era igual al de
una semana atrás, al del mes anterior, al del otro año, y rmen­
tras la dictadura soltaba sus caballos contra nuestro pueblo,
nuestro periódico publicaba un gran titular en primera página
MUERA EL TllAIIX>R. BElUA, pegando carteles, escribiendo en las
paredes "Muera el imperialismo americano" cuando nadie sabía
todavía, porque no les habíamos explicado, qué era el imperia­
lismo, organizando bailes "porque, como decía Lenin, camara­
das, la plata es muy importante", participando en la masca­
rada de las elecciones democráticas con un candidato propio
a la Presidencia de la República (o sea aceptando el sistema
que ya no pretendíamos destruir), a pesar de que nuestros
votos potenciales no podían votar por ser analfabetos, ta­
pándonos nosotros mismos la boca que habría debido gritar
contra la farsa, "porque, como decía Lenin ,camaradas, el saludo
a la bandera es importante". la revolución que ofrecíamos,
vendedores ambulantes de la maravilla, como una pasta dentí­
frica (aunque entre los que nos escuchaban pocos eran los que
querían lavarse la boca), fue quedando durante cincuenta años
para después, siempre para después, para cuando las condicio­
nes etc., política-ficción, ciencia-ficción, mitología como el
cielo, utopía como el viaje a Grecia. Duante cuarenta años
-yo sólo fui cómplice de diez-la vanguardiadel proletariado
no volvió nunca la mirada para ver dónde se había quedado el
ejército, si es que había ejército: viejos artesanos que en las
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procesiones se azotaban con silicios mientras sus hijas lacrimo­
sas rogaban a los vendedores de maní, papas fritas, colas y
helados y a los otros fieles que les hicieran desistir de su
sangrante exhibicionismo, no sea que se nos muera en medio
camino; obreros temerosos de los descuentos por los días de
una huelga de éxito improbable para obtener dos sucres de
aumento en su salario y a quienes jamás se les hizo comprender
que más allá de los dos sucres y de cualquier salario estaba su
destino histórico; indios a quienes el patrón y el cura habían
enseñado a gritar Abajo comonismo entre dos bocados de pio­
jos. Cuarenta años de sesiones de autocrítica, autocompade­
ciéndose, echándole la culpa a las condiciones ya la maldad de
los enemigos de clase, sin ningÚn enfrentamiento honesto con
la conciencia, ningÚn combate con el ángel de uno mismo, sin
mirarse desde afuera y desde lejos para ser justos, como si se
confesaran a gritos en ellocal-iglesia-de-sesiones, para después
de la absolución volver al pecado de la ineficacia y en la próxima
sesión Acúsome camarada. Por una mala jugada de la dialéc­
tica, como decía Gálvez, los que se imaginaban ser dinamiteros
de una sociedad tan podrida que bastaría un empujón para que
se desmoronara (claro, yo sé que detrás están los Estados Uni­
dos apuntalándola pero, coño, en fin de cuentas es contra ellos
la dinamita. "Si el sol brilla solamente para la burguesía, pues
bien, camaradas, apagaremos el sol", decía Trotski), eran en
realidad sus representantes. Cómo iban a cambiar las condicio­
nes si el camarada Braulio viajaba una vez por semana a dictar
una conferencia a los indígenas, informe que llama, sobre la
disputa entre chinos y soviéticos, ¿dónde queda el Ecuador,
camarada Braulio?, y nunca vimos un obrero en el Estado
Mayor de la vanguardia que lo integraban el heredero de un
almacén de casimires, el heredero de una pequeña propiedad al
otro lado del río, el propietario de un negocio de librería, el
agente comisionista de una fábrica de chocolates, un médico, un
profesor, un aprendiz de relojero, un peluquero. Yo sé que de
esa clase han nacido muchos de los que han dirigido la toma del
cielo por asalto, y que en otras partes hay médicos, empleados
de banco, profesores, que están haciendo tambalear el ya débil
andamiaje del poder burgués. Pero lo que quería decir es que
aquí, durante cuarenta años, con su hígado malo y su hábil
utilización de la balanza, nos han estado reprochando todos los
días nuestro origen, como si el parto y no el lugar que uno
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ocupa en el proceso de producción de una sociedad determina­
nara la clase social, a nosotros que nunca fuimos hacendados,
industriales, banqueros, comerciantes ni vivimos del trabajo
ajeno, plusvalía que llaman. Y los jóvenes universitarios apren­
dices de boIches también nos miraban por sobre el hombro de
su militancia: su desprecio no era por nuestra edad, que sería
más o menos justo, sino porque aunque ellos y nosotros discu­
tíamos en el café --en distintos cafés-, la suya era una bohemia
proletaria, pero la nuestra era burguesa, la de ellos revoluciona­
ria, la nuestra intelectual. Además, nosotros trabajábamos, yeso
también era burgués. Aunque no creo en la vagancia revolucio­
naria, en el resto tenían razón, pero al revés. Cuando Virginia
Woolf dice que la literatura, en el sentido estético del término,
no está hecha ni por las "clases cultivadas" ni por las "clases
obreras" sino por personas que han pasado por el colegio o la
universidad, la vieja pícara, buena novelista y mala ilusionista,
escamotea el hecho de que las clases obreras no pueden permi­
tirse enviar sus hijos al colegio o la universidad; o sea que, la

>única diferencia entre los minibolches y nosotros, radicaba en
que nosotros éramos intelectuales que escribíamos y ellos inte­
lectuales que ni siquiera leían. Cuarenta años de esa pena de no
dudar, de esa tranquilidad de no romperse la cabeza ("A pensar
ahora, cojudos" les dijo el Ríspido a los que escribían el
periódico porque había dejado de aparecer Por una democracia
popular, por una paz duradera de donde reproducían todos los
comentarios sobre política internacional) y que no resulta de la
seguridad en la historia o en uno mismo --su actitud de resenti­
dos no es propiamente orgullo del futuro- sino de la medio­
cridad de quien lo tiene todo resuelto de antemano, con un
fichero menos divertido que el de los psicoanalistas. Las fichas
de ese cárdex que sería pintoresco si no fuera criminal, se
ajustaban a la línea, no a los hechos. Y si los hechos son tenaces
(eso sí dijo Lenin), las fichas lo son más. Se ha seguido matando
indios porque se atreven a reclamar el pago de cuatro años de
salarios o para quitarles sus tierras y construir en ellas un gran
hotel de turismo, la gangrena económica del país se extiende a"
todos sus rincones, la patria independiente y soberana sigue
siendo una colonia yanqui obediente y pobrecita, la iglesia
oficial tira de la soga para llevar de nuevo la República a la
caverna, ya no hay más cédula de identidad que el olor a pólvora
ni más retrato de varón que el guerrillero entre las hojas, pero
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las fichas dicen que no se pueden saltar las etapas, que no hay
que mezclar las consignas políticas a los movimientos reivindi­
cativos de los asalariados, que la lucha armada es un error
político y táctico, porque en las condiciones actuales es posible
el tránsito pacífico al socialismo. Que me den un ejemplo. (Si
esto hubiera sucedido algunos años después, alguien habría
podido decirle: Chile. Y él habría respondido: No, está bien,
pero no es eso todavía, acaso la preparación de eso, la larga
progresión a tientas para llegar a eso, aunque quién sabe,
porque ¿quién tiene las armas? Pero hay un post scriptum:
Estados Unidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en
Chile, y en medio de las furias y las penas no habría sido tan
miserable para decir como algunas viejas cuando a uno le cae
encima la desgracia: "¿No les dije?". Porque una mañana

cuadrarse apunten disparen

"por la abertura de la bragueta vio asomar un trozo de pabe­
llón patrio"

(Enrique Molina)

y comprendió que allí lo habían llevado siempre
que siempre les ha servido sólo para limpiarse
la uretra podrida los augustos
aberración zoológica
cabrones hijos de chivo en puta
nietos bisnietos tataranietos de putas
hijos y padres de cabrones
-que me perdonen las putas pobrecillas
los chivos más expiatorios esta vez que nunca
y hasta los cabrones menos cabrones que los augustos­
como sus amos locales que sacaban a desfilar a las pelotudas con

abrigos de pieles y cacerolas
contra los que por fin habían tenido qué poner en sus cacerolas
como el gran amo del yes que se informa decide impone auto­

nza yes
sobre todo porque

"las minas nacionalizadas por el gobierno anterior serán de­
vueltas a lascompañías extranjeras" (Bolerín Informativo de la
Radio) Ves
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conozco bien esta tauna pero ignoro la zoología
y sólo puedo remplazada por el recuerdo

"chacales que el chacal rechazaría
piedras que el cardo seco mordería escupiendo
víboras que las víboras odiaran"

(Pablo Neruda)

pero a mí la poesía nunca me sirvió de mucho y ahora menos
cuando se trata de estas bestias que metieron la estrella en la

letrina
y la dialéctica me explica todo pero me consuela nada
cuando nos duele américa y lloramos américas de rabia
porque otra vez cuadrarse apunten disparen
caínes de mis hermanos del que me dio de comer del que me

prestó su cama del que me ayudó a buscar trabajo
de todos cuantos me dieron la esperanza y hasta fueron alleride

la esperanza creyendo que no sería forzoso combatir
cuadrarse apunten disparen

"Vimos personalmente el fusilamiento en tres días de 400 o
500 personas, en grupos de 30 o 40, en el Estadio Nacional
donde estuvimos detenidos" (Adam and Patricia Garree)

cuadrarse apunten disparen
salvo a aquél asesinado a bayonetazos
porque no dejó de cantar mientras lo abayonetaban
yen ese gatillazo sistemático y perpetuo ¿le habrán hecho ya el

favor al compatriota que desesperado porque

"Cuando Brejnev y Chelepin prometieron el año pasado, en
Moscú, a Allende su apoyo fraternal contra los complotadores
de la m, ya habían firmado con la m un contrato por varios
centenares de millones de dólares para el equipamiento de los
aeródromos soviéticos" (Le Nouve/Observateur, 15 de octubre)

y porque

"El representante de China en Santiago se entrevistó con altos
funcionarios del gobierno lo cual se considera como un indicio
de las relaciones que mantendrán ambos países" (Combat, 22
de octubre)
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escribió con carbón en un muro "Paren el mundo que me
quiero bajar"?

apunten disparen ya sin siquiera cuadrarse

..¿y cree usted que mil muertos que se resistieron, cree que es
un costo social grande, cuando somos diez millones de habitan­
tes, es decir el 0.01 por ciento?" -General Tomás Opazo San­
tander (una de las bestias) al diario LaRazón de Buenos Aires, el
20 de Septiembre

caporales cuarteleros patibularios
excrementos de qué ano prehistórico que siguen cayendo en

nuestro siglo
castrenses castrados a quienes no bastaba el resoplido de los

caballos para recalentar el sexo con naftalina de sus barraga­
nas

y recurrieron al vaho fatídico mefitico metálico de los cañones
augustos cobardes augustos lynchadores augustos maricones
pero cuadrarse apunten disparen eso sí
y por las calles que amé hasta las roturas de los zapatos cruzan

cadáveres con huecos de metralla
apunten disparen
y hay niños cortados a la altura del pecho
sin saber por qué porque no les enseñaron en la escuela que

"no somos políticos sino profesionales" (las bestias)
profesionales del sable herederos del puñal y de la quijada con

que se cometió el primer crimen
bestias de qué cuaternario del yes de qué pleistoceno
de qué plasta de placenta y vómito los augustos
las ejecuciones por "obediencia a una doctrina extranjera" (las

bestias)
y el mentiroso cristianismo ¿inventado lo han los aborígenes?
y la famosa democracia hecha pedazos antes de nacer ¿los

nativos?
y la momia demócratacristiana ¿los autóctonos?
porque la picana eléctrica is not made in the extranjero
las torturas nao sao brasileiras mais hay una elocuente y delatora

predilección por los testículos de jóvenes

oh jack the ripper más justo que esta justicia
oh vampiro de düsseldorf que podría enseñarles la ternura
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oh albert de salvo que al despertar no sabía que él era el
estrangulador de boston

oh mi doctor petiot que por qué no habrá escogido a los
augustos cuando decidió cambiar de clientela

gang de al capone que ahora estará en el cielo
jugando a la ronda con billy the kid y dillinger
traviesos alumnos de un jardín de infantes de las monjas
venid a aprender el verdadero crimen ¿lo inventaron tal vez las

tristes ratas coterráneas?
ése que para los augustos no es doctrina extranjera sino voca­

ción innata
de matar compatriotas porque una vez en la vida ganaron las

elecciones
de quemar libros poemas como pétalos que nunca pudieron

imaginar que irían a parar bajo las patas de los sargentos
pobres filosofías que nunca se ocuparon de los borudos porque

todas las cañas no son pensantes sino solamente el hombre
cantaritos preincásicos que no saben ya en qué siglo mismo

estamos
después de haber sobrevivido al analfabeto conquistador y en­

comendero
mascarones de proa de viejos naufragios despedazados a patadas

por los filibusteros de la tierra
acuartelados estabulados cuadriculados que salen a la luz por

donde transitaba el humano
creyéndose a salvo porque saben que no hay otro infierno
y olvidan que nosotros también sabemos
y sabemos que tendremos que crearlo aquí ahora para ustedes
asquerosa equivocación de la subespecie horno
y confesión por confesión nosotros no somos profesionales sino

políticos o sea que sabemos que

"El modelo de sociedad que concebimos es tan opuesto al
modelo de la sociedad que conocemos, que no pueden coexis­
tir: cada uno considera al otro su enemigo"

(Northrop Frye)

somos enemigos de los carniceros no sólo por las víctimas cuya
cuenta comenzó en el setiembre maldito

sino por todos los muertos futuros del futuro
porque a partir de ahora ni siquiera un pueblo de ángeles creerá
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ya en las trasformaciones legales mientras existan.los carajos
que exigen legalidad sólo para alzarse sobre la montura del

tanque o de la yegua
a matar matar matar porque no los mataron cuando aún era

tiempo para que no mataran
sino de todos los compañeros que morirán en actos del servi-

cio para limpiar la estrella de la bandera
en ese muererío de generales que ustedes han decretado
sin saber para cuándo sin saber que es para pronto pelotudos
(y el mal olor de las patas en las botas se siente hasta en el

interior de las uvas)
ustedes que ni siquiera tendrán la consabida estatua del consa-

bido criminal consabidamente uniformado
sobre la que se cagan las palo..nas con su sabiduría boba
y a donde ningún perro iría a orinar por dignidad perruna
como quien dice yo soy perro es cierto pero no tanto
esperpentos del tiro mamarrachos sin más victoria oscura
que haber invertido a culatazos los versos de la canción que

canté con los humildes que me enseñaron a no querer seguir
muriendo

porque ae asilo contra la opresión que fue la dulce patria el
puro chile

ustedes lo han convertido caballamente en la tumba de los libres
como cualquier argentina de ¿ayer? o uruguay de hoy día
como una nicaragua o un paraguay de siempre
como otra españa rota pablo
y yo que hablé de la latinoamericanización de grecia pido excu­

sas
no fui justo no recordé que también la mierda se cuece en todas

partes
por ejemplo debo hablar ahora de la indonesiación de américa
aquí está el monstruo su sístole de pus su bocanada de diarrea
el que nos llena de cólera hasta los cojones
y vuelve de golpe canallada el hecho humildemente humano
de dormir o de mirar cómo son por dentro una mujer o una

naranja
cuando habría que hacer el odio a cántaros a toneladas a kilóme­

tros
y uno comprende de pronto por qué se les cierra misericordio­

samente los ojos a los muertos
es para que olviden el mal sabor de lo que vieron
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apunten disparen casco fusil uniforme y alarido
porque es-más fácil entrar ojiabierto en la mermelada turbia de

la nada

dónde encontrar pablo para esta no canción sí desesperada
para esta carta de pésame a mí mismo
en qué idioma los carajazos las puteadas los adjetivos para

nombrar esto lo único no nuevo de nuestro continente
a bofetadas puntapiés puñetazos escupitajos gritos pedos balas
pero tú no creías en eso señor de las palabras
solidario con el justo no solitario
rodeados él y tú de pueblo pueblo pero sin armas armas
ya ves cómo tu vida fue mucho más que ver la muerte ajena
y se nos metió-de golpe en nuestra vida como una astilla de

guitarra
tanta discusión sobre métodos estrategias tácticas
tus tenaces rencores injustos tus pardos adjetivos
y ya ves tuviste que morir tu pobre entierro los pobres compa­

ñeros precadáveres tras tu caja desafiando a la tropa
para probar que habíamos estado teniendo razón
los que aprendimos porque nos enseñaron que la violencia es el

único lenguaje que comprenden
los asesinos tus asesinos
otra vez los generales traidores
otra vez tu casa muerta
esta vez ya no un plato de ojos para el obispo
sino una sopera de sangre para el almirante
apunten disparen
en est~ continente que no sé por qué nunca sabré por qué

caraJo
¿por el petróleo el azúcar el salitre dólares en bruto?
¿por el cobre que

"En cuanto se tuvo noticia del golpe el precio aumentó en el
mercado mundial" (The Herald Tribune, 13 de septiembre)?

tiene que seguir sufriendo con asco y hasta cuándo
la vergüenza de que vengan a abortar aquí las puercas
todo lo que les metieron los dictadores por el culo
en otros estados de sitio otros toques de queda
el estado y el sitio donde quedan todavía nuestras patrias talladas

a sablazos

293



y creo
tengo que creer
necesito creer
me hace falta recordar y repetir

"pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón"

para que esto no sea sólo una masturbación de la rabia
para decirme que la esperanza no fue el primer camarada fusi­

lado en el estadio de Santiago
para sobrevivirme para poder seguir diciendo que hoy no es

antes
aunque no sea todavía nuestro duro después). Por eso quería­
mos la acción, pero ellos se habían convertido en administradores
y funcionarios de la doctrina y de la táctica. El caso más desga­
rrador era el de Gálvez. "Daría mi vida por- la revolución, 'decía,
aunque sé que sería después uno de los primeros fusilados." Fue
necesario armarse de coraje para darnos cuenta de que la iz­
quierda se había vuelto ambidextra. Sería imbécil decir que era
contrarrevolucionaria: era simplemente la irrevolución. Enton­
ces, desbrujulados, decidimos dar un puntapié al fichero, y
pensar. Habíamos perdido todas las oportunidades para justifi­
car nuestra vida jugándola con el destino del mundo: España
sucedió muy pronto, China estuvo muy lejos, Cuba fue muy
sorpresiva, Vietnam resultó muy tarde. Nadie nos llamó nunca
y ahora estamos viejos. Nos queda, por fortuna, y por allí
debimos haber comenzado, nuestro propio destino. Pero si ya al
nacer todos somos víctimas de la sociedad en que vivimos,
incluso el hijo de burgués puesto que su vida, aunque cómoda,
está tan trazada de antemano como la nuestra, mientras no la
cambiemos somos cómplices, incluso el proletariado. Bastante
triste como destino. Está claro que no somos hombres de ac­
ción: antes de la aparición del revolucionario auténtico, en
nuestra sociedad sólo han sido hombres de acción los gángsters,
los militares, la policía, los deportistas. Somos los mutilados,
nos falta una mitad de hombre a cada uno. Pero ustedes lo ven,
con una actitud racista, sólo en el intelectual y no como una
carencia -yo tengo los pies planos, soy miope, soy cardiaco-
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sino como una culpa. Y el delito mayor es la literatura. Tal vez
porque poco puede frente a nuestros problemas viscerales o
porque parece diversión de príncipes (¿era por eso, o por la
angustia que cuesta, que José de la Cuadra gritaba "Maldita sea
la literaturaP): la mitad de la población no sabe leer, de la otra
mitad, la mitad no lee, más de la mitad de la mitad restante
apenas el periódico o Selecciones: prácticamente conocemos a
todos nuestros lectores (quizá por ello es tan cobarde nuestra
literatura: porque no se dirige a un público abstracto sino a
determinados rostros, y no quiere herir ni golpear a nadie,
pudiera tocarles a algunos amigos) y en lugar de imprimir un
libro bien podríamos leérselo en un café. Pero en este caso, a
ustedes nunca se les ocurrió hablar de las condiciones de analfa­
betismo, subcultura, incostumbre sino de nuestro delito, y aun
antes de que la burguesía pretendiera comprar, robarse o recu­
perar el arte -todo el gran arte que para ustedes no sirve
porque es posrealista-, ustedes se 10 regalaron a la burguesía,
pretendiendo que estaba creado para ella. Supongamos que
fuera así (y es difícil suponerlo cuando uno piensa en el Cretino
y en sus amistades y relacionados), supongamos que nosotros
escribimos para el gozo o placer de la burguesía: ¿no sería más
grave, en ese caso, la culpa de la clase obrera que crea algo más
importante que el arte: la riqueza, la base del poder de esa
burguesía? ¿Por qué los argumentos con que se la defiende no
servirían para nosotros? Está bien la huelga, porque es una
ruptura, una fiesta, pero está bien Quasimodo en el campanario, y
toda obra de arte es una acción concreta contra la lógica y el
gusto oficiales. Muchos de nosotros, e incluso muchos de uste­
.des, no vivimos la auténtica miseria ni fuimos las verdaderas
víctimas de la injusticia: nos dimos cuenta de ellas en los libros,
en las películas. Después nos tocó vivir y actuar, o querer
actuar. Por eso, cuando el puetajoven le preguntó a Gálvez en
una discusión de mesa redonda "¿Qué hace usted por la revolu­
ción?", Gálvez le dijo: "Es la misma pregunta que me hace la CIA
y comprenderás que no puedo responderla en público. Pero
supongamos 10 más probable: Yo no hago sino literatura, es
decir el mismo blablablá que tú. Pero, atención, y un poco más
de respeto: yo vengo haciéndolo hace treinta años, y tú apenas
pretendes comenzar". Quizá no se me entiende bien: quiero
decir que es muy improbable que la opinión que ustedes tienen
de mí-nosotros sea tan triste como la que yo tengo de ustedes.
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Pero siento que solamente ahora voy a realizar un acto real­
mente válido. Yo que no tengo aptitudes ni pretensiones de
dirigente, que nunca estuve ni estaré en una guerrilla, que sé
que mis alumnos a pesar de estudiar la historia y a pesar de sus
luchas terminarán por ser profesionales o cuadros al servicio de
esta sociedad, voy a justificar-me el haber existido como un
personaje de libro. lamento, y ustedes también sin duda, que
en esta historia no haya optado por el papel de Kirilov sino por
el de Stavroguin (ustedes no saben de quiénes se trata pero
hablando en criollo significa que no voy a matarme porque
nuestra relación de fuerzas es talmente desproporcionada, que
no tengo derecho a privarles a los pre-míos aun cuando fuera de
uno, de este yo más bien inútil, pero que sirve para hacer bulla
por lo menos), suprimiendo a esa bestia que hace más repug­
nante la realidad. Si paseara por todo el país al Cretino enjau­
lado, aceleraría el proceso de la revolución: también se es
revolucionario por asco. Aunque quién sabe. Hay tantos Creti­
nos como el Cretino. Enjaulados o no, ahí están a la vista de
todos. Y todos no hemos hecho nada para suprimirlos. Ahora;
en este odio, me estorba el postamor: sería doloroso que en el
gesto que voy a cumplir como una ablución (en la primera
acepción de lavatorio, y no en la segunda, tercera o cuarta, de
purificación), pudieran mezclarse gotas de otro odio, rencores
debidos a otra solidaridad, resentimientos de otro semifracaso.
Me siento un poco Dios, es decir como un novelista; sabiendo
que está en mis manos terminar el capítulo sórdido del gamonal
(no el del marido). Y, sin embargo, sé que no va a terminar esta
noche ese capítulo de nuestra historia, que mi miniacción justi­
ciera no va a remover la caspa del país, que los indios no van a
atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda: su
cielo de ellos donde venderían sus cosechas y comprarían ape­
ros y semillas y tendrían tierra y agua y un maestro y una escuela
y medicina y arte, y dormirían en camas y comerían todos los
días en mesas y..platos y conocerían el sabor del pescado y las
verduras y leerían libros. Ojalá que, ante todo, fueran los libros
que tratan del indio para que comiencen por fin a sonreír.
Porque lo que tuvieron un día no lo recuerdan y apenas es
territorio de la literatura; lo que les quitan, no lo conocen, y no
creo mucho en la intuición indígena, como no creo en la intui­
ción femenina. Siento que voy a lavarme el alma, despué.. de lo
cual seguiré siendo lo que ustedes llaman un asquerosointelec-
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tualpequeñoburgués, sólo porque aprendí a leer y me enseño
testarudamente a escribir. Ustedes, salvo en lo de leer yescri­
bir, también son asquerosos y pequeñoburgueses. O sea que.
¿Quién no es responsable de cuanto somos? ¿Quién no es
responsable de lo que soy? Estamos hechos no sólo por la clase,
la época, el país, nosotros mismos, sino también PO! el Partido,
es decir por ustedes. Entonces, como decía Lenin, camaradas,
váyanse a la mierda, porque ya ven el resultado.

(Malo, el resultado. Contra todo lo que decías al comienzo de
este libro, poco a poco has ido resbalando por la trampa de la
autobiografía, prestándole tu propia experiencia al narrador,
como si él no tuviera la suya, identificándote con él -proyec­
tándote, se dice ahora. Claro que al igual que los del fichero, ya
tienes listas tus excusas: se debe quizá al empleo de la primera
persona que vuelve fácil la contemplación del ombligo, la terca
justificación buscándose culpables, y además careces de imagi­
nación: todo lo que escribes le ha sucedido a alguien, no eres
novelista sino "secretario de actas", documentalista, y como en
los exámenes de la escuela le copias su vida al de al lado al
mismo tiempo que le dejas al narrador copiarte la tuya, un ratito,
no más, sólo un ratito.)

'Te equivocas, dice el último yo que ha estado bebiendo junto a
la puerta, su muerte no arregla en nada mi vida." "Quiero decir,
dice Gálvez, que tú siempre has querido matarlo." Es cierto,
pero quién no, quién no ha tenido ganas de matar a tanto
gamonal que se pasea por la patria como por su hacienda, a
tanto hijo de puta que vive de la calumnia y de la zancadilla, a
tanto dictador que no sólo nos trata a puntapiés sino que hasta
habla como si tuviera derecho, quién no, aunque sólo fuera por
estética, porque basta verles las caras. Los indios tienen razón,
todos los indios del mundo tienen razón, yo también tengo
razón. Claro, no se me considera apto para esta tarea, no estoy
limpio para cumplirla, por culpa de Rosana, aunque mi odio por
el Cretino viene desde la escuela, desde mucho antes, desde mi
solidaridad con la causa del hombre, desde mi respeto por esa
humanidad que solamente aquí no ha dicho todavía basta ni se
ha puesto a andar. Pero está Rosana de por medio. Yo mismo
no sé qué va a ser de nosotros, en qué fue a,parar ese amor
desesperado como un juego en el que nadie salió ganando. Y,
sin embargo, querer 'ser feliz debiera ser tan importante como
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querer tener agua, pero el amor es secundario si se Jo compara
con la agricultura. Nadie lucha por ideales abstraetos: el que
combate por una sociedad distinta piensa en todo lo que no se
tiene, en todas las humillaciones a causa de la pobreza, Cuestión
de salarios, de condiciones de trabajo y de vida. La Revolución
Francesa concibió como símbolo de la "libertad, igualdad, fra­
ternidad" la figura de una mujer desgreñada y en pantuflas que
blandía una escoba, pero no produjo otro que el abarrotero
sentado a una mesa bien servida, con una botella de Beaujolais
en una mano y la otra entre las nalgas de la sirvienta. Tampoco
hay que mezclar el amor a las consignas reivindicativas. ¿Usted
creía, Pascal, que el corazón tiene razones que la razón etcétera?
Eso era cierto en el tiempo de la chispa: si no, vaya a pregun­
tarle a todos los que se han hecho un trasplante si han comen­
zado a querer a los padres, los hijos, la mujer o la amante del
muerto en un accidente que donó sin saberlo su corazón al vivo.
Hoy se ha descubierto lo que ya sabían los griegos: que todas las
sublimes actividades del corazón las realiza ese órgano prosaico,
y que no puede ser trasplantado, que es el hígado, que se
resiente cuando se comen ciertas cosas o se bebe demasiado,
que produce náuseas, vómito y cólicos, y que es responsable del
mal humor y hasta de la angustia metafísica. Se acabó el idea­
lismo corazonal: Rosana, hígado mío, te llevo en mi bilis, el
porvenir hubiera podido resolverse comiendo sólo verduras, si
hubiera dejado de beber habría sido fácil largarse a Grecia y
olvidar al Cretino y a Divina y ser felices para siempre aunque
ya ves qué poco duran todos los para siempre. Pero quién sabe,
acaso todavía pueda. Me pongo de pie y aprovecho que nadie se
me adelanta y la saco a bailar. "¿Te acuerdas?" dice ella, y debe
sentir entre sus piernas cómo me acuerdo. "Es increíble pero
desde que volviste aún no hemos podido decirnos todo" dice
ella. "¿Dónde habríamos podido?" "Si hubieras querido habrías
encontrado la manera." ¿Quiero? ¿Encontraría? Sé que es muy
importante haber venido, después de todo es culpa mía que
Gálvez, pero imagino la fiesta, la risa de Rosana, el cuerpo
todavía bueno de Rosana, su voz. Los indios ya no mascan su
tostado digo yo porque no parece que hablaran o quizá lo hacen
en voz más baja aún, y es justo: yo no formo parte de la
conspiración, no se puede haber venido a la fiesta.de cumplea­
ños del Cretino y a la velada conspirativa de los indígenas, no.se
puede confiar en el que se ha tirado a la mujer del gamonal. -Yo
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DO cuento•.nunca contó ningún yo· que DO se hubiera cOnfun­
dido 'con los otros yos. Es el castigo a la soledad del corredor de
fondo o del matador destripado en la enfermería. Quién te
mandó a meterte de torero. Pero aún puedo intentar el aeto
desesperado. enfrentar a la bestia. ccAyúdame. ¿quieresr' me
dice Rosana tratando de sostener al Cretino y subir con él las
escaleras y acostarlo. Está roncando ya en su cama. "Duerme
con la pistola bajo la almohada" dice. aunque creo que esto ya lo
conté eh otro sitio. "Ya ves que no está tan seguro de sí mismo.
tiene miedo" (ídem). ""Miedoa que le roben" dice ella, y trato
de besarla, pero no quiere. aún no nos hemos dicho todo. Un
poco antes. cuando sentí que comenzaba a achisparme y se me
escapó el diablito que uno tiene embotellado. le dije al Cretino:
"Tú quisieras que te robe algo para poder matarme. ¿verdadr'.
y le vi ese resplandor crespuscular de los ojos y esa sonrisa de
marihuanero que tiene cada vez que imagina que dispara sobre
alguien: un ladrón = indio. Pero yo no soy indio y no voy a
quitarle nada que valga la pena, sino Ia-vida, ¿Disparará? y
después de todo, qué diablos: es una manera de morir como
cualquier otra. Oigo un murmullo: si Gálvez no estuviera aquí
diría que es un rezo, o algo que corre como una agüita al fondo
de una quebrada, pero no hay agua, y debe ser que siguen
discutiendo si sí o si no. Yo no tengo derecho a. "Nuimporta,
dice }uanmanuel acercándose a ofrecerme otra canelazo, vos
sois amigo del natural." lindo que se llamen así a sí mismos. el
oaturaI de esta tierra donde nosotros resultamos artificiales;
triste que se llamen así, como quien dice hijo ilegítimo. "Yo a
vos te conozco, sois amigo del compañero Galo. Yo vi cómo
mataron a tu taita hace años, yo mismo di enterrando. Vendrás
cuando quieras, tardecito, cuando me alce del trabajo, más que
sea para que veas lo que queda." Verdad que debo haber tenido
alguna vez un padre. porque en cuanto a generación espontá­
nea. ¿Habría sido mejor, un yo mejor? Pobre viejo. Qué será lo
que puede quedar de él sino esto. No me pueden hacer eso,
compañeros, yo no soy el único culpable de toda mi soledad. Si
no hay una guerrilla, un partido, un movimiento. algo que acabe
con toda esta mierda, qué más puedo ser sino un francotirador.
Antes había unas máquinas llenas de bolas de chicle de colores,
uno metía una moneda y durante unos dos minutos podía
manejar una grúa pequeñita tratando de agarrar un reloj. un
billete. un anillo. un estilógrafo que estaban entreverados con
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los chicles, y cuando pasaban los dos minutos nunca se babía
logrado agarrar otra cosa que tres bolitas. Algo así es el destino,
a vec~s:con toda nuesn;a habilidad, nues~ inteligencia, nuestra
fuerza, tratamos de alcanzar la gran hazana, la gran obra litera­
ria, el gran día del amor. Y me pasó como a Pessoa: "Cuando
quise quitarme la máscara estaba pegada a la cara, cuando me la
quité y me vi en el espejo, había envejecido", y se puede
comprobar por la cantidad de tubos y de frascos -casi pongo
fracasos y habría sido más justo- de remedio, y no me queda
en las manos sino esas tres bolitas y ni siquiera me gusta el
chicle: no me hagan eso. Parece que han terminado por ponerse
de acuerdo, porque el círculo comienza a deshacerse, con lo
cual se remueve el olor. Entonces me levanto, abro la puerta y
corro, corro sin detenerme por el mismo camino de herradura
por donde vine, para que nadie se me adelante y me deje otra
vez sin saber qué hacer con esta vida, con esta gana de mere­
cerla, esta gana de actuar cuando ya no se espera la felicidad. No
reconozco muy bien el sendero pero sé que no puedo equivo­
carme: todos los caminos conducen esta noche a la cama del
Cretino,y comienza a golpearme la sangre por dentro, nunca he
sido buen corredor ni deportista, pero si me detengo a descan­
sar puedo llegar tarde o ya no lo haría, yo mismo no sabría
responderme si fue cobardía o cansancio y debo probarme que
soy capaz de odiar hasta las últimas consecuencias del odio.
Salto las acequias silenciosas e inútiles, ya sin más agua que el
murmullo de los indios en la choza o la sombra de la noche
emposada en el fondo, salto los surcos recién abiertos hace años
donde los terrones forman un paisaje de luna, pero es a causa de
la luna, torcida allá arriba y seca. Me siento liviano, sin ningún
peso: no sé en dónde se me habrán quedado mi borrachera, mi
conciencia. Pese a todo lo que decía, creo que me he equivo­
cado (de camino, no de resolución) y no puedo descorrerlo sino
desandarlo, esta vez entre las siembras, y es dificil avanzar, están
altas las espigas, pronto será el jaguay, la fiesta con que los
indígenas siguen celebrando la cosecha del patrón, y voy tron­
chándolas a zancadas, pisándolas, justicieramente, quisiera de­
cirme, pero es que no me queda otro camino y es sólo una
venganza pueril: los pondrán a recoger los granos de todos
modos. Desde lejos veo las luces y un poco más cerca oigo la
música desenfrenada. Cuando acostamos al Cretino comenzó el
humor, porque antes "Ahora un valse para que baile papacito",
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y cuando alguien puso un chachachá para bailar con Rosana, el
Cretino se le acercó con, un vaso en la mano y le dijo "Pareces
puta barata", mientras las del pensil, con sus traseros de mujer
de teniente político, la miraban con envidia y los distinguidos
caballeros con un comienzo de arrechera, y sólo Rosana podía
advertir mi ausencia cuando salí odiando con otro odio a los que
se quedaban, mirándola, abrazándola, ¿besándola én la oreja?,
frotándola con esos movimientos que parecen pertenecer más
que a la sala al dormitorio o que por lo menos pueden conducir
a la cama, por eso es que el Cretino que ya está medio mamado
les dice entre broma y serio: "Al cabaret, mis cholos, cuando
quieran bailar moderno; con mi mujer no." Es insoportable el
volumen de la música, insoportables las voces estridentes, bo­
rrachas, imbéciles. Por eso, cuando entro por la cocina, no
necesito ir en puntas de pies, no pongo atención alguna para
que no crujan los peldaños de la escalera, no me inquieta que
pueda sentirme el Cretino a quien toda esa bulla junta no ha
logrado despertar, y reconozco la puerta porque es la única que
está cerrada y tiene un ronquido adentro, aun antes de colo­
carlo, de tirarlo más bien en la cama, vi la bacenilla y miré
atónito a Rosana, imaginando de golpe sus nalgas desbordando
el círculo de hierro enlozado mientras él seguramente la con­
templa oyendo el chorro, o a él sosteniéndose con dos dedos la
verga para no mear fuera del pilche, mientras ¿lo verá ella, la
excitará el sórdido espectáculo, tendrá asco, es de allí que le
viene el odio? porque aunque no tuviera otras razones eso sólo
me bastaría para liquidarlo aun cuando fuera a patadas, por eso
le aplasto el ronquido con la almohada, le aplasto el aliento, le
aplasto la baba, se retuerce como una araña, da manotazos y
puntapiés en el aire, y sigo apretando sus narices, oigo apenas
un ruidito que sale debajo de la almohada, oigo la algazara del
rock y me alegra porque sé que eso no ~e baila apretando a
Rosana, oigo voces y chillidos "¡Que viva la peaña!", oigo a
Gálvez: "No, no se trata de eliminar fisicamente a un hombre
porque lo remplazaría otro, su padre, uno de sus hermanos, su
mujer, un nuevo propietario: se trata de liquidar económica­
mente a su clase." Eso yo me sé de memoria hace siglos, pero yo
hablo de un castigo, de establecer el derecho a suprimir al
encomendero. "Querimos agua pero también querimos.' "A
ustedes les da lo mismo que sea yo u otro con tal de librarse de
él, alguien tiene que hacerlo, déjenme que sea yo. Ustedes
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pueden hacer muchas otras cosas." ""Tú estás borracho -dice
Gálvez-, ni tú ni nadie. Ustedes no PUeden h8cer eso, compa­
ñeros, seria completamente inútil aunque 'sea justo." Y se
ponen nuevamente a hablar en voz baja, porque yo estoy borra­
cho. "No me hagas eso, Galo, no me hagan eso, compañeros, no
me pueden hacer eso, he estado esperando tanto tiempo." ""¿Y
'por qué has esperado hasta ahora, por qué quieres justificar tus
cuestiones personales mezclándolas con esto que es grave y es
sagrado? Porque no tengo grupo ni partido ni amo ni dios, soy
suelto, adán, sin miedo ni destino ni eva, y debo decidir por mi
cuenta. "Está bien, me voy, chao:' }uanmaouelle ha hecho un
rinconcito al compañero en su choza. Y cuando voy a salir:
"Tomá, para el frío" dice y me da un canelazo doble, que me
quema. Mejor así: aquí se queda lo que pudo haber sido mi
conciencia, como Desiderio. Salgo y corro Para que no se me
adelante el arrepentimiento, Para no darles a mis sentimientos
humanitarios tiempo de tenerle lástima por su 'vida sobrante,
tiempo de preguntarme si no habria debido primero pedirle que
me devuelva mi cañón o devolverle su mujer, y como si me
hiciera falta me añado decisión, lloviendo sobre mojado, re­
cuerdo el martes el ojo de Rosana golpeado el domingo, y"qué
te has creído, cojuda, que voy a rogarte que abras las piernas,
soy tu marido, carajo", y el sabor ligeramente dulzón de sus
ingles, e "indio hijueputa cómo te atreves a venir a reclamar", el
sabor de sus tres bocas que dura en mi boca, y "el divorcio es un
invento de los comunistas Para destruir la sagrada célula social
que es la familia", y el llanto que se le escapa despacito cuando
le digo que iremos a vivir en una isla de Grecia, y ..todos los
negros tienen sífilis", y su pena cuando comprende que no se
puede recomenzar o comenzar con Divinaentre nosotrosdós, y
"todos los indios son ladrones", y su sonrisa soñolienta cuando
hago resbalar sus medias con mis labios. Corro, más bien dicho
voy con ese troteeito indígena que fatiga menos, la carretera no
está asfaltada todavía, es un tramo que acaba de abrirse para
hacerla desviar y que pase por La Liria, veo a Gálvez, en hom­
bros de}uaomaouel o de otro indio, que ha cortado camino pala.
venir a esperarme, Para vigilarme como si tuviera algún derecho
sobre mis actos, pero de lejos, a causa de la luna, parece una
forograíJa quemada, un affiche, una aparición monstruosa en
una película de miedo. le tengo rabia, pero da una voltereta,
queda colgado de una rama, no como Absalón, POrque tiene el
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pelo cerdoso, sino como un menito decía-María Diabla, Que San
Lenin te proteja, me dice con una carcajada (¿ríen los monos?),
despidiéndose con la otra mano. Es como un niño, a veces, con
sus travesuras. Pero no hay nadie junto al árbol, debiera ir,
cargarlo, llevarlo de regreso, soy un poco responsable de su
Vida, pero también soy responsable de una muerte indispen:
entre las dos opto por la muerte, Juanmanuel o alguno de sus
hijos u otro lo llevará a la choza, yo mismo puedo volver
después de. Y sigo con mi trote, liviano, con una rara sensación
de ingravidez (de astronauta. bah), con una capacidad de seguir
trotando años enteros como los indios. Ya no veo el árbol ni las
siembras sino las dunas de la luna. Y, al frente, la casa de la
hacienda, a. oscuras. No puede haber terminado la fiesta tan
pronto, a menos que. Claro, la choza de Juanmanuel queda
lejos. ¿Se habrán acostado ya todos los invitados, en el doble
sentido de dormir y de? Los perros no ladran porque ya se sabe,
desde los consejos de Van Dine, que es un recurso pobrísimo
para indicar que el asesino es alguien familiar a la casa. Entro,
trato de no tropezar porque uno nunca sabe, en la tristeza de
colillas y restos de la postfiesta, lo que dejó el caos de la borra­
chera, cómo quedaron las sillas y sillones, las mesas, los vasos,
los zapatos, si hay cuerpos simples o cuerpos compuestos (es
difícil, ya no son jóvenes), en el suelo. Lógicamente, la luna
entra por las ventanas para que yo pueda ver algo sin tener que
encender la luz. Veo, por ejemplo, la colección de armas del
Cretino, que ocupa lo que se llama el lugar de honor en la sala y
recuerdo entreverados los nombres mosquete trabuco boca­
rada retaco cachorrillo pero no los diferencio no entiendo nada
de tiro al blanco ni de tiro al indio dijo que todos estaban'
cargados o sea que cualquiera puede servir pero cuál. Alargo la
mano "No seas tonto, haría mucho ruido." Es Rosana, y sonríe.
"Te esperaba, todos están durmiendo ya." Tiene el rostro lim­
pio, recién lavada como recién amada, y recuerdo las tardes en
que mis vellos la lavaban como una estopa de crin. Tú vienes
nunca se sabe qué día extranjera y golosa y pensando en mis
vellos estoy seguro preguntas has trabajado mucho y pensando
en tus nalgas que me dejan después las manos ardiendo te
pregunto alguien te ha visto entrar ahora quiero de nuevo ahora
es antes otra vez no ha pasado nada y te toco las puntas de los
dedos no como un comienzo sino como un fin finalidad porque
sé que comunican con "Al fin podremos hablar" de qué hablar
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de qué y para qué ya hemos hablado mucho durante esos años y
cuando llegas casi no hablamos de puro beso y después de dos o
tres frases cortadas por los dientes mano a la presa "Yo te he
seguido queriendo pese a todo tú lo sabes" yo no sé lo único
que sé es esa ostra tuya que se ha quedado entre "Yo también
Resana" "Mentiroso en cambio yo no sé cómo he podido vivir
sin ti" pero ha podido como antes como siempre lo que pasa es
que quiere que le demuestre y la siento sobre mis rodillas otra
vez su hermoso culo más caliente aún por el trago y el baile y le
lamo el cuello que es donde se retuerce "Soy feliz soy feliz
ahora sí soy feliz ¿quieres un whisky"? "¿Como antes?" "Sí
como antes" y te llenas la boca como con mi sexo un trago largo
que me vas dando en cortos sorbos tres sorbos de whisky and
saliva pero cuándo whisky and semen y giras íntegra sobre el eje
de la boca y resistes pero al fin me dejas tocarte todo lo que ha
seguido viviendo entre tus piernas y las abres tú sabes todo
sabes que mi mano subirá por ellas pasará de la seda a la
carneseda hasta el calor termonuclear de tu vulva mientras sigo
besotragándote nunca has estado así Rosana es como si en todos.
estos años ven qué esperamos siempre hay tiempo para otras
cosas pero no para amar es prohibido hay que apurarse rodemos
aquí mismo en el suelo bicéfalos unicorpóreos "Después" dice y
se pone de pie va a servir otro vaso grande yo no quisiera beber
más tanta mezcla champagne vino whisky aguardiente whisky
porque me conozco y sé que después no puedo pero aunque no
pueda podría lamerte latifundia íntegra e interminable y otra
vez vienes y te frotas contra-sobre mí abro tu blusa papel negro
con que envuelves dos naranjas de cáscara negra que hago
brotar blanquísimas mis dientes te endurecen los pezones yo sé
que se te endurece también el tercer pezón escondido entre tus
labios ácidosalados tragobeso besotrago y cae de tu cadera la
falda chorrea por tus piernas pero no quieres sacar los pies de su
charco oscuro mi boca se adhiere a tu otra boca con aliento a
agua de colonia y remota orina tú me dejas electrocutándote
tantear con mi lengua tu hendidura abrirse paso por el borde
agridulce de tu slip que rompo a dentelladas Rosana sexo de
cuerpo entero qué hiciste con el resto para que mis labios no
olviden su idioma vibrátil tú tan como nunca como si fuera
cierto que me hubieras esperado con los muslos cruzados para
que nadie te entre y fuéramos a recuperar en una sola noche en
ésta todas las noches que no tuvimos ni aquí ni en Grecia y
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fueras como en las antiguas tardes a arquearte por fin tigra
yegua hembra para mi .hambruna mientras vertiéndome otro
chorro de alcohol tú barca o árbol compruebas con' tu mano
sabia en eso el remo o rama y te vuelves de espaldas porque de
noche no es lo mismo que de día, la luna no es mucho esta vez
no te cubres las nalgas con las manos "Ven vamos" dice y subimos
la escalera ¿en qué habitación duerme el Dr. Freud? ella delante
yo mordibesando a cada escalón cada nalga y porque le hace
cosquillas se inclina como para que la viera por dentro su noche
pequeñita su casisecreto la aprieto por la cintura a dos brazos a
dos manos contra lo que anda queriendo desde que vine y
comienzo a desabrocharme la bragueta pero se evade con un
movimiento 'repentino elástico y sonríe "Aquí no ven" en voz
más baja porque estamos más arriba y podrían oírnos claro que
será mejor en su cama me toma de la mano pero aún me queda
libre la otra que va y viene de una abra a otra abra que los
encuentros sísmicos no han ensanchado me conduce lazarilla
lúbrica a los últimos escalones en el corredor adivino una sola
puerta abierta o sea su pieza al fin podremos pasar una noche
entera aunque sólo sea lo que queda de la noche por primera
vez desnudos juntos los dos juntos metido el uno bien adentro
del otro "Nos iremos a Grecia verás que sí" dice y me besa y
desapareceyéndose al fondo del corredor a oscuras y quedo
junto a la puerta que conozco porque por debajo sale el ron­
quido y recuerdo de pronto para qué vine. "¿Se atreverá Tchen
a levantar el mosquitero?", y me atrevo, porque no hay mosqui­
tero y porque esto no puede ser la condición humana la bestia
está ahí bocarriba con la camisa abierta y la corbata hecha un
trapo tal como lo dejamos hace quién sabe cuántas y le chorrea
una baba de whisky agrio como si hubiera vomitado y más abajo
de la camisa y los calzoncillos sus piernas lechosas en la penum­
bra como si los calcetines oscuros le hubieran cortado los pies si
los indios pudieran verlo así desvestido no queda nada del

poderoso del mamarracho fiscal del proceso
lo que más me gusta de ti, dijo de Camiri su uniforme de gala que le que-
Bichito, es que desnudo sigues d b . d h bí dad d
siendo el mismo, Ése es el único a a aJusta o tanto a 'la engor o es-
privilegio de los humildes, los pués del último desfile pavorreales de
otros, tienen que dejar el poder o
la autoridad colgando la noche mierda en el fondo no son sino esto carica-
entera -en una silla o un armario,
y ya no sabes entonces quién es tura pero es difícil odiarlo porque tiene los
quién, ojos cerrados es ya casi un cadáver antes de
hora. En el sueño está no en la vida está en el sueño como en la
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muerte y al estar despierto está como en el sueño Heráditotal
vez pero él hablaba del hombre no de esto trato de no hacer
ruido contengo la respiración y sin embargo le grito "Fabián
Fabián despierta" pero es largo el viaje de regreso de la borra­
chera "Despierta huevón" y lo incorporo muñeco testarudo para
que tenga conciencia de su muerte como el cura exactamente
como el cura en el hospital abre los ojos asustado "Qué pasa ah
qué pasa" y trata instintivamente de meter la mano bajo la
almohada pero hay otra almohada que yo aprieto furioso contra
su cara mientras esquivo sus manotazos de ahogado que no
comprende nada sino que se hunde en la pero es largo el viaje
hacia la muerte y tengo que darles fuerza a mis brazos los indios
cinco semanas sin agua cuatrocientos años sin tierra esa vez que
abofeteó a Rosana sus opiniones sobre la música y hago un
esfuerzo para no dejar que me venga la compasión el Cretino
me dice gracias cholo porque le regalo mi cañón es pésimo en
dibujo el pobre y el cura Palacios le pone buenas notas pero el
señor Castro dice que es obtuso o tupido he comido en su casa
también veo ya un espejo turbio de remordim no sé si en la
pieza de alIado el viejo Marx oirá ese bramido que sale debajo
de la almohada debajo de la tierra como si viniera del establo y
que se retuerce todavía después como la araña de Calcuta el boy
entra cuando la estoy aplastando me grita no puede hacer eso el
nacimiento es un castigo noticia la del pendejo porque nadie es
enteramente bueno y se sigue naciendo lagarto enano culebra
príncipe araña hasta que ya no se necesita nacer son nuestros
antepasados pero yo no puedo vivir con tu madre o con tu
hermana en la misma pieza son ya dos noches que no puedo
dormir esperándolas que salgan y trepen a mi cama y después de
aplastada quedó recogiendo gimnasia post mortem todas sus
patas todos sus pelos en un charco de baba verde si los indios no
se han dejado convencer por Gálvez aunque es dificil qué
chasco va a lleva,rse el pobre Espartaco de la indiada cuando
venga a ejecutar la justicia inútil de su tribu al encontrarse con
este resto de la brutalidad en lugar de la ídem lo triste no es eso
sino que no me siento mejor ni justificado ni nada o sea que
sigo siendoestando solo si no hubiera bebido tanto si no tuviera
en mis dedos el olor de Rosanadentro ¿me estará esperando? tal
vez tendría miedo no de esta noche porque me dijo "después"
después de esto pienso sino de mañana pero qué mierda al fin y
al cabo preso por mil preso por mil quinientos ya la veo con su

306



dignidad de inglesa ¿y la disnidad de la bacenilla? haciéndose la
~ solloza se mojará y frotará los ojos para que crean que ha
llorado pensando que sin el Cretino esta vez sí y sin saber que
ya el viejo Arístides "No sé quién puede haber tenido motivos
para matarlo" y yo no le diré "4.000 + r porque no entendería
nada y como no vendrá ninguna Agata Christie sino el pelotas
del comisario nadie descubrirá quién fue en las almohadas no
quedan huellas digitales eso se sabe "cincuenta sucres de re­
compensa a quien encuentre lorito. Habla: puchito papatío que
se fue volando. Telf. 1272123"", puchito papabo puchito papa­
úo le echarán la culpa a los pobres indios pero no se puede
apresar ni matar a 4.000 ni en Fuenteovejuna y cómo escogerán
'uno entre euattomil claro que debe ser una pesadilla ya vas a ver
en seguida despiertas y volverás a tener asco del Cretino vivo
ganas de su mujer ¿estará despierta pensando que ya

Me despertó un Jadrimugido lúgubre que venía seguramente de
la caJa, anunciador de desgracias, porque eso no era humano ni
puramente bovino, y nunca se hasabido que lasvacas tuvieran un
sentido premonitorio ni siquiera en la India. O tal vez fue la
sirena. Lo cierto es que Bichito se alejaba con muelle y todo.
quise gritarle "Gracias por haber nacido, Bichito", pero no me
habría oído, y yo trataba de verla no como eraahora, como estaba
allí, sino como había sido un año atrás, la primera vez: persona
con abrigo de piel y no Bichito con blue-jeans, ajena y no
profundamente ex-mía, embarazada y no lamida hasta en sus
ninfas, por la misma razón por la que muchas veces me empeñé
en encontrarle una fealdad, un defecto que debiera tener para
aferrarme sólo a eso y limanne así lasaristas de ese amor contrael
cual me golpeaba inútilmente. Porque la Isima fue un día una
persona que no tenía destino y vino a Parar no sé cómo en este
sueño. En el muelle parecía, como siempre. triste y sonreía como
cuando va a morir o a despedirse o a retratarse, y elladrimugido
me impedía oírla y me quedaría para siempre sin saber lo que
quería decirme, POr másque trataba de verle lasvocales "a-o a-a
e-e"" en los dientes besados tantas veces, mientras me bacía una
Seña desganadamente cotidiana, como si en lugar de haber to-:­
mado un barco hubiera tomado el autobús para ir a la universi­
dad. "'No soy triste sino miope". Por la miopitristería bien pudo
haber sido "Adiós para siempre", pero por la burlasonrisitapudo
ser "Amor para siempre" que. en fin de cuentas, son casi lo
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mismo. sobre todo de lejos. excepto por la duración. Pero era
parasiempremente que comenzaba a irme y era dificil creer que
esa franja de agua sucia. todavía angosta, llena de astillas. papeles
de sándwiches, envolturas de cigarrillos. cáscaras de fruta. hojas
resucitadas de lechuga comenzara a ser el océano que iba a haber
entre ella y lo no sido. Habían retirado la pasarela y aunque
hubiera podido tirarme al agua y nadar hasta el muelle eso no
habría arreglado las cosas: no era el mar SIDO ella, no era la
despedida de ahora sino la que se va haciendo poco a poco. como
si se hiciera el amor al revés. hasta no haberse conocido. Pero
ahora hay otros mugidos coléricos. enloquecidos. El capitán
-debe ser el viejo Arístides-pasa furioso a paso rápido. le oigo
las espuelas. le oigo el "Carajo qué pasa en los establos". siento
las botas taconeando en los tablones de las sienes. Por el tono de
la carajeada y por el tranco comprendo por qué los indios le
tienen miedo. Instintivamente me tapo las orejas con la al­
mohada. me envuelvo en las sábanas para no oír las vacas ni las
botas y el oloraBichito me sube desde abajo. Bichito que se hace
una pelota de calor y pelo y sueño. mientras le acaricio ese lomo
de gata baudelairiana. "Son las indias. patrón, dice debe ser el
mayordomo indio rancIado de su raza, no quieren ordeñar las
vacas desde ayer tarde" "¿Y qué diciendo no ordeñan?" "Diz­
que hacen huelga por el agua", "Conque huelga, ¿no? ya van a
ver esas cejudas." No sé qué verán porque abro los ojos y veo el
camarote que da vueltas, los barcos se han hecho para irse dando
vueltas así como la cabeza parece haber sido hecha para que
duela, súbitamente es atroz, el dolor más atroz de mi antología.
Arístides grita: "Que les den el agua a los indios y que las indias
ordeñen las vacas. Ese pendejo de Fabián arriesgar las Holstein
por trescientos sucres, es increíble." Tres indias, en cuclillas
junto al fogón. preparan una agüita de canela, sin hablar. porque
son indias, sin interrumpir. porque son huarmis, sin contradecir
porque para eso es marido para que decida y pegue. pero sa­
biendo más que Ql camarada Braulio, más que todos los camara­
das que van de la ciudad con sus soluciones abogadiles y sus
huevadas legales, sabiendo que. llaman a la puerta: "Manda a
decir la niña que baje. que ya son las once y que el desayuno está
servido." Por qué no habrá venido Rosana a despertarme des­
pués de lo de anoche. ¿Rosana? ¿Lo de anoche? La verdad es que
no recuerdo bien sino que. Pero Bichito fue un sueño. todo ha
sido un sueño, ideas todavía sin forma, acaso un proyecto de
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texto con personajes. Por ejemplo, yo vine en avión y no había
nadie en el aeropuerto. Pero cómo saber si estoy despierto o si
sueño que despierto, si todo fue inútil o si realmente el Cretino.
A menos que con dos Alka-Seltzer y cuatro aspirinas

Febrero de 1974
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