


Nadie que lea Entre Marx y una mujer desnuda (el
desgarramiento del ho m b r e contemporáneo en t r e su
sociedad y su individualismol es capaz de permanecer
indiferente. Apasionante y exasperante por la violencia
de su lenguaje, por el cuestionamiento de nuestros va­
lores .culturales y por su desafío a las formas literarias
tradicionales. este libro que se critica y se niega a sí
mismo sorprende a cada página. Desmonta el argumento
en múltiples relatos y reflexiones que a su vez contienen
otros (con algo del suspenso de una novela policial pues
nada indica cómo ni dónde van a continuar o conclutr).
sugiere diferentes posibilidades de solución y provoca
al lector a participar en su escritura. Obra totalizadora
y a la vez abierta, verdadero laboratorio de -+;:',~:,:::;ura,

aste texto con personajes. imposible de resumís, podría
ser el, balance o el testamento de una generación. Por
la diversidad de sus personajes vistos desde dentro y
desde fuera de su propia cultura, por la multiplicidad de
técnicas. por la invención de lenguajes y estilos diver­
sos. por el ordenado desorden de sus capítulos. el lector
se ve atrapado en el libro y al salir habrá dejado en ~I

una parte de sí mismo. Escrito con ternura, con humor
y con rabia. pero sobre todo con una lucidez y una ho­
nestidad que irritan o asustan, esta obra del ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum -uno de los poetas representativos
de América Latina- debe ser leída y "comprobada" desde
todos sus niveles y todos sus ángulos, puesto que lo que
el autor propone es "una novela más cerca.da la escul­
tura que de la pintura".
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Si el hombre estuviera completamente desprovisto de la facul­
tad de soñar, si no pudiera de tiempo en tiempo adelantarse al
presente y contemplar con su imaginación el cuadro coherente
y enteramente terminado de la obra que se esboza apenas
entre sus manos, decididamente no podría imaginar qué mo­
tivo haría emprender al hombre y llevar a término los grandes
y fatigantes trabajos del arte, la ciencia y la vida práctica. .. El
desacuerdo entre el sueño y la realidad no tiene nada de
nocivo, siempre que el hombre que sueña crea seriamente en
su sueño, que observe atentamente la vida, compare sus ob­
servaciones con sus castillos en el aire y, de una manera
general, trabaje a conciencia por la realización de su sueño ...

V,I. LENIN

Las palabras del año pasado corresponden al año pasado, y las
del año que viene esperan otra voz.

T. S. ELIOT



o sea que las cosas no han sido todavía sino que van a ser, no
pasaron así sino que van a suceder ahora, en estas páginas, fUU#e
sabe cómo, no tienen ún principio ni un orden otro que el que
tú les des, e incluso la sucesión de renglones, de párrafos, de
páginas puede ser alterada porque, aunque inflexible en su
estructura, es deliciosamente arbitraria. Por eso sacas de la
máquina el papel en que habías escrito

Un ladrimugidolúgubre que venía de la cala
un poco por divertirte, mientras aun es tiempo, imaginando el
gozo de los leídos de tu paisito que podrían ahorrarse, después
de esa frase, el resto del libro y decir cuando se ofrezca, en caso
de que llegara a ofrecerse: Sí, pero tiene influencia de )oyce, tal
como se ahorraron el resto de)oyce, y porque cuando se hallan
frente a un relato respetuoso del orden cronológico o lógico o
gramatical, o sea respetuoso del orden a secas, jamás se les
ocurre decir: Influencia de Zola o de Gorki -que no lo fueron
en su época-, y haces una pelota que va a parar a un rincón del
piso, a un canasto, a la chimenea y, como si ya entraras a padecer
de veras, colocas otra hoja y creyendo que ése será el comienzo,
comienzas

¿Irá a venir )uannianuel?
sonriendo, pensando en los perspicaces que se lanzan sobre el
libro como gallinazos sobre la carroña: Igualito que Rayuela
comienza con una pregunta, como si Rayuela comenzara en
algún sitio, y hubieran olvidado que la primera huevada que
leímos en la escuela empezaba precisamente con "¿Decidme,
hijo, hay Dios?". Por eso, "Sí, padre, Dios hay", haces otra
pelotita, tomas otra hoja y nuevamente estás frente a la página
en blanco, ¿o es ella la que se pone frente a ti y te provoca?, y
tratas de extraerte de adentro-ísimo la primera frase, sabiendo
que esa superficie vacía es el lugar donde te encuentras contigo,
te desafías y te desafian las palabras: la página es tu redondel y
no conoces aun el toro que te va a salir, y allí también la hora de
la verdad es la hora de la soledad, cuando estás sin cuadrilla ni
nada, sin mujer ni nadie, y te juegas íntegro tu destino en cada
palabra de donde puede venirte la cornada, y no existe en la
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tierra una sola persona, dictador o amigo, capaz de impedirlo o
de ayudarte. Pero el público de las corridas, instalado en los
tendidos, mascando chicles, comiendo papas fritas o maní tos­
tado, tomando vino o cerveza, sabe mucho, demasiado, sobre lo
que debiste haber hecho o debieras hacer en adelante, y exige al
hombre que está frente a los cuernos de la bestia, lo empuja al
peligro, le provoca, y te arriesgas porque sin él no existes: la
muerte, en fin de cuentas, es la sanción por la belleza del estilo,
por haber llamado la atención hacia tu combate individual y
además con un traje diferente. Pero sabes que la barata pedrería
puede ser remplazada por tu sangre y que ninguno de los
espectadores se ha visto nunca frente a un toro. Qué puede
importarte, entonces, el público con sus gritos que, con el
derecho adquirido por el precio del boleto de entrada o del
libro, adjudica honores, el rabo, las orejas, o que silba y arroja
cáscaras de naranja o papeles de sánduches a quien no resultó
triunfador en el combate. * De modo que el único que parece
ignorarlo todo de tu oficio eres tú, tú que te has pasado la vida
especializándote en dudas, planteándote-le a la página, igual a
ese muro que está frente a tu ventana, tus interrogaciones: tú, el
pobre inútil, porque para qué sirves, después de todo. Cuando
tienes que buscar trabajo, un empleo cualquiera, ya que con
esto ni siquiera comes, "Mi pluma no es cuchara" que diz que
dijo el patriarca ambateño, y te preguntan qué sabes hacer,
jamás responderías Escribir, porque incluso en este país todo el
mundo sabe escribir -y tú, tú, ¿sabes realmente?-, y harías reír
con tu respuesta a los ciudadanos útiles a la sociedad o causarías
asombro en los seres puros que no son ciudadanos. (Juanma­
nuel vino a verme, dijo Gálvez, y me hablaba de los problemas
de la tierra y la sequía, torturando su sombrero entre sus manos

• Todo depende de que el lector tenga por lo menos dos dedos de frente, porque la
imagen corre el mismo riesgo que la mala palabra, contra cuyo empleo nos prevenía
Sartre, puesto que jamás se sabe si el lector la recibirá con la misma intención con que la
utilizó el autor, lo cual, dicho sea de paso y con permiso del maestro, ocurre no sólo con
laspalabrotas en ese "medio de comunicación" que es el lenguaje. Lalidia de toros puede
ser la forma máslograda del enfrentamiento dramático de la belleza con la fuerza, de la
inteligencia con el instinto, del hombre con la bestia, de la gloria fugaz con la muerte
duradera y hasta se ha visto en ella el triunfo de la línea vertical sobre la horizontal y otras
connotaciones esotéricas. El Dr. Zuzulci encontraba que la corrida de toros era la
expresión de la actividad humana donde están reunidos los principios básicos del zen y,
por ello, en la que podía llegarse al en/ighlmml casi inalcanzable que es su finalidad: ese
estado permanente de alerta de todos los sentidos y de la inteligencia en que nada puede
tomar desprevenido al hombre, porque .sucomportamiento se basa exclusivamente en la
meditación y la experiencia propia, desembarazado ya de los prejuicios e ideas recibidas y
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cuarteadas por la sequía, manos de Guayasamín, hechas con
lodo, y señalando con un índice agrícola de siglos mi mesa, los
papeles, los libros, me dijo: ¿Ya vos te pagan por estar sentado
ahí escribiendo? Es la única vez que he tenido vergüenza de este
oficio). (Cuando,obligado por Gálvez, el Fakir se resignó a ir al
hospital por una inflamación de la pleura que venía tratándose
desde hacíaalgunas semanas con quemados de aguardiente, uno
de los empleados, al inscribirlo, le preguntó su profesión.
Poeta, dijo naturalmente orgullosamente porque ésa fue su
única ocupación en la tierra. No es eso lo que le pregunto, dijo
ei empleado, sino en qué trabaja. En la poesía, dijo el Fakir.
Otro empleado, el inteligente, dijo a su colega: Pon periodista
nomás. Lo peor, hermanito, contaba el Fakir, fue cuando el
domingo de mañana pregunté si podían darme comprando el
periódico. Por qué no lee más bien el de ayer que tenemos, me
dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le
dije, por lo menos el Llerenita me ofreció. Cuando pasó el
médico, porque de veras pasaba de largo por las camas de los
enfermos sin mirarlos siquiera, el interno le dijo señalándome
por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de tránsito
sin dejar nada al azar, previéndolo todo de antemano. Michel Leiris escribió un dolorosa­
mente corto ensayo sobre la literatura considerada como una tauromaquia. Pero hay
otros, bienavenrurados los simples de espíritu, no lectores, no escritores, no zen, que
pueden adueñarse a su antojo (con el mismo derecho que tú, supongo) de la imagen paca
sus propios asuntos:

El día 29 de Diciembre, en casa de
Margarita Arosemena, con permiso de doña
Genoveva y si el tiempo lo permite, se lidiarán
ocho horas de Orquesta de la ganadería
"Los Latinos", a cargo de los espadas
Black & White, Old Par, y Presidente.

LOCALIDADES: $. 170 Tendido de Somhra (Dos asieutos)

$. 85 Barrera de Sol (Dn asiento)

Vestuario Indispensable: ESPAÑOL

Nota Importante: Favor presentar esta laYitaciú a la EDtrada.
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o 39 de temperatura: Delirio de grandeza.) Entonces te vuelves,
porque te vuelven, mozo de salón, empleado de ferrocarril,
funcionario municipal, profesor, para merecer vivir entre tus
desemejantes, y tienes que aceptarlo para poder escribir des­
pués de haber comido, como esas mujeres que se casan con
Pedro para que las mantenga pero buscan a Pablo para amar. De
modo que ésta es tu pasión pero no es tu oficio, o es tu oficio
pero no tu profesión. Por eso Gálvez nos proponía la creación
de un taller literario, empresa rentable en un país de analfabetos
cultos, donde pudiéramos escribir declaraciones de amor y de
desamor, cartas de pésame y de felicitación, acrósticos, tarjetas
postales, estampas de primera comunión, discursos para el Día
de la Raza o el aniversario de la provincia, mensajes de las
Reinas de las Flores y las Frutas, informes ministeriales, aclara­
ciones por la prensa de esas tituladas "Por mi honor hecho
pedazos", claro que es una lástima, decía, que no se pueda
contar con la clientela más segura y numerosa, los diputados.
¿Sabías que el Reglamento del Congreso de la República
prohíbe que los parlamentarios lean sus discursos? Segura­
mente es para que no se note cuáles son los Padres de la Patria
que no saben leer. Aunque, pensándolo bien, decía, dudo que
seamos capaces de escribir maravillas diariamente folldóricas
como ésta:

SIEMPREVIVAS

Aquí una
foto de
soltera

SRA. MARINA PAULINA
IlUlZ A. DE REYES

MIRANDA
Hoy SI' cumple un m... en munclo lrnias una misión ..1

que partiste hacia la e- dI' I:uillal'llos y qurrt'rnos!
ternidad, en donde todo es ¡VII no rstÍls qué dolor! tan
dicha. pere dt'jaste en 0050· ,.-ancle sennmos lloramos tu
tres un vado al que lloramos ausencia, nuestros cora7.oorl
desde entonees. desheehos quedaron pOr la

Desde que fuiste llamada pena que causa"tt' con tu
por Dios. fuiste l'Sposa abne- partida _ Tu alma noll acorn-
gada. madre ejl'mplar. abue- pañará por tocla una eterni-
lita cariñosa. dul7.Ura, respe- dacl en este mundo.
te. cariño, merecían tus mi- Paz en tu tumba Madre t-
racias las que apa.:aron por dolalrada. .
tor!a una eternidad, Rrcur.rdo de tu esposo, hi·

¿Por qué te fuiste en. elite jos Y nietos.
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y nuevamente sigues comenzando otra vez, como si siempre se
tratara de tu primera obra, de tu primera o peor aún, de
la última. Entonces, de pronto, te decides:

Quizá sea mejor así, no hay más remedio: aunque es algo
insólito no puedo negarme a recibir el regalo con que el pobre
quiere demostrarme su gratitud. Claro que, por otro lado, tengo
lavagacerteza de que esto es también una recaída en mi pasado,
una reincidencia en ciertos sentimientos del siglo XIX que para
hacerlos parecer nobles los cursis suelen escribirlos con mayús­
cula. Me fastidia la apariencia de impúdica curiosidad que tiene
mi aceptación y entonces quisiera que no venga el indio, como
me sucedía hace mucho cuando esperaba a alguna mujer nueva,
pero eso eran restos del permanente sentimiento cristiano de
éulpa ante otro cuerpo, y poder decir, es decir, decirme que no
faltó por mí e incluso resentirme cobardemente porque no
vino. Es cierto que no se habló de una hora precisa, para qué.
Ahí he de estar tardecito. No le pregunté a qué hora es tarde­
cito, porque no pensé venir, porque estaba un poco borracho,
porque además cómo calcula un indio cuándo son las cinco o las
seis o las cinco y media si no tiene reloj ni sabe qué edad tiene.
Tardecito acaso sea también el momento de esa angustia pe­
queñita del atardecer. Pero si la angustia, igual que el pesi­
mismo, es una actividad puramente intelectual -porque el fa­
moso presentimiento de animal en el crepúsculo no es sino una
patraña literaria- quién sabe si puedan sentirla los indios.
Cuando me alce del trabajo, dijo. Pero después de trabajar en
los campos de la hacienda tiene que trasubir hasta las lomas
áridas y pedregosas, llegar como después de un viaje, a donde
vive o, más bien, a donde rernuere cada día.

Débil como comienzo, pero te inquieta más otra cosa, la de
siempre: todo este trabajo que tienes por delante, ¿para qué?
Sabes que los libros no cambiarán el mundo (El Manifiesto
ComunÍJta lo ha cambiado bastante, les dijo Gálvez a los jóve­
nes que afirmaban que la cultura es un inútil pasatiempo bur­
gués), sabes de memoria, sabes por corazón como dicen los
ingleses y los franceses, que la Iiteratura no resolverá uno solo
de los problemas viscerales de la tierra, pero te respondes, acaso
para justificar tu delito de tener los pies planos y de no ser un
hombre de acción, que nadie tiene por qué exigirles a los
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escritores que remedien lo que han hecho durante siglos los
terratenientes, los banqueros, los industriales, los militares, o lo
que dejaron de hacer los putidos. Y que los libros son armas
sólo metafóricamente porque no remplazarán jamás a las
armas verdaderas: sólo de modo remoto inducen a veces a
agarrarlas y decidirse a matar y a morir. Pero sucede que tam­
bién crees en la necesidad de arte (Yo debo ser un idealista del
materialismo, decía Gálvez, porque me es necesario afmnar que
en la sociedad del futuro el arte será tan funcional como una
ventana o una escalera, necesitó que así sea para poder creer y
combatir), en tu necesidad tuya, por lo menos, y no puedes
evitar que ése sea tu modo de ser, de comprobarte, tu única
forma de acción, qué le vamos a hacer: ésa es tu filiación para la
policía y para los demás, que también son policía: Nacionalidad:
(la otra y) escritor; estatura: escritor; señales particulares: escri­
tor; profesión: ninguna. Esto es simplemente tu enfermedad
mortal o, para que no se crea que exageras, tu cojera y, al mismo
tiempo, tu droga o, al menos, tu aspirina. No dices que para ti
escribir es tan necesario como respirar, porque ya lo han dicho
muchos que, por lo visto, respiraban mal, y porque no es tan
cierto que digamos. (Rosana lo llamó: Qué tienes que hacer esta
noche. Nada, dijo él, pensaba escribir. Entonces por qué no
vienes, dijo ella, hoy se largó a la hacienda. Y él fue.)En lugar
de eso podrías decir: Escribo luego existo. Claro que también
parece pedante aunque para ti resulte tan cartesiano como el
cogito, pero quieres significar otra cosa: quieres decir que te

excluyes del mundo las noches, cuando re-eres tú mismo, y los
fines de semana que es cuando te buscan los demás, y de su
.espectáculo conocido, y no logras interesarte en las conversa­
ciones que forman parte del otro folklore nacional, renuncias al
sol, te echas fama de neurótico y allí es tu exilio (Mira Resana,
trata de comprender: esta noche no puedo, tengo que escribir.
y se quedó pensando en que se encerraría a escribir sobre el
mundo y la noche, sobre una mujer que se llama Resana, a
trabajar la soledad como un metal maleable>, entras en tu cubil­
universo, como ahora, a mirar esta página, casi temblando, sin
atreverte a comenzar, a mancharla con la primera línea, porque
puede ser, porque es, decisiva: te impondrá su voluntad, su
forma, su tono que deberá ser justo para que no te salgan sallos
cuando tengas que alzar la voz. Por eso, cuando has comenzado,
arrancas la hoja y antes de que la arrugues, cada vez más furioso
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y decepcionado, porque habías puesto tanta ilusión y esperanza
en tu proyecto de libro, puede verse que esa primera frase lahas
cambiado tantas veces que siempre viene a ser la misma, más o
menos ésta:

....ymymymxmunymxmymymxmxmxmxmymymymymunxrnunxmxmXlJlIOlX1llDD

munUDxmxmxmxmxmxmxmym'lJDXlllTlDDDTDunymymxmVDDDYJIlXm

después de lo cual tomas otra hoja y te quedas mirándola-te por
dentro tus materiales de construcción, amontonados, esperando
al arquitecto, y tratas de serenarte ese temblor raquicardiaco y
asftxiante, de decirle que no a tu angustia en sí (mayor), de
encontrarte junto con la razón de ser de los renglones tu razón
de este unamerican modo de vivir.

Hasta hace un momento el viento formaba estatuas de polvo
que echaban a correr por el atajo de Cunduna y se abrazaban al
pajonal, a los pencos y los arbustos, poniendo su gris de harapo
en el verde ya dudoso. Pero ahora es necesario que llueva para
la escena siguiente: una llovizna que vuelva más áspero este
paisaje, que me haga recordar melancolías, otras tristezas, que
me pongan si es posible lágrimas a la altura del acontecimiento
que se va a producir y de lo que se espera de mí. O sea que en la
extensión miserable del pajonal comienza a caer un agua vieja y
polvorienta que las lluvias vuelven a usar cada día hasta cuando
no haya. Ya debe ser tardecita porque la neblina, que es pun­
tual, baja azul de las montañas, va dejando trozos enredados en
las espinas y rueda a la hondonada. Mañana volverá a subir con
el sol, como respiración de vaca. Y el polvo volverá a inventarse
caminos en la tarde hasta que la lluvia lo aplaste contra el suelo y
llegue de nuevo la neblina, y así parasiempremente. Sin em­
bargo, uno ama este paisaje, como se ama a las mujeres pobres
-es pobre como imagen pero en la práctica es dificil- o a lo que
queda de uno después de haberse llevado consigo, como el
esqueleto, a todas partes. Pero a qué tanta descripción, si las
cosas van a Pasar de la misma manera en este paisaje o en otro o
sin necesidad de paisaje alguno, porque esto no es una película.
Ésta Podría ser dentro de poco mi morada, escogida en un
confuso afán de nacer de nuevo, más útil y más digno, lejos del
espectáculo de un mundo en contagiosa descomposición, y me
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vuelvo hacia el interior de la choza con la misma actitud con que
he mirado las piezas de tantos hoteles de la tierra, las habitacio­
nes de mujeres nocturnas cuyos rostros y nombres no conocí u
olvidé, es decir sin ver nada, porque todas son iguales (las
habitaciones), no veo nada, aquí no hay ventanas para que no
entre el frío, ya casi no hay luz que entre por la puerta, es como
una guarida de ciegos, sólo ellos pueden saber en dónde está el
jergón con ramas y hojas que se deteriora cada día el encender
la candela, en dónde están los cántaros, los tiestos cuarteados, el
fogón hecho con la misma tierra del suelo, la soga, el monton­
cito de maíz junto al fogón. Yel humo guardado, que no quiere
salir ni saldrá ya nunca por la puerta y que ahora está perforado
por las goteras. Adentro siempre es tardecito, sin necesidad de
palpar el humo para sentir si ya llegó la lluvia. Durante el día
ésta es la caverna de Platón, la primera sala de cine de la tierra,
la pantalla de la pared donde sólo se refleja la sombra de lo que
pasa afuera, pero no pasa nada, todo sucede dentro de uno y
demasiado lejos: traigo mi pasado como quien hace su mudanza:
los recuerdos rotos, los fracasos que se notan más por las
pegaduras, los proyectos a los que les faltó siempre una pata, y
si me decidiera seguramente traería conmigo mi dependencia
de las cosas: libros, grabadora, radio, tocadiscos, con lo cual mi
proyectado cambio de destino no sería en el fondo sino una
payasada, porque será difícil acostumbrarse a otra piel. Quiénes
me harían entonces sombra en la puerta: ¿los amigos? ¿Ella?¿mi
vieja? Pero para que esto sea honesto deberían ser otros ami­
gos, otra ella, ninguna madre en lo posible, otro yo sobre todo.
Por ahora no hay nadie sino un bulto que obstruye la entrada de
la neblina: es Juanmanuel con sus dos hijos, esperando silencio­
sos que yo los adivine, inmóviles, indiamente sin urgencia. Si
fuera la oscuridad completa me guiaría a ellos el olor de los
ponchos, como si hubiesen estado bajo una lluvia de sopa de
coles y orina, pero es a causa de la lluvia, del humo y la pobreza.
Extiendo la mano para saludarlos, como si eso significara mucho
para ellos, pero inmediatamente me devuelven a mi sitio ver­
gonzante: me alargan su mano envuelta en el poncho empa­
pado, para no ensuciar la mía. Entonces Juanmanuel saca de
debajo del poncho la calavera y me la entrega. Los tres se quitan
el sombrero chorreando, porque esto es una ceremonia, y se
ponen a mirar, ausentes, como hace cien siglos cuando lo vieron
por primera vez, este mismo paisaje despojado donde siempre
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sucede lo mismo a la misma hora: el polvo. la lluvia. la neblina.
el páramo. la tarde que oscurece a lo lejos. los tres como si se
apartaran de esta indecencia de la muerte. y es lo mejor que
pueden hacer: no verme: al fin y al cabo esto no es asunto suyo.
ni siquiera mío.

Después. cuando hayas pasado más horas y más noches. muchas
más. enterrando bajo equis y emes o grandes cruces inclinadas
todo lo que creíste que sería pero resultó que no era. cuando de
la emoción y la zozobra iniciales hayas pasado a la tarea desga­
nada, casi como ir a la oficina. a rehacer cada día lo escrito.
empleado de tu libro. peón de la literatura. a horario fijo.
cuando hayas roto muchas muchas páginas, prácticamente to­
das. llenas o casi intactas. y te quede sólo un perfil de idea,
alguna frase que lograste derrotar. el trocito de diálogo. y te
consueles diciéndote que estos días has tenido mucho trabajo.
estás un poco fatigado. te duele la cabeza. no te sale nada (No.se
deja decir mi novela, decía Gálvez), que ya pasará. que ya has
atravesado antes temporadas de indignante esterilidad ¿o impo­
tencia? no tendrás ganas de ir a tu casa a escribir. irás al café,
buscarás a los amigos que te reprochan haberlos echado al
basurero del olvido. comprobarás que existes luego de escribir.
que es lo Que Queríamos Demostrar hace algunas páginas.
(llamó a Rosana. Ahora soy yo la que no puede, dijo ella, claro
que no soy inteligente como tú, yo no soy escritora. una tonta es
lo que soy para quererte así. sino que regresa de la hacienda esta
noche. Y él dijo simplemente: Carajo. Contra ella, contra el
Cretino. contra la vida, porque de qué mierda sirve la
'literatura y en caso de que sirviera para algo siempre se
puede escribir pero no siempre se puede acostar uno con una
mujer casada. y para entonces aun no tenían la habitación
de Desiderio.)Y tú. que te quejabas de la falta de tiempo, de las
ocupaciones burocráticas que te roban el día. de las democráti­
cas que te ocupan las noches. de las domésticas que te hacen
perder la tarde en comprarte una rodaja de jamón o papel para
el excusado. y de los compromisos cordiales o aburridos que no­
te dejaban comenzar o avanzar. ahora tienes tiempo (El Cretino
se quedará aquí por lo menos un mes por las fiestas. dijo ella).
pero estás harto de ese destierro tuyo y no tienes ganas de
escribir ("Digo que no tengo nada que decir. ¿Y sin embargo?
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¿Qué? También hacemos el amor cuando no amamos". Galo
Gálvez), tal vez porque ahora tienes tiempo. Pero como tam­
poco tienes ganas de nada, vuelves a tu vicio, ya casi por
costumbre, aunque todo está ya dicho, eso se sabe: tal vez allí
comienza ese aburrimiento que desde hace mucho te causan los
libros, como si todos estuvieran llenos de la futilidad y la
repetición de la realidad, de la ficción política o científica, e
incluso de la antificción. Ya no basta escribir bien -se supone
que todo escritor honesto debe escribir bien-, ya no son sufi­
cientes las ideas -todas han sido ya dichas por los otros- ni las
situaciones -todas han sucedido ya- ni las invenciones de len­
guajes que se están volviendo tan aburridas como el lenguaje
mismo. Pero esa necesidad de arte del hombre que canta bajo la
ducha o cuelga en la pared un calendario con "indios" italianos
semidesnudos, en ti es necesidad de creación de arte, de inven­
tar algo que no había hasta ese momento y que no existiría
como tal si tú no 10 hicieras. Necesidad de crear: no la gran
obra, basta ya de grandes obras, hay demasiadas, sino eso que te
falta para sentirte fugazmente completo y que sólo tú puedes
hacerlo: Dios en los primeros seis días. Cuando amabas" no te
bastaban tus propias palabras y ni siquiera las letras de mano de
la caricia ni toda la poesía de amor desde el Cantar de los
Cantares hasta los Poemes a Lo«, porque no eres Salomón ni
Apollinaire, sino tu pobre tÚ con tu amor que te dejó lisiado, y
al mundo y a ti les faltaba eso que tú ibas a darles a ella ya ti y, si
hubieras sido realmente creador, al mundo. Pero en el séptimo
día, es decir mañana o esta misma noche, cuando seas tu primer
público y ni el primer sorprendido, comprenderás que no era
eso, por mucho que te hubiera desgarrado decir 10 que querías
decir, y que otra vez todo vuelve a seguir incompleto, cada vez.
para siempre. O sea que, burgués y todo, tu territorio es la
aventura, la tierra no descubierta todavía y que no imaginas
cómo será. Sabes, eso sí, 10 que no será. No será, por ejemplo,
el libro que te desvelaba en la adolescencia, ese libro no existirá
jamás. Entonces querías ser escritor, ahora tienes la condena de

• Bichito, desbisagrada de ti sin que sepas bien por qué, no ibaa ser sino una nota al pie de
la PÍBina, y si va a cambiar de lugar no es porque a algunos lectores les fastidie, como dice
CortáZar, "los textos en los que a cada minuto hay que bajarse paraleer alguna cosa, como
una especie de cunn;/ingIlM de la literatura, deleite que está muy bien e incluso extraor­
dinariamente bien como preludio pero cuya reiteraeiónarroja ciertas dudas sobre,
etcétera", sino porque, en realidad, se encuentra muy al margen de la vida de los
personajes, bastante al margen del relato, quizás al margen del recuerdo del autor.
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eecribir: no la escogiste pero nadie te la impuso tampoco, de
modo que no sirve de· nada adoptar esa actitud de-víctima: los
otros también tienen sus problemas. Entonces querías escribir
una obra definitiva, como las esculturas colosales de la Isla de
Pascua o un megalito o, por lo menos, un libro importante, o
menos aún, una contribución a la literatura, aun. cuando fuera
sólo la de tu país; ahora te interesan los obstáculos y el gozo del
camino, no la estación de llegada. Entonces, ante la comproba­
ción de la incapacidad te decías Será después, me hace falta
experiencia, tengo la vida por delante. Ahora tienes la vida por
detrás, encaneces, aumenta tu miopía, te fatigan las escaleras,
tienes menos resistencia ala malanoche, debes privarte del café
o beber esa porquería de café sin cafeína, no fumar o preferir
los cigarrillos con filtro (con preservativo, decía Falcón de Alá­
quez), ¿también mujeres sin?, y comer comidas livianas y seguir
durante el resto de tu vida transportando una farmacia en tus
bolsillos: el Sintrom como anticoagulante, el Nitro (Mack) Re­
tard y el Pentrium (altemadamente) dos veces al día para la
dilatación de la coronaria, el Narirose para los dolores del
pecho, aparte del consabido Doliprane para las migrañas Y
neuralgias, y todavía hay quien te pregunta por qué en lugar de
dedicarte a la literatura, aun en el caso de que con ella combatas
las estructuras podridas de tu país, no estás en la guerrilla, que
tampoco existe en tu país, y en el fondo de tu corazoncito tienes
la certeza informe de que debieras apresurarte, de que no tienes
tiempo para permitirte perder el tiempo, como si no hubieras
vivido, escrito otros libros, aguantando la perrada del destino,
sino para escribir este libro, y hay otro síntoma más grave de
vejez: el temor a equivocarte, el cuestionar cada idea -palabra o
frase-, todos los recursos técnicos, todas las concepciones es­
téticas, y hasta tu propia crítica a priori que a menudo te impide
crear. Así como pasados los treinta años cada uno tiene la cara
que merece, a nr'edad ya se tendría que poder escribir como se
debe, aunque no sepas muy bien cómo. Además, escribir este
libro es como ir al dentista, no sólo porque lo llevas hace tiempo
como si tuvieras malas todas las muelas del alma, sino porque
sabes que lo comienzas ahora como un tratamiento pero no
cuándo irás a terminarlo y nada te garantiza que lo termines: a]
porque puedes tener otro infarto, más serio, puesto que a veces
el cigarrillo te es tan necesario como las palabras; b] porque
también es posible que un día, aun sin fumar, decidas dar un
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portazo al libro y mandarlo al carajo, con autor y todo. El
problema está en que no eres Malraux, o sea que no tienes la
manía de creerte útil como héroe o como Ministro a tu país o a
la humanidad, porque la humanidad y tu país prescinden muy
bien de todos y de ti en especial, y tienes que buscarte otras
amarras para no cerrar el grifo de vida que volvieron a abrir tus
pastillas. En un antes muy lejano solías decir que uno no puede
matarse antes de morir y no ver la caída del Imperio, y no volver
a escuchar jamás a Monteverdi o a San Sebastián Bach, a Bartok
o a Count Basie, e imaginabas el infernal cielo cristiano con
angelitos culidesnudos tocando la lira y el rondín (Ecuat. =
armónica) durante toda la eternidad, así quién va a querer ir, y
no volver a ver las ciudades a las cinco de la tarde, las mucha­
chas de calcetines blancos con sus faldas cada vez más cortas
sobre el muslo mordible; ahora te has inventado este libro como
ancla, no como pretexto o plazo: la prueba está en que en
cualquier instante podrás levarla y copiar, caballeramente, la
frase del heroico español de otra época pero también conde­
nado a muerte: "Y aquí termino para que no se crea que
prolongo la carta por alargar la vida." Por eso vuelves a tus
renglones, perramente: la soga no da para alejarse mucho.

("... un cráneo, incompleto, hallado en la quebrada de Cha­
lán, cercana al pueblo de Punín.. :') y no sé qué hacer, nunca he
tenido un objeto como éste en las manos, nunca he sido estu­
diante de medicina, nunca he visto una calavera sino en los
museos y su símbolo en los frascos de veneno y las películas de
piratas, y.su actitud humana, postmortalmente viva, en los gra­
bados de Posada. Lo primero que se me ocurre es extender los
brazos o salir de la choza para que la lluvia le lave la tierra,
cuarenta años de tierra, como restos de comida entre los dien­
tes. De modo que esto es mi padre. Pero se supone, no sé, creo,
que un padre es otra cosa, algo vital por ejemplo, invulnerable
mismo, hasta el punto de que cuando está viejo o sigue enfermo
comienza a ser un poco hijo para poder sentir fastidio sin
remordimiento, o un poco extraño para empezar a tolerarlo. Un
padre es alguien diferente, eso dicen, por lo menos, los que
saben. Y he aquí que esta calavera no tiene personalidad, se
parece a otras, a todas. Claro está que no es sino pura ignoran­
cia: todo el mundo sabe -mentira, no lo sabe todo el mundo­
que los antropólogos pueden reconstruir, a partir del cráneo y
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del tegumento blando, el retrato del difunto, de Iván el Terri­
ble, pongamos por caso, y ahí está la historia de las dos calaveras
de Schiller. Pero yo no soy antropólogo y hallo que todas son

.iguales, como si fueran calaveras de chinos. Yo mismo; si me
palpara en este momento el frontal, los parietales, las órbitas,
encontraría que me le parezco, tal vez soy su vivo retrato, no
podrá negar que soy hijo suyo. Yo .nunca vi su retrato. Lo único
que tenía de él era una fotografía, porque no había tarjetas
postales: una calle anchota nomás, con palmeras a ambos lados,
casas de bareque, personas vestidas de blanco, otras vuelta con
sombrero, que paseaban parados en la foto, un coche de dos
caballos, una crus de tinta en una bentana del segundo piso,
estaban bajadas las persianas, hacía harto sol y se jué amari­
lIando en la pared sobre mi cama; cuando yastaba en lescuela la
foto se cayó encima de la almohada y leí al revés "Aquí es donde
vibe y te piensa mucho Tu padre", y pensé quéstaría haciendo
mi viejo detrás de las persianas. Pero antes de que se cayera -yo
tengo cinco años en ese antes, porque Estados U nidos acaba de
imponer al dictador José Ubico en Guatemala-las tías cuchi­
cheaban en la cocina y golpeaban de adrede las cacerolas des­
portilladas para que yo no entienda lo que decían ni oiga llorar a
mi vieja que parecía culpable de algo, no sé, de él o de mí. Eran
diez, escondidos, dice Juanmanuel, los otros, ca, eran dos no­
más, por la espalda mataron. Yo no tengo hacia mi padre más
solidaridad que la que me inspiran todos los que aquí mueren
de muerte natural, americana, disparados por un soldado o un
policía. Cuando en la escuela, tirándome de la oreja, el cura dijo
delante de todos los compañeros: Qué más puede esperarse del
hijo de un borracho, yo grité: Mentira, contrabandista, porque
ya había comenzado a admirar la violaci6n de la ley. Lástima que
no hubiera sido bandolero, salteador de caminos, dinamitero,
porque me fue doliendo pósrumamente lo que tuvo de comer­
cio su oficio, me desapegaba de su fama pequeñita pensando
que no había necesidad de heroísmo para terminar vendiendo
cosas. y me quedé sin héroe, porque el abuelo se había ido al
cielo hacía poco. Tienes que quererlo porque es tu padre, decía
mamá. Pero yo no podía, no sabía cómo era. Era muy guapo, me
dijo una vez que se quedó mirando nada por la ventana. Si ella
estuviera aquí ahora, como yo, sin los antropólogos, ¿lo recono­
cería al guapo? ¿Se acordaría su lengua de estos dientes?
("...Hoy se le asigna, gracias a las pruebas de laboratorio con el
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carbono 14, una antigüedad de 4.000 años y no hay la menor
duda de que se trata de un Romo sapiens. . .") Qué duda va a
caber: 4.000 años de esfuerzo para ir pasan(cayen)do de homo
sapiens a zoon politikon a homo economicus. O a vagamundo
desnaturalizado, como comenzó a llamarlo la Tíangelita cuando
ya se había ido. Pero yo le creía más bien a mi mamá, porque
lloraba, y no sabía entonces que el llanto iba a ser su segundo
idioma. Era como si las tías se empecinaran en cambiarme el
padre (a veces se cambian por error los hijos, y uno es otra
persona, sin saberlo, como contaba Falcón de Aláquez: De bien
chiquito yo dizque era rubio y ojizarco, pero me cambiaron en
la clínica), y si lo consiguieron, si esto no es más que un prójimo
cualquiera, qué sentido tendría sostener este pobre objeto di­
funto en mis manos, ni tratar de darle solemnidad a este en­
cuentro sin importancia, ni por qué habría de recordar todos los
insultos y adjetivos de que estuvo hecha la biografía de mi viejo
desde que se fue a buscar trabajo. Mi mama y mi Tiancarnación
arrimadas en la barandilla de la escalera se abrasan, se agarran las
cabesas, hacen aspavientos de presentimientos, porque un
hombre baja apurado la escalera; yo no sé qué pasa, me agarro a
las piernas de mi mamá, por los llantos parecería que ese hom­
bre en lugar de estar bajando estubiera muriendo. Ahora tienes
que quererlo porque se ha muerto, me dijo mamá llorando en
los días de las cacerolas. Pero es dificil querer a los muertos,
porque asustan, son como sucios, y sólo después nos dan la
posibilidad de tenerles lástima. Pobre viejo: lo que pudo hacer
que lo quisiera es lo que se acabó, lo corruptible: en él habría
podido amar lo mismo que los gusanos. Y, sin embargo, ahora
que le conozco este poco, ahora que estoy frente a esto que es
lo esencial de la muerte,"me faltan los elementos de costumbre:
la muerte ha sido para nosotros cadáveres ensangrentados de
estudiantes, campesinos, obreros, los velorios con llantos in­
ter-mi-tentementen-tre-cor-ta-dos, ese olor a flores diferentes
que se queda largo tiempo pegado en las habitaciones, esas
habitaciones que parecen vacías sólo porque una persona no
volvió del cementerio, la forografia tomada en el cementerio, el
fotógrafo: Por favor, retírense los demás, en torno al ataúd
solamente los miembros de la familia, y nunca el hueso básico,
elemental. Después de todo, acaso debiera enternecerme, re­
tribuir con mi emoción el gesto amistoso de estos indios que
también son un público respetable y al cual le gustará cualquier
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No creas, no estoy a la moda,
dijo Bichitocuando la desvestías
mirándola estupefacto a manos
llenas, ahora se usan las mucha­
chas delgadas, a.mí me sobra un
poco demasiado de aqui, gol­
peándose con las palmas las nal­
gas y los muslos que eran los de
la ludith de Lucas Cranach.

patetismo porque nunca han visto una obra de teatro. "That
skull had a tongue in it, and could sing once." Bravo, Hamlet
del páramo, príncipe de pacotilla: ningún rey de Dinamarca este
pobre contrabandista asesinado por la espalda, que ahora yace
por tierra, medio averiado, terriblemente incompleto. Los in­
dios me miran exactamente como si los hubieran llevado por la
fuerza a la platea. "How the knave jowls it to the ground, as if
'twere Cain's jawbone!" Y sin dejar de dar vueltas a ese hueso
amarillo lleno de huecos para averiguarle la problemática iden­
tidad, le averiguo a este sepulturero al revés cómo sabe que es
él, después de tanto tiempo. El mismo es, patrón; mi taita y yo
enterramos en la loma cuando se fueron los soldados por si
alguien reclamaba; el otro ca fue a morir lejos. Bienhecho, tuvo
su merecido, dijo la Tíangelita. Entonces trato de saber por qué
se merece morir. ¿Quiere decir que papá tomaba mucho, como
dijo el cura? Una copita de vez en cuando, dijo mamá. Pero por
la misma escalera por donde iba a bajar mi padre para venir a
parar en esto, habían subido antes un hombre y una mujer a la
buhardilla. Ella ha de haber sido una de esas primas gordas
que uno tiene de chico y que pasaban vacasiones con nosotros.
El ha de haber sido el marido, porque le levantó el bestido con
el pie, después le metió la mano debajo del vestido. Debe haber
sido un trasero colgante, fofo, y recuerdo de golpe -qué pobre
es mi venganza-la complicidad del tiempo que juega a mi favor

y ha ido aflojando el trasero de Rosana. Yo
los veía asustado, desde abajo, pero ellos
subían y reían sin mirarme. Cuando los
vuelvo a ver -Estados Unidos ya ha im­
puesto al dictador Rafael Leónidas Trujillo
en la República Dominicana- yo sé que esa
mujer se muere. Es fácil: llora el hombre

que reía, ya no le levanta el bestido, no le mete las manos entre
los huesos, llegan unas señoras que gritan desde el zaguán
como si se anunciaran porque mamá les va reconociendo antes
de que suban: Ay Josefina, Ay Dalila se nos fue la pobre. A mí
me mandan al balcón ensima de las cortinas negras de la puerta
de calle, la gente pasa medio peresosa y polvorienta de la.tarde,
cuando oyen a las señoras alsan una cara boba a las bentanas
para ver lo que lloran, ques loimportante, pero me ven a mi
metido entre las barandillas, vienen más gentes de duelo, desde
arriba parecen curas que acaban de limpiarse la ropa negra con
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gasolina, al frente está el hotel imperial a donde nunca entra
naide, o pueda que de noche, en el bar están tocando la cumpar-
sita en la pianola, la pianola es un instrumento de hotel para pa­
sajeros que se toca de tarde cuando se está solo o talvés la gente
esté endentro porque están cerradas las bentanas, porque des­
pués las gentes oyen la.cumparsita y se acuerdan y se ponen
tristes, yo también me pongo triste pero no es por la gorda sino

. por la cumparsita, un lloroso del velorio sale hecho unas furias,
crusa la calle, entra en el bar, se para de golpe la pianola, siguen
discutiendo gritando en la puerta del hotel, respeto al dolor
agenoz.yo tan tengo mis dolores, por lo menos la muerte carajo,
no me carajee que el muerto no es mío, siquiera por piedad
cristiana .barajo, así yastá mejor pero naidies tiene piedad de mi
negocio, después el lloroso vuelve y vuelve a sonar la cumpar­
sita yeso me alegra aunque me pone triste pero no puedo llorar
porque no la quiero a la gorda bienhechito que tuvo su mere­
cido porque se reía cuando le metieron la mano. No recuerdo
que esa vez hubiesen estado allí mi padre ni mi abuelo: la
muerte era entonces cosa de mujeres. Diez, dice )uanmanuel,
esos ca nunca pelean de hombre a hombre, más parece cacería.
("Dos mil hombres del ejécito y un destacamento de rangers así
como la aviación participaron en la captura del jefe guerri­
llero"). La importancia histórica del Hombre de Punín, señores
estudiantes, radica en la concurrencia de dos circunstancias:
murió aquí y estuvo solo. ("... el cráneo había descendido por
una grieta en el terreno hasta asociarse, para un observador
superficial, con los restos fosilizados de una fauna antigua.. .")
¿Qué me une a este hueso? Algunas gotas de semen: Me hizo,
muchas gracias papá, y se mandó a cambiar. También hay un río
fabuloso, un torrente de semen que viene desde el Hombre de
Punín hasta mí ("... una fauna muy antigua, correspondiente a
una edad geológica que llamamos pleistoceno, del griego pleis­
tos, el más, y keinos, reciente..."). Mi padre es del pleistoceno:
no lo conozco, no tuvimos recuerdos recíprocos, no hemos
esperado las mismas cosas y no tengo ninguna gana de acari­
ciarle, hasta me estorba: quizá si lo diera vuelta, si en lugar de
sentir la única hilera de dientes que le queda tuviera contra la
palma de mi mano su lado convexo. Pero aquello sería imper­
donable, como espiarle por su cerradura, como aguaitarle por
dentro si era verdad que desde la ventana con la cruz había
pensado en mí, o verle la memoria de los actos que no supe y
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que la muerte le sumó para siempre, sin dejarle ya ninguna
oportunidad de que se embueneciera. Por eso, cuando Sarandy
tuvo que colocar en el ataúd a su tío el pederasta que trató de
violarlo cuando niño, le decía, mientras le acomodaba el trozo
de brazo que había ido a parar lejos: ]ódete, huevón, hijo de
puta. Es una pena que la muerte no tenga efecto retroactivo. No
hay que olvidar que todo esto ha sucedido en pocos minutos y
que los tres indios siguen de pie, asiáticos, esfíngicos, inmóviles
bajo la lluvia que les chorrea por el rostro. Parecería que
lloraran atrasados en este desentierro, esta muerte al revés,
como si hubieran venido hace 10.000 años para esto ("...la vía
de entrada fue el estrecho de Bering de 90 kilómetros de ancho,
que se congelaba en aquellas épocas. Los que pasaron no fueron
chinos, como el vulgo cree, sino ciertos pueblos de tipo mongo­
loide, que dieron origen a algunos grupos indígenas ..."). De­
bajo de la piel de tierra mojada, cada uno lleva su propia
calavera que nadie desenterrará para ningún hijo que sobreviva
a los soldados. Yo le devuelvo la que trajo a ]uanmanuel, más
viejo y más indio que nunca: se seca el agua de la cara, se diría
que ha transpirado en este otro trabajo, se seca las manos con el
reverso del poncho, antes de recibir ese pedazo de muerto,
como si fuera algo sagrado sólo porque es ajeno. Y ahura
que hacemos patrón, dice porque seguramente supone que debo
quedarme con ella e incluso conservarla con cariño, como pisa­
papeles o lámpara, pero yo ni siquiera sé en qué pensaba cuando
no moría. Si uno pudiera escogerse el padre, el cráneo por lo
menos, para guardarlo, conservaría el del guerrillero. No sé,
entiérrala, digo, vuélvela a tirar a la quebrada. Qué quebrada
patrón, por aquí nuay quebrada, lomas nomás. Sé que los de­
cepciono doblemente: soy un hijo desnaturalizado y un amigo
malagradecido. Vos sois amigo del natural, me había dicho,
pero entonces no pensé que yo iría a recibir este trozo de
progenitor que vuelve a ocultar bajo el poncho, protegiéndolo
del viento, igual que una candela. Los tres se ponen el sombrero
y se alejan, en fila india, no faltaba más, por el atajo bordeado
de pencos, racialmente inclinados por la costumbre de caminar
durante siglos bajo los árboles. O bajo. O tal vez pensando en.
Quién sabe. Creo que ya no hace falta que llueva. Después de
todo, la muerte no es tan
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Aunque me reservo, señor Presidente, el derecho a rehacer
todo, sientes que'ha comenzado por fin a romperse un poco esa
tensión que venía doliéndote desde hace algunas ¿semanas? Tú
sabías que el acto de la creación es como el acto del amor:
empieza como un simple relámpago en el cerebro, pronto se
vuelve allí una obsesión desmesurada y tentacular que se apro­
pia de todo cuanto le sirve y excluye lo que no le incumbe,
mezcla a la desesperación el placer y la zozobra en un cocktail
cuya receta varía según, y tras el tembloroso estallido con que
culmina, el dulce vacío efimero inmediatamente comienza a
llenarse de nuevo con gotas de ideas, como si fueran segundos
de esperma. Por eso, cuando lees lo que acabas de escribir, eres
ya otra persona, extraña o a lo más un pariente lejano de ti, casi
enemigo o juez, que es lo mismo, llenando de marcas e interro­
gaciones los márgenes, poniendo un "[ojo!" severo junto a
algunos párrafos -y cuando tengas tiempo un día para revisar
lo escrito no recordarás lo que querías añadir, suprimir o cam­
biar-, y buscas palabras de repuesto para las ya gastadas o
enmohecidas, o una nueva distribución de los papeles, en su
doble sentido de capítulos y de personajes. Por lo pronto ob­
servas que:

I. El libro te va saliendo un poco a la manera de esas muñecas
de madera rusas o las canastillas de paja de Otavalo: tú escribes
un libro sobre un escritor que piensa escribir un libro sobre un
escritor -por fortuna este último escribe algo sobre sí mismo y
no sobre otro colega-, e incluso cada situación o circunstancia
está dentro de otra que a su vez otra contiene: en lugar del
relato lineal o angular o cuadrado, un poco los círculos concén­
tricos, lo que no significa que sea mejor o peor.

11. Para ser absolutamente honesto, tú, el autor, deberías te­
ner cojones suficientes y decir simplemente "yo", en lugar de
tratarte de tú y reservar la primera persona al narrador y, a
veces, al personaje. Puedes responder diciendo que el recurso
no tiene nada de reprochable, salvo que es el que suelen utilizar
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los filósofos, que todos discutimos con nosotros mismos, e
incluso te habías. planteado el problema en tu cuaderno de
notas: "El desdoblamiento de Galo Gálvez: ¿Cuál de los dos es
él: el narrador o el narrado? Él podría responder: Ambos, o sea
el que duda, el que sueña, también; el que logra verse desde
afuera, sobre todo." Pero tienes, además, otras razones:

1] El empleo de la primera persona, en cuanto se refiere a la
experiencia literaria en general, habría podido parecer una la­
mentación individual, en circunstancias en que hay otros que
sufren más, que trabajan en peores condiciones, o sea que se
trata de una situación compartida, casi vulgar en el oficio;

2] Al tratarte de "tú" puedes, como diría Gálvez, verte desde
afuera, es decir ser más justo, tomarte menos en serio: al fin y al
cabo, los escritores no son tan tan importantes;

3] Yo sólo importo en la medida en que puedo ser otro, él, un
él cualquiera, que anda por el texto. A estas alturas ya parece
obvio que la novela debería presentar, en lugar del personaje
problemático, al autor problemático, que tiene el mismo dere­
cho que el otro a aparecer en el libro, puesto que es tan real e
imaginario como aquél, o más derecho aun porque la página en
blanco que es redondel-¿se acuerdan?-, es también espejo, y
deberíamos poder ver cómo escribe;

4] Aunque sabes que sólo los idiotas toman una narración en
primera persona como si se tratara forzosamente de un relato
autobiográfico, con tu vidita y tus ideíras idiotas o ideotas,·
cuando el narrador habla de su amor paralelo, pasa de la primera
a la tercera persona, y así lo dejas aunque pueda crear confu­
sión. Podrías dártelas de superborgiano diciendo que aquel que
amó ayer no es el mismo que recuerda ahora, sino su antípoda,
o enmendarle la plana a Heráclito: Ningún hombre entra dos
veces en la misma mujer, o viceversa. Pero no es eso, sino que
hay el peligro casi siempre insalvable del patetismo sentimental
o del cinismo, de una prosa melosa que algunos llaman poética,
y además ese tipo de confesión te parece impúdica porque está
demasiado de moda.

5] De todas maneras, y ya se trate de una explicación o de una
excusa, de confesión o de ficción literaria, en primera o segunda
o tercera persona, allí estarás enterito, proyectándote --así se
dice ahora- en el narrador, al que le prestas una parte de ti
mismo y todo tu lenguaje, y él. a su vez, reflejándose en el

. personaje, como lo prueban los hechos siguientes:
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a] ni el narrador ni Gálvez conocen a su padre: no lo necesi­
tan, se bastan por sí solos, aunque esto pueda suministrar a los
psicoanalistas del "Murcielagario" un elemento fundamental
para afirmar que, debido al complejo de Edipo, o sea el odio al
padre que se manifiesta en el deseo inconsciente de suprimirlo
para deshacerse del Creador, es decir tu rival, se ha desarrollado
en ti una megalomanía galopante que te hace creerte la mamá de
Tarzán, lo cual explica de paso por qué no has vuelto a los
partidos de fútbol; .

b] la madre del narrador y la del personaje se parecen, como
se parecen todas las mamases, y ambos creen con Wilhelm
Reich que "aquel que no ha superado su propia vinculación con
su familia y con su madre o que, por lo menos, no la separa
lúcidamente de todos sus juicios, haría bien en no explorar la
esfera de la formación de la ideología", lo cual unido al inciso a]
del numeral 5] delapartado u] indicaría una falta de fijación en
la madre, ergo una tendencia múltiple a la pederastia;

c] el narrador le presta a Gálvez su Tíancarnación y su Tíange­
lita cuando hace falta, como en el teatro, que las actrices que
aparecen de vez en cuando en la obra representen varios pape­
les secundarísimos, en lugar de inventarte dos viejas más, igua­
les alas otras, a las que apenas les cambiarías de nombre: simple
economía de personajes, puesto que no pretendes ni podrías
fundat toda una población como un novelista ruso.

III. Tu vida te interesa a ti, yeso sólo a veces, y no a la
literatura, porque la vida, eso se sabe, no es sino un pretexto. La.
vida no tiene un autor que la organice, crea personas porque sí,
sólo porque una mujer y un hombre se ensamblan y ella se
equivocó en el cálculo de sus reglas debido a que febrero trajo
ese año 29 días u olvidó tomar la píldora o porque él no tuvo
precisamente en ese momento un preservativo a mano. Mala
suerte, viejo, si es por eso que naciste y aguantas todavía. Pero
los personajes del libro no obedecen al azar de la fecundación ni
al deseo de engendrar, sino a un imperativo literario (¿me
creían tan hombre público u orador pendejo como para decir
"categórico"]'), que es mucho más que vital, cada uno justifi­
cando por qué aparece en la página a ocupar con sus pies un
espacio entre los renglones, a respirar en medio de los capítu­
los, dando razones para tener derecho a existir: nuevamente Ak
y la humanidad. El héroe sólo justifica su existencia cuando es
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los demás, y sólo es heroico en un país heroico, lo cual rige
también para la literatura. Ya Walter Benjamín señalaba que en
Balzac el gladiador se convierte en un triste viajante de comer­
cio, y en Baudelaíre el héroe son el suicida o la lesbiana. Tales
son los héroes de esa sociedad. Ahora es peor: ya ni siquiera
existen individuos sino signos, en nuestra sociedad de masas
que iguala las apariencias (¿el obrero no se pone. corbata los
domingos?) y nivela las formas de pensamiento y de vida
(ídem.), y cuyo representante más lógico sería una especie de
posthéroe borroso. Y, sin embargo, en una novela de Michel
Butor, un viajante de comercio que tiene una amante en Roma
se pone a aprender el italiano para leer en el original la Divina
Comedia. Aquí, ¿podrías, dí, podrías honestamente hacer que un
vendedor de máquinas de escribir leyera a Dante? .

IV. Eliot decía que la marcha del artista es un sacrificio conti­
nuo, una continua extinción de su personalidad. No sé si lo he
entendido bien, pero en este caso concreto, cuando tú crees que
diriges los pasos y gobiernas los actos de tus personajes, te das
cuenta de que, en realidad, los obedeces, y que en lugar de
integrar tu vida en la de ellos, te apropias de las suyas, como si
no te bastara la que tienes. Quiero decir que para ti en lugar de
constituir un sacrificio o una extinción te resulta un enriqueci­
miento, como si te hubiera sido dada una vida más. Por ejem­
plo:
Mamá está feliz de verme le he hecho mucha falta en todos
estos años etcétera. Pero es inagotable su caudal de preguntas:
si éste es el único traje que tengo si sigo fumando tanto tú sabes
que eso te hace daño si he podido ahorrar algo porque el
mensual que me mandas no alcanza para nada con lo cara que
está la vida si pienso seguir perdiendo el tiempo ("Mi pobre
Karl haría mejor en amasar un capital en lugar de pasarse
escribiendo sobre él") Mater amabilis
inagotable su caudal de lágrimas
Yo he saldado todas mis deudas con mi vieja, decía Gálvez,
excepto la del llanto: ella ha llorado por mí toda la vida y yo por
ella sólo una vez, cuando era chico y se hizo cortar las trenzas
porque llegÓ la moda de la melena. Quería cobrarme con some­
timiento sus eternos sacrificios, por ejemplo haber pasado en
vela a la cabecera de mi cama cuando estuve enfermo. Pero,
señora, le dije, era lo menos que podía hacer: cuidar su obra,
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porque yo soy hechura suya, ¿sabe?
inagotables sus reproches

cómo quieres que no me duela que tus amigos y tus cosas y
hasta la mujer ésa estén antes que tu madre crees que no me
doy cuenta si has venido ahora es porque estuviste en la
hacienda dios mío habré llegado al colmo de tener que agra­
decerle que la liria quede cerca de aquí si no quién sabe
cuándo hubieras venido y yo como loca preguntándole a todo
el mundo cómo está mi hijo por qué no viene a verme si ya ha
vuelto cómo ha llegado pero claro a ti te da io mismo que tu
madre esté viva o que reviente pudiste haber venido antes
ayer porejemplo que me pasé esperando todo el día porque
tenía la corazonada de que ibas a venir pero no viniste porque
te lo pasaste con ella ¿no es cierto?
No es cierto
Entonces dónde estuviste

Es la misma Mater admirabilis de antes
Yo me desmadré hace tiempo pero ella no se deshija nunca
y cualquiera que sea mi edad -Estados Unidos mantiene desde

hace cuatro años el bloqueo de Cuba- impone su mamismo
dictatorial y su interrogatorio

Yo no puedo decirle que fui a conocer a su marido
ese hombre que le dijo que se iba a buscar trabajo y se fue a

morir como si le pusiera cuernos
no puedo porque como no recuerdo de él sino que bajaba de

prisa las escaleras
parecería más bien que se tratara de su amante
pero es sabido que cualquier mujer puede tener un amante

excepto la madre de uno y mucho menos la míaVirgo fidelis
tan insexual con su tristeza que no le sienta bien a su gordura

tan feíta la pobre
En la escuela los otros tenían mamases lindas eso decían al

menos
y yo sabía que la mía era chiquita injusta grosera
cada mes ponía a desaguar en una lavacara unos trapos con

sangre
y eran de ella de alguna parte de su carne de su gordura
y tan sometida al destino o sea a la pobreza y a sus hermanas
y queriendo desquitarse de todo eso conmigo
No, madre, déjeme ser, le dijo Stephan Dedalus
Yo le digo que fui a ver al Hombre de Punín yeso la tranquiliza
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porque no sabe de quién se trata pero se trata de un hombre
Ahora quiere saber por qué he regresado .
ftadie me preguntó nunca por qué me iba irse de aquí es casi

lógico
pero durante años enteros han estado hinchándome las pelotas

acusándome de no volver como si estar ausente fuera una
mariconada

y ahora se alegran como si el regreso fuera una derrota o un
arrepentimiento de que venga a joderme aquí y no en otra
Parte

junto con los que nunca necesitaron largarse o quisiera-eron
pero no se atrevieron o no pueden •

y se inventan ese dudoso heroísmo de haberse quedado
pequeña consolación a tanta puteada por no haberse ido
Podría honestamente comenzar a explicar Vine porque al fin y

al cabo la patria ¿saben? esa vaina de las raíces
pero cómo diferenciarlo de cuarenta años de oratoria
"Pueblo que me escucháis, la patria es un claroscuro maravi­
lloso, pero lo que la patria necesita es un hombre que sepa lo
que necesita la patria, un hombre, trabajadores y trabajadoras
que apoyáis mi candidatura, que sepa cuáles son los principios
que gobiernan el caos. Yo voy a hablaros de esos principios a
pesar de la lluvia que comienza a caer, pero tened un poco de
paciencia porque esos principios, ventajosamente, -no son sino
tres. El primero es el patriotismo del que estáis dando pruebas
al mojaros porque, hágame el favor, señor, cómo puede haber
patria sin patriotismo"
y quién lo creería quién regresa por eso
la patria salve oh patria mil veces oh patria
ya tu pecho rebosa gozo y paz --sí mucho gozo y mucha paz

cejudos-e-
y otras ñoñerías del señor juan león mera y otros señores
oh de mi patria tricolor bandera
iris listado de oro azul y grana
La patria señor presidente es un territorio o sea tierra
o sea que no pertenece ni siquiera a los patriotas que se mojan

sino a los gamonales
o sea que nosotros no tenemos patria todavía
la patria como se sabe es también la madre de ini sargento

Maiguashca .
y en cuanto a la madre uno se separa de ella en cuanto puede
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y va a verla cuando puede los domingos de tarde eso también se
sabe

Has vuelto por esa mujer dice mamá
A más de que es infalible en sus corazonadas era lidl preverlo
aquí la única manera de concebir el futuro es prolongar el

presenpasado y a eso suele llamarse amor eterno a veces
y si uno ha vuelto al país no tiene más remedio que volver a la

misma marca de cigarrillos y es seguro que volverá al mismo
murcielagario donde se reúnen los mismos amigos a la misma
hora a beber el mismo maltrago y hablar de las mismas cosas
sobre las mismas personas con la misma malalengua los mis­
mos calcetines

y volver por pereza a la misma mujer
Yo sé Bichito que un día me de- Debería decir Vine porque me dio la gana
jarás por otro pero eso no me V' 1 di
impide amarle, así como la cer- lne por verte e 19o
teza de la muerte no me impide Mi vieja sonríe porque sabe que no es ver-
vivir.
IY comenzar otra vez todo de dad y se entristece como una enamorada
nuevo desde el principio? No, dad
viejo, no hay tiempo para eso y porque no es ver
además ya resulta monótono. Rosana le dirá: ¿Cómo así volviste? Dí
que fue por mí, por nosotros, y él le dirá: Claro, por ti, y ella
sonreirá para que él vea cuánto no le cree. O tal vez no sea así.
Tal vez lo contemple indagándole en la cara la verdadera razón,
como suelen mirar fijamente los cónyuges sobrevivientes que
sospechan para tratar de descubrir con quién. O acaso se apre­
.tará a él corno para que no vuelva a partir y él sentirá esa mínima
generosidad de tenerla así, protegida a contrapecho, en la mise­
ricordia de ese regreso, en la comodidad cobarde y sin azar de
ese regreso, porque le conoce desde hace años la depresión de
la clavícula y el sitio de la garganta donde deberá, la zona exacta
de la espalda donde su lengua, la textura de las nalgas de otro
tiempo, el momento preciso para, ya penetrada de lengua y de
Yo sé cuándo vas a gozar, dijo lenguaje -y el pelotas del Cretino que de­
Bichito, porque escondes la ca- cía: Ventajosamente mi mujer es frígida-, y
beza aquí en el hueco de mi
hombro, como si necesitaras que se conocen los pasados y las manías y ella le
le proteja, como si huyeras yno di fa11 N'
quisieras que le vean, y a mí me Ira -porque eso no '" a nunca-: o se
gusta, de golpe te me vuelves cómo he podido vivir todo este tiempo sin
pequeñito, como si fueras un hi-
jitomío,peroeneseratoyopre- ti, y le preguntará después: Dí, es lindo el
fiero verte los ojos alegres, feli- ,
ces, jóvenes. Es raro, la genfe no mundo, El pensará que basta un solo día
~i~:~a=ñ~o~:,:~::: para convertir a una mujer de carne y
parecen torturados. hueso -de cuerpo, vaya- en fantasma y que,
asimismo, basta un solo día para. ¿Sabes cómo se deshace uno
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,
.. un fantasma?, le dirá. Es posible que entonces Rosana le esté
acariciando el pelo, advirtiendo complacida cómo ha encane­
cido, como si aquello le compensara las patas de gallo que se le
han ido formando en su ausencia junto a los ojos y las arrugas en
tol1lo a la boca. Es de tanto llorar por ti, le dirá -eampoco falla-,
pero sabe que no es por eso sino por sus ticinco años. ¿Decep­
cionándose? le preguntará indecisa, con temor a equivocarse y
decepcionarlo.
No, dirá él, metiéndolo en el cuerpo a que pertenece y que

anda buscando.
y él se meterá en ella, hecho el fantasma.

Ya ves tu pieza todo está como lo dejaste la última vez dice
mamá

excepto los libros claro
cuando se los llevaron me pareció que recién te habías ido más

que cuando te fuiste dedeveras
vinieron los policías me preguntaron por qué había tantos
Son de mi hijo es profesor está en el extranjero él' no se ha

metido en política dijo ella
Entonces por qué no los tiene guardados en cajones ¿ah? dije­

ron ellos
y comenzaron a tirar algunos por la ventana
En cajones porque mi vieja a más del libro de misa no ha leído

sino Amar con desobediencia y Genoveva de Brabante
Harasme el favor de llevarte tus libros ¿no? y de dejar tranquila
a mi mujer, le dijo el Cretino, ahi se pasa todo el día leyendo,
hecha la intelectual dizqué, la cojuda, porque de no los tiro a la
basura -sin exceptuar ninguno, porque le estás haciendo daño.
tirarlos por la ventana pese a que el vicepresidente de una

república ha dicho que los libros son "el vehículo que intrín­
secamente coaliga los más erguidos elementos de posibilidad
en la prosecución de las metas en que campea el espíritu en
toda la excelsitud de su dominio subyugante"

osea que si nosotros no pudimos entender qué quiso decir
menos aun los borudos

pero ellos se cagaban en sus palabras con mucha mayor eficacia
Primero dijeron que sólo buscaban la literatura subversiva
después se pusieron a humillarme dice maniá llorando
Vaya hijito que tiene dijo uno de los policías riendojeando un

libro
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¿Y éste también es de él? dijo el otro riéndoseviendo las
ilustraciones

Todos los libros que hay aquí son de él dijo ella
Fíjate en éste dijo el uno
No me parece de historia dijo el otro
Son cochinadas para viejas locas faltas de hombre dijo el uno
Me enseñaron unos dibujos y se pusieron a leerme unas cosas

que no había oído nunca en mi vida les dije que no sabía que
habías sabido tener esas cosas en esta casa dice mamá hasta
que subió un capitán.

No sean pendejos no ven que no hay tiempo para estar esco­
giendo

Como no había libros en las otras casas de esta cuadra dijo el
uno

Más qué dijo el capitán mi comandante quiere que la opera­
ción quede terminada antes de medianoche

Entonces tiraron todos los que quedaban
abajo había otros policías que los amontonaban en una ca­

mioneta
Me apena que mi vieja no hubiera oído nunca esas cosas dichas

por un hombre y no por un policía
y las lágrimas de humillación que sin querer le pusieron en los

ojos posiblemente Henry Miller o Burroughs o Bataille o los
ilustradores del Aretino de Bocaccio o de Baudelaire

y me apena Falcón de Aláquez que hace muchos años decidió
alcanzarlo a Gálvez en sus lecturas, "para ser un homo sapiens
como él", dijo, y se impuso un riguroso orden alfabético de
autores. Cuando me fui ya iba por la C, "pero yo sólo leo los
diálogos ahi está todito lo que es la gente sin necesidad de tanta
literatura", decía, y a Galo no le han dejado sino El capital
-"esto es todo lo contrario del comunismo" había dicho el
sargento que le tocó- y La sagrada familia -"esto es cristiano"
había dicho el ídem.
Me apenan algunos libros también
aquellos sin los cuales uno cree que no puede vivir pero vive
porque en cuanto a los otros
Cuando las grandes lluvias -torrenciales, ¿viene de torrente?­
llegaban febreramente puntuales y el Chanchán se salía de
madre causando derrumbes sobre la línea del ferrocarril y las
solteras ya no podían ir el viernes a ver melancólicamente pasar
el tren a la capital y en las casas se sufría la falta de gasolina que
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Edwda en el suelo frente a la
chimenea Bichito dijo: Vamos a
quemar todos mis slips, no
quiero conservar ninguno que
otro hombre me haya visto o to­
cado o que haya cubierto otra
lámpara antes que la ..ya. Tú me
comprarás mañana oecs, iver­
dad? y uno celeste: oonca he le
nido uno de ese color. No sé. es
algo como una forma de virgini­
dad aunque sé que no te im­
porta.

no venía de la costa y la escasez de carbón y leña que no se
encontraba y que cuando se conseguía no prendían y hacían
lagrimear, Gálvez decía La cultura es un problema de selección,
es decir de espacio, y ni esta habitación ni la memoria son
ilimitadas, sus paredes no son elásticas, y si las llenas con esos
libros dedicados, y mientras peor es el libro mejor es la dedica­
toria, corres el riesgo de que ocupen el lugar que debería haber
correspondido, por ejemplo, a Bajo el volcán (claro que enton­
ces no conocíamos el libro todavía, pero tú estás escribiendo
ahora y te dices que deberías buscar un equivalente pero ¿ha­
brá? y decides dejarlo porque no importa). Por eso las crecidas
del río son benéficas para la cultura y esto que voy a hacer no

es un auto de fe sino una operación de
higiene: echarlos a la basura sería menos
práctico y regalárselos a alguien, un mal
servicio. Aquí tiene combustible nacional
por lo menos para algunos días, mamá: en­
sayo para la sopa porque, aunque hay po­
cos, son los libros más gruesos; relatos para
el arroz con menestra, porque es lo que
más abunda; poesía para el agua del café,

porque no son sino folletitos. Y para ser solidario con mis
colegas, mérale también un ejemplar de mi Quasimodo en el
campanario y uno de El hombre y los demás. Después de todo, no
son mejores.
Cuando pienso en lo que te han costado dice mamá llorando

menosmente
porque en los presos y en los muertos no piensa Virgo demens
Pero sabe sabe ella cuánto me costaron cuando en la librería

hacía el papel de un voyeur adolescente y pobre en un prostí­
bulo

cuántos meses de no ir al cine para aprender que puesto que la
belleza que no existe puede ser creada un día el hombre y el
mundo ya no serán esta porquería

cuántas semanas de madrugar en el frío para ir a pie al colegio y
volver a pie a la hora del hambre

sólo para enamorarme tuberculosamente de Madame Chauchat y
que me dijera: "Pequeño burgués, lindo burgués de la pequeña
mancha húmeda. ¿Es verdad que me amas tanto? .. ambos son
carnales, el amor y la muerte... pero la muerte, ¿comprendes?,
es de mala reputación, impúdica, y hace enrojecerde vergiienza"
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o llorar bocabajo ¿qué te pasa? nada mamá ¿cómo que nada?
y esa vez tenía razón porque los tratados de la angustia Vallejo

Dostoievski no dejan indemne
como lloraría ahora si pudiera por todos los que íbamos a ser

Espartaco un día que no llegó nunca
y me parece demasiado tarde para los pocos que entonces

fuimos todos
¿No crees que te los devolverán si los reclamas? dice mamá
porque ya no llora

(Señor Comandante General de Policía: Por insinuación de mi
santa madre me permito solicitar a usted que tenga a bien
ordenar. que se me devuelvan los libros que sus esbirros se
llevaron de casa de la susodicha. Habría que ser ~on- dema­
siado idiotas para no comprender que no se trata sino de letra
muerta, palabras, signos que formaron un día nuestro otro
esqueleto, que nos ayudaron a ser lo que quisimos y a estar
donde queremos. Es como si llevándose fotografías de cuando
éramos chicos pretendieran quitarnos nuestra infancia. En un
libro que usted no conoce, de un autor que no conocerá jamás,
en un país no tan imaginario y en un futuro no tan lejano como
él creía. ji queman los libros unos bomberos al revés, y los
subversivos de entonces como nos sucede ahora con las ideas a
nosotros, los conservan oralmente, trasmitiéndolos, los adultos
o los que van a morir, a los menores: algo como un retorno a las
literaturas orales del África. Tal vez por eso allá, en lugar de
quemar libros queman hombres. Otra cosa que usted tampoco
sabe es que todos esos libros ya habían sido quemados, desde el
primer emperador que ordenó la construcción de la muralla
china hasta nuestros coronelitos criollos, en todas las hogueras
de todas las inquisiciones, de todos los fascismos (es lo mismo)
y, sin embargo, estaban intactos en nuestras casas: son armas
secretas que escapan a todas las armas del fuego y que sobrevi­
ven a todos los ejércitos. Y al quitárnoslos simplemente dejan
en cada sitio una tarjeta de visita del régimen: la huella digital
del antipensamiento, no sea que alguien se equivoque y crea
que ustedes son distintos).
Excepto los libros claro todo está como lo dejaste
el saco descolorido que se quedó en la silla antes de irme

• P. S. 1973. Bradbury, con su espantoso sentido premonitorio, ¿veía ya el Chile
sangriento y en cenizas del sanguinario y pirómano Pinochet?
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los zapatos deformes que me han esperado inútilmente cada día
cada año bajo la cama

y es como si hubiera muerto y reviniera o como si mi madre me
matara

con su cargante devoción por mi pasado
yo volví para ponerle velas y enterrarlo
pero he aquí que el ataúd está malclavado y alguien todos se

empeñan en levantar la tapa
Oigo por la ventana las dulzainas del hojalatero a cuya puerta
Gálvez iba a sentarse en un escalón de piedra rota a la salida de
la escuela, y han seguido sonando hace cuarenta años. Las
fabricaba, como de contrabando, entre dos ollas, comprobaba
casi. a escondidas cada agujero y cuando parecía haber encon­
trado el sonido que buscaba, parecía que daba un puntapié a los
estridentes utensilios domésticos. Entonces se ponía simultá­
neamente dos dulzainas en la boca, y por entre los jarros,
portaviandas, guarniciones de tinteros, jaulas, espumaderas, cu­
charones, herramientas y restos de lata amontonados en su
mesa, salía ese alarido doble como si se lastimara por adentro
con los bordes. Tocaba viciosamente, saboreando su dolor me­
tálico de mil años de viento en las dulzainas del pajonal, ce­
rrando los párpados para verse el sonido o esos siglos o para que
no le viéramos los trocitos de vidrio que le ponían sangre en los
ojos. Una tarde, cuando estaba en la punta de la nota más triste,
llegó una de las Tarántulas. El maestro interrumpió esa melodía
que era gozodolorosa como cuando uno se hurga con la uña la
encía inflamada y duele más, sonrió como si se compadeciera y
le entregó una cacerola. La Tarántula reclamó que la soldadura
no estaba bien hecha, pero no era eso sino que cómo se le
ocurría pedir un sucre si el hueco era tan chiquito y que cinco
reales nomás. El maestro no dijo nada, la Tarántula se fue
dejándole una laurita en la mesa, y él volvió a soplar semiyén­
dose del barrio, como si cambiara de suerte. A mí me dolía ese
sonido (Era la fresa en la caries que empezaba a formársenos en
el corazón, decía Gálvez años después) y temía que alguna otra
vieja volviera a interrumpirlo o que él decidiera terminar de
golpe, o que nos echara como a pordioseros sin ser sábado.
Creo que empecé a llorar porque el maestro me miró como
agradecido por mi fidelidad de perro a su tristeza, por esa
complicidad que no me había pedido. Qué quieren, guambras,
así tiene que ser, dijo. Nosotros somos tierra. Allá en el campo,
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cuando yo era chico mis taitas hacían carbón. Cuando seiban
demañanita me dejaban enterrado hasta los hombros bajo un
árbol a que no me dé el sol, para que no me vaya a vagabundear
por ahi, no sea que me caiga a la quebrada, porque no tenían
dónde dejarme para que me cuiden. Así es, guambritos: tierra.
Ya era casi de noche cuando la mamá de Galo vino a llevárselo,
como si no tuviera casa, dijo, y después de comida fue a hablar
con mi mamá, bajito para que no las oyera.

La mamá de él dijo Hay que denunciarlo a la policía
Entonces mi mamá dijo No pobre hombre hay que dejarle
que se gane la vida
Entonces la otra mamá dijo No ve que está prohibido tocar
las dulzainas
Entonces mi mamá dijo Dicen que el serrucho también
Entonces la otra mamá dijo Sí porque dizque se suicidan
Entonces mi mamá dijo Si hasta a mi hijo lo encontré llo-

rando
Era,curioso que pudiera tocarse ese instrumento de la carpinte­

na
con qué voz que no fuera hacer aserrín podría quejarse
qué notas le saldrían por entre esos dientes como de tiburón

aplastado
tal vez sería arma pero no instrumento
se mató de un tiro
murió de amor la desdichada Elvira
se suicidó con nembutal
se murió de dulzainas
se serruchó
Ahí fue cuando nuestras mamás para prolongarnos la vida nos

prohibieron ir a la hojalatería
pero yo le seguía oyendo desde aquí al maestro cuando tocaba
y miraba de reojo los serruchos donde el carpintero
Después del entierro del Nacho conocimos la sepulturería, que
quedaba cerca del cementerio, en cambio la funebrería estaba
lejos, frente al hospital, y exhibía sus ataúdes pobres en la
puerta. Sería tal vez que los muertos eran menos pesados que
los ángeles de mármol que lloraban abrazados a una cruz, o tal
vez porque el viejo del taller habría debido mudarse muchas
veces con sus piedras y sus herramientas, cada vez más lejos del
centro de la ciudad, allá donde no estorbara con su polvo y sus
martillazos, como si todos estuvieran contra ese como extran-
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jero que negociaba con los muertos y vivía ya en el límite con el
otro mundo. lo cierto es que una tarde le vimos acarrear con su
ayudante una piedra enorme desde el río hasta el taller. Gálvez
iba las tardes a sentarse en la puerta y verle martillear la piedra y
verle cómo cada día iba haciendo salir una parte de un caballo,
se lo habrían encargado digo yo, después de todo era casi un
escultor, hasta que al fin le dijo: Y usted cómo sabía que había
un caballito adentro de la piedra.
Pero volviendo a las dulzainas por qué no habrían prohibido
~~ bien nuestras canciones de tristeza y de pena círculo
V1C10S0

porque son así porque somos así porque son así sucesivamente
y nos dan ganas de trago y de llorar aunque la calentura no está

en las sábanas
El Ríspido estaba manoseando desde hacía rato una guitarra y
nosotros, como es natural, bebiendo, en silencio porque llovía y
porque había comenzado algo como ese fondo musical que nos
faltó en tantos adioses que nadie filmó nunca (así habría sido
más fácil, como en las películas, nuestro triste espectáculo sin
espectadores y en el momento más doloroso ya sin ni ella) y
ahora, tan a deshora, el carajo rasgueando las cuerdas y yo veía
ángulos, como en un cardiograma que duele, un esquema cora­
zonal de lo que fue una partecita de una biograf. Allí estaba
cada uno con su señora, domingamente aburridos y tristes tam­
bién por el trago, montón humano en los sillones y en el suelo,
y me distraía buscando dónde estaba el otro pie para formar
pareja con cada zapato. Pero cuando el Ríspido comenzó a tocar
en serio, mirando la llovizna, creo que cada uno de nosotros se
fue por su lado a buscarse una mujer en el recuerdo de antes o
de después de haberse equivocado de mujer como de país o de
guerra, y se acordaba, como suele suceder, con todo el cuerpo
-nuesrras canciones sirven para eso ¿no?- y alguien dijo que el
Ríspido estaba brutal, como nunca, tocando con sentimiento, y
el dueño de casa puso la grabadora y empezó a soplar probando
el micróf. Pienso que si me ha quedado una astilla de culpa más
grande que a los otros es porque yo le pedí al Ríspido que
cantara esa canción y no fui yo sin embargo el que, aunque acaso
habría sido lo mismo con cualquiera otra, con una que nadie le
hubiera pedido por ejemplo, en esos casos todas sirven, no son
sino un pretexto, esa mezcla de domingo, llovizna, trago, pasillo
y malasuerte, y sólo después uno se da cuenta de que aunque
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todos podemos ser presuicidas ha habido entre nosotros, sin
que lo sepamos, un suicidario de veras y que tal vez él tampoco
sabía: de otra manera acaso nos tendríamos mayor respeto, nos
buscaríamos perdonándonos nuestras deudas, para aprovechar
todos los momentos antes de que fuera imposible. Pero la
muerte es una costumbre que se olvida fácilmente. El Ríspido
esperó a que se hiciera un silencio aún mayor y empezó

bus mi de
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guir can
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ma
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con su voz rea de varón desesperado. Fue allí cuando Gonzalo
se levantó.

plan.
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Ví que había llorado quién sabe desde qué horas, por la vida que
llaman, tal vez la suerte o quién sabe, y trató de salir, tamba­
leando, queriendo

tu
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#que
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aferrarse a nadie, a alguien, a un olor de ayer que se le quedó
prendido

y
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en los vellos del pecho, y resbaló, de rodillas, como si hubiera
querido pedir perdón por no haber muerto todavía o haber
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amado, junto a su mujer, la Gorda, que adivinó, instantánea,
como animal al que apuntan.

VI res te-o
mi da se

ta que se
por

Que-im

Llévame en seguida al excusado, gritó y nos lo quedamos mi­
rando en medio del vacío inmenso de silencio que se hizo, con
un león de rabia y de pena por la grabación que estaba saliendo
formidable. El Ríspido sonrió compasivo-comprensivo y mien­
tras aprovechaba la interrupción para tomarse un trago dijo Eso
se puede borrar después. Claro que no lo hicimos nunca, pero
cuando álguienes oyen la cinta y siempre hay alguien, algún
pendejo que se ríe diciendo Ese ya se cagaba, nos dan ganas de
romperle el alma a patadas. Volvió el Ríspido al glosado entre
las dos estrofas y recomenzó con la voz más desesperada

por

ta que

VI res te-o
mi da se

se

con

su ma

Que-im

Porque entonces no sabíamos que era demasiado tarde para
vomitar la muerte

can

bus do-el

e
co-an

#ti guo de
tu voz

ya-ex tin
gui da

que se había tragado un rato antes con un trago de mallorca,
diciéndonos como siempre, corno si tal cosa Salud, cholos, pero
ahora adhiriéndose
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crustáceamente a la Gorda, como si la amara o fuera el otro
molde. Ya me
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jodí, vieja, le dijo, ya me tomé las pastillas. Bruto, le dijo ella
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acariciándolo, tontito mío, si no te querías matar por qué te
mueres

que
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y-el a que flo ce y

entonces. Pero eso fue en voz baja y todos aplaudían y estaban
lejos del

el a
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micrófono y por eso no pudieron oírles y no quedó grabado.
Ya dije que estábamos borrachos, no recuerdo más, me habré
dormido, lo habré soñado, habría sido hermoso que todo no
hubiera sido sino el sueño de algún chispo que se despertaría
mañana, pero el lunes hubo que enterrar el cadáver, la pesada
comprobación de la verdad de la vida, y al regreso, como cada
vez que volvíamos del cementerio, nos instalamos en la cantina
"Aquí me quedo", esa vez todos con un amargo sabor de culpa
fermentada con mal aguardiente en la garganta, que hubo que
lavar con muchísima cerveza, otra vez en silencio, porque cada
uno se puso a llenar su cenicero con recuerdos del Gonzalo.
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Los mendigos constituyen ya
una )c.giún en esta capital: en
las casas ya no hay otra cosa
que olr (lile la voz mela ncóli­
ca que pide limosna de día y
por 103 noche: Ya no se puede
andar libremente por las calles,
en medio de ellas, al voltear
de una esquina. le detienen al
transcúnle para i'lllplorad(' ca­
ridad. Todos ]05 días de la se­
mana son ahora hábiles para
el ejercicio de la mendicidad;
antes se ]0 restringía al sábado,

El COMERCIO

los mendigos masca(ba)n migas del padrenuestro de cada día
dánoslo hoy desde el domingo:

era el día de salida de María Diabla
se encontraba con un negro que tenía los dientes de oro y la

pegaba y la hacía llorar
yo sacaba a pasear a Galo Gálvez
íbamos por tristes calles de piedra y polvo en la ciudad callada

con ese rumor pequeñito de alguien que duerme
. a la derecha están las villas escondidas entre árboles azules junto

al río llenas de sombra de fruta con gente reunida como para
conversar comer reírse ser feliz

a la izquierda los terraplenes secos del ferrocarril con cantinas
oscuras cavadas como cuevas de miedo de donde salen

un olor a bestia de cerveza de chicha de aguardiente de fritadas
agrias

un sonido de arpa destemplada como si fuera a llover toda la
vida

y cuerpos tambaleantes dentro de los zapatos desacostumbrados
del domingo bajo sombreros colocados torpemente y al azar
por un compadre

indios que caen llorando arrastrando a caída y llanto a su mujer
lazarilla solidariamente borracha en el crepúsculo
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cadáveres semanales del tedio de siglos que quedan tirados a la
orilla del camino

después nos encontrábamos con Iénrulos transeúntes vestidos
de negro como escapados de una fiesta o un velorio

barrios de perezosas personas pobres con toda la familia a
cuestas

con los trajes estrechos del domingo los colores agresivos del
domingo

caminando a desgano como si la otra pierna se les hubiera
quedado en la semana pasada

ac~rreando niños que lloran comiendo cosas melosas pega­
JOsas

los adultos ensayando ya el ceño torvo para el lunes:
toda la ciudad

olía a comino a ajo profundo a cerdos arrastrados con sogas al
mercado

y a los mendigos que pedían se les decía Vuelva el sábado
pero algunos morían tontamente el martes:

mamá iba a la modista
día sin personalidad como el miércoles:

cita con el dentista
sin fuerza para alargar la mano a la limosna ni siquiera hasta el

jueves:
por la noche la retreta de la banda municipal

los pasillos que entristecían a las parejas
daban vueltas hasta las nueve de la noche en el parque y en el

miedo
sin encontrar la calle por la que huirían a
ni el día en que habrían podido al fin
por ejemplo el viernes:

iban a ver pasar el tren al atardecer
envidiando a los pasajeros como si todos estuvieran en luna de

miel ,
y no hubiera despedidas y despertarse otra vez solo el sábado:
la caridad era de un cuarto de centavo
pero el miserable a veces no tenía los tres cuartillos del vuelto
No le creas decía mamá está mintiendo para quedarse con el

centavo entero
y se iba y volvía por la tarde con las tres moneditas sucias de

sobras de algún caldo
con el tiempo -Esrados Unidos ya ha ocupado militarmente
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Guatemala- se fijó la tarifa en un centavo porque habían
desaparecido los cuartillos

mamá dijo que los mendigos los habían acaparado para obligar­
nos a darles un centavo

yo me sentía como un diosito al tomar la moneda de manos de
mama

y ponerla en la extranjera palma lodosa de máchica y tierra
sin tocarla para no contaminarme del compatriota que volvía el

sábado
después deben de haber acaparado también los centavos porque

ya no existen
en mi patria burguesita adefesiosa esposa pobre con aires de

gran dama
comprándose cada día media libra de futuro envuelto en un

trozo de periódico con sangre como en las carnicerías
asegurándose su horario sin azar para la semana que viene el

mes próximo el año entrante el hijo del hijo del hijo
asegurándose de que el sábado durará una semana
mejor aun si dura mil años en este país de pordioseros como la

India
en este país donde la vida era ya entonces un largo domingo de

tarde
cuyo peso llevas contigo a todas partes
montonciro de memoria y experiencia que no puede ser distinto

ni más grande sino simplemente compatriota
formado por los hechos del agua y de la tierra
y tienes que volver a tus indios y a tu gente
lo otro sería canallada

o sea que, sin proponértelo, estás comenzando un libro distinto
al que habías imaginado, a sabiendas de que no será el que
hubieras querido sino éste que va saliendo, un poco bajo tu
responsabilidad más honesta -la honestidad de tus límites- y
otro poco sin que sea totalmente culpa tuya, así como a uno le
nacen hijos bizcos o zonzos a los que un día ya no se puede
defender y deberán ganarse la vida por su cuenta.
y cuando ibas a resbalar -¿es tan inevitable como el hecho de
dejar caer en el lavabo o el suelo la tapa del tubo de dentífrico
justo cuando no querías hacer ruido?- en el flaubertiano lugar
común -Galo Gálvez soy yo-, encuentras en una carta
del cirujano de la novela que" Madame Bovary no tiene nada de
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verdadero. Es una historia totalmente inventada: no he puesto
en ella nada de mis sentimientos ni de mi existencia. La ilusión,
si es que hay alguna, viene, por el contrario, de la impersonali­
dad de la obra. Es uno de mis principios: no es necesario
escribirse. El artista es en su obra como Dios en la creación,
invisible y omnipotente, al que se siente por todas partes pero al
que no se ve." Claro que el genial bigotudo habría podido
decidirse y ser más coherente en sus afirmaciones, y aunque
esta historia también es totalmente inventada, al punto de que
esta noche no sabes cómo continuará mañana y no tienes la
menor idea de cómo va a terminar, dejando de lado a Dios que
no tiene nada que hacer ni en Madame Bovary ni en ninguna
parte, el "tonto de la familia" que nos interesa y que conocemos
es el Flaubert que escribe sobre el arribismo sentimental y
frustrado de la burguesita de provincia y no aquel cuyos senti­
mientos y cuya existencia no puso en el libro. El propio Proust,
que afirmaba que no hay continuidad alguna entre el yo que
sufre, que ama, que vive, y el yo creador, el único real para el
artista, nos dejó el recuento más morbominucioso de SUS re­
cuerdos y experiencias de hipertestigo de la decadencia de la
aristocracia, y más aún, del torturado amor que el yo-Prousr
vivió con álguienes que nunca imaginaron que irían a fundirse y
llamarse solamente Albertina. Además, una importante co­
rriente de la crítica rechaza las técnicas de interpretación según
las cuales la obra remite a un sentido situado fuera de ella y
designa no el texto en sí mismo sino al autor de ese texto. Y
Sherlock Holmes, que de golpe se convertía así en un ideólogo
del nouveau roman, criticaba a su historiógrafo, el Dr. Watson:
"Francamente, no puedo felicitarlo. La investigación es, o debe­
ría ser, una ciencia exacta; tendría, pues que ser tratada siempre
con frialdad y sin emoción. En cambio, usted ha tratado de
introducir cierto romanticismo, lo cual produce el mismo efecto
que si introdujera una historia de amor o un rapto en la quinta
proposición de Euclides." Pero incluso el nouveau roman, con
Su inventario fotográfico y actuaria! de los objetos, convertidos
en personajes, es la contrapartida de la cosificación de las per­
sonas en la sociedad capitalista contemporánea. Es decir que si
la obra no remite directamente al autor -"es un buen camarada,
ergo, escribe bien", "se fue a vivir en Europa para que lo dejen
en paz, ergo no expresa lo americano'<- remite inevitablemente
a la sociedad que produce el texto por intermedio del escriba.
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la praxis de la literatura
la ficción real
la trasformación del género
el arte-shock
la fidelidad a ru geografía
la creación de lenguajes
la participación comprometida
el cuestionamiento del arte
la novela como objetivo
la siruación ahistórica
la desfatalización del artista
el rechazo de la tealidad
el arte como actitud
la destrucción del texto
la libertad en la ruptura
el consumo de estética
la obra asimétrica

la hermenéutica literaria
la realidad de la ficción
la trasformación de la forma
el arte-gozo
la fidelidad a ru tiempo
la experimentación verbal
la impersonalidad de la obra
el arte para el cuestionamiento
la novela como objeto
la acción intemporal
la fatalidad de la creación
la invención de realidades
el arte como actividad
la rigurosa construcción del

texto
los barrotes de la tradición
la estética de consumo
el desconcierto de nuestra

época

(El escritor es un secretario de actas o un corresponsal de guerra
de la sociedad, decía Gálvez. Entonces que no me jodan más en
este país pidiéndome una literatura épica: el secretario no
puede inventar actas de una sesión que no se ha celebrado, el
corresponsal no puede enviar despachos sobre acciones heroi­
cas que no tuvieron lugar). "Elemental, querido Watson."
Entonces sacas en limpio:
• "No hay que escribirse" y mucho menos con el pretexto de

liberar al homo eroticus, exhibir hábitos de suciedad e inhibi­
ciones, compadecerse de las propias tareas, confesar las varia­
ciones de la masturbación o inventar perversiones de las que
se carece pero que están de moda.

• La investigación del ser humano, es decir la literatura, es
también una ciencia exacta en la que no cabe el romanti­
cismo, y que como tal se justifica por sus resultados, pero
cuya comprobación y sus aplicaciones son dudosas.

• En cuanto a "ser tratada con frialdad y sin emoción", y
aunque odiemos el patetismo y el énfasis, no hay que olvidar
que no somos ingleses, y que por razones de continente, de
raza, de país, de persona, las cosas las sentimos en las tripas.

• El "yo creador" me confieso, aunque se aisla en su isla,
aunque no tenga ni siquiera a Viernes, igual que Robinson ya
ha adquirido la ideología, el vocabulario, las costumbres de
los demás, se ha contaminado de sociedad, de época: es
impuro.

Por eso te pones a pesar
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Claro que el primer sábelotodo que te oyera pensar te aconseja­
ría -porque ése es el .. oficio de los otros- ser fiel a ti mismo,
como si ti mismo estuviera hecho de una sola pieza, como si esta
red de dudas, este ser pendular no fuera fundamentalmente ti
mismo y como si una opción en un solo sentido pudiera probar
tu fidelidad. Se ha dicho que es difícil ser contemporáneos de
nosotros mismos: pero al colonizador que nos despacha carga­
mentos de ideología junto con sus productos, queriéndonos
convencer de que la historia es la tecnología, se ha respondido a
veces con ese complejo de pobre, orgulloso de que siga du­
rando hasta hoy nuestro paleolítico. Y es preciso repetir que
compadecerse, confesarse, exhibirse no es una liberación: de lo
que se trata es de salir de uno como de una cárcel, liberarse del
negrero de uno mismo. Y estás descuartizado en tu época, entre
los viajes interplanetarios y el hambre de la tierra, entre la
aventura de la física moderna y la tortura como "método de
persuasión". Y, puesto a escribir, tampoco sabes cuál es tu
tiempo: el del gozo verbal, esa exuberancia inagotable que hasta
hace poco se criticaba como carente de rigor y exceso de tropi­
calismo y ahora se elogia como neobarroco, o el de la síntesis
geométrica, cuando sientes que todo es superfluo, que las pala­
bras han perdido su poder de significación, que son obesidad de
la literatura y no el esencial hueso puro que buscas. (Así, dijo
Gálvez, la Ilíada se reduciría a una frase: CAYO TROYA STOP
SIGUE CARTA HOMERO, aunque en ese caso la carta sería la
Ilíada). Ya tendrás tiempo, lo que te quede de vida, para seguir
remachando tus cavilaciones y preguntas y, en este terreno
como en cualquier opción, cada respuesta contendrá los ele­
mentos necesarios para demostrar que habrías-debido escoger la
otra proposición disyuntiva del dilema. Por ahora será .mejor
que te pongas humildemente aseguir con lo que comenzaste:
de lo contrario corres el riesgo, no solamente de no escribir
nunca tu libro, sino de convertirte en pensador, y a eso le tienes
pánico. Lo más probable es que nada de esto utilices, segura­
mente no sirve para nada, tendrás que volver a comenzar otra
vez de nuevo desde el principio, eso no termina con la perfec­
ción sino con el hastío, y te entran ganas de creer para poder
persignarte e invocar la ayuda del viejo que nunca perdonó
nuestras deudas, o la del diablo, pacto de tramposos, porque
hay esa zozobra (¿Por qué no te atreves? le dijo Rosana cuando
iba a ser la primera vez y ambos tenían ya la mirada cargada de
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semen, ¿es que tú también le tienes miedo?) de dejar salir las
palabras que tienes acumuladas, los personajes que esperan el
momento de aparecer en el escenario noh de la página, y que
resultan esto y no lo que eran en el mundo de las ideas. En los
otros al parecer es fácil, acaso necesitaron miguelangélicamente
mucho trabajo para borrar las huellas del trabajo, o es al parecer
gozoso, quizás sufrieron garciamarquezmente para borrar las
huellas del padecer. (Allá en Aláquez, don Galo, mi familia
éramos carameleros, y yo salía con mi charol las tardes a vender
los caramelos y los guambras de la escuela me decían Qué más
vos Falcón qué suertudo que sois, porque no sabían que yo no
me comía los caramelos sino que tenía que madrugar y menear
horas enteras en unas ollísimas el almíbar hasta que se iba
endureciendo y después había que trastornarlo en unos moldes
chiquitos en forma de pescados, gallos, mariposas, palomas, y a
veces me regaba en las manos y se quedaba pegado quemando y
al sacarse el caramelo salía despellejando y había que quemarse
los otros dedos para quitarle los trozos de pellejo que se le
habían pegado). ¿Vale la pena, entonces, ese esfuerzo para este
resultado? ¿Valían la pena los caramelos? Ni siquiera despelle­
jándose pueden las palabras o los caramelos cambiar las realida­
des más consuetudinarias y brutales. El Cretino les ha quitado el
agua a los indios: ésta es la realidad. Y tú vienes con tu vidira,
tus recuerditos, el amor que no duró. No son tan importantes,
aunque sean lo único que tienes, como un país, porque al fin y al
cabo uno no escoge el sitio que hubiera querido sino éste,
donde naciste, donde te hicieron nacer, azar por el que te
cobran algo más grave que los impuestos, donde cada uno tiene
el derecho de juzgarte y de mandarte al carajo, solamente
porque eres su compatriota, y sin siquiera saber qué has hecho.
Aquí la única manera de ser leído es escribiendo en las paredes
y la puerta del excusado, y por qué no, si es un mass media tan
limpio y digno como los periódicos, la radio, la televisión, por
qué no vas ahora mismo y desde el comienzo, para no decep­
cionar después al lector, aislado como un elector -y por ahí van
Bichito tiene el culo más lindo las dos cabinas-, no te decides a ser como
del mundo los demás, a tener coraje aunque sea a es-
condidas y escribes la primera cosa que te pase por la cabeza.
Pero aunque quisieras olvidar esa miseria pegajosa y profunda, la
vertical -la otra está a la visra-, esa mediocridad al parecer
irreversible, esa insufrible pequeñez del alma, esa vanidad terri-
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torial, ese resentimiento nacional de pordiosero, la demencial
violencia del régimen y la estupidez mal digerida de la sociedad
que te hacen odiar los valores que auspician y los sentimientos
que proclaman como un Ejército de Salvación (o como los Testí­
culos de Jehová, que decía Falcón de Aláquez), y plantearte
cuestiones de técnica, de lenguaje y de lingüística, y buscar la
forma justa para escribir la gran obra que puedan disecar y
destripar estrucruralistamente -y qué mierda te importaron
nunca los críticos: el escultor, cuando agolpes de martillo y de los
cojones del alma talla su estatua, no puede estar pensando que un
día los borrachos y los marines orinarán contra el pedestal-, sin
que la acusen de ser"sociologiaante", no podrías. Estás atado a las
significaciones, a la "aberración del lenguaje" de que hablaba el
mocoso insolente del Barco ebrio y las palabras son tus materiales,
tus armas, tus recursos, tu enemigo. Después, si andas con
suerte, cuando ya hayas muerto y las cosas sean distintas, el arte
serápor fin inocente, gozable, sexual, gratuito, yel escritor podrá
divertirse, por ejemplo, con una máquina de escribir a la manera
del piano para preparar cocktails de Boris Vian, que produjera
melodías, y el texto sería una hermosa partitura aunque no
Significara nada. Pero por ahora tienes que cumplir literaria­
mente tu obligación de decir que algo huele mal en tu dinamarca,
que todo anda muerto en tu país, aunque ése sea el camino en el
que se reciben las trompadas. Mientras tanto, el libro sigue
esperando que lo saques del diccionario, de la máquina, de tus
papeles, tus pedazos de papeles, tus recortes de diarios, tus
servilletas de café, tu cuaderno con notas:

... querido Satán... tú que amas en el escritor la ausencia de facultades
descriptivas o instructivas, ahí van para ti algunas páginas horrendas de
mi cuaderno de condenado... Ahora estoy maldito: tengo horror de la
patria. (¿Rimbaud? ¿LlUtréamont?)

Sobre la mudanza del pasado: curioso que para deshacerse de él haya que
recomponerlo.

La escena del baile después del juego de carnaval, a la luz de una vela:
personajes de Rembrandt pintarrajeados de harina, huevos, agua y
trago, en una película de Buñuel.

El Cuico expulsado de la escuela porque en misa dijo (y nunca aprendi­
mos latín sino de oídas) "Agnus Dei clítoris pecara mundi."
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y antes de que venga alguno de esos camaradas a jornada
completa

a dictaminar en el café que la literatura tiene que, que el arte
toda la vida ha, que el escritor debe de,

a decirte que aquí hay demasiado intelecrualismo
-y cuánto es demasiado y hasta dónde se puede ir demasiado

lejos
y cuál es el grado justo y a qué nivel lo establece quién
si en este país todo el que lee es o pretende ser poeta y/o

abogado a menos que pruebe lo contrario
y es mejor que sea un libro demasiado intelectual es decir

complejo
como la realidad que expresa y la conciencia que e9/éf se

aventura
y no insuficientemente intelectual es decir mediocre
y peor aun no intelectual es decir sentimental
porque se debe escribir con el cerebro con el vientre y los

testículos pero no "con el corazón"-
comunicas al público y al clero que este libro es también una

lectura de otros libros
y que pueden decir de él que es una "casa de citas"
porque en lugar de escribir páginas "arrancadas de la vida

misma"
te has propuesto una reflexión de la novela en torno a la novela
una descomposición del objeto de la literatura
ya incorporada a la naturaleza y formando parte de ella como un

acto o un personaje
así como El rapto de las Sabinas o El almuerzo campestre o Las

Meninas .
son para Picasso temas de pintura igual que una ventana un toro
naturaleza muerta con cabeza antigua
bañistas en la playa madre con niño
o una de esas parejas fabulosas de dioses y mujeres ya ensam­

blados para siempre
y aunque Giacometti puesto a escoger hubiera preferido salvar

de un incendio del Museo del Louvre un gato y no un
cuadro

a veces vale más recordar una obra de arte que ciertas personas
que conozco
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8rancusi hablaba del espíritu de
las formas, pero en Aurangabad
hay que referirse a la carne de las
formas. Sí, sí, dijo Bichito, vén­
game ahora con que la pasión
estética le hizo acariciar los pe­
chos y la cadera de la estatua de
la bailarina y que el pasadizo era
muy estrecho y por eso te fro­
taste contra ella. Para mí ésa es
también una manera de po­
nermecuernos, aun cuando sea
con una mujer frígida. Y aunque
mi pasión por la escultura no es
lan grande como la lUya me gus­
taría ver la cara que pondrías si
me frotara conlra el David, si no
estuviera tan aIta.

(A través del Atlántico te gritaba el deseo, pero las cartas no
me habrían llevado la voracidad de tus nalgas: las cartas de amor
son una masturbación. Cuando me digas, posiblemente me
digas, He luchado tanto conmigo misma entre este amor por ti y
tu silencio, ni siquiera te preguntaré quién fue la derrotada,
porque no hay victoria y ya no hay tiempo ni edad para la
aventura de ese amor de preso con permiso que quería escapar a
una isla de Grecia, ya ni siquiera hay Grecia). Ella lo espera,
probablemente lo espera para acogerlo como un violoncelo
entre sus muslos, porque ella sigue aquí, estable, acaparando
pasado, como si fuera posible volver a ese amor carnicero del
otro siglo, y repetir todo, para que algo de ese sentimiento
amputado por el mar sobreviva. Y cualquiera que sea el orden
de las palabras y de los gestos, es inevitable que termine así: él

pasará las yemas de los dedos por su curva
mayor, como si la aprendiera de memoria y
fuera ciego con esa avidez del tacto por las
formas y que nada tiene que ver con el
deseo, puesto que perdura después de la
inútil consumación de la cópula, ella ya au­
sente en la plenitud del vacío, él buscando
su piel, sus pliegues, sus volúmenes, su
temperatura.

¿Te acuerdas de la primera vez? dice Ro­
s~na. ~sa tarde no fumaste, tal vez me que­
rras mas.

¿Tal vez? ¿Más? Ya no podrá saberse nunca: había, eso sí, ese
temblor atávico de conocer a una mujer por dentro o de volver
a conocerse a sí mismo simplemente como mitad: eso que
pareció misterio y que se fue despeñando a la costumbre.

Me preguntaste si eras mi segundo amante, dice ella repi­
tiendo el rencor de la primera vez.

Había leído que no hay nada más ridículo que ser el segundo
amante de una mujer, dice él, pero era un autor francés.

Te dije que eras el séptimo.
Por eso comprendí que era el primero. Pero por qué preci­

samente yo.
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Pero cntonce-. no .....lbí.l que re-al­
mente- ('stdba alh y entorx es ni
viquiera e')t~,h,l tod.tvia allí.
Después, Bichito, ya supe en qué
consiste, en qué calle vive, en
Qt.W piso. cómo se le han gastado
los zapatos, cómo duerme boca­
bajo, cómo se queja gatuna al
despertar. Y si la felicidad no es
esto de vivir contigo, dentro de­
tigo. yo te prefiero a la felicidad.

Tal vez porque tú lo desprecias. Los demás le tienen miedo.
¿Y tú?
Yo lo que le tengo es odio.
Él la ha tenido abrazada, de modo que puede palpar cómo se

le ha ido acumulando la edad en el vientre y en los senos. Ella se
vuelve, cada vez que él toma el vaso de whisky, para recibirle un
sorbo, de la boca a la boca, luego Rosana le habla como metién­
dole la voz húmeda por entre los vellos del pecho.

Ahora, dice, cuando me insulta y se burla de mí, cuando
apunta con la pistola a la chica, para que se haga hombre, como
dice riéndose, yo me repito: No importa, Cornudo, yo le tengo
a él. Porque tú eres mío, ¿verdad?

Un hombro de ella roza su boca y él, para no dejar en él la
huella delatora de la mordedura, lo toca apenas con la punta de
la lengua como en la playa. Algunos granos de arena brillaban
como azúcar, sintió el sabor del hombro dorado, durazno salado
del mar. Ambos tuvieron la impresión de que el Cretino los
había visto. ¿Crees? No sé, no me importa, dijo ella, nos vamos
pasadomañana, quién sabe cuándo te volveré a ver. Y corrió a
las olas para comenzar a olvidarlo. Durante la cena -el absurdo
cuarteto masticando, la intolerable Divina (el estilo del nombre
es el hombre, se dijo él) desparramando crema de espárragos
por todos lados- el Cretino estalló. ¿Te imaginas que a la
estúpida de mi mujer se le ha metido en la cabeza que no le
gusta la hacienda? Ella cerró los ojos ("No importa, Cornudo,
yo lo tengo a él"), y él lo miró C'Sigue, Cretino, son tus insultos
los que la llevan a mi cama, gracias". Se consideró cínico, pero
como ya había analizado las otras motivaciones, halló que la
verdad se parece a veces al cinismo). Mira, le dijo él al día
siguiente señalándole el mar que el sol llenaba de monedas, allá
está la felicidad. ¿Existe? preguntó Rosana entrecerrando los

ojos por el resplandor o por miedo a verla.
Sí, dijo él, los psicoanalistas dicen que es la
realización de un sueño prehistórico, es un
país donde nadie nos conozca y donde so­
lamente nos duela el tiempo que hemos
perdido. No me tortures más, ¿quieres?,
dijo ella poniéndose bocabajo para llorar,
tomando puñados de arena que se le esca­

paba de las manos, como él, como las tardes en la habitación de
Desiderio que le ayudaron a sentir sin temor en las mañanas el

54



cañón de la pistola en las sienes. ¿Qué voy a hacer, le dijo,
poniéndose los anteojos osc~os, qué voy a hacer sin ti en esa
vida muerta de la hacienda? El la imaginó en la extensión sin
límites de La Liria, sola en el caserón por cuyo techo corretea­
ban las ratas, con ventanas de reja que daban a la cuadra y al olor
dulzón a orina y leche de los establos y al camino por donde
Pasaban voces de peones, ruidos de aperos, balidos, y ella
tratando de hacer algo contra el aburrimiento en la cocina y las
indias impidiéndoselo porque para eso es la patrona, la niñasu­
mercé, Para no hacer nada, hojeando revistas antiguas de histó­
ricos amores triunfantes, sentada horas enteras a la pianola,
poniendo uno tras otro los rollos comidos por polillas cuadradas
y por cuyos agujeros el viento hacía sonar valses de antes,
pasillos de antes que la harían llorar mientras vería pasar con
huecos de pasado su vida en la ciudad, su vida llana de soltera o
sus tardes de fogoso adulterio. Sola, sería realmente como estar
viva en una tumba. Taj Mahal, Sueño de Mármol, para el
cadáver de la amada esposa del Sha Yahán. Cómo se diría en
quechua Pesadilla de Adobe. Y pensó en el destino de esas
burguesitas, vidas de butacas que se venden en los salones
donde se exhiben como en una vitrina, acabadas de hacer,
forradas con sedas, y el comprador las lleva orgulloso a su casa
rastacuera de la ciudad y van a terminar desvencijadas años
después en un rincón de una casa de hacienda. -Por cuánto
tiempo se van, preguntó él hiriéndola con el plural que jamás
empleaba para separarla por lo menos pronominalmente del
Cretino. Qué se yo, dijo ella, para siempre, o por un año,
porque ya arrendó la casa de Quito. Y ambos rehuyeron hablar
de ese porvenir que no comenzaba mañana sino hoy, como lo
atestiguaban esos largos silencios en los que el proyecto de
felicidad volvía a pertenecer a la mitología: una aldea de pesca­
dores en Grecia, con sólo amor, sin testigos, sin problemas de
dinero o de ausencias. (Hasta que un día, le dijo Gálvez, saldrás
corriendo a la ciudad a buscarte una mujer que no huela a
pescado). Mira, le dijo él después de un momento mientras
escribía su nombre con un dedo en la arena borrándolo y
volviendo a escribirlo, como en la escuela: a escondidas de
Gálvez llenaba páginas enteras del cuaderno con tu nombre, sin
separaciones, sin puntos, para que no sea como una pared de
ladrillos ni como un grupo de columnas, sino para siem­
pre, como un río. Rosana se le prendió a la boca, oceánicamente,
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1Puede haber fel ícldad mayor en
el ""mdo que hacer el amor con­
tigo mientras oímos la Ofrenda
Musicall dijo Bichito. Podríamos
formal nuestra discoteca erótica:
Bach, claro, y el Requiem de
Mazart y CoItrane y el Modern
Jazz Quartet, y el Concierto para
Orquesta de Bartok, y la Mu·
chacha y la Muerte, y los concier­
tos de Brahms y... oh, es decir
todo, menos las óperas y Stok­
hausen.

como una aguamala desesperada de saliva, lágrimas y arena. Él
le dijo: Si uno pudiera meterse en ti,como los machos de ciertas
especies inferiores, que viven alojados en el útero, qué impor­
taría que te fueras. Pero ya se veía avanzar hasta la playa la
cabeza de cretino del Cretino y la barriga de cretino del Cre­
tino, como emisario de esa separación latente que los volvía a su
condición de tenias.

Sí, intermitentemente tuyo, le dirá él y le dará la mitad de su
largo trago de whisky, como hacía antes también con los duraz­
nos, las mandarinas y las uvas.

Tendrá que ser forzosamente en la pieza de Desiderio, con
sus sábanas sucias, su desorden, sus periódicos de antes. Trata
de imaginar cómo será el reencuentro en la tarde, pero se lo
traga la memoria: el amor ha sido siempre para él sólo recuerdo
y acto.

l. Rosana se levantará desnuda. Mientras camine le ocultará las
nalgas con las manos, en un gesto que no es instintivo sino tonto
porque cuando se inclina puede verle el funcionamiento mate­
mático del volumen lumbar que se ensancha golosamente y
vuelve a adelgazarse cuando comienza a sonar el Concierto de

Aranjuez, apenas audible incluso desde la
cama para que nadie pudiera oír a Miles
Davis desde el otro lado de la puerta. Habrá
que regalarle otro disco a Desiderio, dirá
ella regresando del tocadiscos como de la
nostalgia de un país que no se conoce toda­
vía y ocultándole los pechos can las manos.
Hablaban en voz baja, más conspiración que
nunca, a fin de que no se enteraran los veci­

nos. Alguien llamó a la puerta y contuvieron el aliento, que­
riendo contener con él el ruido de la sangre. Después siguió en el
silencio el sobresalto, larguísimos minutos en los que él no la
acariciaba para que no sonara su piel, no fumaban por el escán­
dalo que hace el encendedor, no se cubrieron por el estruendo de
las sábanas acartonadas de polvo de cuerpos que se frotan, pelos,
secreciones. Se aferraron a la lógica, tratando de razonar desde
lejos, pero era imposible porque estaban desnudos.

Quién habrá sido, dijo ella.
Alguien que buscaba a Desiderio.
O que me buscaba a mí.
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No, nadie sabe que estás aquí.
¿Y si me han visto entrar?
Supongamos. Nadie sabe a qué pieza fuiste.
Y si me han visto entrar en esta pieza.
Creerán que venías por Desiderio y ustedes no se conocen.
Y si te han visto a ti.
Muchas veces pueden haberme visto venir a verlo.,
Y si ha sido él.
Imposible. El Cretino habría insistido, gritado, habría gol­
peado °echado abajo la puerta. Un marido no se va así, en
seguida, sin siquiera llamar de nuevo.
¿Nos habrá oído? Tal vez me está esperando en la esquina.
Seguro que no. Tranquilízate: a veces los pordioseros lla­
man de puerta en puerta.
No puedo más, te juro, seguir viviendo así, con este sobre­
salto constante, este miedo a tenerte, esta clandestinidad
como si quererte fuera algo malo.

Él no se atrevió a besarla ni siquiera por agradecimiento: ya
estaban echados a perder el deseo, la ternura, el orden de la
tarde alterado por unos nudillos que golpean una puerta. El
famoso amor tan frágil como el silencio. Ella comenzó a llorar.
Él tuvo piedad por su desnudez y la cubrió con la sábana.

11. Rosana se levantó desnuda. Mientras caminaba le ocultó
las nalgas con las manos pero cuando se inclinó pudo verle el
funcionamiento matemático del volumen lumbar que se ensan­
chó golosamente y volvió a adelgazarse cuando comenzó a sonar
el Concierto de Aranjuez. Habrá que regalarle otro disco a Desi­
derio, dijo ella regresando del disco, como después de haber
tomado una ducha, ocultándole los pechos con las manos, y se
enroscó ofidiamente sobre la presa, con un olor de algas envuel­
tas en alquitrán o resina que salía de su sexo sudoroso abierto a
machetazos, dándole y exigiéndole su lenguaje mínimo, las dos
primeras palabras de la carne, remplazando luego las sílabas por
la totalidad del cuerpo que comienza a inventar círculos lentos,
arremetiéndose como si se odiaran para destrozarse y rehacerse,
hasta que él quedó en paz, con la cabeza quieta sobre su hom­
bro, ya refrescado por un viento de ternura que venía del
ombligo.

No me dí cuenta de cuándo terminó el disco, dijo él.
Yo ni siquiera me di cuenta de cuándo terminó la primera
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parte, dijo ella volviendo de un viaje al .fondo de un mar
donde hubiera habido un estallido de claridad, y sonrió,
flotando, como avergonzada.

III. Rosana se levantó desnuda. Mientras caminaba le ocultó
las nalgas con las manos pero cuando se inclinó pudo verle el
funcionamiento matemático del volumen lumbar que se ensan­
chó golosamente y volvió a adelgazarse cuando comenzó a sonar
el Concierto deAranjuez. Habrá que regalarle otro disco a Desi­
dedo, dirá ella regresando del disco como del pasado y ocultán­
No seas adulón, le dijo Bichito. dole los pechos con las manos.
Quécrees, que no sé que tengo P 1 b ' bes? 1 di '1
los senos demasiados chicos. Si orque a urguesia, ;sa es., e ira e
ése es mi complejo. Pero tratar sin saber cómo se secan las lágrimas sin
de ocultártelos después de que
los has visto y acariciado tantas mancharse con rimmel, da manotazos en su
veces sería, cómo te diré, más h d al' N h e '1'
bien una cuestión de mentalidad C arco e pus y nos s pica. o ay rami la
que de estética. sino discusión de la herencia, o el gran
armario de 10 tuyo y 10 mío con cajones y con llaves, como
fronteras de cada uno. Sólo hay familia en el cementerio,
cuando ya no estorba el pariente de aliado, cuando ya no cuesta
después del entierro. No hay madre abstracta sino una mujer
que sufre a veces, que tiene un sexo, que está presa ella también
en una clase social de la que no escapa por el solo hecho de
haber parido, loba que debe duplicar sus previsiones para ama­
mantar la cría. (No ha habido madre como mi madre, decía
Gálvez, y 10digo porque las razones son obvias, y sin embargo.
Cada día yo enviaba a María Diabla a comprarme un paquete de
pastillas de menta contra este mal sabor de la vida que sube del
hígado a la boca, y mi vieja descubrió que comprándolas por
cajas resultaban más baratas, y se las vendía a la negra ganándose
cinco centavos en cada paquete. Y yo lo sabía.) Nosotros tam­
poco escapamos a nuestra clase por el solo hecho de odiarla:
están los muros sórdidos de la mentalidad, de la conciencia,
nuestra dependencia de las costumbres, nuestra sumisión a las
cosas, la compañía de las personas y la insufrible estupidez de su
ideología. No es por miedo a no poder pagar los arriendos que
se compra la casa así como no es por temor a la soledad que se
contrae matrimonio, sino para que todo sea igual cada día, para
no cambiar nada, ni la disposición de los muebles ni las ideas ni
la mujer, para no pensar ni dejarle ninguna oportunidad a la
aventura, igual que ése que. ahorra para comprar el ataúd y 10
guarda bajo la cama para cuando se ofrezca. Yen el paroxismo
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No es que tenga la mirada triste,
lo que pasa es que soy miope.
pero no tanto para no darme
cuenta de cómo me miras en
clase las piernas, y después te
escondes en la sala de profesores
durante los recreos, no has vuelto al café, evitas verme, no contestas el teléfono cuando te llamo las noches. Aun
estamos a tiempo, Bichito, nunca es "más fuerte que yo" desde el comienzo, y no quiero desordenar tu vida. Yaestá
desordenada, el amor es el de­
sorden, y el problema está en
que mi comienzo comenzó hace
tiempo. Pero uno de los dos
debe ser lúcido, Bichito. Yquién
caraja quiere ser lúcido ahora:
se uata de 1000 lo contrario: de
amar.

chado bebiendo a sorbos cortos, fumando
con la uña del pulgar entre los dientes, es
decir como si reflexionara.

Has cambiando, dijo Rosana.
La lucidez es triste, dirá él, ya no se

piensa en morir de amor ni en escapar a Grecia, y ya no
bastan las ficciones.
O sea que no me quieres, dijo ella.
Carajo, dirá .él.
Si quieres, dijo Rosana, podemos terminar ahora mismo.

Y, heroica, se da vuelta, de cara a la pared, como si dejarle la
otra mitad del cuerpo fuera una venganza.

Río de espaldas, podría decirle él a su espalda mientras pasa
su índice por la anatomía vertiginosa, pero cuando abre la mano
como un molde minúsculo porque, Tus nalgas son insolentes, le
dice, ella se evade, soberbia, casi instintiva, animalmente. Por­
que sólo los animales no. Menos mal que resulta fácil, porque
Rosana llora.

En la pared descascarada y salpicada y sucia de Desiderio,
entrecerrando los ojos pueden verse formas, figuras, recuerdos,

del instinto de propiedad, tu marido puede 'disparar al indio que
se escapa de la hacienda, como si fuera su mujer que se le va, y
puede disparar a tu amante como si fuera alguien que hubiese
saltado la cerca Para robarle una yegua. Pero esto no es lo más
grave. Es que cuando queremos ser más limpios, sacudirnos de
la podredumbre heredocontagiada, descubrimos que se nos ha
metido adentro, como la niebla en las casas de Londres que
antes había que empujar a la puerta con una sábana mojada para
que se fuera. Quiero decir que si desde el fondo de mis huesos
hubiera renunciado a mi clase y a todo cuanto es de ella, no
debería volver a ti, enemiga amiga, aunque tú, pobrecilla, eres
inofensiva como persona aislada. Y para no admitirme al bur­
gués que soy y sigo siendo un poco, me digo, porque es có­
modo: ella es también una víctima que hay que liberar de su
propia clase y ella es la primera parcela de la propiedad del

Cretino que le arrebato hasta que le arreba­
temos a su clase el derecho y el ejercicio de
la otra propiedad y de la injusticia.

Ella, dejando de llorar, le habrá escu-
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el pequeño solar junto al hotel, donde jugábamos a las tribus,
nosotros éramos los quitus y nuestro jefe era Viviña el hijo del
herrero, una tarde vinieron a invadirnos los del barrio de Bahía,
habían llegado en grandes balsas huyendo de otra invasión, y
nos vencieron sólo porque eran más que nosotros, pero hicimos
la paz y todos juntos nos llamamos Reino de Quito, el.jefe de
ellos era Scyri que se ponía un trozo de botella atado con un
cintillo dorado en la cabeza, pero nosotros también asaltábamos
otros solares, aunque a veces no peleábamos, como pasó con
Condorazo que se ponía una borla en la frente y tenía una
hermana y entonces más bien nos aliamos. Gálvez, sentado en
una silla sucia que Viviña sacaba del taller, nos miraba con
envidia saltar, revolcarnos en los combates cuerpo a cuerpo,
tomar prisioneros, huir también. "Vos no puedes jugar antes de
que lleguen los españoles, le dijo Viviña, ¿no ves que antes no
hay caballos?".

Ya van a ser las seis, tengo que irme. Debo estar horrorosa,
dijo Rosana.
No, dirá él, recién amada como recién bañada.

Ella se pondrá las medias y sus manos, como si fueran las de
alguien que la acariciara, subirán por sus piernas. Se vestirá. Irá
a peinarse. Se le apagará el cigarrillo en el cenicero mientras se
arregle los ojos. Le dirá que no la mire. Se limpiará la boca con
un kleenex, lo besará por última vez antes de pintarse. Se
pondrá el vestido. Meterá en su cartera los cigarrillos, el deseo,
los proyectos para el pasado, los lápices de cejas y de labios, la
polvera, el encendedor. Se meterá un chicle en la boca. Se
pondrá el abrigo, se pondrá la honorable señora de Golmés. Le
dirá que le quiere. Se persignará antes de salir. Se irá.

En realidad, comienza a irse cuando entra en su ropa con esa
actitud de extraños que tenemos cuando volvemos a vestirnos,
recuperando la vida de cada día, una vez terminado el paréntesis
de semen. En el espejo quebrado de Desiderio aparece otro
cuadro de Picasso, Mujer peinándose. Se le apagó el cigarrillo en
el cenicero. Ahora no mires, le dijo, mientras se arreglaba las
cejas, comenzando a desaparecer bajo el rostro que se pone
para los demás. Es por ti que me arreglo, le dijo cuando él le
reprochó haber preferido ir al peluquero la única tarde que
habrían podido verse en una semana. Después se limpió la boca
con un kleenex y fue a besarlo con un beso que ya no daba ni
pedía nada. Se puso el vestido. Metió en su cartera los cigarri-
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110s, el deseo, los proyectos para mañana, los lápices de labios y
de cejas, la polvera, el encendedor. Se metió un chicle en la
boca. Se puso el abrigo.

Teamoteamoteamoteamo, le dijo en la oreja mientras él,
desnudo, se abrazaba a ese bulto de lana, otra vez ajeno, y
caliente.

Se persignó antes de salir. Se fue.
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Cuando recten entró en la escuela Gálvez olía siempre a
azufre, el olor de las Aguas a donde me llevaba mi vieja los
domingos, en un camión, tirado como un saco de papas junto a
unos sacos de papas, ella iba junto al chofer y al controlador, las
Aguas quedaban cerca de la selva. "Irene, amiga: Me había
quedado esta mañana junto a la ventana, después de haberla
visto bajarse del bus y entrar casi corriendo en su escuela,
pensando qué no daría por ser alumno suyo sólo para mirarla
todo el día, cuando llegó la mocosita con su recado: Que le haga
-una descripción del País de la Canela (sic). Yo no conozco el
Oriente, señorita, hágame repetir el año, sino eso que en los
folletos de turismo llaman el umbral, la entrada, la puerta, por
eso ahi le mando lo que recuerdo, como sale, de apuro, un poco
literaroso, para que usted lo transforme en su hermoso lenguaje
que le entienden los niños. Era como un teatro de provincia
donde se representara Cumandá, pero con un tramoyista enlo­
quecido que había dejado caer, al azar, plantas retorcidas, hojas
gigantes, carnívoras y sudorosas, árboles que estiran el cuello
para tomar un poco de aire, asfixiados por las lianas, llenando un
escenario por donde no habría podido pasar el Aduanero con su
sofá y esa mujer tristemente desnuda, como una virgen fea que
también tiene derecho... pero éste es otro asunto. Un olor a
aguardiente de caña, a guarapo, a sexo sale de la tierra en
bocanadas intermitentes. Ahí no hay aire. El río, al fondo de una
hondonada profunda, se arrastra lento, gordo de tiempo, acho­
colatado, haciendo temblar un puentecito de madera, segura­
mente construido para que lo crucen asnos al paso pero por
donde en mi época pasaban camiones cargados y autobuses con
pasajeros que se santiguaban. Todavía el río se vuelve furioso
de vez en cuando, se lleva árboles descuajados, reses, pedazos
de haciendas, y despeña su caudal en una catarata que deja oír
en la distancia su única sílaba permanente. Un poco más lejos,
se abría tranquilo en dos chorreras enanas con nombres de
mujer separados por un guión de roca que, según oí decir,
desapareció en el último terremoto. Después se va, resoplando,
hinchándose, atravesando sábanas verdes donde siguen po-
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niendo sus huevos sobre hojas de mil años las culebras, ja­
deando, retorciéndose como un epiléptico o una mujer enarde­
cida, hasta vaciarse en el dios del agua, esa parda cicatriz que
cruza la mejilla del mapa y entra en la boca del mar como una
lengua que le llega hasta la garganta (usted cambiará esta pala­
brería, de la cual en cierto modo es culpable, por los eruditos
nombres de la geografía), ¿Qué más? Que me gusta que me pida
que le ayude, y que es como un país líquido, hecho todo de
agua: corrientes subterráneas que uno detecta poniendo la oreja
contra la tierra para oírle la flema en el ronquido, aguaceros que
no se secan nunca porque cuando escampa y el agua resbala
como un traje de novia desgarrado hasta las rodillas de la
montaña de piedra, ya cae otro poniéndole nuevamente un velo
desde la cabeza, y van dejando un musgo húmedo sobre todas
las rocas y las cosas, manantiales que gotean en las concavidades
de la peña y que ya no asustan ni siquiera a las lagartijas. Y algo
mucho más importante, reservado a la maestrita: el único país
de la canela que me interesa es su cuerpo, porque usted me
gusta mucho, ¿sabe?" LasAguas Milagrosas estaban al pie de la
montaña caliente, con su borbotón pesado y amarillo, como un
jugo de minerales, que llenaba, como si a través de un acue­
ducto kilométrico viniera del Mar Muerto, una piscina para
niños. Pero no creas: todos los que estaban allí eran viejos, que
se remojaban su silencio pensativo, sentados en el fondo, vesti­
dos, pero cubriéndose, como si hiciera frío y el agua fuera una
manta, la deformación o la torcedura. Es increíble, Márgarama­
ría, pero ya a esa edad lo que más me impresionaba era su
orgulloso decoro: nadie mira de frente sino al frente o abajo, y
eso es altanería, porque se espían o se adivinan de reojo, con
una curiosidad de enfermos, bajo el pantalón o el vestido, la
protuberancia desmedida de un hueso o el hueco de la. rodilla
que falta. lo mío es hinchazón no más, dijo una vieja volvién­
dole las espaldas a una vecina que se recogía el traje bajo el agua
para verse un bulbo en el muslo. Yo estuve a punto de buscar
en esa comparación inútil la triste consolación a una vergüenza.
En torno a la piscina, alineados como en un pobre mercado ralo,
muletas, bastones, palos, un carrito tosco de madera con ruedas
y una soga para guiarlo, de esos que teníamos para resbalar la
cuesta de la estación del tren.

Supongo que en esos casos se puede odiar a los parientes
sanos que, un poco más allá, bajo los árboles, en un picnic de
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desconocidos, decía Gálvez, comían sánduchesy fruta, se con­
taban las penas, los remedios inútiles, San Vicente bendito
contra los médicos chambones. Y desde la segunda cura se iba
estrechando una amistad mentirosa, dándose hipócritamente
ánimos y esperanza, sólo para intercambiar huevos duros por
naranjas, plátanos por queso, y ya no hablaban más de sus
enfermos estorbosos sino de cosas importantes: la llegada de los
gitanos que suelen robarse a los chicos, el vidente trotamundos
que predijo que habría otro terremoto antes de fines de año.

Me parecían, cómo te diré, hombres de otro planeta, la piel
descolorida por las aguas, moviéndose como saurios, sonríen­
dome con un solo diente, acercándoseme como si hubiesen
reconocido en mí a alguien de su secta, masón, bahai, pederasta
o vegetariano, o como ganándose un nuevo adepto. Yeso no
era solidaridad, ni tenía la desvergüenza de los mendigos que se
acostumbran a exhibir sus llagas, sino que constituía un tonto
desafío al otro, cuya gravedad se exageraba con la mirada bur­
lona, como si así pudiera uno componerse su avería.

No se preocupe mamá, le dijo Gálvez cuando se separó de
Margarita María, la única vez que me consoló poner fin a mi
futuro, fue cuando usted me llevaba a las Aguas a juntarme con
esa población monstruosa, los compatriotas de la tara, que eran
la prefiguración de mi propio futuro. Una vez me devoró una
planta con tentáculos, otra vez me tragó uno de esos pantanos
que respiran como bestia dormida, y rodé al fondo, ]onás de
selva adentro, tropezando con peñascos y animales del cuater­
nario, encontrando al único conocido, Pinocho, y la burbuja
ruidosa del légamo se cerraba sobre mí y usted no podía oírme
el alarido.

A lo que sí le tenía miedo era a los indios, no los pacíficos de
la feria del lunes sino los salvajes de taparrabo y plumas que me
cortaron la cabeza, me sacaron el hueso y, cabeza de muñeco,
después de tirar el resto a los perros tropicales, la colocaron en
una pared entre una flecha y una cerbatana. Lo importante para
mí entonces era morir, de cualquier manera, pero no para dejar
de vivir, sino para que los otros, para que alguien se arrepintiera
sintiéndose culpable de algo, no sé: las tías, por ejemplo, que
siempre discutían de números y decían de mi vieja: Si pudiera
casarse, pero quién va a querer una mujer con hijo y menos
cargar con ese infeliz. O el padre que hizo a este infeliz, pero a •
condición de que viviera todavía y llegara a enterarse de que era
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yo el que había muerto. O la prima, la mujer de Putifar, que le
llamaba gusarapo y se quejaba de que él la espiaba mientras se
desvestía y de que le escondía el sostén, "como paracaídas"
decía Gálvez, y la hacía rabiar, riéndose mientras ella lo buscaba
con las grandes tetas zangoloteando al aire. O ese primo Au­
gusto, que estaba en segundo grado y le prestaba sus libros
porque Galo ya sabía leer y escribir (y había hecho ciertos
descubrimientos de la relojería de las palabras, sobre todo de
sus tornillos: "La e es una o rompida, la i tan triste con su puntito
arriba, la ñ es adefesiosa") y sabía sumar y restar, y otras veces,
con una hostilidad intermitente, se los arrebataba diciéndole:
Trae, no son tuyos.

El cura Director lo puso directamente en nuestro grado, con
lo cual Gálvez comprendió que era más inteligente que su
primo. Yo creo que decidió ser más sabio que todos nosotros,
sapo'e la Grecia. Por eso, el primer día de clases, el primo lo
acusó de haberse robado sus libros: la prueba era que estaban
allí, en su pupitre. El cura dio la voz, el Augusto y nosotros
formamos el coro que le gritaba: Ladrón, ladrón. Gálvez, conte­
niéndose un asombro húmedo en las pestañas, se volvía casi con
ternura a su primo preguntándole: Pero no te acuerdas, si ayer
me los prestaste. Luego le pusimos nombres "sapo-con-ropa",
"garabato", "renacuajo", "costal vacío", "campeón de carreras".
Cuando después de muchos meses en su casa todos se rindieron
a la evidencia de la ineficacia de las Aguas, la señora Emma
probó el rosario, repasando mentalmente las pepitas mientras le
frotaba cada noche las piernas con sus avemarías, pero eso no
deja olor. La señora Emma contrató a Viviña, que se ganaba
algunos reales amansando los zapatos nuevos de los muchachos
ricos, para que lo llevara a la escuela y lo trajera las tardes por
tres sucres al mes. (Qué hacía al mediodía, puesto que no había
internado, no se sabe pero no interesa. Sería fatigante para
Viviña, para el autor, para los lectores. hacerlo ir y venir por el
mismo camino cuatro veces al día.) Es un poco caro, dijo la
Tíancarnación, porque la escuela quedaba al final de la calle del
Barranco. Así podrá hacer la primera comunión dentro de poco,
dijo la Tíangelita. Tal vez yo podría trabajar, dijo la madre.
Sentado en el pupitre no se me nota, dijo él cuando volvió la
primera tarde, después de su enfrentamiento decisivo con la
humanidad hostil y brutal, es decir con nosotros.
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Yo, su Sacarreal Majestad el Personaje, creía que tu mamá
era alemana, porque era neurasténica y decía que no le
gustaba que anduvieras con ese muchacho que vive metido
en la hojalatería. Tu padre [yo creía que era veterinario
porque tenía un caballo y nunca montaba] había dicho que
yo no era malo, y me invitó a que fuera a tomar el té
contigo, todas las tardes, a la salida de la escuela, tal vez
para alejarme de las malas compañías del crepúsculo. Era
como si los adultos se hubieran puesto de acuerdo en una
conspiración contra el maestro hojalatero. Tal vez allí em­
pecé a apartarme del buen camino. Mamá se llenó de
orgullo cuando supo que estaba invitado a tu casa. Creo
que. se hizo ilusiones de que un día la invitarían también a
ella.

(Mira, si fueran adultos -porque Estados Unidos acababa de
asesinar a Augusto César Sandino- e hindúes y hubieran es­
tado en Madrás, las cosas habrían sido distintas. El novio pacta
con el padre de la apenas conocida en la infancia el precio que
cobrará por desposarla, yegua de raza, cuerpo de dátiles: cues­
tión del nombre, al principio, la piel después, el resto quién
sabe cuándo. Consultado el oráculo, resulta que la fecha propi­
cia es mañana. Esta tarde el novio se traslada con un cortejo de
estandartes de palo, trompetas, címbalos, seguido por los niños
del barrio, como un regimiento o un circo, a la casa del pariente
o amigo más cercana a la casa de la novia, y dama en el trayecto,
especialmente en las bocacalles, rasgando lo que queda de sus
rotas vestiduras, su pereza de la vida, el amargo betel de la
decepción que ha masticado tanto y escupe una saliva sanguí­
nea, su incomodidad en el mundo y las sillas de los hombres, y
anunoja a voces su venganza de resentido, renuncia, tira la
toalJk, no puede más, se va a los Himalayas, ciudadano al que la
amarguh quiere convertir en ermitaño. El padre de la huraña
-;.ella ha preparado ya sus trajes que abrirá como una cáscara
una noche que el oráculo celoso postergará de nuevo, y ha
tejido ya sus húmedas guirnaldas y ha perfumado el agua con
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que .lavará los pies del nuevo amo para que entre en su nueva
casa-, atraído por las lamentaciones sale a disuadirlo en media
calle, como un desconocido. "El mundo es triste, le dice, tienes
razón, la vida no vale la pena, pero he aquí que yo tengo una
hija, lógicamente virgen, que puede consolarte y darte descen­
dencia." Pero a qué viene todo esto si nosotros no tenemos
oráculo sino clases, y ustedes no estaban en Madrás y éramos
niños y)

Yo te esperaba a dos cuadras de tu escuela para queno te

vieran las monjas y te acompañaba a tu casa. Yo adivinaba
el momento en que ibas a aparecer doblando la esquina,
porque el corazón se me ponía a temblar como si te hubiera
visto antes que yo. Tú me entregabas tu maletín de mimbre
con tus cuadernos y libros, y yo lo llevaba orgulloso porque
la agarradera estaba tibia de tu mano y eso era casi como
una contraseña. Me sentía galán, pero cuando me veía a tu
lado parecía sirviente. Tu altivez no era todavía la altanería
orgánica de la mujer que tiene un hermoso culo y lo sabe y
lo lleva consigo a todas partes, sino el orgullo por la casa en
que se vive. A tu lado, yo era también como este departa­
mento: esos crímenes sanguinolentos que salen en los pe­
riódicos nunca se cometen en casas como la tuya sino en los
semitugurios de mi infancia: luz de bebida turbia, muebles
cojos, focos oscuros cagados por las moscas, zócalos de
humedad que descascaraba las paredes.

-Las casas tienen alma, decías, siempre hay alguien
adentro, todas las cosas tienen alguien adentro, hasta el
color blanco, lo que pasa es que no se le nota porque el
blanco es callado.
Tu casa fue el único país extranjero que conocí. Siempre
estaba recién pintada. A mí no me gusta ese color, decías,
porque el rosado es la cobardía, ¿no ves cómo no se atreve
a ser coloratlo? Y a mí me dolía la palabrota, siempre las
mismas letras grandes, siempre PUTA escrito con carbón
debajo de la ventana de tu hermana Nilda. Era un país de
té con miel y mermelada y flores en la tarde, un país de
alfombras por las que daba miedo pasar, ese miedo innato a
las fronteras que sienten los que llevan rotos los zapatos,
como un pasaporte falso. Tú estabas en todos los espejos,
mirándote en su mediodía [los espejos se olvidan en se-
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guida, decías, tienen mala memoria], tú abrías y cerrabas
los cajones [pobrecitos, decías, siempre les ajustan los za­
patos], tú lloraste una vez por el dolor de los clavitos que el
hombre malo golpea con un martillo.
y comencé a amar la botánica que tanto odiaba, pero es
que en tu jardín tu pelo como de estatua rozaba lo que
hasta entonces sólo habían sido simples nombres difíciles
saliendo de la dentadura postiza del señor Pinto, y mis
dedos tocaban las palabras que me enseñaba tu boca: glo­
mérulo, corola, umbela, verticilo. Había flores que nos
estaban prohibidas por tu madre, y por eso nos gustaban
con miedo, como de lejos.

-Ésa es la flor del muerto.
-Qué tonto que eres. Es la flor de la maravilla,

y yo te creía, aunque estaba seguro, porque el jardín era
tuyo. Pero empezó a oscurecer y entramos en tu dormito­
rio lleno de tus cosas y de tu olor a limpio, tomaste una
muñeca y te acostaste bocabajo y de travé); en la cama,
como si ya hubieras sido una mujercita y fueras a llorar, y
en tu pieza había entrado el ángel del jardín.

-¿Huelen por la noche las flores?
-Sólo las que no pueden dormir, las otras se duermen

calladitas.
y tu hermana Nilda se iba a casar, y el novio venía todas las
noches, y ella lo esperaba en la ventana con rejas, y yo los
veía desde la puerta de la casa: ahora sé que las bocas se
conocían, se encontraban y se quedaban acomodadas como
si hubiese sido para siempre, como si hubieran estado
cambiadas las lenguas y cada uno le devolviera a la otra
boca la que le pertenecía. Y tu hermana Nilda alargaba la
mano entre las rejas y le acariciaba la mejilla, la oreja, el
pelo, y yo trataba de imaginar qué hacías tú a esas horas.

--Converso con los colores, oigo lo que se dicen entre
ellos despacito, les pregunto cuántos años tienen. Es diver­
tido, vieras: el negro nunca sabe ni entiende lo que dicen
los colores niños, y los colores de los niños no le entienden
al negro porque los menores nunca saben lo que hacen los
grandes, pero pueden conversar.
A las siete de la noche tenía que abandonar el país porque
llegaba tu padre directamente al comedor y la comida
estaba lista. Yo salía medio atolondrado, agradeciendo a
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cualquier persona de tu familia que encontraba al paso, a tu
papá si me topaba con él, a tu madre que jamás me respon­
dió, a tu hermana que casi no me miraba, y atravesaba la
calle y entraba en mi casa mordiéndome por la desigualdad,
golpeándome contra el olor de la sopa como caridad de
cura que llegaba hasta las escaleras y nunca sabía a qué hora
comeríamos,porque no había padre. Primero se servían la
Tíancarnación, el Tíojulio y el primo Augusto, después la
mujer de Putifar con la Tíangelita, después mi vieja y yo.
Al abuelo le llevaban la sopa a su cuarto, al fondo de la casa.

(yate has cogido otra vez mi cebolla, gritó la Tíancarnación. Yo
no he sido, dijo la señora Emma, llorosa, con lo cual se le notó
que era cierto. Si está ahí nadando en la olla, ven a ver Angelita,
Tú también cogiste el otro día mis fideos, dijo la mamá. ¿Yo,
fideos? ¿Acaso que necesito? Yo sí tengo marido que me dé, no
como otras. Gálvez se tapaba las orejas con las manos para ser
solidario con la madre que lloraba y lo consolaba, a él, dicién­
dole: El muerto y el arrimado apestan al tercer día, mijito. María
Diabla se quejaba de que era imposible preparar dos y hasta tres
comidas distintas, y a veces la acusaban a ella de no fijarse de
dónde tomaba el perejil o la sal. Y mientras las cuatro mujeres
disputaban y destapaban ollas y abrían las puertas de la alacena
con compartimentos para cada una de las hermanas y controla­
ban el de la señora Emma, llevándole la cuenta de cuánta
manteca y cuánta harina y cuánto arroz hubo el lunes y cuánto
quedaba hoy, él se iba a la ventana a mirar la casa del frente, o se
deslizaba por el pasamano hasta la puerta de calle para pasarse
viéndole a Nilda besándose con el novio, sentado en el borde
de la acera donde repasábamos nuestras lecciones: estípula limbo
pecíolo... rectinervia y sagitada)
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Tú también, bruto, hijo mío, que pretendías la verdad, te
dejaste .arrastrar por la literatura, que es todo lo contrario, y
caíste en la trampa de la ternura, de la supuesta inocencia, del
consabido asombrado-descubrimiento-de-las-cosas que el autor
quiere encontrar a contracorriente en el niño que fue. Claro
que si dejaras intervenir a Gálvez te diría: Laliteratura crea una
realidad pero como la otra sigue existiendo, la suplanta, se
superpone a ella y de ahí viene su apariencia de mentira: yo sé
que no hay labios de coral ni ojos como lagos ni país de té con
miel y flores en la tarde, pero me carga la tristeza de la lógica. y
tú le responderías diciendo que si uno fuera a creer en todos
esos cuentos bobos sobre la infancia, habría que deducir que
nosotros nunca fuimos niños sino enanos, y que en lugar de
vernos a la distancia tendríamos que mirar paralelamente las
cosas con los ojos de entonces, como Catcher in tbe Rye o ser
honestamente crueles como William Golding. Pero en este
libro ningún Ralph llorará de bruces en la última página, como
en Lord01the Flies, por haber actuado como los adultos, cuando
los dos compañeros muertos atestiguan cierta mayoría de edad
repentina. Porque hay otros crímenes sin cadáver ni arrepenti­
miento en esa vocación para la agresión que se adquiere en el
barrio y se desarrolla en la escuela. El grupo del recreo es la
reminiscencia de la horda (al fin y al cabo, la prehistoria es la
infancia), y allí nos sentíamos libres, sin padres ni adultos, es
decir poderosos, o sea injustos: contra el que tenía ojos bizcos,
contra el de labio leporino, contra el cojo. Contra los débiles y
los pequeños, contra el pobre.

Siempre teníamos sed: quizás hacía más calor ("la tierra se ha
enfriado considerablemente en los últimos 30 o 40 años") y
corríamos mucho más que ahora. Pero sólo se podía tomar agua
u orinar a las diez de la mañana o a las tres de la tarde, para eso
están hechos los recreos, decía el cura, y había que escoger:
formábamos una larga cola junto al grifo para recibir de manos
del Jacinto, el portero, un indiazo inmenso que tenía más de
cien años pero ni uria arruga y una trenza de pelo negrísima, un
jarro de agua que era una de esas medidas de latón de un cuarto
de litro que los lecheros empleaban cuando iban de puerta en
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puerta con su burro. O junto al urinario, como para devolvér­
sela. Los más grandes, de quinto y sexto grado, o los de nuestro
propio curso pero que eran buenos para los puñetes, jugaban
hasta el momento en que sonaba la campana.-entonces caían­
mos a golpes y puntapiés contra los que habían-mos esperado
cuarto de hora en la fila, sobre todo contra los que estaban
primeritos, y se abalanzaban a empellones para agarrar el último
jarro de agua o más que sea para derramarla a manotazos. O
arrempujando para ser los últimos en entrar al excusado. Des­
pués de los primeros días de clase, los nuevos ya no formaban
junto al grifo y se acercaban, medio como con miedo, solamente
cuando el indio estaba solo, porque los grandes eran pocos y
tomaban agua en cuanto comenzaba el recreo. Los chicos tam­
poco se atrevían a acercarse al excusado, no había cola porque
los de sexto y los repetidores de año se encerraban, los compa­
ñeros decían que para fumar, y un tal Velasreguí, recién entrado
el pobre, una vez se ensució en los pantalones cuando rezába­
mos en la capilla el rosario de la tarde. Pidió un permisito para
salir, después rogó Permisito pordiosito ya no me aguanto, se
volvió a mirarme llorando diciéndome Qué hago ya me hago,
pero ya había pasado la hora del recreo, y se hizo. En medio
padrenuestro se oyó el ruido de la diarrea y su olor comenzó a
llenar la capilla que hasta un ratito antes olía como siempre a
capilla: incienso y nardos. El cura vino hacia Velasteguí casi
corriendo, le golpeó con todas sus manos, como a bombo en
fiesta, lo sacó a patadas de entre los bancos, y él, trompezándose
en las piernas de los arrodillados, cayéndose y arrastrándose, iba
chorreando la caca que mirábamos asustados en lugar de con­
templar la imagen serena de la Dolorosa. El cura volvió, su­
dando, al padrenuestro questásenloscielos y nosotros a las san­
tamaríamadrededios y cuando terminamos el rosario y nos san­
tiguamos, nos hizo salir y formar en el patio, al Jacinto le
ordenó que desvistiera y lavara a Velastegui en el grifo, delante
de todos los alumnos de la escuela que debíamos rezar de nuevo
la letanía a la Virgen en desagravio por el sacrilegio, dijo, y
nosotros riéndonos viéndole especulumjusticie sedesapience
causadenostreleticie el culo verdoso y sucio de verde oraprono­
bis el Velastegui llorando de rabia orapronobis tiritando de
vergüenza, él también repitiendo orapronobis tapándose con las
manos las pelotas, el Jacinto lavándole tos pantalones y las
medias que se puso chorreando cuando terminó la letanía. No
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regresó al día siguiente y no volvimos a verlo nunca: se habrá
escapado de la casa, decíamos, y mismo de la ciudad. Sentado en
el poyo del patio, donde sabía pasarse los recreos el señor
Castro con los brazos cruzados, el señor Darwin nos veía como
sonriendo por haber tenido razón.

Era la escuela de los ricos pero nos habían puesto allí, con
grandes sacrificios, decía mamá, para ser educados en la religión
cristiana, porque la otra escuela era fiscal y atea. Como todas las
mamases eran perfectas y santas, y sólo en eso nos parecíamos al
Niño Jesús, la dependencia a la tribu del recreo era patrilineal.
y todo lo averiguaban, de visita en visita, esas vírgenes infatiga­
blemente fálicas y activas, todo se llega a saber en este país del
chisme, y era fácil pasar la voz, pasar la ofensa o la calumnia.
Entonces-las leyes del apartheid que regían para los cholos y los
cetrinos se aplicaban también a aquel que no había sabido ser
sino hijo de talabartero, a aquel que no tenia padre ni apellido y
cada día se oía llamar al pasar lista "Desconocido Vásquez
Guillermo", al hijo de borracho, al hijo de contrabandista, al
Nacho que era hijo y alumno del viejo Pinto y que debe haberlo
odiado, como nosotros odiábamos a nuestros padres. El viejo
Freud creía que era por celos, porque se habían acostado con las
vírgenes, pero era más bien porque en fin de cuentas, el padre
es el culpable de la pobreza, del abandono, aun en el caso de los
huérfanos, porque morirse es también una forma de irse con
otra. Y, como si remplazaran a nuestros padres, que en esos
momentos seguramente andaban dándose de trompadas con la
suerte para pagarnos la pensión de la escuela, odiábamos, como
si fuéramos el Nacho, a los profesores, pero no se nos ocurrió
más arma que la malalengua. Nos burlábamos del señor Castro
porque era calvo, porque usaba gorra, porque tenía la nariz
hecha un arnero por unas remotas viruelas, porque tenía una
hija, la Pelirroja, de quien se decía que era caliente. Nos burlá­
bamos del señor Pinto porque era viejo, porque tenía largos
bigotes blancos y le lagrimeaban los ojos, y por su hijo, al que
torturábamos porque tenía legañas insobornables y consuetudi­
narias y porque a quién se le ocurre ser hijo del profesor. Nos
burlábamos del señor Gutiérrez porque era joven, porque te­
nía las patillas largas como héroe de la Independencia, porque
le habíamos visto en la calle con una mujer, costeña por más
señas. Éramos chicos, pero, además, cobardes: les dábamos yuca
cuando no nos veían, protestábamos entre nosotros cuando
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nadie nos oía y, como si hubiéramos sido adultos, nos reconci­
liábamos con el tipo de existencia que nuestra sociedad nos
imponía, por miedo a ser enviados a la Dirección: le temblába­
mos a la regla de borde metálico con que nos pegaba el cura, a
las.ramas de árbol con que nos azotaba. Queríamos la muerte
del cura Palacios, pero le besábamos la mano al cura Palacios,
mientras en el último de los bancos de clase Frantz Fanon nos
miraba indignado.

Fabián Golmés era el dueño de la pelota y decidía quiénes
podían jugar, odiable como Dios. Era un fútbol ridículo, un
partido que jugaban metiéndose hasta veinte golesentre ellos
mismos, los ocho o diez que formaban su consorcio, su sociedad
anónima, su equipo, su trust, hijos de propietarios de haciendas,
de grandes almacenes, de cargos públicos. Los días en que
llevaba el balón, los demás no podíamos jugar a los marros, ni a
las bolas, ni a los ~.O. Nos empujaban contra las paredes para
que despejáramos la cancha, Fabián Golmés nos insultaba y nos
pegaba, el señor Castro sentado en el poyo no intervenía, el
viejo Pinto se paseaba leyendo, Konrad Lorenz nos observaba con
curiosidad. Solían reunirse en los rincones para que no oyéra­
mos de qué hablaban, en clase se mandaban mensajes doblados
que nosotros debíamos hacer llegar a riesgo de ser sorprendidos
y castigados, a la salida se iban en grupo sin decirnos a dónde, se
hablaban en clave para que no los entendiéramos aunque fue
fácil descubrirla cuando decían, por ejemplo, Vapamoponopos
apal cipinepe, pero entonces recurrieron a las letras de mano
que eran más incomprendibles, y se reían sin contarnos de qué,
y tenían útiles nuevecitos, compases y tiralíneas en estuches de
ciertopelo negro, cajas de 24 lápices grandes de colores, jugue­
tes. Siempre teníamos hambre, tal vez éramos más pobres Cel
ingreso per cápita ha aumentado en los últimos diez años a un
ritmo anual de") y estábamos creciendo, y ellos se pasaban el día
entero mascando chicles, chupando caramelos, comiendo dul­
ces, y la jauría babeábamos mirándolos, mientras una mitad de
membrillo frotado con raspadura que alguno de nosotros había
llevado, Da una lamidita vé no seas malo, pasaba de lengua en
lengua. Nos odiaban por nuestra hambre y nuestros pantalones,
nosotros los odiábamos por sus golosinas y sus zapatos, tan
nuevos que siempre sacaban ellos las mejores calificaciones. El
viejo Marx sabía que terminaríamos dándonos de puñetes, el
indio Jacinto trataba de impedirlo.
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Desde la sala de clases oíamos al cura Palacios que en la
Dirección recriminaba al señor Pinto "su falta de autoridad para
mantener la disciplina, su edad tal vez", nosotros sonreíamos
frotándonos las manos hasta que el viejo venía y nos tiraba las
orejas, entonces le escondíamos el canutero al Nacho, le soplá­
bamos respuestas equivocadas o le manchábamos de tinta los
cuadernos. Apátrida que no tenía amigos, que no podía hablar,
moverse, reírse ni protestar por su condición de híbrido: al
señor Pinto le era imposible, como maestro, perdonarle nada,
porque era el padre; al Nacho le era imposible quejarse, como
alumno, porque era el hijo. La impunidad de la agresión nos
llenaba de gozo como un triunfo. El viejo Pinto trataba de ser
más severo con él, como nosotros; Marcuse confiaba en que
cambiaríamos.

Cada vez que se me ha ocurrido matar al Cretino he vuelto a
preguntarme por qué le regalé mi cañón. El señor Castro me lo
había quitado por jugar con él en clase y me lo devolvió. en
cuanto sonó la campana para el recreo. Con un gesto mecánico,
sin pensarlo y pese a todas las razones para no hacerlo; se lo di a
Golmés. Como esos comunistas y psicoanalistas que suelen
tener preparadas las respuestas para cuando puedan surgir las
preguntas podría explicármelo diciendo que ahi estaba c1arito
mi complejo de inferioridad o que ésa fue mi primera prueba de
esbirrismo hacia la burguesía. Sería tal vez que aún creía en la
generosidad, en ser como el bálsamo que perfuma el hacha que
lo hiere, etc., y otros bellos sentimientos o debilidades femeni­
nas como los llama Nietzsche. Sería simplemente que me dio la
gana, versión criolla del acto gratuito de Gide. Lo cierto es que
poco después me arrepentí, porque se nos murió de golpe el
Nacho, no sé con qué infección. El señor Pinto dijo que era por
nuestra costumbre de mascar las ligas de caucho de los calceti­
nes para parecernos a los que mascaban chicles. Con esa ten­
dencia nacional a la conmiseración exagerada de nosotros mis­
mos, llegamos a sentirnos culpables como si se hubiera muer­
to por las perradas que le hicimos, o por no haberlo admitido
en nuestros juegos, o por no haberle regalado el cañón. El
viejo Freud nos dio una palmada. El cura Palacios nos di­
jo que debíamos ir a rezar en el velorio. Yo me alegré: era la
primera vez que iba a poder salir de noche, que era como ser
grande.

Había poca gente, en su mayoría mujeres, que se turnaban
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para rezar, llorar y roncar. Nosotros, con nuestro uniforme azul
marino, que es lo que más se parecía al luto, pusimos una nota
de ternura, dijo al día siguiente el periódico, y creo que hasta
comenzamos a entristecernos de veras. Elsefior Pinto, sentado
junto al ataúd, tenía los ojos más irritados que nunca, porque le
lagrimeaban más que nunca y le mojaban los bigotes. Tuve la
impresión de que siempre había estado llorando en clase, tal vez
porque le insultaba el cura o porque se le iba a morir el hijo.
Después de rezar con nosotros, una ñaña que el Nacho había
sabido tener nos hizo cruzar el patio y nos sirvió en la cocina
agua de canela con bizcochos. Luego volvió a la sala dejándonos
solos. Casi no hablamos, entraron dos viejas, nosotros salimos al
patio, sin ganas de regresar a las sillas duras de la funeraria, sin
ganas de volver a estar con los mayores y no poder conversar ni
movernos. Hacía frío y el patio estaba oscuro. El ñato Ramírez
recogió unos papeles, hizo una pelota y comenzó a patearla, tal
vez, digo yo, para abrigarse. En la negrura del patio vi la bola
blancuzca que venía rodaba hasta mis pies y le devolví el pase, el
Chomba corrió para interceptarlo, pero alguien se le cruzó y le
combinó a Viviña, y él me mandó la pelota de un cabezazo.
Golmés no estaba, o sea que todos podíamos jugar, no nos
interesaba meter goles, no había guardameta, sino que nos
disputábamos la pelota y la combinábamos de tal manera que a
cada uno le tocara shutearla por lo menos una vez. Nunca
habíamos podido jugar así. La bola se iba deshaciendo y rom­
piendo a cada pase, y nos sacamos las ligas para afirmarla.
Quedó más chica pero rebotaba, iba más rápida y cuando está­
bamos en lo mejor del juego, Gálvez gritó empavorecido desde
la puerta de la sala Está vivo, está vivo. De golpe volví a sentir
frío, pero era espanto. Corrimos para ver el animal que quiso
cambiar de especie y que, después de haberse atrevido a dejar el
mar para hundir las patas en la tierra del otro mundo y comen­
zar allí otra época, se había arrepentido de su fatuidad o de su
error y volvía despavorido a su elemento habitual. Ese pánico
de saber vivo a quien daba por muerto, como si lo compadecié­
rasustándorne por el viaje inútil o como si me costara mucho
volver sobre la decisión que él había tomado, se veía también en
la cara de los adultos. El Nacho, que parecía tener los ojos
pegados por las legañas y querer abrirlos para ver los gritos y el
revuelo de las viejas aspaventeras, las sillas que caían, nuestra
carrera desenfrenada, más que para verlo para huir de allí, tenía
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en la nariz un moco que se inflaba. El. señor Pinto trataba de
oírle el tartamudeo del corazón. La ñaña del Nacho trajo un
espejo para colocarlo bajo las narices y ver si se empañaba y
sólo consiguió, para consternación de todos, reventar la burbuja
verdosa. Alguien habló de ponerle una plancha caliente en los
pies (¿y si estaba vivo y le quemaban?). Le levantaron una mano
que volvió a caer pálida y laxa. Después ya fue de nuevo como si
estuviéramos en la escuela cuando entraba el cura, es decir
portándonos bien, pero con nuevos compañeros: mujeres de
pañolón y manta que, repuestas del susto, habían vuelto a
llorar, hombres que no parecían estar convencidos ya ni de la
muerte ni de la vida. El señor Pinto, secándose los ojos, co­
menzó a hablarnos, como si estuviéramos en clase, de la expan­
sión y la liberación de los gases del cuerpo, de la circulación
póstuma, mientras a nuestro lado conversaban sobre los estados
de catalepsia y casos de muertos enterrados vivos, que nosotros
escuchábamos temblando y con mayor atención que la clase de
anatomía, como si aquello fuera a servirnos en la vida. El señor
Pinto se acercó más, sacudió el pelo de dos o tres de nosotros,
con un gesto de cariño que no le habíamos visto en la escuela, y
dijo Mi pobre Ignacio los quería tanto. Parecía un reproche,
debía haber sabido todo lo que le hicimos, pero no nos duró
mucho el arrepentimiento, porque en seguida dijo Ahora vá­
yanse, ya es tarde, vendrán mañana al entierro.

Acompañamos el traslado del ataúd blanco por calles torcidas
y empedradas que no habíamos conocido todavía. Nos sentía­
mos importantes, participando por vez primera en ese solemne
asunto de los mayores, porque lo de anoche se parecía más bien
a una visita, pero algo incómodos: quizá la muerte nos quedaba
demasiado grande. Pero el Nacho estaba contento sabiéndose la
causa de esa atención de los transeúntes, de que los hombres se
quitaran el sombrero a nuestro paso, y algo de ese gesto lo
sentíamos dirigido también a nosotros, de que las beatas pusie­
ran esa cara de afligidas hasta que doblábamos la esquina. Para
el Nacho era una victoria que no imaginó jamás: todos sus
compañeros lo rodeábamos y seguíamos lentacariñosamente
tras de él, pese a que se llevaba dos legañas a la eternidad, y las
campanas doblando por él, quién lo hubiera creído, oyéndose
en toda la ciudad, por él y no por otro más importante o grande,
y yo queriendo haberle regalado mi cañón. Pero siempre ha
sido así
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siempre la gente se muere antes de que uno piense que va a
morir para empezar a quererla

antes de que yo cumpla el encargo que me hicieron "ve si
puedes comprarme allá una silla de ruedas" (pero él no se me
va a morir)

antes de que escriba esa carta que fui dejando para después:

"...sobre una pila de madera, camino de Benarés, echaron el
cadáver envuelto en un manto trasparente. Un niño que
murió de cólera, que no saltó las fogatas de nuestra infancia,
pero con los mismos miembros flacos que nosotros tuvimos,
el mismo pantalón lleno de huecos, la misma descuidada
desabotonadura. Las llamas hicieron crujir el maderamen y
los huesos, retorciéndolos como fósforos, quitándole toda
seriedad al cadáver, mientras el padre, poseído de locura
mística, trataba de abrazarlo abrasándose, quitándole toda
solemnidad ese olor a carne asada, a beefsteak que recuerda
el restaurante pero no el cementerio, y esa rápida reducción
de ser a fogón y cocina y no a ceremonia ritual"

Quiero decir que no hubo armisticio: el viejo Pinto seguía
teniendo los bigotes blancos, seguían lagrimeándole los ojos,
seguía tirándonos de las orejas, y no cambiamos nuestra cruel­
dad por el minúsculo difunto que creo que empezamos ya a
olvidar cuando, al volver del cementerio aquella tarde, nos
pusimos a patear algunas piedras y a tener hambre o simple­
mente ganas de comer melcochas. Lévi-Strauss ha dicho que el
culto de los muertos en las sociedades primitivas está asociado a
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Se trataría, también, de convertir voluntariamente en técnica
aquelloque Painter reprocha a los primeros (¿sólo los primeros?)
libros de Proust: "los capítulos suelen comenzar en la nada y
terminan antes de haber llegado a la meta", porque quién dia­
blossabe cuál es la meta, si hay alguna, del autor o de sus
capítulos: ¿el desenlace de la trama? ¿la solución del enigma?
¿hacer que los distintos personajes se encuentren al final? ¿que
mueran oque sean felices para siempre? Sería muy pobre como
meta reducirla a los límites del argumento: la meta puede ser
también ensayar una novela más cercana de la escultura que de
la pintura, es decir que pudiera comprobarse lateralmente,
leerse en cualquier orden, o dejarla inconclusa a fin de poner a
trabajar al lector acostumbrado a siglos de pereza. Y si los
capítulos no comienzan en la nada tendrían que remontar bus­
cándose orígenes de efecto a causa a causa o de hombre en
hombre en hombre (que viene a ser lo mismo), en este caso
hasta el Hombre de Punín. ¿Sería un comienzo adecuado éste:
"Le han cambiado el nombre al hotel. Desde la ventana puedo
ver debajo de la palabra MElRÓPOLI las primeras letras que
aprendí a leer en mi infancia, IMPERIAL, pugnando por reflotar a
la superficie de la capa avara de pintura que le han puesto al
letrero"? O decir que en el solar donde jugábamos a las tribus
han construido un edificio imbécil, de arquitectura morisca, por
cuya acera pasan indios vendiendo huevos o gallinas, con lo
cual podría significar de golpe y porrazo que desde la partida
del personaje oh carajo el teléfono
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No pude seguir ayer: tuve que salir a ver a Gálvez
Había tenido que ir a ver a gálvez

después de esa llamada
cuando sonó el teléfono

Era la señora Emma,
la señora ernma había salido

La policía había llamado a su casa
maría diabla tampoco estaba
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y le habían dicho a María Diabla que habían descu­
bierto dónde estaba escondido.

de modo que me levanté para contestar
Tranquilícese, doña Emma, si lo supieran no se lo
habrían dicho

pero él me detuvo
(y era y,o quien tenía más necesidad de estar tranquilo)

no te molestes dijo
¿Pero entonces quién puede haber sido?

porque quién puede ser
Alguien que quiso prevenirla, o asustarla.

irene no llama nunca no se atreve
O ellos mismos para ver si se delata.

o alguien que recoge firmas
Pero si yo misma no sé dónde está.

como si no hubiera otra forma de resistencia
Es mejor así, doña Emma.

o como si esos carajos supieran leer
Yo pasaré a verla esta noche.
Fui a convencerme personalmente de que no corría
peligro. Le llevé libros y cigarrilos como si estuviera
convencido de antemano o como si se tratara de un
preso. En cierto modo lo es. Lo encontré tranquilo,
ya casi acostumbrado a su-mi-nuestra impotencia.
Te acuerdas de esa vez, le dije, hace años, cuando
había ido a verte y sonó el teléfono y cuando iba a
contestar me detuviste diciéndome

no vale la pena en este país no hay nada urgente que no pueda
esperar.

y tenía razón, dijo, ya ves que ahora tampoco era ur­
gente.

Pero ahora no te interesan la teoría ni la técnica literarias, ni
Painter ni Proust, no tienes ninguna gana de escribir, más bien
cierto rencor contratigo mismo por ser lo que eres, cero a la
izquierda en los momentos decisivos y en los otros. Pero esto va
para largo (la dictadura y tu libro) y no puedes sentarte a la
puerta a ver pasar el cadáver del imperialismo y entonces
ponerte a escribir, y no eres tú el que va a asestarle el golpe de
gracia, tú, más impedido que tu personaje que, aunque pudiera
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caminar, no puede salir. Si hubiera una oposición; una resisten­
.cia organizada, cualquier cosa, acaso no estarías aquí, como toda
la vida, ante una máquina de escribir sino qué sé yo. Para
justificarte recuerdas que frente a la barbarie y la estupidez
zoológicas encaramadas en el techo del Poder, un libro también
puede ser un acto. Claro que ese tipo de libro y ese tipo de
actos... Mañana, tal vez, u otro día. Tomas el montón de
páginas que llevas escritas, con la intención de releer algunas y
ver si así vuelves a "entrar en materia", pero las haces a un lado.
Abres de mala gana y al azar tu cuaderno de notas:

"EI héroe de la novela es la propia novela"
(c. Lévi-Strauss)

"Participando en la vida de sus héroes, 'bajando a la arena',
'tomando parte en sus luchas' es como se llega a la objetividad,
es decir dar el lector la impresión de que sus personajes son
libremente responsables de su destino en una sociedad."

porque

"...para un novelista, la sociedad es un todo que no tiene
significación, absurda, y que sólo adquiere sentido al nivel del
individuo que sufre su poder de alienación y trata de defen­
derse conscientemente o no contra ella,"

o sea que

"El papel principal del novelista es ayudar a su personaje a
convertirse en sujeto."

Todo eso está bien, está muy bien, por eso lo has copiado
Para tenerlo presente, pero ¿de qué te sirve ahora, en esta
urgencia de actuar, en este desánimo de ser? Y en lugar de
hacer el verdadero desretrato del dictador o de imaginar las mil
formas de la venganza colectiva, caes sobre un personaje -le
tocó al pobre Ríspido- y sin que te diera motivo, como si eso
te consolara o remediara en algo lo que te pasa, vuelcas en él tu
rabia y comienzas a odiarlo. Entonces ¿escribes o lees? una carta
que le habría dirigido a Gálvez cuando publicó sus primeros
versos:

1 ahora contigo Galo, grand{s~ peJ.uo, que te haa estado tanto
tiempo con la gata cerrada. No, no. Me be equivocado. Tli relinchas
por qu{t_ &11& estas pajas (¿ya te las quitastesn. Pero bas te-
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Ililto la _o _i ocupada --DO l1."a eato llillpD& -.la iIltaneilSD ­
por 10 ele laa paj..-- i DO h.. ptriilto coser la "6ola (ae aeltS
1& -'quill8) para eacribir a eate pobre cholo de 1eIlpa dapicla que
~{a el a:me blaDda. Se te ocurre c:ada cnaa. que llO parece aillO ­
que DO tllYieras 'lUIIla que hacer. ¿Por qú e.cribea veraoa? ¿Para ­
qú • .cribe. venna? ¿Cren que arrealar laa palabras d. mito que
pareKan acertijoa ea hacer P088{a? Pletas UIl& choriUAla de pala­
bras. i ya ..ti. ¿Qu' te cr_a? ¿Que todo el -..do ve a aauantarte
... eetupidez7 Si no airvea para panadero _ peD i no lo ha....
¿Qú diabloa te pa..? ¿Por qu' publicas coa.. !ntúu? ¿Recuerdas
10 que coDVersib_ un día? ¿Recuerdas. .otreta' Lo único que la­
_nto .. que DO e.tú aquí para iIl8ultarte cara a cara.
Vea.oa 10 que dicea:

"Hablo dude la aueia ..taci6a difuora de un cuarto ..trecho"
Bu&110 ¿i qu" ¿Va. a deeirllO. el dolor ele la Idaeria' Hai elH UIl&

contradicci6a: la radio que ea un adelanto científico... ahora, ­
en .ate instante un objeto de lujo i de placer que aSlo pueden-­
perllitirae 10. buraue.e.. Unie:a-nt. la vanauardia burau..a __ ­
refiero a la literaria-- puede ver la ..tifora atribuy~ole a la
radio todo. lna factores ben'ficoa de que ello. sosan. En la URSS
aí hai radio al .ervicio de la huaanidad. Pero tú e.t'. aqut. i ­
aquí las _jorea radio. 1.. tienen 10. arinaoa Ülperieli.tas i lo.
buraue.... 1 eao ea un hecho real. Ea UIl& eontradieeiSn. l.D6nde ..
t' la bellesa arttaticaT La ...tifora e. forsada. e. hueca •• e. ce:
rebral.. intelectual. (¿No deda por ah! no ., qui_ que la inteli
aeneia era un privilegio de claae? ¿Quiere. ezpliearme ..o? 1.1 de:
cirme taabi_ qu' aon lo. intelectualea? Ha&lo. te lo agradecería.
He .erviría de bastante.
''Mujer:
reclillemos la cabeza sobre nuestra alAohada de libro.".
De aeauro que prefieres lo. diccionarios. por que de lo contrario
¿c6.0 ca.prender!a ella lo que le digas. deapús de los versoa (?)
anteriores?
Pero --e. una vaina. yo soi _i curioao-- ¿para qú van a recostar
la cabesa sobre esos libros? ¿Para "abrigarse con palabr....? Pobre
_ier la que se acue.te contigo, la cc.padesco. Ro sabes hacer el
aaor. Porque dime. ¿el aaor proletario para .~ puro i bueno i-­
grande nece.ita de la incomodiclad? He parece haber leído por ahi
que no es a.í la cosa. En fin, allá tú.
1 habr!a otra cosita .as. El 8IIIOr no e. para eacribirlo i publicar
lo. El amor es como la comida. Se ama i es una funci6n vital. 1 se
e&hibe tan _1 COllO vos lo haces. 1 tú ya estú grandecito para ­
esas puñeterías sentimentales. No las vuelvas a hacer. Aprende a
ser gentecita. ¿no? Pobre poesta proletaria en tus IIlIIlOS.

Saluda a tu aamá. Dile que la señora ésta que .. trajo al B1Ildo ­
les manda saludos.
Te volveré a ..cribir pero no vuelvas a publicar verao. de esa la­
ya que indigeatan. Entiende. No hagas verso., DO hagas versos. que
no sirves para ese , Date cuenta d. la iJlpresi6n que _ habrú cau­
sado que he escrito tan largo.

Gálvez le contestó con una letra menudita en el borde supe­
rior de un periódico:
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Crítica literaria actividad dificil 110 alcance de todos. Aplicación principio
economía política a literatura más dificil aun e idem. Sectarismo múltiples
puntos contacto con reacción, entre ellos decidir qué es qué no es poesía, qué
temas son no son literarios. Escribiré cada vez me salga del forro de los
cojones, sin necesidad tus eonsejos. Si todos los idiotas como tú volaran,
eclipse de sol. Galisimamente,
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En una revista de medicina en la sala de espera del. No. No
puede ser. No baja donde él. Es chico y le han prohibido que se
arrastre hasta allá: su figura contrahecha no es precisamente. la
publicidad más adecuada para un consultorio médico. Es adoles­
cente y el Tiojulio lo encuentra en el comedor o en. las escale­
ras: Buenos días tío. Quiubo don comunista, qué dice Stalin. Es
joven y cree todavía que su verdad es tan obvia que acabará
convenciéndolo. Es adulto. Ha decidido no responder: es el
arriendo que uno tiene que pagar cuando vive en casa ajena. De
modo que debe haber sido en un diario, bajo dos anuncios,

Sr. Lector. para evitar
una muy próxima ca­
tástrofe mundial.
Plantemos muchos ár­
boles; y bien provistos
con obras de regar.
Ellos constituyen tam­
bién el único primer
paso a dar; hacia un
mundo de paz y pros­
peridad.
y le saluda en este año
del Señor

José Salvador

CON MOTIVO DE HABER

PERDIDO LAS ELECCIO-

NES EL PARTIDO CON-

SERVADOR

véndese piano de cola
en buen estado y mejo­
res condiciones.

La Guaragua 835

Tel. 381558

donde encontró el de una casa exportadora norteamericana y
escribió pidiendo un catálogo. Sin que lo supiera la señora
Emma, Tiene 14 años y está pidiendo un libro pornográfico. Sin
que lo supiera Falcón. Es un traidor que va a remplazar al
caballo con un sillón de ruedas. No puede justificarse: Tú sabes,
los adelantos de la técnica. Con los zapateros es otra cosa: Si el
socialismo necesita la industrialización, camarada, y nos va a
dejar sin trabajo, militar en el partido es cavar su propia tumba,
más bien nos desafiliamos. Todavía falta mucho para eso. Ah
bueno, así, sí. Han pasado ya varios años desde esa tarde:
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Gálvez estaba en su hamaca, yendo y viniendo de él a él, de una
duda a la misma duda, y Falcón se presentó en la puerta de su
cuarto. Me dijeron que quería contratarme como caballo. Sí, si
tú quieres llamarlo así. Es que eso se llama así. Y dónde trabajas
ahora. En el Ministerio de Relaciones Exteriores. Acabáramos,
y en qué Departamento. En la fachada. Y por qué quieres dejar
ese trabajo. Porque quisiera algo más estable. Quieres decir que
allí te pueden cancelar en cualquier momento. No, quiero decir
que los andamios tambalean.

Gálvez comprendió. De golpe. Ese hombrecito podía conver­
tirse en una agradable parte de sí mismo para hacerse compañía.
Lo hizo entrar, hizo que María Diabla les sirviera café, y cuando
la que 'iba a ser la mitad de abajo comienza a hablarle de su
infancia allá en Aláquez, Gálvez se acuerda de Viviña, esa otra
mitad ya distante de su propia infancia, que le había dicho un
día: "Vámonos a correr mundo, Cojito." "A dónde." (Jue la tarde
que juimos a botar el barco que la mujer del Putifar le regaló al
Gálvez, era un barco de paloebalsa quera como decir un barco
dedeveras y no de pediórico, el Galo le hizo unas velas con una
tela de la mama y hacía no sé qué mediciones dizqué no sé qué
cábulas las noches con el compás de dibujo y anotando números
en una libreta y le hizo dos GG grandotas con el cortaplumas y
el jueves nos juimos temblando al río, conbersando de biajes y
aventuras y cuando le soltamos jue igualito a despedirse y había
comensado a oscurecer y nos pusimos medio tristes al regreso
diciendo vos dónde teas dir cuando seas grande, a San Fran­
cisco, lo ques yo a Samarcanda, ¿y vos?, a Guayaquil, ¿y vos a
dónde.) "A cualquier parte, Cojito, no importa, a Estados Uni­
dos, a Colombia, ¿queda lejos Colombia?, a dondequieras y
verás, después mos de volver ricos." "No, Viviña, vos te has de
cansar y me has de dejar botado en el camino."

Oculta el catálogo bajo el colchón. Falcón se ha marchado. La
señora Emma se ha retirado a su cuarto. lo revisa detenida­
mente ¿otra vez haciendo cábulas y mediciones sobre su fuerza
muscular, el ancho de los sillones, el ancho de las puertas de la
casa? Clandestino. Culpable. ¿Quieres aprender a fumar?Ver­
gonzoso. ¿Vos te haces la paja? Gálvez ganaba su sueldo en
el diario pero: No sé, cada vez que me compro un libro siento
como si por mi culpa hubiera menos de comer o mi vieja no
tuviera otro vestido. Y como paga el sueldo de Falcón, el solo
hecho de escoger los modelos que más pueden convenirle, es
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Pil1lf. No. 3

Raed. de atru .. iretoria.

Vnc.n,o par. )06 pin ,
respaldo iadiaabln a -.0­
luntad. con 4 rued... ella­,i, ., .m. de bejuco.

Sillón para interior de l.
HOIpit-In Militares. Pe­
rrocarrileros, y enfercaM
convaleciente. que tea....
que •• lir .. tomar sol o
caminar m.yores di•••oci..
ea. 1. calle.

SiI1óa movido por empr
je por uua R&QDda o por
medio de dos manivele. J
caden •• calibrada. I' ...ala·
bleI. La diru:ci6a M efee­
t6_ impal •• ndQm" el me­
DOS u•• de 1.. maaivc:I."
Loe ej" ntaa prOViltOf de
COjiDctn .. "Ias.

Salpeallón DOt Ulltdio de
mu.lle-.

Figura No. 3

Respaldo recttnator¡o por se­
parado del perta-piernas. made­
raje de encino COD tejido de be­
juco, chasis de acero, ruedas COD

llantas de hule macizo. meuija
en el respaldo. y tabla par. des­
caour los pies ajustable.

Si11ón tipo Alemán para su
impulsado por 2a. persona. por­
ta-pierna de suspensión sin que
el respaldo se incline hacia Atrás

al mismo tiempo como sucede en
10Iisillones Fig. 2.

Figura No, 16

planear alevosamente una segura escasez en la alacena, gritos de
las tías, y decidir la desocupación de su caballo sin siquiera
haberle notificado con un mes de anticipación. Sólo le interesa­
ron cuatro, y escribió ¿también a escondidas?, ¿carta anónima o
delatora?, pidiendo que le indicaran los precios, las condicio­
nes de pago, el plazo para el envío, el costo del transporte. Se
busca justificaciones: Falcón se emborracha con frecuencia y lo
deja sin poder moverse
de su casa, aislado,
preso, hasta conseguir
por teléfono que algún
compañero pudiera
llevarlo a, es incómodo
en determinadas cir­
cunstancias no poder
estar completamente
solo cuando, estar
acompañado y que
siempre haya alguien
que sepa que. Además
sólo el modelo No. 16
necesita ser impulsado por una segunda persona. Por lo mismo,
es probable que sea el único a su alcance, los otros habrá que
descartarlos porque deben ser mucho más caros. Así no se sepa-

Fi,u," No .6. raría completamente
del caballo. Le con­
suela, también, decirse
que no se trata sino de
una posibilidad impo­
sible, hipotética, la
vieja necesidad a la que
se llama anhelo o
sueño. Porque cómo se
compraría él un apa-
rato semejante, que
nadie tiene en la ciu­

dad, si a duras penas le alcanzaba para mantener a su vieja, el
sueldo de Falcón, sus libros, de vez en cuando un pobre regalo a
la rnaestrira -una lima de uñas, un esrilógrafo barato-: "y por
haberse portado bien, por haber ido a ver al médico como se lo
rogué, ahí le mando eso. Es tan pequeño que puede esconderlo o
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Fignra No. 19

.. i..ura No. 10
Triciclo I;ipo Kuropeo. de

propulcl60 por maniTe'" '7
cadena • 1, rueda delaD\era.
Chuis de acero. lIaou. de
bole lUCiD, ..ioto , res­
,.Ido ajuHable. lA dlree­
ci6n se Una en las mismas
aaaaí.,.eI••, IDtho del uica&o
d .. 50 cm.· IlrA'o del 'rici­
cIo no. ems. pelOde 30. 40
kitoí resUwocia para 100 ki"
Iot. weklcid.d de -4. 8 kilÓ"
....por ho.... Meeanim»o
de roUci60 embalado. CODpa.
rrilla atru del uiuio para
Uenrnltol.

AMeak» .ulpeodido por
uaor1ipadores. propio pan
paraUtkM de 1.. piernlS 1
para ImlMl'.ciooe- de a.ba.
"eroal.

decir que se lo compró usted misma. El amor de los humildes está
hecho así, de cosas que en su propia insignificancia llevan una
gran carga de ternura." Examen de conciencia. Acto de contri­
ción. Confesión de boca (mientras pasa la lengua por el borde
triangular del sobre): Ven acá, Falcón de Aláquez ("porqué verá,
don Galo con usted
uno se vuelve impor­
tante y usted se merece
alguien importante, y
como siempre le oigo
hablar de Honorato de
Balzar, de Charles de
Daule, de Francisco de
Quevedo, de Leonardo
de Vinces, pensé que
yo"), te voy a dar de
alta como caballo: podrás volver a ser caramelero, albañil, explo­
rador o lo que quieras, pero seguirás siendo micamarada mien­
tras quieras.

Tarda la respuesta. Quizá Falcón, en defensa propia, ha tirado
la carta al río o a la basura. Quizá le ha puesto un sello de correo
marítimo, y él se lo agradece en el fondo. Así retarda la dolorosa
dicotomía del centauro. Gálvez, las noches: Falcón de Aláquez,
vámonos a caminar, que eso es bueno para la digestión. Y
Falcón, las mañanas: Por qué no se toma unos alcasélseres, don
Galo, anoche me pegué una pentáfora epopéyica y me está
doliendo la cabeza. Lo esperaba en la puerta de las habitaciones
o de las casas ("Lo peor es cuando está con una hembra").
Después de llevarlo muchos meses a sus reuniones políticas:
Por qué no me hace entrar si de cualquier forma les oigo todito
lo que dicen. Entonces, te interesan nuestras discusiones. No
mucho, pero así han de poder decir por 10 menos que hay
alguien del pueblo con ustedes, y yo podría esperarlo sentado
en una silleta.

Falcón le entrega la carta. Una inmensa tijera de cirujano que
alguien va a manejar desde USA y cuyas puntas se extendieran a
lo largo del continente para separarlos. Se retira al borde de la
ventana, siente que está al borde de estar demás: es peor que un
comienzo de despedida o que la notificación del desempleo: __
una como mitad de muerte. Mira de reojo a Gálvez que lee. ~e
mira la voz cuando relee. Decepción. Asco también. "The pri-.
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ces indicared beloware wholesale... orders acepted from Hos­
pitals or import agents only... mínimum order 12 items..."
Gálvez alza sus ojos hacia el caballo que lo mira en una espera
perruna. ¿Crees que podría encontrar aquí otros once como yo?
No, qué va, don Galo, como usted no hay naides. Gálvez
sonríe. Hace una pelota colérica con la carta. Tú sigues siendo la
mejor parte del animal que formamos. Arroja la carta pelotuda
por la ventana. Se perdona. Es el gesto, más que las palabras:
Falcón sabe que se prolonga el destino complementario que
eligió.

Una tarde, pero esto fue antes porque Estados Unidos aca­
baba de derrocar el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala,
de esas en que tras largas horas de esfuerzo no se logra escribir
media página, corno Joyce, y ni siquiera suprimir una coma,
como Wilde, sino que uno sigue contemplando la superficie
blanca por la que pasan tenaces y provocadoras las ideas que no
se dejan atrapar y convertir en palabras, Gálvez arrancó la hoja
que fue a parar, junto a las demás arrugadas o rotas, con siete o
cinco renglones cada una, al canasto: basura pura, útil sólo para
probar lo inútil del encarnizamiento o convertir en certeza la
duda sobre la propia capacidad frente al desafío del lenguaje. ,..
Falcón, que había estado rondando cerca, le dijo: No ha de ser
para el pediórico si rompe tanto, y si está con la brutez, por qué
no me da escribiendo una carta Para la Individua. Te enamo­
raste de ella, le preguntó Gálvez. No sé, dijo, cierto que no es
una telectual como nosotros y hasta tiene piernas de tonta, pero
en la cama es tan macanuda, don Galo, que le juro que dan
ganas de bajarse para aplaudir. No te pregunto eso, le sonrió
Gálvez, sino si la quieres de veras. No sé, dijo, verá, allá en
Aláquez, teníamos un chivo y el lechero venía todas las maña­
nas, y como era mi padrino, entraba a tomar café y la mula se
quedaba afuera conversando con el chivo; un día ya no volvió
más, y el chivo que sabía ser juguetón se quedó triste, ya no
había que amarrarlo al palo, ya no brincaba ni quería comer ni
nada; así me siento yo desde que ella se fue a Cuenca. Pero
cómo quieres que le escriba si yo no estoy enamorado. No
importa, don Galo, ponga lo que se dice siempre nomás. Tenía

• "Es como un hombre que tiene el oído fino y que toca mal el violín; sus dedos se niegan
a reproducir el sonido preciso del que tiene conciencia. Entonces las lágrimas ruedan de
los ojos del pobre rascador del instrumento y el arco se le cae de la mano..." (Nota de
Gustave Flaubert)
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tazón, decía Gálvez: lo que siempre se ha dicho, lo que siempre
se dirá. (Pero qué, that is the question, porque como no trans­
cribes ninguna de esas cartas sería muy simple evadir con una
frase una cuestión de fondo, o sea la de que los problemas de la
forma se vuelven imperativos en virtud misma de la compleji­
dad de lo real, en este caso de ese vago sentimiento que todos
creen conocer y nadie define y que se llama amor, y la teoría de
la novela es en cierto modo también la teoría del lenguaje:
"mientras más difusa, atomizada e imponderable es la materia
de que se trata, mayor importancia tienen los problemas de
estructura". Y el pobrecito humano, que ama o dice que, y no
conoce sino de oídas formas de amor que no son la suya~ sea
que cada uno habla de una cosa distinta y pudiera decir luisca­
torcemente: El amor soy yo-, oscila, en cuanto al lenguaje,
entre la literatura y la ciencia: 1] no le basta la forma escueta,
enunciativa, ese telegrama hecho de dos palabras, "te quiero",
incansablemente repetido por necesidad propia o en respuesta a
la pregunta tenaz de la otra necesidad, sino que quiere un
discurso, un desarrollo, una autopsia analítica, ya sea para pro­
bar que ama, ya para no sentirse desfuturizado sino seguro de
que es amado, y allí se origina esa palabrería tierna y bobalicona
de los enamorados que es cuando el habla del hombre se
aproxima más a la polvareda metafórica de los poetas. Más que
exacerbación del sentimiento, falso artificio del lenguaje que,
por pura impotencia verbal, quiere expresar eso que en cuanto
idea no puede asir. O quizás sea un caso similar al de aquel
pobre tartamudo que sólo cuando cantaba podía pronunciar
fluidamente las palabras: la poesía o casi de quienes trastabillan
con la prosa. En un momento u otro, nadie ha dejado de llamar
a su ella "mi bien, mi riqueza, mi perla, mi joya, mi reina, mi
duquesa", sin siquiera haber oído nunca el nombre de Baude­
laire, sin saber que él lo decía en desafío a la moral burguesa,"
empleando su propia escala de valores para hablar de una prosti­
tuta a la que "la diosa hambruna" obligó una noche de invierno a
levantarse los trajes en la calle, y el mismo Falcón había necesi­
tado recurrir a la imagen del chivo y la mula, sin lo cual te habría
evitado este casirrompecabezas. Edward Foster observaba que
de los componentes esenciales de la vida -nacimiento, alimen­
tación, amor, muerte- [y conste que no incluyó entre ellos el
trabajo [todas las formas del trabajo] ni el combate [todas las for­
mas del combate J] el amor ocupa la mayor parte de la historia
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de la novela. El día en que te rompas una pierna o tengas un
nuevo infarto, podrías distraerte tomando cualquiera de ellas y
suprimirle todas las frases, párrafos, páginas, capítulos sobre el
amor, y ver qué queda después: un miserable resto de actividad
humana y en algunos casos solamente las tapas como una mitad
de caja vacía. Yeso sucede en un mundo lleno de seres que rara
vez aman y para quienes el amor es sólo algo entre paréntesis.
Tú mismo te das cuenta, ahora, de que sin quererlo, y aun
queriendo ocuparte de otras cosas, el paréntesis de amor ocupa
en tu libro más espacio que el que le dedicas o pensaste dedi­
carle a la situación del mundo, a la situación de tu país, a la
condición del indio, a los problemas de la literatura, a las dudas
estéticas, a las certezas políticas; JI] pero el pobrecito humano
tampoco se conforma con la palabrería de pacotilla, no le bastan
siquiera los millares de poemas de amor que, después de la
epopeya, ha sido casi su tema inevitable, no le sirven la opulen­
cia verbal de Saint-John Perse ni la exaltación corporal de Paul
Eluard, sino que necesita estar seguro, con la seguridad cientí­
fica de la fórmula, "te quiero", expresada en el idioma humil­
demente claro, elemental y primario de la vida. Acaso habría
sido mejor concebir desde este punto de vista y no por un
simple problema de opción por atracción física o de la otra, el
caso del joven poeta y del Lobo Estepario en "La Colonia
Penal". Pero ese capítulo no está escrito todavía). Lo que me
interesaba en ese momento, decía Gálvez, era la situación en
que me colocaba Falcón: escribir de amor sin estar enamorado.
No importa, había dicho, y claro que no importa: ninguno de
nosotros ha muerto antes de escribir sobre la muerte ni ha
vivido previamente todas las situaciones de sus personajes y
Poe no conoció París ni la calle Margue. Por el contrario, casi
podría decirse que en literatura lo que más conoces no siempre
es lo que mejor expresas: te desafío, por ejemplo, a describir sin
comparaciones ni metáforas algo tan familiar o consuetudinario
como el dolor de cabeza. Porque decir que te estalla, que es co­
mo si te la apretaran con un aro de hierro, es imaginación pura:
ni tú lo has sentido ni el lector lo ha experimentado, pero no
hay otra manera de decirlo. Y en cuanto al amor, que todo lo
invade como el polvo que se mete hasta en la maquinaria de los
relojes, dicta textos que no pasan por el control del cerebro, o
éste se halla empolvado también, y entonces frecuentemente les
sobra patetismo y les falta el rigor intelectual sin el cual no hay
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Por qué un pintor o un escultor
pueden hacer su obra frente a un
modelo y tú no puedes escribir
cuando estoy desnuda. ¿Quieres
que me vaya para que puedas
continuar tu libro?

arte. Tal vez porque en el momento inicial de la creación están
escritos para un destinatario definido, y remitente y destinatario
se conforman con la cursilería que forma parte del juego. Tam­
poco en la cama hay un lenguaje intelectual, excepto la recupera­
ción de las claves lingüísticas del erotismo. Pero cuando uno de
esos textos llega al lector, que lo juzga como un objeto literario
y no como un testimonio o confesión de la esperanza o la
desdicha, lo considera, y con justa razón, una estafa o debe
hacer piruetas similares a las que nos obligan los que tienen la
maldita manía de decir Ponte en mi lugar, como si uno pudiera
cambiarse la piel, los huesos, los órganos, la familia, la educa­
ción, la experiencia para ponerse en el lugar del otro por un
instante. Igual sucede con algunos textos escritos en ciertos
momentos volcánicos de la política: mucha emoción y sinceri­
dad que se satisfacen y dictan para satisfacerse expresiones
consabidas, frases hechas, consignas que de puro manoseadas
han perdido su contenido, y que desde el punto de vista del arte
nos avergonzarían como nuestros propios gritos. y actitudes
cuando asistimos a un partido de fútbol o una corrida de toros,
cuando somos público y no nosotros, y en los que no nos
reconocemos cuando volvemos, como dirías tú, a ser-estar so­
los. Ya se ha dicho que un poeta no es, como se cree, alguien
capaz de mirar o de percibir más o mejor los arroyos, la tierra,
las estrellas, los gorjeos ¿y por qué no la injusticia, el amor, la
cólera?, sino alguien capaz de hacer un poema con palabras. Por
lo demás, para mí por lo menos, el arte es un sucedáneo: o
remplaza lo que no existe en la realidad o sustituye a algo que
fue. Quizá por eso nuestra literatura amorosa es casi siempre
elegiaca: la mujer ya no está cuando se escribe y no podemos,

mala suerte, como los pintores, pedirle a
una mujer que se desvista para escribir un
poema, a menos que escribamos, física­
mente, sobre su piel, lo cual no es una mala
idea. Cierto es que el amor en español es

algo prohibido o censurado o perseguido, de una u otra forma,
por inquisidores frustrados o viciosos envidiosos. Pero habría
que preguntarse si ese tono de lamentación no es también
consecuencia de cierta poesía: siglos de obligada rima conso­
nante nos hicieron encontrar que "dolor" es la primera palabra
que viene unida a "amor", tal como "muerte" es la conclusión
lógica de "suerte". Mira, en cambio, la serenidad de la pena, la
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aristocracia del dolor en la poesía inglesa, la dignidad y conci­
sión de su lengua que no se presta a la exuberancia ni permite el
patetismo. Una vez más nos encontramos ante la relación indi­
soluble noción-palabra o, si prefieres, mentalidad-lenguaje, que
se da simultáneamente tanto en su origen semántico como en
nuestros actos. La solución encontrada por Falcón de Aláquez
es la justa: escribir en frío, de lejos, desde el mismo sitio que
ocupa el lector común, o como el arquitecto que debe calcular
la resistencia de los materiales y las proporciones del edificio,
aun cuando esté enamorado, o con más precisión aun si la casa
está destinada a la mujer que ama, justamente para que no se le
caiga encima.

Era la época en que, no habiendo podido crear el Tal1er
Literario que proponía Gálvez para ganarnos la vida (y fue
mejor así, porque le habríamos quitado a nuestra gente una de
las pocas oportunidades que tiene de reír, porque nos habría­
mos puesto solemnes y no habríamos sido capaces de escribir,
por ejemplo, esta joya publicada en todos los diarios:

r LA GOBERNACION MILITAR
DE CHIbIBORAZO

Comulgando conlas inquietudes blan­

cas y justas de la realeza Shiry-Espa­

nola; enarbola su jdbiJo tricoloren el

asta del ColosoRey, y, a la vez, expli­

ca su serenata connubia mediante la

la certera invitación a todo el positi­

vo esfuerzo de mantener altivo el ho­

nor impecable, la constancia peren­

ne, la dignidad esbelta y la unidad

inmune a Jos embates del elUO, para

seguir coreando el magnificat del 21

de Abril

GLORIA A TI!, RIOBAMBA!
TE DEUM POR rus PALADINES!
NADA PROGRESA SIN LA UNIDAD SINCERA.
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aunque es triste pensar que muchos chimboracenses se habrán
conmovido en lugar de reír), en la práctica el Taller funcionaba
en la buhardilla de Gálvez donde nos reuníamos por la noche
para discutir lo que habíamos escrito y lo hacíamos sin piedad.
Aun creíamos en la posibilidad de la creación totalmente colec­
tiva sin darnos cuenta para entonces de que la literatura no
maneja una materia objetiva ni utiliza materiales comunes a
todos ni de que, como decía el Fakir, es el ejercicio más volun­
tariamente doloroso de la soledad. (Si esto hubiera sucedido
diez años después, quizás habría estado allí David Viñas soste­
niendo que, puesto que muchas cosas han cambiado en el orden
social de América, ya no podía mantenerse el mismo criterio de
antes sobre la creación individual-ista, y tú le habrías dicho que,
si escribiéramos, como proponía él, una novela o un poema
entre tres o cuatro compañeros, acaso serías capaz de matar por
el adjetivo que te pareciera insustituible, sin someterte a la
votación democrática que, es de suponer, habría sido el único
procedimiento factible para escoger otro por mayoría.) Tal vez
por ello lo que escribíamos entonces era tan sabido, tan uni­
forme, tan sin sorpresa, tan realismo socialista. Pero mientras
nosotros leíamos nuestros relatos, Falcón los contaba escamo­
teando como un ilusionista todas las leyes de gravedad de la
lógica, y ninguno de nosotros supo aprovechar, como Osear
Lewis o Truman Capote, la grabadora para con un poco de
talento aspirar a ser un pequeñito Guimaraes Rosa del páramo,
porque como ustedes saben antes de entrar en el Ministerio de
Relaciones Exteriores yo vivía en el Oriente y como allá no es
cuestión de ir a la tienda de la esquina y decir Vecinita fíeme
una libra de arroz hasta que paguen los sueldos atrasados, tenía
que salir a buscar qué comer, sin explicar de dónde salía ni qué
buscaba, y una mañana en un claro de la selva me encontré de
manos a boca con una hembrísima macanuda, alta, rubia, des­
nuda no más, que tenía púchicas unas tetas enormes, redondas,
o sería que se ajustaba de adrede las cananas para que se le
hinchen así como en esas fotos de esculturas de indias de la
India que tiene dori Galo, porque las de aquí son más bien
despechadas, y tenía también un fusil y viendo que yo le veía
alelado sonriendo medio coquetona me dijo ¿Es usted el señor
Falcón de Aláquez? El mismo, señorita, para servirle, le dije. Y
yo ¿con quién tengo el honor? Adivine, me dijo, y a qué no
adivinan quién era, y nosotros sin poder adivinar hasta dónde
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iría la imaginación de Falcón, la hija de Hitler aunque no crean,
que se había escapado de los nazis de Alemania a esconderse en
la selva, pero otras veces ella estaba a punto de ser tragada por
uncocodñlo y él, Tarzán palúdico, llegaba a tiempo para sal­
varla, o bien ella trató al comienzo de hacerle su prisionero
habiéndola vencido el amor, porque en seguida se prendó de
mí, eso se notaba a leguas, y más nos veíamos más hacíamos
planes dizqué para irnos a Alemania porque a mí también me
gustaba la gringa y me dije si allá todas son así ahoritica mismo
me voy, salga lo que salgari, pero eso de ir a parar a un horno
sólo por ser cholo no me convenía, entonces le dije que se
adelante a arreglar la casa para irme después cuando se acabe la
guerra, y en las cartas se le veía que seguía encariñada conmigo
aunque eran en alemán, hasta que la celosa de la judit comenzó
a esconderme todos los sobres aéreos y cada que lloraba yo
sabía que había llegado carta y me entraban unas furias y unas
ganas de pegarle una cueriza como esa noche de la Gloriosa,
claro que eso fue después, yo estaba por El Centenario cuando
de repente me agarra el baleo con los soldados en las calles que
disparaban tupido contra la policía y tuve que irme caminando
por los techos hasta la casa en El Matadero yeso me demoró
porque no es lo mismo que ir por la vereda, Mentira farreando
has de haber estado, dijo la Judit, porque de no ¿cómo hacías
para cruzar las calles?, la huevona, como si en esos momentos
de revolución uno se estuviera fijando en pendejadas, pero
pronto comprendimos que no había habido revolución alguna,
estábamos orgullosos de haber derrocado una dictadura, de las
grandes manifestaciones populares en las calles y en la plaza de
toros, de que el Presidente que impusimos declarara "Yo tengo
el corazón a la izquierda", de que contáramos por primera (y
última) vez en la Asamblea Constituyente con trece (número de
malagüero) diputados comunistas y muchos más funcionarios en
la Administración Pública, de la Constitución que llegó a estu­
diarse en la Universidad de París como ejemplo de constitución
democrática, hasta que diez meses después al Presidente se le
cambió de lado el corazón, implantó otra dictadura, se expidió
otra Constitución que no fuera tan, el poder seguía en las
mismas manos, "Se acabó la revolución; no hay vacantes" decía
Gálvez, las armas seguían en las mismas manos, y una noche de
farra en que fuimos a terminar en el caldo de patas, el Ríspido
alcanzó a ver en una mesa a un tipo que comía con el sombre-
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ro puesto y avanzó directamente y se lo hundió hasta las
orejas, el tipo vino a nuestra mesa, se cuadró, y como era
sargento de nada sirvieron las excusas, dijo que habíamos man­
cillado el honor de las Fuerzas Armadas, el propio Ríspidodijo
que como no llevaba uniforme no podía haber sido ésa su
intención, pero no hubo vuelta que darle, el sargento lo desa­
fiaba a duelo y nosotros tratábamos de convencerle de que eso
era anticuado incluso entre militares, el Ríspido de que estaba
prohibido por la ley, y el otro que no y que no y que la afrenta
sólo se podía lavar con sangre, hasta que el Ríspido aceptó y el
sargento Escoja usted las armas, Cañón, dijo el Ríspido, y nos
retorcíamos de risa imaginándolos al uno en el Panecillo, al otro en
el Ichimbía, apuntándose y disparando, y todo volvió a ser peor
como antes o más peor, y cuando se hablaba del movimiento del
28 de mayo ya sólo lo llamábamos con una ironíamarga "la
Gloriosa", pero volviendo a lo de las cartas les decía que para
tranquilizarle a la]udit me acordé que era el santo de ella y salí a
buscarle un regalo, supongo que cuando decía salir significaba
entrar, adentrarse, penetrar en la selva, allá donde suceden las
cosas increíbles ("las historias que se comprenden es porque
están mal contadas" dice el Baal de Brechr): la búsqueda de
Eldorado, el descubrimiento de chorros sucios de petróleo, el
rescate de las almas de los reductores de cabezas de misioneros,
el encuentro con la hija de Hitler, de todo lo cual no nos
quedaba sino el relato de la hazaña: entre Francisco de Orellana
y Falcón de Aláquez estaban los límites de ese territorio de la
ficción, hasta que al mediodía, cansado de buscar y de no
encontrar nada, casi sugería la idea de ir de almacén en almacén
sin decidirse, estaba sentado pensando cuando de repente vi
unas ramas que se movían con un ruidito y ahí estaba espián­
dome nomas el tigre, como si fuera racional, adivinando que yo
no había llevado ni la carabina ni el revólver y que se me habían
acabado las flechas, entonces traté de hacerme chiquitito para
que no me vea pero ya fue tarde, el tigre dio un salto, y la
cámara de Falcón-Mellies dejaba al animal en el aire para vol­
verse a Falcón-Keaton a quien ese momento se me ocurrió la
idea, aunque pensamos que la había visto como nosotros en un
antiguo Almanaque Bristol, agarré unas tablas que tenía ahí, les
corté igualitas con un serrucho, les colé para hacer un cuadrado
grande y con un birabarquín le abrí unos huecos en las cuatro
puntas, y cuando el tigre se me abalanzó yo me puse atrás del
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tablero y el bruto metió las garras en los huecos, entonces yo, ni
tonto, por el otro lado les iba remachando con el martillo y los
clavos que tenía listos y lo demás ya fue huevos: le puse unas
ruedas de madera, le hice otro hueco adelante para amarrarle
una piola y me fui silbando contento de la vida, jalando al tigre
hasta la casa. Ahí tienes tu regalo, le dije a la Judit, perdonarás
nomás el adefesio.
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Por ejemplo Márgaramaría (porque viene de la página 52
y porque cuando la escribiste habías vuelto a incurrir en mujer y

has venido tratando de impedir que en el camino de tu libro
se te cruzara un capítulo que no habías previsto

pero ésta es tu minusculúnica manera de vengarte
y desde entonces buscas la manera de casar a Gálvez pero él no

se deja
1°. porque no puede ser con Irene: "Maestrita de las niñas

pobres: Ya que usted no se atreve, porque no quiere, le
propongo una solución: en una de 'sus tardes de asueto yo
podría esperarla en el cine, usted llegaría cuando la función
hubiera comenzado y saldría antes de que terminase. Así
nadie la vería conmigo y yo podría, por lo menos, acari­
ciarle el cabello y las manos hasta que tal vez un día me deje
darle asueto a mi deseo"

2°. porque como nadie engendra personajes sino que los va
formando, como aFrankenstein, con órganos y pensamientos y
actitudes y gestos que pertenecen o ieron a otros y también a
uno, como Frankenstein un díase te escapan de las manos y ya
no puedes controlarlos .

te ha sucedido también no poder matar a uno de ellos -puesto
que en nuestra epoca ya no se puede morir de muerte natu­
ral-, deshacerte de él cuando el pobre se vuelve sobrante
como algunas personas

-y tú, tú, ¿no te sentiste sobrante después de la muerte del
Che?-

porque se aferra por instinto en un desafio antiunamuniano a la
vida que le diste pirandelianamente

y te impone su voluntad su gana de vivir aun cuando fuera sin
motivo

y no te queda más remedio que responsabilizarte de sus pala­
bras y de sus actos

y aceptar que sea la mejor imagen de ti mismo)

Me hace falta esa mujer, digo, la necesito para una comproba-.,
cion.
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Está bien, dice Gálvez, sea. Digamos que estuve casado por
poco tiempo pero hace tiempo. Que fuimos durante algunos
meses la primera pareja de la tierra: inventamos el amor que
nadie conocía, lo hicimos porque no estaba hecho, descubrimos
que omne animal post coitum triste sólo es verdad cuando se
trata del animal, es decir del que copula sin amar, ya que el amor
es eso que queda después del coito. Luego comenzaron los
desencuentros: al principio nuestras discusiones y disputas sólo
tenían lugar cuando estábamos fatigados, como si le diéramos
una tregua al deseo para que pudiera rehacerse. Y llegamos,
como todos los demás, también nosotros, quién lo hubiera
creído, a hacer el amor a oscuras y sin hablar: estábamos casa­
dos. Supongo que nos pasó lo mismo que a los otros, que a
todos. Pero para tu necesidad de esa mujer bastan los dos
corchetes entre los cuales se encierran esos años lamentable­
mente conyugales.
[En "El Murcielagario", cuando ya se jugaban las partidas finales
de un Concurso de Cuarenta, con los apostadores y curiosos
agrupados en torno a la mesa ocupada por los cuatro jugadores,
el juez de tantos y el juez de aguas que servía el mallorca a los
que forzosamente irían a ser campeones y subcampeones, Gál­
vez anunció Me voy a casar con la Márgaramaría. La piedra
formó círculos concéntricos de silencio y de asombro y el Meón
se quedó con su 5 en el aire cuando ya había gritado Caida y
limpia deme cuatro señor juez. Eso no había sucedido nunca, ni
siquiera algunos años después cuando el Trompudo, que escu­
chaba junto al radio el Informativo Noticioso de la Noche, gritó
Se murió el Papa unagransiete, porque desde una mesa el
Huevas le respondió tranquilamente, mientras calculaba la carta
que podía echar sin comprometer el juego que venía arreglán­
dose su compañero Y de qué te alegras pendejo si en seguida
han de nombrar a otro, y todos siguieron jugando porque ésa
era una de aquellas muertes que interesan menos que una
partida de naipes. Haces bien hermanito, le dijo el Fakir des­
pués de medio siglo de silencio, la Margarita María tiene un
aura celeste." El medio siglo se prolongó llenándose de inco-

• Lamiopk del Fakir era casi ceguera: tal vez por eso le resultaban claras lascosas ocultas
en lascosas. Hijo de un sastre que había decidido que heredaría su oficio, la miopía lo
salvó para la poesía: "Yo no veía el camello,comentaba, peor el ojo de la aguja." Leíapoco
en comparación con nuestra bibliofagia: por eso sabía más que nosotros. Era transparente
como un ángel, y no veía la apariencia sino el símbolo. Era el único de nosotros a quien
preocupaban el espíritu y la superación de la materia: por eso su poesía era alquímica.
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modidad para todos, de temores y corazonadas, o más bien de
un desolvido súbito del personaje que estaba allí, encaramado
en una silla, pensativo, lejos del entusiasmo general por el
concurso, y del que se habría dicho que arrojó la piedra sólo por
ganas de joder a los demás. El Meón dejó al fin caer su 5 ya sin
ruido y le dijo Felicitaciones cholo. El Ríspido le dio una
palmada en el hombro, que más pareció de pésame que de
enhorabuena, y luego se lo llevó en hombros a uno de los
rincones donde no quedaba nadie, lo hizo sentar, pidió media
botella de mallorca y comenzó a buscarse las difíciles palabras.
Verás Galo, vos y yo podemos hablar a calzón quitado, somos
como hermanos, siameses mismo. Con vos se puede hablar de
hombre a hombre. La Margarita María es una guambra linda,
sincera, generosa, hasta inteligente, aunque las malas lenguas
dicen que eres vos el que le escribe ole corrige los versos. Te
equivocas, le dijo Gálvez, no es sincera ni generosa ni muy
inteligente sino que nos queremos: nuestro amor no es el
resultado de una suma, es lúcido y no tiene nadade ciego: yo la
quiero y quiero quererla, y porque tengo conciencia de sus
defectos tengo conciencia de que la quiero. Todo eso es muy
lEn IU país todos dicen amar! lindo, dijo el Ríspido, pero no son sino
porque es nuevo. No, dijo él, en palabras, y lo cierto es que puedes cometer
mi país solamente quieren. un error para toda la vida; la guambra está
en esa edad en que se cree que fa literatura es todo y es lógico
que esté deslumbrada contigo, pero la literatura no basta en el
matrimonio: tienes que admitir, a riesgo de ser farsante, que a
una mujer joven como ella, llena de vitalidad, de ganas de vivir,
le hace falta, cómo te diré, un. ¿Y vos has visto cómo tengo yo
los cojones. pendejo? le dijo Gálvez, yo sé que la enamorabas

Vivibebía en los sitios más sórdidos de la otra oscuridad, ladel vicio, y se le adivinaba una
vida secrera de la que nadie tuvo pruebas jamás. Pero era seguro que atravesaba las
cantinas más abyecras frecuentadas por rateros hablándoles del amor universal. los
increíbles lupanares de desdentadas diciéndoles que su vientre era un campo de trigo y
hablándoles del cuerpo astral, y que de alli sa1ía iluminado e intacto "porque el camino
que lleva para arriba y el camino que lleva para abajo son lo mismo". Alguna vez fue
guardián nocturno de la Cárcel Municipal, lo que resultabasimplemente lógico. Nosotros
no entendíamos nada del Ourovourus -macho y hembra. padre y madre, madre e hijo-ni
de los tatWaS ni de los manrrams sagrados a que se refería a'veces, y sonreíamos porque
desdeñábamos cuanto ignorábamos en nuestro materialismo feroz e irreductible, Parecía
no necesitar de alimento: jamás le aceptó a ninguno de nosotros una inviración a comer:
"Es un acto primitivo, como defecar, decía, que no se puede hacer en público", y cuando
después de haber bebido roda la noche juntábamos nuestro último dineropara resucitaral
día con el caldo de paras espeso y grasiento, él decía: "No, gracias, prefiero introvertirme
un aguardiente" y repetía la palabra AUM varias veces, entregándose a largas inspirado-
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hace algún tiempo y que en cuanto supiste que salía conmigo le
dijiste que los intelectuales son impotentes. Y llenando las
copas brindó: Salud, Ríspido, por tu hombría. puesto que tú no
eres intelectual, y en fin de cuentas no te estoy pidiendo con­
sejo, no me vaya casar contigo sino con ella, y ella no te ha
nombrado tampoco su abogado].
¿Qué por qué se casa una mujer? dice. Qué sé yo: por amor, por
liberarse de su familia, por dinero, por protección, por orgullo,
seguridad, prestigio, o simplemente porque en nuestra sociedad
el matrimonio es el destino final de la mujer: ¿por qué una
razón ha de ser más legítima o bastarda que otra si se tiene en
cuenta que, según el imponderable Código, se trata de un
contrato? Y un hombre, tú por ejemplo, por qué se casa. No sé,
dice, por soledad, supongo, es decir el horror al vacío, y contra
eso no hay más remedio que una mujer. O tal vez porque cree
que el amor es la necesidad permanente de la presencia física
del otro, y no se da cuenta de que. cuando esa presencia se
vuelve permanente desaparece la necesidad y el amor se con­
vierte en matrimonio, en otro tipo de soledad.
(Tú mismo incluso pensaste vencer tu odio a los gatos para

tener alguien que esperara en la noche tu regreso
y llegó a entristecerte la idea de que si murieras ahora
nadie lo advertiría antes de tres días
cuando comenzara a oler mal detrás de tu puerta)
Al principio, dice, fue el verbo y la ternura. La primera vez,
seguí un viejo consejo que me ha servido en la vida, pero ella
comenzó a desvestirme íntegramente diciéndome Pero si yo te
quiero, niño mío. Después tú me casaste con la mentira y
trataste de obligarme a vivir con ella. Menos mal que yo no me

nes del aire ralo, fétido de trago, vómito y orina. Y, sin embargo, era el más sano de
nosotros. En "El Murcielagario" tuvimos que desvestirlo por lafuerza y quemar su camisa
que ya era "prueba de sebicia atroz, sobre todo en el cuello" dijo el Ríspido, mientras
Gálvez le ponía la suya. Sin embargo, era el más puro. Cuando corrió el insólito rumor de
que se había casado con una de las desdentadas que le tenían ternura ("Yo nací casado,
dijo, ¿no ven que mi mujer parece mi mamápor la edad?") el Ríspido encabezó una noche
un asalto a su cuarto para comprobar si era verdad, como se decía, que ahora dormía con
pijamas: se sintió como pillado en falta. Le conseguimos un empleo público. "Lo único
que tiene que hacer es presentarse a firmar el registro de entrada y salida y que se pase el
día escribiendo versos si quiere" había dicho el Ministro, "lo cual habría sido como
fabricar ganzúas en la cárcel" dijo Gálvez, pero el Fakir lo rechazó diciendo que no podía
desatender sus otros asuntos: tal vez por eso era el más libre. Solía sacar a pasear por la
tarde a.sus demonios. Por lo general lo encontrábamos en la esquina del parque, tratando
de ver a lo lejos el cerro, la torre de la iglesia, poniendo interminablemente a prueba su
teoría de que la modificación de la convexidad del cristalino, obtenida por la presión de
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dejé. Quizás en los libros es más fácil que en la vida pero no
quise que mi caso fuera una comprobación del terrible teorema
del pobre Pavese, ¿te acuerdas?: "Una mujer que no sea estú­
pida encuentra, tarde o temprano, un desecho humano y trata
de salvarlo. A veces lo consigue. Pero una mujer que no sea
estúpida encuentra, tarde o temprano, un hombre sano y lo
reduce a un desecho. Y siempre lo consigúe."
[Bebía a sorbos cortos en un rincón pero hasta allá le llegaban el
humo de los cigarrillos y el olpr a sobaco de las parejas cuyos
pasos hacían trepidar el piso apolillado del viejo local de la
Sociedad de Carpinteros, como el anuncio de un terremoto que
se queda en medio camino. Margarita María se había quejado:
El Partido nos explota sexualmente en cierto sentido, nos dis­
crimina, nos considera a las mujeres como si no sirviéramos
para ninguna otra tarea sino para vender tarjetas para los bailes,
entradas a las kermeses, números de rifas, la gente nos ve llegar
y ya nos tiene miedo y apenas nos ven preguntan Cuánto,
compañera. El Secretario de Finanzas le explicó que en el
Partido todas las tareas son esenciales, que los camaradas esta­
ban atrasados en sus cotizaciones, que había que pagar los
sueldos de los dirigentes y publicar el periódico, que la actitud
de la compañera Margarita María era una actitud pequeñobur­
guesa y que, "como decía Lenin, camarada, la plata es muy
importante". Esa noche, Margarita María no había bailado sino
con el Ríspido, y en verdad él bailabamejor que los demás que no
sabían sino torpes variaciones de un vals de la época de mi
abuela. Para todos nosotros era claro que algo venía habiendo
entre los dos, pero nadie se atrevió a decir nada. ¿Era que no
sabíamos ser amigos de Gálvez o que cada uno tenía un rabo de

los dedos sobre los ojos, volvía normal la visión. ElRíspido. cuando paseaba con él a esas
horas, saludaba de pronto, a nadie, de gana: "Quiubo, Huevas, cómo estás" y el Fakir
decía: "Dónde está, dónde está". "Pero si pasó alladito tuyo casi topándote" y él se volvía
a mirar a todos lados, extrañado de no haberlo visto, entrecerrando aún más los ojos, y
algunas cuadras más adelante: "Hola Negrito, cómo te va" yel Fakir torturándose los ojos
con los dedos. Tal vez por eso, cuando nos encontraba, era el más cordial. Un día le
regalamos entre todos un par de anteojos, y le hicimos daño: comenzó a descubrir la
cealidad, primero con asombro, luego con una desazón de astrólogo convenido en
agrimensor. "El mundo ha sabido ser lindo" dijo. "Ahora me explico la otra poesía. ¿Vos
sabías, por ejemplo, que las moscas tenían patas? Y la Individua de Falcón de Aláquez no
es tonta sino que tiene el alma blanca." Fue al campo y dijo que era un lugar atroz donde
los pollos caminaban crudos; fue al cine y dijo que era el rito de la caverna de los
primitivos del futuro; fue a una exposición de escultura lo dijo que era absurdo verla, que
estaba hecha para ser acariciadaporque era un arte carnal. "Anda hermanito, a ver lo que
pasa en el parque" me dijo una mañana, ensombrecido. Yo no encontré nada diferente o
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paja que ocultar? Parece que Galo comenzó a darse cuenta esa
misma noche, porque el trago y el baile les iban aflojando los
frenos de cautela que se ponían por lo menos cuando estaban en
público, y de la mirada equívoca iban resbalando poco a poco
hasta. Cuando terminó Contigo en la distancia ella regresó cari­
ñosa, demasiadamente, de la distancia, al sitio desde donde
Gálvez; conversando con algunos camaradas viejos que no bai­
laban, la observaba entre la intuición y el descubrimiento. Mar­
garita María le sirvió un trago, le hizo una caricia apresurada en
el pelo mientras tomaba un vaso de cerveza, y volvió.. medio
como si paseara desganada por la sala, al lugar donde el Ríspido
la esperaba, casi para encontrarla como por azar en el momento
en que empezaba T ti me acostumbraste, y la cosa siguió, acos­
tumbrada, subiendo y bajando entre las mejillas y el vientre, y la
risa de ella, con el mentón apoyado en el hombro derecho de él,
tenía algo de risa en la cama y, de vez en cuando, en las vueltas
del bolero, miraba (ella) a Gálvez, al marido-no-como-los-otros,
con ojos de corderilla, pareciendo decirle Y yo qué puedo hacer
si no es mi culpa, porque siempre ha sido así, dice Gálvez, el
consentimiento no es una culpa, ni siquiera después de que
Hécuba increpara a Helena que pretendía haber sido raptada:
"¿Y quién oyó tus gritos? ¿Ya quién pediste auxilio?" Esa vez
el Ríspido la llevó del brazo hasta Gálvez, dijo ¿Ustedes no se
animan? a los camaradas viejos, encendió un éigarrillo y en
cuanto la orquesta puso fin a un breve descanso para secarse con
pañuelos sucios la transpiración, la sacó nuevamente a bailar. Ya
fuera por la audacia o la torpeza del deseo, el Ríspido le acarició
fugazmente las nalgas, un poco antes o casi simultáneamente,

inusual. "Cómo que nada, dijo casi furioso, cómo que nada. ¿No viste que han derribado
un árbol? El pobre tenía todavía vivas las hojas temblando al sol." Fue a una fiesta en casa
del Cretino, bebió hasta que amaneció y al despedirse dijo: "Gracias, ¿no?, pero no me
invitarán otra vez, el whisky me hace daño." A mí, en cambio, me dijo: "El Gautama tenía
razón, hermanito: todo hogar es un rincón de basura." El alcohol, más eficaz y nocivo que
la poesía, lo iba liberando de sí mismo, de nosotros y de los otros. Olía ya a guarapo, pedía
dinero y nadie podía negárselo: ¿no era su embriaguez una lucha desesperada contra la
realidad que le resultabapequeña? Hólderlin del trópico, ¿no sabía acaso, como el otro, el
de la bruma, que la vida llQ es sino la búsqueda de una forma? Lo encontré lastimado,
quizás a causa de una caída o un golpe de quién sabe qué noche, la sangre seca sobre la
ex-camisa de Gálvez, tambaleando, presionándose de nuevo el cristalino. "¿Y los lentes,
Fakir, los empeñaste para beber, no es cierro?" "Sí, hermanito, cierto es." "Pero tú dijiste
que el mundo era lindo:" "Sí, dijo, pero el ser humano es feo:" Después se fue al
extranjero, donde también hay seres humanos, y seguramente volvió a usar anteojos,
porque alláse cortó la yugular con una hoja de gillerre en una pieza del hotel, vencido por
el infinito, por el espacio, tal como lo había previsto.
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como cuando se sueña y se despierta con el grito ¡Márgarama­
ría! con que la llamó Gálvez, nítido y ronco por encima de
Quiéreme mucho. Ella llegó, apresurada y solícita como si lo
quisiera mucho o como una enfermera nueva, mediosonriendo
culpable, y cuando él le dijo Creo que será mejor que nos
marchemos inmediatamente para que no dejes de ser en una
noche lo que has sido toda la vida, ella le dijo Pero cariño, si eso
no tiene ninguna importancia, no seas ridículo. El Ríspido es­
taba ya bastante borracho, se le veía en los ojos de sectario y en
la sonrisa de drogado, y se acercó sonriendo preguntando Qué
pasa ah. Que Galo quiere que nos vayamos ya, le dijo ella
mimosa como quien se queja con ternura de una injusticia. El
Ríspido le dijo No seas aguafiestas cholo, si hemos venido a
divertirnos, ven Márgaramaría. Galo la detuvo violentamente
por el brazo obligándola a quedarse junto a él, mientras le decía
al Ríspido Aquí el único que se divierte, so cojudo, eres tú. E
incorporándose en la silla hizo el ademán de abofetearlo, pero
se quedó con la mano laxa como si se tocara el omóplato
izquierdo. El Ríspido lo levantó sujetándolo por las solapas del
saco, lo sostuvo unos segundos en el aire, luego atravesó la sala
y lo sentó sobre el piano diciéndole Ahí, quédese quietito,
Hubo risas, aunque toda la noche la gente reía por turnos, risas
que podían haber formado parte de la tonta alegría ajena, risas
que no tenían más motivo que el hecho de que la orquesta
comenzara a tocar Pobre corazón en medio de alaridos pequeñi­
tos de mujeres, un pelotudo de corazón pobre aplaudió nadie
supo qué, varios camaradas o simpatizantes se dieron vuelta
para ver con una cara de tontos sonreídos lo que sucedía allá en
el piano, Gálvez le gritó Puta a Márgaramaría, ella lo miró
atónita, y desafiante, casi heroica avanzó hasta la pista de baile,
seguida del Ríspido que no debaja de reír, ahora a carcajadas,
mientras Gálvez, con las piernas bamboleantes, veía, tenía que
ver desde ese mirador de la impotencia y de la rabia cómo le
besaban ya descaradamente en la oreja a su Márgaramaría di­
ciéndole cosas que debían ponerla eléctrica y húmeda, y ella ni
siquiera lo miraba, como si no estuviera allí, como si nunca
hubiera estado, y al Secretario del Provincial que se acercó y le
dio una palmada en el hombro le dijo Déjeme en paz ¿quiere?,
y él (Gálvez) qué podía hacer, furioso con su orgullo que se
tragaba bocados de sí mismo, mordiéndose, sino golpear con los
talones y los puños la madera del piano, para recordarle a ella
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que existía, que seguía siendo el él que era, para fastidjar a los
demás, a todos, para que se jodiera el baile, para que terminaran
la música triste, las risas, el manoseo ofensivo, para que el
Ríspido se fuera a la mierda y el Secretario de Finanzas al carajo,
sin siquiera poder saltar de donde estaba, a causa de su lucidez,
porque para qué, para caer como un sapo al suelo, para provocar
la lástima de los camaradas viejos, la vergüenza de Márgarama­
ría, la risa del Ríspido, la de los simpatizantes jóvenes, y ver
desde otro punto de vista, desde abajo esta vez, la mano que
aprieta, los pantalones entre los muslos cuyo vello de durazno él
solo (¿sólo él?) conocía, eso vio sin saltar, eso aguantó un
minuto de eternidad porque se dio cuenta de que Pobre corazón
apenas había comenzado, hasta que renunció a su tolerancia, a
su gran comprensión, a su gran sentido de las cosas, y le salió
desde lejos el bramido ¡Falcón! que junto a la mesa de los
licores y de los sandwichs trataba de obligar a beber a la Indivi­
dua metiéndole el trago con copa y todo por la boca, llegó
corriendo, Gálvez montó en él y comenzó-aren a salir, algunos
compañeros dejaron de bailar, ahora consternados ante esa
retirada, mirando el bulto que desaparecía por la puerta, y a
Margarita María y al Ríspido, que se dieron una mirada resig­
nada, no les quedó más remedio que salir con él-ellos, para no
agravar las cosas. Ya afuera, en la noche limpia, sin camaradas ni
humo ni parejas de bailarines, Margárita María trató de acer­
carse a tú-eres-mi-hombre, pero el Ríspido se quedaba allí,
junto a ella, como por un derecho ya adquirido sobre el otro, y
Gálvez debe haberle dicho algo a su caballo, a menos que éste
hubiera intuido, tal como las piernas intuyen a veces la cólera o
el peligro, porque se lanzó-aron contra el Ríspido y Gálvez le
dio un puñetazo en la cara. Margarita María se quedó mirándo­
los embobada, vacilante, descuartizada entre tú-eres-mi-razón­
de-vivir y tú-sabes-que-me..,has-gustado-siempre, una Margarita
María distinta en la sonrisa indecisa, en la aparente inocencia
víctima, en la mirada ya desleal con ambos, como si solamente
en ese momento se viera enfrentada al dilema, o acaso porque
10 suyo más que una falta era un presagio. El Ríspido se frotó el
golpe y sonriendo, lentamente digno, casi elegante, tomó en las
manos el abrigo que llevaba sobre los hombros y recibió, como
con una capa, lanueva acometida del centauro que fue a golpearse,
Falcón había bebido demasiado y tambaleaba, contra la pared, y
mientras Gálvez comenzaba a sangrar por la frente, el Ríspido
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lo citaba: Toro, roro, já. Entonces las piernas, sintiendo la parte
que les tocaba de la burla, tomaron la decisión de llevárselo de
allí con un trote sinuoso pese a las carajeadas y las puteadas de
Gálvez, que se dirigían por igual al Ríspido. a Margarita María,
al mundo entero que en ese momento dormía o bailaba, y al
propio Falcón de Aláquez que le decía No vale la pena esta vez,
don Galo. todos estamos un poco ebreos, Gálvez aún seguía
vociferando jadeante cuando subió-eron las escaleras de "La
Colonia Penal", y vino directamente a mi habitación. Le puse un
esparadrapo y bebimos algunos tragos todavía. Después, respi­
rando profundamente, dijo Bueno, ya pasó. me da cólera ha­
berme encolerizado, uno deja de ser uno mismo, pero qué
quieres, fue prácticamente una provocación. Casi en seguida
oímos los tacos de Margarita. María que entraba en su pieza.
Déjame pasar la noche aquí, dijo Gálvez, no sería honesto que
duerma con ella puesto que aún le tengo un poco de rabia y
tampoco quisiera que nos pongamos a discutir a estas horas.
Lentamente se fue quedando dormido, en paz, a pesar de que
alguien llamaba a la puerta. Era Falcón de Aláquez. Hágame el
favor de ir a orinar en ¡seguida sin preguntar nada, dijo, yo sé
por qué le digo. Fui al baño pero llegué tarde: Margarita María
salía, poniéndose en orden. seguida por el Ríspido, con el aura.
no sé de qué color, pero con las caderas todavía hinchadas de.
"Adulterio. m. Ayuntamiento de hombre con mujer, estando
uno de los dos o ambos casados con otra persona. respectiva­
mente'!Der.Pen. Delito que cometen la mujer casada que yace
con varón que no sea su marido. y el que yace con ella sabiendo
que es casada". La frecuencia, dice Gálvez, ha hecho que el
delito sea menos grave que la palabra que lo designa. ya casi no
es delito. y cualquier sinónimo resulta igualmente ridículo por­
que el hecho lo es en sí. Para evitar la repetición del absurdo,
Gálvez dejó "La Colonia Penal" y tomó un pequeño departa­
mento a donde se trasladó con su 'Márgaramaría y sus libros,
pero en cuanto lo supo se mudó también la señora Emma con
las cacerolas que justificaban su intromisión y con su llanto, y
porque "nadie puede atenderle a mijito como yo", a pesar de
que había vivido sin ella en La Colonia. Eso no hizo sino separar
más a la ex-primera-pareja-de-la-tierra, como si fuera otro

, amante. Por no poder pedirle que se marchara, ya que al fin y al
cabo la madre es la madre, decidieron esperar algunos meses y
trasladarse, por razones de economía, además, a la buhardilla,
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donde no había sitio sino para los dos. La señora Emma volvería
a casa de sus hermanas. Pero siempre hay sitio para otro, dice
Gálvez, porque elSecretario del Provincial comenzó a ir los
domingos por la tarde a discutir con él la política cultural del
Partido y vaya uno a saber qué discutiría las noches con Márga­
ramaría, porque al volver del diario Gálvez alcanzó a verlo
saliendo de la casa una madrugada. O sea que la calentura no
estaba en "La Colonia Penal" y ni siquiera en las sábanas,
porque cuando ella misma, algunos meses después, le confesó
sin querer, por una metedura de pata, que en aquella época era
verdad que se acostaba con él, agregó como atenuante: Eso sí,
jamás en nuestra cama, por respeto. Esa concepción topográfica
del respeto -¿por cuál de los dos él?- era igualmente risible,
pero menos digna, que la excusa de las prostitutas que hacen
todo aquello por lo cual el cliente paga excepto dejarse besar en
la boca, "eso es antihigiénico", porque en ellas esa reserva
corporal y no territorial está destinada, por un sucedáneo o
ersatz del amor, a su hombre, aunque generalmente sea su
macro].
¿Y cuál es tu comprobación? dice Gálvez.
Rosana duda, vacila, pero elige, aunque fracase. En cambio a
Margarita María jamás se le ocurre pensar que cada vez puede
convertirse en una opción definitiva entre tú y un futbolista, por
ejemplo.
El deseo no hace distinciones entre un futbolista y un poeta,
dice, aunque el hecho de ser deportista no garantiza una gran
performance en la cama, cosa que no todas las mujeres saben.
Pero no puede exigirse a todos el mismo grado de lucidez para
que reflexionen antes: las motivaciones suelen buscarse después
y, por ser a posteriori, pueden ser y casi siempre son falsas,
como las razones con que quieres explicar la aceptación o el
rechazo instantáneo de una obra de arte o como ciertas sesudas
interpretaciones de algunos criminalistas y psiquiatras que
asombran al propio acusado. Cuando se ofreció hablar de eso
que ella llamaba un "accidente", como si su voluntad no hubiera
tenido participación alguna, y comenzó a rodar de explicación
("No estaba segura de que me querías") en explicación ("Lo
hice para convencerme de que es a ti a quien quiero"), a
enredarse en sus propias contradicciones C'Fue para liberarme
del pasado y ser solamente tuya") o a entramparse de tal modo
en sus propias justificaciones hasta no poder justificar nada
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("No sé, te juro que no sé por qué lo hice"), ella y yo sabíamos
por qué: la razón es otra, siempre la misma, una sola: ese
impulso incontrolable, súbito e impostergable como el de Mesa­
lina o el Estrangulador de Boston, pero que no se acepta como
explicación porque se considera criminal u obsceno, y se rehuye
la primera razón, primordial y primaria que explicaríá todo:
"Tuve ganas." Por qué reprochas a Márgaramaría lo que excusas
a Rosaoa. Pese a tu teoría sobre la opción su actitud es la misma
pero tú buscas agravantes o atenuantes en la condición del
marido, y vaya si no es atenuante tener laspiernas que me diste.
Cuál es la diferencia verdadera entre las dos. Que yo no soy
como el Cretino, la fácil caricatura tradicional del cornudo,
imbécil, explotador y grosero, junto a esa otra también carica­
tura de la mujer víctima de esa gordura del alma. Yo sé que ese
cojudo existe y, por desgracia, no como excepción: él es su
clase, nació para el paredón, provoca un asco perdurable, pero
el hecho de que exista no lo justifica como personaje. Lo pones
en tu libro no por odio de clase sino para que nos enternezca­
mos frente al adulterio de Resana, en tanto que lasacostadas de
Márgaramaría -y las que tú cuentas no fueron todas- te
parecen imperdonables. La única diferencia es que en lugar de
un cornudo cualquiera tenemos un cocu magnifique, como
nosotros, y yo rechazo el término. Por lo demás, al ponerlas en
situación de justificarse, queremos obligarlas a que admitan una
culpa ante los demás y quién sabe si ante sí mismas. (La.primera
vez no te quería, ¿sabes?, le dijo Rosana, y él recordó la rapidez
inesperada como de profesional, con que se había desnudado y
metido en la cama de Desiderio, "para que todo terminara en
seguida", como quien despacha un trabajo rutinario que le traen
a la oficina faltando cinco minutos para las seis. Pensé no volver
a verte después de esa vez, dijo, pero ya habría tenido razón
para poder repetirme Cornudo Cornudo cada vez que me in­
sulta, cada vez que le oyera roncando, Cornudo cuando sorbe la
sopa o escupe en la alfombra, Cornudo levantándose, Cornudo
subiendo las escaleras, Cornudo saliendo del baño, porque yo
soy lo único que él puede perder, ganas de gritarle Cornudo
cada vez que ríe, tan seguro de que todo lo que tiene le
pertenecerá eternamente, tan seguro de mí, su propiedad pri­
vada. Muchas veces me desperté sintiendo algo frío en la frente:
era su pistola, y él allí, parado al lado de la cama, desnudo. Te
hice asustar ¿no?, decía sonriendo. Al principio pensé que

107



sospechaba lo nuestro, pero después ya comencé a quererte, ya
te quise, y una mañana, harta, le grité Mátame si quieres pero
déjame dormir. Se pasó todo el día callado, preocupado, asom­
brado de que ya no le tuviera miedo, y no lo ha vuelto a hacer.)
Eso es lo que dice ella, dice Gálvez, y a ti te satisface porque
todas las razones son buenas cuando no somos el marido. Pero a
mí no me basta como justificación de su conducta: pese a cuanto
te ha contado y pese a ti sigue acostándose con el Cretino, y.su
huelga sexual la comienza, por repugnancia y no por amor,
cuando ordena a la sirvienta que lave su ropa y la de la niña sin
mezclarla con la de él. Tú también, como su marido, crees ser su
único amante. Voltaire decía que ningún hombre puede imagi­
nar por qué una mujer tendría ganas de acostarse con otro que
no fuera él. A lo cual alguien mujer observaba: Habría podido
decir igualmente que, pasada cierta edad, ningún hombre puede
estar absolutamente seguro de que la mujer que se acuesta con
él quiere acostarse con él. Y la cuestión se complica, porque
agrega: Desde el primer momento en que una mujer se acuesta
con un hombre, ella piensa siempre que él quiere acostarse con
otra mujer.
(Tú te dices que-ése es uno de los problemas fundamentales de

la novela
ese afán casi manía o necesidad de racionalizar la realidad aun

dentro de la ficción más pura
no poder conformarte con dejar constancia de los hechos de

una actitud una idea o un sentimiento
como lo hace la poesía
y creer que puedes encontrarle explicación a cada circunstancia

que te sale al paso
que incluso dentro de nuestro machismo latinoamericano en

virtud del cual somos una especie de encomenderos sexuales
y nuestra mujer nos espera temblando tal vez por miedo acu­

rrucada al fondo de la casa o de la cama
lloramos en todas nuestras canciones de amor por la mujer que

nos dejó
porque sí o por otro y qué importa por qué al fin y al cabo
y de toda esa supremacía masculina que es simultáneamente

agresiva y timorata como decía alguien -un mexicano creo-­
porque corresponde a sus bases sociales militar y clerical
y a sus bases étnicas ibérica e indígena
nos ha quedado si no la vanagloria por las mujeres que han
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venido a dejar su humedad temblorosa en nuestra cama
y lo que es peor en nuestra literatura
la pretensión de que nuestra hembra jamás ha ido a piernia-

brirse en la de otro
como si eso dependiera de nosotros y no de ella)
Habría que intentar una reivindicación y defensa del cornudo,
dice Gálvez, e inventar otra palabra menos imbécil para desig­
narlo, así como de la mujer engañada -si es que hay engaño­
y destruir esa burda mitología paradójica en virtud de la cual el
mentido resulta más despreciable que la mentira, como si el
verdadero culpable fuera el cadáver y no el asesino. Pero nues­
tra honrilla de hombres es tan pobre que sólo teme que se
ponga en duda nuestra virilidad: por eso nos apropiamos incluso
de la vergüenza que debería corresponder a quien actúa des­
lealmente, si es que hay deslealtad. O sea que volvemos a
nuestro sentido de propiedad sobre la mujer: ya se ha vuelto
lugar común decir que el hombre la considera un objeto de
placer, pero no lo es decir que cuando otro hombre se sirve de
ese objeto, sólo entonces le atribuimos responsabilidades de
sujeto. El viejo Engels sostenía que si la monogamia estricta
fuera la virtud suprema, la palma correspondería a la tenia
solitaria, que posee un conjunto completo de órganos sexuales
machos y hembras en cada uno de sus 50 a 200 segmentos, y
que pasa la vida entera acoplándose con ella misma en cada una
de sus secciones. Porque en verdad en verdad te digo que quien
esté libre de cuernos arroje la primera piedra: la tradición viene
de lejos, desde los persas, cuando Schahzenan, Rey de la Gran
Tartaria, encontró a su mujer durmiendo con el último de sus
servidores, y luego a la mujer de su hermano, el sultán Schariar,
que se entregaba a sus esclavos negros. Claro que cualquier
camarada te dirá que esa literatura expresa una ideología: lo
censurable allí es que las reinas se revuelquen con sirvientes y
con negros. Pero le será más difícil explicar el caso de la mujer
que el genio tenía encerrada en un arca de vidrio en el fondo del
mar, pese a lo cual se había dado modos para reunir noventa y
ocho anillos de otros tantos amantes. Y dificil también el caso
de Eva. Pero entre el buen Adán que no ve lo que pasa con
Caín, que no quiere ver porque para él también en la tierra no
hay sino una sola mujer, y el del sultán que desposa una cada
noche para matarla al amanecer porque está convencido de que
todas son iguales, hasta que llega Scherezada con sus cuentos,
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debe haber una actitud intermedia, justa, que no sea la del
complaciente ni la del vengador, pero no me preguntes cuál. y
conste que no hablo de moral, porque cada sociedad tiene la
suya, y cada clase. tiene la suya. Pero así como Pascal conside­
raba que la diferencia entre el bien y el mal es sólo cuestión del
punto de vista, nosotros juzgamos el hecho en sí, tan neutro
como el lecho en sí, y que es anécdota pura aislada de un todo
mástotal, según nos hallemos del lado de acá o del lado de allá
de la mujer. Y eso demuestra por sí solo cuál es nuestra verda­
dera mentalidad de clase. Yo no soy, por desgracia, ese hombre
nuevo que tendrá una mujer nueva, limpios ya los dos de tantas
telarañas del alma y viviendo una vida que no existe todavía,
pero no soy tampoco, por fortuna, ni un charro ni un compa­
drito con el cuchillo listo para vengar la afrenta, sino un pelo­
tudo que en nuestra época miserable cree que la cópula es el
acto más lúcido del espíritu, algo más que "el encuentro entre
dos salivas", algo más que una simple gimnasia de círculos del
ombligo en torno a otro ombligo como parecía creer Margara­
maría, y ella tampoco es una excepción. Ya Marx hablaba de la
posibilidad de detectar el grado de humanización de una época
por el carácter de la relación sexual, la relación más íntima,
natural y bella entre personas. O sea que es bastante triste el
grado de humanización de nuestra época. Nuestra sociedad ha
enturbiado y torcido esa relación, con una supuesta liberación
sexual que va de la comercialización del erotismo al préstamo
de mujeres ----Qtención: no confundir con lo que Octavio Paz
llama los signos de intercambio, es decir los bienes, las palabras,
las mujeres- y el amor en grupos, tan poco espontáneos y
naturales, tan alejados incluso del deseo sexual auténtico, que
en tales transacciones, y no sé a quién estoy citando ahora, es la
sexualidad la que sale perdiendo. El propio Freud señalaba ya,
antes de estas "liberaciones", el carácter asocial de Eros. Y no es
por allí por donde comenzará la revolución: acaso allí termine.
Pero tú te separaste de Márgaramaría.
Tuve que amputármela, dice, por razones de higiene. Claro que
los camaradas me lo reprocharon, como si lo revolucionario
fuera la tolerancia o la complacencia. Los celos son una actividad
enfermiza y agotadora que disminuyen al ser humano, igual que
el dolor físico y el miedo. Y yo ya estoy bastante disminuido
para permitírmelos. La complicidad me resultaba más grotesca
que el miedo o que los celos, y por qué había de conformarme
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con la figurita de mujer que se me trizó, por mucho que el eso
fue hace meses y el no volverá a suceder de nuevo le pongan su
pégalorodo, su cemento ducco, si siempre se veía la trizadura, es
decir el mal olor de la mentira instalándose en el lenguaje,
cadaverizándose al fondo de su casa. Te viene entonces la
enormidad de no creer, de querer despertar sobresaltado y
transpirando, y qué te queda entonces, porque no despiertas,
sino los huecos de silencio que deja la duda y que también olían
mal en el lenguaje, cuando las palabras iban perdiendo el signi­
ficado que tuvieron exclusivamente para nosotros dos. Lo más
grave de la mentira es que nos prohíbe considerar el lenguaje
como una expresión del pensamiento. Cuando cada dictadura
dice "El nuevo gobierno va a poner fin al caos y la anarquía"
quiere decir que habrá, sobre todo, represión; "reos, bandole­
ros, insociables" quiere decir guerrilleros, "interoational out­
laws" significa vietnamitas, "sistemas de persuasión" quiere
decir torturas. ¿Qué quería decir Márgaramaría cuando seguía
hablando de "nosotros", de "nuestro amor"? Acaso era un in­
tento post mortem para aferrarse al hombre que iba a perder
por otro que ni siquiera valía la pena ~jo, esto es fundamen­
tal: el otro nunca vale la pena-, pero lo grave es que de ella a
mí no me quedaba ya, como de ciertos muertos en los cuentos
de horror ingleses, sino 1°) una vaga tristeza por la pobra caraja
a quien uno enseñó que el cerebro es el órgano sexual más
importante y actuó como si el órgano cerebral más importante
fuera el sexo -que es la diferencia entre el erotismo y la
pornografia- y 2°) un leproso resplandor de la mujer para la
cual uno inventó una manera particular de besar, caricias que no
se te habían ocurrido antes, palabras de una clave diferente:
todo un sistema de señales para esa conspiración entre dos que
es el amor, porque si eres honesto no puedes emplear la misma
clave con dos mujeres diferentes, puesto que no se ama dos
veces de la misma manera, ya que si se repite esa ceremonia
secreta de la intimidad, resulta tan inauténtica. como un plagio.
y no es que uno exija derechos de autor, y hasta habría que
agradecerle que contribuya a la difusión de nuestra originalidad
creadora: ella se la transmitirá a otro, éste a su vez a su nueva
otra y, si tienes suerte, de.boca en boca, de sexo en sexo, podrá
regresar a ti cerrando el círculo o, más literalmente, sería el caso
de la serpiente que se muerde la cola. Pero, viéndolo bien, si
todo aquello duele, es tal vez porque el sexo no es todavía Para
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nosotros una parte del cuerpo sino una pieza fabricada por
nuestro sentimentalismo y nuestro orgullo.

(Qué doble sensación de tener que admitir que fuiste ridículo
con tu pobre amor que quiso ser monogámicamenre empeci-

nado
y que estabas demás aun estando ausente
saber que al llamarla como de costumbre sólo porque la amabas
el teléfono pudo haber interrumpido la voraz ocupación de su

boca
para ponerla simplemente a hablar como si estuviera desocu­

pada
o que pudo interrumpir su melosa fatiga bocabajo cuando el

fatigado dormita con la mano olvidada entre sus muslos
y correr el riesgo de quedarte sin poder volver a amar
es decir sin poder volver a creer en otra realidad que la del

cuerpo.)
Sonó el teléfono y mediodormido, antes de regresar a la vida,
tuve la corazonada animal de que sería Clara. Ayer había ido a
un paseo al que yo no pude ir.Te tenía miedo al teléfono, como
si fuera la encarnación del fantasma con que nos asustaron en la
infancia, la voz sin cuerpo que decía cosas espantosas, por
ejemplo: Ayer me porté mal, te llamo para decírtelo antes de
que alguien te vaya con el chisme. O sea que esto fue cuando ya
habíamos decidido que la tratara un psicoanalista, porque en­
tonces me lo decía inmediatamente, pero eso no cambiaba
mucho las cosas para mí. Yo, con el corazón al revés, como
cada vez, tuve que preguntarle: ¿Otra vez? ¿Con quién? No lo
conoces, dijo el teléfono, es un brasileño que acaba de llegar. Y
esta vez, ¿por qué? le dije -la vez anterior fue "porque cantaba
lindo", y la precedente "porque no te merezco y quería que me
odiaras"-. No sé, dijo el teléfono, tal vez porque es extranjero
y estaba triste, ¿ves? El médico decía que era porque cuando
Clara tenía ocho años su hermano de diecisiete le obligaba a
masturbarlo en el gallinero los sábados por la tarde y la amena­
zaba con hacerla echar de casa si se lo contaba a su padre y ella
había guardado durante los tres años que duraron las gallinas y
hasta ahora la certeza de que fue víctima del vicioso no muy soli­
tario que digamos pero el psicoanalista la hizo comprender que
también le gustaba a ella que esperaba con ilusión la tarde del
sábado por lo cual inconscientemente sabía que quería a su
padre con una gotita de miedo porque le ocultaba esa cosa fea
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que hacía con el ñaño y desde entonces sus relaciones afectivas
estaban tenían que estar ¿siempre? mezcladas a un sentimiento
de culpa y yo debía tolerarlo todo por prescripción médica para
que se curara pero ya comenzaba a estar harto de la excusa del
psicoanálisis porque después de todo era yo quien seguía pa­
gando por las masturbaciones de veinte años atrás y me habría
gustado encontrarlo al hermanito para romperle el alma. En
medio de la gana de destruirla a ella destruyéndonos ambos,
ganas de llorar de rabia cuando le llegara como todas las veces el
arrepentimiento intermitente, comencé a seguirlos con el larga­
vistas, con una necesidad neurótica y enfermiza de científico de
mirar al microscopio la escena, una sola y larga cópula de ella
con un él que no era yo, para hartarme de verla, de saberla, a fin
de que me fuera familiar y acostumbrada, de insistir en los
detalles, rencoroso conmigo, para que dejaran de dolerme, y vi
las rocas secas que están desde el segundo día olvidadas en la
playa -playas como camas, camas como países para Clara-,
rodillas y pechos fijos de la costa, y vi a Clara alejándose
reclinada en el hombro brasileño, la vi pensar en su deseo
infantil y ya insobornable, yéndose sin volver la cabeza como
suelen hacer los que no quieren ser vistos por detrás, recostán­
dose luego contra una roca, recibiéndolo entre los muslos que
yo había mordido, entreabiertos (acaso habría debido marcarla
con los dientes en las ancas como a las yeguas para que cualquier
cuatrero supiera que era mía pero no tenía ninguna experiencia
de la propiedad) para sacarle la tristeza junto con su pez de
semen y arrojarla a las olas algo de cuyo jadear ¿o era el de
ellos? me llegaba por teléfono al día siguiente como si no
terminara nuncakafkianamente.
Por qué tiene que ser así, como si todas hubieran tenido un
hermano y fueran al psicoanalista como quien va al dentista"
Qué sé yo, dice Gálvez, yo no he hablado sino de una, no las
conozco a todas, debe haber excepciones, las feas, las tímidas,
tal vez tu madre, la mía, las anticuadas. Freud, que andaba muy
metido en esas profundidades, llamaba al problema de la femi­
nidad el continente negro. Confórmate, si te hace falta, dicién­
dote que tal vez la vagina tiene razones que la razón no en­
tiende.
¿Y nosotros?
Nosotros somos exactamente iguales, dice, con la diferencia de
que somos más monótonos y menos imaginativos en nuestras
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justificaciones: siempre lo hacemos por orgullo, es decir sin
razón. Es igual a cuando estamos en un café, hablando de
nuestras cuestiones más o menos esenciales: saber si el origen
de nuestra angustia no está en el hecho de que impugnamos esta
sociedad que nos repugna pero nos sometemos a ella y la
apuntalamos comprando cosas cada día y obedeciendo sus leyes
cada día, o preguntándonos si toda teoría supone ya el comienzo
de una práctica así como la praxis nace inevitablemente de un
embrión de teoría, o si Witkiewicz tiene razón cuando se
refiere a esas tristezas inconscientemente sexuales y ridícula­
mente pseudoprofundas, y pasa una hembra sacramental y su
cadera se lleva nuestra mirada y súbitamente callamos pensando
en los trabajos y los días que podríamos pasar con-sobre ella, y
después no recordamos, ni nos interesa, saber en qué habíamos
quedado. Es así como perdemos el hilo de nuestra lealtad, pero
no damos explicaciones: en eso también somos muy machos.
Pero tú le fuiste leal a Margarita María.
Solamente desde que ella comenzó a dejar de serlo. Me vi en
sus actos y me injurié, y era la única manera de merecer repro­
charla. Pero después de todo, dice Gálvez, a qué ocupar tantas
páginas con esto: si se tratara del amor, vaya y pase. Pero un
culo de mujer, hazme el favor.
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Lo que sucede, dijo, lo que nos sucede como país y como
escritores, es que no tuvimos un destino que nos sobrepasara,
que fuera más grande que nosotros, y nunca fuimos al encuen­
tro de nuestro destino cuando estaba en juego en otro sitio, en
los combates decisivos de otros pueblos, excepto esos que no
son "nosotros" porque optaron por el lado de la mierda. "Social.
René Aguirre, valiente ecuatoriano, partió a Vietnam a luchar
por la democracia; le deseamos mucha suerte y que pronto
regrese para poder tenerlo entre nosotros:' El mundo siempre
está muy lejos para nuestra pereza, no nos incumbe por nuestra
fatuidad. Vivimos aislados, seis millones de Robinson Crusoes
y, sin embargo, nos creemos el ombligo del mundo. Algunos,
más jóvenes o más lúcidos, nos encontraron un sitio más justo:
el sobaco. Aun antes de conocer la existencia de Marx y de
temblar ante sus palabras -"la vergüenza es ya el comienzo de
la revolución, porque un país que se avergüenza es un tigre que
se agazapa y salta"-, nos enseñaron precisamente que había
que estar orgullosos de nuestra patria-isla y de todo lo vergon­
zoso que pasa en ella, con lo cual lo que pudo haber sido orgullo
no fue sino soberbia, e hicimos de la fraternidad y de la historia
una propiedad privada de los otros, en la que nosotros mismos
.nos prohibimos la entrada. Inclusive los profesionales del inter­
nacionalismo. "Los problemas nacionales son importantes pero
es preciso seguir atentamente lo que pasa en todo el mundo.
dijo el Secretario General. ¿De veras?, dijo Gálvez. ¿quieres
decirme qué forma de gobierno tiene Bután, en dónde queda
Feroe. cuáles son los problemas de Liechtenstein, quién go­
bierna en Sarawak, o es que no son el mundo?" El Secretario
General guardó silencio. Los otros secretarios también.

Aquí no hay grandes hombres porque no hay grandes aconte­
cimientos: como no los provocamos. impedimos que nazcan y.
si hay excepciones. nos empeñamos en hacer que no crezcan. Y
por esa fatuidad. mientras nos importa un pito lo que pasa en
Biafra, Mozambique, Bangladesh o Angola, estamos resentidos
con el mundo que no sabe nada de nosotros --de vez en cuando
un terremoto. más frecuentemente una dictadura- sin pregun-
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tamos qué hemos hecho para que vuelvan su mirada hacia acá.
Pero al mismo tiempo quisiéramos que ignoren cómo somos,
cómo hacemos vivir al indio, cómo hacemos morir al compa­
triota, y que no se enteren de las imponderables declaraciones
oficiales. "Decreto Supremo nO 390. Decláranse bienes nacio­
nales de uso público los nevados perpetuos y las zonas de
territorio situadas a más de 4.500 metros de altura." Porque
hasta ese límite, como aún puede producirse algo, son de uso
privado. Habría, pues, que fabricarse una inmensa, una fabulosa
mentira nacional e histórica para la exportación. Y dado que por
nuestra comodidad y cobardía nada hemos hecho para continuar
nuestra pobrecita historia, tenemos que conformarnos con
nuestro miserable puñado de recuerdos para la literatura. Ése es
nuestro castigo: estar condenados a escribir sobre pequeñísimos
burgueses, con sus problemas de puertas para adentro, o sea
escribir sobre nosotros mismos que es todo lo que conocemos.
En efecto, de las tres formas en que se cumple la única función
del lenguaje, que es influir en los demás, sólo podemos

- preguntar (incluso cuestiones tan zonzas como qué pasa entre
las piernas de la mujeres)

- dar testimonio (incluso sobre asuntos tan indesiguales como la
infancia)

pero ninguno de nosotros puede

- ordenar (es decir dar soluciones, normas, consignas- que no
fueran manoseadas).

y ése es nuestro fracaso, porque cuando queremos encontrar el
tercer camino, mentimos. Cuando queremos librarnos de la
infección cultural de la moda, europea o norteamericana, de la
trivialización del héroe o de la trivialización de la metafísica del
erotismo, o cuando nos empeñamos en hacer que el libro no sea
un resumen de les libros leídos (yen nuestro caso es nuestra
única biografía), lo que hacemos es exaltar un proletariado
nacien(inexisten)te, que no tiene conciencia de clase y menos
aun de sus posibilidades de futuro, que va a misa, que se
avergüenza de sus manos con callos y de su ropa con remiendos,
que aspira a que sus hijos sean abogados y sus hijas secretarias,
que sólo hace huelgas pequeñitas casi siempre con autorización
legal pese a lo cual rara vez encuentran la solidaridad de sus

116



iguales, porque sus dirigentes sólo le han enseñade eso: pedir
aumentos de salarios sin siquiera sugerirle que algún día tomará
el Poder. O describimos al indio que sólo conocemos por fuera
o de paso, como si siempre lo hubiéramos mirado desde la
ventanilla de un tren en marcha, árbol, piedra, vaca o choza:
elemento de la geografía pero no de la historia, o sea no de la
literatura. En revancha, él tampoco nos conoce: ni los dirigentes
ni los siglos de látigo le han enseñado a distinguir a su enemigo
al que besa la mano todavía. Ya antes de que naciéramos Mariá­
tegui nos ponía en guardia contra el realismo que se aparta de la
realidad: se basa en ficciones estéticas, simple postal de viaje,
estampa folklórica, anuncio de turismo. Y en ficciones políticas,
que es lo peor, porque es un realismo que idealiza: en los países
socialistas, que son acaso los únicos que pueden ver con claridad
lo que falta para el futuro, idealizan el presente; en nuestros
países, también por razones de táctica, se niega a ver la realidad.
y mientras no nos convenzamos de que sólo la verdad es
revolucionaria -y los jóvenes de París no conocían a Gramsci
en mayo de 1968- estaremos equivocándonos siempre, en
literatura y en política. ¿De qué sirvió engañarnos con el indio,
basándonos en datos de su pasado y no de su hoy, sino para
engañar a los demás, para que el Che se encontrara con que
"ningún campesino se ha incorporado a la guerrilla"? Entonces
siento que todos hemos sido en cierta medida cómplices de su
muerte y de la muerte de centenares de guerrilleros cuyo nom­
bre hemos ignorado u olvidado y en este momento mismo ya
hemos olvidado también nuestra culpa.

Los escritores son cargadores de la historia, pero ahora la
carga se vuelve demasiado pesada para gente tan débil conio
nosotros. Cuál puede ser hoy día la función de un arte revolu­
cionario, de una nueva vanguardia que, como las otras, ni si­
quiera se pregunta si hay reclutas que la sigan, en la sociedad
actual que, no pudiendo obligarnos a callar, asimila y recupera
astutamente, para comercializarlos, los elementos de rebeldía
que se proponen destruirla. Las piezas de Peter Weiss son
aplaudidas por los burgueses que pueden ir al teatro. Los pos­
ters de Mao y de Ho Chi Min se venden más que los de
Humphrey Bogart, Las camisas con el retrato del Che o de
Angela Davis constituyeron un boom del negocio de gadgets.
U n escritor que escriba un buen libro sobre la miseria en los
Estados U nidos, ha dicho Saul Bellow, puede convertirse en
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millonario (sin hablar de la editorial comercial y capitalista). Es
fácil decirse que cada retrato y cada libro contribuyen con su
granito de arena -¿o habrá que decir gotita de agua?- a
formar una corriente de opinión y hasta de acción, que ayudan a
alguien a tomar conciencia de sí mismo y del lugar que le
obligan a ocupar en un mundo demencial y ajeno. Pero eso no
anula el hecho de que ese arte, convertido en mercancía, con­
tribuye por otro lado a apuntalar económicamente la sociedad
que trata de destruir. Y a apuntalada estéticamente también. Los
patrones tradicionales del arte obviamente no corresponden a
nuestra época pero los nuevos modelos supuestamente revolu­
cionarios son expresión de esta misma sociedad. Les bourgeois
ne s'épattent ya de nada, aun cuando nos rebelemos ideológi­
camente contra ellos. Aquí, por 10 menos, precisamente porque
estamos sub-semi-en-vías-de-desarrollo, es decir que nuestra
burguesía sigue siendo pequeña e imbécil, quizá podamos esca­
par a la trampa, encontrar una salida y otra adecuación de la
forma a la realidad. Aunque todavía vociferen algunos camara­
das, la forma es el contenido: la sociedad tiene una forma, la
ideología se expresa en una forma determinada y el individuo
en la suya, y mientras más compleja es la existencia, más confusa
es la conciencia, y que no vengan a jodernos por la complejidad
de la forma literaria que no es sino su consecuencia. Aquí,
contra 10 que pudiera creerse, esa novela voluntariamente in­
vertebrada, acaso es la que realmente corresponde a una socie­
dad como la nuestra, no amalgamada, hecha de superposiciones
y asimetrías de ideas, costumbres, culturas, razas, llena no sólo
de fisuras sino de vacíos. Por 10 demás, qué importa: entre
nosotros, el libro casi siempre va a parar precisamente en manos
de esos lectores para quienes no ha sido escrito, y pierden
entonces su sentido todas las claves, el lenguaje cifrado, el
sistema de señales. Exactamente como esa carta leída por al­
guien que no es su legítimo destinatario. Pero qué le vamos
hacer.
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preguntádote por qué, apartando barbas, viajes, equivocacio­
nes, regresas, buscas a ese niño que fue tu personaje y te
detienes en él, tratas de conocerlo (parece que en hebreo es
sinónimo de amar porque cómo se puede amar lo que no se
conoce, pero en cristiano a veces resulta lo contrario: mientras
más conoces a alguien menos puedes quererlo), quisieras com­
prenderlo como si se te fuera a morir, quizás porque según la
lógica de Cronos sería tu padre aunque en realidad es como si
fuera tu hijo, y por eso ya no puedes soportar ese tipo de novela
parecido al género dudosamente literario de la biografía, por­
que no hay ordenación de tiempo cuando se arma el fácil rompe­
cabezas de los demás, personas o personajes, o el de uno
mismo, siempre más dificil porque muchas de sus piezas se van
perdiendo en la vanidad o la vergüenza o porque se han gastado
sus bordes de tanto ensamblarlas a la fuerza en el confesonario
de la infancia, a veces en el diván del psicoanalista, o en la
literatura que después de todo viene a ser lo mismo,
y lo ves, lo pones allí al muchachito, en la madrugada, como en
un rincón del resentimiento, casi odiando a su madre por pobre,
es decir monótona, culpable de su ropa que él estudia deteni­
damente tratando de redarle su antigua dignidad a fuerza de
frotar con un cepillo y gasolina las manchas grasosas de los días,
temblando ante la idea de que la ella de entonces se aburriera de
su traje único o de él, que alguien mejor vestido o mejor hecho
que él le quitara lo que le parece suyo,
porque aprendemos, nos enseñan desde muy temprano a adqui­
rir, nos forman para tener, estudiamos para saber que se tiene,
por lo menos Mi tintero en oposición a Su caballo, Mi escuela
contra Su casa, "raza de auténticos propietarios de mercancías"
(Marx dixit): tiempo, cosas como peones o hijos, Mi mujer, Mi
hacienda, Mi agua, Mis cosechas,
y hasta en el amor la propiedad va dejando.nos dejó su pisada
Quiero ser tuya, Mía o de nadie, Fuiste de él, La hizo suya,
y lo ves, lo pones allí, en la puerta de calle de su soledad,
contemplando lo que cada noche le quedaba de ese otro
mundo, una pared, una ventana, tras de las cuales ella dormía
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sin saber el dolor del él de entonces, que desaparecía mañana
por la tarde y crecía mañana por la noche, fiebre intermitente, al
fin y al cabo somos tropicales,
lo ves, lo haces pobre mitad de animal emparejado, o sea
hombre, a quien siempre faltó una mujer para estar completo,
como alguien que lo llevara en sus hombros,
pero tú podrías defender ahora su derecho a existir, podrías
decir que no es un personaje de excepción, que todos estamos
lisiados o mutilados en alguna parte, que somos los miopes, los
sordos, los mancos, los operados del apéndice o de un seno, los
que no pueden amar como si les faltara un órgano, todos enton­
ces personajes de un libro, escogidos entre los demás, separa­
dos del resto, exceptuados, aislados cuidadosamente de los
seres normales ("¿los que han superado oportunamente el com­
plejo de Edipo para sustituirlo por el de castración?"), porque
no hay personajes normales, salvo en el realismo socialista y por
eso son inservibles, sino conflictivos, desgarrados, problemáti­
cos, más o menos como los humanos,
y hasta cuándo vamos a estar describiéndolos, qué carajo im­
porta la forma de las cejas de Yolanda o el color de los ojos de
Tiburcio si ninguno de los dos tiene trabajo, si la situación de
estúpida soledad de Miriam no se debe al hecho de que sea
rubia, y además no habla como rubia, y la ambición de Andrés
no se debe a que tiene anteojos o bigote,
curiosidad malsana, pereza mental a que nos acostumbró la
novela tradicional, exigiéndole a la literatura que nos dé el
retrato terminado en lugar de ir formando el rostro como esos
retratos-robot de los asaltantes de banco que aparecen en los
periódicos, sobre la base de estas informaciones aisladas, por­
que éste es un taller de textos y no un estudio fotográfico: (las
piernas le dejaron de crecer a los nueve años, el tío dijo que la
última vértebra del cóccix era ciega y que era por eso, y que eso
era por el alcoholismo del padre, y el tórax se le desarrolló come
el de un titán, En dónde está mi hijo, gritó enloquecida la
señora Emma al ver el balcón abierto, y ella y María Diabla se
desesperaron buscándolo, casi esperando la noticia, o el cuerpe­
cito quebrado por la noticia, yendo de puerta en puerta por la
respuesta, ¿No ha visto a mi hijo? ¿No ha venido por aquí el
niño Galo?, hasta que volvió al anochecer y trató de trepar por
el tubo de agua de la lluvia por donde había resbalado lastimán­
dose las manos para escapar a su soledad, pero lo alcanzó a ver la
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negra, Como un monito, le dijo abrazabesándolo, A dónde te
fuiste demonio, le dijo la madre abofeteanbesándolo, A pasear,
dijo él porque había descubierto la maravilla de la ciudad, y
comenzó a enviciarse bajando y trepando por una soga que ató a
la barandilla del balcón, a conocer con sus ojos picassianamente
abiertos e insaciables, con su sed, el mundo de los demás, pero
de todos los sitios lo echaban creyendo que iba a pedir limosna,
Lo mejor será ponerlo en la escuela, dijo por primera vez la
madre, Así estaremos más tranquilas, dijo por vez primera
la Tiangelita)
y porque, como decía, la novela debería ser otra cosa.
A dos cuadras está la iglesia, dijo él, hay un muchacho de mi
edad en'Ja carbonería.

La patria puede ser también la esquina de Miseria Velás­
quez que dejó de ser triste porque allí aparecías las tardes y
se acercaba lentamente a mi boca, sentado yo a la puerta de
tu casa, el borde de tu uniforme de agua azulísima que
chorreaba hasta tus rodillas de medias negras, y porque tú
borrabas de un manotazo la vieja ciudad de los otros y
volvías a fundarla sólo para los dos, únicos habitantes de
esa arquitectura concebida con materiales de sueño [las
piedras no son nerviosas, decías, no les tiembla el alma
como a la cera de las velas], estableciendo un riguroso
urbanismo sentimental [no me gusta pasar por la Alcaldía,
decías, no tiene amarillo] que los demás, los pobres cuer­
dos, los pobres adultos, los normales, no podían entender.
Yo no tenía sino mis lápices de colores, quiero decir que
estaba obligado al dibujo, una ventana, la pelota, las carabe­
las de Colón, los barrotes de mi realidad, y cuando necesi­
taba llenar espacios me enfurecía frotando, uniendo o cua­
driculando líneas desiguales, tacañas, cobardes, porque los
lápices eran caros y mi vieja no comprendía que se gasta­
ran, "¿Es que te los comes, alma de Dios?", me decía cada
vez que había que comprarlos, sobre todo el azulpor culpa
del cielo y del mar.
Pero tú me enseñaste a jugar a dios, tú eras un dios Soula­
ges con una gran caja de pinturas de donde te nacía la
omnipotencia (así, qué gracia), y muchas hojas de cartulina
blanca: gozoso desafio de la nada que aceptabas golosa y sin
miedo: era el festín no limitado por la línea vacía ni por la
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pobreza, la orgullosa afirmación del color autónomo, libre
de la dictadura del dibujo, liberado de su triste condición
de algodón o pluma para rellenar fundas huecas que quie­
ren justificarse demasiado tarde.
Pienso que de allí te venía también esa altivez que insultaba
a mis lápices tímidos, roñosos, gastados: tú creando espa­
cios plenos y definitivos, sin arrepentimiento, rebelados
como la multitud con su verdad no pedida en préstamo,
con su propio rigor de geometría y su libertad matemáti­
camente obediente a esa nueva ley que sólo tú sabías. Por
ejemplo, cuando en la escuela me dieron como tarea una
hoja y fui a la vitrina de la librería donde estaba el dibujo a
pluma que yo quería poder, la hoja idéntica, con todas sus
arterias y sus vellos, con sus mínimos valles entre cordille­
ras de arrugas, "No, así no, dijiste, tienes que pintar lo que
no se ve, el olor de la hoja, por ejemplo, si no no vale la
pena".
y como si respondiéramos a adivinanzas fuimos elabo­
rando la teoría: del perro el ladrido, de la mosca el vuelo,
del río el ruido, del hombre no la cara sino el color que le
sale de adentro por la boca cuando habla y peor cuando
se ne.
y no sabíamos que eso era una conspiración, porque el
señor Castro y la Madre Leticia no pudieron tolerarlo, las
cosas tenían que ser pintadas como ellos nos habían ense­
ñado, como ellos las veían, y no nos perdonaban nuestra
invención de libertad ni lo que tus ojos descubrían al otro
lado de las cosas:
"No es que las frutas maduran sino que se les cambia el
genio." "No hay flores negras, porque las flores no son
fuertes."
"Todas las gentes son de colores, unos tienen más y otros
tienen menos y otros no tienen nada."
"Pintar, decías, no es una diversión, es otra cosa, es algo
como hacer cosas y hacerles respirar y hablar, yeso no es
una diversión no más ni un deber de la escuela ¿ no crees ?"
Pero el señor Castro y la Madre Leticia fueron los primeros
jueces, los primeros críticos, severos por vanidosos, vani­
dosos por fracasados, y yo los veo venir del brazo desde
hace siglos, impúdicos, esparciendo leyes y teorías por
periódicos, libros, colegios, salones, academias, cantinas,



como todos los tarados que no comprenden el lenguaje
cifrado de la infancia, del amor, de la poesía, y se enfure­
cen, se manosean recíprocamente con la lógica, porque no
están en el secreto.
y pintábamos a escondidas de los profesores, de los com­
pañeros, de los padres, haciendo un dibujo para ellos y
otras cosas para nosotros, como quien trabaja en un Banco
y escribe versos por la noche, o como si nos besáramos
ocultándonos tras las puertas. A veces no te interesaban las
formas (Miró te habrá perdonado ya) sino que súbitamente
alegre, frenéticamente dichosa, como debería ser siempre
el arte si los hijos de puta de la tierra no nos obligaran a
poner de lado el sueño y renunciar al gozo para combatir,
como será después el arte, llenabas la cartulina con todos
los colores, salpicándolos, haciéndolos chorrear entrecru­
zándose en un raro laberinto sin confusión ni miedo, labe­
rinto Pollock, trozo de muro al que cada día le quitó
revoque o le dejó una mancha, y tú casi arbitraria, tú el
azar.
-Por qué haces eso, Ana Rosa.
-Verás. Al pintar se hace conversar a los colores, se les
une con muchos amigos para que puedan jugar, porque no
les gusta estar solos. El negro en cambio no les comprende
porque es grande y los chicos no comprenden tampoco lo
que dicen los mayores. Si yo pinto una cartulina solamente
de amarillo es un grito, un grito de alegría pero nada más.,
un grito que grita solo sin que nadie le oiga ni le conteste.
y después de esa obra de misericordia -juntar a los solita­
rios, escuchar a los chicos- rompías la cartulina y era lindo
ver cómo se te manchaban los dedos, humanizándote, pa­
reciéndose a los dedos de los pobres, a los míos, y arrojabas
los pedazos al cesto de papeles diciendo casi enfadada:
-Ya, basta. Se acabó el recreo.
y los tubos de pintura, soldaditos lisiados, se alineaban en
la caja a dormir, a la misma hora que las flores del.jardín,
pero guardándose su olor, su idioma silencioso: Hastama­
nana-anarrosa.
-Anda y trae tus juguetes, dijiste como si todos tuviéra­
mos juguetes, y yo no podía decirte que los míos eran cajas
de zapatos hace tiempo sin zapatos, carretes de hilo sin hilo
o fréjoles manchados como vacas, porque para mi santo y
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para Navidad mamá me regalaba siempre cosas útiles: dos
pares de calcetines, salvo una vez que me dio un pantalón y
esa otra vez que, no sé por qué, me regaló el caballito de
celuloide azul.
Por eso te llevé mis figuras K.O. que venían con un dulce
oscuro y seco que a ti no te gustaba porque te daba náusea,
y que tú no conocías porque eran un juego de hombres: las
tirábamos contra la pared, el aire o el suelo, para que
cayeran bocarriba, deshaciendo las mañas que se daban los
otros doblándoles las puntas o poniéndoles saliva al disi­
mulo, para que cayeran bocabajo. Y cada uno comenzó a
mostrar las garras de lo que sería: el rico que pagaba
dinero, caramelos o fruta hasta tener la colección completa
y pegarla en una cartulina, "álbum" que llamaban, con lo
cual quedaba satisfecho; el despechado al que sólo impor­
taba el golpe del viento o de la suerte y que cuando perdía
todo se quedaba silbando cabizbajo; el traficante que an­
daba con los bolsillos abultados, las figuras nuevas en uno,
en los otros las repetidas, ya sucias, quebradas de tanto
darse contra las piedras y el polvo de la calle.
Yo no había podido completar todavía la serie "Costum­
bres del Monruvio", me faltaban La Tembladera, La Pelea
de Gallos y El Machete (porque, claro, no había "la anemia,
el miedo, la ignorancia, el hambre, los ritos ancestrales, la
explotación, la voluntad del río, la falta de trabajo, la paga
miserable, el trago blanco, la marimba -miento, eso sí
había y era la núm. 5- o la bandita de tambor y flauta, el
agua de coco para el recién nacido, la chicha del domingo,
la patata y las habas, el plátano de siempre, la choza misera­
ble, la basura, la estera compartida con el perro y los
cerdos, la montaña legendaria, las fiebres, el chuchaque"),
cuando ya salió otra de "Historia Patria", o sea que seguía
faltando lo mismo, "la sierra con el indio que alimenta su
odio antiguo y paciente, la dramática geografía de la mon­
taña, el páramo inhabitable, las hondonadas a pique donde
el maíz crece sobre la vertical del abismo, en la única tierra
que da de comer, la plaza de barro, la iglesia de barro y
paja, cerdos atados a la puerta hociqueando barro, pueblo
caído de la montaña, niños descalzos con una camisita
corta, empapada, que apenas tapa el ombligo, piel reseca y
oscura, ancho pie, uñas carcomidas por el barro".



Antes de que consiguiera "La Matanza de los Próceres del
2 de Agosto" (Quiroga de pie con los brazos abiertos,
orgulloso y digno, y sus dos hijas arrodilladas llorando
despeinadas a los soldados españoles para que le perdonen
la vida) salió la de "Presidentes de la República" ("en la
sierra el analfabetismo llega al cincuenta por ciento y au­
menta en la costa, en Esmeraldas hay pueblos enteros que
no saben leer ni escribir, no se ve un papel impreso, a veces
el dueño de la radio de transistores transmite las noticias
que le parecen importantes, alguien preguntó por un Pre­
sidente que había muerto hace doce años"), pero ésa no me
interesó mucho porque todos eran feos.
Con la de historia, desde la primera vez, yo quería que cada
tarde nos pusiéramos a ver por esas como ventanilla de
microscopio pero pronto dijiste: "La historia cansa, todos
los días es la misma y no como la pintura que cambia." A mí
me dolió porque era mi único juguete verdadero y porque
así te sentía el pelo que me hacía cosquillas en la cara. Pero
de noche, escondido en mi cama para que mi vieja no me
pregunte de dónde me había robado la plata para comprar
tantas figuras, volvía a ver esa historia que se saltaba siglos
de una estampa a otra, como los recuerdos.

(Y uno no sabe qué pasa entre el momento en que la gorda sube
las escaleras y el momento en que se muere)

En la más común, la núm. 12, estaban los capitanes
quitus sin cabeza, degollados junto a la laguna que poco a
poco comenzaba a llamarse Yaguarcocha. La más rara era la
17, que me prestó Viviña para que te la enseñara, y por eso
nos quedamos mirándola largo rato porque tenía que de­
volvérsela.
-Verás, estos indios de adelante, buenosmozos como
griegos jóvenes con cintas de colores en el pelo que entran
en la plaza, barren el polvo y la paja y los escupidos de
llamingo, atrasito vienen los músicos bailando, los que
alzan la cabeza tocan los pingul1os.
-Igualito que las gallinas cuando toman agua.
-Los que no alzan la cabeza, tocan los tambores.
-La Madre Leticia dijo que se llaman atabales.
-Éste es Atahualpa que entra en unas andas de oro purito
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que dizque pesaba un quintal cargado por seiscientos no­
bles.
-Dieciséis, tonto.
-Bueno, eso no importa. Hasta ayer estuvo en los baños
descansando de las heridas de la guerra con Huáscar y
ahora viene a una entrevista con los españoles y este
mundo de gente son cinco mil indios.
-Cómo sabes si no se atina a contarlos.
-El señor Gutiérrez dijo que eran cinco mil, desarmados,
que eran las cinco de la tarde y que no había nadie en la
plaza de Cajamarca porque los españoles están escondidos
detrás de las casas. Éste que aparece en la esquina de la
estampa con una cruz grandota es el cura Valverde, in­
quieto, desasosegado y deshonesto clérigo, dijo el señor
Gutiérrez, que le dice a Atahualpa que la Biblia dice que el
Tahuantinsuyo es del rey de España y que si no se somete
ha de matar a la gente de aquí. El Inca se pone el libro en la
oreja y dice no oigo nada, está vacío, y ahí es cuando tira el
libro en media plaza. Después el cura entró en la clase de
Historia en lugar del señor Gutiérrez y dijo que no iba a
volver nunca más, que había resultado ser un ateo contra la
iglesia, peor que esos pobres salvajes porque ellos no co­
nocían a dios y que había estado pervirtiendo a la niñez. Y
ahí es cuando el cura grita qué esperas Pizarro para matar a
este perro, y de las casas salen los disparos. ¿Ves estos
puntitos.negros con manchas coloradas? Son los dos mil
iadiosm\1ertos y éstos son los españoles que cruzan la plaza
a caballo persiguiendo a los fugitivos.

El pIope se oía en la esquina de Miseria Velásquez y en
seguida el grito "Ahi vienen los Esdrújulos" que llenaba de
paV'oral Darfio. tos vecinos se desgañitaban dando la alarma y
de zaguán eni2:aguán se cerraban las puertas, reforzándolas por
denuocon .' trancas, porque las bisagras y las aldabas pobres
estaban. hechaS para la vida de todos los días. Las viejas decían
"Santodiosantofuertesantoinmortal" y se persignaban, los hom­
bres decían "Unagranputa" y apretaban los puños, los chicos
lloraban temblando, los más grandes que los habían visto por las
rendijas decían, que eran igualitos a Buck Jones y a Tom Mix
pero era mentira. Yo los vi una vez entrar a caballo al bar del
IMPElUAL. Alguien corría, se oía el ruido de las suelas contra el
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empedrado, luego el ruido del galope y después los disparos,
todo como en las manifestaciones. En el IMPERIAL sonaban vi­
drios rotos, carcajadas y golpes, y en seguida se callaba la
pianola.

Eran cinco: Arístides, Germánico, Cleóbulo, Polícrates y
Temístocles, "de los Golmés de España, carajo", Como eran
nombres difíciles y desconocidos en nuestro Macondo, la gente
los identificaba como El Nerón, El Largo, El Bolo, El Pecas y El
Jetas, y ellos mismos aceptaron la nomenclatura local renun­
ciando a la sonoridad romana de sus nombres. En la ciudad sólo
los diferenciaban los policías, porque los Esdrújulos andaban
siempre juntos y, como decía el abuelo de Gálvez, porque nadie
tuvo tiempo de mirarles mucho tiempo la cara. Pero el tuerto
empleado de la librería contaba: "Al señor Polícrates sí le co­
nozco bien y no me he de olvidar. U na noche pasaba por donde
estaban farreando y cuando me vio me llamó: Ve, longo, andá a
comprarme cigarrillos, dijo. Fui corriendo a la esquina y cuando
le entregué los Fulblanco me turbé y le dije Aquí tiene, señor
Calígula, Ahí fue cuando de adrede me hundió el ojo con el
dedo diciéndome: Polícrates, para otra vez, pendejo."

Eran hijos de un general que fue jefe de montonera liberal.
La revolución en el Poder les -deió una hacienda, La Liria,
atravesada en cruz por la línea del tren y el río. Había en ella
cerca de cuatro mil indios y dos estaciones del ferrocarril. Nadie
supo nunca cuál era su extensión exacta y la llamaban simple­
mente La Provincia. Cuando alguien les preguntaba dónde que­
dan los linderos, los Golmés decían "donde nos dé la gana". A la
muerte del general estaban en distintos cursos del colegio. Sólo
Arístides llegó a bachiller y todos se fueron a vivir en la ha­
cienda. Debe ser aburrido porque se distraían haciendo prácti­
cas de tiro apuntando al sombrero o al borrego de algún peón
que pasaba y también se dedicaban a 10 que llamaban cacería de
indias: las tumbaban en los chaquiñanes o sobre las siembras
tirándolas de las trenzas al mismo tiempo que les ponían la
zancadilla. "Se asustan al comienzo, dicen que decía Cleóbulo,
pero después se quedan quietas rascando el suelo, porque son
frígidas estas cojudas." Pero, para decir la verdad, también
cazaban venados y tórtolas. Pasaban el día a caballo, echaban un
rápido vistazo a las siembras o a las cosechas, bebían el aguar­
diente que se destilaba en la misma hacienda, del viernes al
lunes y los días de fiesta iban a beber al pueblo. Nerón, el
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mayor de los cinco, decía en esa época: "El que está demás es El
Jetas: si no fuera por él seríamos cuatro para repartirnos en
partes iguales La Liria tal como la dividió la naturaleza con el
tren y el río. El Jetas, por haber nacido último y porque es
medio pendejo."

Para los indios de la hacienda, Patrón Golmés era. uno solo,
como Dios, que estaba en todas partes. Tenían que saludar,
recibir órdenes y responder con la cabeza baja, y sólo les
conocían las fundas de los revólveres, los foetes, los estribos y
las botas, y eran todos iguales. Acababan de venir informando
cuántos litros dio el ordeño y se encontraban de nuevo en el
camino con los mismos estribos, saludaban santiguándose y
haciéndose a un lado, se alejaban corriendo y no era díficil que
al llegar al huasipungo vieran las mismas botas, el mismo látigo
(¿por qué le llamarán "acial"]'), esperándolos.

"Quién sabe cuánta gente ha muerto ahí, decía el abuelo. En
una fiesta de toros de pueblo un indio borracho que corría
huyendo de un toro entre otros borrachos, tropezó contra
Germánico, tartamudeó pidiendo perdón y siguió corriendo. El
Largo lo volteó de un tiro, delante de todos. U na vez, en una
cantina, un amigo le preguntó: ¿Y no te persigue por la noche el
alma del indio? El Largo dizque se quedó pensandó un rato y
después preguntó: ¿A cuál de ellos te refieres?"

En su juventud, cuando estaba con tragos y encendía un
cigarrillo, Nerón acercaba la llama del fósforo a un tapete, un
periódico o una cortina gritando "Arde Roma", y él mismo
ayudaba a apagar el fuego, en medio de sus carcajadas y del
atolondramiento general. Después parece que se cansó pero le
quedó gustando la expresión, porque cuando comenzó a ser
Senador la intercalaba en sus discursos: "Señor Presidente, si no
se pone coto a las actividades subversivas de los bolcheviques,
aquí va a arder Roma", o bien, "Honorables senadores, la
sagrada tarea que tenemos los Padres de la Patria es impedir que
aquí arda Roma". En el Club afirmaba: "Mientras haya congre­
sos y haya indios, yo he de ser Senador: esos cojudos se repro­
ducen como cuyes." Y los enviaba a votar, bajo el control de
mayordomos y capataces, en camiones, a pie o a mula, a la
parroquia que quedaba junto a una de las estaciones del tren.
Cada indio llevaba en un bolsillo o apretada entre los dedos la
papeleta "Señor Don Arístides Golmés para Senador de la
República", doblada como billete ajeno o estampa del Señor de
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los Milagros. La papeleta cambió una vez: "Señor Don Temísto­
eles Golmés para Alcalde de la Ciudad." Cuando ya se hacía el
recuento de votos en la ciudad, al día siguiente de las elecciones
municipales, Arístides envió un telegrama: AVISEN CUANTOS
VOTOS FALTAN PARA MANDARLES. "Yo le hice Alcalde al mari­
cón del jetas, dijo esa vez, y así le pagué su parte dé La Liria para
que no nos siga jodiendo con sus divisiones para cinco, que es
más dificil."

Western de pacotilla, sin Hoppalong Cassidy, sin riesgo ni
heroísmo, era a la medida del país y, por eso, con muchos
muertos. "No son muertos sino cholos" aclaraba El Pecas y
hasta se lo dijo al Comisario de Policía, uno dado de justo,
recién nombrado el pobre, que no conocía el folklore local y
que lo había hecho comparecer por haber empujado con su
caballo a un arriero que cayó sobre los rieles del ferrocarril.
Pero como Nerón era Senador y El]etas era Alcalde, el Comi­
sario fue destituido al día siguiente. Los policías harapientos los
respetaban como a sus superiores: hacían detener el tránsito
ralo hasta que pasaran los Esdrújulos, abandonaban su puesto
en el cruce de dos calles para ir a comprarles trago puro o
sánduches cuando farreaban en alguna casa cercana. "Traerás
hembras también, cholo." "Pero, ¿cómo? mi señor Cleobulito."
"Aplicando el peso de la autoridad pues, cerdoso."

En las fiestas de inocentes se disfrazaban de Escapados del
Manicomio: se ponían los zapatos cambiados, calzoncillos largos
en lugar de pantalón, bacenillas como sombreros, pintadas las
caras o con caretas de cartón o alambre, pero eran inconfundi­
bles. Borrachos escogían al azar casas de amigos o de descono­
cidos, arrancaban el papel de las paredes, derribaban los arma­
rios, revolvían los cajones, quebraban los espejos, hurgaban a
las cholas debajo del anaco, orinaban en las ollas de la cocina,
derramaban cerveza en las camas, soltaban en la sala gallinas
enloquecidas a las que habían metido velas encendidas en el
ano, pedían trago y luego se iban cantando a otra casa. Eran diez
días de zozobra de Inocentes. La gente respiraba tranquila el 7
de enero, cuando regresaban a la hacienda "a curarse el chucha­
que hasta la próxima".

El Bolo, por ganar una apuesta de dos botellas de aguar­
diente, subió un Viernes Santo a la torre de la iglesia del pueblo
y tocó las campanas muertas. Cuando se reunió en la plaza la
poblada, primero temiendo que fuera el fin del mundo y luego
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escandalizada al saber que sólo era un sacrilegio, Cleóbulo
escapó por la sacristía, dio vuelta a la manzana y apareció por
una esquina de la plaza gritando "Por ahí va, por ahí va, sigan­
len". "Todavía han de estar buscando" agregaba para concluir su
relato. El Pecas se metió una vez en un confesonario y oyó la
confesión de su novia "para saber si era virgo", después de lo
cual fijó la fecha de la boda.

Pese a sus desplantes de comecuras todos se casaron por la
Iglesia. El primero en hacerlo fue El Jetas. "Yo siempre dije que
era pendejo" había comentado Arísrídes, quien no tardó en
seguir su ejemplo. El matrimonio, que se parece a la edad, los
fue frenando: por algo decían siempre "la carlanca de mi mu­
jer". Nerón se quedó con la hacienda y sus hermanos se gasta­
ron en jaranas la fortuna. Polícrates, cuando amanecía sin un
centavo en alguna cantina, se hacía llevar a su casa en el camión
de la basura. Cleóbulo tuvo un depósito de harinas que atendía
su mujer. Germánico, un almacén de cueros que quebró
pronto. Temístocles hasta fue pesquisa. Ya no andaban en
montonera, pero los cinco mantenían un espíritu tribal y eran
respetados, influyentes, católicos. Se establecieron en la ciudad.
Arístides repetía: "Lo que es yo, yo vivo con mis votos", pero
como siempre era Senador o Ministro o Gobernador o Jefe
Supremo del Partido Liberal, le quedaba poco tiempo para ir a
la hacienda. El dueño de la librería decía: "Para él, cada indio es
un cero: no vale nada pero le aumenta la cuenta en el Banco y los
votos en las elecciones." Claro que no le hacían mucho caso,
porque no era más que un comunista envidioso.

En esa época ya sólo los chicos les teníamos miedo a los
Golmés y los mirábamos de lejos no más, recordando lo que
habíamos oído. A quienes conocimos bien fue a sus hijos, que
estaban en la escuela con nosotros: reposados y tontos, parecían
hechos por un semen envejecido o fatigado. Algunos han lle­
gado inclusive a trabajar. Fabián, el Cretino, era hijo de Arísri­
des. Arístides sigue siendo Senador o Gobernador de cuando
en cuando.

Durante un tiempo dibujamos hombres a caballo, con ar­
maduras o con polainas: eran el conquistador y el enco­
mendero. El gorila botudo no había comenzado todavía.
Pero yo soy en estas páginas el actor que sabe de memoria
su papel y estoy harto de que me hagan vivir cada noche la
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misma escena o de que me la cambien ligeramente cada vez
tratando de que resulte más justa, y quisiera que me supri­
man toda esta bobería superflua de la infancia (sí, ya sé que
la infancia sigue siendo el objetivo indestructible del hom­
bre), como si Se tratara de esas réplicas triviales del teatro
de la época de la chispa, "Voy a anunciarlo a la señora",
"Te amo", "La cena está servida", "¿Hace mucho que
llegaste?", o las réplicas supuestamente profundas del de
nuestra época,"Make lave not war", "Dios, ¿ladra?", "Amar
es odiarse a sí mismo", y terminar pronto cori esta historia.
Entonces retiro personas insufribles e innecesarias, esos
meses en que pasan muchas cosas pero no sucede nada, y
llego a la semana en que estás con angina y vaya visitarte, y
una tarde hay en la pared una fotografía de Shiriey Temple
y tú acabas de decir: "Quisiera ser como ella", mientras
haces en la cama palomas de papel.
y yo te miro por primera vez otro rostro bajo la lluvia de
miel del pelo, miro de golpe tu voz, es carnal, palpable
como tu pierna que ha quedado descubierta al borde de las
sábanas, y tu voz es como una persona entre los dos, y
recuerdo que un día me dijiste que yo tenía todos los
colores porque era el único que te comprendía.
Todo eso me empuja, siento que vaya cometer algo im­
puro, voy a decirte la primera desnudez, las primeras síla­
bas de un nuevo idioma de varón adulto, pero no me atrevo
a pronunciar las dos palabras temibles, los niños no las
dicen, no tienen muchas oportunidades de oírlas y de repe­
tirlas, se tarda en aprender en el cine o por cuenta propia, y
cuando las pronuncias después, y con qué frecuencia, ya no
dejan intacto, las cosas no vuelven a ser como eran antes de
decirlas, y no las puedes retirar cuando ya no sirven gastadas
por el uso, o las retiras como clavos pero te dejan los
huecos obligándote o reprochándote: Tú dijiste que me
querías, Por qué decías que me querías entonces, Yana me
quieres como hace ocho años, Tú nunca me quisiste, Si me
quieres como dices por qué me haces esto.
-TA eres más linda, es todo lo que te digo y no sé si vas a
enojarte o a sonreír, pero me doy cuenta de que no has
comprendido aunque se sabe que todos estamos enamora­
dos de Shirley Temple, menos yo, y no me atrevo a las dos
palabras quizás a causa de mis zapatos.
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Por eso prefiero buscar otro camino:
-Tu hermana Nilda que está de novia ¿tiene puesto el
color rojo? Tú te fastidias, como con la tonta de Manena,
tienes el púrpura, que es la cólera, hasta en los ojos, yo
también soy un tonto que no entiende.
--Cuántas veces quieres que te diga que el rojo es amor, o
sea cuando uno se casa. Ella tiene ahora el verde-prado que
es enamoramiento.
-Pero tú dijiste que el verde-hoja era la tristeza dulce.
-Claro, ¿no ves que es lo mismo?
Entonces hago un esfuerzo mayor, como si el cura me
castigara y me mandara al calabozo, después se cerrará la
puerta pero a mí qué me importa, yo sé que es mentira que
viene el diablo y se lo lleva a uno y que se aparecen los
esqueletos y las almas de los muertos, pero quisiera rezar,
rogarte que no te enojes, y tartamudeo:
-Así me siento yo.
-Ya sabía, me dices y me alivias, pero tengo vergüenza y
un poco acholado me voy aunque no son las siete todavía.
Tu casa entera me parece como ha de parecerme un día la
cama después del primer pecado mortal, y no fue contigo,
cáliz gamosépalo, flor labiada, incompleta, unisexual.
Cómo iba a ser. Tú misma decías: "El negro no puede decir
yo también soy hermoso sino que dice yo puedo nacer y
matar todo, soy el más fuerte porque conmigo todo cam­
bia; si yo pongo aquí un color y lo rodeo de negro, ese
color ya es otra cosa, tiene la forma que el negro quiere que
t"enga, entonces no es hermoso sino que es todo, por eso el
negro no huye, como el otro color, sino que espera y
ataca."
y vi cómo el negro cercaba, hacía retroceder y encogerse al
pobre color derrotado, estrangulándolo hasta que la página
quedó invadida, toda húmeda de tiniebla y nada.
Tal vez si hubiéramos vivido en Madrás, porque se decía
que tu familia se estaba arruinando, pero aun así no había
vuelta que darle: primero mi vieja, luego los dos y al final
yo, siempre fuimos pobres. Años después, cuando seguía
creyendo que todo aquello no era sino una mentira de los
envidiosos, te casaron, y entonces comprendí que había
sido cierto. Yel dinero es más negro que qué. Punrc.The
End.



Ahora bien (¿o ahora mal?). Hace ya ¿dieciocho? ¿quince
días que estás tratando de escribir este capítulo (¿hay capítulos
en tu libro, hay capítulos en la memoria, en la vida?), lo has
hecho, lo has rehecho y te has deshecho de él, sin saber por
dónde comenzar (¿no decías tú mismo que no hay por qué
buscarle un comienzo?) ni en dónde está la verdadera dificultad:
Será tal vez uno de esos períodos que Gálvez llama de brutez
atroz. Será que así como una vez una mujer se te cruzó en el
camino de tu libro que creías libre y allí la metiste, se te han
cruzado nuevas o viejas lecturas que te crean dudas (afortuna­
damente, porque quién eres tú para dar respuesta o soluciones,
y aunque sabes qué quieres escribir, por ejemplo el viaje de
Gálvez a Licán, se te han ido acumulando las anotaciones, las
citas, las palabras y situaciones prefabricadas, luego las has
tirado con el infantil inútil afán de comenzar en cero), te pre­
guntas hasta cuándo la novela tendrá que apoyarse en la anéc­
dota, hasta cuándo el animal dormido de la literatura va a seguir
despertándose a atisbar el acontecimiento y lanzarse sobre él
para devorarlo, si no será posible lograr ese objeto sumo del
arte, la novela sin situaciones ni personajes, y si esa aventura
será factible en tu país o en un hombre de tu país, con la
insolencia suficiente para creer que puede escapar a su medio, si
era a eso a lo que se refería el viejo Tolstoi cuando en 1893
(¿ya?), al hablar de la muerte de la novela (¿ya?) afirmaba: "Si se
tiene algo que decir que se lo diga, pero que se hable clara­
mente", claro que él ya había escrito La guerra y la paz y Ana
Karenina, y tú no conoces otra manera de hablar claramente, tie­
nes tus problemas de técnica y de lenguaje y sobre todo el
problema del público al que te diriges, si es que te diriges a
alguien en lugar de hablar solo, contentándote como los esqui­
zofrénicos con las palabras en lugar de las cosas, olvidándote no
solamente de Wittgenstein ("la filosofía es una batalla contra el
embrujamiento de la inteligencia por el lenguaje") sino de
Lenin ("los hechos son tenaces").

Habías comenzado una de las versiones de este ¿capítulo?
con una pregunta de Gálvez al narrador: "Realmente, ¿hacía

133



falta irse tanto para volver tan menos, tan peor, tan casi suicida­
ble, ir de un lado a otro sólo para poner en duda todos los
principios que admitías en tu juventud por pereza, por comodi­
dad, porque sí, ésos que otros habían descubierto como solu­
ción a su propio cuestionamiento desgarrado? Habría bastado
con quedarse a crecer aquí, me dijo, pero eso sí con los ojos
muy abiertos, viendo y asumiendo qué somos exactamente, en
dónde estamos, sin escondernos ni mentirnos para no más de
estar tranquilos sabiendo que el futuro juega en nuestro
equipo." No sé cómo la discusión fue a parar en aquello que
Gálvez criticaba como un procedimiento inveteradamente anti­
científico, aquel de comenzar por afirmar que existe una ideo­
logía del proletariado para luego romperse la cabeza buscando
en dónde está, en qué consiste, qué elementos la integran y la
diferencian de la otra, a menos que estuviera ya en el poder. Y
cuando el Ríspido le habló de la concepción de la historia como
una larga lucha de clases, Gálvez le dijo: "También la burguesía
tiene conciencia de la lucha de clases: la prueba está en la
ferocidad con que se defiende." Había además algo acerca del
principio de que la ideología dominante es la de la clase domi­
nante, y volviéndose a nosotros dijo: "Y ustedes, ¿nunca se
preguntaron sobre qué clase domina, o creían que bastaba haber
salido del útero de una obrera para no contaminarse?"

En otra de las versiones Gálvez comenzaba refiriéndose al
"estúpido animal de ciudad" (Marx, obviamente) que regresa
asqueado de la esquizofrenia del capitalismo, en la que todos
hablan de la contaminación de la atmósfera, del agua y de los
alimentos por las emanaciones, el humo, el smog, los desechos
industriales, el DDT, Y aunque pocos se inquietan por la con·
taminación cultural, ahí están buscando inútilmente soluciones
en la futurología, en la señora Elena Petrona Blavarsky, en la
macrobiosis, el Yoga, el 1 Ching, consolándose con el ruido
intermitente de besos y braguetas en los cines, y regresa (el
asqueado) a su país a buscar como contrapeso o aire la humilde
neurosis represiva de nuestro subdesarrollo: "Si por lo menos te
hubieras lavado el cerebro en una país socialista, me dijo Gál­
vez. Porque desde la escuela, y aun desde la familia, nos meten
por la fuerza educación, costumbres, religión, ideología, porno­
grafía, avidez de dinero, crueldad, ansia de poder, egoísmo y
asistimos a la fabricación de los hechos y a la deformación de los
hechos reales por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, el
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Me has puesto en un dilema, Bi­
chito, porque Baudelaire dice
que amar a una mujer inteligente
es un placer de pederasta. Y

chisme, la publicidad, los periódicos, los libros y hasta entran en
el juego el simple contacto de la piel y las palabras. Pero la
fatuidad de los imbéciles les hace gritar 'lavado de cerebro'
como si ese órgano no estuviera lleno de la mugre acumulada en
siglos, como si fuera inensuciable. Claro que la única solución
definitiva sería una amnesia total, como un sueño sin sueños, y
despertar en esa sociedad mejor que ¿habrá algún día?, pero
hasta entonces hay países que te dan jabón y agua y un espejo
popular para que te mires en él: el resto es cuestión de tus
hábitos de higiene. Hay que lavarse, compañero, en la mañana
antes de pensar y por la noche antes de amar o de soñar. Y aun
así es difícil: siempre habrá eso que el viejo Freud llamó el
inconsciente colectivo y que el pobre creía que era normal­
mente heredado por el individuo, sin darse cuenta de que es
perpetuado por instituciones sociales expresamente encargadas
de hacerlo: la familia, la escuela, el ejército. ¿Habrá que agregar
también el Partido? Lo importante, dijo, sería saber lo que
podríamos llegar a ser aquí, nosotros, si la realidad, nuestra
realidad, dejara de ejercer su función represiva."

La última vez, Gálvez volvía a referirse a las ficciones políticas
de nuestra literatura y afirmaba que la supuesta rebeldía innata
del indio no siempre es una ficción y no siempre es innata, sino
que a veces se equivoca y se rebela al revés. "El problema está,
decía, en que describir nuestra verdad más que surrealismo
sería canallada." Y allí te acordaste de su viaje a Licán, comen­
zaste a contarlo pero lo rompiste porque parecía una ilustración
de esa premisa que no necesita demostración. Y vuelves sobre
lo mismo porque también existe la rabia de escribir como quien
muerde.

(Gálvez tendría que ir a recoger información sobre la fiesta
del pueblo, ya fuera para un capítulo de un libro --porque la
ficción no excluye la honestidad de la documentación- ya para
un reportaje que debería escribir para el periódico. Margarita
María lo acompañaría hasta Riobamba donde tomaría el tren
para Guayaquil, orgullosa delegada de su célula a un Congreso
del Partido. Pero entre dos sesiones podían pasar muchas cosas:
Gálvez sospechaba de ese violinista húngaro que había ido a su
casa porque quería conocerlo y le había preguntado si en este

país sería posible encontrar una mujer con
la que uno pudiera hablar de Bartok des­
pués de, O que cuando pongo el Archipel
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dónde está el dilema, dijo ella: N0 1 de Boucourechlievno me diga Pon
Baudelaire no puede equivo-
carse; tú, mijito, ni siquiera vol- más bien un bolero. Difícil, había dicho
viendo a nacerserías pederasta.
la conclusión lógica es que yo Gálvez, porque de las mujeres de esa clase,
no soy inteligente. este país ha hecho damas en la cocina, pros-
titutas en la sala y cocineras en la cama. A mí me encanta el
concierto de Tchaikovsky, dijo Margarita María, y el húngaro
se la quedó mirando como si le hubiera dicho que, como si
faltara poco para, más interesado aun cuando supo que iría a, y
le preguntó cuándo y le dijo que podría acompañarla a conocer
el. Mientras el autobús destartalado asciende a duras penas
lentas hasta el páramo, Gálvez imagina a Márgaramaría sentada
Junto a la ventanilla del tren, mirando distraídamente las afueras
tristes de la ciudad triste, disponiéndose al gozo de descender
por el bajío a la Costa, al Congreso, al violinista, abriendo
desganada el libro que ha llevado para el viaje, "En las afueras
del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente
viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo",
pensando que en todo Licán no debe haber diez cuadras y no
hay puente, no hay río, tampoco hay niños ni perros ni cemen­
terio, y a estas horas él está sentado junto a la ventanilla del
autobús, respirando la polvareda, el polvo palpable en las pági­
nas del libro, "¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se
ve allá abajo? --Comala, señor. -¿Está seguro de que ya es
Comala? -Seguro, señor. -¿Y por qué se ve esto tan triste?
-Son los tiempos, señor:', el polvo de todas las aldeas que se
pega a la piel de sus habitantes y las curte, pensando que quizá
Márgaramaría piensa en él y no en el húngaro, quién sabe, o
acaso lee "Aquel día, como de costumbre, había venido yo a
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra; a fin de pescar
algunos bagrecitos, que luego", pensando que él no había ido a
pescar sino a aprender, a indagar insistentemente, "Vine a Co­
mala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a
verlo en cuanto ella muriera. Le apreté las manos en señal de
que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo", no sobre el padre sino sobre ellos, y los
indios hostiles, mirando a otro lado, a lejos, como hacen las
indias cuando orinan en las calles o los caminos y pasa alguien,
pasan los peones que han bajado por los anejos de la montaña
para la misa, para la procesión rala, un santo de palo extraña­
mente montado en un burro, rodeado de palmas secas y de
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ramas sin hojas, precedido de una banda de latón oxidado con
un violín descuajaringado, detrás los semifieles, hombres y
mujeres terrosos arrojando pétalos de flores arrancadas dónde
dios mío en esta aridez de tierra ulcerosa de sequía, mientras
Márgaramaría ha de estar viendo la tristeza de Cajabamba pero
sabiendo que desciende, dejando atrás el pajonal aunque lo
seguirá viendo hasta Guamote y el desierto frío de Palmira,
imaginando la aldea como juguete de pobre por donde van los
indios, fatigados antes de la procesión por la larga caminata
desde el alba hasta las haciendas y de allí a la aldea, descalzos,
con una costra de mugre y frío como un calcetín roto en los
dedos, parecidos a los que Márgaramaría verá en la estación de
Alausí, deshilachados esos ponchos y pañolones y anacos de
lana oscura que eran precisamente para Ios días de fiesta, por
entre "las casas vacías, las puertas desvencijadas, invadidas de
hierba. ¿Cómo dijo aquel fulano que se llamaba esta hierba?
-La gobernadora, señor. Una plaga que nomás espera que se
vaya la gente para invadir las casas. Así las verá usted", y desde
Sibambe, por la Nariz del Diablo el tren baja frenando hacia la
costa, bajaretrocediendo para no despeñarse como un montón
de cajas de fósforos, y poco a poco aparece la gran extensión
verde, son las primeras hojas grandes de los platanales, la tierra
que va a transpirar como cuerpo de gorda, y comienzan los lími­
tes de otro país, Huigra, Bucay, con otra gente negroide y
mulata, mientras los indios mongoloides cantando aburridos
dan vuelta a la pequeña plaza invadida de hierba, en Naranjito
trajes de dril, camisas de colores, peinados con brillantina, y
cholos con sombrero en la procesión que resulta muy corta, no
valía la pena tanto viaje, y el cura y el sacristán golpean al burro
para que no regrese todavía a la iglesia y prolongar la ceremonia
para que sea importante y siga por una media manzana de casas
chatas que ya es prácticamente el campo, deteniéndose con su
carga sagrada a comer ¿la gobernadora? que ha crecido en lo
que un día fue una calle por donde, el cura y el sacristán
elevando la voz en el canto sin ganas, tosiendo por el polvo que
levantan los pies de los creyentes a medias, medio como apren­
dices torpes de un dios y de un rito no completados todavía,
pensando en la postfiesta, en la verdadera suya, llevando polvo
de superstición y polvo de regreso al templo, deteniéndose, los
pobres que salen a vender cosas o a pedir limosna en las esta­
ciones del tren, pensando que a él no le bastarán los datos que
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quiera darle el maestro de escuela sino que buscará una infor­
mación directa. saber de su pueblo. hablar con sus personajes
como suele decir. acercándose a ellos en un puesto de comida
bajo un toldo sucio de manteca y uso. los choclos cocidos de
Alausí, los bollos de plátano en Bucay, las piñas de Naranjito,
ya transpirando y abriendo la ventanilla por la que entran la luz
neón y la música de las rocolas en Milagro. montuvios con
sombrero de paja fumando cigarrillos americanos, toldo sucio
donde algunos indios comen de pie para formar una muralla que
proteja de la polvareda el caldo turbio o el trozo de cuy flaco en
tanto que otros. algo más pobres. algo más distantes. sentados
junto a una pared descalabrada que no cierra un campito baldío.
mascan puñados de tostado o de máchica que han traído en
pequeñas bolsas de yute que cuelgan del antebrazo. mirando
desde lejos a los seis danzantes que en la plaza dan pasos y saltos
sin sentido como si tuvieran un público de turistas o de fotógra­
fos. sosteniendo sobre los hombros esa armazón de colorines.
llena de trozos de espejo, el Escudo del Ecuador. pedazos de
periódicos. lágrimas de San Pedro. con cintas chillonas que
cuelgan como trenzas a los lados de una inexpresiva máscara de
tela de alambre rosada. mientras la banda toca algo triste. más
triste aún por la presencia indeseable del violín. Fijo que el
húngaro la estará esperando en el muelle. fijo que Márgarama­
ría se le apega como una mariposa. no piensa que los indios se
apartan de él cuando se les acerca a preguntar por el significado
perdido de los trajes o el origen de la música. y ella no podrá
hablar de Bartok, y no porque fuera insólito verlo a horcajadas
sobre Falcón de Aláquez, eso no parece asombrarlos mucho.
seguramente han visto antes algo parecido. debe haber habido
como en toda aldea algún infeliz que tenía otra deformidad a
más de la pobreza, pero pese a ese probable precursor no hay
nada que hacer. no hay modo de sacarles una palabra. una
respuesta. no le queda sino sentarse a esperar en el borde de la
fuente en mitad de la plaza. pensando que de haberlo sabido le
habría pedido aJuanmanuel que lo acompañara y así desamarrar
sus lenguas. pensando que cuando estén borrachos hablarán tal
vez. pensando que frente a esas pobres bestias de trabajo y de
carga a uno le entran dudas sobre el viejo Engels porque el
barbudo decía que el origen del lenguaje se encuentra en el
proceso del trabajo humano. y más aún sobre ese escritor que
citaba a uno de esos tribunos romanos de su invención según el
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cual los abisinios ¿o eran los etíopes? no importa, da lo mismo,
estaban convencidos de que si los monos no hablaban lo hacían
voluntariamente para que no los obligaran a trabajar, y sin
embargo, pensando en una especie de conspiración tácita contra
él, conspirando contra él los dos en el departamento del hún­
garo, no puede asegurarlo pero está seguro, su única certeza es
el recuerdo ya enturbiado el río testarudo que pasa por su
memoria, y aún no llega a Guayaquil, le faltan muchas estacio­
nes todavía Tixán, Alausí, Columbe, Sibambe, Huigra, Bucay,
Naranjito, Milagro, Chobo, Yaguachi, le faltan muchas horas
todavía, si apenas son las dos de la tarde y estará cabeceando de
sueño y de calor en el tren, pero como suele decirle el caballo
Usted es muy fururista don Galo, por eso él la ve sudorosa y
flotando hembruna al filo de la medianoche, entre' sábanas
fatigadas, pidiéndole al húngaro, como si fuera él, como suele i

hacer siempre después, una naranjada, diciéndole al violinista
que le encanta Boucourechliev, quizá imaginando en su sacie­
dad arrepentida que los indios han comenzado diez horas atrás a
beber chicha, barriles de chicha, torrentes de chicha preparada,
según lo ha averiguado Falcón, Porque yo soy menos blanco
que usted don Galo y a mí sí me cuentan todo, con maíz
fermentado, amoniaco, orina, zumo de cabuya, carne de res
podrida, lodo con gusanos, raspadura yagua caliente y costeada
por el prioste, un cholo, o un indio elegido entre los menos
muertos de hambre para que presida las fiestas del año, que
tiene que pagar además de la borrachera universal las intermi­
nables reparaciones de la iglesia, endeudándose uno o dos años
por el prestigio, más las deudas contraídas para mediovivir
mientras va pagando, pero fue rey toda una mañana, rey pobre,
o tal vez no, si ser rico es contentarse con su pobreza, rey tal vez
libre, porque Falcón le ha preguntado a un indio por qué se
emborracha y él ha respondido Para poder insultar al patrón,
más digno que nosotros que no tenemos excusa alguna a menos
que digamos que en cierto modo somos nuestros propios pa­
trones, y a medida que avanza lagartamente la tarde Gálvee
piensa que se detiene la noche, que Márgaramaría se ha puesto
esa mirada que él le conoce cuando le ve los ojos debajo de los
suyos, por qué no debajo de los del violinista, Galo dice que yo
siempre me achino cuando gozo, y despues de sus trabajos con
el húngaro, ya agradecida, acaso piense que ocho horas atrás los
indios lo mirarían al fin, pero agresiva, pero enemígamenre,
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mascullando sílabas contra él entre ellos, el maestro de escuela
le ha dicho que en la misa de la mañana el cura había dicho Ha
llegado al pueblo un extranjero que seguramente es comunista
o protestante, y le ha aconsejado que se fuera pronto, pero a
qué país si aquí es extranjero, aunque él, el maestro, y el
tendero trataban de convencer a los indios, No vayan a creer los
forasteros que todos somos cholos o salvajes, pero Gálvez
decide esperar, hasta cuándo Márgaramaría, hasta las seis de la
tarde que es la hora en que el autobús regresa a Riobamba y en
que ella llega a Durán, llenándose de trópico, de olores a piña,
mango, chirimoya, cacao puesto a secar en las calles, bocanadas
de la ría donde bambolea el vaporcito que la llevará acaso
nerviosa porque el violinista la estará esperando en la otra orilla,
y además no cree que pueda haber agresión por parte de los
indios, tan humildes con su olor a hierbabuena y comino, tan
saludando al blanco que pasa por los senderos, tan arrodillán­
dose a besar su mano, en algún club nocturno con orquesta
porque Márgaramaría adora el baile, y comienza a soplar el
viento helado del páramo, el maestro de escuela le ha contado
que para hacer los helados en su casa el patrón Rosales manda a
uno o dos de sus indios a bajarle hielo de la montaña a cinco mil
metros de altura, por qué no, José de la Cuadra había contado
ya cómo los guandos resultaban más baratos que un camión para
trasportar desde el puerto ¿la está realmente esperando el
violinista? un piano de cola para distracción de alguna señorita
que se aburría en una hacienda de los Andes, y el Fakir había
descrito el piano rodando por las peñas, perdiendo su estruc­
tura, ya arpa tocada por las piedras, hasta quedar resonando
como quien agoniza al fondo de la hondonada, ah si uno pudiera
hartarse de esta realidad hasta vomitarla y no tener más ganas,
como Alexis Zorba con las cerezas, y na tener compromiso con
ella y poder escribir otras cosas, otra') realidades como las del
sueño, aun cuando fuera "cómo se maravillaban los extraterró­
lagos al ver la manera con que esas criaturas de piedra viviente
de los aerolitos hacían que las siliconas, esos polímeros de
silicona y oxígeno con cadenas de hidrocarburos, realizaran esa
multiplicidad de funciones que las proteínas realizan en la vida
terrestre", pero aquí el indio noanimal, comer todos los días
cualquier cosa aunque fuera sin proteínas ni vitaminas qué
diablos, no tenerle miedo al patrón, no tener patrón, no temerle
al día de mañana, son todavia ~lementos de una literatura de
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anticipación y no tenemos necesidad de irnos a otro planeta,
éste es el otro polo de un planeta desconocido y deshabitado,
ella se estará aburriendo en el tren, resulta demasiado largo el
Viaje, sobre todo si hace un esfuerzo para no pensar en los dos
hombres o pensar solamente en él, cerrándosele los ojos al
pasar a la segunda página "Con los párpados caídos para no ver
las cosas que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas del
pueblo, sus casas chatas divididas monótona-" pero es mejor ver
el paisaje para distraerse, qué estará haciendo la gente en esas
casitas, las montañas que hace rato se han ido convirtiendo en
colinas para desaparecer francamente en la sabana, los peones
que dejan de arar para ver pasar el tren a la misma hora todos
los días, qué estarán haciendo en Licán a esta hora allá debe
hacer frío y Galo estará con el caballo en una cantina oscura, el
consabido olor a cerveza, a chicha, a guarapo, a aguardiente,
lúgubres que beben vorazmente a pico de botella, indios ba­
beando amontonados sobre una mesa llena de blancuzcos des­
perdicios masticados, moscas presas en papel pegajoso que
cuelga del foco tísico e injusto, al fin y al cabo, porque la cultura
debe ser considerada como una neurosis de la que uno debería
poder curarse, porque los seres pueden cambiar, tú también
Márgaramaría, lo tuyo no es destinal sino quién sabe, y no me
interesa vigilarte sino que seas capaz de asumirme y entonces ya
veremos qué hacer, pero no podemos perder así la tarde, Fal­
cón, termina pronto ese trago y vamos a buscarlos, tienen que
estar en alguna parte, en una sala de espera de la historia a
menos que fueran ahistóricos, en un patio donde yacen por
tierra y sin hablar entre un afilado olor de sexo agrio, sucio y
triste, pero si en el desarrollo ontogénico de todo ser humano
se ve aparecer primero el lenguaje del amor y el principio del
placer que luego se convierten en el lenguaje del trabajo y el
principio de la realidad, dígame Norman Brown, ¿habrá que
concluir que el lenguaje es una superestructura elevada sobre
una base erótica? La carne no es triste, le dice .Márgaramaría al
violinista, y tú no has leído todos los libros como él, tomándose
un gran vaso de naranjada con trozos de hielo, el húngaro uno
de whisky con agua mineral, los indios entrechocando en el
brindis rudimentario y miserable aprendido de los blancos una
lata antigua de sardinas con una copa, un vaso roto con un pomo
de pomada, y él bebe, tiene que beber con ellos para desbaratar
su desconfianza y comenzar a ser su compatriota, aunque al
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mirar el sedimento en el fondo del pequeño recipiente indefini­
ble le parezca encontrar trocitos de maíz y de gusanos, lodo y
orines, zumo de cabuya y res podrida, y a cada trago crece el
pozo de hostilidad en que resbala desde esta mañana, un indio
lo empuja insólitamente furioso cuando él se deja caer a su lado,
otro lo zarandea con inusitada violencia cuando él se vuelve
hacia una india interesado en los bordados de su blusa, usted
habría debido darse una vueltita por aquí, doctor Freud, ¿de
modo que si el juego y la representación imitativa les bastan al
niño y al primitivo, no hay que ver en ello un signo de resigna­
ción proveniente del hecho de que se dan cuenta de su impo­
terícia, sino, por el contrario, el resultado evidente del valor
excesivo que atribuyen a su anhelo?, de qué anhelo me habla
profesor Sigmundo, y aquí ni siquiera hay papagayos, como en
el sertáo de Graziliano Ramos, donde aprenden a ladrar porque
sus dueños ya no hacen uso de la voz humana, y decide salir a la
ex calle, encuentra cuerpos tambaleantes abrazados en la hora de
la amistad y la doble ola de mermelada de crepúsculo y alcohol
los hace caer, rodar, sentarse, dormir, desde los primeros do­
mingos de la patria de quién, de cuáles compatriotas, con esa
india siempre remolcada, llorosa y desgreñada, esforzándose
por levantar al sufrido y llevarlo a empellones conyugales a otra
parte de la misma patria, cayendo ella también por su embria­
guez y su solidaridad perruna, atravesando la plaza donde ya hay
cuatro cadáveres de danzantes mientras los otros dos siguen
dando pasos enrevesados, muertos también los músicos, todo
húmedo de saliva, lágrimas, chicha y orina, excepto el violinista
que se esfuerza por llevar su torpe melodía en hombros, un
vaho de horno a la salida del club, del brazo del violinista, la ría
en marzo arrastra agua hirviendo, un ventarrón de hielo empuja
papeles, polvo, cáscaras, un indio de muchos siglos, con más
arrugas que la tierra, apoyado en una pica mira con Jos ojos
entrecerrados la plaza con los cadáveres de esa refriega contra la
religión, la memoria olvidada y el aburrimiento en la que él no
participa, ignorando que la fiesta es una ruptura, guardando esa
actitud prehistórica de centinela, seca, inmóvil, hasta que Gál­
vez trata de acercársele, entonces el indio detiene a Falcón con
la punta de su lanza, impidiéndole la proximidad, como a un
toro, Vos sois Coba, le dice mientras le asoma una chispa de
tigre por entre las rendijas debajo de las cejas, Gálvez sonríe,
un fantasma recorre América, y esa pica es también una bayo-
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neta del orden, pero si fuera ya el combate definitivo, pobrecito
equivocado, cómo luchar contra ti, el nombre de Cuba ha
llegado hasta este remoto montón de chozas, a este hueco
hundido entre el arenal y el desamparo de los Andes, aquí hace
temblar al gamonal y al Teniente Político y el cura sermonea a
los esclavos para que defiendan a los tres amos, Dónde queda el
Ecuador, le pregunta Gálvez, Icuador, Icuador, ca, el indio
vacila mirando desprotegido a lado y lado, ahisito nomás patrón,
a la vueltita, dice por fin señalando con una dedo dudoso hacia
un camino de herradura, claro que la patria queda ahisito no­
más, Sabes qué es la patria, le pregunta Gálvez, y el indio,
Cómo no pes, patrón, patria es autobús que se para enfrente de
la iglesia, es como para llorar siglos enteros, pero de qué serviría
llorar, siempre se llora por uno mismo y no por los otros, no por
ellos, ni siquiera por ese grupo de indígenas y mestizos que no
pueden tenerse en pie individualmente, y se apuntalan entre sí,
como han estado siempre, amazorcados, en la esquina de la
plaza, oliendo a una miseria oprobiosa, de adentro, que sale por
los poros, las roturas de los ponchos, las narices, cuando ya ha
comenzado a oscurecer, cuando gastados los últimos centavos'
ahorrados quién sabe en cuántos meses de doblar el lomo en las
haciendas, irán a caer esta noche al borde de los caminos, hasta
despertar a la pesadilla de la vida que llaman, a ese chuchaque
monstruoso multiplicado por el trabajo y los latigazos, a esperar
nuevamente otra fiesta o un domingo, como quien muere,
budistas instintivos que saben que la vida no vale la pena pero
que no se han preparado para no recibir sus golpes, Lázaros
olvidadizos y testarudos hasta morir de veras, son los tracios,
Herodoto, que llevan luto por el nacimiento y festejan la
muerte, cuando alguien le lanza por detrás una piedra y duele
más la realidad que el golpe, No es que no lo quiera, dice
Márgaramaría, sino que no puedo dejarlo al pobre, Falcón logra
evadir otra pedrada subiendo al autobús de la Cooperativa de
Transportes "Patria", álguienes tartajean con una lengua traposa
Abajo comonismo, y sin embargo uno ama este pueblo como a
una mujer desleal, el vehículo se pone en marcha ya esta hora
Margarita María estará arreglándose el cabello, preparándose a
tomar su maleta y bajar del tren, allá en Durán).

Ya ves, dijo Gálvez, el camino de la verdad es el más dificil,
porque es el de las pedradas, y el riesgo más grave de vivir aquí,
si no se tiene los ojos muy abiertos, es el de no abrir la boca. el
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de no hablar o no asombrarse nunca, o llegar a admitir que todo
animal es llevado a pastar a latigazos, o llegar a la revolución por
pesimismo, o decir cínicamente que uno es marxista de tenden­
cia Groucho. Porque ése es nuestro personaje y ésa es nuestra
epopeya. Marx (el de tendencia Karl) decía que estamos en la
prehistoria del hombre, pero ésta es la protohistoria, un remoto
pasado empecinado en durar y habría que robarle la frase a
Stephan Dedalus y decir que nuestra historia es una pesadilla de
la que queremos despertar. Qué epopeya vamos a escribir, si no
es inventándola, aunque sea una pequeñita como Huasipungo.
Después de la poesía épica y de su caballero medieval, la novela
convirtió al burgués en héroe, luego el realismo creó el
personaje-masa que ofrece tan pocas posibilidades que siempre
se escribe lo mismo, así como todas las vasijas de una aldea son
iguales, y el realismo socialista trató de imponernos el "perso­
naje positivo" que no nos sirve de modelo individual, ni de nada.
En la sociedad contemporánea, que pretende ofrecer a todos las
mismas posibilidades de éxito, hubo que negar la mentira fabri­
cando ese antihéroe mediocre, toxicómano, pederasta, que la
rechaza pero no la destruye. En los países cuyos pueblos comba­
ten, el papel del novelista fue asumido por el corresponsal de la
guerrilla. Pero aquí no hay guerrilla y sólo tenemos un héroe al
revés, y hay que conformarse con ¿qué tipo de arte? UnTupa­
maro me escribía desde su cárcel de Montevideo: "La obra de
belleza más lograda que he conocido en mi vida es La Prima­
vera de Boticelli, pero comprenderás que ahora me parece
mucho más hermosa una metralleta." Ysi no somos capaces de
entender ese nuevo sentido de la belleza, cualquiera que sea la
obra que podamos escribir, los personajes terminarán por ape­
drear al autor: son gajes del oficio, después de todo, y hay algo
de justicia o de castigo merecido, porque olvidamos que ningún
signo remplaza a la realidad: esos poetas y compositores -bu­
cólicos latinos del páramo- que esperan un contrato bilateral
para ir a dirigir la Orquesta Sinfónica del Chad o componer
suites preincaicas a orillas del Titicaca auspiciados por una mi­
llonaria panameña, no han dejado de hablar del Padre Sol y de
la Madre Luna, del esplendor indígena, de la raza indomable.
Pero yo vi eso que Faulkner llama la carne degradada y embru­
tecida, y en todo un día no pude arrancar de algún rincón de ella
sino unos cuantos significantes, que ni siquiera eran signos,
puesto que -salvo la definición de patria- habían aprendido
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esas palabras como los loros, ignorando su significado, que es la
moneda de intercambio del lenguaje. No es ni siquiera un
problema de clase, sino la premura de la acción para comenzar a
pertenecer a la especie horno. Entonces me adhiero a esa opción
histórica y estética que puede prescindir de Boticelli. Y sin
embargo, ya ves: yo también sigo escribiendo.
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En "La Colonia Penal" (antes de que Gálvez la llamara así
debió haber tenido un nombre, pero vaya uno a recordarlo), la
dueña (se llamaba así antes de que Desiderio la llamara Vieja­
conchaesumadre) me tolera, a pesar de que estoy atrasado en el
pago de dos meses, porque ha perdido la voz (a los amigos que
vienen a visitarnos y creen que es tuberculosis y temen el
contagio les decimos que es cáncer, a los pensionistas que
tienen que marcharse por no haber pagado les decimos que es
mejor así porque es tuberculosis) y ha perdido el marido, y se
sirve de mí, como de un intérprete, para hacerse entender por
teléfono. Se sirve de mí porque hace tres meses que estoy sin
trabajo y voy poco a la Universidad: vivo pegado al teléfono,
que está pegado a la oreja de la vieja que me dicta, con la boca
pegada a mi oreja, lo que debo contestar: así estoy enterado de
la mitad de sus gestiones para el divorcio, de la mitad de los
vencimientos de los pagarés bancarios, de la mitad de las ame­
nazas del prestamista, de los consuelos a las quejas de un
Alberto impaciente que al parecer vivía aquí y tuvo que largarse
por consejo del abogado pues de otro modo el marido podría
negarse a, arguyendo que. A este mismo teléfono Clara me lla­
mará un lunes muy temprano, habrá habido un paseo a la playa
al que no habré podido ir, me dirá: "Ayer me porté mal, te
llamo para decírtelo antes de que alguien te vaya con el chisme",
y yo, con el corazón al revés, tendré que preguntarle: "¿Otra
vez? ¿Con quién? Y esta vez ¿por qué?", y en medio de la gana
de destruirla a ella destruyéndonos ambos, etc. (porque usted,
estimado lector, no puso atención cuando se trató de eso). Pero
eso será dentro de un año, ahora no tengo por qué preocu­
parme, todavía no conozco a Clara, nadie me llama al teléfono.

Es decir, me tolera a medias: en lugar de echarme, puesto que
sus reacciones son como los designios de la Providencia, co­
menzó a reducir mis raciones y ahora me sirven la sopa en la
escudilla de la compota, el arroz con carne en el plato del
postre, el café con leche en la tacita del café. En el comedor, la
población hostil de las pensiones que crece en la humedad de
las piezas contiguas, mira de reojo a mi mesa y sonríe. En el
fondo, creo que me tienen gratitud: después de que los han
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humillado todo el día en un Ministerio, una Dirección, un
Departamento, un Banco, por mí se dan cuenta de que deben
agradecer ese empleo que maldicen: tener trabajo significa el
derecho a sonreír dos veces al día, a las horas de comida.

En estos días. necesito dinero, pero no mucho. He vendido los
trajes vendibles que me quedaban (y siempre me convencen sin
mayor esfuerzo los compradores de ropa usada), he vendido mis
libros como si cometiera un delito (y es increíble qué poco
valen sólo porque ya los he leído y no tengo un centavo), pero
necesito tomar cada noche por lo menos un café en "El faro­
lito". Al principio Irma me parecía yeguamente bella, luego
comenzó a provocarme, como un reto, la agresividad de sus
caderas, después me pareció que la quería, pero eso nunca se
sabe bien: desgraciadafortunadamente a veces el amor se con­
funde con el deseo. Por ahora es muy simple: el día tiene razón
de ser porque espero la noche para verla y la noche justifica esta
vida sin entusiasmo, este durar de café en café, imaginando
cómo será la plenitud (con una ella, con esa ella, no faltaba más),
pero con urgencia de la plenitud porque a los treinta años uno
ya será viejo. En "El farolito" la veo ir y venir, tigra, entre las
mesas, y pienso que acaso esté en sus zanjas mi porvenir, ése
que antes contemplaba y removía con una cucharita al fondo de
mi taza. Necesito dinero, no tanto para el café, sino para la
propina con que quisiera demostrarle que la quiero más de
cuanto consumo y que un día tendré más de cuanto tengo.
Cuando la recibe dice Gracias, pero no me mira. Cuando le dije
que me gustaba, y de esto hace ya algunas semanas, me dijo
Atrevido. Le pregunté una vez a qué hora salía para esperarla y
me contestó Qué se ha creído, grosero. Le dije He comenzado
a quererla, Irrna, y me dijo Callesé. 10 incomprensible: una
simple empleadita de café que se me resiste como si fuera una
señorita. lo indignante: cualquier muerto de hambre, cualquier
cholo desarrapado que entra le da palmadas en la espalda y
cuando se despiden le estrechan los hombros o la cintura. Y ella
no comprende que ellos jamás podrían ser como yo, a quien no
mira, ni darle lo que yo, a quien no habla, quisiera poder
ofrecerle; eso está a la vista.

Si Irma no existiera todo sería más fácil, podría dedicarme a
buscar trabajo, iría a clases, comprendería lo que leo, no me
tendría miedo cuando estoy solo, no le tendría pavor a los
domingos por la tarde, no vagaría así las noches buscando en
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qué café, restaurante o fuente de soda habrá ido a parar. Muchas
veces ha sido terrible llegar y no encontrarla, y peor gastar los
cincuenta centavos del café y enterarme después, por alguna de
sus compañeras, de que era su día libre o de que la cambiaron al
turno de día o de que se fue. Me ha sucedido recorrer durante
semanas esos locales donde se juntan el hastío, el humo, la
cerveza, la desocupación, el hambre, y encontrarla al otro ex­
tremo de la ciudad, en la Estación por ejemplo. Entonces la cosa
es más grave, porque necesito además para el autobús o tengo
que ir a pie, en peregrinación a su nuevo país salpicado de café
con leche, mostaza de hor-dogs y mantequilla de sandwichs, y
ella yendo del mostrador a la mesa, de la mesa a la caja, llenando
el local con la lujuria que se desprende normalmente de sus
piernas, como el olor que despiden por la noche los cuerpos
dormidos. No le asombra verme después de tantos días y cada
vez es como si fuera la primera vez que la fastidio tratando de
iniciar un diálogo de amor tan absurdo como, por ejemplo;
Irrna, ¿no comprende que si la busco es porque la quiero?, y
ella: ¿Grande o chico, el café? Pero con los demás, eso sí, con el
que entra o el que sale, con el que pide o el que paga, coquetea
en una travesura que se me ocurre peligrosa. Es lógico que se
trata de una forma de prostitución: ahí están las propinas. Se
advierte, por lo dicho, que aún no he sentado a la belleza en mis
rodillas pero que la encuentro amarga y he comenzado a inju­
riarla. Sucede que el verano la desviste poco a poco y echa más
cal en mi deseo que es prácticamente lo mismo que la angustia,
porque ya no tengo qué vender. Cuando no puedo ni siquiera
pagarme un café, camino de arriba abajo por la acera, miro hacia
el interior cada vez que paso por la puerta o me detengo en el
umbral para ver, pordioseramente, a la tanrálica, que no sé por
qué creo que me está destinada para ennoblecerla y salvarla, y
no me rindo e insisto como si mi actitud de perro tímido le fue­
ra a hacer abrir las piernas, primer paso para volverla una seño­
ra. Pero la pobreza total me deja otro sabor nuevo en la boca,
sabor a clavos sin ni café siquiera, un sabor de Adán sin lrma.

Anteayer, la Viejernierda me ha hecho desocupar mi pieza:
yo sé que es porque no he pagado, pero ella dice que es la más
grande de la pensión y que el Lobo Estepario se va a casar.
Recogí los pocos libros que no puedo vender porque son mi
futuro, mis Códigos, mi Constitución, mi Historia, mis papeles
garrapateados de poemas, mi cepillo de dientes, y me he trasla-
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dado a este especie de pasadizo entre la que fue mi habitación
(que de cubículo vitae va a convertirse en cámara nupcial) y el
corredor. Ésta es la primera etapa de un viaje de regreso que sé
inevitable, y que pronto terminará en la calle. Por ahora estoy
aquí, como dentro de un gran armario en el que apenas cabe el
camastro. Para entrar es preciso echarse en él, no hay sitio para
estar de pie. Gálvez dirá que es una habitación con aire acondi­
cionado: "el aire entra a condición de que uno salga". Esto debió
haber sido depósito de muebles cojos, trastos viejos, pedazos
de cosas. Estoy bien aquí, con cuanto soy y tengo: recuerdos
quebrados, proyectos con una sola pierna, restos de equivoca­
Clones.

Anoche, cuando me comenzó la fiebre, por la puerta llena de
abras que da a la cabecera de la que fúé mi cama, sentí que el
Lobo Estepario ya había tomado posesión de su cubil. No he
dicho aún que es un hombre borroso, empleado de Gobierno,
callado, inexistente, solo, que seguramente nos espía y denun­
cia, que nunca recibe visitas y a quien nadie llama, y cómo va a
casarse, con quién, hazme el favor. Yo, en cambio, soy el
intelectual joven que promete, inteligente, culto, con grandes
aptitudes, lleno de porvenir puesto que no sabe que de poeta
que quiere ser terminará en profesor de historia. Y entre las dos
almohadas, apenas esta puerta reventada.e inútil a través de la
cual se puede saber todo lo que pasa en la otra cabeza, en la otra
vida: oí abluciones, gárgaras, eructos, orines, suspiros, el ruido
de los fósforos, las llaves, las monedas, el sueño.

Hoy me ha aumentado la fiebre. En la tarde le pedí a la señora
(laViejemierda) unas aspirinas y una limonada caliente, y con su
voz de conspiradora nocturna o de enamorada clandestina me
dijo: Pague primero. Yo sé que es neurasténica como una
profesora de danza, aunque no puede gritar, pero tuve la impre­
sión de que bromeaba y en cualquier instante, tal vez dentro de
un momento, cuando todos los pensionistas hayan terminado de
tragar, seguramente voy a ver entrar a la empleada con las
aspirinas y la taza humeante como si viniera por un corredor
interminablemente blanco, gorda y blanca, parecida a la enfer­
mera suiza que trabajaba en la Clinique Les Rives de Prangins
donde curaban a Herbert von Karajan y curaban sus interpreta­
ciones de Bach que no son lo mismo que las sinfonías de
Beethoven y a las hijas de los dictadores latinoamericanos que
son todas lesbianas se ha utilizado electroshock en el trata-

149



miento de las desviaciones sexuales la parálisis temporal en el
tratamiento de los alcohólicos crónicos y la apomorfina en el de
los toxicómanos sin embargo desde hace algún tiempo se han
sustituido esos tipos de condicionamiento aversivo que son
menos humanos por los estímulos positivos por ejemplo mos­
trando a los homosexuales fotografías de mujeres desnudas y
estimulándolos a masturbarse después de una inyección de tes­
tosterona y también para el tratamiento de los voyeurs y de los
falsificadores de cheques y por qué no de los dictadores pero
claro cómo puede un país saber de antemano qué hijueputa se
va a alzar para curarlo por anticipado y había dijo la suiza la
mujer del embajador que se creía modelo y se desnudaba ante
el espejo acariciándose los vellos largos que le crecían entre los
pechos hortigas entre las fresas la sorpresa que se habrá llevado
el marido la noche de bodas mujer de pelo en pecho es un
perrito dijo que decía acariciándose yo tengo aquí un perrito
queriendo mostrarlo en las recepciones y qué diablos teníamos
que hacer Miguel Ángel Asturias y yo en casa de Haya de la
Torre disfrazado de inca en su cumpleaños y dejándose besar la
mano por las cocineras con antorchas es como para avergon­
zarse toda la vida pero teníamos otra cara no éramos sino un
sueño la fiebre la sed tengo que amanecer mejor ya son dos
noches que no la veo Irma la voy a esperar en la esquina hasta
que cierren me le acerco y le digo que no sea mala que no sea así
que me hace falta camino tranquilamente en la madrugada
queriéndonos en una ciudad extraña hay siempre un muro a mi
derecha Claudel como si fuera en China o una calle de Chirico o
más bien dos árboles no eso no tiene sentido en la baraja del
Tarot el Ahorcado por el pie cabeza abajo menos mal que no
hay chinches como esa noche en Los Andes cinta negra mo­
viéndose bajo la almohada escena final de Iván el Terrible bajo
la cama mis pobres libros después del amor ella se rió y dijo
después del amor el animal se queda dormido dormido sobre
los laureles sobre, la leche con plátano banana-split con trocitos
de hielo ]enny desvísrete hace calor en el Ecuador borrachos
remando en una mesa de billar debe ser qué hora será señor
Brecht qué hora será en mi reloj cuándo podré sacar mi reloj de
la contaduría y la vieja que empeñó el canario y le llevaba alpiste
un puñadito todos los días porque los empleados no tienen
corazón ni tiempo ni alpiste y qué le iban a devolver
cuando pague qué de su compañero del alma su canario tan
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temprano aquí todos tienen reloj y jabón se me está terminando
el que encontré en el baño sobre todo porque como me lo robé
lo envolví con un periódico como si el dueño fuera a recono­
cerlo y se gasta porque se pega al papel se comen recíproca­
mente se carcomen esa polilla atroz que acabaría con todo el
papel de la tierra bonos títulos diplomas acciones billetes libros
inclusive el Ulyses bueno si sólo fuera algunas páginas que le
sobran por querer probar su descubrimiento su ciencia literaria
pero ni una de mi Temporada en el Infierno registros archivos
documentos leyes qué quedaría de todo eso las comprobaciones
legales de nacimiento y defunciones y matrimonios que queda­
ría de nuestra miserable Edad del Papel Edad de la Palabra
palabras palabras palabras artículo 38 del código civil me
acuerdo de una película cuando era chico y me enamoré de
Shirley Temple carajo dijo Viviña yo cuando era chico no podía
ir al cine y me enamoré de la Virgen que mi vieja me puso en la
pared claro que podría bañarme a esta hora el agua ha de estar
fría pero mejor mañana y esperaré y le diré lrma a qué hora
amanecerá parece que ahora todos duermen sería más seguro si
todos roncaran si me pongo el impermeable encima de la pijama
las aspirinas están en la ventana del comedor robar flores o
libros no es un robo con un vaso de agua heladita agua grande
helada la segunda ventana después de la puerta carajo los pelda­
ños de mierda que crujen yeso que les conozco el sitio donde
no hay que pisar subiendo del lado de la baranda para no hacer
ruido, pero no me he levantado todavía, transpiro por todo el
cuerpo, muevo la cara sobre la almohada para secármela, con un
gran esfuerzo me echo el impermeable sobre los hombros y me
incorporo en la cama para salir a buscar las aspirinas. Los pelda­
ños crujen, en realidad, son los del último tramo, bajo el foco
que queda encendido toda la noche. Entreabro la puerta y veo a
lrma que avanza ladronamente, en puntas de pie, por el corre­
dor. Debe ser la fiebre, me paso la mano por los ojos porque
ella no sabe que vivo aquí, no sabe nada de mí, ni mi nombre ni
mi amor ni mi deseo, pero es ella: maravilla y miedo. Antes de
que se acerque demasiado cierro la puerta, fantasma de lrma,
peso corporal de lrma que pasa sigiloso a mi lado. Tiemblo,
seguramente por un escalofrío, y no me atrevo a salir. Por las
rajaduras de la otra puerta, la que da a la cabecera, me parece oír
la voz del Lobo: Creí que no llegabas nunca, y algunas palabras
sueltas de lrma: .. .loca por venir... no se iban.
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Me tiro sobre el camastro y adelgazo los ojos para mirar,
inclirlando la cabeza sobre un hombro para que entren vertica­
les por las hendiduras de la madera, pero al otro lado los oculta
el respaldo de mi ex cama. Mi respiración hace ruido y está muy
cerca de ellos, oigo los tambores, las sienes, el corazón que
golpean contra la puerta, los puntapiés de la sangre como de
lava. Tal vez van a darse cuenta de que los espío, pero el Lobo le
dice: Estás guapa. Hay una sonrisa en la voz de ella: Mentiroso,
por el apuro no tuve tiempo de peinarme.

Como en ciertas pesadillas yo sé lo que va a pasar y sé que si
moviera un hombro, una mano, un dedo todo se desvanecería,
pero no puedo, como en ciertas pesadillas, estoy atado al sueño
aunque crea que velo, me esfuerzo en vano, comienzo a gritar
pero es un ruido hacia adentro, nadie me sacude, no tengo
quien me despierte, la angustia me atora, pasa por un hueco
demasiado angosto, se mete por mi garganta y rueda la traspi­
ración, me moja las pestañas, salados los labios, y gotea y la
recojo en las manos.

¿Alguien te vio entrar?
No, no había nadie.
Sé también lo que se van a decir, lo que todos dicen siempre,

lo que nos diríamos si estuviéramos de este lado. Nunca la he
tenido tan cerca de mí, prácticamente en mi cama, sin más
distancia que la puerta cuarteada y el Lobo. Temo oír lo que
supongo, pero temo más los silencios, sé lo que pasa en el
silencio de ventosas y adherencias, las voces apagadas por los
tapones de algodón furioso de las lenguas. Las manos, también,
en el silencio. Que hablen, hostia, que hablen, que hablen sin
parar, aunque eso no cambia lo de las manos.

Porque el Lobo: Estás macanuda.
Ella: Así no, me haces doler.
El Lobo: Es que te tengo ganas, me calientas.
Yo: Ven luego, ven a mi lado, ven sobre mí, ven a debajo,

hagamos el amor, alguien tiene que hacerlo.
Ella: Amorcito, más despacio.
Pienso que podría pensar que es a mí a quien lo pide, que por

fin oigo el ruego que me estaba destinado y para el cual un día
preparé la respuesta: Yo sé, te duelo y te desgasto, pero pronto
va a refrescar desde tu ombligo: una brisa ton noticias de amor
para tu sexo.

El Lobo: Te han crecido las tetas de tanto mamarte.
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Ella: ¿Te parece? Yo me encuentro más flaca.
El Lobo: Quítate el sostén para ver.
Yo quiero ver también, tengo derecho, ¿no crees?, en esta

cópula de ciego, de paralítico. Así. A veces quedas desnuda con
tus vellos y no te acuerdas de todo lo que existe, como un sabor
a noche, debajo de tus párpados.

Irma ríe con una risa desnuda, y la risa, las palabras, el silencio
lleno de carne me golpean las venas, el vientre, los testículos.
Yo podría dejar salir por los puños todo el vaho que me ahoga,
podría golpear la puerta a puñetazos y puntapiés del alma, gritar
Auxilio, Socorro, Vengan todos, y poner fin al grotesco preám­
bulo auditivo del grotesco espectáculo que me roban. Pero es
como cuando soñé que bajaba a la pieza de la vecina medio
putona del segundo piso, la que tiene una mirada de viciosa y
por eso dicen que trafica con drogas, es el delirio, Irma está
aquí, conmigo, lo otro es una monstruosa falsificación, la prueba
está en que me dice: Amorcito, me vuelves loca. Cuando yo voy
a decirle: Tú me dueles, me equivocas, me armas, me desarmas,
el Lobo dice: Cógernela con las dos manos, así, rica, y se me
caen mis últimas palabras: Como amotinada contra mí, suaví­
sima.

¿Qué espero: un ruido que me despierte, un jarro de agua en
el cerebro, el espasmo en esta masturbación al revés? Ésta es mi
boda, no la del Lobo, aún no me he mudado, ésta es mi pieza,
ésta es mi cama, ésta es mi mujer. Soñé, fíjate, que me había
cambiado de habitación y que oía a través de la puerta lo que yo
mismo estaba diciéndote: Hay una ciudad en tus rodillas, un
antifaz vibrátil me conduce a tu iglesia. Y en mitad del sueño, el
Lobo te decía: Eres velludísima como me gustan las hembras.
Después es un poco confuso, no sé quién, si él o yo, dijimos o si
fue a dúo: Así te quiero tener, así, debajo de mí, toda la vida.

Me despertaron tal vez los resortes del metal y de la carne, o
el nítido alarido de ella: Voy a gozar, voy a gozar, esto es el
cielo, o el simultáneo bramido de él, como si se vaciara por la
boca: Puta.

¿Y el párpado de gozo que cierra el corazón, mirándose?
Barca y barquero revolcados por la misma ola, reposando en
otra playa, orillas amorosas ya sin mar entre los dos. Duermes,
dorada y desguarnecida, sitio de reciente batalla, sitio de pró­
ximas batallas, légamo animal, cadera desplegada como un re­
lámpago.
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El Lobo: Hazte a un lado, estás sudando.
Yo: No, rodéame como un agujero, hasta que despierte

dentro de ti para siempre.
Ella: Tú me haces feliz, mi macho.

Anduve poco y me recosté en un banco del parque, pensando
que allí otras parejas, pero era puro el viento de la madrugada,
tranquila el agua de las fuentes, agradecible el sonido de una
campana. Allí, entre los faroles, te enterré, lindo burgués con
carnet del Partido, Tristán de las cafeterías, Don Juan de cuatro
reales, adolescente reciente hambriento todavía de enaguas re­
vueltas y demasiada bohemia metafísica, demasiado Chopin,
mucho Bécquer, kilómetros de película con caderas de Rita
Hayworth. Con todo ello te fabricaste un molde y en él quisiste
hacer entrar a los. demás, por la fuerza, cortándoles el corazón
para que cupieran. Así te fabricaste un hermoso ataúd. Métete
allí, a descansar. (Hubo una pequeña fiesta de matrimonio a la
que fui invitado por mi doble condición de ex ocupante del tálamo
y de actual vecino, casitestigo y autor ignorado de su epitalamio.
Irma me sonrió honestamente, señoramenre, cuando la dueña
hizo las presentaciones, porque no me conocía. Le pedí que me
cambiara de pieza. Pague primero, dijo la Conchesuma con su
voz de alguien que conoce un secreto. Aguanta, me dijo Gálvez,
cuando se mudó a la buhardilla, éste es el precio de vivir en la
capital y de ser universitario. Y no olvides que cualquier cosa,
inclusive esto, es preferible a vivir con la madre de uno: eso
prolonga su dictadura.)
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Decías que no te interesa contar cosas pero las cuentas,
porque en este país (siempre le echas la culpa de todo al país) no
se puede escribir esa novela inalcanzable en la que no haya
personajes que se presten a la farsa de que están viviendo o han
vivido una historia. Me gustaría ver si lo logras en otro país:
incluso la vieja Virginia Woolf se murió sin haber alcanzado lo
que se proponía: una novela cuyo único tema fuera el silencio.
y como todo se reduce a un problema de escritura, te dices que
machacas inútilmente las palabras, forjador en hierro frío, y en
este momento te parece pedante tu libro a pesar de que confie­
sas tus vacilaciones y tus dudas, a pesar de que le entregas al
lector no sólo las claves de lo que pasa en él sino de lo que pasa
con él ("Si uno es derrotado por un proyecto ambicioso, decía
Gálvez, qué le vamos a hacer, pero si se trata de una bobería
entonces sí es imperdonable"). Si alguien hubiera leído la bobe­
ría de esas páginas que acabas de romper te sentirías avergon­
zado, pero no pudiste impedirte leerlas tú, y te preguntas con
asombro ¿fui yo, realmente, quien escribió eso? Claro que quizá
sólo sea el fastidio que te causa no haber podido escribir regu­
larmente en los últimos días ("No te preocupes, decía García
Márquez, uno viaja, tiene que aceptar invitaciones, se va de
vacaciones, cree no hacer nada, pero dentro de cada uno hay un
negro que se queda trabajando por nosotros"): ha habido tantas
cosas: visitas, cartas, deudas. O es el fastidio consuetudinario: tu
jefe te ha puesto a hacer copias de un informe mientras se
dedica a largas conversaciones telefonicoeróticas después de
haber leído el último número de PlayboYj anteayer fuiste a
comer con una pelotuda que contradecía cada frase tuya "para
conservar su personalidad" y creyó que la cena terminaría en la
cama, como si hubiera sido posible con esas manos gordas y esa
risa estridente.
O un desánimo más profundo porque te has puesto a sacar en

limpio tu libreta de direcciones y cuentas espantado
el número de los que se te han muerto de deslealtad o canallada
los que se te murieron de viaje la que se te murió de matri­

monio
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los que han muerto de puro asesinados en cárceles y estadios
direcciones a las que ibas como una carta y de las que vuelves

con una inscripción diagonal en el corazón "muerto el desti­
natario se fue sin decir a dónde"

calles números pisos que ya no te sirvan porque sus ocupantes
se mudaron con su esperanza a un sótano o una montaña

la puerta a la que llamabas como a una flor porque era una flor la
que te abría

y que un botudo rompioempujó de un puntapata
nombres que yacen bajo una cruz en el pequeño cementerio

particular de tu libreta .
porque en dónde quedan ahora Montevideo Río de janeiro

Buenos Aires Santiago
(señal de que estás corrigiendo esta noche lo que habías escrito

hace un año)
alto índice de mortalidad que no compensa el de los pocos

recién nacidos a tu vida
Frente a esta soledad que se suma a la(s) otra(s), qué pobre

cosa resulta la literatura, la tuya. Pero no puedes prescindir de
ella y hasta le agradeces su efecto equanilizante, y revisas, con
un aburrimiento de guardián de museo y una soledad de ajedre­
cista que juega contrasigomisrno, estas páginas que habías olvi­
dado. El negro de mierda no ha trabajado bien mientras estu­
viste ausente de tu libro. O tienes esta impresión sólo porque
anoche no pudiste dormir (por razones personales, desde luego,
"el insomnio es prueba de individualismo, decía ese compañero
chino: durante la Gran Marcha, aun en vísperas de un combate
decisivo, todos dormíamos bien"). O habrá que echarle la culpa
al hecho de que te esfuerzas por dejar de fumar, y escribir y
fumar han sido siempre para ti un solo acto simultáneo. O debes
admitir que lo que resulta de ese acto es francamente deplora­
ble: el libro que va saliendo de manos del negro no está hecho
con lo indispensable, como sucede en una buena novela policial,
como debería suceder en cualquier libro, aunque un escritor
latinoamericano, cuyo nombre has prometido no pronunciar a
causa de su histórica infamia universal, haya dicho que una
novela que se escribiera con la economía de recursos impres­
cindible en el cuento, sería ilegible. En cambio otro, cuyo
nombre has citado ya muchas veces, decía que en el cuento hay
que ganarle al lector por K.O., en tanto que en la novela se le
gana por puntos. Tu libro --el pobre negro no tiene la culpa-
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está lleno de. banalidad. Claro que en los vasos griegos las
escenas banales de la vida cotidiana se trasforman en episodios
de mitología. Y nada hay más cotidiano que las borracheras del
Cónsul-Lowry en las cantinas de México, ni más banal que Buck
Mulligan, "majestuoso y rollizo", cuando aparece en lo alto de
la escalera dispuesto a afeitarse. Esto es parte de nuestra mito­
logía contemporánea. O sea que el problema no está allí, en el
episodio cotidiano sino en el vaso-escritura. Por lo demás,
quién sabe si los temas trascendentales, sólo comparables a sí
mismos -la epopeya triunfante o derrotada de los pueblos-,
no nos han disimulado muchas veces, cuando no hubo la co­
rrespondencia exacta entre la hazaña y el canto, la pequeñez del
escritor consciente o inconscientemente acurrucado a la sombra
de esa inmensidad para que proyectemos sobre él las dimensio­
nes del tema. Quizá por esto estamos hartos de esa literatura
pretendidamente heroica. Pero no es posible conservar siempre
lúcido tu juicio o saber si el cuerpo te juega una mala pasada. Por
ejemplo, ¿era efectivamente hermosa esa sonata o te gusta
porque estabas con ella la primera vez que la escuchaste, en
parte no más, puesto que sus muslos te tapaban los oídos? ¿Era
realmente insoportable ese libro de cuya página 28 no pudiste
pasar, o fue tu malhumor hepático, y con ligereza imperdonable
lo enterraste, con autor y todo, en tu olvido cementerial?
Puesto a razonar, para votar en contra invocarás esos motivos
que ~omo en arte todos tienen razón- harán que otro, un
otro cualquiera diga, como sucede en la Cámara de Diputados:
Exactamente por los mismos motivos, a favor. Resulta imposi­
ble demostrar, objetivamente, que una obra es buena o mala:
como no disponemos de una clave o de un código de cuantifica­
ción de sus valores sino simplemente su pertenencia a una
época, desde un punto de vista diacrónico no hay progreso en
arte: el Ulyses no es "mejor" que la Odisea, Henry Moore no es
"más grande" que Miguel Ángel, la música electroacústica no es
"más moderna" que el canto gregoriano. Pero en cuanto adop­
tamos un punto de vista sincrónico, todo juicio de valor se
apoya, con un miedo animal a lo desconocido, en la compara­
ción con lo que preferimos o con lo que podemos, y ése es el
terreno de la aventura, y entonces quién diablos puede ser un
árbitro justo, quién no tiene compromisos con su individua­
lismo o con su tribalidad.

Sí, dijo Gálvez que estaba leyendo el Suplemento Literario
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¡FELIZ CUMPLEAfilOS MADRE MfAl

Dedicado a mi Madre al cumplir
sus 90 años de edad

Por eso Tú: Mujer, eres Bendita!
¡Venero tu existencial Madre pía...
¡V te lo digo en verso, Madrecita!

iPorque tú eres mi luz, mi faro y guía!
te llevo entre mi alma, Madrecita,
porque eres creadora de mis días...

No sé cómo decir cuánto te quiero!. ..
y te lo digo en verso, Madre mía,
en una forma simple y muy sincera,
deseándote que goces de alegría.

iQue en tus noventa añitos seas dichosa!
rodeada del amor que has prodigado,
para mí eres Madre, Reina y Diosa.
que quisiera tener siempre a mi ladol

'Dominical cuando fui a verlo esta mañana. Sería hermoso creer
que el señor Daniel Marveggio Pérez, que ha cometido estos

versos, y la viejecita
que hace unos 70 años
cometió ese hijo, sean
los únicos que se emo­
cionen con ese texto,
pero me temo que
nuestra desgracia con­
siste precisamente en
que los lectores que,
con toda sinceridad, lo
hallan conmovedor,
profundo, lleno de
nobles sentimientos
(como lo demuestra la
profusión de mayúscu­
las, signos de admira­
ción y puntos sucesi­
vos), son mucho más

numerosos que los intelectuales que consideramos que, aun
cuando jamás se hubiera escrito un solo renglón con el cual
comparar los catorce del soneticidio, seguiría siendo lo que es
en sí mismo: una mierda desde el punto de vista literario. Pero
por otra parte, en arte nadie tiene razón: entonces, al intelectual
Álvaro de Puebla debe asombrarle el hecho de que nadie, ni los
intelectuales ni los lectores dominicales, encuentren genial esta
otra mierda:

¿Por qué esperan
las Américas

en mi colón,
en mis

perezosos
intestinos?

¿Por qué descubren
cosas

que ni
un bledo

me importan?
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¿Por qué
a palos

me muelen
mis Santas Marías

mis puertos
y entuertos

desfaciendo?

¿Quién es, entonces, el juez, si no se quiere, porque no se
puede, esperar eso que pomposamente se llama el veredicto de
la posteridad? Sería fácil aguardar a que pasen los siglos para
saber, sentados cómodamente en una falsa falta de opinión,
hasta que la historia nos diga, ¿qué? Que Virgilio, a la hora de
morir, pidió que quemaran su obra, que Dostoiewsky conside­
raba a Eugenio Sue como su maestro, que Beethoven envidiaba
el estro armónico de Rossini, que Varesse admiraba a Puccini.
Entonces no nos queda más remedio que ser uno mismo el juez,
con todo el riesgo de nuestras limitaciones, de nuestras equivo­
caciones, de nuestros aciertos también (qué placer y qué pena
encontrar que los recursos cuyo descubrimiento te costó tanta
angustia y esfuerzo habían sido empleados ya, por ejemplo por
Laurence Stern en su Tristram Shandy, en 1759, y tienes que
dejarlos aquí precisamente por honestidad, aunque algún pers­
picaz señale tu "plagio", porque si no creen en tu forma, cómo
van a creer en tu verdad), y el riesgo de nuestras preferencias, de
nuestra ideología encarnizada, sabiendo que lo que más gusta a
los otros no siempre es lo mejor y que detrás de muchas
predilecciones no hay sino publicidad. Lo grave, ísimo, es tratar
de valorar lo que nosotros hacemos, ser nuestros honestos
verdugos contradictorios, aunque no nos importe el juicio de
los otros, porque los comentarios del público se parecen mucho
a la murmuración. Flaubert decía:"Para mí, escribir es una acti­
vidad personal: escribo igual que fumo o duermo."

Sí, dijo Gálvez, pero yo quisiera un buen tabaco y dormir a
pierna suelta. Y ya que te acordaste del viejo Flaubert, más
valdría tener presente otra frase suya: "De toda la política sólo
entiendo una cosa: la rebelión." Es entonces cuando uno qui­
siera hacer que los demás fumen buenos cigarrillos y duerman
bien, conciliar los problemas personalísimos de la creación con
los problemas de tu pueblo, sin obligarle a tragarse todo lo tuyo
sólo porque crees que, como exigía Rimbaud, "hay que ser
absolutamente modernos", y sin darle gusto tampoco, porque
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no ha tenido una oportunidad de aprender a escoger. ("Y el
hombre de acento oriental repuso con una voz tranquila, con
una sonrisa salvaje de fantasma en su rostro de pómulos salien­
tes: -Querido camarada, ¿por qué crees tú que en la revolu­
ción todos los hombres deben manejar un fusil? Tal vez toda tu
revolución no está hecha nada más que de papel'")

Ése era el símbolo que Gálvez había creado con su Quasimoti<J
enelcampanario: el.del intelectual honesto, considerado como el
hombre al cual su ocupación (campanero) le exige o le permite
cuestionar el destino de la mayoría, repensarse individual­
mente, y que desde la altura de su privilegio de clase mira hacia
abajo esa corte de los milagros que es nuestro pueblo con su
vejentud como una enfermedad congénita, con su hambre
hecha de puñaditos de máchica y de-una-limosna-por-el-amor­
de-Dios, su desocupación, sus pústulas de afuera y de adentro,
sus parásitos (piojos o patrones), su miedo a lo(s) demás, el
temblor que le viene desde el castigo incásico y que se prolonga
en la comisaría y el infierno, sus muertes dominicales, su desan­
grarse como una superpoblación en éxodo hacia la extinción.
Jorobado, porque frente a ellos ser escritor es una deformidad.
Campanero, porque después de reflexionar en los rincones de
la noche, sin dejar de pensar en su pobre inútil imposible amor
por Esmeralda ("Maestrita de niñas pobres: ¿cuándo va a deci­
dirse a dejar de ser burguesita para comenzar a ser una mujer?
Su familia cree que yo puedo contagiarle mis ideas como una
lepra, pero usted parece creer que si un día la desvisto no con
los ojos sino con las manos, ya no podrá volver a caminar"),
puede' despertar al pueblo embrutecido por el nembutal de los
discursos y de los sermones, anunciándole el terremoto que se
acerca y que se puede detectar por el tambaleo de las estructu­
ras podridas, la llegada de los piratas (inversionistas o marines),
el incendio de la revolución. Y aunque ésta sólo la han hecho y
pueden hacerla los pueblos, siempre ha estado impulsada por
una ideología, dirigida por intelectuales que, en una sociedad
estratificada, no pueden provenir sino de una clase que dispone
de los privilegios necesarios para permitirse formar profetas
que, por una jugada de la dialéctica, anuncian gozosos la des­
trucción de su propia clase. Y porque (Jesús, Marat) Marx,
Engels, Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min, Fidel, el Che, venían
de una clase más alta, con mala fe o estupidez se ha querido
advertir cierta actitud de condescendencia paternalista en el
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hecho de haberse puesto junto a (los esclavos del imperio
romano, las muchedumbres de París) los proletarios del mundo
uníos y los campesinos de Américafricasia. "Si la dialéctica
materialista pudiera haber sido concebida en nuestra sociedad
por un peón o un leñador, un fresador o un tornero, decía
Gálvez, no habría necesidad de hablar de la revolución: para eso
ya tendría que estar hecha. Entonces, le decía al Ríspido,
cuando con tu actitud de aspirante a Juez apuntas tus pobres
adjetivos contra los intelectuales, mandándolos al carajo, ¿a
quién los opones, a quién crees defender, como no fuera al
ignorante, al idiota ingenuo o al que no ha pasado del estadio
instintivo? ¿Y dónde los pones a esos que ya regresaron del
futuro, que nos dieron un futuro? Por ellos me siento orgulloso
de mi oficio aunque sé que, atrapados en esta torpe telaraña de
las relaciones económicas, es preciso que cien indios mueran de
hambre para que yo lea un libro, pero igualmente mueren sin
que tú leas." "No podemos entendernos, dijo el Ríspido, tú
mismo sostenías antes que estabas harto de los intelectuales."
"SÍ, pero yo evoluciono, en cambio tú." "Ahora en cambio
hablamos idiomas diferentes." "No, le contestó Gálvez, lo que
pasa es que yo hablo un idioma y tú hablas un dialecto." Ni los
críticos por escrito (los gacetilleros de los periódicos) ni
los críticos por hablado (los camaradas que se reunían en "El
Murcielagario") lograron aproximarse a Quasimodo: los prime­
ros dijeron que era confuso, que enturbiaba intencionalmente
las aguas para que parecieran profundas, que carecía de unidad,
que no conocía o que destruía el idioma, que eso no era una
novela sino un cocktail de comunismo, psicoanálisis, teoría
literaria y. asociaciones de lecturas, que hacía alarde de una
cultura libresca, de una tendencia marcada a la confesión impú­
dica y, sobre todo, de un profundo desprecio por el país y sus
instituciones más sagradas, o sea que no comprendieron nada;
en cuanto a los otros (aparte sus acusaciones de desviacionismo
maoista, castrista y trotskista, profundo desprecio por el prole­
tariado, abandono de la línea de masas del realismo, admiración
por la cultura burguesa y desamericanización de la literatura),
sabido es el horror que sienten por los símbolos y los sinóni­
mos.
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Agregar al final del capítulo sobre las posibilidades del reen­
cuentro:

v. Rosana no se levantará porque no estará acostada. no le
ocultará los pechos ni las nalgas con las manos porque no habrá
estado desnuda, no volverá del Concierto de Aranjuez a la cama
porque la escena no tendrá lugar en la pieza de Desiderio (el
único sitio donde podían encontrarse sin que toda la ciudad,
todo el país comenzara a sospechar, a enterarse, a repetir que
alguien había oído que alguien había dicho que alguien la había
visto varias veces con él), porque Desiderio tiene que haber
muerto. Mejor dicho, no ha existido todavía, no es una persona
en este libro, ni siquiera un proyecto de persona, apenas ese
personaje honesto del teatro kabuki, "el-que-se-supone-que­
no-está": pequeño, vestido de negro, cubierto el rostro, siem­
pre veloz y a gatas detrás de los actores, colocando en el
escenario un asiento en el instante preciso en que el samurai
debe sentarse y retirándolo en cuanto se levanta, y gracias al
cual, como por prestidigitación, cuando la cortesana extiende
una mano pálida de japonesa, hallará al final de los dedos una
tetera y dos tazas que no estaban y que desaparecerán cuando el
guerrero vaya a abrazarla, a fin de que la escena esté siempre
limpia y vacía (porque no se trata de la memoria), sin restos de
la inútil utilería del pasado y sin que los objetos engorden de
espera y vaticinen lo que va a suceder, y que aquí hace aparecer
una habitación, improvisa una cama para el encuentro de una
mujer descuartizada entre el aburrimiento de su clase y el
desasosiego de la aventura, y un hombre crucificado (sobre ella)
entre su desesperación y la huida de su propia circunstancia.
Además, "el-que-se-supone-que-no-está" es el apuntador y
puede decirte cosas que no estaban previstas y convertirse en
algo así como tu conciencia que te reprocha haber olvidado,
como todos, esa fractura del mundo de la que se ocuparon los
periódicos cuando tenías doce o trece años, y decides que no
aparezca, que está demás, sobrante, como el remordimiento.
De todos modos, acaso porque hace domingo y tu soledad te
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duele hoy peor que entre semana y ninguno de tus personajes
te consuela, o porque se te ha muerto un sobrino y piensas en tu
hermano, te enterneces y empiezas a sentir pena por el perso­
naje que pudo haber sido, como si realmente hubiera muerto o
lo hubieras matado, e imaginas que habría ocupado en "La
Colonia Penal" una pieza contigua a la del Lobo Estepario, llena
de botellas vacías y de periódicos antiguos, y'habría sido antipá­
tico al comienzo porque mientras todos nos levantábamos tem­
prano para ir a la Universidad o al trabajo él se quedaría en su
cama (no sabíamos que trabajaba las noches como trompetista
en un cabaret de mala muerte) leyendo un diario, "esperando
una situación" puede haber dicho e inmediatamente yo habría
imaginado que aludía al divorcio de la Conchesumadre con la
que habría tenido unas relaciones recíprocamente afónicas y
unilateralmente póstumas, espantosórdido sacrificio para tener
cama-dama-y-chocolate. Con retazos de esa población espon­
josa de la pensión te pones a inventarle un pasado para que no
tenga que vivirlo: por ejemplo sería su madrina ("y yo era el
único perro que le quedaba en la tierra") esa pobre mujer
enferma que tenía un puesto en el mercado y que compraba
periódicos al peso para envolver ¿qué vendería? ¿habas? ¿cho­
chos? ¿mote? y que, lógicamente, habrá muerto una noche, sin
que nadie supiera de qué, como si hubiera médicos, diagnós­
tico, autopsia cuando se trata de muertos del mercado, en el
mismo tugurio donde fue a envejecer en los últimos años, igual
que los esquimales y los elefantes que se apartan del grupo y
van a esperar morir lejosolosolitarios para no estorbar, y el
dueño del cuchitril que iba puntualmente a cobrar habrá apare­
cido antes de hora, con asco, a desinfectar el cuarto de la
muerte, sacando al patio las montañas de periódicos, pidiéndole
a Desiderio que se los llevara junto con el cadáver de la vieja y
los habría dejado en la esquina hasta volver del cementerio,
porque ella era más urgente, y transportarlos a esa otra fosa
común, la pensión, ordenándolos en su pieza en rimeros riguro­
samente trimestrales. Cada mañana leía el diario correspon­
diente a la fecha exacta de diez años atrás, y en cuanto nos
encontraba en el comedor seguía hablando del curso de la
guerra civil española. Los pensionistas ponían-mos demasiada
pasión en la comida con el número exacto de frijoles que
contuvieran el número mínimo de calorías necesarias para so­
brevivir, y no lo tomaban-mes en cuenta, como a un loco. El
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primero que se enterneció por su manía inofensiva, aunque
re«lltaba acusadora, fue Gálvez, y le hacía preguntas, interesán­
dose de veras en la agonal hazaña republicana ya olvidada. La
cosa va más o menos, respondía Desiderio. Después lo llevaba a
su pieza para mostrarle un gran mapa de España casi entera­
mente cubierto de banderitas rojas que se desplazaban cada día
y apenas siete o cinco negras. Pero entonces la cosa va bien, le
dijo Gálvez, se diría que los republicanos van a entrar dentro de
poco en Francia. Quién sabe, dijo el otro, esto es según mis
cábulas. porque yo no puedo creerle a la podrida UP o a la AP.
Cuando se libraba la batalla de Teruel, Desiderio bajó indig­
nado al comedor y dirigiéndose a nuestro grupo dijo en voz
baja: La Conchesumadre me ha escondido el periódico de hoy
sólo porque le estoy debiendo del mes pasado. No supimos si
nos habíamos equivocado al imaginarlo revolcándose con ella,
"trabajando en hueso" decía Falcón, o si se trataba simplemente
de una de esas rupturas para siempre que siempre suelen sol­
darse con un amasijo de muslos, pero fue la prueba definitiva de
que ella le cobraba como a los demás y la primera de que él la
odiaba por eso mismo. Tal vez esté confundido en otro montón,
le dijo el Ríspido. Cómo crees que yo pueda equivocarme en
eso, además me he pasado horas enteras buscándolo. Medio en
broma medio en serio, porque estaría discutiendo COR Galo,
Margarita María le habría dicho: Por qué no lees el periódico de
mañana para que te tranquilices. Desiderio la miraría con una
compasión atónita e infinita. Pero criatura, ¿te das cuenta de lo
que acabas de decir? ¿Cómo quieres que uno lea hoy el perió­
dico de mañana? Cuando regresaba cerca de la madrugada,
Desiderio dejaba su puerta entreabierta para oír el momento en
que Gálvez volvía del diario y le salía al paso, le invitaba a un
trago "en calidad de gorro de dormir" y en cuanto le servía el
mallorca en las tazas de café le preguntaba: Qué noticias hay, y
Gálvez sabía qué noticias quería que hubiera, y no había, y era
inútil tratar de confortarle como a un niño con angina de Es­
paña, porque al dja siguiente, después de haber leído el perió­
dico, le reprocharía la inexactitud de sus informaciones. Gálvez
comenzó a consultar en el archivo del diario las viejas coleccio­
nes de periódicos. Me siento un poco como un profeta del
pasado, decía, y aunque al releer toda esa basura uno com­
prende qué justo es haber dicho que no se puede escribir la
historia de la información separadamente de la historia de la
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corrupción de la prensa, me resulta idéntico al gozo de leer,
poniendo la cabeza en las posiciones más insólitas, las revistas
antiguas con que están empapeladas las zapaterías. Una noche
bebieron más de lo habitual, "fue un gorro de dormir con
caudas" dijo Desiderio riendo, y Gálvez había intentado dese n­
loquecerlo y actualizarlo. Esa guerra, le había dicho, nos toca a
todos, nos duele a todos, fue en cierto modo nuestra propia
guerra contra la familia, contra los curas, contra el fascista que
se despierta cada día en cada burgués, con la diferencia de que
nosotros ganamos, pero han pasado otras cosas, muchas cosas
importantes desde entonces: la segunda guerra mundial, el es­
tablecimiento de las democracias populares, la guerra de libera­
ción de China que va implantando el socialismo y que será el
acontecimiento histórico más importante después del. Todavía
no llego a 'eso, le había dicho Desiderio, recién estoy en la
batalla del Ebro. Gálvez contaba cómo se lo quedó mirando,
entre entristecido y entresperanzado, aunque bien pudo ser
cosa del trago, preguntándole Dime francamente, Cojito, ¿vos
crees que esos hijueputas fascistas pueden ganar? No, qué va,
cómo te imaginas, le había respondido, y era honesto en ese
momento, agregaba, yo mismo trataba de convencerme de que
nada de lo sucedido después había sido cierto, no había suce­
dido todavía, aún nos quedaba la posibilidad de volver atrás y
cambiar la historia: por ejemplo, en ese instante, yo tenía trece
años y estaba en el colegio de los curas. La Conchesuma sostenía
que era a causa de los periódicos que los ratones habían inva­
dido la pensión. Claro, le dijo Desiderio, si es lo único que
pueden comer aquí. Gálvez ya había decidido mudarse con su
Márgaramaría a un departamento para evitar que, pero las cosas
se precipitaron de tal modo que todos nos fuimos yendo, des­
granándonos. Comenzó con uno de esos períodos de neuraste­
nia cíclica que le venían a la Concha, como sus menstruaciones
de antaño, a fines de mes por el vencimiento de sus deudas y a
comienzos de mes por la tardanza en pagar las nuestras. Ade­
más, fue la época en que comenzó a aparecer por la casa la
Arpía, una beata hermana de la Sumadre, después iba todos los
días con sus velos negros, sus granos con,pelos y su voz de una
gran flauta con la que daba órdenes y nos trataba de vagos
tragaldabas -"Bulimia, señora, bulimia" le dijo Falcón- y la
Arpía amenazó a su hermana con no volver a poner los pies en
la casa que fue de una familia honorable y que nosotros profa-
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nápamos convirtiéndola en una cueva de comunistas y de fora­
jidbS. Una madrugada, al llegar a su pieza, Desiderio encontró
que le habían puesto un candado y debió dormir con el Ríspido.
Al día siguiente, la Chesumadre dijo que no retiraría el candado
mientras no pagara, la Arpía le preguntó cómo explicaba el
hecho de que nadie supiera en qué trabajaba (porque en esa
casa llena de imágenes, aunque dejábamos nuestros abrigos
colgados en los brazos abiertos de ángeles y santos, cómo íba­
mos a hablar de orquesta o de cabaret. Era un sitio sórdido: el
piso, inclinado, estaba siempre húmedo de cerveza derramada o
quién sabe, porque el w.c. daba a la pista de baile y no tenía
puerta. Dios mío, dijo Gálvez una vez, haz que ninguna de ésas
vaya a orinar mientras yo esté aquí. La orquesta --un pianista,
un guitarrista y Desiderio- se acomodaba en un gran nicho que
debió haber servido como depósito de carbón. Las mujeres,
sentadas en hilera contra la pared, se aburrían esperando a los
clientes. Las más solicitadas eran "la Calzón de Lata", "la Chan­
cho en Bandeja" y "la Mea a Brincos". Las demás, con los trajes
levantados hasta los muslos, las medias chorreadas, algunas con
zapatos de hombre o de básquerbol, otras descalzas. Estas justi­
ficaban -pese a la cerveza y la orina- un letrero escrito con
lápiz: "No tire las colillas al suelo, las artistas se queman los
pieses", colocado junto a otro que decía: "Se ruega no pegar a la
orquesta." En cualquier otra parte, decía Gálvez, serían cortesa­
nas, prostitutas, qué sé yo, pero éstas son caprichos de Goya: tal
vez en este aspecto de la economía rige también la ley de la
oferta y la demanda). Desiderio le dijo a la Conchesuma que no
era la primera persona ni la primera vez que se atrasaba algunos
días pero que lo del candado era insultante, ya la Arpía le dijo
que ella no era ni su madre ni su conviviente para averiguarle su
vida. La beata le dijo que no tenía por qué tolerar en su casa a un
delincuente, porque si no podía confesar en qué trabajaba,
seguramente era porque, y que había que cuidarse que a lo
mejor era un criminal de guerra nazi que recibía oro de Moscú
después de haberse escapado de un campo de concentración.
Gálvez le dijo entonces a la Arpía que si no creía en Dios era
precisamente porque no podía concebir que concediera indis­
criminadamente el don de la palabra, a ella por ejemplo, y no
sólo a los que lo merecieran por tener algo que decir. La Arpía
exigió a la Conchesumadre (pobre, después de todo no era tan
como la beata y murió de tuberculosis y de cáncer, pero cuando

166



la velaron en la gran mesa del comedor y hubo que retirar
apresuradamente el cadáver a la mañana siguiente cuando los
pensionistas comenzaron a impacientarse por el desayuno por­
que iban a llegar tarde a su trabajo, la Arpía dijo que 'a habían
matado las contrariedades que le habían causado Gálvez y Desi­
derio) que les hiciera desocupar inmediatamente las dos piezas.
A Desiderio tuvimos que ayudarlo en la que fue solamente la
primera de una serie de mudanzas que duró algunos años, pues
decidió estudiar en serio para ver si entraba un día en eso que
llamaban Sinfónica, pero ningún vecino toleraba su instru­
mento. Por qué no se me habrá ocurrido más bien el piano,
decía. Por suerte para los amigos, dijo el Ríspido, ya tenemos
bastante con tus periódicos. Al fin encontró esa habitación en
una casita en las afueras de la ciudad.

Si hubiera existido y hubiese muerto y hubiera una posrvida
sería lindo que estuviera allí ahora, esperando otras noticias,
cambiándole el resultado a la guerra, como quien le va pegando
esparadrapos al destino. Pero tú, el poderoso tú, el autor, no
eres tan todopoderoso que digamos, e incluso si quisieras ya no
puedes hacer que Desiderio exista, aunque lo merezca más que
tus amantes y tus intelectuales y tus niñitos de mierda, porque
no te es dable alterar la historia, ni siquiera en un libro, y no
puedes hacer que "el-que-se-supone-que-no-está", esté. Ade­
más, nadie te obliga a darle un rostro, una vida a cada nombre
que pasa por estas páginas. Por tanto, prescindes de Desiderio:
A) porque después de haber cumplido su trabajo de tramoyista
resulta superfluo; B) porque el encuentro ya no tendrá lugar
nunca más en una cama. Será, pues, en otro sitio, un café (pero
¿estás loco? ¿Y si me ven? ¿Crees que porque tú has olvidado,
la gente olvida?) o en un cine como Gálvez, en la última fila del
mezzanine, en el rincón de la derecha, y ella entrando cuando
las luces estén apagadas, o sea que él no podrá ver el envejeci­
miento de Rosana en el descenso de los pechos o el ablanda­
miento del vientre sino acariciándole las arrugas del cuello o
besándole la dentadura postiza, y esa sonrisa hecha de nerviosi­
dad por la inminencia, la última oportunidad otoñocrepuscu­
lar de vivir su aventura ahora que los años le van cayendo a una,
fíjate que ya soy abuela, shshsh, silencio, o en un parque,
imposible, entonces en casa de alguna amiga, pero quién que no
fuera a comprometerla, ¿y nuevamente los primeros pasos a la
misma clandestinidad? y la alegría de verte porque desde que
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supe que venías no podía pensar en nada sino en este momento,
le dirá ella, creyendo que todo tiene que volver a ser otra vez de
nuevo como antes, y él pensando ¿era esto lo que amé? ¿esto?
¿amé? ¿cuál de los dos cambió o ambos? ¿ningún hombre entra
dos veces en la misma, etcétera? Y al entrar, "la femme qui est
dans mon lit n'a plus vingt ans depuis Iongtemps", Y él, ¿desde
cuándo no tiene veinte años? Creo que en el fondo no nos
amamos nunca, querrá decirle él, cada uno trataba de huir de su
propio infierno y fuimos a caer en ese paraíso desesperado. Yo
sí te amaba, como una loca. Yo, en cambio, cuando nos veo de
lejos tengo vergüenza de lo que fuimos, porque de qué amor
podemos hablar, si sólo tuvimos la mentira y el miedo con que
nos ensuciábamos, esos encuentros fugaces y a escondidas en las
sábanas de otro. ¿Te acuerdas, le dirá ella, que mi ilusión más
grande, mi mayor deseo era pasar una noche entera contigo? Y
yo, poder acariciarte las manos sobre la mesa de un restaurante,
poder ir a un restaurante, y nunca pudimos, piensa decirle él
("en el concurso promovido por la Muy Ilustre Municipalidad
entre las escuelas públicas de esta ciudad sobre el tema de la
Navidad, el primer premio fue adjudicado al alumno Ernesto
Vásquez de la Escuela Bolívar por su composición en la que
pide con motivo de la tradicional fiesta hogareña que se apro­
xima 'una palanqueta de pan, pero entera' "), y no tuvimos sino
pedazos, gotas, minutos del otro, y a eso que era error de
pordioseros le llamamos amor. Tú eres para mí lo único, le dirá
ella, lo único que he tenido en mi vida. No, deberá decirle él, yo
fui lo único que no tenías, y ya hablamos de eso, ¿no recuerdas
la última vez?

IV. Rosana no se levantó a poner el disco, no se había desves­
tido, porque lloraba, y no quiso el beso que él buscaba, aunque
más que a whisky debía saber a sal. Pero el deseo no siempre
entiende esas cosas, se enquista y actúa por su cuenta y es difícil
comprenderlo. A veces, cargado de sufrimiento el semen,
puede verter en ella el uno con el otro, llenarla, y luego quedar
como limpio de dolor, vacío de angustia, diciéndose que todo
no era sino cuestión de higiene. Pero ahí están las comproba­
ciones, la despedida que se acerca, el llanto. Por eso a veces,
cuando acaban de hacer el amor -"Ya mí qué carajo me importa
que sea un anglicismo o un galicismo, dijo Gálvez, si no hay un
solo hispanismo que no fuera zoológico o médico o vulgar, y,
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¡Me puedes decir por qué el
tiempo se gasta tan rápido
cuando estamos juntos] dijo Bi­
chito. Porque lo consumimos
entre dos: lo mismo sucede con
el café y los cigarrilios.

sobre todo, si el amor se va haciendo cada vez que se hace el
amor y aun así no siempre queda hecho'i-, resta esa tristeza ya sin
violencia, esa languidez desesperada que no hace sino prolongar
un estado presexual de no-suicidio. Él tenía su cabeza entre los
pechos de ella. Yo habría querido que ésta hubiera sido mi
almohada para siempre, le dijo. Yo esperaré a que vuelvas, dijo

ella. Cuando regrese todo será distinto,
dijo él, o tal vez tú puedas ir y nos junta­
mos allá, pero sabiendo que todo eso era
falso, pero metiéndole la mano suavemente
entre las piernas, tocando sus ligas, la franja

carnal sobre las medias acariciando los vellos de esa axila hú­
meda. Pero su llanto era tenaz e iba mal con su sensualidad
abierta como la de una judía, y Rosana se vengaba de antemano,
negándose a que la llenara de él y de su dolor compartido,
porque ¿y cuando él no esté para descargarla de su resenti­
miento, de su amargura de sometida, de ese mal aliento a
fracaso que tiene el que se queda solo? Te enamorarás de otra,
ya verás, y no tendrás necesidad de mí. Pero ahora tenía necesi­
dad, como las otras veces, esa necesidad sexual de outsiders,
agravada por la proximidad de la huida o por ese rostro lloroso y
dolorido que en algo se parece al que suele tener en el mo­
mento en que se diría que le duele el gozo y ella suele retenerlo
con los brazos y las piernas furiosas para que no dejara de
hacerle doler, para que no saliera de ella, pero sin atreverte a
decirlo como lo dirían Miller o Burroughs, no por pudor sino
por esa hipocresía de señora con sombrero de nuestra literatura
y de nuestros lectores: "No soy un crítico literario pero estimo
que este libro es una historia familiar y que, por el carácter de
los personajes principales, debe ser un libro limpio y no lo es.
Es folclórico y autóctono y hay que señalar que difícilmente se
podría escribir algo más bonito. Sin embargo, creo que esta
obra no puede ponerse en las manos de -las mujeres... Esta
obra es exclusivamente para hombres. Los críticos europeos
solamente han mirado en una dirección: el mercado de los
países adelantados y preparados para leer esta clase de libros,
países en los cuales las personas, por su elevada cultura, consi­
deran algunos capítulos como una cosa natural dentro de cual­
quier obra y no les causa ningún impacto. Pero aquí, donde la
cultura es pobrísima, la cosa es totalmente distinta en un 90 por
ciento. La obra no es para una biblioteca familiar, ya que los
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niños, las damas y muchas otras personas que la leyeran no se
sentirían bien. Es una obra para lectores seleccionados, pero si
consideramos que el pueblo es esencialmente cristiano, quizás
la difusión del libro se dificultará, porque el material de algunos
capítulos daría lugar a críticas severas. El ejemplar que ha lle­
gado a mis manos lo conservo en mi oficina porque no me
atrevo a llevarlo a mi casa. Debo decir, para terminar, que estoy
de acuerdo con la censura de España que, por varias veces,
impidió la impresión de esta obra." Esto sólo bastaría para irse,
pero ella no lo comprendería. Será difícil sintigo, le dijo él,
porque no hay otra sino tú. No hay otra, no me hagas reír: dices
que me quieres pero te vas, para ti siempre ha habido cosas más
importantes que yo. Y si me quedara, de qué serviría si de todos
modos no quieres vivir conmigo. Tú sabes que no es que no
quiero sino que no puedo, sabes que él no me daría el divorcio
ni muerto, que nunca admitiría que su matrimonio ha fracasado,
que ha perdido su mujer, sabes que no puedo dejarle a mi hija
sola con él. Y sintiendo que la mano comenzaba a tranquilizarla
porque comenzaba a inquietarla en la región del sur, aunque
tenía la sospecha de que lo que fue ceremonial se iba convir­
tiendo en estrategia, ella sonrió para decirle: Si te quedaras
tendríamos lo que tenemos, por lo menos. Él retiró la caricia,
sintiendo cómo se le deshilachaba el deseo, diciéndole: Sí, esto:
camas prestadas, llanto, reproches, esperar cuatro días sin salir
por acaso puedas llamar al teléfono, quince días para vernos,
vernos para herirnos, y saber que el Cretino te estará mano­
seando en la noche: francamente, es una aberración. No me
vengas ahora con pretextos, dijo ella, porque sabes que no es
así. Él a veces no sabe si sabe, porque nunca se está celoso del
marido, pero duda porque también le es necesario no creer para
acostumbrarse a esperar lo peor y no temer por falta de imagi­
nación. Eso sí, sabe que es injusto: cuando la huelga sexual de
Rosana enfurecía al Cretino, él, que no se sentía tacaño con su
tesorotrasero ni hambriento en el intermitente banquete bicor­
póreo, le sugería, trataba de convencerla, le pedía que para no
empeorar la situación lo aplacara de vez en cuando. Unas miga­
jas de amor, dijo ella tristemente y a él le pareció que una
expresión como ésa era suficiente para hacer que se ame menos
o se deje de amar, o esas otras, pechos turgentes, garganta
ebúrnea, desdén olímpico, orgullo satánico, madrecita santa, o
palabras como deleréreo, cerúleo, plúmbeo, empero, futura-
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ble, sublime, munificente. Porque sin amor, dijo él, aquello no
pasaba de ser un ridículo frotamiento que no le hería y, además,
dijo, la huelga de Lisístrara tenía corno objetivo la paz, un
asunto de Estado, y no un estado de guerra permanente, y se
sintió pedante con su inútil alusión aristofánica que ella dejó
pasar por piedad para con ambos. Rosana no pareció querer ser
ni tan lúcida ni tan generosa ni tan cínica como él, y se negó a las
migajas. No vas a-creerme, le había contado la primera vez,
pero cuando nos casamos él también era virgen, y estoy segura
de que después nunca ha estado con otra, no por fidelidad,
porque yo no cuento, sino porque para él las mujeres son sucias
o cholas o enfermas. Tal vez es muy hábil para hacértelo creer,
le había dicho él. O muy tímido, le había dicho ella, pero tiene
verdadero pavor por las enfermedades venéreas. Sus tíos deben
haber conocido varias, había dicho él, y hasta su padre. Pero esa
tarde le dijo: Mira, si tú te decidieras y nos atreviéramos tal vez
podríamos ser felices. Cómo, le preguntó Rosana besándole la
oreja, si estoy cercada por todas partes. Porque tú no quieres
renunciar a nada, le dijo él retirándose bajo el efecto anafrodi­
siaco del rencor, quieres conservar tu casa, tu hacienda, tus
sirvientes, tu automóvil, tu círculo de ociosidad y de prestigio,
es decir, tu marido, y todo ello con el noble pretexto de tu hija,
porque tú no te casaste con un hombre sino con la burguesía, y
es de ella de quien no puedes separarte. Eres injusto, le dijo
Rosana, sabes bien que nada de eso, salvo mi hija, me perte­
nece, que todo lo demás es de él. Es tuyo, te compró con eso,
dijo él, y le pagas con obediencia y cobardía. Francamente, no
sé cómo puedes, le dijo Rosana, tú eres el cobarde que dice que
me quiere pero que se va y me deja como si todo lo que hicimos
juntos lo hubiera hecho yo sola. Vente conmigo entonces. Sí,
ése es tu chantaje, y tu ¿por qué no te quedas? tú sabes que eres
lo único que tengo, pero, claro, eso no te importa. No, le dijo
él, yo soy lo único que te faltaba y querías tener, y no te importé
nunca. y se puso a beber, sin dejar el vaso, a fumar en silencio,
leyendo o como si, un periódico de veinte años atrás, para no
escuchar todo lo que sabía de memoria, el monodiálogo de ayer
de hace una semana de hace un mes (sin saber que ya no lo oiría
más) esta calientabraguetas que tarda demasiado en llorar la­
varse pintarse vestirse largarse demasiado en devolverme a mi
soledad que no es tan mala al fin de cuentas por lo menos se está
más tranquilo sin arrecharse y todo para nada una grandísima
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Sábado

Habría podido telefonear al Cretino, como todas las semanas, y
hacerse invitar a pasar el domingo en su casa puesto que no
sospechaba nada: cómo iba él a imaginar que su mujer,la suya,
propia, de él, pudiera ni siquiera remotamente, y entonces esa
estupidización generalizada del domingo p.m. ("¿Alguna vez
hiciste o escuchaste una reflexión inteligente un domingo por la
tarde, aun sin haber bebido el sábado?" preguntaba Gálvez)
encontraría un ambiente ideal después del almuerzo en la opro­
biosa compañía del marido sobrante ("Para mí, e/ otro es él, no
tú" le había dicho Rosana sin advertir que se delataba, igno­
rando la pobre que ya desde Marx se sabe que las ideas no
existen separadas del lenguaje: para su clase, "el otro", "la otra"
designan, con toneladas de desprecio, a una persona extraña y
extranjera -apartheid del destino-, intrusa en un mundo que no
le pertenece y en el cual sólo los otros tienen el derecho de amar;
el pueblo suele llamarlos con palabras que expresan una situa­
ción de amor o forma de existencia: "amante", "querida",
"moza", "conviviente") y la banalidad de sus frases, "vos sabes
que no tengo tiempo para literaturas ni pendejadas de ésas" (y
era verdad: las dos únicas concesiones que hizo en su vida fue
colocar en el cuarto de Divina, bajo vidrio y con marco el
¿poema? Si, de Rudyard Kipling, y de haber salido de una
reunión diciendo "Buenas noches señoras, buenas noches dig­
nísimas señoras" que, después de todo, recuerda una frase del
acto IV, escena V, del Hamlet), sobre cuestiones agropecuarias
que para él, en compensación, eran como la literatura para el
Cretino, y también con dos excepciones: el cólera aviar y la
fiebre aftosa, o sobre la farra ministerial o bancaria de anoche o,
cuando más, en la cumbre de lo trascendental, "no sé qué
puedes encontrarle de bueno a El año pasado en Marienbad
como no sea para dártelas de intelectual, lo que es yo en las
películas francesas me duermo", con las repetidas entradas ino­
portunas de la crispante Divina en escena, "no encuentro mi
muñeca dormilona mamá", "ven hazme tocar el piano mamá",

172



"no quiero que salgas esta noche mamá", y unos tragos, muchos
mismo, desde temprano, para no estar a las 5 de la tarde en
condiciones de recibir la visita puntual de sus fantasmas domini­
cales ("Tú tienes suerte, le dijo el Fakir, los míos en cambio
vienen cada día"), algunos tangos o boleros porque Rosana no
se atrevía a poner un disco de Ornette Coleman ("Ése es mi
retrato, ¿sabes?" le dijo una vez oyendo Lonely Woman), Osear
Peterson, Charles Mingus o Thelonious Monk comprados como
quien peca, entrando al almacén de música como a la habitación
de Desiderio, "esta cojuda, será por consejo tuyo, metida ~ oír
música de iglesia o de jazz que no nos ha gustado nunca" ~ y todo
ello traería tácitamente un comienzo de reconciliación, sin tener
que esperar a que Rosana lo llamara cuando se hubiera deseno­
jado, en lugar de perder las primeras medias horas de una
próxima tarde todavía no prevista en lamentaciones de calidad
pseudoliteraria, para ti no fui sino un juguete que un niño tira
cuando se cansa, en aclaraciones, yo no dije eso, sí dijiste,
explicaciones, cómo fuiste capaz, perdonamé, Gálvez había di­
cho: "No es verdad que las mujeres engañen al marido con su
mejor amigo, lo que sucede es que se dan modos para que el
amante llegue a ser su amigo íntimo a fin de poder verse los
fines de semana", pero no era precisamente su caso puesto que:
10] se conocían desde la escuela; 2°] porque lo conocía, no era
realmente su amigo, y 3°] frecuentaba la casa mucho antes
de "la primera vez no te quería ¿sabes?", sino que de pronto
halló que él no era tan moderno ni tan europeo que digamos,
que no podía seguir soportando esa comedia semanal sucia de
una triple mentira: a] el Cretino, con los ojos opacados por un
pus de trago y de semen acumulado desde la huelga de Rosana,
se ponía a bailar con ella después de haber enrollado la alfom­
bra, y le acariciaba la loma de la cadera o se sentaba a su lado y le
levantaba ligeramente el borde de la falda para pasarle una ma­
no intrusa por las rodillas a fin de que todos, y sobre todo él, vie­
ran que huelga o no huelga seguía siendo el marido carajo; b] él
aprovechaba ese gesto para mirar lo que de esas piernas que­
daba visible, recordando cuando toda ella era lamida por sus
ojos ("me hacen cosquillas tus pestañas") pero indignándole esa
mano ajena, extraña y extranjera, y sin atreverse a bailar por
miedo a que por apretarla demasiado se le viera el deseo; c]
Rosana trataba de encontrar una sonrisa que la situara perma­
nentemente en el límite justo de la puerta del hogar, más bien
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hacia adentro, y lo miraba de reojo entre desaprensiva, culpable
e inocente a fin de que él comprendiera que '110 hace por
despecho, por herirte, porque tú sabes que soy tuya, y cuando
se han ido las visitas y tú te vas no se atreve a tocarme porque no
me dejo", y entonces advirtió que el fin de semana sería tan
vacío que lo devoraría: cuando un hombre se empareja le dedica
a esa mujer todo su tiempo libre, o, mejor dicho, el tiempo libre
de ella, faltando a sus cursos, el rector le había llamado la
atención por sus repetidas ausencias que ponían en peligro su
puesto, y Rosana que prefería a veces ir a la peluquería, "es por
ti que me arreglo", y el resto del tiempo al recuerdo que es la
antípoda del cuerpo, al desasosiego, a la casiangustia, recha­
zando a los seres y las cosas que no han estado en contacto con
ella, y cuando está solo, es decir desmujerado, vuelve los ojos a
las cosas y los seres y éstos se desquitan, ya no están o están
ocupados, lo rechazan resentidos, como a un poeta, de modo
que el fin de semana probablemente no le ofrecería más solu­
ciones que la anestesia boba de 120 minutos de una mala
función de cine, dejarse caer esta noche por "El Murcielagario"
donde le pondrían mala cara porque hacía mucho que no había
vuelto y los amigos medían la amistad por la frecuencia con que
se emborrachaban juntos, es decir que los seres y las cosas etc.,
o visitar mañana a Gálvez y hacerle el mal regalo de su desá­
nimo, sin escucharle nada de lo que pudiera decirle sobre
literatura o política, con la cabeza en otra parte, entre los pechos
o las piernas de ella, de modo que decidió ir a la playa y
descender masoquistamente hasta las últimas consecuencias de
la soledad, recordando la mañana en que él le ofreció hace
¿cuánto? la felicidad que estaba "allá, en la otra orilla", además
en el Casino siempre hay una mujer, generalmente una nortea­
mericana, dispuesta, porque aun cuando sabe que el llanto de
Rosana es sólo un fantasma mensual que se desvanece con las
primeras caricias tras sus lágrimas esta vez pudiera ser que no, y
metió en un maletín el pantalón de baño, dos camisas, dos
calzoncillos, dos pares de calcetines, el rubo de dentífrico, el
cepillo de dientes, dos pañuelos, la Phillipshave, la After Shave
Lotion, uno de los Enigmas de Patrick Quentin y fue a ver al
portero, le dio un billete de, para que hiciera una limpieza a
fondo de su habitación que hacía tiempo que no, le dijo que
volvería el martes a las, y partió al aeropuerto.
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Domingo

SU HORÓSCOPO PARA HOY

Aries (21 de marzo-20 de abril)

Corazón: Relaciones afectivas interesantes, anima­
das y llenas de promesas. Relaciones amistosas in­
tensas, mayor aprecio en la sociedad. Novedades
afectivas si su corazón está disponible. Discusiones
sin consecuencias en la familia. Acuerdo perfecto
con Capricornio.
Salud: Fuerza vulnerable. Tensión, riesgos de impru­
dencia.
Vida social: Excelentes perspectivas, posibilidades
de cambiar, de mejorar y, al mismo tiempo, de con­
solidar su situación. Siga siempre su intuición sobre
todo si debe elegir o tomar una decisión. Soluciones
materiales.
Mi consejo: No se deje desanimar por pequeñas
contrariedades momentáneas. Muéstrese más com­
prensiva hacia los demás que la apreciarán mejor y
estarán dispuestos a ayudarla.

gladyscita alfonsito cómo están pasen adelante acabo de telefo­
nearles creyendo que ya no vendrían - perdónanos fabián pero
nos acostamos a las cinco - cuando no les vi esta mañana en misa
ya me supuse que han de haber estado - sí hijo menos mal que
podemos ir a la de la tarde - tuvimos una fiesta donde los ­
mamacita papacito qué sorpresa estaba arriba arreglándome y
les oí - qués pues rnijita no sabrías que estábamos invitados -les
juro que no fabián no me había dicho nada - para nosotros
también fue sorpresa sobre todo porque hace tanto que no nos
- han de querer un aperitivo para el chuchaque ¿no? - ah no
fabián nada de trago mejor pasemos nomás a la mesa porque lo
que es hambre - pero claro vengan pasen - mamacita aquí a mi
lado - por favor alfonsito usted acá - yo quiero al lado de mi
abuelita - no moleste divina usted en su puesto de siempre - ¿y
qué tal estuvo la - déjale nomás mijita a mi guagua a mi lado ­
bastante divertida hijo pero a mi edad el hígado se resiente ­
hum anoche no parecías acordarte del hígado porque duro le
diste a la botella - por suerte le dije a la chola que haga una
comida sana gladyscita - ay qué bueno es estar a los tiempos en
familia porque ustedes bastante farristas se han vuelto - vean
quién habla acaso que nosotros anoche - ¿y siguen viviendo
todavía en el mismo departamento de la? - sí hija y yo no me
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explico si no es por tacañería porque con lo que él gana bien
podrían - no alfonsito hace años que no los vemos medio
resentidos creo que andan - un poquito de sopa mamacita ­
bueno mijita pero medioplato nomás - yo no quiero sopa mamá
- caramba divina no empieces a fastidiar - mi guagua linda
siempre igualita - siempre malcriada querrá decir - ¿y quién la
malcría carajo? - ni pues que le toleras todo -lo que pasa es que
mi nietita tiene personalidad - así se ha de hacer respetar
cuando sea grande ve rosana pásame el ají - nosotros también
no creas les hemos visto a los tiempos - si vieras cómo ha
envejecido la pobre - ahí dándole que dándole alfonsito>­
cuando me acuerdo cómo era la liria antes de que tú - el trabajo
pues alfonsito el trabajo - vos sabes mijita que a mí no me gusta
meterme en lo que no me importa pero no pude aguantarme y
tuve que decirle - cómo se le ocurre alfonso si el promedio de
una holstein - lo peor es que era el mismo que se puso para el
matrimonio de la - ¿uno verde con encajes? - ése ése siempre
ha sido medio chabacana y aunque la mona se vista de seda - por
eso mismo te digo hijo que las ordeñadoras mecánicas - vos
sabes que no se podían ver desde que el marido - yo creo que
por ahí vamos en producción con la avelina - no mijita gracias
me encanta la langosta pero tú sabes - caramba divina espere
que le sirvan - pruebe un poquito aunque sea gladyscita como
es hervida no le ha de hacer - no sino que con la devaluación de
la moneda y la política que se está poniendo - cose bien la chulla
ésa no cobra caro y viene a la casa para la prueba - ni más faltara
que una tenga que ir donde ella -divina estás haciendo todo un
asco - yo creo que vamos a una dictadura - las reumas han de
ser me dijo el doctor - qué me va a decir a mí alfonso yo sé por
qué le digo - no sé hijo a mí me han dicho gentes que están
comprometidas - uy si los doctores de ahora no saben nada no
sé qué es lo que aprenden en la universidad - comunismo
gladyscita comunismo eso es lo que aprenden - a propósito ¿no
saben la últimars-- si tenemos el gobierno por el mango papá
estuvo ayer en una reunión con los ministros y me dijo que el
ejército - diz que se van a divorciar - no te creo - a mí no me
gustan los chismes mijita y menos por teléfono pero esta ma­
ñana hablamos largo y entonces - ¿no ve gladyscita? ahí está la
obra de los comunistas ateos - menos mal que el estado mayor
se mantiene - yo siempre he sostenido que la familia es la célula
de la - caramba divina cuándo va a aprender a comer como la
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gente - ¿y cómo quieres que coma el pollo pedazo de estúpida
si no es con la mano? - cálmate fabián no es para tanto - como te
iba diciendo creo que la charo está otra vez encinta - y esta vez
parece que no le puede achacar al marido - no seas tan deslen­
guado alfonso - ve rosaoe pásame la sal - y cómo así no han
tenido invitados ahora porque con ustedes ya no hay cómo
contar los domingos - y ustedes ¿no serán pues invitados? ­
gracias fabián tú siempre tan amable - divina por favor - el
ministro le avisó a papá unos días antes del decreto y ni tonto ni
perezoso saqué los dólares al extranjero - no hijo no me sirvas
más - pruebe aunque sólo sea una copa alfonsito éste es francés
- qué le pasa rnamacita si es mayor que-yo verá cuando estába­
mos en el colegio de la providencia -lo que es yo con mano de
hierro le tengo a la peonada para que no me vengan con - divina
¿cómo se le ocurre echarle mostaza al queique? - todos los
chicos hacen travesuras rnijita - ahora que se lo coma a ver si le
gusta - no seas tan severa hija - es que alguien tiene que
educarla papá - no te vendrás a hacer la pedagoga ¿no? todavía
no me he muerto - ya van a comenzar otra vez - ustedes sí que
son - no sé qué le pasa a mi mujer que le ha dado últimamente
contra la guagua - bueno bueno no se pongan así - es que las
iras que ésta me hace tener - caraja fabián he comido como
alquilado - después te andas quejando - y vos vieja cuando te
quejas de tus reumas - ele bonito ¿culpa mía será que llueva? ­
tomemos el café en el salón si le parece mamacita - gladyscita
alfonsito vengan - a mí ya sabes mijita sin azúcar - claro sin
azúcar pero te comiste un pedazo de torta más grande que qué ­
y yo acaso que me estoy fijando en el coñac que le hechas al café
- ya ves lo que son las mujeres comparar un buen coñac con un
pedazo de torta - no rnijita nada más bien voy a subir arriba a
descansar un ratito - lo que es yo voy a echar una siestita pero
aquí mismo sentado - ¿le molesta la música alfonsito? - no
fabián en absoluto no te preocupes - porque si quiere papacito
le pongo más despacio - no hija el problema es más bien para
ustedes que no van a oír nada porque mi mujer dice que sé
roncar - ya voy a decirle a la chola que le saque a la guagua a
jugar en el jardín para que no le haga bulla - no te preocupes
hijo si vieras el sue

(No, no es por ahí la cosa, diría Gálvez. Sabes que ese trozo de
domingo debería -deberá- ser tratado de otra manera. Eviden-
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temente, no se puede emplear el mismo estilo ni la misma
técnica para expresar las reflexiones de un hombre solo, e
intelectual por añadidura, y una conversación, más aun sise
trata de tres imbéciles y una mediocrizada ["Ya ni siquiera me
acuerdo qué eran las cotiledóneas" le dijo Resana. "Y el azul
marino, le dijo él, ¿te acuerdas qué era el azul marino?" "No,
tampoco" "La fortaleza coja. Tú misma se lo enseñaste a Gálvez
cuando aún eras Ana Rosa"] y quienes no logran entenderlo
hablan de "falta de unidad", como si la unidad fuera forzosa,
como si todas las situaciones fueran uniformes, como si no
hubiera fracturas en nuestra torpe realidad. Tu problema es
otro. Sucede, como se sabe, que la verdad de la novela está
compuesta de signos y de símbolos diferentes a los del mundo,
y lo olvidaste, caíste en esa tendencia que se señalaba a los
novelistas contemporáneos de Gide, de interpretar como si
fueran objetos (por oposición a sujetos) a los personajes que no
te atraen, que ni siquiera son personajes sino personas, a las que
pintas en lugar de interpretar. O sea que se trata, más que de la
"falta de objetividad" de que te acusan, de un exceso de objeti­
vismo, y ya no se puede ser objetivo, porque todos los valores
de la burguesía son falsos. Alguien ha dicho que Proust se deja
invadir por los objetos en lugar de golpearse contra ellos como
Joyce. Otro alguien, que Balzac ha observado más el mobiliario
que los caracteres. Pero a ti las cosas te preocupan poco, casi
nada, y acabas de darte cuenta de que los únicos objetos de tu
libro son esos "personajes:" signo de tu época en la que las cosas
gobiernan y han cosificado al hombre, y como si fueran objetos,
describes a esas personas sin traducirlas al lenguaje novelístico.
Cuando, mientras escribías a desgano estas últimas páginas, te
decías que tú no eres Valéry pero que podías decir, honesta­
mente, como Monsieur Teste "La bétise n'est pas mon fort",
tenías conciencia de la estupidez de esa conversación, pero de
qué otra manera podían hablar esas personas reunidas para
comer. La crisis de los valores es una crisis del lenguaje y qué
valores existen o subsisten en esa pequeña burguesía nuestra,
más pequeña que burguesa, tan falta de tradición, es decir, de
cultura, y tan falta de autenticidad que, aun cuando hayan
poseído siempre el dinero, siempre piensan y actúan como
nuevos ricos y se expresan, por lo mismo, con una caricatura de
lenguaje que no es el de su clase y tampoco es del pueblo.
Personajes chatos (no en el sentido que les daba Forster, los
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que están dados desde el comienzo, en oposición a los perso­
najes redondos que se desarrollan a lo largo del libro), sin espe­
sor ni profundidad, desprovistos de esa tercera dimensión
que es donde se forman la conciencia y el lenguaje. En el
caso de los indios de Licán pensaste detenerte a refle­
xionar en el desgarramiento de los seres puestos a comuni­
carse con una expresión no adquirida, porque no la necesitaron
en su minúsculo universo propio, ya hecho pedazos; pero al
tratarse de los comensales de ese domingo, es preciso hablar de
una expresión degradada que corresponde a su existencia. Claro
que la observación de Cioram puede aplicarse a todo el len­
guaje, incluso al literario, pero no puedes resistir a la necesi­
dad de reproducirla aquí, porque explica en parte tu renuncia a
seguir relatando la escena: "La miseria de la expresión, que es la
miseria del espíritu, se manifiesta en la indigencia de las pala­
bras:los atributos merced a los cuales determinamos las cosas y
las sensaciones yacen finalmente ante nosotros como carroñas
verbales." O sea que la poesía, guambritos, es muy difícil. Pero
tu error, además, radica en un problema de realización estética;
has reconstruido en todos sus detalles -"el detalle es atroz"­
conversaciones textuales de esos mamarrachos del folklore
pseudocapitalista, tan mamarrachos e inauténticos que se consi­
deran nobles, y que escuchaste hace mucho porque, por razones
de higiene, hace mucho que construiste tu vida lejos de ellos, y
confundiste, como cualquier aficionado, exactitud con realidad:
igual habría dado servirte de una grabadora, y esto no es un
reportaje tampoco. Ahora te justificas diciéndote que no te
interesa, que no tienes por qué ser caritativo con esa gente y
presentarla como personajes, que expresarla con un lenguaje de
símbolos y de signos literarios sería hacerle ya un gran favor, y
este libro está dictado también por el odio, y mandas a la mierda
la impersonalidad del relato, la norma de que el autor no opine
a través de sus personajes, porque hay también muchos marico­
nes que para no tomar partido se valen de la diversidad de
opiniones que se equilibran en su novela, y te metes a opinar
abiertamente sobre las cosas y las personas para no identificarte
con ellas, porque tu expericonciencia es distinta. Lo malo está
en que el realismo no es el arte y no siempre es la realidad, y
viceversa: cuandoJorge Sanjinés nos presenta en sus películas la
comunidad indígena, con su primitivismo, sus supersticiones,
su decoro, resulta real, humana y artísticamente; pero cuando
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con la misma técnica nos muestra al rastacuero y su discurso de
elogio a los Cuerpos de paz' en Bolivia, y a la mujer del médico
que habla en inglés con sus hijos, y a los cetrinos burócratas con
corbata que esperan un autobús frente a un edificio que imita
malamente en el altiplano la Ópera de París, creemos asistir a
una caricatura avergonzadora, y aun para nosotros que sabemos
que ésa es también la realidad de cada día de nuestros países,
resulta poco convincente. Parodia de ricos, parodia de persona­
jes, parodia de arquitectura, parodia de lenguaje: ésa es la
verdad que trasladada fielmente al arte parece exageración de
mala fe o artificio desmesurado. Porque mientras más te inte­
rese la verdad menos te interesará la fotografía de la realidad, ya
que ella no es ni realidad ni arte. Y tienes que escoger entre arte
y realismo, y optas por el primero, precisamente por tu as­
queado rechazo de esa sociedad a la que no quieres pertenecer.
Pero la transcribiste con fotografías y sientes el mal olor de las
carroñas verbales y humanas y sabes que no podrás seguir
empleándolas, ni siquiera con la excusa de que reflejan una
clase social, una mentalidad, una actitud, puesto que de todos
modos pasan por tu subjetividad. El problema está, como dice
Zeraffa, en hacer que lo novelístico no se evada de una realidad
cuya vida compleja, por el contrario, tiene que expresar, pero
que no quede encerrado en esa realidad. Y tú te quedaste, como
con candado, dentro de esas páginas "tomadas de la vida". De
todos modos, por ahora las dejarás como están, y tampoco
tienes la certeza de que vayas a cambiarlas algún día para enga­
ñar al probable lector, porque esas páginas dieron origen a estas
dudas que son más importantes que tu texto, porque lo que
interesa es el camino con sus tropiezos y no la llegada, cómo se
va haciendo dolorosamente el libro y no la obra concluida sin
una sola tachadura. También en este sentido habría que enten­
der, forzándola un poco, la definición según la cual la obra
literaria debe ser movimiento y no reposo. Y esto vale también
para el lector: lograr la obra en la que deba poner atención a
cada frase, a cada palabra, como en un poema, sin las vastas
planicies que se leen mecánicamente en un restaurante o en el
metro y de las que no se recuerda nada sin que ello perjudi­
que a la "acción" o a la idea general del libro, sino que actúe,
que participe, que discuta, que se plantee dudas aunque nadie
las resuelva. Se acabó la novela como remedio para el aburri­
miento o para pasar el tiempo: el escritor no es un payaso ni una
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niñera, no se despelleja ni arriesga la cornada sólo para hacer
dormir a los demás. Y tienes que continuar, como un torero,
hasta que uno de los dos caiga muerto -tú o este capítulo-- esa
escena del domingo "a las cinco de la tarde", oír lo que dice ese
cuarteto de monigotes ["La gente grande, decía Ana Rosa,
parece caricaturas de gente"] pero sin olvidar que tanto el
contenido como la forma de una novela "tienen por límite la
noción misma de arte". ¿Podrás?)

sino que debe haberse enojado por lo de la otra tarde a menos
que éste le haya dicho que no porque no sé cuándo habrá
invitado a papá y mamá y qué será lo que se propone qué estará
haciendo a estas horas tal vez en el cine pero no le gusta la
matiné seguramente donde galo ah si estuviera aquí aunque
cada vez hemos dicho que nunca más que es una torru (-En
qué piensas, ve, imbécil) una tortura en qué piensas lo único
que faltaba es que le diga en qué pienso dueño de mis pensa­
mientos también que es lo único mío que tengo y él porque él
es mío pero no lo estaré tal (-Di algo, pedazo de estúpida, por
qué te quedas ahí callada) vez perdiendo no lo iré a perder con
mis cosas qué tonta haberle hecho .esa escena (-No empieces,
Fabián, por favor) sólo porque insiste en que nos vayamos
(-No empieces, qué. -A fastidiarme) pero es que a veces le
tengo rabia por querer irse dejándome sola aquí con este (-Pa­
recería qua te molesta que haya invitado a tus papás) ya empieza
después tendré que (-Yo no -he dicho nada) aguantarle la
borrachera y sus insultos (-Ni falta que hace, basta verte la cara
que pones) algo debe de estar tramando esa nerviosidad si no
deja el vaso ni un momento de alborotarse los pelos del bigote
(-No es que me moleste sino que me extraña, cuando yo he­
querido invitarles tú te opones. ~orque siempre hemos te­
nido gente y debes admitir que tus viejos son bien aguafiestas.
--Te ruego, Fabián, papá puede oírte. ~ué va, si el viejo está
roncando) bruto y grosero de mirarme como si quisiera descu­
brir algo a veces quisiera que sí deunavez porque ya qué me
puede importar si hasta me tengo pena de mí misma pensar en
lo que pudo haber sido mi vida pero qué otra solución (-No te
esperabas esta sorpresa, ¿no?) me queda sí sorpresa pero en
otro sentido no como tú crees creí que pese al enojo vendría
que le invitarías como los otros domingos cuando él no está me
digo aunque sea verlo de lejos sin tocarle y cuando está y la otra
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tarde yo sí tenía ganas pero él no quiso andaba como de malge­
nio y una también tiene su digni (-Ya verás la otra. -La otra
qué. -La otra sorpresa) ya me decía que anda tramando algo a
menos que sea una de sus majaderías de borracho con éste
nunca se sabe cómo todo es tan distinto con él (-¿Me oíste?)
hasta el sabor del whisky y tan lindo esa vez que me sirvió y me
dijo despacito aunque creo que nadie nos oía perdóname el
vaso ordinario porque aquí claro no podíamos (-Contesta,
pendeja) boca a boca (-Por lo menos delante de papá no seas
tan grosero. -y a mí qué mierda me importa que me oiga) te
juro que ya estoy harta harta pero qué puedo hacer él insiste
pero es como si no quisiera realmente como si lo hiciera por
compromiso (-Lo que pasa es que ya estás medio borracho.
-¿Ya vos te cuesta?) como para quedar bien y reprocharme a
mí no querer irme y al fin de cuentas qué le falta aquí por qué
no puede quedarse si ya ha viajado otras veces y seguir como
estamos (-Por lo menos no escupas en la alfombra) si supieras
el asco que te tengo el odio la repugnancia si no fuera por mi
pobre divina yo creo que cuando alguien quiere a alguien debe
comprender que uno quiera a los suyos pero él no entiende eso
y no le quiere a mijita nunca me ha propuesto (-En mi casa
hago) llevarla (... lo que me da la gana. -Pero yo no tengo por
qué aguantarte) y dice que es un pretexto mío (-Ah, ¿no? ¿Y
qué piensas hacer?) pero no es un pretexto sino que me remor­
dería la conciencia al fin y al cabo una es madre aunque es como
un miedo (-¿Irte, tal vez?) por qué no quién sabe al fin y al
cabo si le propongo irme pero con mijita pero éste con su papá
y sus influencias me haría traer con la policía aunque si pudié­
ramos imos lejos a una isla de grecia como dice él pero en qué
va a trabajar de qué vamos a vivir yo creo que él también tiene
miedo por eso dice no soportaría verte triste o de mal humor y
preguntarte qué tienes y que me contestes nada y saber que
estás pensando en todo lo que dejaste por mí y yo con ganas de
decirle no sólo por ti por mí misma por eso creo que es un
pretexto para irse solo no sé cuánta plata tendrá si habrá aho­
rrado algo porque en un país extraño en la facultad de medicina
de parís uno puede vender por adelantado su cadáver por
treinta francos dice riéndose" y una aventura de (-Contesta,

• Rosana no está entecada, porque no lee el Hera/dTribune, de que el bioquímico W.O.
Noteboom tiene incluso mejores noticias. El valor químico del cuerpo humano era hasta
hace poco de 98 centavos de dólar. Pero esta cifra está aumentando: a los precios en el

182



carajo, te estoy hablando) si tuviera una profesión porque de
qué va a servirle la historia del ecuador claro que idiomas sí sabe
si supieras cornudo que cada vez que me diriges la palabra (~i
sigues así, Fabián, no me quedará mas remedio) que la isla de
grecia dios mío qué difícil tomar una decisión aunque perderlo
dejarle ir es también decidir (-No me quedará más remedio,
no me quedará más remedio, pendeja, con perros te he de hacer
agarrar) será la comodidad como dice él pero qué me importa lo
que tengo si vivo en un infierno estoy segura de que no es los
sacrificios sino el escándalo y mamá y todo por qué no podrá
una dormirse y despertarse en otro país con él al lado y sin
miedo (~í, con perros, carajo) mira la canción de sinatra qué
raro que éste la haya puesto siempre la bailábamos y mientras
me decía despacito en la oreja eso me pasa a mí 1 am a fool of
want you yo le sentía poco a poco cómo le crecía y yo también
en seguida como con fiebre me parecía que me ponía colorada o
que se me iba a mojar la falda que todo el mundo se iba a dar
cuenta y me retiraba al disimulo de él aunque eso le resentía
después subía al baño a mojarme la cara (-¿Ya dónde te has de
ir, a ver?) a grecia pedazo de estúpido a europa lejos a donde­
quiera con tal de no volver a verte con tal de (-Déjame en paz,
¿quieres?) ojalá no esté solo él que odia tanto los domingos por
eso convi (-¿Y si no me da la gana? -No sé de qué hablas.
~i no me da la gana de dejarte'en paz, carajo) esta bestia y la
que me espera cuando mamá y papá se vayan porque esto
parece que recién empieza podría irme con ellos cómo no voy a
odiar yo también los domingos todos los días sin él menos mal
que este imbécil se va mañana a la hacienda mañana podré verlo
a él él me compensa de éste por él lo aguanto una tarde con él
verlo a él me da fuerzas pero cuando se vaya qué voy a hacer si
me quedo con éste condenada para siempre hasta que la muerte
nos separe dios mío perdóname pero hay veces en que quisiera
verlo muerto verme libre de una vez por todas si vuelvo a poner
sinatra seguro que me dice algo que inventa cualquier cosa
porque está buscando pelea que yo le conteste para decir que yo
también (-Yo también voy a acostarme un rato) hasta a la, cama
le tengo asco de sólo pensar que un tiempo pude (-Macanudo,

mercado de los productos químicos, dice la revista Chemica/ and Engineering Neun, el
cuerpo de un ser humano adulto vale 3.SO dólares. El Dr. Noteboom, de la Universidad
de Missouri, reprocha a la citada revista haber olvidado el suero sanguíneo que sube,
aproximadamente, hasta 650 dólares por pieza.
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voy a despertarle al viejo y así aclaramos arriba las cosas entre
todos. -¿Qué cosas? -Ah, ésa es la otra sorpresa. -Mejor
cállate con tus tonterías) en la cama de la guagua para que mamá
y tan idiota esta discusión en voz baja (-Aquí la que tiene que
callarse eres vos. -Qué diablos mismo quieres, al fin y al cabo.
Si me quedo callada me insultas) y si no le contesto si no le
insulto yo también no parecerá que me siento culpable que por
eso le aguanto sin responder que hay algo que (-Entonces
llore, maydíar, llore si quiere, maydarlin, eso sí sabe hacer las
noches, pero lárgate a llorar adentro, carajo) sí sí cornudo eso sí
sé hacer las.noches pero no voy a llorar ahora y no sabes por
quién lloro y lo otro también sé hacer pero no sabes con quién
cornudo porque si sup (-Cállate Fabián que ya baja mamá.
-Qué bueno, ahora sí va a arder Roma. Venga Gladyscita
-¿Durmió bien, mamacita? -Me muero, rnija, por qué no me
despertaron. ¿Y Alfonso sigue durmiendo? -No, vieja, pero
qué bien hace descansar después de un buen almuerzo.
-¿Quieren un tecito, un cafecito, mamacita, papacito? -Lo
que es yo, Fabián, de buena gana me tomaría un whisky. -No,
yo nada mijita, después de semejante comida) mañana lo lla­
maré nos veremos le besaré como loca le pediré perdón por
haberle dicho cobarde haber hablado de chantaje por todo lo
complicada que soy cierto es que le hago la vida difícil pero tal
vez le convenza de que se quede ya lo mejor (-¿Quieren que
juguemos una partida de canasta, mamacita?) si puede conse­
guir un departamento un poco lejos del centro pero ni así
(-No, no vamos a jugar sino a hablar. Sírvase, Alfonsito).

lPodrás? ¿Crees, como decía Flaubert, que con tus miserables
palabras, con tu estilo que cojea y tu imaginación tartamuda,
lograrás reproducir una mínima parte de lo que sucedió esa
noche? De lo que estás seguro es de que no era la noche
todavía. Debía ser algo más de las cinco porque la alemana dijo:
Fabián, ¿de veras crees que debemos intervenir? Porque nos
vamos a atrasar a misa. Y el Cretino: Por una vez, Gladyscita,
qué importa, se trata de la felicidad de su hija. El veterinario
comenzó: Mira, hijo, es tan delica. ¿Qué se traen ustedes? dijo
Rosana intuyendo una conspiración (si es lo que me imagino
tengo que ser fuerte negar-llorar-gritar-insultarlo-pegarle-cual­
quier cosa antes que admitir pero Dios no ha de querer que sea
eso no es posible él no sabe nada si supiera me habría dicho
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algo), pero ahí estaba la corazonada: la sorpresiva invitación al
almuerzo, la nerviosidad exacerbaplacada con el trago, la provo­
cación tenaz del monodiálogo que confluían a este momento
preciso, amenazante aunque confuso. No sé cómo comenzar
hijita, dijo la alemana, parece que ustedes andan medio, cómo
diré, como peleados. Gajes del matrimonio, dijo el veterinario.
Al grano, dijo el Cretino, al grano: tus papás saben ya que te
niegas a cumplir tus deberes conyugales. ¿Y tú les has dado las!
quejas, y era para eso (era eso gracias Dios mío) que les has
hecho venir para que intervengan (hijo de puta), maricón?, le
gritó Rosana saltando hacia el hijo de puta. Laalemana trató de
detenerlo, pero ya el maricón le había dado una trompada.
Perdóneme, Gladyscita, discúlpeme, Alfonsito, pero hay ofen­
sas, dijo casi llorando de puro borracho. Rosana (y ellos pres­
tándose a esto no voy a llorar no voy a llorar) se palpó con los
dedos el ojo que comenzó a hinchársele (linda voy a estar con
este ojo de china). Pronto, un bisté crudo, dijo la alemana.
Véanle, pues, al hombre, dijo Rosana (cornudo maricón), al
muy hombre, y lo abofeteó. El veterinario detuvo al Cretino
diciendo Fabián cálmate, y lo llevó al sillón esquinero de la sala
mientras la alemana conducía a Rosana al otro extremo del
cuadrilátero. Mijita, te ruego, dijo haciendo aspavientos inde­
cisa entre llorar e ir a la cocina a buscar el beefsteak. Divina
había entrado dando alaridos y enternecía, pese a su nombre, su
no saber en la violencia a qué piernas abrazarse y escondió su
cabecita en la abuela. Ya, mijita, cálmese, decía la alemana
dándole palmadas en el hombro a Rosana pero dirigiéndose a
Divina. El hijo de puta se secó las lágrimas y los mocos y el
veterinario le daba palmadas en la espalda: Cálmate, Fabián,
hazlo por la guagua. Rosana (claro por la guagua a mí que me
haga lo que le dé la gana pero no he de darle el gusto de que me
vea llorando) se levantó y deliberadamente tardó mucho tiempo
en buscar y poner el disco de Coltrane, luego regresó a su sillón
y se sentó abrazando a Divina contra su pecho que ya comen­
zaba a temblar bajo sus pechos (no he de llorar). El Cretino se
sirvió un trago y se tragó el desafío de Coltrane. Así, cada uno,
callado, con sus cosas amontonadas en su asiento, la música
sonando como en la pieza de al lado, era una reunión doméstica
como tantas de antes, atrozmente dominical, como un domingo
de Londres. ¿Quiere otro, Alfonso? dijo el Cretino después de
un rato, alargándole un vaso sin mirarlo. El veterinario pareció
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encontrar en el whisky la frase: Todo matrimonio tiene proble­
mas. Pero no como éstos, dijo el Cretino. Claro, dijo Rosana
llorando, éstos son problemas íntimos, privados y no tenías por
qué llamar a nadie para contárselos. Mijita, dijo la alemana,
después de todo somos tus padres, quién más que yo podría en
éste. Y qué más querías que haga, pendeja, dijo el maricón, si
no han servido de nada los ruegos ni las amenazas. Rosana,
cariño, dijo la alemana, tú sabes bien que ése es el destino de
todas nosotras, hay que hacer un esfuerzo, aun cuando sea un
sacrificio. Parecería, vieja, que para vos también ha sido un
sacrificio, trató de decir el veterinario. Ve, dijo la alemana, vos
callare mejor, éstas son cosas de mujeres. Bonito me parece,
dijo el veterinario mirando al Cretino que no lo miraba. Mijita
linda, dijo la alemana, ustedes siempre han sido buenos cristia­
nos, han recibido una educación, tú sabes que el sacramento del
matrimonio. Por suerte para ella, dijo el Cretino, si no fuera por
eso porque no soy de los que andan buscando mujeres sucias
fuera de su casa ya no estaría aquí sino, y, caraja, para algo se
casa uno, ¿no le parece? ¿Para eso, dijo Rosana (él lo llama
hacer el amor), para los deberes conyugales? Sí, caraja, para
eso. ¿Y cómo piensas obligarme (cornudo) si yo no quiero? Si
no es por la obediencia, dijo el cornudo, por la fuerza, caraja.
(Yo también soy como los peones dice él como una sir­
vienta.) ¿Me irás a violar tal vez? Véanle al fuerte, ahí está,
dando las quejas a los suegros, emborrachándose para probar
que es muy macho. El Cretino se levantó y se le vio la intención
en el ademán, pero lo contuvo otro aullido de Divina y la
alemana no sabía si taparle los ojos o los oídos con una mano
mientras con la otra retenía a Rosana. Cuidado con lo que dices,
mierdita, le di jo el Cretino, detenido por el veterinario, y además
tengo la ley de mi parte. (Como un peón o una sirvienta.) Son
caprichos pasajeros, Fabián, dijo el veterinario. ¿Pasajeros? Pre­
gúntele a la digna de su hija cuántos meses hace que llevamos
durmiendo como, como hermanos, peor, y a mí que no me venga
con caprichos: si hubiera alguna razón, si fuera enfermo o estu­
viera encinta, vaya y pase. Es que no me da la gana, simplemente,
dijo Rosana (cornudo), ¿no puedes entender eso? Yo no te estoy
preguntando si tienes ganas o no, ya se sabe que eres como una
refrigeradora, pedazo de imbécil. Rosana (qué duda ni qué inde­
cisión después de todo si algo me faltaba para decidirme ya lo
tengo), dijo el veterinario, hija mía, te juro que nunca me he visto
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en una situación semejante, no sé cómo. Por culpa de ésta, dijo el
Cretino. pedirte, pero por la armonía de tu hogar, por la felicidad
de tu guagua linda, ¿no podrías? Déjarne a mí, Alfonso, dijo la
alemana, mijita, mi amor, piensa un poco: tienes un hogar feliz
que todas las mujeres te envidian, no te falta nada, tienes una
casa. De qué se puede quejar, dijo el Cretino, bien puesta, una
hacienda que ya nos quisiéramos nosotros, una hija preciosa, un
marido decente que se ha desvelado por ti, y cuando una se casa,
tiene que dar eso en cambio, Rosanita (esto es realmente obs­
ceno), por lo menos eso. Claro, por lo menos, dijo el cornudo,
porque yo no le pido nada. Y que ha sido generoso con tus padres
también, dijo el veterinario, acuérdate, Rosana (sórdido), cómo
estábamos cuando. Eso digo yo, dijo el Cretino, todo se puede
arreglar con un poco de buena voluntad. A ver, dijo el veterina­
rio, hazlo por nosotros. Oíste, dijo el Cretino, por tus padres por
lo menos. Sí, rnijita, dijo la alemana, no te encapriches así.
Tomémosnos todos un trago por la reconciliación, dijo el veteri­
nario. Sí, dijo la alemana, hasta yo vaya tomar para que hagan las
paces. Para que le perdone, querrá decir, dijo el Cretino. Está
bien, dijo Rosana como volviendo fatigada de un largo viaje (la
educación el sacramento la ley la hacienda el hogar los padres el
precio) y mientras el Cretino servía los vasos triunfante, ella se
volvió a Divina y la besó diciéndole: Ya pasó todo, rnijita, ¿ve?,
todos estamos riéndonos, ya nadie llora, nadie grita, váyase a
jugar en su cuarto y yo he de ir después de un ratito a buscarla
para comer juntas. Cuando salió la chica, Rosana (vaya pagarte
cornudo) comenzó a beber lentamente su whisky, ocultando con
el vaso los primeros ojales de la blusa que desabotonaba (pero
será la última letra de cambio de esta compra a plazos), luego con
un gesto que quería ser obsceno y que habría visto en alguna
película mexicana, la pobre que se tapaba los pechos y las nalgas
con las manos, comenzó a levantarse la falda (porque mañana
mismo después de esta infamia), miró sucesivamente a la ale­
mana, al veterinario y al Cretino y cuando dejó descubierto su
portaligas negro preguntó resignándose: ¿Quieren que sea aquí
mismo o subimos todos al dormitorio?
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Lunes

Había vuelto y el día era como mandado a hacer para regresar.
¿Era posible que de pronto fuera hermoso ser de aquí y estar
aquí? Él, como nosotros, como todos, había dicho alguna vez o
muchas veces: "Este país es una mierda", pensando en tanto
hijueputismo y tanta comemierdería, en el pavorrealismo go­
bernante y la gallinería obediente de tanto conciudadano que se
conforma con no ser sino inquilino, peatón, contribuyente, en
las viejas con sombrero que engordan con los chismes del cura y
los periódicos, y el harapo que se arrastra y no llega a ponerse
de pie, y el montón de carne de recién nacido que no llega a
niño, y el niño que envejece entre ovejas y mendigos y no llega a
2 + 2 = 4, y la borrachera siempre desdichada de las chinga­

.nas y equivocadamente agresiva en las cervecerías y los proble-
mas viscerales que no se resuelven jamás porque también son
todopoderosamente viscerales la excusa, la mentira, el robo, y
saber que nunca podrás esuchar el Wozzeck de Alban Berg ni
encontrar en una librería Berlín Alexanderplatz, y tanto gringo
dueño de lo que dejaron de país los otros gringos, that is tantas
cosas por las cuales uno quisiera irse y debiera quedarse pero se
va y no piensa que aquí el cielo está más cerca de las manos y
debería ser más fácil tomarlo por asalto, pero nos falta el hom­
bre, sí, Ernesto Cardenal, el hombrecito. Cómo va a ser una
mierda: ¿y el vaporcito que hace el trayecto a Posorja, y el ruido
narcótico del aserradero a las dos de la tarde, y la canoa que pasa
sobre la noche parda del Guayas sin hacer ruido sólo una
lucecita errante, y la mula del lechero de Aláquez, y el olor a
panadería de los domingos de Baños, y la primera guambrita
que tuvimos y la llevábamos a la retreta de Ambato, y la primera
de tantas novias que metía sus pies en el río temblando porque
le acariciábamos los pechitos por encima de la chaquetilla y
decía "es por el frío", y los farolitos de la calle de LaRonda, y el
caldo de gallina con perejil y papas cuando comienza a pesta­
ñear la madrugada de Quito? El cielo era más azul que en
Grecia, el sol bajaba intacto como en jerusalern, el aire era más
trasparente que nunca aquí mismo. El mar verdeagua empu­
jaba sus jetas espumosas y sucesivas hasta la cuneta de la carre­
tera que bordeaba la montaña. Era insólita esa metáfora geográ­
fica, la cordillera al lado del océano, ambos frescos bajo el sol
ecuatorial como un largo flash de magnesio. Había ido a reci-
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birlo una multitud gozosa lo que en este país es casi un contra­
sentido. ¿Por eso tal vez era hermoso estar aquí de nuevo? Gálvez
le hizo señas desde lejos y se adelantó corriendo para ser el
primero en abrazarlo. Ello estrechó contra su camisa largo rato
como después de mucha ausencia, y tartamudeando del gozo
contagioso y de lágrimas semiexplicables le dijo: "Yo no me­
rezco esto, yo no he hecho nada para merecerlo." "No importa,
hermanito, le dijo el Fakir, ni Velasco Ibarra ni la Virgen del
Quinche lo han merecido tampoco." "Tómalo como un anti­
cipo, le dijo Gálvez, como una deuda que pagarás un día." "Te
10 prometo" dijo él, y como si hubiera sido una señal se le fueron
acercando todos los amigos del Murcielagario y otros que no
conocía pero que quería desde antiguamente, y habría querido
decirles, pero cuando comenzó a avanzar, rodeado de amistad y
de ternura, pensando en lo hermoso que sería que su cadáver
también estuviera lleno de mundo un día, el gentío se abrió
como las aguas del Mar Rojo al paso de ese Moisés al revés
porque volvía a su Egipto, y se cerraba detrás de él, rehaciendo
en sentido inverso el camino. Algunas bailarinas de la escuela de
Béjart, con mallas de colores indios, danzavanzando y retirán­
dose y cuando él pasaba junto a ellas inclinaban la cabeza como
si las hubieran aplaudido. Una, la de verde, le sonreía esperán­
dolo, apoyada con la espalda y las manos contra la montaña. Más
allá, la de malla violeta, descansaba con una pierna doblada en
ángulo, pura la línea del muslo y la pantorrilla a pesar de su
profesión. Falcón llegó acezante, había corrido a pedirle que
hiciera los decorados para la obra de teatro de Gálvez. "Qué
más quisiera yo, dijo él, pero yo no sé nada de eso y no podría
tenerlos listos para el estreno de mañana", y no le oyó lo que le
respondía porque una bailarina anaranjada lo esperaba bajo un
árbol vuelta hacia él, con los labios abiertos por la fatiga o por, y
él se acercó, le tomó el rostro con ternura y la besó en la boca,
simple saludo, sin amor ni deseo. Vio la sombra de un avestruz
que corría por el suelo, pero era la bailarina de blanco, el cisne,
que se adhirió a él prendiéndoseleal cuerpo. Él la besó profun­
damente como metiéndose en ella, como con sed de su saliva.
"¿No se pondrá celosa tu mujer?" le dijo el cisne mirando a
Rosana que en algún momento, él no habría podido decir
cuándo, había tanta gente que lo empujaba y abrazaba, pero
estaba allí a su lado. Llevaba puestos sus anteojos oscuros y
tampoco supo esta vez si era por el solo porque había vuelto a
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llorar. "No, dijo él, no creo, porque le he traído chocolates" y le
extendió una caja a Rosana sin tratar de verle en los (ante)ojos si
le preguntaba o le reprochaba, y sin que le importara, porque
sus alumnos venían a encontrarlo, apretados, cantando, con
banderas y guitarras. Potrilla, sonriendo, le puso un espejo
delante de los ojos, como si se burlara, y él se vio diciéndoles:
"La historia antigua termina el último día de clases; desgracia­
damente, la historia moderna también: todos salen a vacacio­
nes." Él comprendió que había envejecido, pero pudo reír
cuando los alumnos coreaban con Potrilla: "También los profe­
sores se equivocan, tiene cero, profesor." Había descubierto allí
-¡fíjate que cosa!- que el hombre es humano y echó
una lagrimita al enterarse. Tuvo la impresión de que reía por
primera vez, de que era feliz por primera vez, porque había
estado solo, como el Hombre de Punín. "En esa época, señores
estudiantes, no había cementerios para hacerse compañía." Fal­
cón volvió más rápido con la noticia: "El señor Ríspido hizo los
decorados y fue un éxito." Él se sintió dichoso porque no
aspiraba ya a nada, solamente a que el Ríspido estuviera allí para
abrazarlo, para decirle: "Me siento tan contento como si el
triunfo fuera mío, más aún, porque yo tendría miedo." Un
adolescente chino le preguntó el significado de los refranes
españoles que no comprendía, dijo, "tal vez porque correspon­
den a otra sociedad". "Sí, dijo él, la mía." "No, dijo el chinito, el
pasado." Y él sonrió con tristura, por su parte de culpa. Y
cuando pasando las páginas del cuaderno llegaron a "La gloria
ajena quita el sueño", el adolescente dijo: "Este sí lo entiendo
porque es de ahora: quiere decir que uno no puede dormir por
la alegría que le produce el triunfo de un camarada." Y él no
supo si dejarlo en su error de pureza recién nacida o arriesgar a
que le sonriera con piadosa dulcedumbre si le confesaba la
vergüenza de que entre nosotros no se puede dormir por celos,
por rencor, por envidia, y se ocupa el insomnio tramando
canalladas. Y ya no pudo dormir, pero no le preocupó como
otras veces: a lo lejos, las olas chocaban contra los acantilados de
la madrugada. .

(Hace algunas semanas tu corazoncito volvió a darte una pal­
mada en el hombro para recordarte que estás condenado a
coleccionar esas crisis que, por fortuna, son cardiacas y no
corazonales, hasta que se te acabe la colección. El médico, que
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debería agradecerte porque vive de tus muertes frustradas, te ha
señalado, como una lista de delitos, que tienes casi todas las
características que favorecen las cardiopatías: factores heredita­
rios, vida sedentaria, estados de ansiedad y angustia, hiperten­
sión arterial, tabaco, colesterol. Tú le has dicho que prefieres
vivir un año sin dejar de ser como eres y no cinco o diez, como
un jubilado, con pantuflas y en un sillón de ruedas. ¿A qué dejar
de fumar si no puedes cambiarte los padres que te dejaron este
regalito? ¿Cómo dejar de escribir si no puedes, físicamente,
convertirte en futbolista o leñador? Que te disminuyan el coles­
terol, pero quién va a curarte de la cólera por lo que sucede en
elmundo [y la revolución es un remedio a largo plazo] y aún no
se han inventado por desgracia y por fortuna las pastillas que te
curen de la angustia de la literatura. Y aunque sabes que tú no
estás más expuesto a morir esta noche o mañana o el mes
próximo que un automovilista o un peatón de mala pata, tienes
un remoto presentimiento de que debes darte prisa, terminar
pronto este libro. No es que él vaya a justificar tu vida, ya nada
podrá justificarla, sino que sería una lástima que el narrador no
justifique la suya con el único acto que considera heroico o, por
lo menos, útil o que tu hipotético Iector-e-t'el hipócrita, tu
semejante, tu hermano"- no llegue a comprender qué diablos
tiene que hacer la calavera. Cuando el médico te prescribió
quince días de reposo "v sobre todo, no escriba", recordaste de
golpe la definición de Musil pero habría sido infinitamente inútil
decirle: Mire, doctor, escribir no es una actividad sino un es­
tado. Y él no habría podido entender que ese estado es de
mayor tensión cuando no escribes, o sea que en lugar de hacer
caso de sus pendejadas, tú te recetas: u y, sobre todo, escribe".
Pero Musil te sale de nuevo al paso: para justificar el hecho de
no escribir cartas decía que en la fabricación de ciertos produc­
tos [pienso en el pan, en la cerámica] no se puede abrir el horno
en cualquier momento. Ahora bien: o aumentas el grado de
calor, lo que supone mayor tensión, ergo un posible o seguro
acortamiento del tiempo que te queda para terminar y termi­
narre, o abres el horno sin perder un solo día, con urgencia, a
riesgo de que el libro salga crudo o demasiado blando, sin la
coherencia interior que corresponde a la cohesión de las molé­
culas de los sólidos, o carente de rigor, frustrado en la combina­
ción de sus esmaltes. Pero no te queda otra alternativa: encien­
des un cigarrillo [un poquito como si traicionaras a tu libroJ,
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prometes cuidarte, no encolerizarte ni hacer movimientos brus..
cos, sonríes pensando que todo el esfuerzo que te cuesta este
capítulo no servirá sino para probar que no sirve, que el libro
entero no sirve para nada como no sea -igual que la cópula­
para sentir después una deliciosa y fugaz sensación de vacío)

Martes

"que es la primera vez que le cuento a alguien lo que pasó ese
día. Tal vez porque al escribir-te puedo mirar más serenamente
las cosas, no por ese esfuerzo extraordinario del distancia­
miento que propugnaba Brecht sino porque después de tanto
tiempo y de tantos países tengo la medida exacta del absurdo y
del ridículo que las rodearon y de que fuimos víctimas. Cuando
fue a verme poco después del mediodía (nunca había ido a mi
departamento, que era más bien una pieza grande y casi vacía
con un minicuarto de baño donde el bidet me servía de cocinilla
para el café, o sea que en cuanto abrí la puerta y la vi, medio
desamparada, no sonriente y con sus anteojos que siempre eran
una profecía de algo grave sucedido antes de ponérselos, supe
que había tomado la decisión que venía esperando, que ya no
me hablaría más de la imposibilidad de separarse de su hija ni
mucho menos, como algunas veces, de su compasión por el
Cretino que no merecía ni siquiera eso, porque era un teatrero
infame que se ponía a llorar cuando ella le decía que no le
quería) me dijo que había pasado el lunes buscándome desespe­
rada, que ni Desiderio ni Galo pudieron darle ninguna noticia,
que había pensado como una loca en algún accidente pero le
aconsejaron esperar un poco antes de averiguar en los hospita­
les y no se atrevió a llamar a la policía (el Jefe Nacional era
amigo del Cretino y yo mismo lo encontré algunas veces en su
casa y, gajes de la gana de estar con ella, incluso había tomado
unos tragos con él), hasta que tuvo el coraje de ir a llamar-me
varias veces a esa puerta por donde yo entraba cada noche a
seguir solo con mi tos y mis proyectos, a esa habitación cuyos
muebles, cajones, paredes, sábanas, toallas debían estar ya lle­
nos de mis reflexiones tenaces, por ejemplo: ninguna mujer ha
arriesgado tanto la vida por encontrarse con alguien o sea que
realmente me ama, cómo será pasar una noche entera con ella y
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con su cuerpo sin que las seis de la tarde nos devuelva a lo que
somos el uno sin el otro, claro que ninguno de los dos puede
creer 'ya en la felicidad del matrimonio pero quizá
llehas dado cuenta de que ~ sea posible vivir juntos sin que esa fiesta
quienes se~n nuna se dice permanente y reinventada cada vez (única
que viven juntosl ¡Será tal vez
potqueeso se parece más bien a manera de que siga siendo amor) se dete-
ir muriendo junlosl riorara cada día entre el comedor y la cocina
y tratara de rehacerse intermitentemente las noches en el dormi­
torio o el baño, o mis decrecientes definiciones de la verdadera
felicidad: vivir con ella +-verla de dos a seis todas las tardes-e­
por lo menos cada semana aun cuando fuera una sola tarde
--verla aunque fuese el domingo con el Cretino a su lado y
rodeada de otros huevones y de las pelotudas de su círculo, y
me contó, llorando "no por lo que tuve que sufrir el domingo
sino por mi desesperación de ayer", cómo fue el domingo
infame, la violación sugerida por la celestina de la madre y
auspiciada por el pantalonudo del padre y en la que sólo faltó
que actuaran como testigos presenciales, y que había dejado en
su casa listas en una maleta las pocas cosas que llevaría, "sólo las
que tú me has regalado, nada que le deba a él", y me pidió que
fuéramos a recogerlas para largarnos, a dondequiera, ya no le
importaba a dónde, pero pronto, hoy mismo, no sea que el
Cretino volviera intempestivamente de la hacienda o que Di­
vina la enterneciera e hiciera tambalear su decisión. Debería
decir que me alegró el hecho de que al fin mandara al carajo ese
mundo y que tuviera el valor de comenzar a vivir realmente,
como si yo la naciera, pero tuve el mismo miedo que, cuando
chico, me causaba tener que saltar la acequia junto al río:
miedo de que fracasáramos, y ella no podía permitírselo, miedo
de que una vez terminada la borrachera despertáramos con un
terrible chuchaque durante el cual se quedara conmigo para
siempre, pegada a mí, en la misma casa, con los mismos amigos
y problemas, ya fuera por una pena similar a la que a veces
sentía por el Cretino, ya porque no podría volver ¿a dónde?
después de una aventura tan ridícula como las de las protagonis­
tas de esas historias a la manera de Pitigrilli que se escapan con
un agricultor guatemalteco o un enterrador paraguayo, miedo
de que después de haber sido felices por partes lo que entonces
concebíamos como la felicidad completa se nos fuera gastando,
como sucede siempre, con esos diálogos amargos que comien­
zan con "ya debemos tres meses de arriendo", "y de dónde
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quieres que consiga el dinero", "no tengo qué ponerme", "es por
ti por quien tengo que aguantar ese trabajo", "todo lo que he
sacrificado por ti" y otras grandes pequeñeces que no por ser
humanas son menos sórdidas. Pero allí estaba, mirándome,
húmeda, desresignada, todavía manchada por la humillación y
.:mpequeñecida por un miedo mayor que el mío. Y para darle­
nos ánimo, para hacer que el futuro (que ya no me parecía tan
maravilloso) comenzara en ese mismo momento, mientras le
explicaba que para evitar cualquier intervención del Cretino
deberíamos salir del país, o sea que primero debería-mos averi
guar el horario de los aviones, decidir a dónde, comprar los
pasajes, fui a tomar del cajón de la cómoda, donde los tenía
escondidos bajo las camisas, cerca de dos mil dólares que había
reunido vendiendo mi máquina de escribir, los libros, cuadros,
discos y el tocadiscos, pidiendo préstamos a algunos amigos que
sabían que no les pagaría nunca y al Banco, que no lo sabía ni le
interesaba puesto que había un garante, y no encontré los
hermosos billetes verdes que abstractamente significaban el
saqueo de nuestros países por la voracidad extranjera pero que
en mis manos eran sólo símbolo de viaje. Idioramente pensé
que los habría cambiado de lugar sin darme cuenta y comencé a
buscar el dinero, como un imbécil que en el momento decisivo
de su vida se pone a arreglar y desarreglar cajones. En mi
habitación sólo faltaban los dólares y un frasco de perfume que
había comprado porque el jueves era su cumpleaños. Inmedia­
tamente supe que era el portero, a quien le había dejado el
sábado la llave, pero seguía buscando en todos los sitios posibles
de ese pequeño mundo que habitaba y muchas veces volví a
revolver las camisas, a desabotonarlas, como quien no quiere
convencerse de una muerte y sacude los hombros del cadáver,
le abre los ojos por la fuerza, le abofetea y hasta le dice Dí algo.
Le dije que recuperaría el dinero (no sabía en ese momento
cómo) y que nos iríamos al día siguiente (tampoco estaba muy
seguro). Tal vez se me veía el miedo del que hablaba antes
porque ella no me creyó: dijo que le parecía excesiva coinciden­
cia que me hubieran robado el día mismo en que ella había
definido su destino (no fue ese día el robo sino entre el sábado y
el lunes), dijo que le extrañaba que yo fuera capaz de guardar el
dinero bajo el colchón como las viejas (fue bajo las camisas),
que por qué diablos no lo tenía en el Banco (porque ella me
hizo saber porque lo supo por el marido quien lo supo por su
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padre que lo supo por el Ministro que en pocos días se estable­
cería el control de divisas y yo pensaba ¿y si resulta el viaje?),
que nunca le había dicho que tenía ese dinero (había muchas
cosas de las que nunca le había dicho nada y ella compartía
sonriendo mi definición de que el amor era aquello que sucedía
entre dos personas que no hablan sino de eso), dijo que todo no
era sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabili­
dad cuando. después de haberle calentado durante años los
oídos con promesas y proyectos, había que adoptar decisiones.
Dijo que no le sorprendía porque ya se había dado cuenta de
que era un cobarde y que el hecho de tener los dólares en mi
casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier momento
sin siquiera decírselo y dejándola sola y algo más que no oí
porque salí dando un portazo a buscar al portero, al hijueputa
que me robaba no un dinero sino toda una posibilidad, quizás la
única, de cambiar, no el mundo, sino la vida, es decir mi-nuestra
vida, de largarme de esa mierda cotidiana en la que sólo ella me
retenía, de recomenzar para comenzar a ser lo que habría de­
bido ser y nunca pude, por mi culpa, es cierto, pero también y
tal vez más por culpa de los otros. Le rompí el alma a patadas
pero negó hasta el final: el final quiere decir la policía. Al hacer
la denuncia no me interesaba que le aplicaran el peso de la ley,
como decían los Esdrújulos, sino que le arrancaran de cualquier
manera eso que ya no eran simplemente unos billetes sino
grandes ciudades con museos y teatros o aldeas de las islas de
Grecia con olor a pan y vino: de cualquier manera, Rosana sólo
para mí, porque entonces ya no tenía miedo sino urgencia de
ella. Lo torturaron y es la única vez que no he sentido ni
solidaridad ni indignación ante los métodos de la persuasión
oficial. Y el hábil hijo de puta dijo que era inocente, pero que
una señora había ido el lunes a buscarme, que seguramente ella
tenía otra llave. Para la imponderable lógica policial, el frasco de
perfume era un indicio que volvía verosímil la culpabilidad de
una mujer. Dije no saber de nadie que me hubiera buscado la
víspera, pero el carajo agregó que ese mismo día esa señora
había ido a verme y que estuvo largo rato conmigo. Me some­
tieron a un amable interrogatorio, insistiendo en que no se
trataba ya de un caso particular sino que incumbía a la seguridad
pública y otras huevadas por el estilo. Pronto entreví las conse­
cuencias que podía tener el incidente, dije que daba por termi­
nado el asunto y que retiraba la denuncia, lo cual no hizo sino
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intrigados más. Tuve que rogarles que pusieran en libertad al
portero y que no volvieran a ocuparse del asunto. Lo pusieron
ea libertad, a él, pero a mí comenzuon a vi,silanné:~
darse cuenta de que si me negaba eocaroizada!neftte-aadcDicit ..
presencia de una mujer en mi casa, debía tratarse de alguieh
importante y de algo más importante: el temor al escándalo
podría rendir mucho dinero, y ya se sabe que los sueldos de la
policía, etc. Desde el día siguiente vi la figura inconfundible de
un pesquisa frente a la puerta de casa, pero yo estaba entrenado
en burlar la vigilancia de un marido y mucho más fácil me
resultaría evadir al pobre comemierda que esos días iba a ga­
narse la vida esperando que Rosana fuera a visitarme. A la
noche pensé que, como de costumbre, podríamos volver a
vernos donde Desiderio y la llamé al teléfono para proponér­
selo y advertirle que no viniera por ningún motivo. a mi casa. Me
contestó con una sola frase que era una pregunta: "Y tú, pedazo
de maricón, ¿pudiste imaginar que volvería a verte en mi vida?",
y cortó. No pude volver a llamarla: debía esperar a que pasaran
algunos días y se serenara y no sabía cuándo volvería el Cretino
y además para qué. No podía acusarla de nada, ni siquiera de no
haberme creído: todo le daba la razón. No sé cuánto tiempo
habrá esperado el pesquisa a una mujer que no vería nunca y
que yo no volví a ver. No sé si cuando regrese, tal vez, aunque
ya se nos habrán ido estos años en los que estábamos seguros de
que seríamos felices. Me he dicho a menudo que fui cobarde,
que debía haberme quedado, aunque no sé muy bien para hacer
qué. Después leí que en el mundo hay situaciones y no estados:
supongo que eso significa que son transitorias, mudables, pero
la nuestra se volvía permanente y sin solución. Por eso decidí
venir. Quizás ahora comprendas (porque las mejores conversa­
ciones con mis amigos tienen lugar cuando ellos no están) que
no tenías razón de indignarte tanto cuando me preguntaste:
"Pero qué mierda quieres hacer entonces en la vida", y yo te
respondí sinceramente: "Nada." Porque en el fondo acaso no
soy sino un personaje que no llega a concluir su destino y que
tampoco
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Así tueron las cosas, y hasta hay testigos. Pero qué tiene que
hacer la verdad de los hechos con la verdad de la literatura.
Porque si esto no es un reportaje grabado, tampoco es una
historia. "Parece cosa de novela" suele decirse hablando de esas
situaciones absurdas o patéticas, y en reuniones, por fortuna
distantes y borrosas como pesadillas antiguas, frecuentemente
te encontró una vieja insatisfecha y trabada o un ex senador que
no fue reelegido y al que no le dieron un cargo público, que te
dijeron: "Mi vida ha sido una novela, usted debería escribirla,
voy a contársela", con lo cual te jodían el resto de la noche y te
entristecía, no la inutilidad de esas vidas sino esa pobre opinión
que se tiene de la novela. Esas "coincidencias del destino"
existen, a veces nosotros mismos hemos sido víctimas suyas (a
condición de que creamos en el destino en lugar de decirnos
que en el mundo hay demasiada gente cuyas decisiones y pro­
yectos se oponen a los nuestros, y ganan), pero por el solo
hecho de que sucedan no constituyen material de la literatura.
Desde la Odisea hasta Cien años de soledad, en las novelas de
Jonathan Swift y Paul Feval, lo insólito se vuelve verdadero y
real, desde adentro, o sea desde el interior de la obra. En
cambio, la verosimilitud (exterior) de un arriero fulminado por
un rayo en una noche de tormenta, o un tipo al que le roban su
dinero cuando va a escaparse con una mujer casada, no es
elemento de relato. "Ni todo lo que se ha dicho ni todo lo que
ha sucedido" decía Henry James al explicar la imposibilidad de
hacer una síntesis de un individuo, debiendo el autor basarse
'Simplemente en algunos indicios. Arnold Bennet afirmaba en
':>tro siglo que "la novela tiene como finalidad la creación de
personajes y nada más", pero para su mala suerte la novela ha
ido rechazando al personaje, tal como la pintura abandonó el
retrato o, en el mejor de los casos, lo ha ido quebrando, desha­
ciendo, disgregándolo en diversos planos y, al igual que la
pintura, ha perdido su servilismo al tema. Y si tú, porque en
nuestros países no podemos permitirnos todavía ciertos juegos
del intelecto (¿cómo iba Sartre a leer en Guinea los libros de
Robbe-Grillet?) tienes que seguir atado a la intriga y a los
personajes, busca por lo menos otras situaciones, que sean
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novelescas y no "de novela", que interpreten en.lugar de refle­
jar un espacio social, el tiempo psicológico, la condición de los
seres, el absurdo cotidiano, el heroísmo (raro) casimente coti­
diano, recuerda que "mientras la vida no propone sino datos, la
novela es una obra de conocimiento", y crea tus personajes, mira
los diversos yos a través de tu yo, déjalos que actúen como
personajes olvidando lo que hicieron o les sucedió como perso­
nas, y asume así la realidad de tu libro, es decir la aventura
siempre inconclusa de tu propia conciencia: esa honestidad sin
la cual sería mejor que el escritor se buscara un cargo público. O
sea que volvemos al martes, al renglón donde él dice: fui a
tomar del cajón de la cómoda, donde los tenía escondidos bajo
las camisas, cerca de dos mil dólares que había reunido ven­
diendo mi máquina de escribir, libros, cuadros, discos y el
tocadiscos, pidiendo préstamos a amigos que sabían que no les
pagaría nunca y al Banco, que no lo sabía ni le interesaba porque
había un garante. Allí estaban los hermosos billetes verdes que
abstractamente significaban el saqueo de nuestros países por la
voracidad extranjera pero que en mis manos eran sólo símbolo
de viaje. Inmediatamente pensé-que a fin de ganar tiempo lo
mejor sería irnos a Europa (¿Grecia, después de tantoj') donde
no se necesita visa (nosotros, los latinoamericanos, sospecha­
mos mucho de nuestros "hermanos continentales"). Entonces le
pregunté si había llevado su pasaporte. Peró no tenía pasaporte,
la única vez que había salido del país fue a Miami en luna de
miel, y era el Cretino quien lo tenía con la indicapión "Viaja
acompañado de su esposa" y las dos fotografías. Cuando co­
mencé: "Pero no se te ocurrió pensar", me dijo: "Eres tú el que
debía pensar,- ése es tu oficio, ¿no?", pero no había pensado,
hablábamos mucho de amarnos, de ser felices en Grecia, de
recuperar los años perdidos, discutíamos y nos resentíamos
¡No será esa esponjita de amor porque "te noto algo cambiado" o "no me
que tienes en lugar del corazón? quieres como yo", pero nunca hablamos de
dijo Bichito

las cosas, digo de las concretas, los pasajes,
el dinero, los pasaportes, ni siquiera recordé --y ése sí es mi
oficio-- que en ese país la mujer casada es "relativamente
incapaz" y que necesita una autorización escrita del marido para
viajar al exterior. Ella dijo que le parecía excesiva coincidencia
que recordara todos esos requisitos precisamente en el mo­
mento en que había definido su destino, que le extrañaba que
después de haber preparado tanto mi viaje no pensara en que
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ella necesitaba los mismos documentos que yo, que todo no era
sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabilidad
cuando, después de haberle calentado los oídos con promesas y
proyectos, había que adoptar decisiones. Dijo que no le sor­
prendía porque ya se había dado cuenta de que era un cobarde y
que el hecho de que tuviera en regla mis papeles y los dólares
en mi casa probaba que estaba resuelto a' irme en cualquier
momento sin siquiera decírselo y dejándola sola y algo más
que no oí porque salió dando un portazo. Esa noche pensé que,
como de costumbre, podríamos volver a vernos donde Deside­
rio hasta encontrar alguna solución a esa situación nuestra de un
hombre que ya no podía quedarse y de una mujer que no podía
irse, personajes a la inversa de una novela policial de William
Irish, y la llamé al teléfono para proponérselo. Me contestó con
una sola frase que era una pregunta: "y tú, pedazo de estúpido,
¿pudiste imaginar que volvería a verte en mi vida?", y cortó. No
pude volver a llamarla: debía esperar unos días a fin de que
estuviera más serena y no sabía cuándo volvería el Cretino y
además para qué: no podía acusarla de nada, ni siquiera de sus
sospechas, y no me consoló tampoco decirme que ese país era
una mierda, porque hay cuestiones mucho más graves y urgen­
tes, verdaderas infamias jerarquizadas, que revisar la legislación
sobre el matrimonio. Y no volví a verla. No sé si cuando
regrese, tal vez, aunque ya se nos habrán ido estos años. Me he
dicho a menudo que fui cobarde, que debí haberme quedado
aun cuando fuera para habernos ido a enterrar en una aldea (yo
que ya no toleraba la capital) donde no llamáramos la atención
de nadie, donde no nos encontrara el]efe Nacional de Policía,
de donde no la hiciera volver el Cretino. Pero qué sentido
habría tenido, en lugar de nuestras tardes clandestinas, una vida
clandestina de perseguido, no siquiera por una voluntariosa
actividad revolucionaria sino por no tener derecho de querer a
quien quería, cuando ya lo-los demás me interesaban poco. Por
eso decidí venir, a sabiendas de que no por cambiar de espacio
físico se cambia, forzosamente, de sociedad inhumana, que no
por dejar una exterioridad geográfica o gregaria te deshaces de
tu conciencia, de ese equipaje que viaja contigo y que no
puedes olvidar en ninguna estación y que, por el contrario, se va
llenando de recuerdos gastados y con agujeros como calcetines o
camisas viejas que no te animaste a tirar. Quizás ahora com­
prendas que no tenías razón, etc.
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Si fuera posible que impusieras tu voluntad a tus personajes,
mejor dicho, si ellos estuvieran realmente decididos a imponer
en tu libro su aventura del amor adulto, cabría otra solución,
aunque inesperada: el divorcio. Como comprenderás, dijo él en
"El Murcielagario", el Cretino no es un tipo al que uno pueda
decirle: Mira, Rosana y yo nos amamos, son cosas que pasan a
veces contra la voluntad de uno, no es preciso encontrar un
culpable, quisiéramos que nos dejes en libertad para irnos; por
eso, dado su modo de ser, ella dice que "no le daría el divorcio
ni muerto". Aunque el Cretino no consentiría el divorcio por
razones de orgullo de propietario, dijo Gálvez, no hay que
olvidar que se trata de un personaje típico, poseído de ese
pintoresco sentido del honor que nada tiene que ver con la
canallada y la injusticia sociales en que participa sino que pare­
cería que está ubicado en la entrepierna de la esposa. Suponga­
mos que descubre el adulterio y consienta en divorciarse "por
su honor hecho pedazos", repudiando a su mujer. Podría ha­
cerle llegar una carta anónima, dijo él. Por qué anónima, dijo
Gálvez, si se trata de una solución para ustedes yo puedo
escribirla o ir a decírselo personalmente. El Ríspido, que los
había escuchado sonriendo de lado, dijo: Verán, piara de inte­
lectuales, les voy a explicar cómo son las cosas legales de la
burguesía: el proceso de adulterio es sumamente largo y com­
plicado. De conformidad con la ley, se necesita una prueba del
hecho, o sea, en primer lugar, que la pareja adúltera realice el
acto sexual en presencia de testigos dispuestos a declarar, en tu
caso yo ya no sé si es en favor o en contra. Según el Derecho
Penal (porque éste no es un asunto civil sino criminal), no
constituye prueba el hecho de haber sido vistos desnudos o no,
él sobre ella o viceversa (en eso el orden de los factores tam­
poco altera el producto), sino que también es menester probar
que hubo penetración para lo cual hay que pasar un hilo tem­
plado entre los cuerpos y si, al llegar a la altura del sexo
haciendo un esfuerzo moderado el hilo se arranca (también
constituiría prueba el grito de dolor del adúltero), sólo enton­
ces el delito queda comprobado y se puede proceder legal­
mente. Ahora bien: conociéndote, me parece dificil que vos
estés dispuesto a hacer una performance en público: aun en el
supuesto de que venzas tus prejuicios, dado que somos un país
subdesarrollado donde no existe el amor en grupo, la presencia
de testigos puede ser contraproducente y todo el trabajo para
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convencerte habría sido en vano. Tal vez pueda ensayarse pre­
viamente con un tratamiento psicológico intenso, como el del.
parto sin dolor, pero requeriría también algún tiempo adicional.
En cuanto a ella, pese a su buena familia, sería más simple,
porque las mujeres son más exhibicionistas que los hombres: la
prueba está en la desproporción de sexos de los que se dedican
al striptease. Por ese lado, me preocuparía menos. Una vez
superado el problema del asentimiento de los participantes, se
convoca al Juez del Crimen y al Secretario del Juzgado corres­
pondiente y se redacta un acta más o menos en los términos
siguientes: "En Quito, capital de la República del Ecuador, a los
tantos días del año de gracia de mil novecientos tantos, el
suscrito Juez del Crimen, revestido de la autoridad que le
confiere su cargo, se constituye, en compañía del Secretario del
Juzgado, cuya competencia queda demostrada en folios de tan­
tos a tantos vuelta, en el local domiciliario del cómplice que
responde al nombre de Desiderio, ubicado en las calles tales y
cuales de esta ciudad, para realizar, como de Ley se requiere, el
debido peritaje demostrativo de la existencia de adulterio,
según denuncia legal del señor Fabián Golmés por intermedio
de su apoderado legal el Dr. N.N., cuya personería jurídica ha
comprobado mediante poder extendido en esta ciudad en fecha
tal y en los siguientes términos (siguen siete folios). Juramenta­
dos que fueron los técnicos peritos del Servicio de Investiga­
ción Criminal de esta Provincia e informados que fueron de las
responsabilidades de su cometido, quienes declaran conocer y
estar debidamente instruidos de la materia del peritaje (siguen
cuatro folios), ante mí se hicieron las pruebas, que de Ley se
requieren, de la idoneidad del instrumenro que se empleará
para proporcionar la evidencia requerida. El artefacto está cons­
tituido por un hilo de acero, de calibre cero cero dieciséis,
según notación japonesa, información proporcionada por
el señor ingeniero X.Y.Z. quien, bajo juramento como se en­
cuentra, dice conocer bien las características del mencionado
material, por lo cual se ha requerido su presencia como
experto nombrado por este juzgado, consideración hecha de
que se harán las pruebas físicas y fehacientes de la calidad del
artefacto. Procédese a la medición del hilo, el cual tiene
dos metros quince centímetros de longitud, la cual los peri­
tos del Servicio de Investigación Criminal declaran ser sufi­
ciente por cuanto permite completa fijación en las manos
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en el momento de la constatación del delito y da lugar para
cubrir todo el lecho sobre el cual se realizará el acto. Se proce­
de a la antedicha prueba de la resistencia física del susodicho
hilo, para lo cual se enrolla el tantas veces mencionado arte­
facto, con una vuelta de trescientos sesenta grados en torno
al dedo índice de un indio ladrón de gallinas que se ha traí­
do para el efecto, y habiendo los peritos tensado el hilo se
consiguió rebanar completamente el dedo sin que el material
empleado muestre huellas de daño, deterioro o lastimadura,
con lo cual queda sentado que el material a emplearse es
idóneo y puede calificarse de apto para el efecto de consta­
tar si la sindicada (siguen setenticinco folios). La acusada toma
posesión del lugar, adoptando posición supina, con las pier­
nas separadas en ángulo de treinta y ocho grados quince mi­
nutos y medio partiendo de la bisectriz que pasa por la línea
imaginaria que une el centro del ombligo con el eje de la nariz a
cada lado, medición efectuada con una plantilla marca Keuffel y
Esser. El Dr. N.N., poderhabiente del denunciante, solicita en
nombre de su poderdante que se amplíe en unos diez grados
más, por lo menos, el ángulo de separación de las extremidades
inferiores de la acusada, lo cual por ser de competencia del
suscrito y pertinente al caso se concede como recurso legal.
Constatada que fue por los peritos la capacidad del acusado para
realizar el acto, se procede a ordenar la comprobación del delito
(siguen cincuentidós folios). El acusado pide dejar constancia de
que seguirá juicio verbal sumario al denunciante y a su apode­
rado, en forma solidaria, por la amputación de que ha sido
víctima, lo cual, dice, no estaba dentro de las especificaciones y
requerimientos que se. le habían comunicado. Dice, además,
que como el daño anatómico fue causado con anterioridad a la
consumación total del acto, éste puede ser calificado como no
existente sino como mera intención, toda vez que según los
artículos tantos y tantos del Código Penal, mientras no se fini­
quite el acto no puede ser imputado como (y siguen muchas
páginas más)". Creo que es por eso, agregó el Ríspido, que
desde 1905 en que se estableció el divorcio en el país, jamás ha
habido una sentencia por adulterio, y creo que no tendrías
ninguna gana de que te castren antes de poder irte con ella, ¿no
es cierto? (Pero, después de todo, qué importa si es por razones
de dinero, de estado legal o de estupidez de la justicia, que un
hombre y una mujer que se aman o creen que pueden ser felices
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'emparejados, no pueden estar juntos. El hecho de donde parte
la acción novelesca es ése: esa imposibilidad, esa ausencia, cada
uno de los personajes descuartizado entre una sociedad opre­
siva y sus convencionalismos y un querer ser, algo como un
vacío que debe llenar el autor. Laintriga, esa parte convencional
de la novela, sólo es un pretexto para lo otro, un trampolín a lo
esencial, la forma o estructura novelesca donde se debería
.poder prescindir de los personajes y de la intriga para entrar en
la literatura. "Escribir algo y no sobre algo" decía ]oyce. O sea
que puedes suprimir tranquilamente este capítulo, aunque el
lector se quede sin saber por qué Rosana no se fue con él ["El
mundo sólo es inexplicable cuando se lo cuenta" dice Roland
Barthes]. Al fin y al cabo, esto tampoco es un periódico y el
lector no debe buscar aquí, como en una crónica, el dato con­
creto, los antecedentes, las causas de una situación, el desen­
lace. La gran tentación de l? novela policial sin solución del
enigma, como la vida a veces, como Kafka.)

203



El Cuico andaba lloroso: su padre se había vuelto a casar. El
cura lo miraba con un océano mayor de asco que a noso­
tros, por el divorcio; nosotros con un poco de miedo, por la
madrastra. La imaginábamos como en los cuentos, angulosa
y bruja, por eso no le preguntamos nada y hasta comenza­
mos a esquivarlo al contagioso. Una tarde vino a buscarme,
acezante, como si hubiera corrido por dentro.
-Ven verás.
Cruzamos, asustado yo también sin saber por qué, la calle y
al entrar me hizo sshh con el dedo, poniéndose en cuclillas
sobre las piedras y los huesos amarillos del zaguán para que
yo alcanzara a ver por la cerradura de una puerta azul.
Habían cerrado la ventana también, y estaba oscuro, pero
una raya de sol abría una hendija en una pierna larga y dura
que colgaba fuera de la cama. Echábamos un aliento es­
peso, caliente y sucio, como una sangre gaseosa, y yo
trataba de ver más pero era imposible aunque mi ojo giraba
desesperado limando la órbita de ese ojo de hierro en la
madera. Medio arrepentido, medio celoso, se incorporó y
me sacó nuevamente a la calle.
--Ésa es mi madrastra.
Creo que en ese momento acabábamos de crecer,

(Estados Unidos imponía al general Somoza en Nicaragua)
ala mu­

jer de Putifar le habían crecido monstruosamente las piernas
y los pechos y yo no me había dado cuenta. El jueves vino en
la noche a recostarse a mi lado, entristecida y húmeda, y con
$t,l boca deganosa y los ojos cerrados comenzó a tocarme y a
tocarme con nombres que sólo esa vez fueron diminutivos y
file enseíió a besar con besos de cuerpo entero, pero tuve
miedo deentrar en su cuarto oscuro, todo era tan grande, al
comienzo reía como si jugáramos o como loca, y después se
puso furiosa.
""';'Vostambién eres como José -dijo-: tonto.
y se fuecon su aburrimiento y su tristeza y su gordura a la
retreta y se iba a ver pasar el tren y se iba a misa y al cine y
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regresó después de un tiempo con un hijo que alguien le
había hecho un domingo. Cuando volví a ver en la calle a la
madrastra del Cuico sentí esa vergüenza de cuando uno
está en medio del público y le salen gallos a la cantante. Me
pareció que no tenía nada de madrastra y hasta creo que era
hermosa, porque trataba de verle a través de la ropa ese
muslo de luz. Una noche [era la estación de las lluvias, o sea
que tu hermana Nilda tenía que abrirle a su novio la puerta
del zaguán y allí se besaban furiosos y desesperados como
si lloraran para poder consolarse de arriba abajo con las
manos, y yo imaginaba la tempestad que sacudiría a mi
barquito, que alguna rama pudiera desgarrarle una vela o
quedar detenido en una roca, pero en seguida lo veía
avanzar, pequeñito y solitario, zarandeado por el viento,
huyéndole los peces desprevenidos, y al día siguiente el sol
haría más diáfana su travesía escoltado de pájaros, y aunque
no tenía idea de por dónde iría, en la escuela tuvimos que
rehacer nuestra hoya sobre una placa de madera, cordille­
ras de corcho, rocas de papel podrido, valles de musgo, ríos
de tinta azul, y entonces seguía con mi índice sucio el largo
camino que debería recorrer, sin poder detenerse ni regre­
sar, como el destino,

(como Orellana con sus cincuenta y siete hombres, primero por
el Pastaza, luego dos meses por el Napo hasta entrar en el
Amazonas, para después de ocho más llegar" al Atlántico)

para llegar al mar, todo el mar que
le faltaba para llegar al mundo: el mundo siempre está al
otro lado del mar] yo tenía los ojos prendidos en tu puerta,
tú estarías dormida o conversando con los colores, cuan­
do volvió a verme el Cuico. Edipo de barrio, había visto la res­
puesta al gran enigma. Nos lo habíamos planteado tantas ve­
ces a la salida de clases y lo habíamos resuelto así:Verás, un día
cierran la puerta y la ventana del cuarto de tu mamá, no te
dejan entrar porque es cosa de mayores, alguien sale y
vuelve a entrar apurado llevando agua caliente, se ve que
adentro todo está oscuro, después se oye llorar a un chico y te
dicen que tienes un ñaño, igual que en las películas: se besan se
hace oscuro y ya ha nacido el chico. Sólo que, como en mi casa
nunca hubo besos, no podía comprender por qué se nace. Pero
esa noche, asustado por su descubrimiento, el Cuico me lo
entregó, deshaciéndose del cadáver.
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-No ha sabido ser así como decíamos, vos no sabes lo que
hacen los casados, y yo ya sé. Verás.
Nilda era en ese momento la única mujer de la tierra, iba a
casarse pronto, ¿para hacer eso que me estaba diciendo el
Cuico cuyas palabras "hacerse la paja adentro de la mujer",
"en lugar de la mano es ella la que se mueve", me parecía que
las iba inventando en ese momento, exagerando lo que veía­
mos en el zaguán del frente, mintiendo? Era imposible imagi­
nar a Nilda y su novio en la ocupación zonza de un grotesco
animal doble y jadeante, y sobre todo, para qué. Tuve asco
del Cuico, y miedo, me pareció repugnante el recuerdo sú­
bito, confuso, sinrazonado de cuando, mientras me llevaba en
sus espaldas, me dijo "Bajare un poco Cojito",

(¿Fue hacia esa época cuando el Cuico comenzó a decir que él
era el enamorado de Ana Rosa a la que llamaba "Melcochita''?
Creíamos que sería por el color del pelo pero él dijo No, es por
la forma en que menea el culito. Estábamos en el recreo y
Gálvez se dio modos para largarle un puñetazo que lo rozó
apenas. Golmés, que nunca se metía con nosotros, intervino
como si fuera con él la cosa diciendo A la salida se dan de
puñetes y la guambra es del que gane. Esperamos nerviosos la
hora de salida, no entendimos bien lo que era el grado del
cuadrante del meridiano terrestre que habían venido a medir
desde Francia, y a las cinco fuimos casi toda la clase al solar,
medio amariconados como si todos hubiéramos tenido que
pelear. El Cuico creyó que la cosa iba a ser fácil, pero Viviña
entró corriendo en la herrería y sacó dos sillas, las colocó frente
a frente, puso en una a Gálvez y en la otra le hizo sentar al Cuico
y le amarró las piernas, Hay que ser legales, dijo. De una sola
trompada Gálvez lo hizo caer con silla y todo y con el labio roto.
Basta, dijo Golmés, ya salió la primera sangre. Mientras lo
desataba Viviña le dijo al Cuico ¿Vos no sabías que el Cajita
desde que era chico se trepaba a puro pulso al balcón por una
soga? Así qué gracia, dijo el Cuico. Ya pasó, hagamos las paces,
le dijo Gálvez, pero no vuelvas a hablar de Ana Rosa ni a
llamarla Melcochita, y le extendió la mano y esa vez fue el Cuico
el que lo cargó hasta su casa.)

-Cómo puedes -le dije.
-Lo vi, te lo juro hermano.
Cuando a la mañana siguiente lo contó en el recreo, se me
quitó el asco y el miedo, porque era de día, porque estaba-
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mos muchos y porque nos reíamos. Aquello era sencilla­
mente increíble y estaba, además, la experiencia; todos
sabíamos, más o menos, lo que hacen los casados: discutir
por dinero, pelear por nombres de mujeres que no había­
mos oído antes, chismear con los vecinos, llorar las mamás,
castigar los papás. Pero eso, hazme el favor. El Cuico, harto
de nuestra, incredulidad, furioso por nuestra ignorancia,
gritó la frase que lo perdió definitivamente:
-Yo lo hice.
-Mentiroso -le dije-, anoche me dijiste que lo habías
visto.
Los demás se ensañaron:
-Con quién.
-Sí, a ver, con quién.
-Qué se siente.
-Dónde está tu hijo.
-Mentiroso.
-Le voy a avisar al Padre Palacios que tienes pensamientos
cochinos.
-y yo qué culpa tengo de mis pensamientos.
-Dios ve todo hasta endentro de tu cabeza.
-Sí, y que te haces la paja.
-A ver si le confiesas eso al cura.
El Cuico, impotente y rabioso, se fue apartando de noso­
tros, vencido por la razón de la mayoría, abjurando de su
verdad -la ley de la caída de los cuerpos, la composición
de los movimientos y el principio de la inercia-por pavor
a la Inquisición: la vara de álamo, la regla metálica, el
calabozo, diciéndonos:
-Broma no más era, para ver qué cara ponen.
Miedo al dolor, me digo.

("Yo, de setenta años de edad, hijo del difunto Vicenti Galilei,
comparecido personalmente en juicio ante este tribunal, y
puesto de rodillas ante vosotros, los Eminentísimos y Reveren­
dísimos señores Cardenales, Inquisidores Generales de la Re­
pública cristiana universal respecto de materias de herejía, y
atendido a que me he hecho vehementemente sospechoso de here­
jía por haber sostenido y creído que el Sol está en el centro
del mundo e inmóvil y que la Tierra no está en el centro del
Universo y que se mueve, maldigo y detesto los arriba mencio­
nados errores y herejías, y juro para lo sucesivo nunca más decir
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ni afirmar de palabra ni por escrito cosa alguna que vaya contra
lo que la Santa Iglesia Católi~Apostólica llomana cree, predica
y enseña. antes por el contrlrio, juro denunciac cualquier he­
reje o persona s()spechosa de herejía al juez eclesiástico del
punto en que me halle".)

El cura le dio como a hijo o como a violín prestado: el Cuico
sangraba por la nariz y por la boca. Yo me sentí culpable,
los demás no sé. Poco después, expulsado de la escuela,
todavía con las marcas de la regla en las mejillas y los
brazos, me dijo: -Te juro Cojito que es cierto.

(Eppur si muove. "Pero hay razones para creer la vieja anécdota
según la cual Galileo estaba observando los movimientos del
rabo de un perro amigo' que por error había penetrado en el
Santo Oficio de la Iglesia'")

Yo estaba observando, porque seguían las lluvias, a tu her­
mana apretada al cuerpo de su novio que movía despacito el
rabo y aunque alteraban la monotonía de mi casa con el
correr de las mujeres que colocaban ollas en el suelo para
recoger el ruido desacompasado de las goteras, y la monoto­
nía de la calle con los charcos donde se formaban círculos
concéntricos de luz turbia con estrellitas, Tarde o temprano su
radio será un Pbillips, me odié por ser chico y más al novio
por ser grande: entonces la edad no era sino un problema de
estatura. Y ya no era solamente yo sino también mi cuerpo
quien quería estar contigo, bien apegados como los adultos,
ya no sólo mirándote sino tocarte con un dedo miedolento,
igual que las flores. Y en lugar de querer que tú fueras tu
hermana, yo quería ser su novio, y sentirle los dedos de ella
en mi pelo cerdoso, reteniéndome como si ella quisiera que
no me retirara nunca de su boca en el zaguán. Y quería que
nunca dejara de llover y comencé a creer lo que me había
dicho el Cuico, y me fastidiaba tu madre, la alemana, que ya
no me dejaba quedarme contigo sino que comenzó a man­
darme las tardes con el peón a traer el caballo que durante el
día pastaba en la quinta que tu tío tenía junto al río.
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Claro, yo sé que, precisamente porque el objeto fundamental
de una novela es la conciencia, la tarea de un novelista consiste
en participar en la vida de sus personajes, y no en convertirse en
historiador de la persona. Pero, ante todo, yo no soy un nove­
lista sino un personaje más, y qué puedo hacer si ellos (los
personajes) deciden de golpe volverse historiadores, quizás
porque este país es una sola calle y todos nos conocemos, y en
esta página van a comenzar a inventar hechos (como los histo­
riadores) que debo acatar y que me conciernen porque les
incumben (yo, acostumbrado a comenzar las cosas --capítulos,
regímenes dietéticos, proyectos para dejar de fumar, búsqueda
de un departamento-los lunes o ello. de cada mes o, cuando
es posible, ello. de cada año), que sucedieron hace tiempo y
cuya verdad no me interesa comprobar, porque me importa un
pito saber si Ricardo 111 hizo asesinar a los hijos de Eduardo
para apoderarse del reino, tanto trabajo con las pobres criaturas
para ofrecerlo después por un caballo, o si doña Manuela Cañi­
zares era una dama patriota o una patriota no muy dama, si el
párroco de "El Sagrario" le arrendaba realmente sus habitacio­
nes y a qué actividad estaba destinado ese refugio secreto "al
que se llegaba por una trampa que se abría en el piso, conve­
nientemente disimulada con una alfombra," o si el cura Castelo
realmente había ido a participar en la conspiración o si lo
sorprendieron con una moza o una Hija de María antes de que
pudiera huir, o si don Juan Salinas estuvo presente desde el
comienzo de la conjuración del 9 de agosto o si tuvieron que
despertarlo en su cama a las diez de la noche, para que firme el
Acta: "Nos, los infrascritos diputados del pueblo, atendidas las
presentes circunstancias críticas de la nación, declaramos so­
lemnemente haber cesado en sus funciones los actuales
magistrados de la capital y sus provincias", mandando tempo­
ralmente al caraja a las autoridades españolas y formando una
Junta Soberana de Gobierno (Nota del autor: esto sucedió exac­
tamente 51 semanas antes de la escena en que Quiroga es
ajusticiado en presencia de sus dos hijas que usted, estimada
lectora, seguramente pasó por alto, quizá porque no era sino
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una frase en medio de otras), o si es cierto por ejemplo que
-¿Que cómo fue? Verán, guambras, yo les voy a contar

todito. Cada vez que pasaba un día y se acercaba el casorio todo
comenzóastar patas parriba en su casa (la de ella) yacada rato
llegaban unas señoras adefesiosas que hablablaban y le llamaban
(a ella) para decirle cómo has crecido hijamía o qué linda sestá
poniendo la guagua. Siera de tarde, las adefesiosas con perritos
tomaban té, siera de noche las adefesiosas con sombreros una­
copita-de-mistela-no-más. Unas señoritas medio guapetonas le
hacían chistes (no a ella, a la hermana) y las viejas le guiñaban el
ojo (a la hermana, no a ella). A la salida delescuela iban también
unas guambritas a jugar con ella quentonces le..dejaba botado en
el jardín y una vez me dijo (él) que le había dicho (ella) andate
questoy con amigas. Esa tarde que la costurera con la boca llena
dealfileres le prendía el vestido de novia, blanco nomás co­
moespejo, que se probaba (la hermana) y las alaraquientas ay­
qué-lujo ay-qué-maravilla, y le dijo (ella) yo también voy a tener
un vestido lindo yo también voy a casarme un poquito, sólo
porquiba a llevar la cola, no supo (él) si ponerse contento
porque claro con quién siba a casar (ella) sino con él, o si
ponerse triste porque tuvo (él, no ella) la corazonada de que
noibastar con ella en la ceremonia o boda que llaman, ques lo
más importante del matrimonio, igual quel terno negro en los
velorios. "Sumamá (de ella) entrabaysalía nerviosa como alocada
con los preparativos y las visitas y una vez cro que tropezó (la
mamá) con él que se había arrastrado hastelcorredor porque me
dijo (él, no la mamá) que le había dicho (la mamá de ella) estos
días tamos muy ocupadas hijo vendrás lotra semana, y que
sehabía sentido (él) como questaba demás en su casa (la de ella,
de la mamá de ella).

-Retrospectivamente sobrante ~ijo Gálvez, retrospec­
tivamente, muchos años después en "La Colonia Penal"-,
como cuando estás a solas con alguien que se pone a leer
como si se ausentara en un barco, casi siempre sin despe­
dirse, y tú lo ves alejarse cabeceando en las ondas de la
palabrería.

-y vuelta comenzaron las tardes a la salida delescuela
cuando ya no quería que le llevealacasa de ella sino a la suya (de
él) para poder verle (a ella) cuando entraba y salía ya medio
como desconocida, como de otros, con ganas (él) de volver a
tratarle de usted, y para desquitarse de ella que había sido
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malamiga y de la mamá (de ella) que le había dicho (a él, no a
ella) volverás lotra semana hijo, y de la hermana que en buenas
cuentas tenía toda la culpa porque se casaba parahacer las cochi­
nadas que decía el Cuico y para desquitarse del novio que se la
robaba (a la hermana) para llevarle a vivir en su hacienda (del
novio) como si le matara (el novio a la hermana), negocio con­
cluido que decía mi viejo, consiguió un buen porvenir como
decía la mamá (de él), colorín colorado dijo él, así, de pura
venganza volvió a la hojalatería.
¿Es que estaba ya entonces venida a menos su familia (la de
ella), de capa caída, es decir empobreciéndose, y ese matrimo­
nio venía a apuntalar la tambaleante situación que debe haber
vuelto a tambalear porque casaron también a la otra hija? ¿ü es
que, a juzgar por las noches de la ventana y el zaguán, Nilda lo
amaba realmente? ¿Amaba? ¿Realmente? "Se me ocurre una
reflexión inmoral, que es al mismo tiempo una corrección de
estilo. Creo haber dicho en el capítulo XIV que Marcela moría
de amores porJavier. No moría, vivía. Vivir no es 10 mismo que
morir; así lo aseguran todos los joyeros de este mundo, gente
muy al tanto de la gramática." (Machado de Assis, Memorias
póstumas de Bias Cubas)

--Creo que entonces comprendí --decía Gálvez-, porque
había crecido o sea sufrido, que uno pudiera suicidarse con
las dulzainas: por primera vez esa tristeza corrosiva de
nuestra música se iba volviendo líquida para adaptarse a la
forma del dolor de turno. Y supe, ya entonces, que su odio
(de la alemana, de todos ellos) no era al hojalatero ni a su
oficio, sino a la clase, a la calaña, a la ralea: por eso iba
también a la carpintería y a la talabartería, "como si no
tuviera casa" decía mi vieja, "la hojalatería, vaya y pase,
pero los talabarteros ya es el colmo" (creo que se enteró de
que tenían casi todos los libros de Vargas Vila, cuyas cu­
biertas pornográficas ocultaban la verborrea antimilitarista
y anticlerical del único escritor verdaderamente popular de
nuestro continente). No me acuerdo bien del carpintero,
creo que era italiano, 10 que me impresionó es que era
albino y nunca me habló ni se fijó en mí, no se fijaba en
nadie, tal vez porque tenía las pestañas blancas que es como
no tener pestañas, o por la pigmentación de la retina que
no veía bien y se dedicaba a pegar el oído a las herramien­
tas, como si ellas le repitieran cantos o cosas de su aldea. En
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cambio, los talabarteros eran del color del cuero, hechos
del mismo material que trabajaban, versiones cholas, y más
prosaicas tal vez, del alfarero de Ornar Khayyam. Hacia el
atardecer cerraban la puerta del taller, y comíamos sándwi­
ches de queso, aplanchados, dulce de leche. Uno tocaba la
guitarra. y los otros dos cantaban pasillos de cuyas palabras
me iba apropiando, por eso me hacían más daño que las
dulzainas, sufriendo adicionalmente, casi artificialmente,
superando las aspiraciones del autor. Me sentaban sobre
una montura recién terminada o que estaban repujando,
sobre un caballete de madera, y aunque los pies no me
llegaban jamás a los estribos, tenía una sensación de pode­
-rio por el solo hecho de estar a horcajadas sobre el arma­
toste, la misma que debe sentir el sargentón montado, y a
veces hasta me olvidaba de ella. Pero ahí estaban los pasi­
llos para recordármela, y yo era la encarnación de todos los
fracasos, de la tenacidad inútil, de la incomprensible sole­
dad. Nohay amor feliz en nuestras canciones porque no lo
hay en nuestra tierra. Y dentro de la pobreza de sus temas,
porque creo que sólo son cuatro: el lugar natal único en el
mundo por su belleza, la madrecita santa generalmente
cantada por un huérfano, ven muerte anhelada, y, sobre
todo, ingrata por qué te fuiste, duele comprobar que el
pueblo no canta su cólera: ¿será que no la hay en nuestra
tierra? UNo sufra, me decían, la que se casa es la hermana",
sonriendo con el paternalismo de los adultos que tienen ya
una costra de tiempo sobre el dolor. No hablo del olvido:
cuando he vuelto a ver a la ex Reina de Saba, vieja y llena
de hijos, se me ocurre que el tiempo ha pasado sólo para
ella. Y para Romy Schneider, desde luego: yo ya no era
lo que se dice un adolescente cuando vi una sola película de
ella, que debe haber tenido entonces unos diez años, una
majadería, tal vez Sissi, Emperatriz de Austria. Ahora,
cuando la he¡ vuelto a ver con sus ojos sexuales y sus nalgas
latifundias, es como si yo me hubiera quedado esperándola
a que creciera para poder desearla. Y no podía explicarle (a
los talabarteros, no a la Schneider) que mi sufrimiento era
también o, sobre todo, por su matrimonio (el de la Reina,
no el de la Emperatriz). Ellos comentaban, como todo el
barrio, como la ciudad entera el acontecimiento que iba a
producirse, pero no eran ellos los culpables de esa espera



sórdida sino los que habían dado publicidad a una especie
de cópula arracimada, colectiva, como cuando se anunciaba
la llegada del circo o cuando se esperaba el match entre loe
Louis y Max Schmeling. Viviña me había enseñado ya a
amar a Carlos Gardel y a odiar a Velasco Ibarra, pero su
ídolo (de Viviña, no del que sabemos) erajoe Louis, y estaba
(Viviña) tan seguro de su victoria (no la electoral del que
sabemos sino la pugilística del otro) que hasta tenía (Viviña)
(loe Louis) razones técnicas para predecirla.

-Verá, niña, ahora que me acuerdo, a mí francamente me
molestó su macanudez (de usted) cuando le dijo (usted) cómo
seteocurre que gane qué-me-vas-a-decir-a-mí, porque no le in­
teresaban (a usted) los deportes, de juegos no sabía (usted) nada
fuera de la macareta, la rayuela, la candelita y el matantirutirulá,
y de box ni una ñarra sino que repetía (usted) 10 que ha de haber
dicho su papá o sus amigos (de su papá) y le dolió (a él)
dedeveras, porque el Golmés y su grupo (del Golmés) eran los
únicos que estaban en favor de Esmelin. Cuando le preguntó
(él) por qué no quería (usted) que joe Louis fuera campeón, le
dijo (usted) porques negro, y apostaron (ustedes) dos riales y
también apostaron (los Golmeses) dos riales con él. A la mañana
siguiente de la pelea fui a buscarle (a él) tempranito para saber
el resultado porque tenía (usted) radio y los pedióricos no
llegaban sino de tarde. Salió (usted) medio de malgenio nomás,
aunque puede que haiga sido el sueño o el frío, y comostábamos
esperándole (a usted) él y yo en lasquina cuando se acercó dijo
(usted) ganó Esmelin yo gané. Yo sentí, puchas, como simihu­
bieran dado en la cara el nocaut y él ha dehaber sentido entre las
piernas mis iras. Le pagó (él a usted) lapuesta y nos fuimos (yo y
él) callados nomás hasta lescuela donde entró (él) con la malano­
ricia. Los compañeros (de él) se le habían burlado uh atrasado de
noticias, no sabrías que ganó el negro.

-Debieron pasar muchos años ~ijo Gálvez- antes de
que pudiera (yo) advertir el símbolo, que desgraciada­
mente hasta ahora no ha pasado de símbolo a realidad, de
que estaba cargado el puñetazo del descendiente de escla­
vos contra la mandíbula del ario, pero nos alegramos (Vi­
viña y yo) precisamente por eso, porque era negro. Y sentí
vergüenza (por ella) ante Viviña que reía feliz porque era
también suya (de Viviña, no de ella) esa victoria.

-Esa tarde él no quisoir a su casa (de ella) aunque esoerantes
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de los ajetreos. Con unas furias repetía (él) lo que había dicho
su mamá (de él, no de ella) con lo que van a gastar en una noche
pudiéramos comer todounaño si dizqué hastalagua mineral han
hecho traer de Francia. Pero se le notaba (no a la mamá, sino a
él) que le golpiaban los chismes que él mismo hacía, 'como una
carambola de tres bandas o un retruco. Fuera de él, les juro que
fue como día de fiesta en el barrio. Criados indios o aindiados a
los quehabían hecho lavar la cara dos veces y peinados como si
fueran a casarse (los criados, no ellos), con ropas recién lavadas
y remendadas para que no se vean los rotos ese día, bajaban de
todas las calles hasta su casa (de ella) con un río de relojes de
pared y de mesa, lámparas! jarrones, adornos, todo brillando,
cosas de plata, de porcelana, de cristal-de-venecia, veme-y­
no-me-toques, en fuentes de espejo amarradas con una cinta
blanca anchota. Por la misma ventana donde había visto (él)
tanto baboseo y su manoseo (de la hermana con el novio) sin
pensar que eso siempre va a parar en esto, se veía su cuarto (de
la hermana) lleno de mesas y sillas donde seiban amontonando
los regalos y seiban amontonando los curiosos que decían ele y
ahura qué se van a hacer con siete planchas, ya llegó el otro
juego de té como cinco tienen ya, en qué comedor entrarán
tantas vajillas. Sus criados (de ellos, no de los curiosos) sudaban
grueso acarriando y desenrollando rodapieses y alfombras en las
veredas desde la puerta de su casa (de ella) dando la vuelta toda
la cuadra de Miseria Velásquez virando por Crucecita Quebrada
hasta liglesia. Yo tenía ganas de ver cómoes andar en alfombras,
pero unos chapas de la policía municipal vinieron a espantar a
los guambras y los patalsuelo para que no pisen, como si se
fueran a desdorar (las alfombras). A la hora en que otros días,
otros sábados mismo, hubiera podido (yo) llevarle (a él) a su
casa (de ella) y hubiera podido (él) estar jugando en el jardín o
en su cuarto (de ella) hablando de sus cosas (de ellos) comenza­
ron a llegar la parentela y los invitados, a pieses, en autos, en
parejas. Las mujeres emperifolladas llenaron la sala, los otros
cuartos que también eran sala, el patio, el jardín, o sea que los
hombres se quedaban ellos sí pisando y fumando yensuciando
los rodapieses antesdehora. A cada lado de la puerta de callé de
la casa (de ella) seiban reuniendo los curiosos y hasta se trepa­
ban a las ventanas denfrente y a los postes de la luz. Cosa de las
siete salieron las señoras, se agarraron del brazo de sus maridos
(de las señoras, una de cadauno) y comenzaron a avanzar despa-
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do, como orgullosos no sé de qué pero también medio serios
como si fueran a un entierro, con frácseses, esmóquines, panta­
lones de fantasía y los parientes pobres con el terno negro de los
domingos. la cabeza de la procesión yahabía doblado la es­
quina, cuando salieron su familia (la de ella, la de él nuestaba
invitada) que habían estado tan alegres preparando todo y ahora
se ponían tristes y su papá (de ambas) le llevaba del brazo a ella
(a la hermana), más linda quiotras veces, como brillando, bien
mosquimuerta después de las noches del zaguán, con un ramo
grande nardos ero que son, mirando parabajo el suelo, y atrás de
ella (de la hermana), ella, con un ramo chiquitito, novianiña dijo
el Galo, pero a mí más me pareció quiba hacer la primera comu­
nión y con un niño que no conocía (yo) (él), llevando la cola del
traje de ella (de la hermana), tan larga que ya había (la hermana)
pasado la panadería, el hotel Imperial, la botica, la casa del
Cuico y hasta la esquina de Viento Muerto, y ellos (el papá de
ella con la hermana de ella y ella con el niño) estaban todavía en
la puerta de calle. Los hombres hacían bromas esta noches
nochebuena, un cristo más yuna virgen menos, será pues virgen.
Nuestras hermanas y primas estaban ahí sin medias, nuestras
mamases con pañolón y manta, boquiabiertas viendo el vestido
de la novia, los mamarrachos de las invitadas, los sombreros que
decían son el último grito. Él había pasado la tarde frota que
frota con gasolina el uniforme azulmarino de lescuela porque su
mamá (la de él) y la María Diabla habían salido y la mujer de
Putifar no le quiso limpiar niaplanchar el terno dizqué porque
se había cogido (él) un poco de su brillantina (de ella) porque
tenía (él) el pelo cerdoso. La cosa era avanzar por mediacalle
bien cerquita de ella, o sea al último de todos, pero la gente
sehabía amontonado junto a las veredas y no se veía ni a los
grandes. Ahí fue que corrimos a la iglesia para verles llegar,
pero los curiosos estaban ahí desde hacía horas guardando
puesto para ver mejor, pero yo me metí entre las piernas de los
que gritaban no arrernpujen y nos pusimos en primera fila. El
novio dizque estaba ya esperando adentro con su mamá (del
novio). Primero fueron llegando los parienritos que dejaban
nomás pasar sin verles siquiera, yal entrar en liglesia se separa­
ban, las mujeres a los bancos de la derecha los hombres a
Iizquierda, pero cuando asomaron las primeras parejas elegan­
tes y comenzó a sonar el órgano, melodio dijo el Galo, la gente
se puso a empujar, ahí llega, ahí viene, qué linda, metiendo
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cadauno la cabeza entre las cabezas yensuciando las alfombras
- ...con los pies de todos los días de los pobres. Me
sucede a veces pasar por una iglesia encaramado en los
hombros de Falcón de Aláquez, y recordar cuando encara­
mado sobre Viviña pude ver la estatua plateada de la Reina
de Saba que se acercaba y que, por paradoja, se alejaba para
siempre de mi ocupación nocturna, de mi espectáculo in­
quietante, película prohibida para menores de edad. "Yo
creo que vos estás enamorado más bien de la mayor" me
dijo Viviña. Quién sabe, ahora ya es difícil. Posiblemente
ella (la Reina) significó para mí lo que el retrato de Séfora,
tal como la pintó Boticelli, representó para Swann en su
amor por la demimondaine Odette de Crecy. (Tú nunca
has oído hablar de ellos, Ana Rosa, pero no importa: los
cuatro existen todavía y con una vida más real que la tuya.
Lo que importa es que yo estaba descuartizado, sin saber
cómo, entre tú y tu hermana, entre mi edad y el amor y el
deseo y otros asuntos de mayores, entre mi pequeñez y la
insolencia tuya, de ustedes, los dueños de la ciudad, lo cual
hacía que mi ilusión, mis proyectos informes -¿los te­
nía?-, un sueño tal vez, parecieran impostura.)

-y ahí fue cuando pasó la cosa. Un ratitito antes de que
lleguen la novia y su papá (el de la novia) avanzaba una pareja de
viejos nomas, tíos o tíos abuelos o tíos políticos o tíos en
segundo grado que saben tener ellos. La vieja chuchumeca que
casi no podía ver por culpa del sombrero grandote que se había
metido, al pasar al lado de nosotros le dijo (a él) toma hijo, y
con las puntas de los dedos del guante negro como con asco le
puso un rial en la mano que embobado no sé por qué tenía (él)

- .. .inexplicable, absurda, torpe, oracularmente exten­
dida. Al viscoso contacto de limosna de la moneda, re­
cuerdo que me revolví, Viviña era el caballo que corco­
veaba pero yo era la cabeza desbocada, sin freno en la
lengua, y lanzándosela (fa moneda) a la cara le grité: "Mé­
tase su limosna en el culo, vieja una gran puta." La aspaven­
tera gritó socorro, pidió auxilio, iba a desmayarse como
corresponde en tales circunstancias, su marido buscaba el
incidente que no había visto ni oído, llamó al policía que
miraba entre las rejas del parque, su padre (el de la Reina,
no el del marido de la vieja ni de la viejani del policía) debe
haberse arrepentido de haberme invitado a su casa ere-
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yendo que era un buen chico, su madre (la de la Reina, no
la del padre) se habrá dicho ¿No les dije que no POdía
esperarse nada bueno si anda metido en la hojalatería y con
los talabarterosi', tú debes haber tenido el púrpura hasta en
los ojos, la gente se amontonaba sobre el incidente como
sobre un accidente, pero al mismo tiempo había que abrir
paso a la novia que esperaba, inmóvil, ausente, mirando lo
que quedaba visible de las flores de lana y de los pájaros
muertos de todos los colores en las alfombras, humillada
como si de pronto le hubiera aparecido en el traje bajo el
vientre una mancha de sangre o de semen, pero el buen
Viviña se había escabullido veloz entre la confusión, los
gritos, los grupos y la noche y corrió, como sólo sabría
correr después Falcón de Aláquez cuando también nos
seguía la policía en las manifestaciones y, "porsiaca, Galo",
me guardó toda la noche en la herrería, junto a la fragua,
tibiecita.

y como ya no pudo (él) volver jamás a su casa (de ella) ni
acercársele en la calle, tampoco puedo hacerlo yo, yo que no sé
las cosas sino por intermedio de los personajes. O sea que Ana
Rosa termina aquí como si muriera a tiempo (¿a quién se refería
Gálvez cuando escribió: "Volvemos a seguir estando solos
cuando duermo: tú con tus gusanos, yo con mis sueños?" He
olvidado preguntarle), mejor dicho se detiene hasta cuando
crezca, como Romy Schneider, y reaparezca ya malformada
por la vida (la vida son los demás), por su clase (la burguesía son
los otros), casada ya con el Cretino (y con su clase, la de ella, la
de .él, matrimonio endogámico xenófobo). Ese vacío de ¿diez?
¿doce? años puede llenarlo el lector: al fin y al cabo, se sabe que
los personajes son creación suya más que del escritor. Que él
ponga entonces (el lector) en ese largo paréntesis, como los de
FauIkner, en esas páginas en blanco de su hibernación como
personaje, lo que le dé la gana (al lector, no al personaje).
Después de todo, si es coherente, no son muchas las variantes
que puede escoger: existe ese determinismo de clase como un
caldo en el que proliferan las bacterias y que pocos son capaces
de abandonar, esa alienación de la sociedad que sin necesidad
de recurrir a la magia negra pone a sus miembros a su servicio,
como si les vaciara de su memoria y de su voluntad, ese condi­
cionamiento a la comodidad y la costumbre, que trataba de
explicarle (yo) a Rosángela cuando a los trece años de edad
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lloraba (ella) pidiéndome que no cambiara el destino de Ana
Rosa tal como el Cretino le cambió el nombre. Como si no
hubiera sido, precisamente, ése su destino, desde el útero de la
alemana, ya que no se decidió a cambiarlo por otro. Como si el
dinero fuera inofensivo. Como si yo pudiera decidir sobre la
vida de estas sombras que pasan desangrándose.
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lVas a sacar los libros de la cama
esta noche? dijo Bichito, zala­
mera, después de haber llorado,
porque ¿sabes? no veo cómo po­
dríamos amarnos en la estante­
ría.

Por lo demás, entre la última página que escribiste y que
acabas de releer suprimiéndole algunos signos de' puntuación
que se te habían deslizado, cambiándole frases y tachando párra­
fos, y lo que acaso vayas a escribir ahora, han pasado algunas
semanas en las que te sentías desideado, que es a lo que se llama

desgana de escribir o, como decía el otro,
"hay siglos en los que uno no está para na­
da", buscando algún amigo para no leer
mientras comes en un restaurante o alguna
amiga para no pensar en tu libro antes de

dormir, porque sigues dudando de esto y de ti y te vuelves a
preguntar qué objeto tiene tu tenacidad. Pero hoy has encon­
trado en Brecht que "en una sociedad como la nuestra, cuyas
bases se encuentran en un proceso de transformación revolu­
cionaria, las viejas formas incapacitan a la literatura para
influir en la configuración de nuevos modos de vida", lo cual
te ha consolado, te ratifica en tu vieja guerra, pero no tienes
certeza alguna de que esto que estás haciendo sea una forma
nueva, y ante esta otra frase "se necesita del arte para hacer
humanamente practicable lo que es políticamente justo", te
ha dado ganas de seguir empecinándote, pero no estás muy
seguro de que lo que estás escribiendo sea realmente arte o
simplemente tu máximo esfuerzo por ser lúcido, que es la
etapa superior de la desesperación. Y en un momento de
optimismo y de honestidad sientes que de todos modos
alguien vendrá mañana, después, algún día, pasará como por
sobre una montaña de calaveras sobre ti y tus papeles y los
papeles de los otros, de todos los que como tú hicieron algo
sin haber hecho nada, y llegará como en una carrera de
relevos a la meta a donde habrías querido llegar.

Hace algunas semanas ibas a contar cómo era la buhardilla de
Gálvez ("Irene, corazón: Hace un año desde anteayer, cuando la
vi en casa de su hermana y me. acompañó a la escalera. Usted
tenía en los ojos esa mirada que sólo tienen las mujeres que
aman. Hoy ha venido la mocosita a decirme que está con gripe y
me pregunto si me equivoco y era una mirada de fiebre. ¿Sabe
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usted que la medicina ha evolucionado mucho en los últimos
años, sobre todo en materia de gripe? Prométame que se está
cuidando y que, cuando esté mejor, vendrá a conocer este sitio
que sólo usted puede llenar de ternura, el sitio donde trato de
ser mejor aunque a veces tenga esa expresión de Pato Donald
que usted me reprocha sin pensar que es su testarudez la que la
causa con esa terquedad de virgen, por desgracia no loca, sino
triste. Olvidaba decirle que si el hombre pudiera morir de
desesperación, esto sería hace tiempo un sepulcro bien aireado,
lleno de libros y de silencio"). Pero igual que cuando consultas
un diccionario, fuiste hallando palabras que no recordabas (por­
fioso, incandescente, sapolín, ipecacuana) o que ignorabas (fisa­
lia, limbélula, lucernaria, renila, nectalia, sanderia, pennatula,
perifila, sertularia) o que no existen y tienes que inventarlas
(serestar, desfatalizar, gigantizado) para tu realidad distinta, así
como los esquimales tienen doce para significar nieve, o defini­
ciones que ignorabas ("ninfas: labios pequeños de la vulva"), en
frases que habías anotado ("La novela debe ser como una pelí­
cula, hecha de imágenes vagas e impresisas, y no como una serie
de fotografías", "Toda mujer es una interrupción") y te fuiste
quedando en otras ilustraciones (la de los corales, la de los
barcos, la de las mariposas). O la estampa atroz de aquellas
semanas: el gobierno había disuelto otros dos sindicatos, que
reclamaban aumentos de salarios a las empresas norteamerica­
nas. Hacia las seis salieron los demás sindicatos, salimos los
demás pueblo o casi, a protestar: es lo único que hemos hecho
siempre y que seguimos haciendo otras veces. Igual que el
Diputado: "Señor Presidente, dejo sentada mi más enérgica
protesta." Y la protesta se queda allí, sentada, y el señor Presi­
dente y el Honorable Diputado van a sus asuntos. Nosotros
íbamos riendo y cantando, porque los problemas individuales
caen en la multitud como gotas de llovizna en un charco: forman
círculos que se juntan, se ensanchan, se deshacen, así como el
rostro personal y consuetudinario de cada uno desaparece para
formar la muchedumbre que tiene un solo rostro de masa
dinámica y activa, es decir una voluntad. Claro que hay excep­
ciones: "Señor Director: En el relato de los sucesos acaecidos
ayer y que publica en la edición de hoy el diario de su digna
dirección, se habla de 'una heroica mujer de nuestro pueblo que
arriesgó su vida, tratando de detener a los caballos de la policía,
en defensa de la Constitución'. Yo soy esa mujer, señor Direc-
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toro Agradezco esas palabras amables, pero son injustas. No
hubo heroísmo en mi actitud y no pensé defender ninguna
Constitución. Alguien me hizo ver que ella no nos sirve para
nada puesto que no nos protege de la dictadura, que es menti­
rosa, porque no somos un país soberano, no somos iguales ante
la ley, es falso que el Estado garantiza la vida de sus ciudadanos
(basta ver lo sucedido ayer), no somos ni siquiera ciudadanos.
Sucede, simplemente, señor Director, que quería morir sin
tener que hacerlo yo misma y no puedo. Creí que entonces iría
a ser más fácil, que no se notaría y que acaso valdría la pena. Yo,
que no he sido capaz ni de retener a un hombre, ¿cómo iba a
pretender detener los caballos? Sé que éstos son problemas que
no interesan a los demás, que a nadie pueden preocuparle los
motivos de cada uno y que los cronistas sólo ven los resultados
para eso que se llama información objetiva, creo. Por ejemplo:
'El vietcong bombardeó salvajemente un puesto de avanzada de
los rangers cerca de Saigón', -y ni el reportero ni usted nos dicen
por qué. Pero a pesar del pudor a que obligan estos asuntos
íntimos, he considerado deshonesto quedarme callada como si
mereciera el elogio, y que sería una complicidad con una estafa
que se cometería más contra los muertos de ayer que contra los
lectores del diario de hoy. Pero la estupidez de ese crimen me
ha llenado de una decisión inmensa de vivir por lo cual puedo
asegurar a usted, señor Director, que la próxima vez -¡hay
tantas!- sí voy a hacerlo, por razones de odio y de dignidad, ya
no de cobardía. Digamos, pues, que se trata de la crónica sobre
un hecho futuro, del cual su diario habrá tenido la primicia. Le
saluda atentamente 'la heroica mujer de nuestro pueblo', Maes­
tra de la Escuela Municipal Anexa No. 5, Cédula de identidad
No. 251.997." La carta no se publicó nunca porque clausuraron
el periódico el mismo día en que fue escrita, pero Gálvez la
conservaba en un sobre junto a otra, suya, rota en cuatro
pedazos, que le había sido devuelta. Es todo lo que queda de
nosotros,dijo y logré leer, juntándolos, algunas frases: "más
normal que usted porque la sexualidad es más importante que
las pier-", "sejo leer los manuales de amor de la antigua China
que las madres ponían en el ajuar de sus hijas la víspera de", "el
libro de Groddeck: le servirá a algún hombre que acaso tenga
más suerte que yo y, sobre todo, a usted". Pero, como estaba
diciendo, nos reunimos en la plaza ya crepuscular. Tuve la
impresión de que tomaban posesión de la ciudad los millares de
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desterrados, tras terrados o enterrados, expulsados de ella desde
antes de la madre: una reconquista que no iba a durar sino pocas
horas. Para mí era, antes que nada, la primera prueba de que no
estábamos del todo muertos todavía, de que aún no habían
podido hacernos callar para siempre. Por eso, a pesar de la
cólera, estábamos alegres. Si hasta Potrilla -la vi llegar mez­
clada a los trabajadores textiles, satisfecha su urgencia de ac­
ción, y me sonrió de lejos y me hizo un saludo agitando una
banderola que le envolvió la melena, como un gesto de perdón
por mi desencanto ya habitual y de complicidad por mi presen­
cia en la manifestación- estaba alegre. (Potrilla, tan deseable
con sus calcetines blancos, pero tan adolescente que daba
miedo, tan alumna además y, como si no bastara, tan enamo­
rada. Alguna vez cenamos juntos los tres, cuando comenzaron
sus amores de novia interrumpida. La vi riendo y cantando,
haciéndome olvidar el rostro de mocosita llorona con que vino a
verme el jueves anterior, a su regreso de Alausí "... estaba
como quebrado pero por dentro acaso un poco enfermo de
urgencia porque las cosas afuera se habían detenido yo
estaba arrimada a él en medio de los presos y ese olor de orines
o de chicha o de poncho que suda había muchos indios
mirándole como si nunca le hubieran conocido a la intemperie

el olor era también por la rabia y la sangre estaban
juntos hombres y mujeres heridos porque cada día los sacan por
grupos para torturarles su ración diaria para que digan cómo
habían aprendido a protestar cuándo quién les enseñó porque
antes era diferente había uno con el ojo vacío es decir sin
ojo con el que me veía furioso pero sin quejarse no
hablaban y le miraban resentidos menos una india que oíamos
llorando ella sola el funeral de un hijo muerto en los brazos y
todos apretados porque siempre han sido así como costal de
quinua dijo uno y porque no hay sino una celda en la cárcel de la
aldea me alegré como si hubiera necesitado justificación
para apegarme a él y sin embargo me parecía que no estaba muy
junto que se me iba me daba vergüenza de los indios por
haberle llevado cigarrillos porque a ellos nadie les visita está
toda la familia presa y no les dan comida porque están acostum­
brados a no comer toda la vida yo sé que él sabe más que
yo yo le aprendí la verdad sólo queriéndole y mirándole los ojos
y le quería cuando era más varón y me contaba cómo iba a ser la
vida como si él ya hubiera estado allá y se acordara con nostalgia
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y me tocaba a mí repetirle sus palabras que le había creído pero
ahora necesitaba creerle por los dos porque me parecía que se
estaba olvidando de que nadie ni los militares pueden decir
hasta aquí no más llegó la historia él me oía no como a mí
sino como acordándose de un eco nunca le había visto tan
desolada el alma tan enflaquecida y le tocaba la cara para volver
a conocerle y le sentí bajo las manos la cólera en las muelas

tenía miedo de dejarle y me quedé toda la noche para no
perderme ni una palabra ni una respiración oyéndole en el
pecho dijo estos generales caraja no son sino un accidente
una perrada más en el camino lo que duele es ver que no vale la
pena el esfuerzo que nadie vale la pena hemos vivido equivoca­
dos hablando del pueblo como de la madre como si en ellos
nunca hubiera mancha creyendo en él y uno va preguntando
cuánto no come a qué se agarra y se decide a luchar aunque uno
muera con tal de que no le maten poco a poco y él tan contento
yendo al cine y al fútbol como si no hubiera sucedido nada
haciendo chistes en lugar de actuar dejándose embaucar por el
patrón el cura los periódicos contentos le pregunté seña­
lándole a los indios que se dormían en la misma posición en que
habían sufrido bueno dijo no hablo de ellos pero nadie
hace nada quiero decir los que pueden por ejemplo dónde están
los compañeros los dirigentes presos le dije no dijo
no es eso muchos congresos muchos viajes mucha ideología
mucho tiempo en el café mucha esperanza y la revolución no es
esperanza sino decisión nadie puede hablar ni hacer nada
ahora le dije no dijo debe haber algo más otras veces en
otras circunstancias se ha gritado boca a boca con las ametralla­
doras dónde están los universitarios dónde están los obreros los
partidos dónde se han escondido tanto por qué se quedan tan
callados siento como si no hubiera nacido aquí como si no
tuviera patria porque si ellos no quieren luchar a dónde perte­
nezco entonces me hacía dudar a mí también no sé por
qué puede llevarme de la mano tan pronto a la ilusión o a la
caída pero le dije quiere decir entonces que ya ganaron que ya
puedes salir pues no vas a hacer nada tampoco sino a portarte
bien casi no le podía ver los ojos no porque estuviera
oscuro sino porque estaban muy abajo allá abajo en las ojeras y
si usted le hubiera visto el temblor del frío y el sudor como bajo
un aguacero entonces yo pensaba que a veces somos
injustos a veces no se puede pedir que se siga de pie no porque
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ya no sostengan las rodillas sino porque se está trizado por
adentro pienso que el público en los toros grita acércate más
acércate más hasta el fracaso pero es muy difícil cuando se ama
de modo que no era muy sincera sino que me daba pena como si
él estuviera vacío o estuviera desnudo y tuviera que llenarle y
cubrirle aunque fuera con palabras porque la fe es eso no más
palabras sobre lo que no ha sucedido todavía yo nunca le
conocí sino el amor y la revolución es decir idéntico por los
cuatro lados y ahora me parecía un torero solitario en una plaza
sin público y así no se puede ni siquiera morir por eso le dije los
camaradas están organizándose en las ciudades están creciendo
limpios de antes hoy son tan puros que te renacerían y el pueblo
es como siempre la sola maravilla inagotable cierto que tiene sus
cosas pero uno se reconcilia después con él como contigo
él movía la cabeza tronchada igual que cuando se ponía celoso y
testarudo decía en el fondo potrilla uno combate por puro
pesimismo hay tantos padecimientos espantosos en la vida que
uno se dedica a cambiar lo que no es inevitable para que no todo
fuera tan espantoso pero si los demás aman sus sogas si se dejan
patear sin decir nada como si se acostumbraran para qué voy yo
a meterme a redentor en sus asuntos entonces le mentí
hablándole de paros huelgas manifestaciones lucha en las calles
escritura en la pared hojas sueltas porque él sabía que no había
habido nada de eso tal vez por la sorpresa hacia la
medianoche cambió sin motivo y volvió a ser el dios joven de
palabras como puñetazos me dio nombres y direcciones que me
hacía repetir en voz baja hasta que yo las aprendiera de memo­
ria como si hubiera vivido en ellas dijo potrilla todo sigue
su curso como el río y ha de estallar la represa no importa
cuánto demore arrastrando toda esta basura los malnacidos los
famosos compañeros tímidos los certificados de perdón y de
buena conducta por eso mañana debemos acordarnos muy bien
de quiénes siguieron siendo nosotros hasta el último
después dijo es que esto tarda mucho y tengo apuro no sé
si hablaba del país o de nosotros porque íbamos a casarnos en
estas vacaciones y yo le besaba los ojos aunque era de noche y la
india seguía no llorando sino teniendo al muertito como si
estuviera vivo cantándole y yo le tocaba la cara porque ya no
había luz y le decía que esto no puede durar nunca y que yo le
esperaría hasta que salga de la sombra pero no es un hombre
para convencer lo que una tiene delante sino un montón de
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odio entre la ropa yo sé que él no será destruido que es
más fuerte que el absurdo que cada día seguirá enfureciéndose y
a pesar de cuanto duda yo sé que saldrá como un ventarrón
contra la dictadura pero me le han machacado la ternura dijo
que no volverá a estudiar que no le queda tiempo sino para
matar que eso es lo que aprendió cuando desde ese pozo oía las
botas ensuciando los patios de la universidad con su ruido de
cuadra y se acordó de lo que solía decirme que yo iba a estudiar
todo el año con un niño adentro que nacería justo para los
exámenes porque los cursos tardan en hacerse lo mismo que el
hijo ahora las cosas del amor son más difíciles yo sé 'que
hay asuntos más urgentes pero no para mí y como el policía se
atrevió conmigo cuando salía y no pude contenerme y le insulté
ya no me dejará verlo y no tendrá quién le lleve Un libro
cigarrillos mentiras y si no puedo volver quién va a hacerle
acuerdo de sí mismo quién le va a cuidar ahora que necesita que
le den como cucharadas de mañana contra el desánimo y sobre
todo si no hay quien le invente que ha habido acciones del
descontento que no existe él va a caerse otra vez se me va a
desmoronar nuevamente y quiere ver al pueblo actuando pero
con la sangre no se le reconoce el rostro y quiere oírle gritar
pero cómo si le tienen la boca con esparadrapos sobre
todo porque ahí si usted viera cómo le miran los indios como
niños decepcionados creen que todo lo que él hacía para que se
organizaran y no se dejen seguir tratando como a sombras de
animal como a enyugados hubiera sido trampa o mentira
entonces es cuando me alegro de que lo tengan preso junto a
ellos pero a él no le han marcado la espalda a latigazos ni le han
vaciado un 0;0 triste ni le han quebrado los dedos ni le han
metido fierros bajo las uñas ni le han matado a nadie no sé
si me entiende profesor es por él por él mismo contra su
soledad que quisiera que le maltrataran pero sólo un poquito y
cuando ya esté repuesto pero no es eso tampoco lo que quiero
decir el pobre estaba tan abandonado de todos los indios a los
que quería ayudar y medio desprotegido como si hubiera sido
pequeñito como un niñito mío o como el niño ya inútil de la
india y quisiera que no me necesite aunque para eso tenga que
no quererme que no sienta amargura ni frío ni amor ni desilu­
sión porque eso hace más dificil ser dura hasta que los demás se
cansen y que no le hicieran sufrir estas cosas ahora que sufre la
debilidad de los otros de los que no están presos de los
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Potrilla cantaba, gritaba y saltaba: ya no tendría que mentir.
Pronto oímos ese ruido conocido del galope que se acerca a

nosotros cada vez que estamos juntos y que uno nunca sabe si es
el ejército o es la policía,

conocido desde cuando éramos niños: echábamos a rodar
.iuestras bolas de vidrio, burbujas de jabón, sobre el asfalto,

desde cuando éramos muchachos: templábamos cordeles de
vereda a vereda

y le pedíamos perdón a la parte noble del animal porque en la
esquina veíamos caer a la bestia bajo la bestia:

el monigote autoritario que a veces hasta habla,
sucia de espuma y de orina su autoridad dudosa y sórdida,
su ojo miedolento abierto como un gargajo entre la majada

familiar y la sangre familiar y ajena
mirando desde el suelo, con el asombro de la primera vez, la

estatura cotidiana del humano, gigante pequeñito.
Pero esa tarde ya éramos adultos o sea que nos tomó despre­

venidos.
Nadie supo cómo comenzó, porque siempre comienza

cuando cantamos la canción nacional con la cual delatamos
nuestra ralea,

porque la cantamos sin ser día de fiesta patria con desfiles,
porque el industrial, el banquero, el importador, el exporta­

dor, el hacendado nunca la cantan, no son la multitud, no están
en la multitud y es preciso el coro,

y porque ella nos pertenece, nos ha acompañado en nuestras
batallas civiles, es la canción de nuestras derrotas,

por eso sólo la cantan los niños y los trabajadores, los únicos
que creen todavía en ella aun sin pensar en sus palabras.

Así supieron que éramos los diferentes, los indeseables: los
que cantan el himno nacional y van a pie.

(Caballito azul de la infancia, tibia estatua entrelas piernas y
horizonte de crin

con el cual en los cuentos se ganaba la mano de la prin­
cesa.

En sus lomos, un niño, visitante del caballo, invitado al caba­
llo.

Dn indio puso las manos para que pueda alcanzar a los
estribos y porque ésa es su obligación aun con el amo,

y va tirando a bestia y amo por las bridas, caballo al paso,
indio al paso, amo al paso: pero yo sólo soy un amigo del hijo
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del amo: los caballos son caros: no los tienen sino el ejército, la
polícia, sus amos.

Visto desde arriba el indio no existe, montón de ser aplastado
por el sombrero y el ala de su silencio,

desde arriba es más pequeño el perro que lo acompaña,
minúsculo el hueso hambriento,

niña la vieja que juega con su maíz en la puerta de la choza de
la tarde,

más pequeña -supongo- la patria con sus piojos.
El que va en la montura se emborracha de poderío y viento y

se equivoca y no descuenta el pedestal del caballo para medir su
verdaderabsurda nada de jinete:

así entró el Conquistador, centauro de presidio, con Santiago
y Dios al anca y pólvora y gonorrea en las alforjas,

y desde allí mató al sedentario, asustándolo al caer o al
desmontarse desdoblándose en las bisagras de las ingles,

y el relincho fue la primera coz extranjera en el vientre del
pobre.

Fácil le fue cambiar después la armadura por zamarros y el
arcabuz por foere

y recorrer al trote los linderos del país que se apropiaba reco-
giendo del suelo gabelas, diezmos, primiciasde frutos y doncellas

y dejó en el aterrado corazón del perseguido
dos latigazos como una cruz, para que crea.
Llamó a su mayordomo, lo sentó en el rocín más flaco, en el

de arnés más triste, le puso una gorra sobre la cerda y diez
sucres en el bolsillo, le dio un sable a cambio de su alma

y lo soltó junto a los perros a cuidarle la hacienda
y dejar la huella de los cascos y del sable en el pecho de la

gleba.
Pero el sargento le robó una yegua: le había limpiado tantas

veces las patas de excrementos
que trepó como caudillo a la montura
y con yegua y todo se encaramó al gobierno
lanzando a la pobre bestia contra el hombre que solía hablar

del pueblo
odiándolo por eso y porque lo miraba ya con asco
por esa enfermedad que empezaba a apestarle en la historia,
por esa sota turbia con que le hacían trampa en su propia

baraja:
el gorila encima de la albarda.)
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Apenas hahía anochecido y ya estábamos acarreando nuestros
muertos consabidos, muertos de las manifestaciones desarma..
das, cadáveres antes de hora porque. siempre reciben el disparo
en el momento en que parecen preguntar "Por qué" y se que­
dan con la atroz curiosidad abierta en la boca para siempre. Y
nadie quiso detener su automóvil: la muerte, sobre todo la que
viene de arriba, es asunto oficial, de mal agüero: ensucia, deja
manchas, ficha. Por eso los llevamos en camiones y a la espalda.
Su cabecita me golpeaba el hombro como una palmada. No
podía mirarla y lallamaba Potrilla, Potrilla -'<lué bruto, en voz
muy baja- para saber si vivía. Habría debido gritarle o sacu­
dirla para que no se me durmiera. En el hospital los carabineros
no permitían entrar sino a los heridos. Pero Potrilla me había
dejado en la ropa su sangre y anduve con un orgullo triste,
como si llevara una bandera.

Me sentí un poco viudo. Fui al diario a buscar a Gálvez, pero
no estaba: lo habían convocado a una reunión de urgencia. Pasé
la noche allí, tratando de ayudar, de ser útil por una vez,
respondiendo al teléfono por lo menos: voces de locos querían
saber si el que no había ido a cenar o a dormir figuraba en la lista
de heridos, de presos o de muertos. Con el dedo aún manchado
de esa sangre que no quise lavar, y con miedo a la respuesta,
recorría las columnas terriblemente largas y espantosamente
incompletas, dando la esperanza "aún no hemos recibido las
listas oficiales" o, futioso contra los vivos, dictando la sentencia:
"Muerto", pensando que esas eran las preguntas de todas las
noches de América, colgando inmediatamente el auricular para:
no oír el llanto o las carajeadas, porque yo era de pronto la voz
culpable, ese Dios de pacotilla que decidía de otros destinos.
Cerca de la madrugada tuve que escapar con los linotipistas: las
tropas comenzaban a rodear el edificio y a cercar la manzana y
ya era imposible volver a "La Colonia Penal". Entré en un café
donde trasnochadores y madrugadores se encontraban en su
desencuentro, en una mesa alguien había olvidado un periódico
de la.tarde fatídica, que no tenía ninguna noticia todavía, como
si aún fuera ayer, como si estuviéramos todos vivos, retroce­
diendo de golpe hasta el momento en que desfilábamos, Potrilla
cantaba y reía, o más temprano aún, hasta el mediodía, o hasta
antes, un antes de mucho antes, pidiendo un whisky, otro, otro.
Estaba completa la jerga del Murcielagario. Sus dignas esposas.
Un compañero costarricense y otro chileno. Si los encuentran
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con nosotros, agentes del comueísmo iaternecional. Para col­
mo, un. mí,embrq del Comité Central del Partido..Brutos, el Se­
cretario General de la Administración viene aquí y ya no queda
trago. Recoger los restos de los vasos, añadirle agua mineral y
hielo. Rechoncho, bestia, blancuzco, como de celuloide. Como
la Administración. Vamos a tomar un trago en mi.casa. ¿.Qué
pasaba? Con tal de beber, dondequiera y con quienquiera, "Si
sólo nos reunimos entre nosotros nunca haremos conocer nues­
tra línea." "Los contactos personales son importantes." "No hay
que ser sectarios." Seamos francos: vamos porque tiene whisky;
Automóviles, rasis; cerca de una dirección imprecisa, hasta que
llegue el anfitrión. ¿Aquí? O es una broma pesada o nos.jodí­
mos. U Oficina Nacional de Seguridad, como si no la conociera
bien. No se asusten, es en el cuarto piso. Riéndose. Esperando
desgajados en la escalera, en el frío de la noche del patio hasta
que abra. Un alarido de dolor en la planta baja o tal vez en el
sótano. Y una pestilencia súbita. El Ríspido, cubierto de mierda:
Vengo a decir que no voy a poder venir. Al bajar del taxi se
había caído en una alcantarilla..El único que se dio cuenta de
que faltaba era el dirigente del Comité Central. Había regre­
sado a buscarlo, vio los manotazos que daba tratando de salir al
aire. Qué pasó, te caíste. No, cejudo, aquí vivo. El departa­
mento del Secretario, como retroceder a otro siglo de otro país.
Cortinas de terciopelo de un rojo de vejamen; Muebles "estilo
Luis XV" dizque. Huevadas de porcelana que llaman bihelots.
Cosas doradas. Un cuadro del Corazón de Jesús, tamaño super­
natural. Encantada, qué sorpresa, no faltaría más. Con una ca­
misa de dormir transparente. Sírvanse un whiskisitQ. El 'Tele­
funken desentona en ese siglo. También sería absurdo un cuar­
teto de cuerda. Y dale al rock y al mambo, frePfeia! Cristo
inmenso que mira al cielo con una lagrimita en eloj() izquierdo.
Con. su permiso, su Ilustrísima. Entre dos discos, el ~au;idode
abajo. Algún torturado. ¿Ratero o estudiante? Tambiét).,oiraesa
música como otra tortura. Entre dos whiskies, ¿t~bién .está
bUlandoahora? ¿Atlrnenta el volumen para que.no se.oip lo de
abajo? .No, debe haber estsdo muyocu~oese..~he: el o$ltilQ
es la bestia. Según el comunicado, en lodos 105 per~QSide:la
mañaQ.a, comoes natural en un paísque .se.precia,(11,Qobieroo
había debelado unaconspirl(iónexttem:ista q\\~ .preteoma
sumir.al país en el caos y orrasboludeces por.el~$tilo..Medije
que debería Ilamar a Rosana y de paso a mamá, que estarían
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inquietas. Y, como en cualquier país etcétera, comenzó la sór­
dida cronología de presos, de torturados, de fugitivos, cobardes
y delatadores. Queríamos hacer algo, no sé qué, pero hacer.
Gritar por nuestros cadáveres, por el cadáver de nuestra fe en
nosotros mismos también, aun cuando no fuera sino defender lo
poco que quedaba de Constitución, porque algo es algo, ¿no te
parece? Pero los dirigentes nos dijeron que no debíamos caer
en la provocación que nos tendía el gobierno, que era preciso
mantener la serenidad y el orden hasta las elecciones, que era
fijo que íbamos a ganar. Nuestro candidato también dejó sen­
tada su protesta. (Ganamos un Presidente elegido por los hu­
mildes, o sea elegido también por nuestros muertos. Ganamos
algunos asientos en el Congreso. Seis meses después, el Presi­
dente disolvió el Congreso y recomenzó el terror, con saña,
contra quienes habíamos votado por él, tal vez para suprimir a
los testigos de sus promesas, acreedores fastidiosos. El Go­
bierno -() sea él- disolvió las organizaciones sindicales y
populares, nos puso fuera de la ley, estableció campo, de con­
centración, aprendió modernos sistemas de tortura, obtuvo los
préstamos que le negaba Estados Unidos. Algunos nos pusimos
del lado de donde soplaba el huracán. En cuanto a los otros se
portan bien. Ya se sabe que el lumpen se opone a las trasfor­
maciones.) Grupos de estudiantes que no querían esperar, que
estaban hartos de la contabilidad sospechosa de las urnas, que
no podían envejecer de golpe para aceptar las soluciones tími­
das que nos proponían los dirigentes, que seguían indignados
por su Universidad ocupada por las botas, realizaron todo el día
manifestaciones en las calles que habían amanecido apestando a
caballos y a tropa. Con sus resúmenes de filosofia, con sus
cuadernos de matemáticas o sus libros de medicina trataban de
parar el golpe del sable o del disparo. A algunos les ha quedado
la cicatriz en la frente como sello de autenticación en el diploma
de su licenciatura en historia de la patria.

De boca en boca se anunció para el día siguiente, a las diez de
la mañana, el sepelio de las víctimas. Fui al hospital a preguntar
cómo seguía Potrilla, pero me dijeron que estaba en la morgue;
fui a la morgue, me dijeron que la habían llevado a su casa; fui a
su casa, allí no sabían exactamente: los estudiantes querían
hacer el velorio en la Universidad pero el ejército se oponía, tal
vez en el local de la Confederación de Trabajadores; fui a la
CTE, pero los mismos uniformes lo habían prohibido; alguien
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me dijo que en el Sindicato de Trabajadores Textiles. Allí
estaban todos los ataúdes juntos, solidarios, pequeño sindicato
ya en huelga para siempre a pesar de las amenazas del gobierno.
No quise preguntar cuál era ella. Incluso mientras los miraba
detenidamente, quise no convencerme, pese al tamaño de su
caja, de que estaba allí clavada irremediablemente. Su sangre ya
se había ennegrecido en mi manga, como una franja de luto.
(Aquí podría escribir, por ejemplo: el odio me sacudía el cora­
zón, como un campanario, y no me dejaba respirar. Tenía ganas
de llorar años enteros, llorar años enteros, llorar años enteros.
Pero, al mismo tiempo, Potrilla era ese motivo que me hacía
falta para seguir viviendo todos los días, más aún, supe para qué
había nacido. Y toda la noche, sin apartar la vista del ataúd más
pequeño y angosto, me supieron acres, como un pecado, las
palabras que me había guardado para decírtelas alguna tarde,
cuando hubieras crecido, cuando te hubieras desenamorado, o
cuando ya no me hubieras inspirado toda esa ternura tanta que
hacía imposible amarte. Pero aquí interviene mi famosa frial­
dad: yo soy para los demás el animal inhumano y cerebral, ése
que por dárselas de lúcido oculta sus sentimientos. Y a quién
carajo le importan. Y si es verdad, seguramente se trata de una
reacción natural y saludable a ese idiota patetismo nacional: el
del cura cuando describe a su grey el infierno, el del caudillo
demagogo cuando nos mete el dedo diciéndonos qué es lo que
quiere el pueblo, el de las plañideras de todos los velorios
cuando enumeran los platos que le gustaban al difunto. "Tira las
ortigas al saco de cuero de la austeridad/ y reza sentado sobre
una alfombra de carne.! No tardará en llegar el tiempo del
remordimiento.! No te lamentes ahora sobre un ataúd cerrado."
y sin embargo se me escapan algunas gotitas saladas por los
ojos, pero nuevamente digo simplemente que allí estaba clavada
irremediablemente. )

Después anduve por los cafés que aún quedaban abiertos, por
los parques, porque sí, por despecho. Alguien, algún borracho
más lúcido que yo, sobrio, gritó a lo lejos "Abajo la dictadura".
Entré en un zaguán de juegos: tiro al blanco, el aro en la botella,
fútbol mecánico, tiro al pato. Me distraje probando mi puntería,
imaginando policías y generales. La trigueña que atendía el
negocio, bostezando, me sonrió. Iba acerrar, ya no había más
clientes que yo a esa hora.

Me desperté de un salto: era más de mediodía. Ya habría
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termin~o el entierro, ya habrían desfilado todos los justos•. ya
~eha.bc:~anpronu41dado todos los discursos de venganza ycó.­
~M,. ya se habría. llorado con los puños levantados. A esa hora
Potrilla estaría ya detrás de una lápida en un hueco del muro, en
esoshorrorosos anaqueles de cadáveres que son nuestros ce­
menterios y comenzando a llenarse ya de olvido. Vi la hostil, la
barata pieza de hotel, desconocida, igual, de nadie. Volví a
mirar el reloj, con su precisión estúpida e implacable. Todo
había .sucedido sinmigo, todo sucede siempre enmi ausencia
COmO si no hubiera nacido todavía. Vi a la trigueña dormida
1?oquiabierta:tenía en el hombro una gran mancha blanca, como
si .fuera.el. único sitio limpio de un cuerpo asqueroso. Me dio
asco. lloré. Era como si el Presidente de la Asociación Escuela
~e A,gronomíame hubiera confiado a Potrilla mientras estuviera
preso y yo.la hubiera dejado esperando toda la eternidad. por
revolcarme con una cualquiera. También se puede ser canalla
po, soledad, por sueño, por fatiga. Me di asco. lloré.

Quería lavarme las dos noches, la pesadilla del pánico, la
sangre, los restos del semen y fui a casa de Gálvez. Encontré a
FáIcón desesperado: Galo había sido herido en el vientre al salir
de su reunión (¿cómo se abri.ó camino la bala para no tocar al
caballo?). "Estaba furioso con los camaradas que habían dicho
que hay que mantener una espera como un compás, dijo, y
como si dedeveras estuviera montado en un caballo, se agarró a
mi cuello con una sola mano y con la otra se dio vuelta seña­
Iando las ventanas apagadas de las casas gritando hasta hacerse
ronco..las dos han dado y sereno, dormid tranquilos, burgueses,
aquí no pasará nada;·Después se rió de una forma que nunca le
había oído antes: daba miedo. Ahí fue cuando no sé de dónde le
llegó la bala." Estaba en el hospital con la señora Emma, y me
habían estado buscando para una transfusión de sangre. Corrí, a
pie yen auto, para llegar a tiempo y poder ayudarme a prolon­
gar su breve biografía. Había soldados en la puerta del hos-
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PRÓLOGO

Si juntara todos los momentos en que estuvimos juntos,
seguramente no sumarían mucho más de un mes. No vivíamos
enla misma ciudad y, 10 que es más grave, él era ya 10 que fue y
yo apenas comenzaba a ser 10 que no he sido. Me llevaron aélsu
pasión por la justicia y mi deslumbramiento por la literatura que
entonces era como decir el mundo. Amé al Grupo de Guayaquil
que me hizo conocer al montuviocompatriota y al cholo compa­
triota que no conocía aún y en sus relatos escuchaba no sólo el
resoplido ronco de la protesta sino que hasta me parecía oír el
chapoteo del agua de laría, que era como decir el mar, que no
había visto aún. Desde el comienzo, Joaquín Gallegos Lacafue
para mí un maestro, más que de literarara, de hombría: su
coraje de varón volvía automáticamente impúdica la exhibición
de nuestros dolorcitos, De la Cuadra 10 llamó "el suscitador",
aunque me parece que no se dio cuenta exacta de todo 10que
Joaco podía suscitar. Lo conocí cuando estaba descuartizado
entre su disciplina de militante y su vocación por la verdad. En
esa .época -yen la nuestra, ¿no?-la verdad que no venía de
fuera o que no era aprobada por mayoría de votos, constituía
delito. Joaquín era el delincuente,' porque opuso su certeza
ideológica y su tenaz honestidad revolucionaria a la infantil
creencia de que por un acuerdo tácito entre las partes podría
suspenderse durante la guerra antifascista la. lucha de clases.
Entonces Jo dejaron solo, porque iba contrala "línea" y se trató
de hacer que nos apartáramos del renegado. Pocos fuimos los
que, Ga1 vez por nuestra juventud, no le tuvimos.miedo ala lepra
de la verdad que, desgraciadamente, no es muy contagiosa:
basta ver a dónde fueron a parar muchos de los que. éramos
jóvenes. Fue necesario que Jacques, Duelos dijera lo mismo que
venía diciendoJoaco para que los. demás sepesieran a pensar, lo
cual, en su caso, ha sido siempre ..repetir.,Peto esa otra lepra
peor, la soledad, lo iba cubriendo, a él, que siempre estuvo en
mitad de la multitud, recibiendo con ella los golpes de la policía
y del orden. Le quedaron pocos camaradas leales y, como a
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todos, aún menos amigos. La mujer que él amó y que ¿lo amó?
ya no estaba, prácticamente nunca estuvo en esa relación ecua­
torianísima hecha de temor a los demás, de pavor al sexo, de
miedo a los inútiles encuentros a escondidas. Su "caballo",
Falcón de Aláquez, se le desbocó, como tanto compatriota, por
el alcohol, por la necesidad de dinero y la mentira. Se quedó,
pues, por vez primera, profundamente solo y, por segunda vez,
sin piernas.

Cuando me llegó a Chile su ejemplar de Las cruces sobre el
agua, con una dedicatoria excesivamente generosa, ya había
muerto. Pensé que esas líneas estaban destinadas, como una
carta, al yo que debía ser y que me obligaban a esforzarme para
serlo. Pensé que se me había muerto el hombre más íntegro que
conocí en mi país, o sea que se hallaba a medio camino entre la
realidad y el símbolo. Y comencé a buscar la huella de sus pasos
-es un decir- por casi todas las personas en que estuvo. Volví
a su casa y ya he contado en otra ocasión que encontré su
habitación tal como la había dejado antes de que lo metieran, a
la fuerza, para que cupiera, en un ataúd hecho a la medida de los
demás. Encontré a sus "amigos" tal como ellos eran cuando lo
dejaron: a-aquel que lo toreó con su abrigo como capa, cuando
el centauro Joaco-Falcón arremetió contra él y contra las razo­
nes viscosas de su amistad; a aquel que no teniendo argumentos
ideológicos válidos para luchar contra el furor dialéctico de
Joaquín y su honestidad política, fue suficientemente cobarde
Para llamarlo "gusarapo de albañal". Encontré los originales que
dejó inéditos y que me entregó su madre. Sus verdaderos
amigos me permitieron consultar su correspondencia. Falcón
me habló de esa otra mitad de su cuerpo, ya perdida, con la
ternura y el humor mezclados que se encuentran en la gente de
nuestro pueblo. Me enteré por su médico de su anatomía ciega
y de su espantosa dolencia final. Tuve en mis manos sus libros,
sus anotaciones, las cuentas de sus deudas, sus cartas de amor y
de ruptura, enteras o despedazadas en algún momento de re­
caída en animal sentimental.

Pero mientras me dedicaba a recomponer una vida, pegán­
dole los pedazos que encontraba, se me fue convirtiendo en una
biografía que debí romper antes de comenzar a escribirla. Era la
época en que, mal discípulo de Joaquín, creía que las considera­
ciones personales estaban por encima de la verdad. Con qué
derecho, me preguntaba, podía señalar con el dedo la deslealtad
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y la infamia, si el único testigo-víctima no estaba ya allí para
probar la acusación. Era la época en que, semiaprendiz de
Joaquín, trataba de ser generoso: con qué derecho podía con­
vertirme en el oráculo de Delfos y hacer que hombres y muje­
res cayeran en la trampa de su propio pasado, cuando ya habían
construido junto con su casa una vida de ciudadanos respeta­
bles. Y de todo eso no quedó sino una profunda sensación de
asco o, como diría Galo Gálvez.Y'rhe rest was not silence sino
mierda".

Hoy día, casi treinta años después de su muerte, el que fue
maestro, luego fantasma, posteriormente símbolo, se me ha
vuelto personaje de un libro contra el cual combato cada día,
que me opone resistencia, que no se deja decir, lo cual es una
manera de llamar a mi torpeza con palabras tomadas en préstamo
a Gálvez. En este libro que, fácil es advertirlo, no es una
biografía pero tampoco una invención, él está, en casi todas sus
páginas, aunque ha cambiado mucho. Ahora me resulta imposi­
ble separar al él que fue del él en que se me ha convertido, Por
ejemplo, pertenece a otra época: no lucha contra la ingenuidad
de suspender la lucha de clases sino contra esa otra ingenuidad
de la coexistencia pacífica entre el agresor y las víctimas. Su
generación es otra: no aquella que creó en el país la inquietud
por los cambios fundamentales para trasformar al hombre y que
nos dejó la única literatura de la que puede enorgullecerse el
Ecuador, sino mi generación, la de los que hasta ahora no hemos
hecho nada, ni siquiera literatura. No propugna el realismo sino
la verdad de la realidad, que es otra cosa. Ya ha escrito el libro
que tenía que escribir y que los demás esperaban, ahora escribe
lo que quiere y que nadie espera. Pero en lo más profundo de sí
mismo el personaje sigue de cerca a su modelo: es generoso
cuando todo, desde la vida hasta Ia perrada del destino (y ya he
dicho que el destino son los demás) fueron crueles con él hasta
el punto de que, como decía Benjamín Carrión, acaso es el
único hombre entre nosotros que pudo haber tenido el derecho
a ser malo. ¿Por qué precisamente él como personaje? Porque,
en fin de cuentas, todos tenemos las piernas más o menos rotas
por la comodidad, atadas por la costumbre, deformadas por el
temor, inválidas por la complicidad con un sistema que recha­
zamos en nuestros momentos de lucidez pero al que nos some­
temos cada día: quizá de allí nos venga esta culpabilidad de clase
a la que solemos llamar, literariamente, angustia. Pero, en cam-
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bio, ese personaje me era indispensableparasobrevin sólo la
integridad de Joaquín, aun con sus maravillosos excesos de
pasión (¿fue acaso algo más que un prodigioso adolescente
duraderor), podía darme'el contrapeso, la bocanada de aire, de
esperanza y decisión, cuando cada día se comprueba su defini­
ción, espantosa por justa: "El Ecuador es un país donde toda
felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde aspirar a
ser feliz es una canallada." Quienes fueron. sus compañeros de
generación y sus amigos reales podrán contar anécdotas de su
vida, historias en las que aparezca, pese a todo, de cuerpo
entero. Quienes saben en qué consiste la crítica podrán situar su
obra--acaso menos grande que el autor- en el contexto de la
literatura nacional o continental. Eso.es lo que interesa a .la
gente. 10 otro no tiene interés sino para mí: cuando digo que
para mí es personaje de un libro significa mucho más: me
plantea problemas, me impone la búsqueda de una técnica, me
obliga a apropiarme de frases que no dijo, se me ha ido for­
mando (ya e~tá dicho) un poco como Frankenstein, con órga­
nos, lenguajes y actitudes que pertenecieron a él y rambién a
otras personas, reales o imaginadas y (está dicho ya), como
Erankenstein, llegó el día en que se me escapó de las manos y
ahora actúa por su cuenta, pero yo asumo la responsabilidad de
sus actos y de sus palabras y por razones de oficio, no de
vanidad, tengo que admitir que sea la mejor representación del
yo que cree y, de ninguna manera, del yo que he sido. No es un
problema de curriculum sino de actitud. Lo que haya de bueno
en él será lo que realmente perteneció a Joaquín. Por eso, aun
cuanclofracasara en el intento, no podría traicionarlo. Porque ya
no es. él, sino Otro: resumen incompleto de otros otros.

Pebo decir que no le he pagado todavía -y creo que ya no
podt:éhacertp.....1a deuda inmensa, puesto-que no he llegado a
m~~r aqu~.dedicatoria. y ni siquiera en la ficción.de.este
lib,o.pl,lde SeS ,generoso con él: ya dije, y no por disculparme,
qu~!~H~ace lc;)¡~e q~~re en ~stas páginas. Por ejemplo, no.l,le
~~:¡logr~'\le Viajara -el, que amaba las ciudades ealas
~~a~'Yo-Y no pude darle un sillón delUed~No
Po~Q~~bá<p.¡sidola realidad, no porque ese detalle .conui:-
~'~'~e~P'e~:la situación económica de un hombre de, \Ula
~ .. ~ter~~¡en un país determinado (por lo <lemás..¡;r<K>
que,.~eli ~rt·le ofreció uno, llevándoselo de la~íni~.~

sUj)adfe, pero G.O podía pasar a través de las angostaspuertas de
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su casa), y ni siquiera porque me haga falta la presencia de
Falcón de Aláquez para poder sonreír de vez en cuando, sino
porque Ioaco-Gálvez no quiere, Seguramente en un libro sobre
el fracaso de nuestro país como república, el fracaso de. su
partido como guía de un pueblo que no tiene patria) el fracaso
de la literatura como arma y como literatura, es decir" el lento y
largo fracaso de uno mismo, me es indispensable ese personaje
de tragedia griega que consiguió en medio del trópico lo insó­
lito: ser héroe cada día en una sociedad que no tiene nada de
heroico. Acaso la única manera de definirlo cabalmente sea
lograr que el personaje por el cual estoy vivo todavía no se me
muera en la última página, no se me muera nunca, exactamente
como Joaquín.

}.E.A..
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pital, vigilando que no escapara la presa lastimada. La señora
Emma desgranaba rosario tras rosario junto a su cabecera.
Cuando entré, la monja retiraba la cámara de oxígeno con una
cara profesional de asunto concluido.

Desde esta cama angosta, muy junto a la suya, miro la sábana
sucia sobre su pecho, si sube, si baja, para medirle la vida.
Podría ser el rostro de un viejo combatiente, tallado por la
lluvia y los minerales en alguna piedra pálida, pero tiene los ojos
cerrados. Entonces no es sino un hombre acostado, sin armas ni
herramientas, indefensa caricatura crispada del niño que fue
alguna vez. Yo estoy unido a él, además, por un tubo de goma:
el absurdo torrente de la sangre que me vino quién sabe de qué
remoto abuelo (¿el Hombre de Punín, Galo?) sale de la juntura
interior del codo, entra por una incisión en el brazo suyo a
irrigar órganos machacados, a golpear su corazón lleno de hue­
llas como una puerta a la que se ha llamado mucho desde
adentro, y va a derramarse sobre el asfalto por los dos huecos
que le abrirá algún día, nuevamente, la tropa. Hay un olor a
cloroformo o éter, o tal vez con la sangre-se me va mi fuerza,
entran en él mis dolores y recuerdos como han entrado en mí,
sin necesidad de tubo, su dolor y su memoria, pero lo cierto es
que me contagia su sueño espeso, parecido a ese dulce cansan­
cio post actum que se parece a la tranquilidad/ A ver, despierte,
haga un esfuerzo/ Hago un esfuerzo y abro los ojos, pero el cura
está inclinado sobre él, le mueve la cabeza como a un títere
grande, mientras la monja le mete almohadas bajo el cuerpo/ El
cura le sacude un hombro, los dos hombros, le abofetea con
ambas manos/ Él está sentado en el primer asiento, junto a la
puerta de la clase, y lo vio venir/ El cura es pequeño, delgado,
lívido/ Es verde de puro pálido/ Tiene siempre apretadas las
mandíbulas, mordiéndose la saliva, y el rostro como de palo/
Avanza a largos pasos frenado por la sotana negra, mirando al
suelo, pegado a las paredes/ No camina: se escurre/ Cuando lo
encontrábamos en la calle las tardes de asueto, dábamos vuelta,
corríamos para que no nos viera/Entonces, con la voz despeda­
zada y la mirada agónica, alcanzó a prevenirnos con un grito: "El
Padre Direcror'? Pero no hay nada que hacer, no se puede
escapar, no se puede no haber nacido o haber ido a otra escuela!
El cura lo golpea en las mejillas, en las orejas, lo levanta del
pelo, lo empuja a puntapiés al corredor donde va, rodando, a
golpearse contra la baranda! La monja le pone otra almohada
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bajo la cabeza y así parece un muñeco doblado! El cura le sopla
en la cara para despertarlo! También, como los soldados, teme
que se le vaya a escapar! Gálvez entreabre los ojos, sin sobre­
salto, porque no hay nadie, y se entreduerme con una mosca en
los labios! El cura se pasea por la sala, camina con la cabeza baja
como si leyera el breviario, pero es a nosotros a ~uienes está
mirando! Nunca se sabe a quién le tocará hoy día el golpe,
siempre estamos temblando, sin saber por qué, desde el mo­
mento en que entra, todo se vuelve culpa! Respiramos con
pavor, en espera de que la sangre no golpee con demasiado
ruido el tambor de las sienes, simulando concentrarnos en los
garabatos que hemos escrito en los cuadernos! No hay motivo,
no hay anuncio, sino que en el silencio tembloroso se abre el
alarido, como una mancha oral, y no podemos dar vuelta la
cabeza para mirar! Hay que adivinar por el grito loco quién fue
la víctima esta vez! El ruido ~olor y ruido de la bofetada, del
puñetazo en la espalda, del coscorrón, ei ruido de ese lápiz
grueso azul y rojo que él mantiene escondido en su puño y
asomando la punta en ambos cabos y -que clava furioso en
nuestra nuca- se siente por adentro/Toda es puro azar, como la
muerte o la lotería, sólo que también le toca a uno y no única­
mente a los demás! Entonces el cura se va, piadosamente, re­
zando su breviario o con las manos juntas sobre el pecho,
echando una última mirada a la cabeza que sigue sonando o a los
ojos que lo miran desde un rencor antiguo desde la almohada
sucia! ¿Me ve? pregunta ¿Sabe en dónde está?! Gálvez mueve
los labios! Parece que le duele mucho! Yana alcanzo a oír nada,
no puedo levantarme e ir a su lado, a ayudarlo a levantarse, por
temor a que el cura me golpee a mí también, me patee como a él
en el suelo! Maricones, eso somos todos, sin levantar la mirada
del cuaderno! La monja le pone una compresa fría en la frente,
más bien sobre los ojos, para que vea! El cura vuelve a sacudirlo!
Tiene que ser en plena conciencia, dice, ¿me oye?! Un poco de
agua, dice él! Estamos casi a la cabeza de la cola, ya mismo
vamos a tomar agua, pero nos empujan, nos atropellan, caemos,
hay manos alargagolpeansuperponiéndose sin brazos ni dueño
para alcanzar el jarro que quedó lleno antes de que sonara la
campana! No puede, dice la monja y le pasa un algodón húmedo
por los labios! Hace calor, por el sol, por el polvo del patio, por
la tarde! Al otro lado del muro está la sombra azul de los árboles
cargados de manzanas y duraznos de la huerta del cura! El
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viento está detrás delapuertalEstá'prohibidoabtirla Y hasta
mirar por las hendiduras/: Poniéndose en puntas de pie, se
puede ver al fondo un muro de eucaliptos y de álamos! De
algunos compañeros grandes se .decía que "habían entrado" en
la huerta, y yoadIniraba, viendo sucatadura de bandoleros, su
violación de la ley, su irrespetorebelde/ Después me enteré!
Hijo mío no tenemos mucho tiempo, dice el cura, Dios en su
infinita misericordia ha querido que tus faltas! No sé! Pudiera
ser que a veces fueran graves o era simplemente un día de mal
humor del señor Pinto, lo cierto es que nos mandaba a "ha­
blar" con el Director! El.cura ¿sabía?, ¿adivinaba?, pero apenas
uno aparecía en la puerta, él arremetía ya con todas sus patas,
todo su cuerpo, todo el odio que nos tenía, hecho de masturba­
ción y venganza! Dónde andaría entonces' el viejo Freud para
que explique, porque no nos da tiempo, no tenemos idioma
para intentar la justificación y prometer no volver a hacerlo,
mientras el borde metálico de la regla nos deja en los brazos y
en las nalgas unas líneas azules que se ensanchan mañana! te
sean perdonadas! O había que ir a la huerta a escoger uno
mismo la vara con que iba a medirnos! De allí nació una botá­
nica especial para uso de los condenados! Sabíamos que la rama
de manzano es preferible, pero el cura nos pegaba doblemente
porque no hay que destruir los árboles frutales! La rama de
eucalipto es más gruesa y deja un cardenal profundo, casi en el
hueso! La de álamo es más flexible y por eso golpea una superfi­
cie mayor de la piel! Pero hay que volver pronto! no tenemos
mucho tiempo hijo mío! y había que resolver la duda casi por
instinto o por despecho, y el mocoso lloriqueante o altivo
regresaba por el patio arrancando las últimas hojas, presin­
tiendo o recordando el silbido fugaz de la rama blandida y la
duradera cicatriz en los muslos! La señora Emma lo acaricia
llorando cuando Gálvez hace un esfuerzo, doblándose penosa­
mente, tomándose el vientre con las manos! Se equivocó de
muerto, dice lentamente como en otro idioma, yo no lo mandé
llamar! Pero es mi deber, dice el cura, y el deber de tu santa
madre. Vas a presentarte a tu Creador quien en su infinita
bondad! No es cloroformo sino nardos! En el sueño de la capilla
el cura habla de la gracia, de la pureza, de la bondad infinita!
Dice que estaremos sentarlos toda la eternidad mirándole la cara
a Dios! Le salen las palabras por la rajadura de la boca y no .le
quedan bien, como sí fueran prestadas" o robadas, o monedas
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que se mellaran en su mordisco permanente/ Yo estoy, a veces,
a punto de creerle, pero le veo lasmanos vengativas con el lápiz
bicolor, el verdor de la epidermis, esto es mi infancia, le oigo los
pasos, se acercan por detrás, viene a mí, yo sé, tal vez me vio
que estaba cabeceando, me golpeará de un momento a otra en
la espalda o la cabeza! Déjeme en paz, le dice Gálvez al cura,
déjeme por lo menos morir en paz/ La monja se santigua profe­
sionalmente horrorizada! Haz un esfuerzo, dice el cura, re­
cuerda tus pecados. El Señor/ Vos qué dices, ¿será pecado haber
tenido sueños sucios?/ Claro/ Pero no es mi culpa! Más qué/ ¿Y
haber querido que se muera el cura?/ Qué bruto/ ¿Vos no has
querido?! Sí, también! Si se hubiera muerto en lugar del Nacho
pobrecito/ Hurgándonos las pequeñas culpas de la pequeña
alma con un palo, buscándonos pecados a toda costa, oscuros
tréboles raros, entre matorrales de irresponsabilidad y descui­
do/ Cuando nos preparamos para la primera comunión enveje­
cemos, aprendemos lo que hacen los adultos! A paso lento
vamos a nuestras casas, torturándonos, yo me saco afuera, como
un bolsillo, y caen migajas de mentiras, restos de desobediencia,
polvo de crueldades innecesarias y pequeñas envidias, pero eso
no basta para una buena confesión, son pecados veniales, le
tengo miedo al cura, a su reproche, a su furia porque no soy 'ni
siquiera capaz de pecar mortalmente, fijo que va a creer que le
oculto mis pecados grandes, gordos, contenrándolo apenas con
pobres indicios de mi verdadera maldad/ Ah si hubiera sido el
Velasreguí, si tuviera un sacrilegio como el suyo para poder
hacer un buen acto de contrición/ Entonces busco, católica­
mente, el pecado, estoy rodeado de un muro de pecado, cada
ser que conozco es un candidato a la condenación del mismo
modo como en cada cliente de la botica, por una fácil y errónea
profecía, se encuentra un candidato a la muerte inmediata! Y
no hallé cosa en que poner los ojos que no tuviera la marca del
infierno / Comienza como un simple arrepentirse, luego son ya
los trabajos forzados del mal, después la actitud de sospecha del
gendarme hasta parar en el espionaje, la calumnia y la delación
del confesonario/ Esta oportunidad para que te arrepientas,
dice el cura! Han comenzado a decir en la escuela que mi padre
además era masón! No sé qué es pero debe ser muy grave:
siento que la última sílaba me queda sonando como una cam­
pana, que la acusación se hereda: comienza áapestar mi filiación
de hijo del réprobo, pobre espantapájaros de aldea, bisabuelo
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histórico de apristas y bolcheviques! Y si busco sentirme culpa­
ble es porque me siento brazo de la justicia, forzándome el
arrepentimiento, esforzándome por llorar de arrepentimiento,
llegado el gran día del arrepentimiento/ Acúsome padre de
haber visto una mujer desnuda! Por la rejilla tenebrosa sale la
voz terrible, la de la clase y de la capilla, de los insultos, apagada
en la pregunta sórdida! ¿En qué circunstancias? ¿Cuántas ve­
ces?/ Una no más, estaba con papá! Cuando vaya sentir una
chispita de arrepentimiento por la mentira y por el pobre viejo,
al que los demás lo hicieron masón y yo lo hacía asqueroso, el
cura ya me absuelve/ El odio 10 fatiga, le sube desde el vientre
perforado en esa aproximación a la muerte como a una ciudad
cuya población ya ha comenzado a salir a su encuentro/ Aunque
Gálvez no lo mira, el cura tiene las manos juntas sobre el pecho:
la señora Emma y la monja bastan como público/ La mosca se
pasea por la frente y se enreda las patas en las cejasl'Misericor­
dia, porque te rebelaste contra el Señor y 10 ofendiste, como
Luzbel te levantaste contra su Poder, pero aún te queda tiempo/
Gálvez hace un gesto de fastidio que no ahuyenta a la mosca!
No me joda más padre, dice/ Da vuelta la cabeza y se queda
mirándome/ Parece asombro lo que hay entre la palidez y la
barba de dos días, sin saber qué hago yo allí, pero el tubo de
goma se lo explica! Le sonrío solidario, como si recordáramos
juntos aquella ocasión en que me di jo Corre que la policía está
dando palo, y yo le dije Yo no siento nada y él Claro el que los
siente soy yo, riendo como si no le hubieran dolido/ Hace un
esfuerzo para pasar la lengua por los labios, la monja le pone el
algodón húmedo sobre la boca, y él lo muerde con furor/ No los
enumeres, basta con que repitas conmigo: Perdóname, Señor,
todas mis culpas con que te ofendí y ofendí a mis semejantes,
para que mi alma sea digna del Gálvez abre los ojos/ La mosca
vuela perezosa y se posa en una mejilla! Él se queda mirando
una mancha oscura en la pared y yo veo allí, con él, en minia­
tura, la plaza, la tarde, el asesinato por todos lados, los caídos/
Veo que el rencor le da más fuerza que mi sangre y me alegra
que pueda indignarse: odia, luego existe/ Que ellos se arrepien­
tan caraja de sus crímenes y usted también, dice/ Hijito, por
favor, Galito, hazlo por mí, dice la señora Emma acariciándole
el rostro/ Usted también déjeme en paz mamá, dice él! Ah, dice
el cura mirando la mosca, nadie conoce los designios de la
Divina! Los crímenes, dice Gálvez/ El cura levanta el brazo
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terrible con la rama de eucalipto en la punta! La manga negra
resbala hasta el codo, y el antebrazo es apenas más grueso que la
rama! Es increíble que pueda golpear con tanta fuerza tantas
veces! ¿Quién rompió el vidrio? pregunta! Desde la primera
bofetada respondo No sé no sé, como un tartamudo/ No sé,
dice Gálvez/ Al primer puñetazo me salió un hilo de sangre del
labio/ Debe ser por ese anillo grande, cuadrado, dorado, con
letras entrelazadas y filudas, que el sargento limpia en la palma
de la mano izquierda cada vez que me golpea! ¿Quién puso la
bomba? pregunta, sonriendo como si lo supiera, echándose ha­
cia atrás la gorra, transpirando, desabotonándose el cuello/No
sé, digo/ El cura se va! Son las cinco de la tarde, se van todos los
compañeros, y el portero me arrastra al calabozo, y yo grito
como los cerdos del lunes, mi pánico, mi desesperación, resis­
tiendo con todo el cuerpo, aferrándome con los pies al suelo,
como los asnos en día de feria, suplicando perdón! ElJacinto no
podía hacer nada: obedecía, cumplía sus obligaciones, defendía
su cargo, así ha sido siempre/ Hasta los niños de seis años saben
que en el calabozo se aparece el diablo y trata de llevárselo a
uno, y lo abofetean las almas en pena, y al extender los brazos
para apartarlas las manos tocan huesos de esqueletos/ Eso se
sabe, los alumnos mayores que han estado allí varias veces lo
juran con orgullo/ El calabozo queda junto a las piezas de adobe
del portero/ Tiene un metro cuadrado de tierra húmeda y una
tiniebla inmensurable/ En el centro exacto del cuadrado hay un
hueco pestilente donde se han ido acumulando heces y orina!
Cierro los ojos como si fueran puños para no ver, porque soy un
niño todavía: los Estados Unidos acaban de imponer en Guate­
mala al dictador José Ubico/ Me consuelan los pequeños ruidos
de afuera: el viento en la huerta del cura, un chorro de agua en
el grifo, la voz del portero: la maravillosa comprobación de la
presencia humana en esa tiniebla sólida, de los ruidos naturales
en ese pavor por lo sobrenatural que va a llegar/ No tenía
muchos momentos o compañías agradables que recordar, por
eso me distraje pensando en el castigo que mamá me impondría
por llegar tarde a casa, tal vez recé para poder volver a casa en
lugar de ir al infierno/ De las cuatro paredes de la celda infantil
sólo podía apoyarme con confianza en la puerta que el Jacinto
cerró con candado por fuera! Cualquier cosa que viniera, estaba
seguro, vendría por las otras tres o por arriba! Cuando me atreví
a abrir lentamente los ojos, busqué, tocando con las pestañas la
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madera, como un ciego de las manos, una rajadura, una hilacha
de luz! Oí la voz del portero que le decía a alguien, porque debe
haber tenido mujer, hijos, no sé, Me voy al correo! Entonces
me sentí definitivamente desamparado y lloré! Ahora es dificil
separar, poner fechas, orden a las cosas, número a las páginas,
podría equivocarme, podría mentir/Yo salí hace treintimás
años de ese calabozo, los Estados Unidos bloquean Cuba toda­
vía y extendieron la guerra de Vietnam a Laos y Camboya, y he
vuelto intermitentemente a muchas celdas similares, yeso ha
sido más largo que aquellas dos horas de eternidad! No tenía
por entonces una idea abstracta de los muertos! Pensé que tal
vez serían mis fantasmas conocidos, familiares, los que me
mostrarían su esqueleto: Nacho, la gorda de la escalera, tal vez
papá! Aunque quizás podía tener alguna influencia, ciertos hilos
de relación más o menos cordial, los temía: tal vez los muertos
también se olvidan fácilmente de nosotros, desquitándose de
nuestro olvido, o se vuelven agresivos, sin razón, como una
enamorada! Cuando se abrió la puerta y ya estaba oscuro afuera,
seguí temblando todavía! Pero qué hermoso era el ruido de las
grandes llaves golpeándose contra el candado, qué hermoso ese
hombronazo indio que reía .de mi miedo y me entregaba un
sánduche de queso! Me abracé a él, a sus piernas, y con su
poncho que olía a humo de ramas me sequé los ojos! Qué
limpio era el viento de las siete de la noche, qué triunfo volver
del infierno a la ciudad, orgulloso de saber que la vida conti­
nuaba como todos los días, inclusive la mía, sensación de victo­
rioso y no de ex presidiario! Comprendí entonces que tácita­
mente entraba a formar parte de la secta de los que habían ido al
calabozo y aseguraban haber visto al diablo y a los muertos,
porque si no qué gracia tendría regresar al día siguiente a la
escuela intacto! Sólo mucho después comprendí que no había
salido indemne: estaba dañado por el rencor: había comenzado
otra vez a crecer! Y fui, triunfal, corriendo por las calles, sin
temer ya ningún castigo en lo sucesivo: el arma secreta del cura
había caído en desprestigio, ya no le quedaban sino sus modes­
tas varas de álamo y la regla medio torcida, su palidez de
masturbador como una cáscara sobre las mandíbulas cerradas, y
otra vez el infierno no es sino un calabozo de un metro cua­
drado y una tiniebla inmensurable! Contesta carajo, grita el cura,
¿quién puso ia bomba?! Debe ser, más bien, el sargento, porque
el cura murió hace mucho en el terremoto! Hace frío en las
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paredes y elpiso de cemento/ A lo lejos, en algún sitio, la Banda
Municipal. ensaya un pasillo, como si fuera otro instrUmento de
tortura: ya hemos' pasado por las oficinas de investigacionesvla
embajada, la cárcel, el destierro/ Como en ese cuadro del itl­
fiemo que nos llevaban a mirar los jesuitas --"tridentes, ayesde
pintura prolongados como los adioses, plomo derretido pa­
sando por un embudo a una boca, serpientes y látigos enrosca­
dos al cuerpo-, los látigos y otros instrumentos primitivos,
sogas, el potro manchado de mucha sangre antigua, el cuero
rompiéndose, dejando aparecer la crin, los alambres para colgar
por los pulgares los cuerpos que habían incitado a la huelga, los
alambres para cerrar el circuito eléctrico en los testículos, foco
brutal que trepida y no se enciende, y ese aparato negro que
metía una cuchillita debajo de las uñas por no decir quién
levantó a los campesinos y aquel otro para quebrar las muñecas
con una inscripción MADE IN USA. PAT. 01289224, DETROIT, y
la luz del reflector en los ojos, y el pasillo de tantas noches de
bailes populares, de tantos partidos de fútbol, de la retreta
cuando la llevaba a ella de la mano, respirando aromas, dicién­
dole "Te he estado queriendo pese a todo", inunda el cubo de
cemento hasta la altura de un hombre con los brazos levantados,
como un rescate racial para ese Atahualpa pequeñito, una tor­
tura racial de cuatro siglos, en medio del pajonal y el granizo de
la noche, acaso era peor que los instrumentos de castigo, por­
que llegaba más adentro, y uno se quita el saco, hunde en él la
cabeza, se tapa los oídos pero el pasillo se le mete por las
costuras, el lamento melancólico atraviesa los ojales, se emposa
en los bolsillos, llenos de sangre los botones por haber regre­
sado de Cuba! "Te he estado amando pese a todos'? No puedo
más, dice él casi gritando y tapándose los oídos y ahuyentando
sin querer la mosca que regresa testaruda! Son impenetrables,
dice el cura, la voluntad de Dios se cumple por muchísimos
caminos y no le toca al hombre/ Me cago en la voluntad de Dios,
dice Gálvez y se da vuelta hacía mí para no mirar/ Hijito, te
suplico, dice la señora Emma, te lo ruego como si fuera mi
última voluntad/ Lárguese, le dice Gálvez al cura con un bra­
mido terriblemente indefenso y cansado/ El cura levanta los
ojos de la mosca, se tapa las orejas con las manos pero ya ha
oído las palabras, de modo que más bien se diría que las retiene
adentro para que no salgan! Bienhecho/ Hasta en el momento
de morir blasfemas, desgraciado, le dice, el infierno será tu
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morada por toda la eternidad/ Ya estuve, dice Gálvez, lárguese/
El cura comienza a querer irse, se sacude la sotana como si
pusiera en orden lo que pasa, y hace un último esfuerzo/ Haré
que te dejen podrir en la cárcel, dice/ La señora Emma se
arrodilla ante el cura como ante una imagen, llorando y supli­
cando/ Lárguese, hijo de una gran puta, grita Gálvez retorcién­
dose y mordiendo la almohada! Cuando el cura salió seguido de
la señora Emma que imploraba perdón para su hijo, el odio y la
fatiga se le fueron borrando bajo la barba dejándole solamente
las señales de la edad, la vejez del dolor y la crispación del dolor
reciente, y mientras yo le secaba la traspiración de la frente y le
humedecía la sequedad de los labios, alguien golpeó muy dé­
bilmente a la puerta y con temor a abrirla, casi por la juntura, se
metió un homúnculo tímido, calvo, pequeñito, vestido de ne­
gro, con un paraguas flaco.

Perdonen, dijo sonriendo, pero como vi salir al padrecito.
Se acercó a la cama con una ligera inclinación a modo de

saludo.
En nombre de la Empresa de Pompas Fúnebres "La Paz

Eterna" me permito desearle una pronta mejoría, dijo.
Era brutal esa insistencia en darle a manos llenas la muer­

te que él rechazaba como un soborno, pero Gálvez sonrió sin
abrir los ojos, levantó apenas la mano como para espantar la
mosca.

Gracias, le dijo.
Sin embargo, continuó el homúnculo, en caso de que suceda

lo peor, Dios no lo quiera, vengo a ofrecerle nuestros servicios.
Le aseguro que usted se sentirá contento.

Gálvez asintió con la cabeza, serio. El otro, ya más confiado y
casi orgulloso, se me acercó y recitó de memoria y en voz baja:

Nuestra empresa dispone del mejor y más selecto surtido y
sólo emplea materiales de primera calidad. Las agarraderas y el
crucifijo son de plata legítima aunque, claro, se los retiran en el
último momento. Pero, en cambio, la caja es de madera inco­
rruptible forrada de terciopelo y acolchada en diferentes sedas,
todo importado. Se podría decir que es un ataúd para toda la
vida, con interior de cinc, plástico y aluminio y con su cristal
para ver.

Calló escrutando en el rostro de él o en el mío una respuesta,
un entusiasmo, algo. Yo me fui a la ventana desde donde veía a
los soldados aburridos.
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El homúnculo, humildeciéndose, comenzó a rogar:
A usted qué más le da y en cambio me hace un favor a mí. No

sea malo, señorcito. Dígale a su familia que usted quiere que
nosotros nos ocupemos de su asunto. La última voluntad siem­
pre es sagrada. Hágameeste servicio.

Dio un paso para insistir ante mí, pero se detuvo, indeciso
entre la cama y la ventana.

Los agentes no ganamos sueldo, dijo sin saber a cuál de los
dos mirar, sino sólo comisiones, y yo tengo cuatro hijos, vea.

Sacó del bolsillo una fotografía y se la puso ante los ojos, pero
Galo parecía dormir nuevamente, y entonces vino hacia mí, con
esos cuatro rostros de niños envejecidos como asustados por el
fotógrafo.

El mayorcito ya está en el colegio, dijo.
Luego volvió a la cama, se inclinó como para ver de cerca el

aliento trabajoso sobre la almohada. Él también parecía temer
que se le escapara, como un cliente de restaurante, sin dejarle la
propina que pedía, y le tocó el hombro apenas con las yemas de
los dedos.

Señor, seiiorcito, diga que sí, a usted le da lo mismo, ¿ver­
dad?, rogó esperando una respuesta. Señor, señor, no se
duerma.

Cuando se me acercó sostenía el paraguas entre las manos,
como el cura el crucifijo.

Usted que es de la familia puede ayudarme. El negocio va
mal, dijo.

¿No muere la gente, acaso?
Sí, dijo, pero no en la misma proporción en que aumenta la

carestía de la vida.
Ahora el gobierno les está ayudando, dije, el negocio va a

marchar bien, ya verá.
Qué va, señor. Esos son muertos de tercera, y sobre los

ataúdes pintados no ganamos casi nada. Además, hay mucha
competencia. Fíjese, ahora mismo, ahí afuera, está el agente de
la otra empresa. Él tiene conexiones con los porteros y los
internos del hospital, y le avisan. También con los policías, para
los casos de accidentes. Y yo soy nuevo en el oficio. Por lo
demás, le aseguro que la nuestra es mejor: la otra usa madera
apolillada, terciopelo nacional de mala calidad, las agarraderas
no son de plata, y por un entierro de segunda cobran como por
el de primera: todo depende del dolor de la familia que no está
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para regatear el precio.Y me olvidaba: el otro agente es soltero.
Yo no soy de la familia, dije como culpable.
Entonces. desalentado, a pasos rápidos, casi corrió a la cama y

se indinó sobre Gálvez.
Señor. hágame esta buena acción, por mis hijitos. Yo le

quedaré eternamente reconocido y rezaré por el descanso de su
alma.

Y. como quien cambia de traje, quitándose la humillación y el
ruego, volvió a ponerse el optimismo y la seguridad que trajo al
entrar.

Le voy a dejar mi tarjeta aquí. sobre el velador.
Galo abrió los ojos y le tomó la mano casi con ternura.
Lo siento, compañero, le dijo. pero no voy a morir. /
Ah caray. dijo el hombrecito y se mordió los labios. Me

alegro, me alegro de que esté. repuesto, ojalá viva muchos años
todavía.

Pero se quedó junto a la cama, inmóvil, sin esperanza, ha­
ciendo cálculos aferrado a su paraguas de luto. Me miró acongo­
jado. frunció las cejas, las levantó después de mirar el reloj.

Ahora perdónenme que los deje. pero se me hace tarde, dijo.
Hoy no he colocado nada todavía. A veces se pierde todo el día.
Pero si viene el otro. me dijo casi como en secreto. dígale que
ya está contratado el entierro con "La Paz Eterna". Por favor.

En la puerta se volvió a mirar a Gálvez, sonrió como si hablara
a un niño. haciéndole una advertencia con el índice.

La próxima vez no se olvide. eh.
Gálvez no sonrió. Miraba. con los ojos muy grandes, la man­

cha de la pared. Dio un manotazo definitivo a la mosca.
La próxima vez, dijo. Pero serán otros los muertos.
Lástima que el hombrecillo se había ido. Tuve ganas de correr

y buscarlo en la pieza de al lado. junto al proyecto de cadáver
del piso de arriba. y entregarle esa futura cuota de vida, para
que fuera contento a dársela a sus hijos, tal vez al mayorcito, ése
que ya estaba en el Colegio.
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Ahora ya no tienes, como cuando comenzaste este libro, ese
muro frente a tu ventana que te impedía ver (físicamenre) más
allá pero por el cual pasaban las ideas antes de rebotar (escritas)
en la página. Ahora el muro es la página misma y no sabes cómo
seguir adelante, cómo terminar tu libro. Pero, por otra parte,
para qué terminarlo: en lugar de la obra inacabada, la obra
inacabable, más abierta que la "obra abierta" de Umberto Eco (y
como un ídem, repites agradeciéndole: "La belleza no va más
allá de la superficie, de la forma, y aparece entonces como un
resultado morboso del arte. El gran arte tiende sólo a 11\ perse­
cución de la verdad", aunque acaso haya que cambiar "verdad"
por conocimiento). Y entonces, en este momento preciso, las 8
y 20 de la noche de un sábado 16 de junio, cuando querías dar
un puntapié al libro y dedicarte a vivir, te distraes pro­
poniéndote-le al lector (siempre hipotético) otras posibilidades
de combinación de los materiales ya utilizados.

Por ejemplo, qué habría pasado si La Liria fuera una hacienda
situada en Pínrag, Guápulo, Cumbayá, Tumbaco, Puembo, Pifo,
Yaruquí, Checa, Zámbiza, Calderón, Cotocollao, Nono, Nane­
gal, Gualea, Mindo, Perucho, San José de Minas, Quinche,
Nayón o Atahualpa, y el Cretino pudiera ir a inspeccionar sus
intereses y volver en pocas horas sin dejarle a Rosana esas
tardes en las que aprendió lo que más pudo parecerse al amor o,
por lo menos, el sexo encabritado.

y si Rosana fuera la mujer de Gálvez, ya sin excusas
católico-humano-estético-morales, ¿habría el narrador tenido su
lío con ella, pese a su amistad con Galo, o la habría roto
creyendo que estaban irremediablemente destinados ella a él y
viceversa o se habría encamotado con Márgaramaría, siempre
dispuesta, siempre abierta, ésa que no concebía el amor "sino
entre dos hombres"?

y si la acción trascurriera en Venecia, Gálvez e Irene, esos
"amantes antípodas" se darían cita, no en la sala oscura de un
cine, sino en una góndola con cortinas, recorriendo-besándose
el Canal de la Zuecca, el Rio della Canonica, subiendo el uno en
Sansevero y la otra en Sanzabragora, bajándose él en Sanrazas-
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tina y ella en Fontego. Claro que entonces no habría en este
libro ni indios ni dictadores ni esa miseria que de tanto romper
la ropa abre roturas en el alma. Pero entonces, si el autor
naturalista escoge un medio y allí sitúa a sus personajes (según
Lukács) y si el autor realista imagina una intriga con personajes
y la sitúa en un medio (según no sé quién), ¿se es inevitable­
mente naturalista o realista? Y tú, que no quieres ser ni lo uno
ni lo otro, tú que pretendías un arteimpacto, medicinal, sobre
todo para tus queridos compatriotas, ves que sigues siendo más
bien enfermo que médico, y de tu libro sólo te quedará, si es
que queda, su efecto terapéutico para ti y tus temas obsesivos.
Por ejemplo, podrías hacer que las conversaciones continúen,
hacia adelante o hacia atrás, a lo largo de todo el libro, sin
interrupción, simplemente haciendo que cambiaran el lugar, la
hora o la edad e incluso la ropa de los personajes.

Estaba sentado en el "Restaurant du Lac", pensando que
desde allí, por la noche, sin ver la otra orilla, el lago Léman
podía crear una ilusión de mar, a veces incluso se oía y se olía a
mar, "como tu sexo" le dijo él, cuando ella, leyendo el perió­
dico, le dijo: "Has visto este imponderable decreto del gobierno
uruguayo: 'Por consiguiente, a partir del 10 de diciembre, los
medios de información deben abstenerse de mencionar las pa­
labras tupamaros, subversivos, terroristas, células, grupos o co­
mandos, etc. Puede sólo.. .''' -"La palabra 'etcétera' ¿tam­
bien?" preguntó él. -"... sólo emplearse la terminología de­
·lincuent~s, malhechores, rapiñeros o similares". -"Similares
me parece la más adecuada" dijo él, sentado en la terraza del
."Hotel Carrasco" desde donde se veía el mar (se negaba a
llamarlo río) tomando el aperitivo con algunos escritores y
profesores de la Universidad de Montevideo, cuando alguien
dijo: "Pero qué lógica puede pedírsele a los coroneles griegos"
y él le oyó, sentado a una mesa en el barrio de Placa, toda la calle
una sola taberna, una canción melancólicamente griega que va
de mesa en mesa a lo largo de callejones y escaleras, las viejeci­
tas vestidas de negro tarareándola en los escalones de las puer­
tas de casa, él mirando el Partenón silencioso e inturístico en la
noche, iluminado por los reflectores, pensando que era un
espectáculo mejor que el mar que estaba más allá, pensando qué
pocos son los lugares de la tierra donde la gente no ha olvidado
aún el canto, cuando ella dijo: "Acabo de oír por la radio sobre
su país, un golpe o algo así" y él sentado en un café de un portal
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de Guayaquil (¿por qué no habrá cafés frente a la ria que es lo
más parecido al mar?), asediado por muchachitos vendedores de
lo inimaginable, mientras otro, flaco como un zancudo, le lus­
traba los zapatos. Cuando le pagó con una moneda de un sucre
le dijo que se quedara con el vuelto y le preguntó qué iba a
comprarse con eso -idiota recolector de datos, pretensioso
candidato a novelista-, el mocoso, mirándose el cuerpo con un
desplante de torero le dijo: "¿No me ve? El ataúd."

Pero, claro, esto no tiene nada que ver con tu libro. Proust
hablaba de "un baúl lleno de material situado en medio camino,
que me impide pensar". Tú, en cambio, vas a hurgar en tu baúl
-tu cuaderno de notas, tus recortes de revistas y periódicos- a
ver qué puede salir de allí.

"A veces pienso que la vida artística es un largo y agradable
suicidio y no me duele que así sea"

(De una carta de Osear Wilde)

A la frase, ·0 a la carta, le sobra la palabra "artística", y no es la
que más te conviene. Busca, búscate otra que venga al caso.

Según un informe de la UNE, de una población escolar de
1.200.000 niños, 240.000 quedan al margen de los sistemas
educativos y otros 605.000 matriculados abandonan prematu­
ramente los estudios por la pobreza de sus familias. La edad
laboral del indio comienza a los 8 años.

Casi casi de la lactancia al trabajo agrícola, de sol a sol.
La escuela del látigo, la pedagogía de la vida que llaman, como

si la vida fuera un foete (¿y no lo es?). Pero esto no sería posible
si la acción de la obra transcurriera en París.

Lo terrible de la muerte ~ijo Gálvez- es que se deja de
pensar, pero el desvelo es peor: hace recordar. A Gagarin
tuvieron que despertarlo porque faltaban quince minutos para
que el hombre efectuara su primer viaje al espacio. En cambio
la pobre Marylin Moneoe murió de no poder dormir. O sea
que el pavor no es a lo desconocido sino a la repetición de lo
vivido, quizá los latigazos de la soledad en que se recuerda el
pasado.
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"Hablando casi como lobaría Valéry tres siglos más tarde
('Escribir más bien con lucidez algo débil. . . quedu- naci­
miento, gracias a un trance y fuera de' sí mismo, a una obra
maestra entre las másbellas'), Scudéry escribe en 1614 que no
sabe qué .especie de elogio creían hacer los antiguos a ese
pintor que, al no poder terminar su obra, la completó fortui­
tamente arrojando su esponja sobre su cuadro.. .' (pues) las
operaciones del espíritu son demasiado importantes para librar
su conducta al azar, y casi me agradaría más que se me acusara
de haber fracasado en razón del conocimiento que de haber
acertado sin reflexionar."

Casi, porque no te interesa acertar. El problema está en cómo
terminar tu libro arrojando un montón de palabras sobre esta
página. Y por qué no. Aun cuando fuera para preguntarte, si no
escoges el medio para situar tus personajes ni los personajes
para colocarlos en un medio, sino simples palabras de tu baúl,
cuáles deberían ser el medio y los personajes si al arrojar tu
esponja salpica astrolabio, lámpara sorda, mapa de la Atlántida,
sextante, rueca, trébedes, pedazo de guardahumo, espe jo que
hace aguas, ábaco, caracalla, abismal, hisopo, pipa de espuma de
mar, palmatoria, palimpsesto, calandria, palitroque, mazapán
petrificado o cinturón de castidad. Porque en arte todo es un
close-up aísla, separa, amplía. U na palabra en un libro puede
ocupar toda la página así como la pistola del gángster o las
rodillas que se entreabren de la mujer ya lista llenan a veces la
pantalla.

Un obrero, por muy revolucionario 9ue sea, no cuelga en las
paredes de su casa una reproducción de un niño muerto, de
una mujer enferma, de los huelguistas o de los fusilados: para
eso le basta con la vida. Él también busca en el arte una
evasión: paisajes, flores, una mujer desnuda: lo que no se
tiene: el derecho a soñar.

y el derecho a sonreír. Como un antídoto a tu malhumor, a tu
gana de dormir y despertar en diciembre, con ligeros insomnios
los fines de semana para tomarse unos tragos con alguien,
buscas como un billete confundido entre las páginas de un libro,
esa carta que el narrador podría llevarle a Gálvez para que
enriqueciera su disparatario. "Creo que cada hombre tiene
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cinco minutos de genialidad en su vida,· decía Gálvez, y es
entonces cuando encuentra una técnica, una forma, un sistema,
un lenguaje: el filón inagotable. El problema está en que esos
cinco minutos nos sorprendan lúcidos o en el trabajo." Y en
lugar de preguntarte si se te acabó tu cuarto de hora -jopti­
mista!- o si no te llegaron todavía tus cinco minutos, escoges
entre otras del mismo autor que, al parecer, encontró su filón,
esta obra maestra de quien jamás oyó hablar del camp ni del
kitsch y resultó ser uno de sus más altos exponentes tropicales,
que tuvo quand mérne sus cinco minutitos:

CARTA
Guayaquil, Mano' de 1.987

Señora Dofta
Perla Buenaventura de Bactgalupo,
9 de Octubre N9 1318, Teléfono 23205,
Domicilio: (Esperanza Cortés),
Presente.
Noble y obsequiosa esposa:
Indiscutiblemente, este hlst6rlco micro documento, si bien, hoy, pan 101

Interesado~ y profazadores, 9,ue, como esporoz!larios, en colonia, inva­
den el recinto de Vesta, en afan, de que, de algun modo, aún cuando en­
tes, adscríbenses circunstancias en sus corroídas y alcornocas mentes, vol­
teando sus grupas a sus deidades, díos y diosa, venteando sus miriipodol
hacia la fase de sus bienhechores, hoy vuélcanse, se pierden y se agitan
en el vórtice de la confusión, y de ello, ellos planifican la Industria de la
producción. . . . • •

Dulcísima y venerada esposa, hoy, y nInguna otra 'fez, ponga los atribu­
tos de •Argos" en las gentes que se empeñan en que nos separemos: re­
flexiona: ¿habria Ud. escogido a su esposo precisamente como su enemi­
go mayor? ¿hizo algún hombre, si, como otra persona que yo y Ud., en­
tregar e incorporar a la sociedad nuestros hijos. con el prurito que se va
identificando, como sigue: Juan Carlos, como discípulo de Sócrates; Schu­
))erth, para discípulo de Pitágoras; Dalton, con la genialidad, con dotes
de Enrico Caruso, con capacidad de Sócrates, Hipócrates y Demócrito fi·
nalmente; de mis hijas, cada cual, con atributos femeniles. pulcros e-ín­
teligentes, para, en servicio, como élites, círcunscríbírses en los términos
que examina y exige el siglo XX, en sus años respectivos.

También, yo y tú, esposa que nos pertenecemos y que convlvlmos een
ta sociedad, en los términos equi1iorados que, sin pre\'ia convocatoria,
eírcunseribimos y vivimos adscritos a las CIrcunstancias llevadas a cues­
tas por Moisés, por encargo, el Decálogo.del Señor, Q.ue los profazadores
'1 detractores empeñados en la desaparición de éste Jacinto de vidas he­
nestas, debemos, conjuntamente extirpaIí¡OS de aquellos, y convertirnos,
si asl requiere el caso, con la prudencia diáfana que como norte, es mia y
tuya, reconstruyamos la verdadera atalaya de nuestra procuración,

253



Sutileza e ingenio ha sido la industria lucubrada. de los interesados,
precisamente endiosados en Plutón, en también, de adscribirses en las
circunstancias que denuncia el Dante, de aquel, sin observar que, el Su­
jeto, precisamente, no vendría de esporozoarios, sino, en !,)rrna re~lar,
con las circunstancias de los Médícís, de Florencia, y no de los mediocres
sofisticados con la imprudencia y denuestos que se atalayan en las mentes
amorfas y de mamelucos. . .

No antes, por las mismas circunstancias anotadas en los tres plrrafos
anteriores, me acuso, soslayé el divino precepto del matrimonio, en cíer­
ta forma, también, dejándome arrastrar por la corriente que ríos seden­
tarios, que arrogándose fortaleza y desconocido vado, me engañé \1' vifur­
qué cualquier sendero, que hoy, ante los ojos de la sociedad que de natu.
raleza le correspondo, ante mi esposa, públicamente digo: erré, le falté,
etc., etc., lo que es más. desisto, pero ella y mis hijos, hacemos el circulo,
la rueda, la unión; y. si.esa unión, ese círculo, los P'!ofazadores, lo~ int~re­
sados, creen que objetivamente, para su bien y utilidad se han ínscríto,
mañana la sociedad, mis hijos. en definitiva, la gente de bien volteará sus
espaldas e impondrá por los medios regulatorios, el sitial y cubil que ocu­
parían los profazadores industriosos ...

Ante mi esposa, ante mis amigos y sociedad, muy respetuosamente,

CARLOS BACIGALUPO OJEDA,

P. D. - De los amigos espirituales, también, espero su ontlngente."
Casilla :\9 4033.

Si tú pudieras lograr en tu género lo que el maestro Baciga­
lupa Ojeda alcanzó en el suyo. Porque esto también -y sobre
todo esto- es como el Zen: se puede "ser" o "tener" Zen
lavando platos o elaborando un sistema filosófico, poniendo una
coma cada cuatro centímetros o sin utilizar ninguna: de lo que
se trata es de hacerlo conscientemente, sin dejar nada al azar, de
deshacerse de las ideas recibidas y basarse sólo en la experiencia
propia y la meditación. Exactamente como en los toros. Claro
que en cuanto a ideas...

"Analizando las costumbres que son exponentes prácticos de
las tendencias o síntesis de preponderancia de valores, logra­
mos la aprehensión inductiva de los ideales que presiden la
hegemonía en la contienda ---eternamente establecida entre
los factores positivos y negativos primarios o hallados en el
camino del fin social. El refuerzo de los valores positivos tiene,
por tanto, dos proyecciones: el propio desarrollo y la destruc­
ción de los negativos. El bien se cultiva por el bien mismo y
para la evitación del mal, que es un bien. En conclusión:
inmersa la población en un ambiente apropiado para la mani­
festación, cultivo y desarrollo de los complejos psíquicos su­
periores y para la absorción de los inferiores, queda justificada
la preponderancia de los productos positivos del cuerpo social
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y fundamentadas la elevación y orientación vertical de su
índice de relación interlocal"

("Personalidad de Estrada")

El único problema que no queda en claro -podrá decir
Gálvez- es saber si el autor del editorial se refiere al ínclito
varón o a la parroquia que lleva su nombre. Pero ahora com­
prenderás por qué, pese a todo y para asombro tuyo, prefiero
de lejos un estibador analfabeto: él, por lo menos, no puede
leer los periódicos y no padecerá cólicos de subliteratura.

..
GáIvez: ¿Es una obligación, una dignidad, una decencia ser
feliz, en este país? ¿Por qué gran parte de nuestros insultos la
integran palabras como malhadado, infeliz, desventurado, des­
graciado?

..
-¿Seríamos como somos si nunca hubiéramos escuchado una
obra de Bach, visto un cuadro de Goya, leído un poema de
VilIon?
-No, seríamos peores..
-Pero ahí tienes a nuestros indios.
-Sí, pero ahí tienes a nuestros gorilas. Entonces hazme el
favor de poner la cultura entre signos de interrogación. Es
sospechosa.

..
GáIvez leyendo el periódico en alta voz: Guayaquil, represen­
tado por lo más destacado de sus fuerzas vivas ("generalmente
son las muertas", acota), periodísticas y sociales ('claro, éstas
no son vivas"), ha rendido el fervoroso homenaje a su respaldo
de su simpatía y de su inmenso afecto a Otto Arosemena
Górnez, el ilustre guayaquileño, destacado político y ejemplar
ciudadano ("y negociante del gas del Golfo a través de ocho
tenderos, choferes, vendedoras de fritada, testaferros que al
día siguiente 'cedieron sus derechos' a ADA, filial de la Phil­
lips Petroleum Co."), con motivo de la publicación de su libro
INFAMIA y VERDAD que tantos variados y elogiosos co­
mentarios ha tenido en la opinión pública del país ("sobre todo
variados', porque la verdad de algunos se parece a la infamia").
Lo más valioso de nuestro puerto se dieron cita en el salón
Huancavilca del HOTEL HUMBOLDT INTERNATIONAL
("no es posible que quepa allí lo más valioso, tantos lancheros,
estibadores, cargadores, obreros, estudiantes") para, unidos
hacer llegar a Otto Arosemena Gómez su admiración y su
aprecio logrado por toda una existencia, a pesar de su juven­
tud, ceñida al honor, al deber y a la integridad moral, conser­
vando en esta forma la noble e hidalga tradición de sus mayo-
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res ("de lo más valioso de nuestro puerto, supongo"). Invitada
de manera especial, y dando mayor realce a este homenaje,
asistió LiJa Santos de Arosemena G. ("no faltaría más"), que
vestía una creación muy chic en seda mate de color blanco
perla y oro viejo que realzaban joyas en perlas, a quien acom­
pañaban un numeroso grupo de damas del señorío guayaqui­
leño, así como damas de nuestros más destacados ambientes
culturales, intelectuales y periodísticos ("ésas no son segura­
mente del señorío") que en esta forma, se unieron también,
esa noche al merecido homenaje tributado a Orto Arosemena
Gómez, y que ponían una nota de belleza y de juvenil encanto
la presencia de Fabiola y María Auxiliadora Arosemena Santos
("especialmente invitadas, imagino, pero por qué no nos dicen
cómo estaban vestidas") y Orto Jr. ("y al Onito por qué me lo
dejan sin apellidos"). José Manrique Izquiera, leyendo una
bellísima improvisación ("como siempre: 'aunque no he ve­
laido preparado' ") hizo destacar ("porque por sí sola no se
destaca") la personalidad de Otto Arosemena Górnez, ceñida a
las más severas normas del deber.lde la dignidad, el honor y el
decoro, honrando la más alta Autoridad de la República con
ejemplar civismo, capacidad, desinterés ("¿y lo de ADA, y lo
de las concesiones petroleras?") y lealtad. Visiblemente emo­
cionado, Orro Arosemena contestó con sentidas palabras de
gratitud, recalcando muchas veces ("para que le crean") que su
actuación como Presidente de la República había sido en todo
momento una obligación para él ("está bien que lo haya recal­
cado pues desde chiquito la consideró un derecho"), como
ciudadano, como guayaquíleño y como caballero ("tres perso­
nas distintas y un solo Otto verdadero"), aunque ello ("¿qué: la
obligación, la actuación como ciudadano, como guayaquileño,
como caballero?") le hubiera traído como consecuencia, en
muchas ocasiones, la incomprensión y el rechazo de quienes
están al margen de la rectitud moral y del civismo, viviendo
aprisionados por sus pasiones innobles, las ambiciones desme­
suradas y también por la ignorancia y el desconocimiento de la
verdad histórica ("ya ven, guarnbritos, por no haber leído a
Toynbee").Aplausos de la numerosa asistencia plenos de
afecto y las más emocionadas palabras de cariño para Otto
Arosemena Gómez y fervoroso tributo de admiración y simpa­
tía para la encantadora Lila y sus lindísimas hijas ("¿y para
Ortiro, no?") terminaron con las palabras del homenajeado ("o
sea que lo hicieron callar") luego de lo cual se ofreció un
espléndido buffet, en un marco de gran cordialidad y en espe­
cial de afecto, cariño y admiración para Orto, la gentilísima Lila
y sus hijos. Acompañando a Lila vimos a Aída Trujillo de
Ortega Moreira en un modelo europeo color .blanco perla con
gran borde estampado en colores modernos plisada ("¿la se­
ñora de Ortega Moreira?"), realzado por hermoso collar de
perlas, Jacoba Gallardo Estrada de Febres Cordero Ribade-



neiraen un vestido de georgette francés estampado muy ele­
gante ("y muy ancho me imagino, pata que entren con ella
tantos nombres"), Mencha Miranda Roca de Manrique Truji­
llo que lucía un modelo americano muy moderno de gran
escote ("puede permitírselo: tiene un apellido menos que la
otra"), Silvia Santos Baquerizo de Muñoz Insúa con un mo­
delo de seda europeo en negro y blanco, LuisaYcaza Martínez
de B. Páez en una creación estampada en seda natural verde
agua que realzaba bellísimos pendentif de esmeraldas y brillan­
tes, formando todas ellas ("¿las esmeraldas?") un grupo real­
mente hermoso.

Si éstos hubieran sido tus personajes habrías necesitado para
la comedia accesorios que de otro modo jamás aparecerían aquí,
como búcaro, canapé, pelucas, cajas de música, castañuelas,
vasos de licor en un estuche en (orma de carroza o de góndola,
tres teclas de piano, un diapasón y un metrónomo, abanicos,
floreros de Sevres, un dedal (¿cosen ellas?), un cenicero de
cartera, peineta, maniquí, cofre de joyas, un guante antiguo,
bolas de naftalina, un rociador de perfume, corchos de botellas
de champagne como recuerdo, cintas, flores inmortales o de
papel crepé, tarjetas postales, suspiros, languideces. Porque son
"más mejores" que el grupo del Cretino que, comparativa­
mente, resultaría de cholos y el círculo de Nilda y Ana Rosa no
está visto sino por dos muchachos. Ya se sabe que el solo hecho
de beber un vaso de whisky revela la pertenencia a una cultura,
a una civilización, a un país, a una clase social, a un grupo
económico: todo el marxismo en un gesto. Pero al situar los
personajes en un medio determinado, se repara poco en la
delación que los objetos hacen de la persona: el rastacuerismo y
la aculturación. En ese medio "guayaquileñisimo" jamás encon­
trarías --ni podrías introducir- un solo objeto de artesanía
nacional, en tanto que las "chullitas" suspiran por un "modelo
europeo", tal como hay indios descalzos y con un radio de
transistores. O hallas una mazamorra del mal gusto -nacional e
importado-e--, una especie de esperanto de la decoración de
interiores.

Y, volviendo a la esponja, cómo podrías emplear palabras
como sincorine, dendrofilia, alciono, pennátula, actinia, adam­
sia, cerianto, astroide, peganta, lampelia, cancerina, caribdea o
pleurobraquia, que amas aunque, o precisamente porque, no
están en tu diccionario.
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Frases para Bichito:

Tengo una gran ternura por las mujeres que has amado, como
si sólo a través de ellas hubieras podido llegar a mí. Por eso no
tengo celos retrospectivos.

Cuando me duermo me parece que te pierdo un poco, igual
que si nos separara un viaje por mi culpa. Y cuando tengo
sueño antes que tú creo que hay en eso cierta falta de solidari­
dad con tu trabajo o con tu insomnio.

"... la impresión de que muchas cosas han quedado sin ser
dichas. Por ejemplo, cuando me preguntaste si esto también,
esta decisión, lo hacía (como te había repetido tantas veces
hablando de otras cosas) en función de nosotros, de nuestro
futuro compartido (no común, eso es muy común), simple­
mente te respondí Sí, jy tenía tanto que decirte! ("No trates de
ganarme en fortaleza, Bichito, sería espantoso para los dos"
me pedías). Perdóname haberme creído más fuerte de lo que
realmente soy, pero era fuerte porque tú me querías. Pero en
cuanto te vi tomar el avión tuve la certeza de que dejabas de
quererme o de que no querías quererme ya. Papá dice que
estoy loca, pero eso no me arregla nada. Acaso sirva sólo para
que tengas presente que esta carta te escribe alguien que no
es(tá) muy normal..."

•

La pequeña fiesta de homenaje a Gálvez por la publicación de
El hombre y los demás.

Falcón: -Comimos como reyes, don Galo.
El Ríspido: -Basta ya de esa terminología que históricamente
ni siquiera es burguesa sino aristocrática.
Gálvez: -Esta bien, está bien. En lo sucesivo diremos "comi­
mos como Secretarios Generales" y cuando me pregunten
cómo estaba Márgaramaría diré "más linda que una presidenta
de koljoz".

(Cuidado Galo: las mujeres hermosas casi siempre están
acompañadas de pendejos. ¿Y sabes por qué? Porque nosotros
somos muy inteligentes y nos decimos Por qué va ella a fijarse
en mí: yo no soy guapo como Alain Delon, ni rico como
Onassis, ni famoso como Einstein. Y las dejamos pasar. En
cambio, ellos no se plantean esas preguntas y se atreven y les
resulta, porque eso era todo lo que las pobres buscaban: un
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hombre y, en la mayoría de los casos, tanto mejor si es un poco
bruto. Ya ves que de tanto ser inteligentes, los pelotudos resul­
tamos nosotros.)

Hanoi, 26 de noviembre> Ayer se inauguró la Conferencia de
Solidaridad Internacional con el Pueblo Vietnamita. Jo Van
Dot, niño de 13 años, es uno de los doce Delegados de
Vietnam del Sur, que caminaron tres meses para asistir a la
Conferencia. Su rostro, su vientre, sus brazos y sus piernas
están retorcidos por las quemaduras. Vivía en una aldea de la
provincia de Ben Tre. "El 8 de julio estaba estudiando aritmé­
tica en la escuela -techo de hojas y trincheras alrededor­
cuando un avión norteamericano voló sobre la aldea en misión
de observación. Eran las 3 de la tarde cuando se dio la señal y
todos los niños corrieron a las trincheras. Luego aparecieron
otros aviones. Los adultos dijeron más tarde que arrojaron 50
bombas de napalm, dos de las cuales incendiaron la escuela y
salpicaron la gasolina gelatinosa hacia las trincheras. El cuerpo
de Jo pronto comenzó a arder. Saltó de la trinchera para correr
a su casa. Por el camino la antorcha iba viendo a muchos
compañeros morir entre alaridos. Algunos murieron no por las
quemaduras sino porque los aviones yanquis regresaron a
ametrallarlos. Un niño se aferró a los brazos de su padre y esto
hizo que él también se incendiara. El hermano menor de Jo
enloqueció y quedó sordo. En la escuela había 160 niños: 32
fueron asesinados con el maestro; casi todos los demás queda­
ron quemados o heridos. Un avión escogió la escuela, otros
arrojaron el napalm, otros volvieron tíespués para ametrallar a
los niños que corrían."

(Yo escribo, él toma el autobús, ella hace la limpieza, conver­
samos, tal vez te desvistes. ¿Es posible que todo sea igual, es
posible que esto sea tan consuetudinario, tan ayer, tan mañana,
tan siempre? ¿Es posible que la brutalidad ya sea para nosotros
tan familiar como el polvo en los muebles? ¿Quién no es culpa­
ble? ¿Quién?)

Midland, Míchigan, 20 de abril (UPl).- Un portavoz de la
"Dow Chemical Company" admitió el miércoles que la com­
pañía había comprado a fines de 1966 a la Unión Soviética
2.200 toneladas de magnesio en razón de la escasez de magne­
sio causada por la guerra de Vietnam.

(Pero él camina en el parque, yo tomo un café, ella se baña,
conversamos, tú tal vez te desvistes. La biografía miserable del
que no se atreve.)
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La novela como un crucigrama.

Horizontales: hoteles - mercados - familias - ciudades -salo­
nes - países - camas - playas - cárceles - clases
sociales - calles - piscinas - trenes - oficinas ­
bancos - iglesias - barcos - carnicerías - habita­
ciones - páginas - puertos - escuelas - farma­
cias - selvas - cementerios - ríos - cines ­
hospitales - prostíbulos - zaguanes - bibliote­
cas - tabernas - museos - urinarios

v - indios presos o al aire libre (da lo mismo)
e - intelectuales
r _ amantes
t _ estudiantes
1
c - adúlteros
a - los que nunca crearon una obra maestra
1 _ empleados
e
s - jugadores

- huelguistas
- la que era demasiado gorda para ser feliz
- el silencio
- colegialas pervertidas
- borrachos
- dinamiteros
- enterradores
- niños tristes como adultos
- los locos
- mutilados que envían fotos de cuerpo entero
- matrimonios despellejados por la espalda
- mi antiguo profesor de filosofía, clochard de la revolu-

ción, que decía: "Los comunistas están dormidos pero yo
tengo pesadillas"

- delincuentes
- el negro que en el Mercado de las Pulgasforcejeaba para

que le cupiera una dentadura de diez francos
- la actriz (vieja) que guarda un trozo del telón (rojo) de un

¡eatro demolido
- un cuadro en el que se ve una casa cuyas ventanas se

abren durante el día y se iluminan por la noche para una
recepción

- Hamler como un conspirador de 'hoy
- la que tuvo miedo de amar porque es dificil todos los días
- Jesús representando la pasión todas las noches en un

espectáculo de cabaret (idea de Chaplin)
- los que tienen aptitudes para oficios que no se han inven­

tado todavía



- el tendero de la esquina que, oyendo hablar del Fakir,lo
creyó astrólogo o adivino y quería saber, según el signo
del zodiaco, cuándo moriría su mujer que era la propieta­
ria de la abarrotería

- el adolescente que se enamoró del maniquí de una vitrina
- personajes que salen por el lomo de los libros, como por

una puerta estrecha, y bajan de los estantes a un cocktail:
conversación de Don Quijote con Raskolnikov sobre la
muerte de las viejas prestamistas; el imposible amor entre
Romeo y Madame Bovary; Edipo desafiando a Philo
Vance a tratar de resolver el enigma de otra manera, sin
que el detective resulte el culpable

porque qué es una situación novelesca sino el encuentro de una
o más personas incrustadas en un lugar o pasando por la inter­
sección de diversos lugares. Y, como en todos los crucigramas,
un solo error puede cambiar al mismo tiempo el lugar y el
personaje, y, en todo caso, la situación.
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Solución a nuestro problema N° 58

Aldea argentina habitada sólo por mujeres y niños: Quilino. (Los
hombres se han ido a trabajar en las tierras que tienen agua.) La
población se dedica a confeccionar portarretratos, costureros,
marcos de espejos y cofres con paja de trigo y plumas. Los
agricultores más cercanos les venden la paja y las plumas y las
tintas de colores deben comprarlas en los boliches de los alrede­
dores. Antiguamente el tren internacional que iba de Buenos
Aires a La paz solía detenerse en Quilino, pero ya no hace escala
sino muy ocasionalmente, para dejar paso a un tren local que va
en sentido contrario. La economía de la aldea depende de ese
azar. La población de Quilino sale todos los días, a las 3 y 5 de la
tarde, por acaso el tren se detenga, y suele regresar a las 3 y 15,
pensando que tal vez mañana. Pero cuando para allí, ¿cuántos de
esos objetos pueden comprar los viajeros y a cuántas de esas
personas? ¿Qué sienten los demás? ¿Rencor contra la suerte: "Si
hubiera estado más cerca de esa ventanilla"? ¿Envidia y odio a los
otros: "Si la desgraciada de la Dolores no se me hubiera adelan­
tado corriendo cuando llamó esa señorita'? Más o menos como
nosotros, habitantes de la ciudad en busca de oportunidades. y
las niñas acariciando las plumas de-colores, queriendo en el fondo
---de no ser por el hambre- que nadie las comprara para guardar­
las. Más o menos como los pintores pobres.



Solución a nuestro problema N° 59

Ciudad de los Estados Unidos donde suelen establecer su cuartel
general casi todos los delincuentes latinoamericanos: Miami.
Enero 13: "El general Elías Wessin y Wessin declaró que será
candidato en las elecciones presidenciales de la República Domi­
nicana a donde se trasladara a continuar su lucha por la democra­
cia." Frase célebre de Cicerón: "Hasta cuándo, carajo, Catilina,"
"Yo puedo decir quién es Wessin y Wessin. Me llamo Juan
Francisco Febrillet Mejía. Fui por veintiún años miembro de las
fuerzas armadas policiales de la República Dominicana, y durante
otros tres integrante del Ejército Nacional. Miguel Ángel Báez
Díaz, ex amigo íntimo de Trujillo, había tenido conocimiento del
complot por intermedio de sus parientes que participaron direc­
tamente. Ramfis Trujíllo lo apresó, pero fue el hermano menor
de la dinastía, Radhamés, quien se hizo cargo del prisionero. Un
buen día Radhamés fraguó su macabro plan. Lo ejecutó Ellas
Wessin y Wessin de la siguiente manera: Báez Díaz tenía un hijo
que era segundo teniente del ejército. Fue hecho preso y se le dio
muerte cortándole la cabeza. Parte de la carae del cadáver fue
dada al cocinero de la Academia, quien la preparó como carne
común guisada. Radhamés llamó a Miguel Angel Díaz Báez y le
aseguró que estaba convencido de su inocencia, que quedaba en
libertad, pero antes de salir podía comer con él. Lo hizo vestir. El
almuerzo fue servido. U na vez terminada la comida Radhamés
preguntó a Báez Díaz cómo estaba, Báez respondió que bien.
Radhamés ordenó el postre, que llegó en una gran bandeja cu­
bierta. Cuando Báez Díaz, a una indicación de Radhamés, levantó
la servilleta, encontró la cabezade su hijo mientras Radhamés le
decía: 'Y la carne que te comiste era de él'. El síncope terminó con
la vida de Báez Díaz instantáneamente. El asistente de Radhamés
en esta operación diabólica era Elías Wessin y Wessin, Jefe de
Estado Mayor de la Junta Militar de Gobierno de la República
Dominicana".
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Soluci6n a nuestro problema "úm. 60 "Crucigramas cruzados"

GÁLVEZ Era una monlUvia liDda que minba Mlurrida des- NAlUlAOOll.
de ww. ftII_ de UD primer piso. yo ..... jUll10

a su caa codos los _ sin meYerme a quedarme JDi-
ráodoIa. No té por qué esa arde me soorió y me volví

para ftI' si babia aIBuíen dctris. No, DO, dijo. es a ti mis-
DIO, ¿por qué DO lo CfftS? Tal Ya: porque es dcm8si8do

liDda y porque yo 110 leIIIO suene. Poc qué DO subesun fa-
ro, dijo, es a la i%quierda. Putim, me dije. puDra pero

linda, y a ada escalón~ con esa mezda de miedoy de
curiosidad de ..tolescen~, que si el cuerpo ccxrespoodia a la
abeza iba a ser ww. fiesa ama! sin límites, más, desconocida.

Me esperaba en la puerta, ya ...m.enaeebienIs, y reía reía reía
pero le vi ciena lllllicia, 110 té diciéDdome: Ya me CODlllrOD codo

si en los ojllZOS o la hoqnísi_ tus amiaoI y bascame JI8ProO: es
De modo que soy linda, me dijo, su JqIIIo por tus 16 úos. Dí, dijo,

enlOnes entrL Y de golpe se le- ¿~ .-ezco 1iDda?, dffilUdéndose,
vantó la &Ida basca los muslos: Erahembra como una yeaua~n.

fue el especácuIo espanUlSO de u- Comencé adcnatinne, temblando,
Da pierna mulata y lDlIciza junIO a porque era la primera vez y porque

una patII de P8lo bajo un trozo de era yo. POI' suene apegó la luz.
carne ennesreáda, y ella tirooe- Ven, me dijo, me pan los VÍIJIOS

ándome bastala cama.Ven, té hom- porque trlIetl suene. Yo le acaricié
bre, tú me dijis~ que era linda. Y sin 'Ket"arme mucho, la besé, eo-

reía enloquecida. la sola idea me ,qué por primen~monlañu de mu-
pereció monsttuosa: sentir el roce jet. CuaOdo me attnÍ a aprender a

de la lJIlIdl;n, 8Caric:i8r la lDlIdcra, ser hombre, orgulloso de mi víri-
pero me lIpeD8ba su risa falsa. Era Iidlld, ella se encabritó colérica

como si acabIra de suceder el K- Y con Meo. Es como _ un tIIOIIO

cidente, como si unos minutos lID- encima, gritó, ahí tienes los 50
tes hubiera perdido su pierna, pero suaes, ni siquiera por 100 lo •
sin la vetIfiIIIZa del capilánAhab~ auan.... Y comenzó a ponerse el
ca peneauir por lOdo el mundo a ...m. Yo creí comprender de JOl-
su bIIIeaa. No pude ser áuel iIr- pe mi destino y me puse a llotar
JiÍDdOme en sesuida ni seoeroso • como 110 babia 11ondo nunca. Creí
cosáodome con ella. Entonces co- que iría a _ siempre solo, que
me-.) • llorar despKito como para lJlIDCa cendria una mujer. Volvió •
que yo 110 la oyera, mpindose la lICOStIIne, me Karició el pelo. No
ara con una almohada sucia para llores, me dijo y DO apegó la luz,
que yo no la YÍetL Por estética y poDR el pualón y deja 8biena
lástima le cubrí el palo con la la bnpeta: si siBues mi consejo
síbIna, ClllDO si tuviera muchofrío. tendris mujera siempre. Y me be-:
Lueso se calmó y fue a, limpiarse só como si me quisiera, me secó las
los ojos en un espejo: sólo enlOD- liBrima con la Jeoaua, sonreía ca-
ces me di cuenta de que cojeaba. IDO si goura. Cll8lldo iba a dcvoI-
Volvió • la ClIlDIl soorien~ como verle los 50 suaes DO quiso teCÍ-
a.eQJDOZ8da, ClllDO culpihle, no birlos. Ven cumdo lI!IJ8U IJIIIW,
té si del llanto o de la cojera, dijo, y no ~ndris que peptme.
Aproveché que fue a buscar un peine y le puse disimuladamen~

el~ en el ~, bejo el cenicero. Lueso me dediqué a
pem.la con temura, lOric:iándoIe el pelo como a una _
lDOtlIda o una chiquillamuerta,y nos pusimos • babIarde eo-
do menos de eso. Sus ilusiones eran: primerilO, ~ner un
toadiscos y un &iBi~, después dejar el o6cío. Me
dijo que le petdonaa y era yo quien debia ser perdona­
do. Me o&eció una cerveza. Dijo que yo había sabido
ser tierno con ells, no como los otros que conocía,
como codos losdemás. Me pidió que volviera.Volví
Y hablamos de peláculas y 0ltU cosas y le8UÍ
yendo • veda, tIII vez porque ya nlIdie lIotaba.
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yo estaba en mi pieza leyendo el periódico Macará, Celica,
Zapotillo, Calvas, Alamor, Mangahurco, Paletilla y otros pue­
blos fronterizos del sur se están muriendo de sed porque no ha
llovido desde hace más de un año. Se han visto llegar a la ciudad
de Loja camiones llenos de seres fantasmales -hueso y piel­
que son descargados en locales escolares y alojados precaria­
mente en sus aulas. Muchos han muerto en el doloroso éxodo
por el hambre y la sed. Cirujanos que han practicado autopsias a
las víctimas han encontrado en el estómago de los cadáveres
tierra y hierbas, cuando Gálvez entró y dijo yo estaba en mi
pieza leyendo el periódico la desesperación por el hambre
debido a la sequía ha obligado a los padres de los pueblos
fronterizos del sur a regalar sus hijos o cambiarlos por víveres.
El trueque entre niños y comestibles fue conocido hoy aquí por
despachos de prensa venidos de Celica, que incluso aseguran que
los menores son llevados al otro lado de la frontera por comer­
ciantes del vecino país, cuando Juanmanuel entró y dijo vas a
tener que venir a ayudar patrón golmés nos quitó el agua; yo me
asombré de asombrarme todavía dijo porque si en el sur la
crueldad de la tierra es ocasional la del gamonal es permanente.
cada año hemos pagado seiscientos setecientos sucres por el
agua dijo nosotros construimos la acequia indios tranquilos
pagábamos y ahura patrón dice agua vale mil sucres si no no hay
agua y que el agua es de él dijo cómo hemos de pagar mil sucres
de dónde. estaba como en nuestros libros dijo con su tiempo
impersonal parado en la puerta con el sombrero en las manos y
su pequeño idioma apenas suficiente para las transacciones del
mercado o los inútiles reclamos de cada día pero no para sus
grandes tragedias consuetudinarias. ya tenemos que trabajar por
la juerza tres días en la hacienda de al lado por haber pasado por
camino o haber cogido hierbita o leña del monte y ahuratene­
mos que vender los cuicitos las gallinitas para pagar arriendo del
agua dijo. inquilinos del agua dije y era surrealismo. ¿han ha­
blado con el camarada braulio? le dijo. patrón camarada va los
jueves no más dijo y da conferencia informe que llama pero no
entendimos bien medio complicado es. informe sobre qué había
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dicho. que china ya no vale que cuba ya no vale dijo. y sobre los
indios y sobre el agua carajo qué dijo. no dice nada dijo dice
que nuay que hacer caso a compañeros que dicen que hay que
levantarse dice que hay que esperar condiciones que hagamos
primero solicitud dijo nosotros ca sabimos que nadie hace caso
de solicitud de naturales ya hace tiempo patrón golmés dijo
indios no saben escrebir comunistas han dado escrebiendo y
para peor director de trabajo puesto por él mismo es dijo. y
sobrino de patrón ministro dijo él. y compadre de patrón go­
bernador dije yo. por eso tienes que dar ayudando dijo. y qué
quieres que haga yo dijo. no sé patrón dijo vos has de ver para
eso sois inteligente. estaba preguntándole a mi inteligencia qué
podía hacer dijo cuando añadió da escribiendo en periódico que
la gente salasaca quiere tierra que den escuela que den agua que
den trabajo" la gran primicia para tu periódico dije aunque al
día siguiente haya aclaraciones diciendo que la información es
falsa o que no ha podido ser confirmada, los pobres salasacas
dijo a veces no tenemos animalitos para dar al cambio y nos
quitan prendas cuando nos atrasamos en el pago eso has de dar
diciendo en el periódico dijo, pero el periódico dije es parecido
a la solicitud nadie lee su denuncia los comunistas les han dado
escribiendo y el que lo lee ya lo sabía desde hace casi quinientos
años y lo ha olvidado a eso se llama la opinión pública. y ante
quién vamos a denunciar nada dijo ni con la prensa ni con la
literatura puede ir uno a la comisaría a denunciar un crimen del
que todos están enterados y cuando todos conocen al asesino.
que es el mismo comisario dije. ven a que des hablando a los
indios dijo ellos ca esperando están. hablar hablar hablar dijo
eso es lo que hacen todos lo que hemos venido haciendo todos
hablar palabras que ya se han gastado corno el héroe y hasta el
escudo nacional de tanto manosearlas como monedas. qué quie­
res que les diga le dijo que tengan paciencia como si yo fuera el
cura de la aldea o el camarada braulio que se le parece sólo que
su cielo está más cercano, no sé patrón dijo indios no quieren
esperar estamos viviendo en sequía en la liria necesitamos agua
para nuestras parcelitas no podemos seguir pasando lo que

• El narrador y el indio se equivocan. Gálvez ha sido despedido del periódico pese a que
la Muy Ilustre Municipalidad le había otorgado un diploma "en reconocimiento asu labor
periodística que hacontribuido a despertar laconciencia cívica", O precisamente por eso,
dijo: al comienzo, la maquinaria y el papel venían de Estados Unidos, luego comenzaron a
venir también de allá las noticias, igual que sus productos en lata, igual que lasdictaduras
también en serie, todo ello en beneficio de lasempresas explotadoras de nuestras riquezas

266



estamos pasando mayordomo pegando al natural C'Los parques
son territorios vedados a los indios de Riobamba, La policía
guarda celosamente las entradas. Un indio cargador pisó inad­
vertidamente el césped de un parque. El policía, un mestizo con
uniforme y gorra, le dijo: Ve, rocoto, sale del parque, da la
vuelta por la vereda, es prohibido pasar por el parque cargado.
Perdoná patroncito, no he sabido. Vamos a la comisaría para
que pagues la multa y otra vez no pases por aquí. Ve patrón,
cuánto vas a cobrar. Da cinco sucres, de no en la comisaría vas a
pagar multa de diez sucres y has de quedar preso hasta que
salgas mañana. Ve, patroncito, no tengo cinco sucres, te voy a
dar dos sucres porque no tengo más, sólo para el pasaje para
regresar. El policía es mestizo, o sea indio a medias") mayor­
domo negando el agüita dijo nos estamos secando los indios los
animales las tierritas yatrón camarada dijo que ha de volver
después de quince días. cómo que quince días dijo y desde
cuándo dura todo eso. más de tres semanas ya dijo dijo que
jueves no puede porque tiene reunión que va a hablar primero

y de nuestros pobres, y como con lasmaquinarias y los productos elaborados y las noticias
se exporta también una ideología, aquí tienes un ejemplo, claramente aclimatado a la
mediocridad local:

"INDULAC" SOClEDAD ANONIMA
:Sus personeros; empleados y trabajadores. unos; otros, los introductores

-4lstribuldores, por intermedio del. señor C6nsul General de los Estados
Unidos de Norteamérica, en esta ciudad, presentan sus más sinceros
sentlmíentosde pesar, ante su pueblo; que el dolor que los embarga,
también 10 hacen suyo propio, por la muerte del. Inelito varón, paladia
de la democracia, en la persona de

JOHN f. KENNEDY
Presidente del pals éllte en el progreso, bondad y alianza de los Estados
Unidos de Norteamérlca. Que las cohortes de serpientessicarias, ante
Ja elocuencia y el bien, antepusieron 10 oue tienen: veneno, cobardia;
por ende, culminaron con su prcpésíto: Eligieron la alimaña y ella 10
mat6... .

y esas empresas son las anunciantes, ergo deciden también sobre los colaboradores.
(Después de algunos meses de desempleo consiguió el cargo de administrador de la
piscina municipal. ¿Por qué no, dijo, acaso el Fakir no fue guardián de la cárcel?
Además, esto me deja tiempo para escribir y me permite recordar cada día la belleza del
cuerpo humano.) ¿Y qué otro periódico le publicaría ahora un artículo sobre la situación
de los indios en la hacienda del Cretino?
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con abogado y no sabimos qué hacer. (¿Qué hacer? Soñé gran­
des depósitos de agua en las colinas: pozos, estanques, cisternas,
piscinas, como un arsenal, arma purísima de combate, y los
indios reclamando su tierra a los patrones, reclamando su vida a
los patrones, reclamando su porvenir que, por no conocerlo
pero queriéndolo mejor, se asemeja a su pasado remoto, y los
patrones, instalados allá abajo, en la ciudad, tomando medidas
para asegurarse el porvenir que, por no conocerlo, pero intu­
yéndolo peor, lo imaginan como la perpetuación del presente,
hasta el momento en que cansados de la espera de todos los
patrones camaradas los indios abrieron las compuertas: grandes
torrentadas sueltas, ríos recién nacidos que bajaban desbocados
a la ciudad y la sitiaban con la amenaza de la inundación: la
guerrilla del agua, el ejército del agua, el ataque inminente de la
artillería del agua.) y tú sabes qué hacer dije. no sé dijo. debería
aconsejarles resistir dijo que había dicho pero no puedo ir
contra lo que han dicho los compañeros no puede cada uno
hacer lo que quiera aunque lo crea más justo. pero la disciplina
se parece cada vez más a la complicidad dije. sí dijo pero cómo
decir la verdad si estamos atrapados entre dos verdades por un
lado todavía no es posible intentar el esfuerzo supremo porque
el heroico partido de los braulios que pretende cambiar el
porvenir no es capaz de cambiar el instante pero si lo dices
favoreces a los gamonales y por otro lado si afirmas que es la
hora de la gran fractura histórica cometes a sabiendas un error
que hemos de pagar todos. entonces vos tampoco querís ayudar
dijo que le dijo mirándolo como alguien a quien se le ha muerto
alguien. no es eso dijo sino que es peligroso si hay un levanta­
miento habrá muchas víctimas y será mi culpa. ahura también
hay dijo ya han muerto algunos guaguas ("El sacristán de Co­
lumbe cobra 50 centavos por cada cuadra que los indios tengan
que recorrer con el cadáver, sea cual fuere la distancia entre la
casa donde se veló y el cementerio. Los 50 centavos correspon­
den al servicio de doblar las campanas. Para ello los indios
deben detenerse al final de cada cuadra en que suenen los
tañidos a muerte. Una familia indígena lleva un pequeño ataúd
blanco envuelto en una sábana sucia. Desde el campanario, el
ceñudo sacristán controla la marcha fúnebre mientras tañe apre­
suradamente las campanas. Las tañe tan repetidamente que los
indios no tienen más remedio que ir primero al trote y luego a la
carrera, para evitarse pagar en forma tan repetida los 50 centa-
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"OS. ¡Corre que ya va a tocar! gritan- agitados y vuelan en su
larga carrera al cementerio... El sacristán de Columbe es mes­
tizo, o sea indio revestido, aculturado...") culpa no es tuya sino
de patrones dijo yo y mis compañeros .cavamos hace años la
acequia y ahura nos quieren quitar nuestra única agüita dijo y
ellos tienen dos aguas contando con el río y nosotros ninguna.
pero vamos a ver dijo qué piensan hacer ustedes los indígenas.
calló dijo y mientras callaba le vi los ojos a fondo esa mirada
habitual del indio que no comprende cómo por qué no le han
quitado todavía su parcela pero basta los indios son capaces de
matar y dejarse matar por la tierra y el agua al fin y al cabo por
ellas se han hecho siempre las revoluciones y sólo como conse­
cuencia por el hombre. la tierra y el agua dijo son los únicos
conceptos indígenas concretos donde comienza y termina la
realidad. no sé patrón dijo quizás reunión. y tú vamos a ver
ustedes dije qué piensan hacer. no sé dijo quizás reunión qué más
hemos hecho hasta ahora sino reuniones.

Estaba sentado al borde de mi cama, mirándose los pies que
apenas le llegaban al suelo, con las piernas colgándole como si
se hubieran equivocado al rehacerlo después de una catástrofe y
le hubieran puesto las de otro, mirándose esos pies que nunca
dejarían huella de su paso por la tierra. Lo terrible del desvelo,
dijo una vez, es que enciendo la luz y me veo los pies, larga­
mente. ¿Cómo son? le dije. Horribles, dijo, perfectos, pies que
no se han utilizado nunca, como los de un niño de pocos meses;
entonces amo los pies deformes de los indios, de los que cami­
nan, pies de un cuadro realista: hallo que son hermosos. Y, sin
embargo, no eran sus piernas el principal obstáculo para la
acción: todos fuimos o somos alguna vez sus piernas y él estuvo
siempre en todas las manifestaciones de la cólera, cuando los
caballos pisoteaban nuestra esperanza, excepto la suya. Sé que
es humillante, decía, pero sólo es cuestión de subdesarrollo: en
otros países más adelantados se emplean tanques. Su invalidez
era nuestra, de todos nosotros, ¿del pueblo?: esa pasividad de
posrvivo, esa espera leprosa de que las cosas cambien por mila­
gro o por la acción de no sabemos bien quién, ese inconformismo
puramente verbal que al no convertirse en acto equivale al
conformismo. Peor aún, dijo Gálvez, es una pereza mórbida, un
verdadero mal "de nación" como dice nuestra gente hablando
de las enfermedades congénitas, mal del país, y entonces noso­
tros ya ni siquiera somos responsables de la sociedad en que
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vivimos sino cómplices de ella. Y cuando nos reunimos para
putear y carajear y mandar a la mierda el sistema, la sociedad, el
gobierno, o cuando en el Murcielagario pensamos en el fondo
de nosotros sin admitirlo públicamente que el trago y ~l sexo
son una compensación o un gesto de protesta, y no hacemos
nada más, absolutamente nada por los demás, recuerdo lo que
Isaiah Berlin dice de Karl Marx: que sus antiguos colaboradores
de Berlín le llegaron a parecer un grupo de saltimbanquis
intelectuales que trataban de ocultar la confusión y la pobreza
de sus ideas tras un lenguaje violento y una vida privada escan­
dolosa, que durante toda su vida Marx detestó COn la misma
pasión la existencia desordenada y las actitudes teatrales, que
pensaba que la vida bohemia y el desafio deliberado de los
convencionalismos no eran sino manifestaciones invertidas de
filisteísmo, que no hacían sino rendir homenaje a los mismos
valores por la actitud exagerada de rebelión contra ellos, de­
mostrando así una misma vulgaridad fundamental. La gana de
actuar de Gálvez tenía algo de lujuria, por obsesiva y exclu­
yente, y lo que le ataba las piernas o se las cortaba, su verdadera
impotencia no era, como en nuestro caso, la comodidad, sino su
disciplina. El problema está, decía, en que hablamos de revolu­
ción pero ellos hablan de Partido y, por desgracia, todavía no es
lo mismo, por lo menos aquí. Mantienen una actitud de resigna­
ción y acatamiento, casi un complejo de inferioridad, como el
de los negros norteamericanos antes del Black Power, como el
de nuestra pequeñita clase obrera: no piensan alterar el orden
sino entrar en él, no se proponen liquidar un sistema sino ser
admitidos, no se trata del odio sino de la conciliación. Lo demás
es pura palabrería, y tienes que tragarte sus errores y tus opi­
niones para que te crean honesto: lo otro sería "servir al ene­
migo". Al comienzo del terror militar en Indonesia, se jugaba
fútbol en las plazas públicas con las cabezas de los comunistas
asesinados, y a los espectadores despavoridos se les obligaba a
que dieran cada uno por lo menos un puntapié: monstruoso
pero eficaz sistema para. suprimir la crítica y convertir a los
testigos en cómplices. Así nosotros somos llamados a exponer
nuestra opinión y dar también un pequeño puntapié verbal a
favor o en contra, y luego tienes que callarte para siempre. Ésa
es la democracia y la disciplina, y sólo puedes criticar, con ellos,
a los que en realidad se sacan la madre por la revolución a miles
de kilómetros de distancia. Nosotros, sentados como pontífices,
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como público de circo romano, como poseedores del oráculo,
tenemos todos los argumentos contra China, sabemos lo'que
debería hacer el Viercong, lo que anda mal en Cuba: lo único
que no sabemos es lo que pasa aquí ni cómo actuar de acuerdo
con nuestra verdad y nuestra miseria: ahí están los indios que
siguen sin tierra y sin agua y que tienen algo más que perder que
sus cadenas: su prehistoria. En cuanto al pobre humano de la
ciudad, su condición se reduce a pasar la vida pagando cosas
para que los demás fabriquen cosas y tengan más cosas que él
querrá comprar para parecerse a los que tienen otras cosas.
Mientras tanto, nosotros tenemos ya el culo chato de tanto
pasarnos la vida en sesiones. Y cuando vio que yo asentía
sonriendo, estalló: Tú tampoco has hecho nada, como no sea
equivocarte solo, dar la vuelta al mundo, venir a contarnos tu
pobre experiencia y adoptar una actitud mujeril de decepcio­
nado para justificar el hecho de ser un espécimen inútil de
intelectual. Tú también, le pregunté, piensas eso, como cual­
quier dirigente del heroico partido. No, dijo, es precisamente
lo contrario: ellos creen que el intelectual es un espécimen
inútil de la humanidad. Aunque no te culpo, dijo como quien se
reconcilia hiriéndose, yo no me he movido de aquí y estoy de
acuerdo contigo. Es como cuando uno está en un tren detenido
y cree avanzar, y luego se da cuenta que es el otro tren el que se
pone en marcha. Pero nadie puede actuar solo, y ése es el peor
castigo de la soledad. Ya hay algunos solos, y cada uno se cree el
solo solo: lo importante sería unir nuestras soledades y hacer
algo. Pero hay un círculo vicioso o, si prefieres, de viciosos: el
heroico partido es producto de la burguesía que pretende des­
truir, está contagiado de su ideología y de sus hábitos, y los
disidentes son producto del Partido al que se oponen y utilizan
sus mismos métodos de trabajo y nosotros disentimos de los
disidentes con el mismo individualismo vanidoso. Pero enton­
ces, grité, no hay solución. Sí, dijo, humildecerse y actuar.

¿Actuar? Allí estaba, doblado, en el borde de la cama, y
parecía ser, como decía Alejo Carpentier de Don Quijote, un
personaje de cuatro dimensiones en un mundo que sólo tiene
tres, única víctima de su propia lucidez, el único acusado por la
historia y que tenía conciencia de su responsabilidad. Jesús
oraba en el desierto y se le acercó el Demonio. Jesús velaba en
mi pieza a donde se iba meciendo poco a poco la noche con su
humo manso, y los apóstoles roncaban en la ciudad. Y he aquí
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que Judas, que amaba al Señor, advirtió que la multitud se
alejaba de él yno creía ya en sus milagros; entonces decidió
colocarlo en la situación extrema, la del salto al abismo, para
obligarlo a rebelarse y mostrarse en su verdad, poniéndolo
entre el deber y el deber, crucificándolo entre dos honestida­
des. Hay un paseo a La. Liria por Semana Santa, le dijo el
Demonio, para celebrar el cumpleaños del Cretino. ¿Y después
de esto piensas ir? gritó Gálvez mirándolo como un pirata al que
no le faltara ningún ojo, y como si aquello lo volviera al otro
culpable del problema del agua, del problema de la tierra, del
problema del hombre. Sí, le dijo Judas, Rosana insiste, porque
<¿Has vuelto a verla? le preguntó Gálvez, pero ¿qué te pasó?
Qué sé yo, le dijo él, acaso tenga que admitir que la quiero), de
lo contrario no podríamos vernos por lo menos, en cinco días.
Gálvez sonrió decepcionado, y como para despreciarlo se dio
vuelta a mirar el trozo conocido de ciudad que se veía desde la
ventana. Apreté los dientes porque él tenía razón, pero Judas
no me dejaba tiempo para la rabia. ¿No quisieras ir? le dijo el
Demonio, así podrías hacerle a los indios el favor que te piden.
Los ojos se le reventaron con un brillo esperanzado y generoso
que era ya una respuesta. ¿Cuándo? dijo. El jueves. Iremos el
viernes, dijo, el jueves hay... reunión. Y sonrió como quien
quiere hacerse perdonar la recaída en el vicio.

272



Son ocho, no estoy tan borracho para creer que sean cuatro y
además forman un círculo, sentados en el suelo comoesnatural,
y parece que fueran jueces pero de los insobornables, y yo el
acusado, porque estoy demás, distante, sentado contra la
puerta, tranca de la puerta porque no hay aldaba, para impedir
que alguien entre. Tres indias con caras de varón, candelaso­
plando en cuclillas junto al fogón, preparan una agüita de
Bidlito entró con una maleta canela. Huele a 10 indios reunidos que no es
pequeña y bajo el brazo lo que lo mismo que el olor de uno multiplicado
llamaba "mi cargamento de sa-
biduña". Ahora ya me puedo por 7 + 3. Después de cuatrocientos años
quedar, dijo, ya me separé de él. d "1 . al 'd' b '
¡Quedarte, Bichito, quieres decir e Sl enC10 guren tce tra ajosamente,
para siempre! Pero ¡te has como si las palabras se abrieran paso a co­
puesto a pensar: yo, con una
alumna! Ella comenzó a arran- dazos a través de los siglos de frío y de
car una a una las hojas de sus h "N di , "
cuadernos y de sus libros y a ti- umo: O po !IDOS esperar mas , otro
rarlas lentamente a la chimenea, alguien dice: "No querimos", pero es difícil
como las cartas de un naipe,
como hace mucho sus slips. Si oír el resto, tienen la cabeza baja, mirán­
ése es el problema, dijo, no
vuelvo más a clases. Prefiero ser dose las cosas de la memoria o adivinán­
tu alumna de otras cosas, dijo, dose los pies: el cuerpo, puroponcho,
quiero que tú me enseñes todo,
dijo. Yse acostó en el suelo, ro- forma un bulto familitriangular coronado
cabajo y desnuda.

por el sombrero, ilustración de un folleto
de antropología "Indio durmiendo", soportes de libros vulgar­
folldóricos, anuncio de una agencia de viajes "Ecuador, país de
turismo", la portada de un libro de Bruno Traven ¿La rebelión
de los colgados? ¿Un puente en la selva? Una india nos sirve un
canelazo. "Y ahura qué vamos a hacer" dice uno, un indio,
cualquiera, El Indio: el miserable convertido por la literatura en
arquetipo: él no aspiraba a tanto honor, se habría conformado
con ser simplemente persona, y a veces no sé si hablan o mascan
tostado, qué más han masticado toda la vida, porque no hacen
ruido ni siquiera cuando hablan: su rencoroso laconismo deja
caer sílabas, granitos de maíz tostado, ah mis filósofos chinos,
mis lamas hindúes, mis monjes zen que me hacen avergonzar de
nuestra palabrería llena de vacío. Yo sé que sobro aquí, en esta
reunión, en esta tierra, en mi país de ellos que no me-les
pertenece. Los habíamos sacado a patadas de la historia (esto ya
lo has dicho en otro libro pero no hay otra manera de decirlo)

273



para que la historia fuera el pasado, pero usted no lo sabía Mr.
Eliot, no estuvo nunca aquí, por eso quiso hacernos creer que
la historia is now and England, y por todo ello tengo una
vergüenza de raza (de la de clase hablaremos otro día o años
enteros). "Good night", digo y entro al coche dormitorio del
tren que va de Nara a Tokio, y hay una fetidez difusa que
esparcen los pies de dos alemanes, calcetines de lana y botas con
clavos, símbolo de una mentalidad que viene desde cuándo, el
japonés me mira con lástima como si mi raza me volviera
solidario del hedor o de la estupidez del Cretino: "Estos mitayos
cerdosos le tienen miedo al blanco. " Tengo algo como un
racismo al revés: "Catorce mil dockers de Londres realizaron
ayer una manifestación para protestar por. la derogación de la
ley que establecía la discriminación racial (contra los negros) en
el empleo y el alojamiento." Pero un racismo al revés es de
todos modos un racismo al que se le da vuelta. Durante mucho
tiempo amé a los negros,' por ejemplo, colectiva-racial­
pueblamente, sin rostro, y cuando amaba algunos rostros
-Lumumba, los torturados o mutilados por los mercenarios de
los colonizadores belgas, los Soledad Brothers, Ángela Davis, y
nuestros hermanos en Nuestro Señor el Jazz- no era por
negros sino por ellos, luchadores, víctimas o creadores. Pero la
vida y los viajes me han hecho renunciar a ciertas ficciones
humanitarias y odiar el chantage del otro racismo: me carga el
hijo de puta negro hijo de burgueses africanos, tan hijo de puta
el padre como el hijo que puede permitirse estudiar en París o
tener el autornovil más grande de Ginebra, así como me cargan
otros hijos de de cualquier color que se permiten lo mismo

. gracias a los mismos procedimientos de explotación, y no le
tolero que me trate como si yo fuera culpable del colonialismo o
del neocolonialismo en el cual él ha participado beneficiándose.
"Racista" le erice a la muchacha que rechaza su acoso en la noche
de París, pero si me rechaza a mí, es "porque no soy su tipo"
Ahora acepto otro trago. Uno de esos negros hijos de entra en
un restaurante, con una rubia abrazada a él, inmediatamente
pienso que debe tratarse de una aberración sexual (de la rubia y
hay que admitir que puede ser excitante) porque de otro modo
cómo. Seamos francos alguna vez: no es el pelo sino el culo de la
rubia, porque si es cuica la pobre, pero eso nunca lo confesa­
mos, a menos que esté pegada como calcomanía a otro rubio.
Cuántos siglos deberán pasar todavía para que uno de estos
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pobres indios pueda entrar en un restaurante o tirarse a una'
rubia. Claro que no es indispensable yeso no figura en los
cuestionarios internacionales sobre el desarrollo. Dos indios se
prueban unos sombreros Stetson. Los ha traído a Londres la
viuda de un misionero devorado (sic) por esos mismos aucas. Es
para reírse: no es que no tengan derecho a probarse un Stetson
o a conocer Trafalgar Square, sino que están fuera de lugar por
ahora, parecen esos malos actores cetrinos mexicanos en pelícu­
las en que hacen de aristócratas europeos, piezas sueltas que
han ido a parar en un collage de Seguí: "Mirá, tengo un stock
fabuloso de sombreros, de calzoncillos, de personajes, y trabajo
el cuadro un poco al azar", históricamente desproporcionado,
lejos de toda dimensión que no fuera surrealista. Es, precisa­
mente, el caso de dos personajes aislados, diferentes y diferen­
ciados, y yo me empeño en ver el arquetipo: los pobres no son
sino un símbolo falso al que se han prestado o de que son
víctimas: el de la supuesta misericordia inglesa (¿y la era colonia­
lista de la gorda Victoria y de otros gordos?), o son indios falsos,
metidos de contrabando en el paisaje londinense, intrusos,
como yo en esta choza esta noche. Mi traje azul marino, mi
corbata gris y hasta plateada (hay que ser pelotudos, realmente:
todo el día con ropa de sport en la hacienda y en la noche
vestirse de mamarracho sólo porque al pendejo se le ocurre ce­
lebrar su cumpieaños), mis zapatos, son en este sitio tan insólitos
como los sombreros de Londres, o sea que en cuanto al encuen­
tro de la máquina de coser y el paraguas, etc., estamos mano a
mano. "No podemos seguir aguantando", "Querimos trabajo y
agua", "Los maicitos se están secando", oigo con la incómoda
sensación de quien escucha sin querer confidencias que no le
están destinadas y un poco con el mismo .aburrimiento de los
mítines. Sé todo cuanto van a decir los oradores, todos los
oradores dicen lo mismo que saben los asistentes, y cada uno
"Patrón dijo hijueputa cómo te atrevís a amenazar", "A mí pegó
puñetazo diciendo tomá para que aprendas a reclamar", se
queda satisfecho, ratificado en las ideas que tenía antes de ir al
mitin o frustrado por no haber aprendido nada, porque no se
convence a nadie, a menos que alguien diga algo nuevo, por
ejemplo "Lo ques yo creo que hay que matar al patrón". Bravo.
Aplaudo de memoria y me trago de golpe el agua ardiente. Al
fin, aun cuando fuera con cuatro siglos de atraso. Los indios se
quitan el sombrero: la muerte de un blanco es algo serio, como
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la de un amigo para Machado, pero ¿la del Cretino? Me da risa
ese cojudo: ahora está durmiendo su borrachera, tan confiado
en sus propiedades. "Mis indios", "mi hacienda", "mi mujer"
Tan sin dudas, el imbécil. Pero la historia es lúcida incluso
cuando se emborracha y ahora acaba de decidir su destino,
aunque dicho así suena demasiado solemne tratándose de una
mierdita como él. Más bien es una cuesuón de negocios y le
salió el tiro por la culata: se ha comprado esta muerte por
trescientos sucres anuales, aunque eso sería no conocer la dia­
léctica ni por los forros: se la viene mereciendo por sus largos
delitos legales y de los otros, por los suyos y los de los otros de
su ralea. Claro que es para reírse. De no intervenir el destino
(¿es dialéctica el destino? en este caso, ¿somos los indios y yo el
destino?, ¿somos nosotros la dialéctica?) pasado mañana apa­
rece en el periódico la cursinevitable forogrsfia: las gentiles
damitas del pensil local sentadas en el sofá, sin saber cómo
alargar la minifalda con la que creen disminuir sus añitos y sus
arrugas, sin saber cómo deben cruzarse las piernas para una
fotografía sin mostrar demasiado los jamones, y detrás nosotros,
sonriendo, de pie, y en la mano la copa de rubio licor, y bajo los
zapatos de las mujeres "El distinguido hacendado don Fabián
Golmés ofreció en su propiedad de la Liria un agasajo a sus
amistades y relacionados con motivo de su onomástico", pagada
por él la publicación, pensando en los resentidos por no haber
sido invitados, yo con vergüenza de que se me viera junto al
Gobernador y al Alcalde y al Director del Banco Provincial y al
Subsecretario de y otras distinguidas autoridades y otros distin­
guidos comerciantes y hacendados e industriales, auténticos de­
lincuentes transnacionales y sin ortografía, yo mirando las rodi­
llas de Rosana, la entrada a su zaguán húmedo, su sonrisa de
tontorgullosa ensayada desde unos minutos antes del flash, yo
con ganas de gritar o de escribir debajo del pie de clisé debajo
de los pieses de las del pensil: Mentira, yo no soy amigo ni
relacionado, yo estuve allí por otras razones, tal vez no habría
debido, no estoy muy seguro, quizá el fm justifica estos medios,
pero que no se me confunda con ellumpen de la burguesía que
es ellumpen de mi país. Pero no está esa foto, no hay ese pie de
clisé, el dato no aparece en la PáBina Social sino en la primera
PáBina: "Muere asesinado respetable hacendado de la provincia.
Profunda conmoción en nuestros círculos sociales. El Goberna­
dor, don Arístides Golmés, padre de la víctima, ha ordenado la
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investigación del caso. Sospécbase mano del comunismo inter­
nacional pues no se le conocen enemigos personales siendo
muy apreciado en nuestra sociedad." Ya van a ver, huevones,la
mano, el aprecio, el comunismo. Pero ¿qué fue lo que dijo
Rosana: "Te juro que a veces quisiera que se muera" o "Te juro
que a veces quisiera que lo maten"? Oh, al fin y al cabo da lo
mismo. "Yo tan" dice uno y, en seguida, "Yo tan", 'Yo tan",
"Yo tan", 'Yo tan", 'Yo tan". Yo también, pero a mí nadie me
pregunta, y habría podido añadir la patrona tan, para aumentar
los votos. Rosana. Ahora es demasiado tarde para nosotros:
dejamos escapar los años en que hubiéramos podido tal vez.
"Para cuándo". "Ahura mismo". "¿Y quién?" 'Yo", 'Yo", "Yo",
'Yo", 'Yo", 'Yo", "Yo", Fuenteovejuna en el páramo, de no
ser porque no hay unanimidad, hay uno que no ha dicho nada
todavía, y porque de Comendador el huevón no tiene sino lo de
encomendero. las indias sirven otro tumo de agua de canela
con puro, sin sobresalto ni sorpresa, como si no oyeran o
conocieran de antemano el oráculo. Cuando el hombre que ha
estado junto a la puerta, haciendo rayas en la tierra del piso,
fumando como si tampoco oyera por estar pensando en las
colillas y la ceniza que tiene a sus pies o en la letra R que traza y
borra y traza, oye el último 'Yo" como una gotera y deja de
llover y vuelve el silencio del indio y del humo, y dice "Yo", los
siete y el que no ha dicho nada lo miran, pero los ídolos no
parecen asombrados ni coléricos, lo miran como si no estuviera
ni existiera y su sílaba fuera apenas el ruido de un cuy corriendo
en un rincón, una tos, o el eco del último Yo de verdad. El que
parece indio por su severidad pero no lo es porque tiene zapa­
tos, y no bebe pero es más indio que qué porque no ha dicho
nada, dice: "No, tú tienes otros motivos, y no se trata de eso".

SeñorJuez, señores camaradas: a fin de explicar los motivos que
tuve para realizar ese aeto que usted llama crimen y ustedes
califican de provocación, tendría que remontar hasta el Hombre
de Punín que es, al parecer, quien comenzó toda esta historia,
pero he olvidado muchas cosas anteriores al momento en que
salíde entre laspiernas y los gritos de mi madre, el alba de esto
que soy un poco a contrapelo. Debo decir que no escogí su
matriz, o sea que no escogí la clase social de la que vengo y que
me reprochan, y de la que he tratado de salir por razones de
estética e higiene, pero usted no me deja, señor Juez, con todas
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sus leyes y costumbres, y no he podido entrar en la otra por esas
costumbres y también por honestidad -perdónenme, no nací
obrero ni campesino- y porque ustedes no me dejan, camaradas
aduaneros de la ideología del proletariado. Así me he ido con­
virtiendo, sin saberlo, en un terrorista con los bolsillos llenos de
cocktails molotov para los unos, y en un esbirro de la burguesía
por los otros cocktails, para el resto. Me sucedió exactamente lo
contrario que a ]ack London, obrero que no se reconocía en el
proletariado y que nunca encontró un lugar entre la burguesía.
.Pero tengo algunos méritos también, no crean: por ejemplo,
haber tratado de deseducarme raspándome el alma de toda la
mugre que los demás acumularon en ella, aunque todavía queda
mucho polvo en los rincones, lo sé: a veces toma toda una vida
baldear el cuarto de cachivaches de la conciencia, echar muchos
de ellos, casi todos, por la ventana, aunque se siguen amonto­
nando, no siempre por culpa de uno, pero sigo haciendo un
esfuerzo y los sigo tirando, retobado. "Vivimos orgullosos de la
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se
nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de
nuestros héroes y nuestros mártires. . . se nos enseñó que el
Titán había dicho que la libertad no se mendiga sino que se
conquista con el filo del machete... Se nos enseñó que el 10 de
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y de rego­
cijo patrio porque marcan los días de la rebelión contra el yugo
de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender la
hermosa bandera... y a cantar todas las tardes un himno cuyos
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobios y afrentas
sumidos y que morir por la patria es vivir." Chasco. Esto lo dijo
Fidel hace muchos años, cuando sabía que la historia iba a
absolverlo, pero desgraciadamente yo no soy Fidel y nuestro
caso no es el mismo de los cubanos, porque no nos enseñaron
esa manera de conquistar la libertad, no aprendimos esas nocio­
nes, no fue eso lo que me-nos enseñaron desde el comienzo,
sino que debía-mas estar ogullosos de mi-nuestra aldea, es
decir, la patria, así, en abstracto, lo cual nos llevó no sólo a hacer
burla de la patria de otros con sus luchas y sus mártires, sino
también a hacer el ridículo. "Sir Bertrand Russell: usted ha
hablado del nacionalismo. ¿Puede darnos un ejemplo? -Sí.
Una encantadora joven ecuatoriana asistía a una reunión de las
Naciones Unidas. Adoraba montar en bicicleta y le sucedió en
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una ocasión que, en una pendiente muy pronunciada, perdió el
control de su aparato. Podía haberse matado. Mi amigo Gilbert
Murray le pregunta: '¿No tuvo miedo cuando la bicicleta rodaba
cuesta abajo?' ¿Sabe lo que ella respondió?: '[Oh, no! Me dije:
¡Acuérdate que eres una ecuatoriana!'... He hecho reír a todo
el mundo con esta historia." A la encantadora ecuatoriana; le
sucedió lo que a todos: nuestro orgullo ya anda medio enclen­
que, apoyándose en muletas tales como: "Nuestro himno na­
cional es el más bello del mundo después de La Marsellesa",
pero lo mismo se lo dicen a todos los niños de la tierra excepto,
no faltaría más, a los de Francia, y además ni siquiera podemos
cantarlo a partir del compás 14, porque no somos un pueblo de
tenores, y del coro más o menos desganado que comenzó la
estrofa sólo quedan dos o tres voces deshilachadas esforzándose
patrióticamente hasta el final. "Nuestros paisajes son los más
hermosos de la tierra", pero en todas partes hay hermosos
paisajes florecidos, estériles, áridos o rocosos, y los nuestros
tienen dueño, y están ensombrecidos por cadáveres sobrevi­
vientes de una raza que dejan salir una sombra sucia de miseria
como si se desdoblaran. "Nuestra historia es la más ejemplar y
heroica", pero todos los pueblos tienen una historia de he­
roísmo, y la nuestra, pequeñita, que poco ha aportado al país y
nada al mundo, no es sino pasado, es decir, que la hicieron otros
(por eso seguimos cantando en nuestro himno glorias de 1809 y
1822, y además nos quedamos sin saber por qué vertieron su
sangre los héroes, puesto que dadas nuestras buenas relaciones
con España se suprimió la estrofa del himno en que se hablaba
del "yugo que impuso la "ibérica audacia") y a ellos se la
robamos. La historia es también el presente, pero nosotros no le
hemos añadido nada todavía, y a falta de las grandes batallas
revolucionarias que no libramos, nos conformamos con el pe­
queño griterío de las manifestaciones o con travesuras de moco­
sos como la picnic-guerrilla de ese grupo de espontáneos que
cuando los paracaidistas interrumpieron su desayuno, se rindie­
ron "Así no jugamos". Es cierto que fuimos Luz de América
todo un día: desde el Hombre de Punín hasta el 9 de agosto
estuvimos miles de años a oscuras; desde el 11 de agosto hasta
ahora, casi 160 años sin. luz. Ha llegado hace tiempo la hora
de establecer una fe de erratas de nuestra (pre)historia, porque
aquí no ha nacido aún el ser humano: la mayoría de nuestra
población es proto-humana y/porque la otra parte es deshuma-
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nizada. Lahistoria la aprendimos casi venerándola en la escuela,
pero le perdimos admiración a partir de la República, cuando se
nos acabaron los héroes y se nos volvió una historieta en 16
mm, porque la historia comenzó a ser entonces retratos de
presidentes, vicesubhéroes infrahistóricos, hostiles, inútiles, in­
justos: desde el cetrino general extranjero, tatarabuelo de
todos los generales que han equivocado la patria con la cuadra
del cuartel, hasta el intermitente caudillo endémico, "profesión:
presidente", que nunca pudo conciliar su frugalidad de esque­
leto con las grandes raterías de sus áulicos, y entre los dos los
nadie, los nada, los sin saber cómo, los advenedizos, salvo la rata
sanguimanchada que se escabulló hace cien años por los albaña­
les de sacristías y patíbulos para llegar hasta hoy día y vigilar la
vigencia de su lema: "Carecemos de madurez para disfrutar de
un bien tan preciado como lo es el de la libertad", después de
haber inspirado la jarana salvaje de católicos y putas que arran­
caron los testículos "Viva el Corazón de Jesús" a la otra excep­
ción, el viejo profeta que quiso recuperar el retardo con que
entrábamos al ex futuro, y arrastraron el resto por las calles y
quemaron vivo "Mueran los liberales" porque aún no había
comunistas. Después vinieron los nazinipofilofalangofascistas.
Esos rostros cubrían cien años de arbitrariedad gamonal desde
el gobierno, y en clase debíamos aprender ¿con orgullo? sus
nombres y sus fechas y enumerar los hechos de su gestión
administrativa. Después supimos que ésta era, más bien, pron­
tuario. Precoces jugadores de póker, atisbábamos apenas una
esquinita de la estampa que venía junto a un confite nausea­
bundo, para verle el número y adivinar el gobernante. Pero
Reyes, Damas o Caballos, nada supieron nunca ni quisieron
saber de nosotros. Y yo-nosotros, qué sabía-mos de nuestros
niños compatriotas, envejecidos por la miseria como quien
madruga demasiado a trabajar, y ése es el caso: pastorcillos
empavorecidos por la pérdida de una oveja, limosneros insulta­
dos por las personas gordas, vendedores de chocolatines, hojas
de gillette, cigarrillos sueltos, ayudantes de contrabandistas y de
rateros, recolectores de algo donde hincar el diente antes que
los perros o las ratas, hábiles betuneros con su cajoncito a
cuestas. Los encontrábamos todos los días pero como no nos
acercábamos demasiado, porque éramos los bieneducaditos
adefesiosos y ellos eran sucios muertosdehambre, tardamos
algún tiempo en comprender que su mirada pensativa de deste-
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rrados o de delincuentes era la verdadera obra pública de cien
años de gobierno. La justicia no nos la enseñaron en la escuela
el cura con su vara de álamo ni los profesores ni los compañeros
con su venganza escalonaday la solidaridad no se aprendió
en la familia (nos querían mucho pero resultábamos onerosos:
dejaron de queremos), sino esa vez que fuimos a la otra escuela, la
fiscal, la pública, la de todos, es decir de los pobres, que olía a
polvo como un terremoto, a proponerles un desafio de fútbol.
Cuando llegamos, en el patio había estallado una pelea y dos
mocosos, que ya se odiaban con los ojos, levantaron sus puños
sucios de tinta y tierra. Pero antes de que comenzaran las
trompadas, uno de los espectadores-árbitros gritó "Esperen", y
se puso a desatar los cordones de los zapatos de uno de los
furiosos, ordenándole que se los quitara: cuando le aparecieron
por las roturas de los calcetines los dedos mugrientos, señaló los
pies renegridos del otro diciendo "Porque él es patalsuelo".
Ahora bien, la historia, desde las figuritas de cartulina hasta hoy
día, ha sido una pelea desigual y desleal, un puntapié feroz,
simultáneo-sucesivo-interminable de la polaina del terrate­
niente, la bota del coronel, el mocasín del señorito, la zapatilla
del cardenal, cayendo todos contra el infeliz al que mantienen
descalzo precisamente para patearlo. Y a medida que crecíamos,
de todo el orgullo histórico no nos fue quedando sino una como
obligación de amar porque sí, como un hijo, con ese amor que
no es ciego sino que por "patriotismo" se ha vuelto mudo. Eso
nos llevó a fabricarnos, porque peor es nada, una curiosa epo­
peya del vencido, algo como una vanidad de nuestra miseria,
como esos limosneros que exhiben gustosos su pústula o su
llaga, y por la cual nos es fácil hallar justificaciones a todo
aquello que debiera avergonzarnos (véase la página 115 sobre la
vergüenza como principio de la revolución). Por ejemplo: la
mediocridad cívica embobada oyendo a los políticos­
charlatanes-de-feria, cuyo lorito saca de un cajón el papel do­
blado donde está escrito el destino del país para el cual ofrecen
en venta pomadas milagrosas; la pasividad para recibir y con­
templar cuatro siglos y medio de foetazos feudales de las ¿40?
¿20? ¿60? ¿30? familias contra cinco millones que tienen el
tomo doblado; el rasracuerismo estético que construye y admira
catedrales "góticas" de hormigón en el trópico y de arenisca en
la sierra, "obras maestras" grecolatinas de estuco y papel pla­
teado; la pequeñez de corazón que dicta esa como vocación
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nacional para el chisme, la envidia, la calumnia. Nuestra frus­
trada violencia provocada por la violencia oficial y nuestro
sentimiento nacional de inferioridad y de impotencia los com­
pensamos con la actitud de matasietes del borracho y con la
agresividad gratuita contra el que pasa una noche por la calle o
entra en una cantina. Con la fácil teoría y práctica de la balanza,
en lugar de acumular valores en nuestro platillo nos dedicamos
a tratar de disminuir los del otro, por eso nunca aprendimos a
amar de veras a nuestros semejantes o desernejanres, ya se trate
de individuos, de civilizaciones o de pueblos. En cuanto a los
individuos, bah. Pero cuántos fueron capaces de carajear por lo
que se hacía contra la población de Bangladesh o de Biafra, o
por las guerras de Corea y de Vietnam o por las luchas de
Argelia o de Guinea. Nosotros, que usamos teléfonos, corbatas,
refrigeradoras, catolicismo, máquinas de escribir, pornografia y
cocacola, menospreciamos la cultura "de occidente" (verdad es
que si conociéramos algo, por poco que fuera, de las de
Oriente, las menospreciaríamos también, porque también hay
un machismo cultural), sin comprender que al rechazarla en
bloque habría que renunciar también al desarrollo de la ciencia
y del arte, al marxismo y a Shakespeare, y si a más de asimilar su
tecnología la mendigamos -"Atención, capitalistas del mundo,
técnicos y expertos extranjeros, atención Texaco-Gulf Co.,
Shenandoan Co., Superior Petroleum Co., Anglo-Ecuadorian
Oilfields Co., Royal Durch Shell Co., Standard Oil of New
Jersey, World Ventures (honesta en su nombre), Kirby Indus­
tries, Taylor and Associares, American Independent Oil, Tagor
Exploration, Hamilton Brothers, tenemos petróleo, está en
venta el petróleo, está en venta lo que nos dejaron del Oriente,
está en venta la patria, a ver quién da más"- a quién echarle la
culpa de que asimilemos también sus formas culturales, de qué
tradición propia podemos vanagloriarnos, perdida ya la oral
indígena, y si de lo que nos queda de la colonización española,
no podemos enorgullecernos demasiado. Y esa vanidad, como
el machismo del borracho, se basa en nuestra sospecha de que
no somos tan gran cosa, y nos creemos los mejores porque no
nos interesa el mundo. Hemos visto al pobre compatriota alar­
gar la mano temblorosa para saludar en otro país, tímido pero
dolido porque nos ignoran -en realidad, y no por venganza,
tampoco nosotros existimos para ellos-, pedante pero con
temor o vergüenza de que sepan lo que somos realmente. El
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patriotismo consiste en creer que lo que está mal más allá de
nuestros límites (a César lo que es de César -Fernández Mo­
reno-: "nuestros límites ya no son sino cuestiones de límites"),
está bien si sucede más acá. Pero como tampoco estamos muy
convencidos de que acá esté bien, el patriotismo consiste en
impedir que se enteren afuera de lo que pasa adentro. La ropita
sucia hay que lavarla en casa, dicen. Pero el caso es que no se la
lava. Como esas viejas solteronas que espían por la cerradura
quién le mide el aceite á la vecina, y creen qué-por gritarlo a las
cuatro orejas automáticamente pesarán más en el platillo de la
moral sus sexos cubiertos de necrológicas telarañas, aquí esta­
mos llenos de especialistas en los' errores cometidos por los
países que apretándose el cinturón han ido construyendo una
sociedad humana. Pero véannos cómo nos volvemos justicieros
payasos patrioteros y civilíticos cuando alguien se atreve no a
sajar nuestro tumor nacional sino apenas a señalarlo con el
dedo, cuando después de estar harto de este modo de ser
aldeano y comadrero, arrastrados como 'animales estabulados
por el sermón o el periódico que nos informan de los famosos
racionamientos en otros países --cuando aquí casi la mitad de la
población se muere de hambre-, alguno de nosotros dice Este
país es una mierda, pero en voz alta, porque todos lo hemos
dicho alguna vez o varias veces, eso sí cobardementenprivado.
¿y la explotación demencial y soportada (recuerdo el portón de
hierro del campo de concentración de Auschwitz con su ins­
cripción salvaje: "El trabajo es la libertad"), y la injusticia que
siempre encuentra nuevas posibilidades de brutalidad, y la es­
tupidez que cada vez vuelve a caer en la vieja zancadilla de la
farsa del gobierno? Bien, gracias. Pero todo eso es una mierda.
y según nuestra costumbre, siempre es otro el culpable y cada
uno de nosotros el chivo o la víctima. Todos somos aquí cóm­
plices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia
de nuestra vergüenza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a
gritos, armar el gran despelote, como quien pone una bomba y
ni siquiera corre antes de que estalle: quizás haya una pareja
joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta
tierra que no hemos sabido merecer. Era temprano aún cuando
nos dimos cuenta de que el burgués afea la especie humana:
bastaba salir de la casa o de la escuela, dar vuelta la esquina, ir a
la hojalatería o al mercado para que quisiéramos sacudirnos,
instintivamente, lo que nos habían enseñado por la fuerza: el
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ansia de propiedad, el orgullo de la propiedad, la necesidad de
la propiedad. Habíamos inventado ya el psicograma de Ror­
schach metiendo una mosca en el tintero y aplastándola dentro
de una hoja de cuaderno doblada. Ahora nos adelantábamos al
doctor Barnard intentando el trasplante del corazón, buscándo­
nos uno mejor que el que nos pusieron la familia, la escuela, la
clase, el país, o por lo menos quitándole el calcetín sucio de
catorce años de caminar por la envidia y el abuso. Después
quisimos, románticamente, dieciseisañeramente, cambiar la
vida (sin saber que Rimbaud lo habíadicho), y cambiarel mundo
(sin saber que Marx lo había dicho), intuyendo que las dos cosas
no eran sino una (sin saber que Bretón lo había dicho). La.
primera oportunidad de participar en una tentativa de cambio la
habíamos perdido por ser demasiado chicos (¿dije ya que naci­
mos cuando Estados U nidos intervenía por tercera vez en Nica­
ragua y ocupaba militarmente el país?): acabábamos de entrar en
el Colegio- de los Jesuitas, en el gabinete de fisica había un
retrato de Franco junto al de la Dolorosa, y los curas nos
obligaban a comprar cada mes unos folletos con fotografías de
unos mamarrachos con uniformes limpiecitos y recién plancha­
dos, como los cadetes en los días de desfile, y que morían
"asesinados salvajemente por los rojos" gritando Viva Dios. Tal
vez habrían podido conmovemos, al fin y al cabo todavía éra­
mos bastante pendejos, pero tenían la misma cara de culirre­
dondos maricanthropus erectus que Marcelo que se encerraba
con el cura lturralde en su celda diz que para recibir clases
suplementarias, aunque era el que siempre tenía las mejores
notas (el cura me sorprendió leyendo en clase de matemáticas
Los hijos del capitán Grant, me quitó el libro y me dijo ven a
verme a la salida para devolvértelo, y cerró la puerta, sonriendo,
se sentó tras su escritorio, tenía una mano que se movía debajo
de la sotana, deme mi libro Padre no sea malo le prometo que
no volveré a leer en clase, tú me quieres como a un padre,
sonriendo colorado, así se les llama ¿no? pero yo a ti no te
quiero solamente como a un hijo, entonces devuélvame mi
libro, qué prefieres tocarme o que te toque, sonriendo morado,
yo no soy Marcelo, ajá picarón estás celoso, y quiso besarme y
le di una bofetada y salí corriendo y me expulsaron del colegio)
o que el caucho Calíxto a quien el cura Rodríguez iba a sacar
cada noche del ensayo del coro para ayudarle a buscar su abrigo
que nunca encontraban y tampoco volvían. Fue en el barrio, en
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la talabartería, en la herrería, en la panadería donde nos entera­
mos del verdadero significado de la guerra que, como todas las
cosas importantes, sucedía tan lejos de nuestro país, o como el
mar, tan lejos de nuestra casa oscura y rota, todo tan lejos de
todo. Pero nos sirvió, eso sí, para saber que Dios era fascista y
comenzar a matarlo lentamente adentro. Fue Viviña quien nos
dijo pocos años después Aquí también hay Partido, y fuimos a
buscarlo, maravillosa conspiración o pacto de sangre hasta la
muerte, con el delicioso sobresalto de un vicio nuevo de la
adolescencia. Era como ser mayor de edad de golpe, en una
noche, tener la llave de la casa y del mundo, ingresar en esa
secta de profetas con paciencia. Con demasiada paciencia por­
que, con nuestra indolencia nacional, como si toda la vida fuera
lU\ lunes largo, esperábamos a que estuvieran dadas las famosas
condiciones. Profetas sentados, también, haciendo copias a má­
quina, redactando actas de sesiones, publicando nuestro perió­
dico ocasional que nadie compraba ni leía porque era igual al de
una semana atrás, al del mes anterior, al del otro año, y rmen­
tras la dictadura soltaba sus caballos contra nuestro pueblo,
nuestro periódico publicaba un gran titular en primera página
MUERA EL TllAIIX>R. BElUA, pegando carteles, escribiendo en las
paredes "Muera el imperialismo americano" cuando nadie sabía
todavía, porque no les habíamos explicado, qué era el imperia­
lismo, organizando bailes "porque, como decía Lenin, camara­
das, la plata es muy importante", participando en la masca­
rada de las elecciones democráticas con un candidato propio
a la Presidencia de la República (o sea aceptando el sistema
que ya no pretendíamos destruir), a pesar de que nuestros
votos potenciales no podían votar por ser analfabetos, ta­
pándonos nosotros mismos la boca que habría debido gritar
contra la farsa, "porque, como decía Lenin ,camaradas, el saludo
a la bandera es importante". la revolución que ofrecíamos,
vendedores ambulantes de la maravilla, como una pasta dentí­
frica (aunque entre los que nos escuchaban pocos eran los que
querían lavarse la boca), fue quedando durante cincuenta años
para después, siempre para después, para cuando las condicio­
nes etc., política-ficción, ciencia-ficción, mitología como el
cielo, utopía como el viaje a Grecia. Duante cuarenta años
-yo sólo fui cómplice de diez-la vanguardiadel proletariado
no volvió nunca la mirada para ver dónde se había quedado el
ejército, si es que había ejército: viejos artesanos que en las
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procesiones se azotaban con silicios mientras sus hijas lacrimo­
sas rogaban a los vendedores de maní, papas fritas, colas y
helados y a los otros fieles que les hicieran desistir de su
sangrante exhibicionismo, no sea que se nos muera en medio
camino; obreros temerosos de los descuentos por los días de
una huelga de éxito improbable para obtener dos sucres de
aumento en su salario y a quienes jamás se les hizo comprender
que más allá de los dos sucres y de cualquier salario estaba su
destino histórico; indios a quienes el patrón y el cura habían
enseñado a gritar Abajo comonismo entre dos bocados de pio­
jos. Cuarenta años de sesiones de autocrítica, autocompade­
ciéndose, echándole la culpa a las condiciones ya la maldad de
los enemigos de clase, sin ningÚn enfrentamiento honesto con
la conciencia, ningÚn combate con el ángel de uno mismo, sin
mirarse desde afuera y desde lejos para ser justos, como si se
confesaran a gritos en ellocal-iglesia-de-sesiones, para después
de la absolución volver al pecado de la ineficacia y en la próxima
sesión Acúsome camarada. Por una mala jugada de la dialéc­
tica, como decía Gálvez, los que se imaginaban ser dinamiteros
de una sociedad tan podrida que bastaría un empujón para que
se desmoronara (claro, yo sé que detrás están los Estados Uni­
dos apuntalándola pero, coño, en fin de cuentas es contra ellos
la dinamita. "Si el sol brilla solamente para la burguesía, pues
bien, camaradas, apagaremos el sol", decía Trotski), eran en
realidad sus representantes. Cómo iban a cambiar las condicio­
nes si el camarada Braulio viajaba una vez por semana a dictar
una conferencia a los indígenas, informe que llama, sobre la
disputa entre chinos y soviéticos, ¿dónde queda el Ecuador,
camarada Braulio?, y nunca vimos un obrero en el Estado
Mayor de la vanguardia que lo integraban el heredero de un
almacén de casimires, el heredero de una pequeña propiedad al
otro lado del río, el propietario de un negocio de librería, el
agente comisionista de una fábrica de chocolates, un médico, un
profesor, un aprendiz de relojero, un peluquero. Yo sé que de
esa clase han nacido muchos de los que han dirigido la toma del
cielo por asalto, y que en otras partes hay médicos, empleados
de banco, profesores, que están haciendo tambalear el ya débil
andamiaje del poder burgués. Pero lo que quería decir es que
aquí, durante cuarenta años, con su hígado malo y su hábil
utilización de la balanza, nos han estado reprochando todos los
días nuestro origen, como si el parto y no el lugar que uno

286



ocupa en el proceso de producción de una sociedad determina­
nara la clase social, a nosotros que nunca fuimos hacendados,
industriales, banqueros, comerciantes ni vivimos del trabajo
ajeno, plusvalía que llaman. Y los jóvenes universitarios apren­
dices de boIches también nos miraban por sobre el hombro de
su militancia: su desprecio no era por nuestra edad, que sería
más o menos justo, sino porque aunque ellos y nosotros discu­
tíamos en el café --en distintos cafés-, la suya era una bohemia
proletaria, pero la nuestra era burguesa, la de ellos revoluciona­
ria, la nuestra intelectual. Además, nosotros trabajábamos, yeso
también era burgués. Aunque no creo en la vagancia revolucio­
naria, en el resto tenían razón, pero al revés. Cuando Virginia
Woolf dice que la literatura, en el sentido estético del término,
no está hecha ni por las "clases cultivadas" ni por las "clases
obreras" sino por personas que han pasado por el colegio o la
universidad, la vieja pícara, buena novelista y mala ilusionista,
escamotea el hecho de que las clases obreras no pueden permi­
tirse enviar sus hijos al colegio o la universidad; o sea que, la

>única diferencia entre los minibolches y nosotros, radicaba en
que nosotros éramos intelectuales que escribíamos y ellos inte­
lectuales que ni siquiera leían. Cuarenta años de esa pena de no
dudar, de esa tranquilidad de no romperse la cabeza ("A pensar
ahora, cojudos" les dijo el Ríspido a los que escribían el
periódico porque había dejado de aparecer Por una democracia
popular, por una paz duradera de donde reproducían todos los
comentarios sobre política internacional) y que no resulta de la
seguridad en la historia o en uno mismo --su actitud de resenti­
dos no es propiamente orgullo del futuro- sino de la medio­
cridad de quien lo tiene todo resuelto de antemano, con un
fichero menos divertido que el de los psicoanalistas. Las fichas
de ese cárdex que sería pintoresco si no fuera criminal, se
ajustaban a la línea, no a los hechos. Y si los hechos son tenaces
(eso sí dijo Lenin), las fichas lo son más. Se ha seguido matando
indios porque se atreven a reclamar el pago de cuatro años de
salarios o para quitarles sus tierras y construir en ellas un gran
hotel de turismo, la gangrena económica del país se extiende a"
todos sus rincones, la patria independiente y soberana sigue
siendo una colonia yanqui obediente y pobrecita, la iglesia
oficial tira de la soga para llevar de nuevo la República a la
caverna, ya no hay más cédula de identidad que el olor a pólvora
ni más retrato de varón que el guerrillero entre las hojas, pero
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las fichas dicen que no se pueden saltar las etapas, que no hay
que mezclar las consignas políticas a los movimientos reivindi­
cativos de los asalariados, que la lucha armada es un error
político y táctico, porque en las condiciones actuales es posible
el tránsito pacífico al socialismo. Que me den un ejemplo. (Si
esto hubiera sucedido algunos años después, alguien habría
podido decirle: Chile. Y él habría respondido: No, está bien,
pero no es eso todavía, acaso la preparación de eso, la larga
progresión a tientas para llegar a eso, aunque quién sabe,
porque ¿quién tiene las armas? Pero hay un post scriptum:
Estados Unidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en
Chile, y en medio de las furias y las penas no habría sido tan
miserable para decir como algunas viejas cuando a uno le cae
encima la desgracia: "¿No les dije?". Porque una mañana

cuadrarse apunten disparen

"por la abertura de la bragueta vio asomar un trozo de pabe­
llón patrio"

(Enrique Molina)

y comprendió que allí lo habían llevado siempre
que siempre les ha servido sólo para limpiarse
la uretra podrida los augustos
aberración zoológica
cabrones hijos de chivo en puta
nietos bisnietos tataranietos de putas
hijos y padres de cabrones
-que me perdonen las putas pobrecillas
los chivos más expiatorios esta vez que nunca
y hasta los cabrones menos cabrones que los augustos­
como sus amos locales que sacaban a desfilar a las pelotudas con

abrigos de pieles y cacerolas
contra los que por fin habían tenido qué poner en sus cacerolas
como el gran amo del yes que se informa decide impone auto­

nza yes
sobre todo porque

"las minas nacionalizadas por el gobierno anterior serán de­
vueltas a lascompañías extranjeras" (Bolerín Informativo de la
Radio) Ves
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conozco bien esta tauna pero ignoro la zoología
y sólo puedo remplazada por el recuerdo

"chacales que el chacal rechazaría
piedras que el cardo seco mordería escupiendo
víboras que las víboras odiaran"

(Pablo Neruda)

pero a mí la poesía nunca me sirvió de mucho y ahora menos
cuando se trata de estas bestias que metieron la estrella en la

letrina
y la dialéctica me explica todo pero me consuela nada
cuando nos duele américa y lloramos américas de rabia
porque otra vez cuadrarse apunten disparen
caínes de mis hermanos del que me dio de comer del que me

prestó su cama del que me ayudó a buscar trabajo
de todos cuantos me dieron la esperanza y hasta fueron alleride

la esperanza creyendo que no sería forzoso combatir
cuadrarse apunten disparen

"Vimos personalmente el fusilamiento en tres días de 400 o
500 personas, en grupos de 30 o 40, en el Estadio Nacional
donde estuvimos detenidos" (Adam and Patricia Garree)

cuadrarse apunten disparen
salvo a aquél asesinado a bayonetazos
porque no dejó de cantar mientras lo abayonetaban
yen ese gatillazo sistemático y perpetuo ¿le habrán hecho ya el

favor al compatriota que desesperado porque

"Cuando Brejnev y Chelepin prometieron el año pasado, en
Moscú, a Allende su apoyo fraternal contra los complotadores
de la m, ya habían firmado con la m un contrato por varios
centenares de millones de dólares para el equipamiento de los
aeródromos soviéticos" (Le Nouve/Observateur, 15 de octubre)

y porque

"El representante de China en Santiago se entrevistó con altos
funcionarios del gobierno lo cual se considera como un indicio
de las relaciones que mantendrán ambos países" (Combat, 22
de octubre)
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escribió con carbón en un muro "Paren el mundo que me
quiero bajar"?

apunten disparen ya sin siquiera cuadrarse

..¿y cree usted que mil muertos que se resistieron, cree que es
un costo social grande, cuando somos diez millones de habitan­
tes, es decir el 0.01 por ciento?" -General Tomás Opazo San­
tander (una de las bestias) al diario LaRazón de Buenos Aires, el
20 de Septiembre

caporales cuarteleros patibularios
excrementos de qué ano prehistórico que siguen cayendo en

nuestro siglo
castrenses castrados a quienes no bastaba el resoplido de los

caballos para recalentar el sexo con naftalina de sus barraga­
nas

y recurrieron al vaho fatídico mefitico metálico de los cañones
augustos cobardes augustos lynchadores augustos maricones
pero cuadrarse apunten disparen eso sí
y por las calles que amé hasta las roturas de los zapatos cruzan

cadáveres con huecos de metralla
apunten disparen
y hay niños cortados a la altura del pecho
sin saber por qué porque no les enseñaron en la escuela que

"no somos políticos sino profesionales" (las bestias)
profesionales del sable herederos del puñal y de la quijada con

que se cometió el primer crimen
bestias de qué cuaternario del yes de qué pleistoceno
de qué plasta de placenta y vómito los augustos
las ejecuciones por "obediencia a una doctrina extranjera" (las

bestias)
y el mentiroso cristianismo ¿inventado lo han los aborígenes?
y la famosa democracia hecha pedazos antes de nacer ¿los

nativos?
y la momia demócratacristiana ¿los autóctonos?
porque la picana eléctrica is not made in the extranjero
las torturas nao sao brasileiras mais hay una elocuente y delatora

predilección por los testículos de jóvenes

oh jack the ripper más justo que esta justicia
oh vampiro de düsseldorf que podría enseñarles la ternura
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oh albert de salvo que al despertar no sabía que él era el
estrangulador de boston

oh mi doctor petiot que por qué no habrá escogido a los
augustos cuando decidió cambiar de clientela

gang de al capone que ahora estará en el cielo
jugando a la ronda con billy the kid y dillinger
traviesos alumnos de un jardín de infantes de las monjas
venid a aprender el verdadero crimen ¿lo inventaron tal vez las

tristes ratas coterráneas?
ése que para los augustos no es doctrina extranjera sino voca­

ción innata
de matar compatriotas porque una vez en la vida ganaron las

elecciones
de quemar libros poemas como pétalos que nunca pudieron

imaginar que irían a parar bajo las patas de los sargentos
pobres filosofías que nunca se ocuparon de los borudos porque

todas las cañas no son pensantes sino solamente el hombre
cantaritos preincásicos que no saben ya en qué siglo mismo

estamos
después de haber sobrevivido al analfabeto conquistador y en­

comendero
mascarones de proa de viejos naufragios despedazados a patadas

por los filibusteros de la tierra
acuartelados estabulados cuadriculados que salen a la luz por

donde transitaba el humano
creyéndose a salvo porque saben que no hay otro infierno
y olvidan que nosotros también sabemos
y sabemos que tendremos que crearlo aquí ahora para ustedes
asquerosa equivocación de la subespecie horno
y confesión por confesión nosotros no somos profesionales sino

políticos o sea que sabemos que

"El modelo de sociedad que concebimos es tan opuesto al
modelo de la sociedad que conocemos, que no pueden coexis­
tir: cada uno considera al otro su enemigo"

(Northrop Frye)

somos enemigos de los carniceros no sólo por las víctimas cuya
cuenta comenzó en el setiembre maldito

sino por todos los muertos futuros del futuro
porque a partir de ahora ni siquiera un pueblo de ángeles creerá
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ya en las trasformaciones legales mientras existan.los carajos
que exigen legalidad sólo para alzarse sobre la montura del

tanque o de la yegua
a matar matar matar porque no los mataron cuando aún era

tiempo para que no mataran
sino de todos los compañeros que morirán en actos del servi-

cio para limpiar la estrella de la bandera
en ese muererío de generales que ustedes han decretado
sin saber para cuándo sin saber que es para pronto pelotudos
(y el mal olor de las patas en las botas se siente hasta en el

interior de las uvas)
ustedes que ni siquiera tendrán la consabida estatua del consa-

bido criminal consabidamente uniformado
sobre la que se cagan las palo..nas con su sabiduría boba
y a donde ningún perro iría a orinar por dignidad perruna
como quien dice yo soy perro es cierto pero no tanto
esperpentos del tiro mamarrachos sin más victoria oscura
que haber invertido a culatazos los versos de la canción que

canté con los humildes que me enseñaron a no querer seguir
muriendo

porque ae asilo contra la opresión que fue la dulce patria el
puro chile

ustedes lo han convertido caballamente en la tumba de los libres
como cualquier argentina de ¿ayer? o uruguay de hoy día
como una nicaragua o un paraguay de siempre
como otra españa rota pablo
y yo que hablé de la latinoamericanización de grecia pido excu­

sas
no fui justo no recordé que también la mierda se cuece en todas

partes
por ejemplo debo hablar ahora de la indonesiación de américa
aquí está el monstruo su sístole de pus su bocanada de diarrea
el que nos llena de cólera hasta los cojones
y vuelve de golpe canallada el hecho humildemente humano
de dormir o de mirar cómo son por dentro una mujer o una

naranja
cuando habría que hacer el odio a cántaros a toneladas a kilóme­

tros
y uno comprende de pronto por qué se les cierra misericordio­

samente los ojos a los muertos
es para que olviden el mal sabor de lo que vieron
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apunten disparen casco fusil uniforme y alarido
porque es-más fácil entrar ojiabierto en la mermelada turbia de

la nada

dónde encontrar pablo para esta no canción sí desesperada
para esta carta de pésame a mí mismo
en qué idioma los carajazos las puteadas los adjetivos para

nombrar esto lo único no nuevo de nuestro continente
a bofetadas puntapiés puñetazos escupitajos gritos pedos balas
pero tú no creías en eso señor de las palabras
solidario con el justo no solitario
rodeados él y tú de pueblo pueblo pero sin armas armas
ya ves cómo tu vida fue mucho más que ver la muerte ajena
y se nos metió-de golpe en nuestra vida como una astilla de

guitarra
tanta discusión sobre métodos estrategias tácticas
tus tenaces rencores injustos tus pardos adjetivos
y ya ves tuviste que morir tu pobre entierro los pobres compa­

ñeros precadáveres tras tu caja desafiando a la tropa
para probar que habíamos estado teniendo razón
los que aprendimos porque nos enseñaron que la violencia es el

único lenguaje que comprenden
los asesinos tus asesinos
otra vez los generales traidores
otra vez tu casa muerta
esta vez ya no un plato de ojos para el obispo
sino una sopera de sangre para el almirante
apunten disparen
en est~ continente que no sé por qué nunca sabré por qué

caraJo
¿por el petróleo el azúcar el salitre dólares en bruto?
¿por el cobre que

"En cuanto se tuvo noticia del golpe el precio aumentó en el
mercado mundial" (The Herald Tribune, 13 de septiembre)?

tiene que seguir sufriendo con asco y hasta cuándo
la vergüenza de que vengan a abortar aquí las puercas
todo lo que les metieron los dictadores por el culo
en otros estados de sitio otros toques de queda
el estado y el sitio donde quedan todavía nuestras patrias talladas

a sablazos
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y creo
tengo que creer
necesito creer
me hace falta recordar y repetir

"pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón"

para que esto no sea sólo una masturbación de la rabia
para decirme que la esperanza no fue el primer camarada fusi­

lado en el estadio de Santiago
para sobrevivirme para poder seguir diciendo que hoy no es

antes
aunque no sea todavía nuestro duro después). Por eso quería­
mos la acción, pero ellos se habían convertido en administradores
y funcionarios de la doctrina y de la táctica. El caso más desga­
rrador era el de Gálvez. "Daría mi vida por- la revolución, 'decía,
aunque sé que sería después uno de los primeros fusilados." Fue
necesario armarse de coraje para darnos cuenta de que la iz­
quierda se había vuelto ambidextra. Sería imbécil decir que era
contrarrevolucionaria: era simplemente la irrevolución. Enton­
ces, desbrujulados, decidimos dar un puntapié al fichero, y
pensar. Habíamos perdido todas las oportunidades para justifi­
car nuestra vida jugándola con el destino del mundo: España
sucedió muy pronto, China estuvo muy lejos, Cuba fue muy
sorpresiva, Vietnam resultó muy tarde. Nadie nos llamó nunca
y ahora estamos viejos. Nos queda, por fortuna, y por allí
debimos haber comenzado, nuestro propio destino. Pero si ya al
nacer todos somos víctimas de la sociedad en que vivimos,
incluso el hijo de burgués puesto que su vida, aunque cómoda,
está tan trazada de antemano como la nuestra, mientras no la
cambiemos somos cómplices, incluso el proletariado. Bastante
triste como destino. Está claro que no somos hombres de ac­
ción: antes de la aparición del revolucionario auténtico, en
nuestra sociedad sólo han sido hombres de acción los gángsters,
los militares, la policía, los deportistas. Somos los mutilados,
nos falta una mitad de hombre a cada uno. Pero ustedes lo ven,
con una actitud racista, sólo en el intelectual y no como una
carencia -yo tengo los pies planos, soy miope, soy cardiaco-
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sino como una culpa. Y el delito mayor es la literatura. Tal vez
porque poco puede frente a nuestros problemas viscerales o
porque parece diversión de príncipes (¿era por eso, o por la
angustia que cuesta, que José de la Cuadra gritaba "Maldita sea
la literaturaP): la mitad de la población no sabe leer, de la otra
mitad, la mitad no lee, más de la mitad de la mitad restante
apenas el periódico o Selecciones: prácticamente conocemos a
todos nuestros lectores (quizá por ello es tan cobarde nuestra
literatura: porque no se dirige a un público abstracto sino a
determinados rostros, y no quiere herir ni golpear a nadie,
pudiera tocarles a algunos amigos) y en lugar de imprimir un
libro bien podríamos leérselo en un café. Pero en este caso, a
ustedes nunca se les ocurrió hablar de las condiciones de analfa­
betismo, subcultura, incostumbre sino de nuestro delito, y aun
antes de que la burguesía pretendiera comprar, robarse o recu­
perar el arte -todo el gran arte que para ustedes no sirve
porque es posrealista-, ustedes se 10 regalaron a la burguesía,
pretendiendo que estaba creado para ella. Supongamos que
fuera así (y es difícil suponerlo cuando uno piensa en el Cretino
y en sus amistades y relacionados), supongamos que nosotros
escribimos para el gozo o placer de la burguesía: ¿no sería más
grave, en ese caso, la culpa de la clase obrera que crea algo más
importante que el arte: la riqueza, la base del poder de esa
burguesía? ¿Por qué los argumentos con que se la defiende no
servirían para nosotros? Está bien la huelga, porque es una
ruptura, una fiesta, pero está bien Quasimodo en el campanario, y
toda obra de arte es una acción concreta contra la lógica y el
gusto oficiales. Muchos de nosotros, e incluso muchos de uste­
.des, no vivimos la auténtica miseria ni fuimos las verdaderas
víctimas de la injusticia: nos dimos cuenta de ellas en los libros,
en las películas. Después nos tocó vivir y actuar, o querer
actuar. Por eso, cuando el puetajoven le preguntó a Gálvez en
una discusión de mesa redonda "¿Qué hace usted por la revolu­
ción?", Gálvez le dijo: "Es la misma pregunta que me hace la CIA
y comprenderás que no puedo responderla en público. Pero
supongamos 10 más probable: Yo no hago sino literatura, es
decir el mismo blablablá que tú. Pero, atención, y un poco más
de respeto: yo vengo haciéndolo hace treinta años, y tú apenas
pretendes comenzar". Quizá no se me entiende bien: quiero
decir que es muy improbable que la opinión que ustedes tienen
de mí-nosotros sea tan triste como la que yo tengo de ustedes.
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Pero siento que solamente ahora voy a realizar un acto real­
mente válido. Yo que no tengo aptitudes ni pretensiones de
dirigente, que nunca estuve ni estaré en una guerrilla, que sé
que mis alumnos a pesar de estudiar la historia y a pesar de sus
luchas terminarán por ser profesionales o cuadros al servicio de
esta sociedad, voy a justificar-me el haber existido como un
personaje de libro. lamento, y ustedes también sin duda, que
en esta historia no haya optado por el papel de Kirilov sino por
el de Stavroguin (ustedes no saben de quiénes se trata pero
hablando en criollo significa que no voy a matarme porque
nuestra relación de fuerzas es talmente desproporcionada, que
no tengo derecho a privarles a los pre-míos aun cuando fuera de
uno, de este yo más bien inútil, pero que sirve para hacer bulla
por lo menos), suprimiendo a esa bestia que hace más repug­
nante la realidad. Si paseara por todo el país al Cretino enjau­
lado, aceleraría el proceso de la revolución: también se es
revolucionario por asco. Aunque quién sabe. Hay tantos Creti­
nos como el Cretino. Enjaulados o no, ahí están a la vista de
todos. Y todos no hemos hecho nada para suprimirlos. Ahora;
en este odio, me estorba el postamor: sería doloroso que en el
gesto que voy a cumplir como una ablución (en la primera
acepción de lavatorio, y no en la segunda, tercera o cuarta, de
purificación), pudieran mezclarse gotas de otro odio, rencores
debidos a otra solidaridad, resentimientos de otro semifracaso.
Me siento un poco Dios, es decir como un novelista; sabiendo
que está en mis manos terminar el capítulo sórdido del gamonal
(no el del marido). Y, sin embargo, sé que no va a terminar esta
noche ese capítulo de nuestra historia, que mi miniacción justi­
ciera no va a remover la caspa del país, que los indios no van a
atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda: su
cielo de ellos donde venderían sus cosechas y comprarían ape­
ros y semillas y tendrían tierra y agua y un maestro y una escuela
y medicina y arte, y dormirían en camas y comerían todos los
días en mesas y..platos y conocerían el sabor del pescado y las
verduras y leerían libros. Ojalá que, ante todo, fueran los libros
que tratan del indio para que comiencen por fin a sonreír.
Porque lo que tuvieron un día no lo recuerdan y apenas es
territorio de la literatura; lo que les quitan, no lo conocen, y no
creo mucho en la intuición indígena, como no creo en la intui­
ción femenina. Siento que voy a lavarme el alma, despué.. de lo
cual seguiré siendo lo que ustedes llaman un asquerosointelec-
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tualpequeñoburgués, sólo porque aprendí a leer y me enseño
testarudamente a escribir. Ustedes, salvo en lo de leer yescri­
bir, también son asquerosos y pequeñoburgueses. O sea que.
¿Quién no es responsable de cuanto somos? ¿Quién no es
responsable de lo que soy? Estamos hechos no sólo por la clase,
la época, el país, nosotros mismos, sino también PO! el Partido,
es decir por ustedes. Entonces, como decía Lenin, camaradas,
váyanse a la mierda, porque ya ven el resultado.

(Malo, el resultado. Contra todo lo que decías al comienzo de
este libro, poco a poco has ido resbalando por la trampa de la
autobiografía, prestándole tu propia experiencia al narrador,
como si él no tuviera la suya, identificándote con él -proyec­
tándote, se dice ahora. Claro que al igual que los del fichero, ya
tienes listas tus excusas: se debe quizá al empleo de la primera
persona que vuelve fácil la contemplación del ombligo, la terca
justificación buscándose culpables, y además careces de imagi­
nación: todo lo que escribes le ha sucedido a alguien, no eres
novelista sino "secretario de actas", documentalista, y como en
los exámenes de la escuela le copias su vida al de al lado al
mismo tiempo que le dejas al narrador copiarte la tuya, un ratito,
no más, sólo un ratito.)

'Te equivocas, dice el último yo que ha estado bebiendo junto a
la puerta, su muerte no arregla en nada mi vida." "Quiero decir,
dice Gálvez, que tú siempre has querido matarlo." Es cierto,
pero quién no, quién no ha tenido ganas de matar a tanto
gamonal que se pasea por la patria como por su hacienda, a
tanto hijo de puta que vive de la calumnia y de la zancadilla, a
tanto dictador que no sólo nos trata a puntapiés sino que hasta
habla como si tuviera derecho, quién no, aunque sólo fuera por
estética, porque basta verles las caras. Los indios tienen razón,
todos los indios del mundo tienen razón, yo también tengo
razón. Claro, no se me considera apto para esta tarea, no estoy
limpio para cumplirla, por culpa de Rosana, aunque mi odio por
el Cretino viene desde la escuela, desde mucho antes, desde mi
solidaridad con la causa del hombre, desde mi respeto por esa
humanidad que solamente aquí no ha dicho todavía basta ni se
ha puesto a andar. Pero está Rosana de por medio. Yo mismo
no sé qué va a ser de nosotros, en qué fue a,parar ese amor
desesperado como un juego en el que nadie salió ganando. Y,
sin embargo, querer 'ser feliz debiera ser tan importante como
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querer tener agua, pero el amor es secundario si se Jo compara
con la agricultura. Nadie lucha por ideales abstraetos: el que
combate por una sociedad distinta piensa en todo lo que no se
tiene, en todas las humillaciones a causa de la pobreza, Cuestión
de salarios, de condiciones de trabajo y de vida. La Revolución
Francesa concibió como símbolo de la "libertad, igualdad, fra­
ternidad" la figura de una mujer desgreñada y en pantuflas que
blandía una escoba, pero no produjo otro que el abarrotero
sentado a una mesa bien servida, con una botella de Beaujolais
en una mano y la otra entre las nalgas de la sirvienta. Tampoco
hay que mezclar el amor a las consignas reivindicativas. ¿Usted
creía, Pascal, que el corazón tiene razones que la razón etcétera?
Eso era cierto en el tiempo de la chispa: si no, vaya a pregun­
tarle a todos los que se han hecho un trasplante si han comen­
zado a querer a los padres, los hijos, la mujer o la amante del
muerto en un accidente que donó sin saberlo su corazón al vivo.
Hoy se ha descubierto lo que ya sabían los griegos: que todas las
sublimes actividades del corazón las realiza ese órgano prosaico,
y que no puede ser trasplantado, que es el hígado, que se
resiente cuando se comen ciertas cosas o se bebe demasiado,
que produce náuseas, vómito y cólicos, y que es responsable del
mal humor y hasta de la angustia metafísica. Se acabó el idea­
lismo corazonal: Rosana, hígado mío, te llevo en mi bilis, el
porvenir hubiera podido resolverse comiendo sólo verduras, si
hubiera dejado de beber habría sido fácil largarse a Grecia y
olvidar al Cretino y a Divina y ser felices para siempre aunque
ya ves qué poco duran todos los para siempre. Pero quién sabe,
acaso todavía pueda. Me pongo de pie y aprovecho que nadie se
me adelanta y la saco a bailar. "¿Te acuerdas?" dice ella, y debe
sentir entre sus piernas cómo me acuerdo. "Es increíble pero
desde que volviste aún no hemos podido decirnos todo" dice
ella. "¿Dónde habríamos podido?" "Si hubieras querido habrías
encontrado la manera." ¿Quiero? ¿Encontraría? Sé que es muy
importante haber venido, después de todo es culpa mía que
Gálvez, pero imagino la fiesta, la risa de Rosana, el cuerpo
todavía bueno de Rosana, su voz. Los indios ya no mascan su
tostado digo yo porque no parece que hablaran o quizá lo hacen
en voz más baja aún, y es justo: yo no formo parte de la
conspiración, no se puede haber venido a la fiesta.de cumplea­
ños del Cretino y a la velada conspirativa de los indígenas, no.se
puede confiar en el que se ha tirado a la mujer del gamonal. -Yo
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DO cuento•.nunca contó ningún yo· que DO se hubiera cOnfun­
dido 'con los otros yos. Es el castigo a la soledad del corredor de
fondo o del matador destripado en la enfermería. Quién te
mandó a meterte de torero. Pero aún puedo intentar el aeto
desesperado. enfrentar a la bestia. ccAyúdame. ¿quieresr' me
dice Rosana tratando de sostener al Cretino y subir con él las
escaleras y acostarlo. Está roncando ya en su cama. "Duerme
con la pistola bajo la almohada" dice. aunque creo que esto ya lo
conté eh otro sitio. "Ya ves que no está tan seguro de sí mismo.
tiene miedo" (ídem). ""Miedoa que le roben" dice ella, y trato
de besarla, pero no quiere. aún no nos hemos dicho todo. Un
poco antes. cuando sentí que comenzaba a achisparme y se me
escapó el diablito que uno tiene embotellado. le dije al Cretino:
"Tú quisieras que te robe algo para poder matarme. ¿verdadr'.
y le vi ese resplandor crespuscular de los ojos y esa sonrisa de
marihuanero que tiene cada vez que imagina que dispara sobre
alguien: un ladrón = indio. Pero yo no soy indio y no voy a
quitarle nada que valga la pena, sino Ia-vida, ¿Disparará? y
después de todo, qué diablos: es una manera de morir como
cualquier otra. Oigo un murmullo: si Gálvez no estuviera aquí
diría que es un rezo, o algo que corre como una agüita al fondo
de una quebrada, pero no hay agua, y debe ser que siguen
discutiendo si sí o si no. Yo no tengo derecho a. "Nuimporta,
dice }uanmanuel acercándose a ofrecerme otra canelazo, vos
sois amigo del natural." lindo que se llamen así a sí mismos. el
oaturaI de esta tierra donde nosotros resultamos artificiales;
triste que se llamen así, como quien dice hijo ilegítimo. "Yo a
vos te conozco, sois amigo del compañero Galo. Yo vi cómo
mataron a tu taita hace años, yo mismo di enterrando. Vendrás
cuando quieras, tardecito, cuando me alce del trabajo, más que
sea para que veas lo que queda." Verdad que debo haber tenido
alguna vez un padre. porque en cuanto a generación espontá­
nea. ¿Habría sido mejor, un yo mejor? Pobre viejo. Qué será lo
que puede quedar de él sino esto. No me pueden hacer eso,
compañeros, yo no soy el único culpable de toda mi soledad. Si
no hay una guerrilla, un partido, un movimiento. algo que acabe
con toda esta mierda, qué más puedo ser sino un francotirador.
Antes había unas máquinas llenas de bolas de chicle de colores,
uno metía una moneda y durante unos dos minutos podía
manejar una grúa pequeñita tratando de agarrar un reloj. un
billete. un anillo. un estilógrafo que estaban entreverados con
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los chicles, y cuando pasaban los dos minutos nunca se babía
logrado agarrar otra cosa que tres bolitas. Algo así es el destino,
a vec~s:con toda nuesn;a habilidad, nues~ inteligencia, nuestra
fuerza, tratamos de alcanzar la gran hazana, la gran obra litera­
ria, el gran día del amor. Y me pasó como a Pessoa: "Cuando
quise quitarme la máscara estaba pegada a la cara, cuando me la
quité y me vi en el espejo, había envejecido", y se puede
comprobar por la cantidad de tubos y de frascos -casi pongo
fracasos y habría sido más justo- de remedio, y no me queda
en las manos sino esas tres bolitas y ni siquiera me gusta el
chicle: no me hagan eso. Parece que han terminado por ponerse
de acuerdo, porque el círculo comienza a deshacerse, con lo
cual se remueve el olor. Entonces me levanto, abro la puerta y
corro, corro sin detenerme por el mismo camino de herradura
por donde vine, para que nadie se me adelante y me deje otra
vez sin saber qué hacer con esta vida, con esta gana de mere­
cerla, esta gana de actuar cuando ya no se espera la felicidad. No
reconozco muy bien el sendero pero sé que no puedo equivo­
carme: todos los caminos conducen esta noche a la cama del
Cretino,y comienza a golpearme la sangre por dentro, nunca he
sido buen corredor ni deportista, pero si me detengo a descan­
sar puedo llegar tarde o ya no lo haría, yo mismo no sabría
responderme si fue cobardía o cansancio y debo probarme que
soy capaz de odiar hasta las últimas consecuencias del odio.
Salto las acequias silenciosas e inútiles, ya sin más agua que el
murmullo de los indios en la choza o la sombra de la noche
emposada en el fondo, salto los surcos recién abiertos hace años
donde los terrones forman un paisaje de luna, pero es a causa de
la luna, torcida allá arriba y seca. Me siento liviano, sin ningún
peso: no sé en dónde se me habrán quedado mi borrachera, mi
conciencia. Pese a todo lo que decía, creo que me he equivo­
cado (de camino, no de resolución) y no puedo descorrerlo sino
desandarlo, esta vez entre las siembras, y es dificil avanzar, están
altas las espigas, pronto será el jaguay, la fiesta con que los
indígenas siguen celebrando la cosecha del patrón, y voy tron­
chándolas a zancadas, pisándolas, justicieramente, quisiera de­
cirme, pero es que no me queda otro camino y es sólo una
venganza pueril: los pondrán a recoger los granos de todos
modos. Desde lejos veo las luces y un poco más cerca oigo la
música desenfrenada. Cuando acostamos al Cretino comenzó el
humor, porque antes "Ahora un valse para que baile papacito",
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y cuando alguien puso un chachachá para bailar con Rosana, el
Cretino se le acercó con, un vaso en la mano y le dijo "Pareces
puta barata", mientras las del pensil, con sus traseros de mujer
de teniente político, la miraban con envidia y los distinguidos
caballeros con un comienzo de arrechera, y sólo Rosana podía
advertir mi ausencia cuando salí odiando con otro odio a los que
se quedaban, mirándola, abrazándola, ¿besándola én la oreja?,
frotándola con esos movimientos que parecen pertenecer más
que a la sala al dormitorio o que por lo menos pueden conducir
a la cama, por eso es que el Cretino que ya está medio mamado
les dice entre broma y serio: "Al cabaret, mis cholos, cuando
quieran bailar moderno; con mi mujer no." Es insoportable el
volumen de la música, insoportables las voces estridentes, bo­
rrachas, imbéciles. Por eso, cuando entro por la cocina, no
necesito ir en puntas de pies, no pongo atención alguna para
que no crujan los peldaños de la escalera, no me inquieta que
pueda sentirme el Cretino a quien toda esa bulla junta no ha
logrado despertar, y reconozco la puerta porque es la única que
está cerrada y tiene un ronquido adentro, aun antes de colo­
carlo, de tirarlo más bien en la cama, vi la bacenilla y miré
atónito a Rosana, imaginando de golpe sus nalgas desbordando
el círculo de hierro enlozado mientras él seguramente la con­
templa oyendo el chorro, o a él sosteniéndose con dos dedos la
verga para no mear fuera del pilche, mientras ¿lo verá ella, la
excitará el sórdido espectáculo, tendrá asco, es de allí que le
viene el odio? porque aunque no tuviera otras razones eso sólo
me bastaría para liquidarlo aun cuando fuera a patadas, por eso
le aplasto el ronquido con la almohada, le aplasto el aliento, le
aplasto la baba, se retuerce como una araña, da manotazos y
puntapiés en el aire, y sigo apretando sus narices, oigo apenas
un ruidito que sale debajo de la almohada, oigo la algazara del
rock y me alegra porque sé que eso no ~e baila apretando a
Rosana, oigo voces y chillidos "¡Que viva la peaña!", oigo a
Gálvez: "No, no se trata de eliminar fisicamente a un hombre
porque lo remplazaría otro, su padre, uno de sus hermanos, su
mujer, un nuevo propietario: se trata de liquidar económica­
mente a su clase." Eso yo me sé de memoria hace siglos, pero yo
hablo de un castigo, de establecer el derecho a suprimir al
encomendero. "Querimos agua pero también querimos.' "A
ustedes les da lo mismo que sea yo u otro con tal de librarse de
él, alguien tiene que hacerlo, déjenme que sea yo. Ustedes
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pueden hacer muchas otras cosas." ""Tú estás borracho -dice
Gálvez-, ni tú ni nadie. Ustedes no PUeden h8cer eso, compa­
ñeros, seria completamente inútil aunque 'sea justo." Y se
ponen nuevamente a hablar en voz baja, porque yo estoy borra­
cho. "No me hagas eso, Galo, no me hagan eso, compañeros, no
me pueden hacer eso, he estado esperando tanto tiempo." ""¿Y
'por qué has esperado hasta ahora, por qué quieres justificar tus
cuestiones personales mezclándolas con esto que es grave y es
sagrado? Porque no tengo grupo ni partido ni amo ni dios, soy
suelto, adán, sin miedo ni destino ni eva, y debo decidir por mi
cuenta. "Está bien, me voy, chao:' }uanmaouelle ha hecho un
rinconcito al compañero en su choza. Y cuando voy a salir:
"Tomá, para el frío" dice y me da un canelazo doble, que me
quema. Mejor así: aquí se queda lo que pudo haber sido mi
conciencia, como Desiderio. Salgo y corro Para que no se me
adelante el arrepentimiento, Para no darles a mis sentimientos
humanitarios tiempo de tenerle lástima por su 'vida sobrante,
tiempo de preguntarme si no habria debido primero pedirle que
me devuelva mi cañón o devolverle su mujer, y como si me
hiciera falta me añado decisión, lloviendo sobre mojado, re­
cuerdo el martes el ojo de Rosana golpeado el domingo, y"qué
te has creído, cojuda, que voy a rogarte que abras las piernas,
soy tu marido, carajo", y el sabor ligeramente dulzón de sus
ingles, e "indio hijueputa cómo te atreves a venir a reclamar", el
sabor de sus tres bocas que dura en mi boca, y "el divorcio es un
invento de los comunistas Para destruir la sagrada célula social
que es la familia", y el llanto que se le escapa despacito cuando
le digo que iremos a vivir en una isla de Grecia, y ..todos los
negros tienen sífilis", y su pena cuando comprende que no se
puede recomenzar o comenzar con Divinaentre nosotrosdós, y
"todos los indios son ladrones", y su sonrisa soñolienta cuando
hago resbalar sus medias con mis labios. Corro, más bien dicho
voy con ese troteeito indígena que fatiga menos, la carretera no
está asfaltada todavía, es un tramo que acaba de abrirse para
hacerla desviar y que pase por La Liria, veo a Gálvez, en hom­
bros de}uaomaouel o de otro indio, que ha cortado camino pala.
venir a esperarme, Para vigilarme como si tuviera algún derecho
sobre mis actos, pero de lejos, a causa de la luna, parece una
forograíJa quemada, un affiche, una aparición monstruosa en
una película de miedo. le tengo rabia, pero da una voltereta,
queda colgado de una rama, no como Absalón, POrque tiene el
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pelo cerdoso, sino como un menito decía-María Diabla, Que San
Lenin te proteja, me dice con una carcajada (¿ríen los monos?),
despidiéndose con la otra mano. Es como un niño, a veces, con
sus travesuras. Pero no hay nadie junto al árbol, debiera ir,
cargarlo, llevarlo de regreso, soy un poco responsable de su
Vida, pero también soy responsable de una muerte indispen:
entre las dos opto por la muerte, Juanmanuel o alguno de sus
hijos u otro lo llevará a la choza, yo mismo puedo volver
después de. Y sigo con mi trote, liviano, con una rara sensación
de ingravidez (de astronauta. bah), con una capacidad de seguir
trotando años enteros como los indios. Ya no veo el árbol ni las
siembras sino las dunas de la luna. Y, al frente, la casa de la
hacienda, a. oscuras. No puede haber terminado la fiesta tan
pronto, a menos que. Claro, la choza de Juanmanuel queda
lejos. ¿Se habrán acostado ya todos los invitados, en el doble
sentido de dormir y de? Los perros no ladran porque ya se sabe,
desde los consejos de Van Dine, que es un recurso pobrísimo
para indicar que el asesino es alguien familiar a la casa. Entro,
trato de no tropezar porque uno nunca sabe, en la tristeza de
colillas y restos de la postfiesta, lo que dejó el caos de la borra­
chera, cómo quedaron las sillas y sillones, las mesas, los vasos,
los zapatos, si hay cuerpos simples o cuerpos compuestos (es
difícil, ya no son jóvenes), en el suelo. Lógicamente, la luna
entra por las ventanas para que yo pueda ver algo sin tener que
encender la luz. Veo, por ejemplo, la colección de armas del
Cretino, que ocupa lo que se llama el lugar de honor en la sala y
recuerdo entreverados los nombres mosquete trabuco boca­
rada retaco cachorrillo pero no los diferencio no entiendo nada
de tiro al blanco ni de tiro al indio dijo que todos estaban'
cargados o sea que cualquiera puede servir pero cuál. Alargo la
mano "No seas tonto, haría mucho ruido." Es Rosana, y sonríe.
"Te esperaba, todos están durmiendo ya." Tiene el rostro lim­
pio, recién lavada como recién amada, y recuerdo las tardes en
que mis vellos la lavaban como una estopa de crin. Tú vienes
nunca se sabe qué día extranjera y golosa y pensando en mis
vellos estoy seguro preguntas has trabajado mucho y pensando
en tus nalgas que me dejan después las manos ardiendo te
pregunto alguien te ha visto entrar ahora quiero de nuevo ahora
es antes otra vez no ha pasado nada y te toco las puntas de los
dedos no como un comienzo sino como un fin finalidad porque
sé que comunican con "Al fin podremos hablar" de qué hablar
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de qué y para qué ya hemos hablado mucho durante esos años y
cuando llegas casi no hablamos de puro beso y después de dos o
tres frases cortadas por los dientes mano a la presa "Yo te he
seguido queriendo pese a todo tú lo sabes" yo no sé lo único
que sé es esa ostra tuya que se ha quedado entre "Yo también
Resana" "Mentiroso en cambio yo no sé cómo he podido vivir
sin ti" pero ha podido como antes como siempre lo que pasa es
que quiere que le demuestre y la siento sobre mis rodillas otra
vez su hermoso culo más caliente aún por el trago y el baile y le
lamo el cuello que es donde se retuerce "Soy feliz soy feliz
ahora sí soy feliz ¿quieres un whisky"? "¿Como antes?" "Sí
como antes" y te llenas la boca como con mi sexo un trago largo
que me vas dando en cortos sorbos tres sorbos de whisky and
saliva pero cuándo whisky and semen y giras íntegra sobre el eje
de la boca y resistes pero al fin me dejas tocarte todo lo que ha
seguido viviendo entre tus piernas y las abres tú sabes todo
sabes que mi mano subirá por ellas pasará de la seda a la
carneseda hasta el calor termonuclear de tu vulva mientras sigo
besotragándote nunca has estado así Rosana es como si en todos.
estos años ven qué esperamos siempre hay tiempo para otras
cosas pero no para amar es prohibido hay que apurarse rodemos
aquí mismo en el suelo bicéfalos unicorpóreos "Después" dice y
se pone de pie va a servir otro vaso grande yo no quisiera beber
más tanta mezcla champagne vino whisky aguardiente whisky
porque me conozco y sé que después no puedo pero aunque no
pueda podría lamerte latifundia íntegra e interminable y otra
vez vienes y te frotas contra-sobre mí abro tu blusa papel negro
con que envuelves dos naranjas de cáscara negra que hago
brotar blanquísimas mis dientes te endurecen los pezones yo sé
que se te endurece también el tercer pezón escondido entre tus
labios ácidosalados tragobeso besotrago y cae de tu cadera la
falda chorrea por tus piernas pero no quieres sacar los pies de su
charco oscuro mi boca se adhiere a tu otra boca con aliento a
agua de colonia y remota orina tú me dejas electrocutándote
tantear con mi lengua tu hendidura abrirse paso por el borde
agridulce de tu slip que rompo a dentelladas Rosana sexo de
cuerpo entero qué hiciste con el resto para que mis labios no
olviden su idioma vibrátil tú tan como nunca como si fuera
cierto que me hubieras esperado con los muslos cruzados para
que nadie te entre y fuéramos a recuperar en una sola noche en
ésta todas las noches que no tuvimos ni aquí ni en Grecia y
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fueras como en las antiguas tardes a arquearte por fin tigra
yegua hembra para mi .hambruna mientras vertiéndome otro
chorro de alcohol tú barca o árbol compruebas con' tu mano
sabia en eso el remo o rama y te vuelves de espaldas porque de
noche no es lo mismo que de día, la luna no es mucho esta vez
no te cubres las nalgas con las manos "Ven vamos" dice y subimos
la escalera ¿en qué habitación duerme el Dr. Freud? ella delante
yo mordibesando a cada escalón cada nalga y porque le hace
cosquillas se inclina como para que la viera por dentro su noche
pequeñita su casisecreto la aprieto por la cintura a dos brazos a
dos manos contra lo que anda queriendo desde que vine y
comienzo a desabrocharme la bragueta pero se evade con un
movimiento 'repentino elástico y sonríe "Aquí no ven" en voz
más baja porque estamos más arriba y podrían oírnos claro que
será mejor en su cama me toma de la mano pero aún me queda
libre la otra que va y viene de una abra a otra abra que los
encuentros sísmicos no han ensanchado me conduce lazarilla
lúbrica a los últimos escalones en el corredor adivino una sola
puerta abierta o sea su pieza al fin podremos pasar una noche
entera aunque sólo sea lo que queda de la noche por primera
vez desnudos juntos los dos juntos metido el uno bien adentro
del otro "Nos iremos a Grecia verás que sí" dice y me besa y
desapareceyéndose al fondo del corredor a oscuras y quedo
junto a la puerta que conozco porque por debajo sale el ron­
quido y recuerdo de pronto para qué vine. "¿Se atreverá Tchen
a levantar el mosquitero?", y me atrevo, porque no hay mosqui­
tero y porque esto no puede ser la condición humana la bestia
está ahí bocarriba con la camisa abierta y la corbata hecha un
trapo tal como lo dejamos hace quién sabe cuántas y le chorrea
una baba de whisky agrio como si hubiera vomitado y más abajo
de la camisa y los calzoncillos sus piernas lechosas en la penum­
bra como si los calcetines oscuros le hubieran cortado los pies si
los indios pudieran verlo así desvestido no queda nada del

poderoso del mamarracho fiscal del proceso
lo que más me gusta de ti, dijo de Camiri su uniforme de gala que le que-
Bichito, es que desnudo sigues d b . d h bí dad d
siendo el mismo, Ése es el único a a aJusta o tanto a 'la engor o es-
privilegio de los humildes, los pués del último desfile pavorreales de
otros, tienen que dejar el poder o
la autoridad colgando la noche mierda en el fondo no son sino esto carica-
entera -en una silla o un armario,
y ya no sabes entonces quién es tura pero es difícil odiarlo porque tiene los
quién, ojos cerrados es ya casi un cadáver antes de
hora. En el sueño está no en la vida está en el sueño como en la
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muerte y al estar despierto está como en el sueño Heráditotal
vez pero él hablaba del hombre no de esto trato de no hacer
ruido contengo la respiración y sin embargo le grito "Fabián
Fabián despierta" pero es largo el viaje de regreso de la borra­
chera "Despierta huevón" y lo incorporo muñeco testarudo para
que tenga conciencia de su muerte como el cura exactamente
como el cura en el hospital abre los ojos asustado "Qué pasa ah
qué pasa" y trata instintivamente de meter la mano bajo la
almohada pero hay otra almohada que yo aprieto furioso contra
su cara mientras esquivo sus manotazos de ahogado que no
comprende nada sino que se hunde en la pero es largo el viaje
hacia la muerte y tengo que darles fuerza a mis brazos los indios
cinco semanas sin agua cuatrocientos años sin tierra esa vez que
abofeteó a Rosana sus opiniones sobre la música y hago un
esfuerzo para no dejar que me venga la compasión el Cretino
me dice gracias cholo porque le regalo mi cañón es pésimo en
dibujo el pobre y el cura Palacios le pone buenas notas pero el
señor Castro dice que es obtuso o tupido he comido en su casa
también veo ya un espejo turbio de remordim no sé si en la
pieza de alIado el viejo Marx oirá ese bramido que sale debajo
de la almohada debajo de la tierra como si viniera del establo y
que se retuerce todavía después como la araña de Calcuta el boy
entra cuando la estoy aplastando me grita no puede hacer eso el
nacimiento es un castigo noticia la del pendejo porque nadie es
enteramente bueno y se sigue naciendo lagarto enano culebra
príncipe araña hasta que ya no se necesita nacer son nuestros
antepasados pero yo no puedo vivir con tu madre o con tu
hermana en la misma pieza son ya dos noches que no puedo
dormir esperándolas que salgan y trepen a mi cama y después de
aplastada quedó recogiendo gimnasia post mortem todas sus
patas todos sus pelos en un charco de baba verde si los indios no
se han dejado convencer por Gálvez aunque es dificil qué
chasco va a lleva,rse el pobre Espartaco de la indiada cuando
venga a ejecutar la justicia inútil de su tribu al encontrarse con
este resto de la brutalidad en lugar de la ídem lo triste no es eso
sino que no me siento mejor ni justificado ni nada o sea que
sigo siendoestando solo si no hubiera bebido tanto si no tuviera
en mis dedos el olor de Rosanadentro ¿me estará esperando? tal
vez tendría miedo no de esta noche porque me dijo "después"
después de esto pienso sino de mañana pero qué mierda al fin y
al cabo preso por mil preso por mil quinientos ya la veo con su
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dignidad de inglesa ¿y la disnidad de la bacenilla? haciéndose la
~ solloza se mojará y frotará los ojos para que crean que ha
llorado pensando que sin el Cretino esta vez sí y sin saber que
ya el viejo Arístides "No sé quién puede haber tenido motivos
para matarlo" y yo no le diré "4.000 + r porque no entendería
nada y como no vendrá ninguna Agata Christie sino el pelotas
del comisario nadie descubrirá quién fue en las almohadas no
quedan huellas digitales eso se sabe "cincuenta sucres de re­
compensa a quien encuentre lorito. Habla: puchito papatío que
se fue volando. Telf. 1272123"", puchito papabo puchito papa­
úo le echarán la culpa a los pobres indios pero no se puede
apresar ni matar a 4.000 ni en Fuenteovejuna y cómo escogerán
'uno entre euattomil claro que debe ser una pesadilla ya vas a ver
en seguida despiertas y volverás a tener asco del Cretino vivo
ganas de su mujer ¿estará despierta pensando que ya

Me despertó un Jadrimugido lúgubre que venía seguramente de
la caJa, anunciador de desgracias, porque eso no era humano ni
puramente bovino, y nunca se hasabido que lasvacas tuvieran un
sentido premonitorio ni siquiera en la India. O tal vez fue la
sirena. Lo cierto es que Bichito se alejaba con muelle y todo.
quise gritarle "Gracias por haber nacido, Bichito", pero no me
habría oído, y yo trataba de verla no como eraahora, como estaba
allí, sino como había sido un año atrás, la primera vez: persona
con abrigo de piel y no Bichito con blue-jeans, ajena y no
profundamente ex-mía, embarazada y no lamida hasta en sus
ninfas, por la misma razón por la que muchas veces me empeñé
en encontrarle una fealdad, un defecto que debiera tener para
aferrarme sólo a eso y limanne así lasaristas de ese amor contrael
cual me golpeaba inútilmente. Porque la Isima fue un día una
persona que no tenía destino y vino a Parar no sé cómo en este
sueño. En el muelle parecía, como siempre. triste y sonreía como
cuando va a morir o a despedirse o a retratarse, y elladrimugido
me impedía oírla y me quedaría para siempre sin saber lo que
quería decirme, POr másque trataba de verle lasvocales "a-o a-a
e-e"" en los dientes besados tantas veces, mientras me bacía una
Seña desganadamente cotidiana, como si en lugar de haber to-:­
mado un barco hubiera tomado el autobús para ir a la universi­
dad. "'No soy triste sino miope". Por la miopitristería bien pudo
haber sido "Adiós para siempre", pero por la burlasonrisitapudo
ser "Amor para siempre" que. en fin de cuentas, son casi lo
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mismo. sobre todo de lejos. excepto por la duración. Pero era
parasiempremente que comenzaba a irme y era dificil creer que
esa franja de agua sucia. todavía angosta, llena de astillas. papeles
de sándwiches, envolturas de cigarrillos. cáscaras de fruta. hojas
resucitadas de lechuga comenzara a ser el océano que iba a haber
entre ella y lo no sido. Habían retirado la pasarela y aunque
hubiera podido tirarme al agua y nadar hasta el muelle eso no
habría arreglado las cosas: no era el mar SIDO ella, no era la
despedida de ahora sino la que se va haciendo poco a poco. como
si se hiciera el amor al revés. hasta no haberse conocido. Pero
ahora hay otros mugidos coléricos. enloquecidos. El capitán
-debe ser el viejo Arístides-pasa furioso a paso rápido. le oigo
las espuelas. le oigo el "Carajo qué pasa en los establos". siento
las botas taconeando en los tablones de las sienes. Por el tono de
la carajeada y por el tranco comprendo por qué los indios le
tienen miedo. Instintivamente me tapo las orejas con la al­
mohada. me envuelvo en las sábanas para no oír las vacas ni las
botas y el oloraBichito me sube desde abajo. Bichito que se hace
una pelota de calor y pelo y sueño. mientras le acaricio ese lomo
de gata baudelairiana. "Son las indias. patrón, dice debe ser el
mayordomo indio rancIado de su raza, no quieren ordeñar las
vacas desde ayer tarde" "¿Y qué diciendo no ordeñan?" "Diz­
que hacen huelga por el agua", "Conque huelga, ¿no? ya van a
ver esas cejudas." No sé qué verán porque abro los ojos y veo el
camarote que da vueltas, los barcos se han hecho para irse dando
vueltas así como la cabeza parece haber sido hecha para que
duela, súbitamente es atroz, el dolor más atroz de mi antología.
Arístides grita: "Que les den el agua a los indios y que las indias
ordeñen las vacas. Ese pendejo de Fabián arriesgar las Holstein
por trescientos sucres, es increíble." Tres indias, en cuclillas
junto al fogón. preparan una agüita de canela, sin hablar. porque
son indias, sin interrumpir. porque son huarmis, sin contradecir
porque para eso es marido para que decida y pegue. pero sa­
biendo más que Ql camarada Braulio, más que todos los camara­
das que van de la ciudad con sus soluciones abogadiles y sus
huevadas legales, sabiendo que. llaman a la puerta: "Manda a
decir la niña que baje. que ya son las once y que el desayuno está
servido." Por qué no habrá venido Rosana a despertarme des­
pués de lo de anoche. ¿Rosana? ¿Lo de anoche? La verdad es que
no recuerdo bien sino que. Pero Bichito fue un sueño. todo ha
sido un sueño, ideas todavía sin forma, acaso un proyecto de
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texto con personajes. Por ejemplo, yo vine en avión y no había
nadie en el aeropuerto. Pero cómo saber si estoy despierto o si
sueño que despierto, si todo fue inútil o si realmente el Cretino.
A menos que con dos Alka-Seltzer y cuatro aspirinas

Febrero de 1974
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