


algo), pero ahi estaba la corazonada: la sorpresiva invitacion al
almuerzo la nerviosidad exacerbaplacada con el trago, la provo-
‘cacion tenaz del monodialogo que confluian a este momento
preciso, amenazante aunque confuso. No sé cémo comenzar
hijita, dijo la alemana, parece que ustedes andan medio, como
diré, como peleados. Gajes del matrimonio, dijo el veterinario.
Al grano, dijo el Cretino, al grano: tus papé.s saben ya que te
niegas a cumplir tus deberes conyugales. ¢Y ti les has dado las,
quejas, y era para eso (era eso gracias Dios mio) que les has
hecho venir para que intervengan (hijo de puta), maricon?, le
grité Rosana saltando hacia el hijo de puta. La alemana trat6 de
detenerlo, pero ya el maricon le habia dado una trompada.
Perdoneme, Gladyscita, discilpeme, Alfonsito, pero hay ofen-
sas, dijo casi llorando de puro borracho. Rosana (y ellos pres-
tandose a esto no voy a llorar no voy a llorar) se palp6 con los
dedos el ojo que comenzd a hincharsele (linda voy a estar con
este ojo de china). Pronto, un bisté crudo, dijo la alemana.
Véanle, pues, al hombre, dijo Rosana (cornudo maricon), al
muy hombre, y lo abofete6. El veterinario detuvo al Cretino
diciendo Fabian calmate, y lo llevé al sillon esquinero de la sala
mientras la alemana conducia a Rosana al otro extremo del
cuadrilatero. Mijita, te ruego, dijo haciendo aspavientos inde-
cisa entre llorar e ir a la cocina a buscar el beefsteak. Divina
habia entrado dando alaridos y enternecia, pese a su nombre, su
no saber en la violencia a qué piernas abrazarse y escondio su
cabecita en la abuela. Ya, mijita, calmese, decia la alemana
dandole palmadas en el hombro a Rosana pero dirigiéndose a
Divina. El hijo de puta se secO las lagrimas y los mocos y el
veterinario le daba palmadas en la espalda: Calmate, Fabian,
hazlo por la guagua. Rosana (claro por la guagua a mi que me
haga lo que le dé la gana pero no he de darle el gusto de que me
vea llorando) se levantd y deliberadamente tardé mucho tiempo
en buscar y poner el disco de Coltrane, luego regresoa su sillon
y se sent0 abrazando a Divina contra su pecho que ya comen-
zaba a temblar bajo sus pechos (no he de llorar). El Cretino se
sirvio un trago y se trago el desafio de Coltrane. Asi, cada uno,
callado, con sus cosas amontonadas en su asiento, la musica
sonando como en la pieza de al lado, era una reunién doméstica
como tantas de antes, atrozmente dominical, como un domingo
de Londres. ¢Quiere otro, Alfonso? dijo el Cretino después de
un rato, alargandole un vaso sin mirarlo. El veterinario parecio
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encontrar en el whisky la frase: Todo matrimonio tiene proble-
mas. Pero no como éstos, dijo el Cretino. Claro, dijo Rosana
llorando, éstos son problemas intimos, privados y no tenias por
qué llamar a nadie para contarselos. Mijita, dijo la alemana,
después de todo somos tus padres, quién mas que yo podria en
éste. Y qué mas querias que haga, pendeja, dijo el maricon, si
no han servido de nada los ruegos ni las amenazas. Rosana,
carino, dijo la alemana, t sabes bien que ése es el destino de
todas nosotras, hay que hacer un esfuerzo, aun cuando sea un
sacrificio. Pareceria, vieja, que para vos también ha sido un
sacrificio, tratd de decir el veterinario. Ve, dijo la alemana, vos
callate mejor, éstas son cosas de mujeres. Bonito me parece,
dijo el veterinario mirando al Cretino que no lo miraba. Mijita
linda, dijo la alemana, ustedes siempre han sido buenos cristia-
nos, han recibido una educacion, ta sabes que el sacramento del
matrimonio. Por suerte para ella, dijo el Cretino, si no fuera por
eso porque no soy de los que andan buscando mujeres sucias
fuera de su casa ya no estaria aqui sino, y, carajo, para algo se
casa uno, ¢no le parece? ¢Para eso, dijo Rosana (¢l lo llama
hacer el amor), para los deberes conyugales? Si, carajo, para
eso. (Y como piensas obligarme (cornudo) si yo no quiero? Si
no es por la obediencia, dijo el cornudo, por la fuerza, carajo.
(Yo también soy como los peones dice él como una sir-
vienta.) (Me iras a violar tal vez? Véanle al fuerte, ahi esta,
dando las quejas a los suegros, emborrachandose para probar
que es muy macho. El Cretino se levantd y se le vio la intencion
en el ademan, pero lo contuvo otro aullido de Divina y la
alemana no sabia si taparle los ojos o los oidos con una mano
mientras con la otra retenia a Rosana. Cuidado con lo que dices,
mierdita, le dijo el Cretino, detenido por el veterinario, y ademas
tengo la ley de mi parte. (Como un pedn o una sirvienta.) Son
caprichos pasajeros, Fabian, dijo el veterinario. ¢ Pasajeros? Pre-
guntele a la digna de su hija cuantos meses hace que llevamos
durmiendo como, como hermanos, peor, y a mi que no me venga
con caprichos: si hubiera alguna razon, si fuera enfermo o estu-
viera encinta, vaya y pase. Es que no me da la gana, simplemente,
dijo Rosana (cornudo), ¢no puedes entender eso? Yo no te estoy
preguntando si tienes ganas 0 no, ya se sabe que eres como una
refrigeradora, pedazo de imbécil. Rosana (qué duda ni qué inde-
cision después de todo si algo me faltaba para decidirme ya lo
tengo), dijo el veterinario, hija mia, te juro que nunca me he visto
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en una situacion semejante, no sé como. Por culpa de ésta, dijo el
Cretino. pedirte, pero por la armonia de tu hogar, por la felicidad
de tu guagua linda, ¢no podrias? Déjame a mi, Alfonso, dijo la
alemana, mijita, mi amor, piensa un poco: tienes un hogar feliz
que todas las mujeres te envidian, no te falta nada, tienes una
casa. De qué se puede quejar, dijo el Cretino. bien puesta, una
hacienda que ya nos quisiéramos nosotros, una hija preciosa, un
marido decente que se ha desvelado por ti, y cuando una se casa,
tiene que dar eso en cambio, Rosanita (esto es realmente obs-
ceno), por lo menos eso. Claro, por lo menos, dijo el cornudo,
porque yo no le pido nada. Y que ha sido generoso con tus padres
también, dijo el veterinario, acuérdate, Rosana (sordido), como
estabamos cuando. Eso digo yo, dijo el Cretino, todo se puede
arreglar con un poco de buena voluntad. A ver, dijo el veterina-
rio, hazlo por nosotros. Oiste, dijo el Cretino, por tus padres por
lo menos. Si, mijita, dijo la alemana, no te encapriches asi.
Tomémosnos todos un trago por la reconciliacion, dijo el veteri-
nario. S, dijo la alemana, hasta yo voy a tomar para que hagan las
paces. Para que le perdone, querra decir, dijo el Cretino. Esta
bien, dijo Rosana como volviendo fatigada de un largo viaje (la
educacion el sacramento la ley la hacienda el hogar los padres el
precio) y mientras el Cretino servia los vasos triunfante, ella se
volvi6 a Divina y la bes6 diciéndole: Ya paso todo, mijita, ¢ve?,
todos estamos riéndonos, ya nadie llora, nadie grita, vayase a
jugar en su cuarto y yo he de ir después de un ratito a buscarla
para comer juntas. Cuando salio la chica, Rosana (voy a pagarte
cornudo) comenzo a beber lentamente su whisky, ocultando con
el vaso los primeros ojales de la blusa que desabotonaba (pero
sera la ultima letra de cambio de esta compra a plazos), luego con
un gesto que queria ser obsceno y que habria visto en alguna
pelicula mexicana, la pobre que se tapaba los pechos y las nalgas
con las manos, comenzo a levantarse la falda (porque manana
mismo después de esta infamia), miro sucesivamente a la ale-
mana, al veterinario y al Cretino y cuando dejo descubierto su
portaligas negro pregunté resignandose: ¢Quieren que sea aqui
mismo o subimos todos al dormitorio?
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Lunes

Habia vuelto y el dia era como mandado a hacer para regresar.
¢Era posible que de pronto fuera hermoso ser de aqui y estar
aqui? El, como NOSOtros, COMo todos, habia dicho alguna vez o
muchas veces: “Este pais es una mierda”, pensando en tanto
hijueputismo y tanta comemierderia, en el pavorrealismo go-
bernante y la gallineria obediente de tanto conciudadano que se
conforma con no ser sino inquilino, peaton, contribuyente, en
las viejas con sombrero que engordan con los chismes del cura 'y
los periddicos, y el harapo que se arrastra y no llega a ponerse
de pie, y el montdn de carne de recién nacido que no llega a
nino, y el nifio que envejece entre ovejas y mendigos y no llega a
2 + 2 = 4, y la borrachera siempre desdichada de las chinga-
-nas y equivocadamente agresiva en las cervecerias y los proble-
mas viscerales que no se resuelven jamas porque también son
todopoderosamente viscerales la excusa, la mentira, el robo, y
saber que nunca podras esuchar el Wozzeck de Alban Berg ni
encontrar en una libreria Berlin Alexanderplatz, y tanto gringo
dueno de lo que dejaron de pais los otros gringos, that is tantas
cosas por las cuales uno quisiera irse y debiera quedarse pero se
va y no piensa que aqui el cielo esta mas cerca de las manos y
deberia ser mas facil tomarlo por asalto, pero nos falta el hom-
bre, si, Ernesto Cardenal, el hombrecito. Como va a ser una
mxerda ¢y el vaporcito que hace el trayecto a Posorja, y el ruido
narcotico del aserradero a las dos de la tarde, y la canoa que pasa
sobre la noche parda del Guayas sin hacer ruido sdlo una
lucecita errante, y la mula del lechero de Alaquez, y el olor a
panaderia de los domingos de Bafos, y la primera guambrita
que tuvimos y la llevabamos a la retreta de Ambato, y la primera
de tantas novias que metia sus pies en el rio temblando porque
le acariciabamos los pechitos por encima de la chaquetilla y
decia “es por el frio”, y los farolitos de la calle de La Ronda, y el
caldo de gallina con perejil y papas cuando comienza a pesta-
near la madrugada de Quito? El cielo era mas azul que en
Grecia, el sol bajaba intacto como en Jerusalem, el aire era mas
trasparente que nunca aqui mismo. El mar verdeagua empu-
jaba sus jetas espumosas y sucesivas hasta la cuneta de la carre-
tera que bordeaba la montafia. Era insdlita esa metafora geogra-
fica, la cordillera al lado del océano, ambos frescos bajo el sol
ecuatorial como un largo flash de magnesio. Habia ido a reci-
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birlo una multitud gozosa lo que en este pais es casi un contra-
sentido. ;Por eso tal vez era hermoso estar aqui de nuevo? Galvez
le hizo senas desde lejos y se adelanté corriendo para ser el
primero en abrazarlo. El lo estreché contra su camisa largo rato
como después de mucha ausencia, y tartamudeando del gozo
contagioso y de lagrimas semiexplicables le dijo: “Yo no me-
rezco esto, yo no he hecho nada para merecerlo.” “No importa,
hermanito, le dijo el Fakir, ni Velasco Ibarra ni la Virgen del
Quinche lo han merecido tampoco.” “Témalo como un anti-
cipo, le dijo Galvez, como una deuda que pagaras un dia.” “Te
lo prometo” dijo él, y como si hubiera sido una sefal se le fueron
acercando todos los amigos del Murcielagario y otros que no
conocia pero que queria desde antiguamente, y habria querido
decirles, pero cuando comenzé a avanzar, rodeado de amistad y
de ternura, pensando en lo hermoso que seria que su cadaver
también estuviera lleno de mundo un dia, el gentio se abrio
como las aguas del Mar Rojo al paso de ese Moisés al revés
porque volvia a su Egipto, y se cerraba detras de él, rehaciendo
en sentido inverso el camino. Algunas bailarinas de la escuela de
Béjart, con mallas de colores indios, danzavanzando y retiran-
dose y cuando él pasaba junto a ellas inclinaban la cabeza como
si las hubieran aplaudido. Una, la de verde, le sonreia esperan-
dolo, apoyada con la espalda y las manos contra la montana. Mas
alla, la de malla violeta, descansaba con una pierna doblada en
angulo, pura la linea del muslo y la pantorrilla a pesar de su
profesion. Falcon Hegd acezante, habia corrido a pedirle que
hiciera los decorados para la obra de teatro de Galvez. “Qué
mas quisiera yo, dijo él, pero yo no sé nada de eso y no podria
tenerlos listos para el estreno de mafana”, y no le oy6 lo que le
respondia porque una bailarina anaranjada lo esperaba bajo un
arbol vuelta hacia él, con los labios abiertos por la fatiga o por, y
él se acerco, le tomé el rostro con ternura y la besé en la boca,
simple saludo, sin amor ni deseo. Vio la sombra de un avestruz
que corria por el suelo, pero era la bailarina de blanco, el cisne,
que se adhiri6 a él prendiéndosele al cuerpo. El la bes6 profun-
damente como metiéndose en ella, como con sed de su saliva.
“¢No se pondra celosa tu mujer?” le dijo el cisne mirando a
Rosana que en algin momento, él no habria podido decir
cuando, habia tanta gente que lo empujaba y abrazaba, pero
estaba alli a su lado. Llevaba puestos sus anteojos oscuros y
tampoco supo esta vez si era por el sol o porque habia vuelto a

189



llorar. *No, dijo él, no creo, porque le he traido chocolates” y le
extendio una caja a Rosana sin tratar de verle en los (ante)ojos si
le preguntaba o le reprochaba, y sin que le importara, porque
sus alumnos venian a encontrarlo, apretados, cantando, con
banderas y guitarras. Potrilla, sonriendo, le puso un espejo
delante de los ojos, como si se burlara, y €l se vio diciéndoles:
“La historia antigua termina el ultimo dia de clases; desgracia-
damente, la historia moderna también: todos salen a vacacio-
nes.” El comprendié que habia envejecido, pero pudo reir
cuando los alumnos coreaban con Potrilla: “También los profe-
sores se equivocan, tiene cero, profesor.” Habia descubierto alli
—ifijate que cosa!— que el hombre es humano y echd
una lagrimita al enterarse. Tuvo la impresion de que reia por
primera vez, de que era feliz por primera vez, porque habia
estado solo, como el Hombre de Punin. “En esa época, senores
estudiantes, no habia cementerios para hacerse compania.” Fal-
c6n volvié mas rapido con la noticia: “El senor Rispido hizo los
decorados y fue un éxito.” El se sintio dichoso porque no
aspiraba ya a nada, solamente a que el Rispido estuviera alli para
abrazarlo, para decirle: “Me siento tan contento como si el
triunfo fuera mio, mas alun, porque yo tendria miedo.” Un
adolescente chino le pregunto el significado de los refranes
espanoles que no comprendia, dijo, “tal vez porque correspon-
den a otra sociedad”. “Si, dijo él, la mia.” “No, dijo el chinito, el
pasado.” Y él sonrio con tristura, por su parte de culpa. Y
cuando pasando las paginas del cuaderno llegaron a “La gloria
ajena quita el sueno”, el adolescente dijo: “Este si lo entiendo
porque es de ahora: quiere decir que uno no puede dormir por
la alegria que le produce el triunfo de un camarada.” Y él no
supo si dejarlo en su error de pureza recién nacida o arriesgar a
que le sonriera con piadosa dulcedumbre si le confesaba la
verglienza de que entre nosotros no se puede dormir por celos,
por rencor, por envidia, y se ocupa el insomnio tramando
canalladas. Y ya no pudo dormir, pero no le preocupé como
otras veces: a lo lejos, las olas chocaban contra los acantilados de
la madrugada.

(Hace algunas semanas tu corazoncito volvio a darte una pal-
mada en el hombro para recordarte que estas condenado a
coleccionar esas crisis que, por fortuna, son cardiacas y no
corazonales, hasta que se te acabe la coleccion. El médico, que
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deberia agradecerte porque vive de tus muertes frustradas, te ha
sehalado, como una lista de delitos, que tienes casi todas las
caracteristicas que favorecen las cardiopatias: factores heredita-
rios, vida sedentaria, estados de ansiedad y angustia, hiperten-
sion arterial, tabaco, colesterol. Tu le has dicho que prefieres
vivir un ano sin dejar de ser como eres y no cinco o diez, como
un jubilado, con pantuflas y en un sillon de ruedas. ¢ A qué dejar
de fumar si no puedes cambiarte los padres que te dejaron este
regalito? ¢Como dejar de escribir si no puedes, fisicamente,
convertirte en futbolista o lefiador? Que te disminuyan el coles-
terol, pero quién va a curarte de la cdlera por lo que sucede en
el mundo [y la revolucién es un remedio a largo plazo] y atn no
se han inventado por desgracia y por fortuna las pastillas que te
curen de la angustia de la literatura. Y aunque sabes que ti no
estas mas expuesto a morir esta noche o manana o el mes
proximo que un automovilista o un peaton de mala pata, tienes
un remoto presentimiento de que debes darte prisa, terminar
pronto este libro. No es que €l vaya a justificar tu vida, ya nada
podra justificarla, sino que seria una lastima que el narrador no
justifique la suya con el Gnico acto que considera heroico o, por
lo menos, util o que tu hipotético lector—"el hipdcrita, tu
semejante, tu hermano”— no llegue a comprender qué diablos
tiene que hacer la calavera. Cuando el médico te prescribio
quince dias de reposo ‘‘y sobre todo, no escriba”, recordaste de
golpe ladefinicion de Musil pero habria sido infinitamente inutil
decirle: Mire, doctor, escribir no es una actividad sino un es-
tado. Y él no habria podido entender que ese estado es de
mayor tension cuando no escribes, o sea que en lugar de hacer
caso de sus pendejadas, tu te recetas: “y, sobre todo, escribe”.
Pero Musil te sale de nuevo al paso: para justificar el hecho de
no escribir cartas decia que en la fabricacion de ciertos produc-
tos [pienso en el pan, en la ceramica] no se puede abrir el horno
en cualquier momento. Ahora bien: o aumentas el grado de
calor, lo que supone mayor tension, ergo un posible o seguro
acortamiento del tiempo que te queda para terminar y termi-
narte, o abres el horno sin perder un solo dia, con urgencia, a
riesgo de que el libro salga crudo o demasiado blando, sin la
coherencia interior que corresponde a la cohesion de las molé-
culas de los solidos, o carente de rigor, frustrado en la combina-
cion de sus esmaltes. Pero no te queda otra alternativa: encien-
des un cigarrillo [un poquito como si traicionaras a tu libro],
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prometes cuidarte, no encolerizarte ni hacer movimientos brus-
cos, sonries pensando que todo el esfuerzo que te cuesta este
capitulo no servira sino para probar que no sirve, que el libro
entero no sirve para nada como no sea —igual que la copula—
para sentir después una deliciosa y fugaz sensacion de vacio)

Martes

“que es la primera vez que le cuento a alguien lo que pasé ese
dia. Tal vez porque al escribir-te puedo mirar mas serenamente
las cosas, no por ese esfuerzo extraordinario del distancia-
miento que propugnaba Brecht sino porque después de tanto
tiempo y de tantos paises tengo la medida exacta del absurdo y
del ridiculo que las rodearon y de que fuimos victimas. Cuando
fue a verme poco después del mediodia (nunca habia ido a mi
departamento, que era mas bien una pieza grande y casi vacia
con un minicuarto de bafio donde el bidet me servia de cocinilla
para el café, o sea que en cuanto abri la puerta y la vi, medio
desamparada, no sonriente y con sus anteojos que siempre eran
una profecia de algo grave sucedido antes de ponérselos, supe
que habia tomado la decision que venia esperando, que ya no
me hablaria mas de la imposibilidad de separarse de su hija ni
mucho menos, como algunas veces, de su compasion por el
Cretino que no merecia ni siquiera eso, porque era un teatrero
infame que se ponia a llorar cuando ella le decta que no le
queria) me dijo que habia pasado el lunes buscandome desespe-
rada, que ni Desiderio ni Galo pudieron darle ninguna noticia,
que habia pensado como una loca en algun accidente pero le
aconsejaron esperar un poco antes de averiguar en los hospita-
les y no se atrevio a llamar a la policia (el Jefe Nacional era
amigo del Cretino y yo mismo lo encontré algunas veces en su
casa y, gajes de la gana de estar con ella, incluso habia tomado
unos tragos con él), hasta que tuvo el coraje de ir a llamar-me
varias veces a esa puerta por donde yo entraba cada noche a
seguir solo con mi tos y mis proyectos, a esa habitacidn cuyos
muebles, cajones, paredes, sabanas, toallas debian estar ya lle-
nos de mis reflexiones tenaces, por ejemplo: ninguna mujer ha
arriesgado tanto la vida por encontrarse con alguien o sea que
realmente me ama, cOmo sera pasar una noche entera conellay
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con su cuerpo sin que las seis de la tarde nos devuelva a lo que
somos el uno sin el otro, claro que ninguno de los dos puede
creer ya en la felicidad del matrimonio pero quiza
{Te has dado cuenta de que & €@ POsible vivir juntos sin que esa f}é;ta
Quenes e casan e wdicc  permanente y rex‘nver_xtada cada vez (Gnica
porque eso se parece misbiena  Manera de que siga siendo amor) se dete-
i muriendo juntost riorara cada dia entre el comedor y la cocina
y tratara de rehacerse intermitentemente las noches en el dormi-
torio o el bano, o mis decrecientes definiciones de la verdadera
felicidad: vivir con ella «—verla de dos a seis todas las tardese
por lo menos cada semana aun cuando fuera una sola tarde
<«verla aunque fuese el domingo con el Cretino a su lado y
rodeada de otros huevones y de las pelotudas de su circulo, y
me contd, llorando “no por lo que tuve que sufrir el domingo
sino por mi desesperacion de ayer”, como fue el domingo
infame, la violacion sugerida por la celestina de la madre y
auspiciada por el pantalonudo del padre y en la que solo falto
que actuaran como testigos presenciales, y que habia dejado en
su casa listas en una maleta las pocas cosas que llevaria, “solo las
que tu me has regalado, nada que le deba a él”, y me pidi6 que
fuéramos a recogerlas para largarnos, a dondequiera, ya no le
importaba a donde, pero pronto, hoy mismo, no sea que el
Cretino volviera intempestivamente de la hacienda o que Di-
vina la enterneciera e hiciera tambalear su decision. Deberia
decir que me alegré el hecho de que al fin mandara al carajo ese
mundo y que tuviera el valor de comenzar a vivir realmente,
como si yo la naciera, pero tuve el mismo miedo que, cuando
chico, me causaba tener que saltar la acequia junto al rio:
miedo de que fracasaramos, y ella no podia permitirselo, miedo
de que una vez terminada la borrachera despertaramos con un
terrible chuchaque durante el cual se quedara conmigo para
siempre, pegada a mi, en la misma casa, con los mismos amigos
y problemas, ya fuera por una pena similar a la que a veces
sentia por el Cretino, ya porque no podria volver ¢a donde?
después de una aventura tan ridicula como las de las protagonis-
tas de esas historias a la manera de Pitigrilli que se escapan con
un agricultor guatemalteco o un enterrador paraguayo, miedo
de que después de haber sido felices por partes lo que entonces
concebiamos como la felicidad completa se nos fuera gastando,
como sucede siempre, con esos dialogos amargos que comien-
zan con “ya debemos tres meses de arriendo”, “y de donde
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quieres que consiga el dinero”, “no tengo qué ponerme”, “es por
ti por quien tengo que aguantar ese trabajo”, “todo lo que he
sacrificado por ti” y otras grandes pequeneces que no por ser
humanas son menos sordidas. Pero alli estaba, mirandome,
humeda, desresignada, todavia manchada por la humillacion y
:mpequefecida por un miedo mayor que el mio. Y para darle-
nos animo, para hacer que el futuro (que ya no me parecia tan
maravilloso) comenzara en ese mismo momento, mientras le
explicaba que para evitar cualquier intervencion del Cretino
deberiamos salir del pais, o sea que primero deberia-mos averi
guar el horario de los aviones, decidir a donde, comprar los
pasajes, fui a tomar del cajon de la comoda, donde los tenia
escondidos bajo las camisas, cerca de dos mil dolares que habia
reunido vendiendo mi maquina de escribir, los libros, cuadros,
discos y el tocadiscos, pidiendo préstamos a algunos amigos que
sabian que no les pagaria nunca y al Banco, que no lo sabia ni le
interesaba puesto que habia un garante, y no encontré los
hermosos billetes verdes que abstractamente significaban el
saqueo de nuestros paises por la voracidad extranjera pero que
en mis manos eran solo simbolo de viaje. Idiotamente pensé
que los habria cambiado de lugar sin darme cuenta y comencé a
buscar el dinero, como un imbécil que en el momento decisivo
de su vida se pone a arreglar y desarreglar cajones. En mi
habitacion sélo faltaban los dolares y un frasco de perfume que
habia comprado porque el jueves era su cumpleanos. Inmedia-
tamente supe que era el portero, a quien le habia dejado el
sabado la llave, pero seguia buscando en todos los sitios posibles
de ese pequefio mundo que habitaba y muchas veces volvi a
revolver las camisas, a desabotonarlas, como quien no quiere
convencerse de una muerte y sacude los hombros del cadaver,
‘le abre los ojos por la fuerza, le abofetea y hasta le dice Di algo.
Le dije que recuperaria el dinero (no sabia en ese momento
c6mo) y que nos iriamos al dia siguiente (tampoco estaba muy
seguro). Tal vez se me veia el miedo del que hablaba antes
porque ella no me creyo: dijo que le parecia excesiva coinciden-
cia que me hubieran robado el dia'mismo en que ella habia
definido su destino (no fue ese dia el robo sino entre el sabado y
el lunes), dijo que le extranaba que yo fuera capaz de guardar el
dinero bajo el colchon como las viejas (fue bajo las camisas),
que por qué diablos no lo tenia en el Banco (porque ella me
hizo saber porque lo supo por el marido quien lo supo por su
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padre que lo supo por el Ministro que en pocos dias se estable-
ceria el control de divisas y yo pensaba ¢y si resulta el viaje?),
que nunca le habia dicho que tenia ese dinero (habia muchas
cosas de las que nunca le habia dicho nada y ella compartia
sonriendo mi definicion de que el amor era aquello que sucedia
entre dos personas que no hablan sino de eso), dijo que todo no
era sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabili-
dad cuando, después de haberle calentado durante afos los
oidos con promesas y proyectos, habia que adoptar decisiones.
Dijo que no le sorprendia porque ya se habia dado cuenta de
que era un cobarde y que el hecho de tener los délares en mi
casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier momento
sin siquiera decirselo y dejandola sola y algo mas que no oi
porque sali dando un portazo a buscar al portero, al hijueputa
que me robaba no un dinero sino toda una posibilidad, quizas la
unica, de cambiar, no el mundo, sino la vida, es decir mi-nuestra
vida, de largarme de esa mierda cotidiana en la que sélo ella me
retenia, de recomenzar para comenzar a ser lo que habria de-
bido ser y nunca pude, por mi culpa, es cierto, pero también y
tal vez mas por culpa de los otros. Le rompi el alma a patadas
pero nego hasta el final: el final quiere decir la policia. Al hacer
la denuncia no me interesaba que le aplicaran el peso de la ley,
como decian los Esdrujulos, sino que le arrancaran de cualquier
manera eso que ya no eran simplemente unos billetes sino
grandes ciudades con museos y teatros o aldeas de las islas de
Grecia con olor a pan y vino: de cualquier manera, Rosana solo
para mi, porque entonces ya no tenia miedo sino urgencia de
ella. Lo torturaron y es la unica vez que no he sentido ni
solidaridad ni indignacion ante los métodos de la persuasion
oficial. Y el habil hijo de puta dijo que era inocente, pero que
una senora habia ido el lunes a buscarme, que seguramente ella
tenia otra llave. Para la imponderable 16gica policial, el frasco de
perfume era un indicio que volvia verosimil la culpabilidad de
una mujer. Dije no saber de nadie que me hubiera buscado la
vispera, pero el carajo agregd que ese mismo dia esa senora
habia ido a verme y que estuvo largo rato conmigo. Me some-
tieron a un amable interrogatorio, insistiendo en que no se
trataba ya de un caso particular sino que incumbia a la seguridad
publica y otras huevadas por el estilo. Pronto entrevi las conse-
cuencias que podia tener el incidente, dije que daba por termi-
nado el asunto y que retiraba la denuncia, lo cual no hizo sino
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intrigarlos mas. Tuve que rogarles que pusieran en libertad al
portero y que no volvxeran a ocuparse del asunto. Lo pusaeron
en libertad, a €, pero a mi comenzaron a vigilarme:

darse cuenta de que si me negaba encarnizadamentea admitiria
ptesencm de una mujer en mi casa, debia tratarse de alguien
importante y de algo mas importante: el temor al escandalo
podria rendir mucho dinero, y ya se sabe que los sueldos de la
policia, etc. Desde el dia siguiente vi la figura inconfundible de
un pesquisa frente a la puerta de casa, pero yo estaba entrenado
en burlar la vigilancia de un marido y mucho mas facil me
resultaria evadir al pobre comemierda que esos dias iba a ga-
narse la vida esperando que Rosana fuera a visitarme. A la
noche pensé que, como de costumbre, podriamos volver a
vernos donde Desiderio y la llamé al teléfono para proponér-
selo y advertirle que no viniera por ningin motivo a mi casa. Me
contesto con una sola frase que era una pregunta: “Y td, pedazo
de maricon, ¢pudiste imaginar que volveria a verte en mi vida?”,
y cortd. No pude volver a llamarla: debia esperar a que pasaran
algunos dias y se serenara y no sabia cuando volveria el Cretino
y ademas para qué. No podia acusarla de nada, ni siquiera de no
haberme creido: todo le daba la razén. No sé cuanto tiempo
habra esperado el pesquisa a una mujer que no veria nunca y
que yo no volvi a ver. No sé si cuando regrese, tal vez, aunque
ya se nos habran ido estos anos en los que estabamos seguros de
que seriamos felices. Me he dicho a menudo que fui cobarde,
que debia haberme quedado, aunque no sé muy bien para hacer
qué. Después lei que en el mundo hay situaciones y no estados:
supongo que eso significa que son transitorias, mudables, pero
la nuestra se volvia permanente y sin solucion. Por eso decidi
venir. Quizas ahora comprendas (porque las mejores conversa-
ciones con mis amigos tienen lugar cuando ellos no estan) que
no tenias razéon de indignarte tanto cuando me preguntaste:
“Pero qué mierda quieres hacer entonces en la vida”, y yo te
respondi sinceramente: “Nada.” Porque en el fondo acaso no
soy sino un personaje que no llega a concluir su destino y que
tampoco
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Asi tueron las cosas, y hasta hay testigos. Pero qué tiene que
hacer la verdad de los hechos con la verdad de la literatura.
Porque si esto no es un reportaje grabado, tampoco es una
historia. “Parece cosa de novela” suele decirse hablando de esas
situaciones absurdas o patéticas, y en reuniones, por fortuna
distantes y borrosas como pesadillas antiguas, frecuentemente
te encontrd una vieja insatisfecha y trabada o un ex senador que
no fue reelegido y al que no le dieron un cargo publico, que te
dijeron: “Mi vida ha sido una novela, usted deberia escribirla,
vOy a contarsela”, con lo cual te jodian el resto de la noche y te
entristecia, no la inutilidad de esas vidas sino esa pobre opinion
que se tiene de la novela. Esas “coincidencias del destino”
existen, a veces nosotros mismos hemos sido victimas suyas (a
condicion de que creamos en el destino en lugar de decirnos
que en el mundo hay demasiada gente cuyas decisiones y pro-
yectos se oponen a los nuestros, y ganan), pero por el solo
hecho de que sucedan no constituyen material de la literatura.
Desde la Odisea hasta Cien afios de soledad, en las novelas de
Jonathan Swift y Paul Feval, lo insélito se vuelve verdadero y
real, desde adentro, o sea desde el interior de la obra. En
cambio, la verosimilitud (exterior) de un arriero fulminado por
un rayo en una noche de tormenta, o un tipo al que le roban su
dinero cuando va a escaparse con una mujer casada, no es
elemento de relato. “Ni todo lo que se ha dicho ni todo lo que
ha sucedido” decia Henry James al explicar la imposibilidad de
hacer una sintesis de un individuo, debiendo el autor basarse
simplemente en algunos indicios. Arnold Bennet afirmaba en
otro siglo que “la novela tiene como finalidad la creacion de
personajes y nada mas”, pero para su mala suerte la novela ha
tdo rechazando al personaje, tal como la pintura abandono el
retrato o, en el mejor de los casos, lo ha ido quebrando, desha-
¢iendo, disgregandolo en diversos planos vy, al igual que la
pintura, ha perdido su servilismo al tema. Y si td, porque en
nuestros paises no podemos permitirnos todavia ciertos juegos
del intelecto (;cémo iba Sartre a leer en Guinea los libros de
Robbe-Grillet?) tienes que seguir atado a la intriga y a los
personajes, busca por lo menos otras situaciones, que sean

197



novelescas y no “de novela”, que interpreten en lugar de refle-
jar un espacio social, el tiempo psicologico, la condicion de los
seres, el absurdo cotidiano, el heroismo (raro) casimente coti-
diano, recuerda que “mientras la vida no propone sino datos, la
novela es una obra de conocimiento”, y crea tus personajes, mira
los diversos yos a través de tu yo, déjalos que actien como
personajes olvidando lo que hicieron o les sucedié como perso-
nas, y asume asi la realidad de tu libro, es decir la aventura
siempre inconclusa de tu propia conciencia: esa honestidad sin
la cual seria mejor que el escritor se buscara un cargo publico. O
sea que volvemos al martes, al renglon donde él dice: fui a
tomar del cajon de la comoda, donde los tenia escondidos bajo
las camisas, cerca de dos mil dolares que habia reunido ven-
diendo mi maquina de escribir, libros, cuadros, discos y el
tocadiscos, pidiendo préstamos a amigos que sabian que no les
pagaria nunca y al Banco, que no lo sabia ni le interesaba porque
habia un garante. Alli estaban los hermosos billetes verdes que
abstractamente significaban el saqueo de nuestros paises por la
voracidad extranjera pero que en mis manes eran solo simbolo
de viaje. Inmediatamente pensé que a fin de ganar tiempo lo
mejor seria irnos a Europa (;Grecia, después de tanto?) donde
no se necesita visa (nosotros, los latinoamericanos, sospecha-
mos mucho de nuestros “hermanos continentales”). Entonces le
pregunté si habia llevado su pasaporte. Pero no tenia pasaporte,
la Gnica vez que habia salido del pais fue a Miami en luna de
miel, y era el Cretino quien lo tenia con la indicagién “Viaja
acompanado de su esposa” y las dos fotografias. Cuando co-
mencé: “Pero no se te ocurri6 pensar”, me dijo: “Eres td el que
debia pensar, ése es tu oficio, ¢no?”, pero no habia pensado,
hablabamos mucho de amarnos, de ser felices en Grecia, de
recuperar los anos perdidos, discutiamos y nos resentiamos
{No seré esa esponiia de amor  POTQUE “tE noto”algo cambiado” o “no me
Que tienes en lugar el corzon?— qujeres COMO yO”, Pero nunca hablamos. de

las cosas, digo de las concretas, los pasajes,
el dinero, los pasaportes, ni siquiera recordé —y ése si es mi
oficio— que en ese pais la mujer casada es “relativamente
incapaz” y que necesita una autorizacion escrita del marido para
viajar al exterior. Ella dijo que le parecia excesiva coincidencia
que recordara todos esos requisitos precisamente en el mo-
mento en que habia definido su destino, que le extrafnaba que
después de haber preparado tanto mi viaje no pensara en que
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ella necesitaba los mismos documentos que yo, que todo no era
sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabilidad
cuando, después de haberle calentado los oidos con promesas y
proyectos, habia que adoptar decisiones. Dijo que no le sor-
prendia porque ya se habia dado cuenta de que era un cobarde y
que el hecho de que tuviera en regla mis papeles y los délares
en mi casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier
momento sin siquiera decirselo y dejandola sola y algo mas
que no oi porque salié dando un portazo. Esa noche pensé que,
como de costumbre, podriamos volver a vernos donde Deside-
rio hasta encontrar alguna solucion a esa situacion nuestra de un
hombre que ya no podia quedarse y de una mujer que no podia
irse, personajes a la inversa de una novela policial de William
Irish, y la llamé al teléfono para proponérselo. Me contestd con
una sola frase que era una pregunta: “Y ti, pedazo de estupido,
¢pudiste imaginar que volveria a verte en mi vida?”, y cortd. No
pude volver a llamarla: debia esperar unos dias a fin de que
estuviera mas serena y no sabia cuando volveria el Cretino y
ademas para qué: no podia acusarla de nada, ni siquiera de sus
sospechas, y no me consolo tampoco decirme que ese pais era
una mierda, porque hay cuestiones mucho mas graves y urgen-
tes, verdaderas infamias jerarquizadas, que revisar la legislacion
sobre el matrimonio. Y no volvi a verla. No sé si cuando
regrese, tal vez, aunque ya se nos habran ido estos anos. Me he
dicho a menudo que fui cobarde, que debi haberme quedado
aun cuando fuera para habernos ido a enterrar en una aldea (yo
que ya no toleraba la capital) donde no llamaramos la atencion
de nadie, donde no nos encontrara el Jefe Nacional de Policia,
de donde no la hiciera volver el Cretino. Pero qué sentido
habria tenido, en lugar de nuestras tardes clandestinas, una vida
clandestina de perseguido, no siquiera por una voluntariosa
actividad revolucionaria sino por no tener derecho de querer a
quien queria, cuando ya lo-los demas me interesaban poco. Por
eso decidi venir, a sabiendas de que no por cambiar de espacio
fisico se cambia, forzosamente, de sociedad inhumana, que no
por dejar una exterioridad geografica o gregaria te deshaces de
tu conciencia, de ese equipaje que viaja contigo y que no
puedes olvidar en ninguna estacion y que, por el contrario, se va
llenando de recuerdos gastados y con agujeros como calcetines 0
camisas viejas que no te animaste a tirar. Quizas ahora com-
prendas que no tenias razon, etc.
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Si fuera posible que impusieras tu voluntad a tus personajes,
mejor dicho, si ellos estuvieran realmente decididos a imponer
en tu libro su aventura del amor adulto, cabria otra solucion,
aunque inesperada: el divorcio. Como comprenderas, dijo él en
“El Murcielagario”, el Cretino no es un tipo al que uno pueda
decirle: Mira, Rosana y yo nos amamos, son cosas que pasan a
veces contra la voluntad de uno, no es preciso encontrar un
culpable, quisiéramos que nos dejes en libertad para irnos; por
eso, dado su modo de ser, ella dice que “no le daria el divorcio
ni muerto”. Aunque el Cretino no consentiria el divorcio por
razones de orgullo de propietario, dijo Galvez, no hay que
olvidar que se trata de un personaje tipico, poseido de ese
pintoresco sentido del honor que nada tiene que ver con la
canallada y la injusticia sociales en que participa sino que pare-
ceria que esta ubicado en la entrepierna de la esposa. Suponga-
mos que descubre el adulterio y consienta en divorciarse “por
su honor hecho pedazos”, repudiando a su mujer. Podria ha-
cerle llegar una carta an6nima, dijo él. Por qué anonima, dijo
Gailvez, si se trata de una solucidn para ustedes yo puedo
escribirla o ir a decirselo personalmente. El Rispido, que los
habia escuchado sonriendo de lado, dijo: Veran, piara de inte-
lectuales, les voy a explicar como son las cosas legales de la
burguesia: el proceso de adulterio es sumamente largo y com-
plicado. De conformidad con la ley, se necesita una prueba del
hecho, o sea, en primer lugar, que la pareja adultera realice el
acto sexual en presencia de testigos dispuestos a declarar, en tu
€aso yo ya no sé si es en favor o en contra. Segun el Derecho
Penal (porque éste no es un asunto civil sino criminal), no
constituye prueba el hecho de haber sido vistos desnudos o no,
él sobre ella o viceversa (en eso el orden de los factores tam-
poco altera el producto), sino que también es menester probar
que hubo penetracion para lo cual hay que pasar un hilo tem-
plado entre los cuerpos y si, al llegar a la altura del sexo
haciendo un esfuerzo moderado el hilo se arranca (también
constituiria prueba el grito de dolor del addltero), solo enton-
ces el delito queda comprobado y se puede proceder legal-
mente. Ahora bien: conociéndote, me parece dificil que vos
estés dispuesto a hacer una performance en publico: aun en el
supuesto de que venzas tus prejuicios, dado que somos un pais
subdesarrollado donde no existe el amor en grupo, la presencia
de testigos puede ser contraproducente y todo el trabajo para
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convencerte habria sido en vano. Tal vez pueda ensayarse pre-
viamente con un tratamiento psicologico intenso, como el del .
parto sin dolor, pero requeriria también algun tiempo adicional.
En cuanto a ella, pese a su buena familia, seria mas simple,
porque las mujeres son mas exhibicionistas que los hombres: la
prueba esta en la desproporcion de sexos de los que se dedican
al striptease. Por ese lado, me preocuparia menos. Una vez
superado el problema del asentimiento de los participantes, se
convoca al Juez del Crimen y al Secretario del _qugado corres-
pondlente y se redacta un acta mas o menos en los términos
siguientes: “En Quito, capital de la Republica del Ecuador, a los
tantos dias del ano de gracia de mil novecientos tantos, el
suscrito Juez del Crimen, revestido de la autoridad que le
confiere su cargo, se constituye, en compainia del Secretario del
Juzgado, cuya competencia queda demostrada en folios de tan-
tos a tantos vuelta, en el local domiciliario del complice que
responde al nombre de Desiderio, ubicado en las calles tales y
cuales de esta ciudad, para realizar, como de Ley se requiere, el
debido peritaje demostrativo de la existencia de adulterio,
segun denuncia legal del senor Fabian Golmés por intermedio
de su apoderado legal el Dr. N.N., cuya personeria juridica ha
comprobado mediante poder extendido en esta ciudad en fecha
tal y en los siguientes términos (siguen siete folios). Juramenta-
dos que fueron los técnicos peritos del Servicio de Investiga-
cion Criminal de esta Provincia e informados que fueron de las
responsabilidades de su cometido, quienes declaran conocer y
estar debidamente instruidos de la materia del peritaje (siguen
cuatro folios), ante mi se hicieron las pruebas, que de Ley se
requieren, de la idoneidad del instrumento que se empleara
para proporcionar la evidencia requerida. El artefacto esta cons-
tituido por un hilo de acero, de calibre cero cero dieciséis,
segun notacion japonesa, informacion proporcionada por
el senor ingeniero X.Y.Z. quien, bajo juramento como se en-
cuentra, dice conocer bien las caracteristicas del mencionado

material, por lo cual se ha requerido su presencia como
experto "nombrado por este Juzgado, consideracion hecha de

que se haran las pruebas fisicas y fehacientes de la calidad del
artefacto. Procédese a la medicion del hilo, el cual tiene
dos metros quince centimetros de longitud, la cual los peri-
tos del Servicio de Investigacion Criminal declaran ser sufi-
ciente por cvanto permite completa fijacion en las manos
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en el momento de la constatacion del delito y da lugar para
cubrir todo el lecho sobre el cual se realizara el acto. Se proce-
de a la antedicha prueba de la resistencia fisica del susodicho
hilo, para lo cual se enrolla el tantas veces mencionado arte-
facto, con una vuelta de trescientos sesenta grados en torno
al dedo indice de un indio ladron de gallinas que se ha trai-
do para el efecto, y habiendo los peritos tensado el hilo se
consiguio rebanar completamente el dedo sin que el material
empleado muestre huellas de dano, deterioro o lastimadura,
con lo cual queda sentado que el material a emplearse es
idoneo y puede calificarse de apto para el efecto de consta-
tar si la sindicada (siguen setenticinco folios). La acusada toma
posesion del lugar, adoptando posicion supina, con las pier-
nas separadas en angulo de treinta y ocho grados quince mi-
nutos y medio partiendo de la bisectriz que pasa por la linea
imaginaria que une el centro del ombligo con el eje de la nariza
cada lado, medicion efectuada con una plantilla marca Keuffel y
Esser. El Dr. N.N., poderhabiente del denunciante, solicita en
nombre de su poderdante que se amplie en unos diez grados
mas, por lo menos, el angulo de separacion de las extremidades
inferiores de la acusada, lo cual por ser de competencia del
suscrito y pertinente al caso se concede como recurso legal.
Constatada que fue por los peritos la capacidad del acusado para
realizar el acto, se procede a ordenar la comprobacion del delito
(siguen cincuentidos folios). El acusado pide dejar constancia de
que seguira juicio verbal sumario al denunciante y a su apode-
rado, en forma solidaria, por la amputacion de que ha sido
victima, lo cual, dice, no estaba dentro de las especificaciones y
requerimientos que se; le habian comunicado. Dice, ademas,
que como el dano anatomico fue causado con anterioridad a la
consumacion total del acto, éste puede ser calificado como no
existente sino como mera intencion, toda vez que segun los
articulos tantos y tantos del Codigo Penal, mientras no se fini-
quite el acto no puede ser imputado como (y siguen muchas
paginas mas)”. Creo que es por eso, agregd el Rispido, que
desde 1905 en que se establecid el divorcio en el pats, jamas ha
habido una sentencia por adulterio, y creo que no tendrias
ninguna gana de que te castren antes de poder irte con ella, ¢no
es cierto? (Pero, después de todo, qué importa si es por razones
de dinero, de estado legal o de estupidez de la justicia, que un
hombre y una mujer que se aman o creen que pueden ser felices
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.emparejados, no pueden estar juntos. El hecho de donde parte
la accion novelesca es ése: esa imposibilidad, esa ausencia, cada
uno de los personajes descuartizado entre una sociedad opre-
siva y sus convencionalismos y un querer ser, algo como un
vacio que debe llenar el autor. La intriga, esa parte convencional
de la novela, solo es un pretexto para lo otro, un trampolin a lo
esencial, la forma o estructura novelesca donde se deberia
;poder prescindir de los personajes y de la intriga para entrar en
la literatura. “Escribir algo y no sobre algo” decia Joyce. O sea
.que puedes suprimir tranquilamente este capitulo, aunque el
lector se quede sin saber por qué Rosana no se fue con él [“El
mundo solo es inexplicable cuando se lo cuenta” dice Roland
Barthes]. Al fin y al cabo, esto tampoco es un periédico y el
lector no debe buscar aqui, como en una cronica, el dato con-
creto, los antecedentes, las causas de una situacion, el desen-
lace. La gran tentacidon de lz novela policial sin solucion del
enigma, como la vida a veces, como Kafka.)
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El Cuico andaba lloroso: su padre se habia vuelto a casar. El
cura lo miraba con un océano mayor de asco que a noso-
tros, por el divorcio; nosotros con un poco de miedo, por la
madrastra. La imaginibamos como en los cuentos, angulosa
y bruja, por eso no le preguntamos nada y hasta comenza-
mos a esquivarlo al contagioso. Una tarde vino a buscarme,
acezante, como si hubiera corrido por dentro.

—Ven veras.

Cruzamos, asustado yo también sin saber por qué, la calle y
al entrar me hizo sshh con el dedo, poniéndose en cuclillas
sobre las piedras y los huesos amarillos del zaguan para que
yo alcanzara a ver por la cerradura de una puerta azul.
Habian cerrado la ventana también, y estaba oscuro, pero
una raya de sol abria una hendija en una pierna larga y dura
que colgaba fuera de la cama. Echabamos un aliento es-
peso, caliente y sucio, como una sangre gaseosa, y YO
trataba de ver mas pero era imposible aunque mi ojo giraba
desesperado limando la 6rbita de ese ojo de hierro en la
madera. Medio arrepentido, medio celoso, se incorporo y
me sacé nuevamente a la calle.

—Esa es mi madrastra.

Creo que en ese momento acababamos de crecer,

(Estados Unidos imponia al general Somoza en Nicaragua)
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ala mu-
jer de Putifar le habian crecido monstruosamente las piernas
y los pechos y yo no me habia dado cuenta. El jueves vino en
la noche a recostarse a mi lado, entristecida y himeda, y con
su boca de ganosa y los ojos cerrados comenzd a tocarme y a
tocarme con nombres que s6lo esa vez fueron diminutivos y
me enseno a besar con besos de cuerpo entero, pero tuve
miedo de entrar en su cuarto oscuro, todo era tan grande, al
comienzo reia como si jugaramos o como loca, y después se
puso furiosa.
—Vos también eres como José —dijo—: tonto.
Y se fue con su aburrimiento y su tristeza y su gorduraala
retreta y se iba a ver pasar el tren y se iba a misa y al cine y



regreso después de un tiempo con un hijo que alguien le
habia hecho un domingo. Cuando volviaverenlacalleala
madrastra del Cuico senti esa vergiienza de cuando uno
esta en medio del piblico y le salen gallos a la cantante. Me
pareci6 que no tenia nada de madrastra y hasta creo que era
hermosa, porque trataba de verle a través de la ropa ese
muslo de luz. Una noche [era la estacién de las lluvias, o sea
que tu hermana Nilda tenia que abrirle a su novio la puerta
del zaguan y alli se besaban furiosos y desesperados como
si lloraran para poder consolarse de arriba abajo con las
manos, y yo imaginaba la tempestad que sacudiria a mi
barquito, que alguna rama pudiera desgarrarle una vela o
quedar detenido en una roca, pero en seguida lo veta
avanzar, pequeiito y solitario, zarandeado por el viento,
huyéndole los peces desprevenidos, y al dia siguiente el sol
haria mas diafana su travesia escoltado de pajaros, y aunque
no tenia idea de por donde irfa, en la escuela tuvimos que
rehacer nuestra hoya sobre una placa de madera, cordille-
ras de corcho, rocas de papel podrido, valles de musgo, rios
de tinta azul, y entonces seguia con mi indice sucio el largo
camino que deberia recorrer, sin poder detenerse ni regre-
sar, como el destino,
(como Orellana con sus cincuenta y siete hombres, primero por
el Pastaza, luego dos meses por el Napo hasta entrar en el
Amazonas, para después de ocho mas llegar al Atlantico)
para llegar al mar, todo el mar que
le faltaba para llegar al mundo: el mundo siempre esta al
otro lado del mar] yo tenia los ojos prendidos en tu puerta,
tu estarias dormida o conversando con los colores, cuan-
do volvid a verme el Cuico. Edipo de barrio, habia visto la res-
puesta al gran enigma. Nos lo habiamos planteado tantas ve-
ces alasalida de clases y lo habiamos resuelto ast: Veras, undia
cierran la puerta y la ventana del cuarto de tu mama, no te
dejan entrar porque es cosa de mayores, alguien sale y
vuelve a entrar apurado llevando agua caliente, se ve que
adentro todo esta oscuro, después se oye llorar a un chico y te
dicen que tienes un fano, igual que en las peliculas: se besan se
hace oscuro y ya ha nacido el chico. S6lo que, como en mi casa
nunca hubo besos, no podia comprender por qué se nace. Pero
esa noche, asustado por su descubrimiento, el Cuico me lo
entrego, deshaciéndose del cadaver.
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—No ha sabido ser asi como deciamos, vos no sabes lo que
hacen los casados, y yo ya sé. Veras.
Nilda era en ese momento la Gnica mujer de la tierra, iba a
casarse pronto, ¢para hacer eso que me estaba diciendo el
Cuico cuyas palabras “hacerse la paja adentro de la mujer”,
“en lugar de la mano es ella la que se mueve”, me parecia que
las iba inventando en ese momento, exagerando lo que veia-
mos en el zaguan del frente, mintiendo? Era imposible imagi-
nar a Nilda y su novio en la ocupacion zonza de un grotesco
animal doble y jadeante, y sobre todo, para qué. Tuve asco
del Cuico, y miedo, me pareci6é repugnante el recuerdo su-
bito, confuso, sinrazonado de cuando, mientras me llevaba en
sus espaldas, me dijo “Bajate un poco Cojito”.
(¢Fue hacia esa época cuando el Cuico comenzé a decir que él
era el enamorado de Ana Rosa a la que llamaba “Melcochita”?
Creiamos que seria por el color del pelo pero él dijo No, es por
la forma en que menea el culito. Estabamos en el recreo y
Galvez se dio modos para largarle un pufetazo que lo rozd
apenas. Golmés, que nunca se metia con nosotros, intervino
como si fuera con él la cosa diciendo A la salida se dan de
punetes y la guambra es del que gane. Esperamos nerviosos la
hora de salida, no entendimos bien lo que era el grado del
cuadrante del meridiano terrestre que habian venido a medir
desde Francia, y a las cinco fuimos casi toda la clase al solar,
medio amariconados como si todos hubiéramos tenido que
pelear. El Cuico creyo que la cosa iba a ser facil, pero Vivifia
entro corriendo en la herreria y saco dos sillas, las colocé frente
a frente, puso en una a Galvez y en la otra le hizo sentar al Cuico
y le amarré las piernas, Hay que ser legales, dijo. De una sola
trompada Galvez lo hizo caer con silla y todo y con el labio roto.
Basta, dijo Golmés, ya salio la primera sangre. Mientras lo
desataba Vivina le dijo al Cuico ¢Vos no sabias que el Cojito
desde que era chico se trepaba a puro pulso al balcon por una
soga? Asi qué gracia, dijo el Cuico. Ya pasd, hagamos las paces,
le dijo Galvez, pero no vuelvas a hablar de Ana Rosa ni a
llamarla Melcochita, y le extendio la mano y esa vez fue el Cuico
el que lo cargd hasta su casa.)
—Como puedes —le dije.
—Lo vi, te lo juro hermano.
Cuando a la manana siguiente lo cont6 en el recreo, se me
quitd el asco y el miedo, porque era de dia, porque estaba-
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mos muchos y porque nos reiamos. Aquello era sencilla-
mente increible y estaba, ademas, la experiencia; todos
sabiamos, mas o menos, lo que hacen los casados: discutir
por dinero, pelear por nombres de mujeres que no habia-
mos oido antes, chismear con los vecinos, llorar las mamas,
castigar los papas. Pero eso, hazme el favor. El Cuico, harto
de nuestra incredulidad, furioso por nuestra ignorancia,
grito la frase que lo perdié definitivamente:

—Yo lo hice.

—Mentiroso —le dije—, anoche me dijiste que lo habias
visto.

Los demas se ensanaron:

—Con quién.

—Si, a ver, con quién.

—Qué se siente.

—Doénde esta tu hijo.

—Mentiroso.

—Le voy a avisar al Padre Palacios que tienes pensamientos
cochinos.

—Y yo qué culpa tengo de mis pensamientos.

—Dios ve todo hasta endentro de tu cabeza.

—S1, y que te haces la paja.

—A ver si le confiesas eso al cura.

El Cuico, impotente y rabioso, se fue apartando de noso-
tros, vencido por la razon de la mayoria, abjurando de su
verdad —la ley de la caida de los cuerpos, la composicion
de los movimientos y el principio de la inercia— por pavor
a la Inquisicion: la vara de alamo, la regla metalica, el
calabozo, diciéndonos:

-—Broma no mas era, para ver qué cara ponen.

Miedo al dolor, me digo.

(“Yo, de setenta anos de edad, hijo del difunto Vicenti Galilei,
comparecido personalmente en juicio ante este tribunal, y
puesto de rodillas ante vosotros, los Eminentisimos y Reveren-
disimos senores Cardenales, Inquisidores Generales de la Re-
publica cristiana universal respecto de materias de herejia, y
atendido a que me he hecho vehementemente sospechoso de here-’
jia por haber sostenido y creido que el Sol esta en el centro
del mundo e inmévil y que la Tierra no esta en el centro del
Universo y que se mueve, maldigo y detesto los arriba mencio-
nados errores y herejias, y juro para losucesivo nunca mas decir
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ni afirmar de palabra ni por escrito cosa alguna que vaya contra
lo que la Santa Iglesia Catolica Apostohca Romana cree, predica
y ensena, antes por el contrario, juro denunciar cualquxer he-
reje o persona sospechosa de herejia al juez eclesiastico del
punto en que me halle”.)
El cura le dio como a hijo o como a violin prestado: el Cuico
sangraba por la nariz y por la boca. Yo me senti culpable,
los demas no sé. Poco después, expulsado de la escuela,
todavia con las marcas de la regla en las mejillas y los
brazos, me dijo: —Te juro Cojito que es cierto.
(Eppur si muove. “Pero hay razones para creer la vieja anécdota
segun la cual Galileo estaba observando los movimientos del
rabo de un perro amigo'que por error habia penetrado en el
Santo Oficio de la Iglesia”.)
Yo estaba observando, porque seguian las lluvias, a tu her-
mana apretada al cuerpo de su novio que movia despacito el
rabo y aunque alteraban la monotonia de mi casa con el
correr de las mujeres que colocaban ollas en el suelo para
recoger el ruido desacompasado de las goteras, y la monoto-
nia de la calle con los charcos donde se formaban circulos
concéntricos de luz turbia con estrellitas, Tarde o temprano su
radio serd un Phillips, me odié por ser chico y mas al novio
por ser grande: entonces la edad no era sino un problema de
estatura. Y ya no era solamente yo sino también mi cuerpo
quien queria estar contigo, bien apegados como los adultos,
ya no solo mirandote sino tocarte con un dedo miedolento,
igual que las flores. Y en lugar de querer que tu fueras tu
hermana, yo queria ser su novio, y sentirle los dedos de ella
en mi pelo cerdoso, reteniéndome como si ella quisiera que
no me retirara nunca de su boca en el zaguan. Y queria que
nunca dejara de llover y comencé a creer lo que me habia
dicho el Cuico, y me fastidiaba tu madre, la alemana, que ya
no me dejaba quedarme contigo sino que comenzd a man-
darme las tardes con el peén a traer el caballo que durante el
dia pastaba en la quinta que tu tio tenia junto al rio.
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Claro, yo sé que, precisamente porque el objeto fundamental
de una novela es la conciencia, la tarea de un novelista consiste
en participar en la vida de sus personajes, y no en convertirse en
historiador de la persona. Pero, ante todo, yo no soy un nove-
lista sino un personaje mas, y qué puedo hacer si ellos (los
personajes) deciden de golpe volverse historiadores, quizas
porque este pais es una sola calle y todos nos conocemos, y en
esta pagina van a comenzar a inventar hechos (como los histo-
riadores) que debo acatar y que me conciernen porque les
incumben (yo, acostumbrado a comenzar las cosas —capitulos,
regimenes dietéticos, proyectos para dejar de fumar, busqueda
de un departamento— los lunes o el 1°. de cada mes o, cuando
es posible, el 1°. de cada ano), que sucedieron hace tiempo y
cuya verdad no me interesa comprobar, porque me importa un
pito saber si Ricardo III hizo asesinar a los hijos de Eduardo
para apoderarse del reino, tanto trabajo con las pobres criaturas
para ofrecerlo después por un caballo, o si dofia Manuela Cafi-
zares era una dama patriota 0 una patriota no muy dama, si el
parroco de “El Sagrario” le arrendaba realmente sus habitacio-
nes y a qué actividad estaba destinado ese refugio secreto “al
que se llegaba por una trampa que se abria en el piso, conve-
nientemente disimulada con una alfombra,” o si el cura Castelo
realmente habia ido a participar en la conspiracion o si lo
sorprendieron con una moza o una Hija de Maria antes de que
pudiera huir, o si don Juan Salinas estuvo presente desde el
comienzo de la conjuracion del 9 de agosto o si tuvieron que
despertarlo en su cama a las diez de la noche, para que firme el
Acta: “Nos, los infrascritos diputados del pueblo, atendidas las
presentes circunstancias criticas de la nacion, declaramos so-
lemnemente haber cesado en sus funciones los actuales
magistrados de la capital y sus provincias”, mandando tempo-
ralmente al carajo a las autoridades espanolas y formando una
Junta Soberana de Gobierno (Nota del autor: esto sucedio exac-
tamente 51 semanas antes de la escena en que Quiroga e€s
ajusticiado en presencia de sus dos huas que usted, estimada
lectora, seguramente pas6 por alto, quiza porque no era sino
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una frase en medio de otras), o si es cierto por ejemplo que

—¢Que como fue? Veran, guambras, yo les voy a contar
todito. Cada vez que pasaba un dia y se acercaba el casorio todo
comenzoOastar patas parriba en su casa (la de ella) yacada rato
llegaban unas senoras adefesiosas que hablablaban y le llamaban
(a ella) para decirle como has crecido hijamia o qué linda sesta
poniendo la guagua. Siera de tarde, las adefesiosas con perritos
tomaban t€, siera de noche las adefesiosas con sombreros una-
copita-de-mistela-no-mas. Unas sefnoritas medio guapetonas le
hacian chistes (no a ella, a la hermana) y las viejas le guifiaban el
0jo (a la hermana, no a ella). A la salida delescuela iban también
unas guambritas a jugar con ella quentonces le.dejaba botado en
el jardin y una vez me dijo (¢él) que le habia dicho (ella) andate
questoy con amigas. Esa tarde que la costurera con la boca llena
dealfileres le prendia el vestido de novia, blanco nomas co-
moespejo, que se probaba (la hermana) y las alaraquientas ay-
qué-lujo ay-qué-maravilla, y le dijo (ella) yo también voy a tener
un vestido lindo yo también voy a casarme un poquito, solo
porquiba a llevar la cola, no supo (él) si ponerse contento
porque claro con quién siba a casar (ella) sino con él, o si
ponerse triste porque tuvo (€l, no ella) la corazonada de que
noibastar con ella en la ceremonia o boda que llaman, ques lo
mas importante del matrimonio, igual quel terno negro en los
velorios."Su mama (de ella) entrabaysalia nerviosa como alocada
con los preparativos y las visitas y una vez cro que tropezo (la
mama) con él que se habia arrastrado hastelcorredor porque me
dijo (él, no la mama) que le habia dicho (la mama de ella) estos
dias tamos muy ocupadas hijo vendras lotra semana, y que
sehabia sentido (él) como questaba demas en su casa (la de ella,
de la mama de ella).

—Retrospectivamente sobrante —dijo Galvez, retrospec-
tivamente, muchos anos después en “La Colonia Penal”’—,
como cuando estas a solas con alguien que se pone a leer
como si se ausentara en un barco, casi siempre sin despe-
dirse, y t lo ves alejarse cabeceando en las ondas de la
palabreria.

—Y vuelta comenzaron las tardes a la salida delescuela
cuando ya no queria que le llevealacasa de ella sino a la suya (de
él) para poder verle (a ella) cuando entraba y salia ya medio
como desconocida, como de otros, con ganas (él) de volver a
tratarle de usted, y para desquitarse de ella que habia sido
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malamiga y de la mama (de ella) que le habia dicho (a él, no a
ella) volveras lotra semana hijo, y de la hermana que en buenas
cuentas tenia toda la culpa porque se casaba parahacer las cochi-
nadas que decia el Cuico y para desquitarse del novio que se la
robaba (a la hermana) para llevarle a vivir en su hacienda (del
novio) como si le matara (el novio a la hermana), negocio con-
cluido que decia mi viejo, consiguié un buen porvenir como
decia la mama (de él), colorin colorado dijo él, asi, de pura
venganza volvid a la hojalateria.
¢Es que estaba ya entonces venida a menos su familia (la de
ella), de capa caida, es decir empobreciéndose, y ese matrimo-
nio venia a apuntalar la tambaleante situacion que debe haber
vuelto a tambalear porque casaron también a la otra hija? ¢O es
que, a juzgar por las noches de la ventana y el zaguan, Nilda lo
amaba realmente? ;Amaba? ;Realmente? “Se me ocurre una
reflexion inmoral, que es al mismo tiempo una correccion de
estilo. Creo haber dicho en el capitulo XIV que Marcela moria
de amores por Javier. No moria, vivia. Vivir no es lo mismo que
morir; asi lo aseguran todos los joyeros de este mundo, gente
muy al tanto de la gramatica.” (Machado de Assis, Memorias
péstumas de Blas Cubas)
—Creo que entonces comprendi —decia Galvez—, porque
habia crecido o sea sufrido, que uno pudiera suicidarse con
las dulzainas: por primera vez esa tristeza corrosiva de
nuestra musica se iba volviendo liquida para adaptarse a la
forma del dolor de turno. Y supe, ya entonces, que su odio
(de la alemana, de todos ellos) no era al hojalatero ni a su
oficio, sino a la clase, a la calana, a la ralea: por eso iba
también a la carpinteria y a la talabarteria, “como si no
tuviera casa” decia mi vieja, “la hojalateria, vaya y pase,
pero los talabarteros ya es el colmo” (creo que se entero de
que tenian casi todos los libros de Vargas Vila, cuyas cu-
biertas pornograficas ocultaban la verborrea antimilitarista
y anticlerical del unico escritor verdaderamente popular de
nuestro continente). No me acuerdo bien del carpintero,
creo que era italiano, lo que me impresioné es que era
albino y nunca me hablé ni se fij6 en mi, no se fijaba en
nadie, tal vez porque tenia las pestanas blancas que es como
no tener pestafias, o por la pigmentacion de la retina que
no veia bien y se dedicaba a pegar el oido a las herramien-
tas, como si ellas le repitieran cantos o cosas de su aldea. En
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cambio, los talabarteros eran del color del cuero, hechos
del mismo material que trabajaban, versiones cholas, y mas
prosaicas tal vez, del alfarero de Omar Khayyam. Hacia el
atardecer cerraban la puerta del taller, y comiamos sandwi-
ches de queso, aplanchados, dulce de leche. Uno tocaba la
guitarra y los otros dos cantaban pasillos de cuyas palabras
me iba apropiando, por eso me hacian mas dafo que las
dulzainas, sufriendo adicionalmente, casi artificialmente,
superando las aspiraciones del autor. Me sentaban sobre
una montura recién terminada o que estaban repujando,
sobre un caballete de madera, y aunque los pies no me
llegaban jamas a los estribos, tenia una sensacion de pode-

.rio por el solo hecho de estar a horcajadas sobre el arma-

toste, la misma que debe sentir el sargenton montado, y a
veces hasta me olvidaba de ella. Pero ahi estaban los pasi-
llos para recordarmela, y yo era la encarnacion de todos los
fracasos, de la tenacidad inutil, de la incomprensible sole-
dad. No hay amor feliz en nuestras canciones porque no lo
hay en nuestra tierra. Y dentro de la pobreza de sus temas,
porque creo que solo son cuatro: el lugar natal unico en el
mundo por su belleza, la madrecita santa generalmente
cantada por un huérfano, ven muerte anhelada, y, sobre
todo, ingrata por qué te fuiste, duele comprobar que el
pueblo no canta su colera: ¢sera que no la hay en nuestra
tierra? “No sufra, me decian, la que se casa es la hermana”,
sonriendo con el paternalismo de los adultos que tienen ya
una costra de tiempo sobre el dolor. No hablo del olvido:
cuando he vuelto a ver a la ex Reina de Saba, vieja y llena
de hijos, se me ocurre que el tiempo ha pasado sélo para
ella. Y para Romy Schneider, desde luego: yo ya no era
lo que se dice un adolescente cuando vi una sola pelicula de
ella, que debe haber tenido entonces unos diez anos, una
majaderia, tal vez Sisss, Emperatriz de Austria. Ahora,
cuando la he vuelto a ver con sus ojos sexuales y sus nalgas
latifundias, es como si yo me hubiera quedado esperandola
a que creciera para poder desearla. Y no podia explicarle (a
los talabarteros, no a la Schneider) que mi sufrimiento era
también o, sobre todo, por su matrimonio (el de la Reina,
no el de la Emperatriz). Ellos comentaban, como todo el
barrio, como la ciudad entera el acontecimiento que iba a
producirse, pero no eran ellos los culpables de esa espera



sordida sino los que habian dado publicidad a una especie
de copula arracimada, colectiva, como cuando se anunciaba
la llegada del circo o cuando se esperaba el match entre Joe
Louis y Max Schmeling. Vivina me habia ensenado ya a
amar a Carlos Gardel y a odiar a Velasco Ibarra, pero su
idolo (de Vivina, no del que sabemos) era Joe Louis, y estaba
(Vivina) tan seguro de su victoria (no la electoral del que
sabemos sino la pugilistica del otro) que hasta tenia (Vivina)
(Joe Louis) razones técnicas para predecirla.

—Vera, nifia, ahora que me acuerdo, a mi francamente me
molestd su macanudez (de usted) cuando le dijo (usted) cémo
seteocurre que gane qué-me-vas-a-decir-a-mi, porque no le in-
teresaban (a usted) los deportes, de juegos no sabia (usted) nada
fuera de la macateta, la rayuela, la candelita y el matantirutirula,
y de box ni una fiarra sino que repetia (usted) lo que ha de haber
dicho su papa o sus amigos (de su papa) y le dolid (a él)
dedeveras, porque el Golmés y su grupo (del Golmés) eran los
unicos que estaban en favor de Esmelin. Cuando le preguntd
(él) por qué no queria (usted) que Joe Louis fuera campeén, le
dijo (usted) porques negro, y apostaron (ustedes) dos riales y
también apostaron (los Golmeses) dos riales con él. A la manana
siguiente de la pelea fui a buscarle (a él) tempranito para saber
el resultado porque tenia (usted) radio y los pedidricos no
llegaban sino de tarde. Salié (usted) medio de malgenio nomas,
aunque puede que haiga sido el suefio o el frio, y comostabamos
esperandole (a usted) él y yo en lasquina cuando se acercé dijo
(usted) gan6 Esmelin yo gané. Yo senti, puchas, como simihu-
bieran dado en la cara el nocaut y él ha dehaber sentido entre las
piernas mis iras. Le pago (€l a usted) lapuesta y nos fuimos (yo y
€l) callados nomas hasta lescuela donde entro (él) con la malano-
ticia. Los companeros (de él) se le habian burlado uh atrasado de
noticias, no sabrias que gand el negro.

—Debieron pasar muchos afios —dijo Galvez— antes de
que pudiera (yo) advertir el simbolo, que desgraciada-
mente hasta ahora no ha pasado de simbolo a realidad, de
que estaba cargado el punetazo del descendiente de escla-
vos contra la mandibula del ario, pero nos alegramos (Vi-
vina y yo) precisamente por eso, porque era negro. Y senti
vergiienza (por ella) ante Vivifa que reia feliz porque era
también suya (de Vivina, no de ella) esa victoria.

—Esa tarde €l no quisoir a su casa (de ella) aunque esoerantes
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de los ajetreos. Con unas furias repetia (él) lo que habia dicho
su mama (de €l, no de ella) con lo que van a gastar en una noche
pudiéramos comer todounafo si dizqué hastalagua mineral han
hecho traer de Francia. Pero se le notaba (no a la mama, sino a
él) que le golpiaban los chismes que él mismo hacia, ‘como una
carambola de tres bandas o un retruco. Fuera de él, les juro que
fue como dia de fiesta en el barrio. Criados indios o aindiados a
los quehabian hecho lavar la cara dos veces y peinados como si
fueran a casarse (los criados, no ellos), con ropas recién lavadas
y remendadas para que no se vean los rotos ese dia, bajaban de
todas las calles hasta su casa (de ella) con un rio de relojes de
pared y de mesa, lamparas, jarrones, adornos, todo brillando,
cosas de plata, de porcelana, de cristal-de-venecia, veme-y-
no-me-toques, en fuentes de espejo amarradas con una cinta
blanca anchota. Por la misma ventana donde habia visto (él)
tanto baboseo y su manoseo (de la hermana con el novio) sin
pensar que eso siempre va a parar en esto, se veia su cuarto (de
la hermana) lleno de mesas vy sillas donde seiban amontonando
los regalos y seiban amontonando los curiosos que decian ele y
ahura qué se van a hacer con siete planchas, ya llego el otro
juego de té como cinco tienen ya, en qué comedor entraran
tantas vajillas. Sus criados (de ellos, no de los curiosos) sudaban
grueso acarriando y desenrollando rodapieses y alfombras en las
veredas desde la puerta de su casa (de ella) dando la vuelta toda
la cuadra de Miseria Velasquez virando por Crucecita Quebrada
hasta liglesia. Yo tenia ganas de ver comoes andar en alfombras,
pero unos chapas de la policia municipal vinieron a espantar a
los guambras y los patalsuelo para que no pisen, como si se
fueran a desdorar (las alfombras). A la hora en que otros dias,
otros sabados mismo, hubiera podido (yo) llevarle (a él) a su
casa (de ella) y hubiera podido (él) estar jugando en el jardin o
en su cuarto (de ella) hablando de sus cosas (de ellos) comenza-
ron a llegar la parentela y los invitados, a pieses, en autos, en
parejas. Las mujeres emperifolladas llenaron la sala, los otros
cuartos que también eran sala, el patio, el jardin, o sea que los
hombres se quedaban ellos si pisando y fumando yensuciando
los rodapieses antesdehora. A cada lado de la puerta de callé de
la casa (de ella) seiban reuniendo los curiosos y hasta se trepa-
ban a las ventanas denfrente y a los postes de la luz. Cosa de las
siete salieron las sefioras, se agarraron del brazo de sus maridos
(de las senoras, una de cadauno) y comenzaron a avanzar despa-

214



cio, como orgullosos no sé de qué pero también medio serios
como si fueran a un entierro, con fracseses, esmoquines, panta-
lones de fantasia y los parientes pobres con el terno negro de los
domingos. La cabeza de la procesién yahabia doblado la es-
quina, cuando salieron su familia (la de ella, la de él nuestaba
invitada) que habian estado tan alegres preparando todo y ahora
se ponian tristes y su papa (de ambas) le llevaba del brazo a ella
(a la hermana), mas linda quiotras veces, como brillando, bien
mosquimuerta después de las noches del zaguan, con un ramo
grande nardos cro que son, mirando parabajo el suelo, y atras de
ella (de la hermana), ella, con un ramo chiquitito, novianifa dijo
el Galo, pero a mi mas me parecié quiba hacer la primera comu-
nidén y con un nino que no conocia (yo) (él), llevando la cola del
traje de ella (de la hermana), tan larga que ya habia (la hermana)
pasado la panaderia, el hotel Imperial, la botica, la casa del
Cuico y hasta la esquina de Viento Muerto, y ellos (el papa de
ella con la hermana de ella y ella con el nino) estaban todavia en
la puerta de calle. Los hombres hacian bromas esta noches
nochebuena, un cristo mas yuna virgen menos, sera pues virgen.
Nuestras hermanas y primas estaban ahi sin medias, nuestras
mamases con panolon y manta, boquiabiertas viendo el vestido
de la novia, los mamarrachos de las invitadas, los sombreros que
decian son el ultimo grito. El habia pasado la tarde frota que
frota con gasolina el uniforme azulmarino de lescuela porque su
mama (la de él) y la Maria Diabla habian salido y la mujer de
Putifar no le quiso limpiar niaplanchar el terno dizqué porque
se habia cogido (él) un poco de su brillantina (de ella) porque
tenia (€l) el pelo cerdoso. La cosa era avanzar por mediacalle
bien cerquita de ella, o sea al ultimo de todos, pero la gente
sehabia amontonado junto a las veredas y no se veia ni a los
grandes. Ahi fue que corrimos a la iglesia para verles llegar,
pero los curiosos estaban ahi desde hacta horas guardando
puesto para ver mejor, pero yo me meti entre las piernas de los
que gritaban no arrempujen y nos pusimos en primera fila. El
novio dizque estaba ya esperando adentro con su mama (del
novio). Primero fueron llegando los parientitos que dejaban
nomas pasar sin verles siquiera, y al entrar en liglesia se separa-
ban, las mujeres a los bancos de la derecha los hombres a
lizquierda, pero cuando asomaron las primeras parejas elegan-
tes y comenzo a sonar el 6rgano, melodio dijo el Galo, la gente
se puso a empujar, ahi llega, ahi viene, qué linda, metiendo
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cadauno la cabeza entre las cabezas yensuciando las alfombras

—. . .con los pies de todos los dias de los pobres. Me
sucede a veces pasar por una iglesia encaramado en los
hombros de Falcén de Alaquez, y recordar cuando encara-
mado sobre Vivina pude ver la estatua plateada de ]a Reina
de Saba que se acercaba y que, por paradoja, se alejaba para
siempre de mi ocupacion nocturna, de mi espectaculo in-
quietante, pelicula prohibida para menores de edad. “Yo
creo que vos estas enamorado mas bien de la mayor” me
dijo Vivifia. Quién sabe, ahora ya es dificil. Posiblemente
ella (la Reina) significo para mi lo que el retrato de Séfora,
tal como la pint6 Boticelli, represento para Swann en su
amor por la demimondaine Odette de Crecy. (Td nunca
has oido hablar de ellos, Ana Rosa, pero no importa: los
cuatro existen todavia y con una vida mas real que la tuya.
Lo que importa es que yo estaba descuartizado, sin saber
cO6mo, entre tu y tu hermana, entre mi edad y el amor y el
deseo y otros asuntos de mayores, entre mi pequefez y la
insolencia tuya, de ustedes, los duenos de la ciudad, lo cual
hacia que mi ilusidn, mis proyectos informes —¢los te-
nia?—, un sueno tal vez, parecieran impostura.)

—Y ahi fue cuando paso la cosa. Un ratitito antes de que
lleguen la novia y su papa (el de la novia) avanzaba una pareja de
viejos nomas, tios o tios abuelos o tios politicos o tios en
segundo grado que saben tener ellos. La vieja chuchumeca que
casi no podia ver por culpa del sombrero grandote que se habia
metido, al pasar al lado de nosotros le dijo (a él) toma hijo, y
con las puntas de los dedos del guante negro como con asco le
puso un rial en la mano que embobado no sé por qué tenia (él)

216

—. . .inexplicable, absurda, torpe, oracularmente exten-
dida. Al viscoso contacto de limosna de la moneda, re-
cuerdo que me revolvi, Vivina era el caballo que corco-
veaba pero yo era la cabeza desbocada, sin freno en la
lengua, y lanzandosela (la moneda) a la cara le grité: “Mé-
tase su limosna en el culo, vieja una gran puta.” La aspaven-
tera gritd socorro, pidié auxilio, iba a desmayarse como
corresponde en tales circunstancias, su marido buscaba el
incidente que no habia visto ni oido, llamé al policia que
miraba entre las rejas del parque, su padre (el de la Reina,
no el del marido de la vieja ni de la viejani del policia) debe
haberse arrepentido de haberme invitado a su casa cre-



yendo que era un buen chico, su madre (la de la Reina, no
la del padre) se habra dicho ¢No les dije que no podia
esperarse nada bueno si anda metido en la hojalateria y con
los talabarteros?, tu debes haber tenido el purpura hasta en
los ojos, la gente se amontonaba sobre el incidente como
sobre un accidente, pero al mismo tiempo habia que abrir
paso a la novia que esperaba, inmovil, ausente, mirando lo
que quedaba visible de las flores de lana y de los pajaros
muertos de todos los colores en las alfombras, humillada
como si de pronto le hubiera aparecido en el traje bajo el
vientre una mancha de sangre o de semen, pero el buen
“Vivina se habia escabullido veloz entre la confusion, los
gritos, los grupos y la noche y corrio, como solo sabria
correr después Falcon de Alaquez cuando también nos
seguia la policia en las manifestaciones y, “porsiaca, Galo”,
me guardo6 toda la noche en la herreria, junto a la fragua,
tibiecita.
Y como ya no pudo (€él) volver jamas a su casa (de ella) ni
acercarsele en la calle, tampoco puedo hacerlo yo, yo que no sé
las cosas sino por intermedio de los personajes. O sea que Ana
Rosa termina aqui como si muriera a tiempo (¢a quién se referia
Galvez cuando escribio: “Volvemos a seguir estando solos.
cuando duermo: ti con tus gusanos, yo con mis suefios?” He
olvidado preguntarle), mejor dicho se detiene hasta cuando
crezca, como Romy Schneider, y reaparezca ya malformada
por la vida (la vida son los demas), por su clase (12 burguesia son
los otros), casada ya con el Cretino (y con su clase, la de ella, la
de él, matrimonio endogamico xenofobo). Ese vacio de ¢diez?
¢doce? anos puede llenarlo el lector: al fin y al cabo, se sabe que
los personajes son creacion suya mas que del escritor. Que él
ponga entonces (el lector) en ese largo paréntesis, como los de
Faulkner, en esas paginas en blanco de su hibernacion como
personaje, lo que le dé la gana (al lector, no al personaje).
Después de todo, si es coherente, no son muchas las variantes
que puede escoger: existe ese determinismo de clase como un
caldo en el que proliferan las bacterias y que pocos son capaces
de abandonar, esa alienacion de la sociedad que sin necesidad
de recurrir a la magia negra pone a sus miembros a su servicio,
como si les vaciara de su memoria y de su voluntad, ese condi-
cionamiento a la comodidad y la costumbre, que trataba de
explicarle (yo) a Rosangela cuando a los trece anos de edad
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lioraba (ella) pidiéndome que no cambiara el destino de Ana
Rosa tal como el Cretino le cambi6 el nombre. Como si no
hubiera sido, precisamente, ése su destino, desde el utero de la
alemana, ya que no se decidio a cambiarlo por otro. Como si el
dinero fuera inofensivo. Como si yo pudiera decidir sobre la
vida de estas sombras que pasan desangrandose.

218



Por lo demas, entre la ultima pagina que escribiste y que
acabas de releer suprimiéndole algunos signos de puntuacion
que se te habian deslizado, cambiandole frases y tachando parra-
fos, y lo que acaso vayas a escribir ahora, han pasado algunas
semanas en las que te sentias desideado, que es alo que se llama

, desgana de escribir o, como decia el otro,
$Vas a sacar los libros de lacama | . ,
esta noche? dijo Bichito, zala-  “hay siglos en los que uno no esta para na-

mera, después de haber llorado,

porque jsabes? no veo c6mo po- da”, buscando algfln arnlgo para no leer
driamos amarmos en la estanle:  mjentras comes en un restaurante O alguna

amiga para no pensar en tu libro antes de
dormir, porque sigues dudando de esto y de ti y te vuelves a
preguntar qué objeto tiene tu tenacidad. Pero hoy has encon-
trado en Brecht que “en una sociedad como la nuestra, cuyas
bases se encuentran en un proceso de transformacion revolu-
cionaria, las viejas formas incapacitan a la literatura para
influir en la configuracidon de nuevos modos de vida”, lo cual
te ha consolado, te ratifica en tu vieja guerra, pero no tienes

certeza alguna de que esto que estas haciendo sea una forma
nueva, y ante esta otra frase “‘se necesita del arte para hacer
humanamente practicable lo que es politicamente justo”, te
ha dado ganas de seguir empecinandote, pero no estas muy
seguro de que lo que estas escribiendo sea realmente arte o
simplemente tu maximo esfuerzo por ser licido, que es la
etapa superior de la desesperacién. Y en un momento de
optimismo y de honestidad sientes que de todos modos
alguien vendra manana, después, algin dia, pasara como por
sobre una montana de calaveras sobre ti y tus papeles y los
papeles de los otros, de todos los que como ta hicieron algo
sin haber hecho nada, y llegara como en una carrera de
relevos a la meta a donde habrias querido llegar.

Hace algunas semanas ibas a contar como era la buhardilla de
Galvez (“Irene, corazon: Hace un ano desde anteayer, cuando la
vi en casa de su hermana y me, acompanoé a la escalera. Usted
tenia en los ojos esa mirada que sélo tienen las mujeres que
aman. Hoy ha venido la mocosita a décirme que esta con gripe y
me pregunto si me equivoco y era una mirada de fiebre. ;Sabe
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usted que la medicina ha evolucionado mucho en los dltimos
anos, sobre todo en materia de gripe? Prométame que se esta

cuidando y que, cuando esté mejor, vendra a conocer este sitio
que solo usted puede llenar de ternura, el sitio donde trato de
ser mejor aunque a veces tenga esa expresion de Pato Donald

que usted me reprocha sin pensar que es su testarudez la que la
causa con esa terquedad de virgen, por desgracia no loca, sino

triste. Olvidaba decirle que si el hombre pudiera morir de
desesperacion, esto seria hace tiempo un sepulcro bien aireado,
lleno de libros y de silencio”). Pero igual que cuando consultas
un diccionario, fuiste hallando palabras que no recordabas (pot-
fioso, incandescente, sapolin, ipecacuana) o que ignorabas (fisa-
lia, limbélula, lucernaria, renila, nectalia, sanderia, pennatula,
perifila, sertularia) 0 que no existen y tienes que inventarlas
(serestar, desfatalizar, gigantizado) para tu realidad distinta, asi
como los esquimales tienen doce para significar nieve, o defini-
ciones que ignorabas (“ninfas: labios pequefos de la vulva™), en
frases que habias anotado (“La novela debe ser como una peli-
cula, hecha de imagenes vagas e impresisas, y no como una serie
de fotografias”, “Toda mujer es una interrupcion”) y te fuiste
quedando en otras ilustraciones (la de los corales, la de los
barcos, la de las mariposas). O la estampa atroz de aquellas
semanas: el gobierno habia disuelto otros dos sindicatos, que
reclamaban aumentos de salarios a las empresas norteamerica-
nas. Hacia las seis salieron los demas sindicatos, salimos los
demas pueblo o casi, a protestar: es lo unico que hemos hecho
siempre y que seguimos haciendo otras veces. Igual que ei
Diputado: “Sefor Presidente, dejo sentada mi mas enérgica
protesta.” Y la protesta se queda alli, sentada, y el senor Presi-
dente y el Honorable Diputado van a sus asuntos. Nosotros
ibamos riendo y cantando, porque los problemas individuales
caen en la multitud como gotas de llovizna en un charco: forman
circulos que se juntan, se ensanchan, se deshacen, asi como el
rostro personal y consuetudinario de cada uno desaparece para
formar la muchedumbre que tiene un solo rostro de masa
dinamica y activa, es decir una voluntad. Claro que hay excep-
ciones: “Senor Director: En el relato de los sucesos acaecidos
ayer y que publica en la edicion de hoy el diario de su digna
direccion, se habla de ‘una heroica mujer de nuestro pueblo que
arriesgo su vida, tratando de detener a los caballos de la policia,
en defensa de la Constitucion’. Yo soy esa mujer, senor Direc-
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tor. Agradezco esas palabras amables, pero son injustas. No
hubo heroismo en mi actitud y no pensé defender ninguna
Constitucion. Alguien me hizo ver que ella no nos sirve para
nada puesto que no nos protege de la dictadura, que es menti-
rosa, porque no somos un pais soberano, no somos iguales ante
la ley, es falso que el Estado garantiza la vida de sus ciudadanos
(basta ver lo sucedido ayer), no somos ni siquiera ciudadanos.
Sucede, simplemente, sefior Director, que queria morir sin
tener que hacerlo yo misma y no puedo. Cgei que entonces iria
a ser mas facil, que no se notaria y que acaso valdria la pena. Yo,
que no he sido capaz ni de retener a un hombre, ;como iba a
pretender detener los caballos? Sé que éstos son problemas que
no interesan a los demas, que a nadie pueden preocuparle los
motivos de cada uno y que los cronistas solo ven los resultados
para eso que se llama informacion objetiva, creo. Por ejemplo:
‘El vietcong bombardeo salvajemente un puesto de avanzada de
los rangers cerca de Saigdn’, y ni el reportero ni usted nos dicen
por qué. Pero a pesar del pudor a que obligan estos asuntos
intimos, he considerado deshonesto quedarme callada como si
mereciera el elogio, y que seria una complicidad con una estafa
que se cometeria mas contra los muertos de ayer que contra los
lectores del diario de hoy. Pero la estupidez de ese crimen me
ha llenado de una decision inmensa de vivir por lo cual puedo
asegurar a usted, senor Director, que la proxima vez —jhay
tantas!— si voy a hacerlo, por razones de odio y de dignidad, ya
no de cobardia. Digamos, pues, que se trata de la cronica sobre
un hecho futuro, del cual su diario habra tenido la primicia. Le
saluda atentamente ‘la heroica mujer de nuestro pueblo’, Maes-
tra de la Escuela Municipal Anexa No. 5, Cédula de identidad
No. 251.997.” La carta no se publicé nunca porque clausuraron
el periddico el mismo dia en que fue escrita, pero Galvez la
conservaba en un sobre junto a otra, suya, rota en cuatro
pedazos, que le habia sido devuelta. Es todo lo que queda de
nosotros, dijo y logré leer, juntandolos, algunas frases: “mas
normal que usted porque la sexualidad es mas importante que
las pier—", “sejo leer los manuales de amor de la antigua China
que las madres ponian en el a;uar de sus hijas la vispera de”, “el
libro de Groddeck: le servira a algin hombre que acaso tenga
mas suerte que yo y, sobre todo, a usted”. Pero, como estaba
diciendo, nos reunimos en la plaza ya crepuscular. Tuve la
impresién de que tomaban posesion de la ciudad los millares de
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desterrados, trasterrados o enterrados, expulsados de ella desde
antes de la madre: una reconquista que no iba a durar sino pocas
horas. Para mi era, antes que nada, la primera prueba de que no
estabamos del todo muertos todavia, de que ain no habian
podido hacernos callar para siempre. Por eso, a pesar de la
clera, estabamos alegres. Si hasta Potrilla —la vi llegar mez-
clada a los trabajadores textiles, satisfecha su urgencia de ac-

cion, y me sonrid de lejos y me hizo un saludo agitando una
banderola que le envolvid la melena, como un gesto de perdén

por mi-desencanto ya habitual y de complicidad por mi presen-
cia en la manifestacion— estaba alegre. (Potrilla, tan deseable
con sus calcetines blancos, pero tan adolescente que daba
miedo, tan alumna ademas y, como si no bastara, tan enamo-
rada. Alguna vez cenamos juntos los tres, cuando comenzaron
sus amores de novia interrumpida. La vi riendo y cantando,
haciéndome olvidar el rostro de mocosita llorona con que vino a
verme el jueves anterior, a su regreso de Alausi “. .. estaba
como quebrado pero por dentro acaso un poco enfermo de
urgencia porque las cosas afuera se habian detenido yo
estaba arrimada a él en medio de los presos y ese olor de orines
-0 de chicha o de poncho que suda habia muchos indios
mirandole como si nunca le hubieran conocido a la intemperie

el olor era también por la rabia y la sangre estaban
juntos hombres y mujeres heridos porque cada dia los sacan por
grupos para torturarles su racion diaria para que digan cémo
habian aprendido a protestar cuando quién les ensend porque
antes era diferente habia uno con el ojo vacio es decir sin
ojo con el que me veia furioso pero sin quejarse no
hablaban y le miraban resentidos menos una india que oiamos
llorando ella sola el funeral de un hijo muerto en los brazos y
todos apretados porque siempre han sido asi como costal de
quinua dijo uno y porque no hay sino una celda en la carcel de la
aldea me alegré como si hubiera necesitado justificacion
para apegarme a él y sin embargo me parecia que no estaba muy
junto que se me iba me daba vergilienza de los indios por
haberle llevado cigarrillos porque a ellos nadie les visita esta
toda la familia presa y no les dan comida porque estan acostum-
brados a no comer toda la vida yo sé que €l sabe mas que
yo yo le aprendi la verdad s6lo queriéndole y mirandole los ojos
y le queria cuando era mas varon y me contaba como iba a ser la
vida como si él ya hubiera estado alla y se acordara con nostalgia
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y me tocaba a mi repetirle sus palabras que le habia creido pero
ahora necesitaba creerle por los dos porque me parecia que se
estaba olvidando de que nadie ni los militares pueden decir
hasta aqui no mas llegoé la historia él me oia no como a mi
sino como acordandose de un eco nunca le habia visto tan
desolada el alma tan enflaquecida y le tocaba la cara para volver
a conocerle y le senti bajo las manos la colera en las muelas
tenia miedo de dejarle y me quedé toda la noche para no
perderme ni una palabra ni una resplracxon oyendole en el
pecho dijo estos generales carajo no son sino un accidente
una perrada mas en el camino lo que duele es ver que no vale la
pena el esfuerzo que nadie vale la pena hemos vivido equivoca-
dos hablando del pueblo como de la madre como si en ellos
nunca hubiera mancha creyendo en él y uno va preguntando
cuanto no come a qué se agarra y se decide a luchar aunque uno
muera con tal de que no le maten poco a poco y él tan contento
yendo al cine y al futbol como si no hubiera sucedido nada
haciendo chistes en lugar de actuar dejandose embaucar por el
patron el cura los periodicos contentos le pregunté sefa-
landole a los indios que se dormian en la misma posicion en que
habian sufrido bueno dijo no hablo de ellos pero nadie
hace nada quiero decir los que pueden por ejemplo donde estan
los companeros los dirigentes presos le dije no dijo
no es eso muchos congresos muchos viajes mucha ideologia
mucho tiempo en el café mucha esperanza y la revolucién no es
esperanza sino decision nadie puede hablar ni hacer nada
ahora le dije no dijo debe haber algo mas otras veces en
otras circunstancias se ha gritado boca a boca con las ametralla-
doras donde estan los universitarios donde estan los obreros los
partidos donde se han escondido tanto por qué se quedan tan
callados siento como si no hubiera nacido aqui como si no
tuviera patria porque si ellos no quieren luchar a donde perte-
nezco entonces me hacia dudar a mi también no sé por
qué puede llevarme de la mano tan pronto a la ilusién o a la
caida pero le dije quiere decir entonces que ya ganaron que ya
puedes salir pues no vas a hacer nada tampoco sino a portarte
bien casi no le podia ver los ojos no porque estuviera
oscuro sino porque estaban muy abajo alla abajo en las ojeras y
si usted le hubiera visto el temblor del frio y el sudor como bajo
un aguacero entonces yo pensaba que a veces somos
injustos a veces no se puede pedir que se siga de pie no porque
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ya no sostengan las rodillas sino porque se esta trizado por
adentro pienso que el publico en los toros grita acércate mas
acércate mas hasta el fracaso pero es muy dificil cuando se ama
de modo que no era muy sincera sino que me daba pena como si
él estuviera vacio o estuviera desnudo y tuviera que llenarle y
cubrirle aunque fuera con palabras porque la fe es eso no mas
palabras sobre lo que no ha sucedido todavia yo nunca le
conoci sino el amor y la revolucion es decir idéntico por los
cuatro lados y ahora me parecia un torero solitario en una plaza
sin publico y asi no se puede ni siquiera morir por eso le dije los
camaradas estan organizandose en las ciudades estan creciendo
limpios de antes hoy son tan puros que te renacerian y el pueblo
es como siempre la sola maravilla inagotable cierto que tiene sus
cosas pero uno se reconcilia después con él como contigo

él movia la cabeza tronchada igual que cuando se ponia celoso y
testarudo decia en el fondo potrilla uno combate por puro
pesimismo hay tantos padecimientos espantosos en la vida que
uno se dedica a cambiar lo que no es inevitable para que no todo
fuera tan espantoso pero si los demas aman sus sogas si se dejan
patear sin decir nada como si se acostumbraran para qué voy yo
a meterme a redentor en sus asuntos entonces le ment
hablandole de paros huelgas manifestaciones lucha en las calles
escritura en la pared hojas sueltas porque él sabia que no habia
habido nada de eso tal vez por la sorpresa hacia la
medianoche cambi6 sin motivo y volvio a ser el dios joven de
palabras como pufietazos me dio nombres y direcciones que me
hacia repetir en voz baja hasta que yo las aprendiera de memo-
ria como si hubiera vivido en ellas dijo potrilla todo sigue
su curso como el rio y ha de estallar la represa no importa
cuanto demore arrastrando toda esta basura los malnacidos los
famosos companeros timidos los certificados de perdon y de
buena conducta por eso maniana debemos acordarnos muy bien
de quiénes siguieron siendo nosotros hasta el ultimo
después dijo es que esto tarda mucho y tengo apuro no sé
si hablaba del pais o de nosotros porque ibamos a casarnos en
estas vacaciones y yo le besaba los 0jos aunque era de noche y la
india seguia no llorando sino teniendo al muertito como si
estuviera vivo cantandole y yo le tocaba la cara porque 'ya no
habia luz y le decia que esto no puede durar nunca y que yo le
esperaria hasta que salga de la sombra pero no es un hombre
para convencer lo que una tiene delante sino un monton de
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odio entre laropa =  yo sé que él no sera destruido que es
mas fuerte que el absurdo que cada dia seguira enfureciéndose y
a pesar de cuanto duda yo sé que saldra como un ventarrén
contra la dictadura pero me le han machacado la ternura dijo
que no volvera a estudiar que no le queda tiempo sino para
matar que eso es lo que aprendi6 cuando desde ese pozo oia las
botas ensuciando los patios de la universidad con su ruido de
cuadra y se acordo de lo que solia decirme que yo iba a estudiar
todo el ano con un nifio adentro que naceria )usto para los
examenes porque los cursos tardan en hacerse lo mismo que el
hijo ahora las cosas del amor son mas dificiles yo sé que
hay asuntos mas urgentes pero no para mi y como el policia se
atrevio conmigo cuando salia y no pude contenerme y le insulté
ya no me de;ara verlo y no tendra quién le lleve un libro
cigarrillos mentiras y si no puedo volver quién va a hacerle
acuerdo de si mismo quién le va a cuidar ahora que necesita que
le den como cucharadas de manana contra el desanimo y sobre
todo si no hay quien le invente que ha habido acciones del
descontento que no existe él va a caerse otra vez se me va a
desmoronar nuevamente y quiere ver al pueblo actuando pero
con la sangre no se le reconoce el rostro y quiere oirle gritar
pero como si le tienen la boca con esparadrapos sobre
todo porque aht si usted viera como le miran los indios como
ninos decepcionados creen que todo lo que él hacia para que se
organizaran y no se dejen seguir tratando como a sombras de
animal como a enyugados hubiera sido trampa o mentira

entonces es cuando me alegro de que lo tengan preso junto a
ellos pero a él no le han marcado la espalda a latigazos ni le han
vaciado un ojo triste ni le han quebrado los dedos ni le han
metido fierros bajo las ufias ni le han matado a nadie no sé
si me entiende profesor es por él por él mismo contra su
soledad que quisiera que le maltrataran pero solo un poquito y
cuando ya esté repuesto pero no es eso tampoco lo que quiero
decir el pobre estaba tan abandonado de todos los indios a los
que queria ayudar y medio desprotegido como si hubiera sido
pequenito como un ninito mio o como el nino ya inutil de la
india y quisiera que no me necesite aunque para eso tenga que
no quererme que no sienta amargura ni frio ni amor ni desilu-
sion porque eso hace mas dificil ser dura hasta que los demas se
cansen y que no le hicieran sufrir estas cosas ahora que sufre la
debilidad de los otros de las que no estan presos de los
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Potrilla cantaba, gritaba y saltaba: ya no tendria que mentir.

Pronto oimos ese ruido conocido del galope que se acerca a
nosotros cada vez que estamos juntos y que uno nunca sabe si es
el ejército o es la policia,

conocido desde cuando éramos nifios: echabamos a rodar
auestras bolas de vidrio, burbujas de jabon, sobre el asfalto,

desde cuando éramos muchachos: templabamos cordeles de
vereda a vereda :

y le pediamos perddn a la parte noble del animal porque en la
esquina veiamos caer a la bestia bajo la bestia:

el monigote autoritario que a veces hasta habla,

sucia de espuma y de orina su autoridad dudosa y sordida,

su ojo miedolento abierto como un gargajo entre la majada
familiar y la sangre familiar y ajena

mirando desde el suelo, con el asombro de la primera vez, la
estatura cotidiana del humano, gigante pequefito.

Pero esa tarde ya éramos adultos o sea que nos tomé despre-
venidos.

Nadie supo cémo comenzd, porque siempre comienza
cuando cantamos la cancion nacional con la cual delatamos
nuestra ralea,

porque la cantamos sin ser dia de fiesta patria con desfiles,

porque el industrial, el banquero, el importador, el exporta-
dor, el hacendado nunca la cantan, no son la multitud, no estan
en la multitud y es preciso el coro,

y porque ella nos pertenece, nos ha acompanado en nuestras
batallas civiles, es la cancién de nuestras derrotas,

por eso solo la cantan los ninos y los trabajadores, los Ginicos
que creen todavia en ella aun sin pensar en sus palabras.

Asi supieron que éramos los diferentes, los indeseables: los
que cantan el himno nacional y van a pie.

(Caballito azul de la infancia, tibia estatua entre’las piernas y
horizonte de crin

con el cual en los cuentos se ganaba la mano de la prin-
cesa.

En sus lomos, un nino, visitante del caballo, invitado al caba-
llo.

Un indio puso las manos para que pueda alcanzar a los
estribos y porque ésa es su obligacion aun con el amo,

y va tirando a bestia y amo por las bridas, caballo al paso,
indio al paso, amo al paso: pero yo sOlo soy un amigo del hijo
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del amo: los caballos son caros: no los tienen sino el ejército, la
policia, sus amos.

Visto desde arriba el indio no existe, monton de ser aplastado
por el sombrero y el ala de su silencio,

desde arriba es mas pequeno el perro que lo acompana,
minusculo el hueso hambriento,

nifa la vieja que juega con su maiz en la puerta de la choza de
la tarde,

mas pequefia —supongo— la patria con sus piojos.

El que va en la montura se emborracha de poderio y viento y
se equivoca y no descuenta el pedestal del caballo para medir su
verdaderabsurda nada de jinete:

asi entr6 el Conquistador, centauro de presidio, con Santiago
y Dios al anca y polvora y gonorrea en las alforjas,

y desde alli matd al sedentario, asustandolo al caer o al
desmontarse desdoblandose en las bisagras de las ingles,

y el relincho fue la primera coz extranjera en el vientre del
pobre.

Facil le fue cambiar después la armadura por zamarros y el
arcabuz por foete

y recorrer al trote los linderos del pais que se apropiaba reco-
giendo del suelo gabelas, diezmos, primicias de frutos y doncellas

y dejo en el aterrado corazon del perseguido

dos latigazos como una cruz, para que crea.

Llamé a su mayordomo, lo sentd en el rocin mas flaco, en el
de arnés mas triste, le puso una gorra sobre la cerda y diez
sucres en el bolsillo, le dio un sable a cambio de su alma

y lo soltd junto a los perros a cuidarle la hacienda

y dejar la huella de los cascos y del sable en el pecho de la
gleba. )

Pero el sargento le robé una yegua: le habia limpiado tantas
veces las patas de excrementos

que trep6 como caudillo a la montura

y con yegua y todo se encaramé al gobierno

lanzando a la pobre bestia contra el hombre que solia hablar
del pueblo

odiandolo por eso y porque lo miraba ya con asco

por esa enfermedad que empezaba a apestarle en la historia,

por esa sota turbia con que le hacian trampa en su propia
baraja:

el gorila encima de la albarda.)
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Apenas habia anochecido y ya estabamos acarreando nuestros
muertos consabidos, muertos de las manifestaciones desarma-
das, cadaveres antes de hora porque siempre reciben el disparo
en el momento en que parecen preguntar “Por qué” y se que-
dan con la atroz curiosidad abierta en la boca para siempre. Y
nadie quiso detener su automovil: la muerte, sobre todo la que
viene de arriba, es asunto oficial, de mal agiiero: ensucia, deja
manchas, ficha. Por eso los llevamos en camiones y a la espalda.
Su cabecita me golpeaba el hombro como una palmada. No
podia mirarla y la llamaba Potrilla, Potrilla —qué bruto, en voz
muy baja— para saber si vivia. Habria debido gritarle o sacu-
dirla para que no se me durmiera. En el hospital los carabineros
no permitian entrar sino a los heridos. Pero Potrilla me habia
dejado en la ropa su sangre y anduve con un orgullo triste,
como si llevara una bandera.

Me sentt un poco viudo. Fui al diario a buscar a Galvez, pero
no estaba: lo habian convocado a una reunion de urgencia. Pasé
la noche alli, tratando de ayudar, de ser util por una vez,
respondiendo al teléfono por lo menos: voces de locos querian
saber si el que no habia ido a cenar 0 a dormir figuraba en la lista
de heridos, de presos o de muertos. Con el dedo ain manchado
de esa sangre que no quise lavar, y con miedo a la respuesta,
recorria las columnas terriblemente largas y espantosamente
incompletas, dando la esperanza “ain no hemos recibido las
listas oficiales” o, futioso contra los vivos, dictando la sentencia:
“Muerto”, pensando que esas eran las preguntas de todas las
noches de América, colgando inmediatamente el auricular para’
no oir el llanto o las carajeadas, porque yo eta de pronto la voz
culpable, ese Dios de pacotilla que decidia de otros destinos.
Cerca de la madrugada tuve que escapar con los linotipistas: las
tropas comenzaban a rodear el edificio y a cercar la manzana y
ya era imposible volver a “La Colonia Penal”. Entré en un café
donde trasnochadores y madrugadores se encontraban en su
desencuentro, en una mesa alguien habia olvidado un periddico
de la tarde fatidica, que no tenia ninguna noticia todavia, como
si aun fuera ayer, como si estuviéramos todos vivos, retroce-
diendo de golpe hasta el momento en que desfilabamos, Potrilla
cantaba y reia, 0 mas temprano aun, hasta el mediodia, o hasta
antes, un antes de mucho antes, pidiendo un whisky, otro, otro.
Estaba completa la jorga del Murcielagario. Sus dignas esposas.
Un companero costarricense y otro chileno. Si los encuentran

228



con nosotros, agentes del comunismo internacional. Para col-
mo, un miembro del Comité Central del Partido. Brutos; el Se-
cretario General de la Administracion viene aqui y ya no queda
trago. Recoger los restos de los vasos, anadirle agua mineral y
hielo. Rechoncho, bestia, blancuzco, como de celuloide. Como
la Administracion. Vamos a tomar un trago en mi casa. ¢Qué
pasaba? Con tal de beber, dondequiera y con quienquiera. “Si
s0lo nos reunimos entre nosotros nunca haremos conocer nues-
tra linea.” “Los contactos personales son importantes.” “No hay
que ser sectarios.” Seamos francos: vamos porque tiene whisky.
Automoviles, taxis, cerca de una direccion imprecisa, hasta que
llegue el anfitrion. ¢ Aqui? O es una broma pesada o nos jodi-
mos. L1 Oficina Nacional de Seguridad, como si no la conociera
bien. No se asusten, es en el cuarto piso. Riéndose. Esperando
desgajados en la escalera, en el frio de la noche del patio hasta
que abra. Un alarido de dolor en la planta baja o tal vez en el
sotano. Y una pestilencia subita. El Rispido, cubierto de mierda:
Vengo a decir que no voy a poder venir. Al bajar del taxi se
habia caido en una alcantarilla. El unico que se dio cuenta de
que faltaba era el dirigente del Comité Central. Habia regre-
sado a buscarlo, vio los manotazos que daba tratando de salir al
aire. Qué paso, te caiste. No, cojudo, aqui vivo. El departa-
mento del Secretario, como retroceder a otro siglo de otro pais.
Cortinas de terciopelo de un rojo de vejamen. Muebles “estilo
Luis XV” dizqué. Huevadas de porcelana que Haman bibelots.
Cosas doradas. Un cuadro del Corazon de Jesus, tamano supes-
natural. Encantada, qué sorpresa, no faltaria mas. Con una ca-
misa de dormir transparente. Sirvanse un whiskisito. El Tele-
funken desentona en ese siglo. También seria absurdo un cuar-
teto de cuerda. Y dale al rock y al mambo, freate al Cristo
inmenso que mira al cielo con una lagrimita en el ojo izquierdo.
Con su permiso, su Hustrisima. Entre dos discos, el alarido de
abajo. Algun torturado. ¢Ratero o estudiante? También oira esa
musica como otra tortura. Entre dos whiskies, ctambién esta
bailando ahora? ; Aumenta el volumen para que no se oiga lo de
abajo? No, debe haber estado muy ocupado esta noche: el estilo
es la bestia. Segin el comunicado, en todos los periddicos de la
manana, como es natural en un pais que se precia, el Gobierno
habia debelado una conspiracion extremista que preteandia
sumir al pais en el caos y otras boludeces por el estilo. Me dije
que deberia llamar a Rosana y de paso a2 mama; que estarian

229



inquietas. Y, como en cualquier pais etcétera, comenzd la sor-
dida cronologia de presos, de torturados, de fugitivos, cobardes
y delatadores. Queriamos hacer algo, no sé qué, pero hacer.
Geritar por nuestros cadaveres, por el cadaver de nuestra fe en
nosotros mismos también, aun cuando no fuera sino defender lo
poco que quedaba de Constitucion, porque algo es algo, ¢no te
parece? Pero los dirigentes nos dijeron que no debiamos caer
en la provocacion que nos tendia el gobierno, que era preciso
mantener la serenidad y el orden hasta las elecciones, que era
fijo que ibamos a ganar. Nuestro candidato también dejo sen-
tada su protesta. (Ganamos un Presidente elegido por los hu-
mildes, o sea elegido también por nuestros muertos. Ganamos
algunos asientos en el Congreso. Seis meses después, el Presi-
dente disolvio el Congreso y recomenzé el terror, con sana,
contra quienes habiamos votado por él, tal vez para suprimir a
los testigos de sus promesas, acreedores fastidiosos. El Go-
bierno —o sea él— disolvioé las organizaciones sindicales y
populares, nos puso fuera de la ley, establecié campos de con-
centracion, aprendié modernos sistemas de tortura, obtuvo los
préstamos que le negaba Estados Unidos. Algunos nos pusimos
del lado de donde soplaba el huracan. En cuanto a los otros se
portan bien. Ya se sabe que el lumpen se opone a las trasfor-
maciones.) Grupos de estudiantes que no querian esperar, que
estaban hartos de la contabilidad sospechosa de las urnas, que
no podian envejecer de golpe para aceptar las soluciones timi-
das que nos proponian los dirigentes, que seguian indignados
por su Universidad ocupada por las botas, realizaron todo el dia
manifestaciones en las calles que habian amanecido apestando a
caballos y a tropa. Con sus resumenes de filosofia, con sus
cuadernos de matematicas o sus libros de medicina trataban de
parar el golpe del sable o del disparo. A algunos les ha quedado
la cicatriz en la frente como sello de autenticacion en el diploma
de su licenciatura en historia de la patria.

De boca en boca se anuncid para el dia siguiente, a las diez de
la manana, el sepelio de las victimas. Fui al hospital a preguntar
c6mo seguia Potrilla, pero me dijeron que estaba en la morgue;
fui a la morgue, me dijeron que la habian llevado a su casa; fui a
su casa, alli no sabian exactamente: los estudiantes querian
hacer el velorio en la Universidad pero el ejército se oponia, tal
vez en el local de la Confederacion de Trabajadores; fui a la
CTE, pero los mismos uniformes lo habian prohibido; alguien
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me dijo que en el Sindicato de Trabajadores Textiles. Alli
estaban todos los ataudes juntos, solidarios, pequeno sindicato
ya en huelga para siempre a pesar de las amenazas del gobierno.
No quise preguntar cual era ella. Incluso mientras los miraba
detenidamente, quise no convencerme, pese al tamafio de su
caja, de que estaba alli clavada irremediablemente. Su sangre ya
se habia ennegrecido en mi manga, como una franja de luto.
(Aqui podria escribir, por ejemplo: el odio me sacudia el cora-
zOn, como un campanario, y no me dejaba respirar. Tenia ganas
de llorar anos enteros, llorar anos enteros, llorar anos enteros.
Pero, al mismo tiempo, Potrilla era ese motivo que me hacia
falta para seguir viviendo todos los dias, mas ain, supe para qué
habia nacido. Y toda la noche, sin apartar la vista del ataud mas
pequefo y angosto, me supieron acres, como un pecado, las
palabras que me habia guardado para decirtelas alguna tarde,
cuando hubieras crecido, cuando te hubieras desenamorado, o
cuando ya no me hubieras inspirado toda esa ternura tanta que
hacia imposible amarte. Pero aqui interviene mi famosa frial-
dad: yo soy para los demas el animal inhumano y cerebral, ése
que por darselas de lucido oculta sus sentimientos. Y a quién
carajo le importan. Y si es verdad, seguramente se trata de una
reaccion natural y saludable a ese idiota patetismo nacional: el
del cura cuando describe a su grey el infierno, el del caudillo
demagogo cuando nos mete el dedo diciéndonos qué es lo que
quiere el pueblo, el de las planideras de todos los velorios
cuando enumeran los platos que le gustaban al difunto. “Tira las
ortigas al saco de cuero de la austeridad/ y reza sentado sobre
una alfombra de carne./ No tardara en llegar el tiempo del
remordimiento./ No te lamentes ahora sobre un ataud cerrado.”
Y sin embargo se me escapan algunas gotitas saladas por los
ojos, pero nuevamente digo simplemente que alli estaba clavada
irremediablemente.)

Después anduve por los cafés que atin quedaban abiertos, por
los parques, porque si, por despecho. Alguien, algun borracho
mas lucido que yo, sobrio, gritd a lo lejos “Abajo la dictadura”.
Entré en un zaguan de juegos: tiro al blanco, el aro en la botella,
fatbol mecanico, tiro al pato. Me distraje probando mi punteria,
imaginando policias y generales. La triguefa que atendia el
negocio, bostezando, me sonrid. Iba a cerrar, ya no habia mas
clientes que yo a esa hora.

Me desperté de un salto: era mas de mediodia. Ya habria
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terminado el entierro, ya habrian desfilado todos los justos, ya
se habrian pronunciado todos los discursos de venganza y c6-
lera, ya se habria llorado con los puiios levantados. A esa hora
Potrilla estaria ya detras de una lapida en un hueco del muro; en
esos horrorosos anaqueles de cadaveres que son nuestros ce-
menterios y comenzando a llenarse ya de olvido. Vi la hostil, la
barata. pieza de hotel, desconocida, igual, de nadie. Volvi a
mirar el reloj, con su precisiéon estapida e implacable. Todo
habia sucedido sinmigo, todo sucede siempre en mi ausencia
como si no hubiera nacido todavia. Vi a la triguefia dormida
boquiabierta: tenia en el hombro una gran mancha blanca, como
si fuera el unico sitio limpio de un cuerpo asqueroso. Me dio
asco. Lloré. Era como si el Presidente de la Asociacion Escuela
de Agronomia me hubiera confiado a Potrilla mientras estuviera
preso y yo la hubiera dejado esperando toda la eternidad por
revolcarme con una cualquiera. Tambien se puede ser canalla
por soledad, por suefio, por fatiga. Me di asco. Lloré.

Queria lavarme las dos noches, la pesadilla del panico, la
sangre, los restos del semen y fui a casa de Galvez. Encontré a
Falcon desesperado Galo habia sido herido en el vientre al salir
de su reunién (¢como se abrié camino la bala para no tocar al
caballo?). “Estaba furioso con los camaradas que habian dicho
que hay que mantener una espera como un compas, dijo, y
como si dedeveras estuviera montado en un caballo, se agarro a
mi cuello con una sola mano y con la otra se dio vuelta sefia-
lando las ventanas apagadas de las casas gritando hasta hacerse
ronco: las dos han dado y sereno, dormid tranquilos, burgueses,
aqui no pasara nada: Después se ri6 de una forma que nunca le
habia oido antes: daba miedo. Ahi fue cuando no sé de dénde le
llego la bala.” Estaba en el hospital con la senora Emma, y me
habian estado buscando para una transfusion de sangre. Corri, a
pie y en auto, para llegar a tiempo y poder ayudarme a prolon-
gar su breve biografia. Habia soldados en la puerta del hos-
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PROLOGO

Si juntara todos los momentos en que estuvimos juntos,
seguramente no sumarian mucho mas de un mes. No viviamos
en la misma ciudad y, lo que es mas grave, él era ya lo que fue y
yo apenas comenzaba a ser lo que no he sido. Me llevaron a él su
pasion por la justicia y mi deslumbramiento por la literatura que
entonces era como decir el mundo. Amé al Grupo de Guayaquil
que me hizo conocer al montuvio compatriota y al cholo compa-
triota que no conocia aun y en sus relatos escuchaba no solo el
resoplido ronco de la protesta sino que hasta me parecia oir el
chapoteo del agua de la ria, que era como decir el mar, que no
habia visto atin. Desde el comienzo, Joaquin Gallegos Lara fue
para mi un maestro, mas que de literatura, de hombria: su
coraje de varén volvia automaticamente impudica la exhibicion
de nuestros dolorcitos. De la Cuadra lo llamé “el suscitador”,
aunque me parece que no se dio cuenta exacta de todo lo que
Joaco podia suscitar. Lo conoci cuando estaba descuartizado
entre su disciplina de militante y su vocacion por la verdad. En
esa época —y en la nuestra, ¢no?— la verdad que no venia de
fuera o que no era aprobada por mayoria de votos, constituia
delito. Joaquin era el delincuente, porque opuso su certeza
ideolédgica y su tenaz honestidad revolucionaria a la infantil
creencia de que por un acuerdo tacito entre las partes podria
suspenderse durante la guerra antifascista la lucha de clases.
Entonces lo dejaron solo, porque iba contra la “linea” y se trato
de hacer que nos apartairamos del renegado. Pocos fuimos los
que, tal vez por nuestra juventud, no le tuvimos miedo a la lepra
de la verdad que, desgraciadamente, no es muy contagiosa:
basta ver a donde fueron a parar muchos de los que éramos
jovenes. Fue necesario que Jacques:Duclos dijera lo mismo que
venia diciendo Joaco para que los demas se pusieran a pensar, lo
cual, en su caso, ha sido siempre repetir., Pero esa otra lepra
peot, la soledad, lo iba cubriendo, a él, que siempre estuvo en
mitad de la multitud, recibiendo con ella los golpes de la policia
y del orden. Le quedaron pocos camaradas leales y, como a
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todos, aun menos amigos. La mujer que él amé y que ¢lo amé?
ya no estaba, practicamente nunca estuvo en esa relacion ecua-
torianisima hecha de temor a los demas, de pavor al sexo, de
miedo a los inutiles encuentros a escondidas. Su “caballo”,
Falcon de Alaquez, se le desbocd, como tanto compatriota, por
el alcohol, por la necesidad de dinero y la mentira. Se quedo,
pues, por vez primera, profundamente solo y, por segunda vez,
sin piernas.

Cuando me llegd a Chile su ejemplar de Las cruces sobre el
agua, con una dedicatoria excesivamente generosa, ya habia
muerto. Pensé que esas lineas estaban destinadas, como una
carta, al yo que debia ser y que me obligaban a esforzarme para
serlo. Pensé que se me habia muerto el hombre mas integro que
conoci en mi pais, 0 sea que se hallaba a medio camino entre la
realidad y el simbolo. Y comencé a buscar la huella de sus pasos
—es un decir— por casi todas las personas en que estuvo. Volvi
a su casa y ya he contado en otra ocasion que encontré su
habitacion tal como la habia dejado antes de que lo metieran, a
la fuerza, para que cupiera, en un ataud hecho a la medida de los
demas. Encontré a sus “amigos” tal como ellos eran cuando lo
dejaron: a-aquel que lo tored con su abrigo como capa, cuando
el centauro Joaco-Falcon arremetié contra él y contra las razo-
nes viscosas de su amistad; a aquel que no teniendo argumentos
ideologicos validos para luchar contra el furor dialéctico de
Joaquin y su honestidad politica, fue suficientemente cobarde
para llamarlo “gusarapo de albanal”. Encontré los originales que
de;o inéditos y que me entregé su madre. Sus verdaderos
amigos me permitieron consultar su correspondencia. Falcon
me hablo de esa otra mitad de su cuerpo, ya perdida, con la
ternura y el humor mezclados que se encuentran en la gente de
nuestro pueblo. Me enteré por su médico de su anatomia ciega
y de su espantosa dolencia final. Tuve en mis manos sus libros,
sus anotaciones, las cuentas de sus deudas, sus cartas de amor y
de ruptura, enteras o despedazadas en algiin momento de re-
caida en animal sentimental.

Pero mientras me dedicaba a recomponer una vida, pegan-
dole los pedazos que encontraba, se me fue convirtiendo en una
biografia que debi romper antes de comenzar a escribirla. Erala
época en que, mal discipulo de Joaquin, creia que las considera-
ciones personales estaban por encima de la verdad. Con qué
derecho, me preguntaba, podia senalar con el dedo la deslealtad

234



y la infamia, si el unico testigo-victima no estaba ya alli para
probar la acusacion. Era la época en que, semiaprendiz de
Joaquin, trataba de ser generoso: con qué derecho podia con-
vertirme en el oraculo de Delfos y hacer que hombres y muje-
res cayeran en la trampa de su propio pasado, cuando ya habian
construido junto con su casa una vida de ciudadanos respeta-
bles. Y de todo eso no quedé sino una profunda sensacion de
asco o, como diria Galo Galvez,”“the rest was not silence sino
mierda”.

Hoy dia, casi treinta anos después de su muerte, el que fue
maestro, luego fantasma, posteriormente simbolo, se me ha
vuelto personaje de un libro contra el cual combato cada dia,
que me opone resistencia, que no se deja decir, lo cual es una
manera de llamar a mi torpeza con palabras tomadas en préstamo
a Galvez. En este libro que, facil es advertirlo, no es una
biografia pero tampoco una invencion, él esta, en casi todas sus
paginas, aunque ha cambiado mucho. Ahora me resulta imposi-
ble separar al él que fue del él en que se me ha convertido. Por
ejemplo, pertenece a otra época: no lucha contra la ingenuidad
de suspender la lucha de clases sino contra esa otra ingenuidad
de la coexistencia pacifica entre el agresor y las victimas. Su
generacion es otra: no aquella que cred en el pais la inquietud
por los cambios fundamentales para trasformar al hombre y que
nos dejo la unica literatura de la que puede enorgullecerse el
Ecuador, sino mi generacion, la de los que hasta ahora no hemos
hecho nada, ni siquiera literatura. No propugna el realismo sino
la verdad de la realidad, que es otra cosa. Ya ha escrito el libro
que fenia que escribir y que los demas esperaban, ahora escribe
lo que guiere y que nadie espera. Pero en lo mas profundo de st
mismo el personaje sigue de cerca a su modelo: es generoso
cuando todo, desde la vida hasta la perrada del destino (y ya he
dicho que el destino son los demas) fueron crueles con él hasta
el punto de que, como decia Benjamin Carridn, acaso es el
unico hombre entre nosotros que pudo haber tenido el derecho
a ser malo. ¢Por qué precisamente él como personaje? Porque,
en fin de cuentas, todos tenemos las piernas mas o menos rotas
por la comodidad, atadas por la costumbre, deformadas por el
temor, invalidas por la complicidad con un sistema que recha-
zamos en nuestros momentos de lucidez pero al que nos some-
temos cada dia: quiza de alli nos venga esta culpabilidad de clase
a la que solemos llamar, literariamente, angustia. Pero, en cam-
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bio, ese personaje me era indispensable para sobrevir: solo la
integridad de Joaquin, aun con sus wnaravillosos excesos de
pasion. (¢fue acaso algo mas que un prodigioso adolescente
duradero?), podia darme el contrapeso, la bocanada de aire, de
esperanza y decision, cuando cada dia se comprueba su defini-
cién, espantosa por justa: “El Ecuador es un pais donde toda
felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde aspirar a
ser feliz es una canallada.” Quienes fueron sus companeros de
generacion y sus amigos reales podran contar anécdotas de su
vida, historias en las que aparezca, pese a todo, de cuerpo
entero. Quienes saben en qué consiste la critica podran situar su
obra —acaso menos grande que el autor— en el contexto de la
literatura nacional o continental. Eso es lo que interesa a la
gente. Lo otro no tiene interés sino para mi: cuando digo que
para mi es personaje de un libro significa mucho mas: me
plantea problemas, me impone la busqueda de una técnica, me
obliga a apropiarme de frases que no dijo, se me ha ido for-
mando (ya esta dicho) un poco como Frankenstein, con drga-
nos, lenguajes y actitudes que pertenecieron a €l y también a
otras personas, reales o imaginadas y (esta dicho ya), como
Frankenstein, llegé el dia en que se me escapd de las manos y
ahora actua por su cuenta, pero yo asumo la responsabilidad de
sus actos y de sus palabras y por razones de oficio, no de
vanidad, tengo que admitir que sea la mejor representacion del
yo que cree y, de ninguna manera, del yo que he sido. No es un
problema de curriculum sino de actitud. Lo que haya de bueno
en-€él sera lo que realmente pertenecié a Joaquin. Por eso, aun
cuando fracasara en el intento, no podria traicionarlo. Porque ya
no es él, sino otro: resumen incompleto de otros otros.
Debo. decir que no le he pagado todavia —y creo que ya no
podeé hacerlo— la deuda inmensa, puestorque no he llegado a
merecer aquella dedicatoria. Y ni siquiera en la ficcion de este
libro pude ses: generoso con él: ya dije y no por disculparme,
que él hace lo. que qmere en estas paginas. Por ejemplo, no he
pockdo logras. que viajara —él, que amaba las ciudades en las
que nunca estuvo— y no pude darle un sillon de ruedas. No
porque ésa haya sido la realidad, no porque ese detalle contri-
buya a expresar la snuacxon econdémica de un hombre de una
clase determinada en un pais determinado (por lo demis, creo
que Araceli Gilbert le ofreci6 uno, llevandoselo de la clinica de
su padte, pero Bo podia pasar a través de las angostas puertas de
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su casa), y ni siquiera porque me. haga falta la presencia de
Falcon de Alaquez para poder sonreir de vez en ¢uando, sino
porque Joaco-Galvez no quiere. Seguramente en un libro sobre
el fracaso de nuestro pais como republica, el fracaso de su
partido como guia de un pueblo que no tiene patria, el fracaso
de la literatura como arma y como literatura, es decir, el lento y
largo fracaso de uno mismo, me es indispensable ese personaje
de tragedia griega que consiguio en medio del tropico lo inso-
lito: ser héroe cada dia en una sociedad que no tiene nada de
heroico. Acaso la tnica manera de definirlo cabalmente sea
lograr que el personaje por el cual estoy vivo todavia no se me
muera en la ultima pagina, no se me muera nunca, exactamente
como Joaquin.

J.E.A.
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pital, vigilando que no escapara la presa lastimada. La sefiora
Emma desgranaba rosario tras rosario junto a su cabecera.
Cuando entré, la monja retiraba la camara de oxigeno con una
cara profesional de asunto concluido.

Desde esta cama angosta, muy junto a la suya, miro la sabana
sucia sobre su pecho, si sube, si baja, para medirle la vida.
Podria ser el rostro de un viejo combatiente, tallado por la
lluvia y los minerales en alguna piedra palida, pero tiene los ojos
cerrados. Entonces no es sino un hombre acostado, sin armas ni
herramientas, indefensa caricatura crispada del nifio que fue
alguna vez. Yo estoy unido a él, ademas, por un tubo de goma:
el absurdo torrente de la sangre que me vino quién sabe de qué
remoto abuelo (¢;el Hombre de Punin, Galo?) sale de la juntura
interior del codo, entra por una incision en el brazo suyo a
irrigar Organos machacados, a golpear su corazon lleno de hue-
llas como una puerta a la que se ha llamado mucho desde
adentro, y va a derramarse sobre el asfalto por los dos huecos
que le abrira algun dia, nuevamente, la tropa. Hay un olor a
cloroformo o éter, o tal vez con la sangre-se me va mi fuerza,
entran en él mis dolores y recuerdos como han entrado en mi,
sin necesidad de tubo, su dolor y su memoria, pero lo cierto es
que me contagia su suefio espeso, parecido a ese dulce cansan-
cio post actum que se parece a la tranquilidad/ A ver, despierte,
haga un esfuerzo/ Hago un esfuerzo y abro los ojos, pero el cura
esta inclinado sobre él, le mueve la cabeza como a un titere
grande, mientras la monja le mete almohadas bajo el cuerpo/ El
cura le sacude un hombro, los dos hombros, le abofetea con
ambas manos/ El esta sentado en el primer asiento, junto a la
puerta de la clase, y lo vio venir/ El cura es pequeno, delgado,
livido/ Es verde de puro palido/ Tiene siempre apretadas las
mandibulas, mordiéndose la saliva, y el rostro como de palo/
Avanza a largos pasos frenado por la sotana negra, mirando al
suelo, pegado a las paredes/ No camina: se escurre/ Cuando lo
encontrabamos en la calle las tardes de asueto, dabamos vuelta,
corriamos para que no nos viera/’Entonces, con la voz despeda-
zada y la mirada agonica, alcanzo a prevenirnos con un grito: “El
Padre Director”/ Pero no hay nada que hacer, no se puede
escapar, no se puede no haber nacido o haber ido a otra escuela/
El cura lo golpea en las mejillas, en las orejas, lo levanta del
pelo, lo empuja a puntapiés al corredor donde va, rodando, a
golpearse contra la baranda/ La monja le pone otra almohada
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bajo la cabeza y asi parece un mufeco doblado/ El cura le sopla
en la cara para despertarlo/ También, como los soldados, teme
que se le vaya a escapar/ Galvez entreabre los ojos, sin sobre-
salto, porque no hay nadie, y se entreduerme con una mosca en
los labios/ El cura se pasea por la sala, camina con la cabeza baja

como si leyera el breviario, pero es a nosotros a quienes esta
mirando/ Nunca se sabe a quién le tocara hoy dia el golpe,
siempre estamos temblando, sin saber por qué, desde el mo-
mento en que entra, todo se vuelve culpa/ Respiramos con
pavor, en espera de que la sangre no golpee con demasiado
ruido el tambor de las sienes, simulando concentrarnos en los
garabatos que hemos escrito en los cuadernos/ No hay motivo,
no hay anuncio, sino que en el silencio tembloroso se abre el
alarido, como una mancha oral, y no podemos dar vuelta la
cabeza para mirar/ Hay que adivinar por el grito loco quién fue
la victima esta vez/ El ruido —dolor y ruido de la bofetada, del
punetazo en la espalda, del coscorrdn, el ruido de ese lapiz
grueso azul y rojo que él mantiene escondido en su pufo y
asomando la punta en ambos cabos y ‘que clava furioso en
nuestra nuca— se siente por adentro/Todo es puro azar, como la
muerte o la loteria, s6lo que también le toca a uno y no unica-
mente a los demas/ Entonces el cura se va, piadosamente, re-
zando su breviario o con las manos juntas sobre el pecho,
echando una ultima mirada a la cabeza que sigue sonando o a los
ojos que lo miran desde un rencor antiguo desde la almohada
sucia/ ¢;Me ve? pregunta ¢Sabe en donde esta?/ Galvez mueve
los labios/ Parece que le duele mucho/ Yo no alcanzo a oir nada,
no puedo levantarme e ir a su lado, a ayudarlo a levantarse, por
temor a que el cura me golpee a mi también, me patee como a él
en el suelo/ Maricones, eso somos todos, sin levantar la mirada
del cuaderno/ La monja le pone una compresa fria en la frente,
mas bien sobre los ojos, para que vea/ El cura vuelve a sacudirlo/
Tiene que ser en plena conciencia, dice, i/me oye?/ Un poco de
agua, dice él/ Estamos casi a la cabeza de la cola, ya mismo
vamos a tomar agua, pero nos empujan, nos atropellan, caemos,
hay manos alargagolpeansuperponiéndose sin brazos ni dueno
para alcanzar el jarro que quedé lleno antes de que sonara la
campana/ No puede, dice la monja y le pasa un algodén humedo
por los labios/ Hace calor, por el sol, por el polvo del patio, por

la tarde/ Al otro lado del muro esta la sombra azul de los arboles
cargados de manzanas y duraznos de la huerta del cura/ El
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viento esta detras de la puerta/ Esta prohibido abrirla y hasta
mirar por las hendiduras/ Poniéndose en puntas-de pie, se
puede ver al fondo un muro de eucaliptos y de alamos/ De
algunos companeros grandes se decia que “habtan entrado” en
la huerta, y yo admiraba, viendo su catadura de bandoleros, su
violacion de la ley, su irrespeto rebelde/ Después me enteré/
Hijo mio no tenemos mucho tiempo, dice el cura, Dios en su
infinita misericordia ha querido que tus faltas/ No sé/ Pudiera
ser que a veces fueran graves o era simplemente un dia de mal
humor del senor Pinto, lo cierto es que nos mandaba a “ha-
blar” con el Director/ El cura ¢sabia?, ¢adivinaba?, pero apenas
uno aparecia en la puerta, él arremetia ya con todas sus patas,
todo su cuerpo, todo el odio que nos tenia, hecho de masturba-
cion y venganza/ Donde andaria entonces: el viejo Freud para
que explique, porque no nos da tiempo, no tenemos idioma
para intentar la justificacion y prometer no volver a hacerlo,
mientras el borde metilico de la regla nos deja en los brazos y
en las nalgas unas lineas azules que se ensanchan manana/ te
sean perdonadas/ O habia que ir a la huerta a escoger uno
mismo la vara con que iba a medirnos/ De alli naci6 una bota-
nica especial para uso de los condenados/ Sabiamos que la rama
de manzano es preferible, pero el cura nos pegaba doblemente
porque no hay que destruir los arboles frutales/ La rama de
eucalipto es mas gruesa y deja un cardenal profundo, casi en el
hueso/ La de alamo es mas flexible y por eso golpea una superfi-
cie mayor de la piel/ Pero hay que volver pronto/ no tenemos
mucho tiempo hijo mio/ y habia que resolver la duda casi por
instinto o por despecho, y el mocoso lloriqueante o altivo
regresaba por el patio arrancando las ultimas hojas, presin-
tiendo o recordando el silbido fugaz de la rama blandida y la
duradera cicatriz en los muslos/ La sefiora Emma lo acaricia
llorando cuando Galvez hace un esfuerzo, doblandose penosa-
mente, tomandose el vientre con las manos/ Se equivoco de
muerto, dice lentamente como en otro idioma, yo no lo mandé
llamar/ Pero es mi deber, dice el cura, y el deber de tu santa
madre. Vas a presentarte a tu Creador quien en su infinita
bondad/ No es cloroformo sino nardos/ En el sueno de la capilla
el cura habla de la gracia, de la pureza, de la bondad infinita/
Dice que estaremos sentados toda la eternidad mirandole la cara
a Dios/ Le salen las palabras por la rajadura de la boca y no le
quedan bien, como si fueran prestadas o robadas, o monedas
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que se mellaran en su mordisco permanente/ Yo estoy, a veces,
a punto de creerle, pero le veo las manos venganvas con el lapiz
bicolor, el verdor de la epndermxs, esto es mi 1nfanc1a, le oigo los
pasos, se acercan por detras, viene a mi, yo sé, tal vez me vio
que estaba cabeceando, me golpeara de un momento a otro en
la espalda o la cabeza/ Déjeme en paz, le dice Galvez al cura,
déjeme por lo menos morir en paz/ La monja se santigua profe-
sionalmente horrorizada/ Haz un esfuerzo, dice el cura, re-
cuerda tus pecados. El Senor/ Vos qué dices, ¢sera pecado haber
tenido suenos sucios?/ Claro/ Pero no es mi culpa/ Mas qué/ ¢Y
haber querido que se muera el cura?/ Qué bruto/ ¢Vos no has
querido?/ Si, también/ Si se hubiera muerto en lugar del Nacho
pobrecito/ Hurgandonos las pequenas culpas de la pequena
alma con un palo, buscandonos pecados a toda costa, oscuros
tréboles raros, entre matorrales de irresponsabilidad y descui-
do/ Cuando nos preparamos para la primera comunion enveje-
cemos, aprendemos lo que hacen los adultos/ A paso lento
vamos a nuestras casas, torturandonos, yo me saco afuera, como
un bolsillo, y caen migajas de mentiras, restos de desobediencia,
polvo de crueldades innecesarias y pequenas envidias, pero eso

no basta para una buena confesion, son pecados veniales, le
tengo miedo al cura, a su reproche, a su furia porque no soy ni
siquiera capaz de pecar mortalmente, fijo que va a creer que le
oculto mis pecados grandes, gordos, contentandolo apenas con
pobres indicios de mi verdadera maldad/ Ah si hubiera sido el
Velastegui, si tuviera un sacrilegio como el suyo para poder
hacer un buen acto de contricion/ Entonces busco, catolica-
mente, el pecado, estoy rodeado de un muro de pecado, cada
ser que conozco es un candidato a la condenacion del mismo
modo como en cada cliente de la botica, por una facil y erronea
profecia, se encuentra un candidato a la muerte inmediata/ Y
no hallé cosa en que poner los 0jos que no tuviera la marca del
infierno / Comienza como un simple arrepentirse, luego son ya
los trabajos forzados del mal, después la actitud de sospecha del
gendarme hasta parar en el espionaje, la calumnia y la delacion
del confesonario/ Esta oportunidad para que te arrepientas,
dice el cura/ Han comenzado a decir en la escuela que mi padre
ademas era mason/ No sé qué es pero debe ser muy grave:

siento que la ltima silaba me queda sonando como una cam-

pana, que la acusacion se hereda: comienza a apestar mi filiacion
de hijo del réprobo, pobre espantapajaros de aldea, bisabuelo
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histérico de apristas y bolcheviques/ Y si busco sentirme culpa-
ble es porque me siento brazo de la justicia, forzandome el
arrepentimiento, esforzandome por llorar de arrepentimiento,
llegado el gran dia del arrepentimiento/ Aclisome padre de
haber visto una mujer desnuda/ Por la rejilla tenebrosa sale la
voz terrible, la de la clase y de la capilla, de los insultos, apagada
en la pregunta sordida/ ¢;En qué circunstancias? ¢Cuantas ve-
ces?/ Una no mas, estaba con papa/ Cuando voy a sentir una
chispita de arrepentimiento por la mentira y por el pobre viejo,
al que los demas lo hicieron mason y yo lo hacia asqueroso, el
cura ya me absuelve/ El odio lo fatiga, le sube desde el vientre
perforado en esa aproximacion a la muerte como a una ciudad
cuya poblacion ya ha comenzado a salir a su encuentro/ Aunque
Galvez no lo mira, el cura tiene las manos juntas sobre el pecho:
la sefiora Emma y la monja bastan como publico/ La mosca se
pasea por la frente y se enreda las patas en las cejas/ Misericor-
dia, porque te rebelaste contra el Senor y lo ofendiste, como
Luzbel te levantaste contra su Poder, pero aun te queda tiempo/
Galvez hace un gesto de fastidio que no ahuyenta a la mosca/
No me joda mas padre, dice/ Da vuelta la cabeza y se queda
mirandome/ Parece asombro lo que hay entre la palidez y la
barba de dos dias, sin saber qué hago yo alli, pero el tubo de
goma se lo explica/ Le sonrio solidario, como si recordaramos
juntos aquella ocasion en que me dijo Corre que la policia esta
dando palo, y yo le dije Yo no siento nada y él Claro el que los
siente soy yo, riendo como si no le hubieran dolido/ Hace un
esfuerzo para pasar la lengua por los labios, la monja le pone el
algodon humedo sobre la boca, y €l lo muetde con furor/ No los
enumeres, basta con que repitas conmigo: Perdoname, Senor,
todas mis culpas con que te ofendi y ofendi a mis semejantes,
para que mi alma sea digna de/ Galvez abre los ojos/ La mosca
vuela perezosa y se posa en una mejilla/ El se queda mirando
una mancha oscura en la pared y yo veo alli, con él, en minia-
tura, la plaza, la tarde, el asesinato por todos lados, los caidos/
Veo que el rencor le da mas fuerza que mi sangre y me alegra
que pueda indignarse: odia, luego existe/ Que ellos se arrepien-
tan carajo de sus crimenes y usted también, dice/ Hijito, por
favor, Galito, hazlo por mi, dice la senora Emma acariciandole
el rostro/ Usted también déjeme en paz mama, dice él/ Ah, dice
el cura mirando la mosca, nadie conoce los designios de la
Divina/ Los crimenes, dice Galvez/ El cura levanta el brazo
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terrible con la rama de eucalipto en la punta/ La manga negra
resbala hasta el codo, y el antebrazo es apenas mas grueso que la
rama/ Es increible que pueda golpear con tanta fuerza tantas
veces/ ¢Quién rompi6 el vidrio? pregunta/ Desde la primera
bofetada respondo No sé no sé, como un tartamudo/ No sé,
dice Galvez/ Al primer pufietazo me salid un hilo de sangre del
labio/ Debe ser por ese anillo grande, cuadrado, dorado, con
letras entrelazadas y filudas, que el sargento limpia en la palma
de la mano izquierda cada vez que me golpea/ (Quién puso la
bomba? pregunta, sonriendo como si lo supiera, echandose ha-
cia atras la gorra, transpirando, desabotonandose el cuello/No
sé, digo/ El cura se va/ Son las cinco de la tarde, se van todos los
companeros, y el portero me arrastra al calabozo, y yo grito
como los cerdos del lunes, mi panico, mi desesperacion, resis-
tiendo con todo el cuerpo, aferrandome con los pies al suelo,
como los asnos en dia de feria, suplicando perdén/ El Jacinto no
podia hacer nada: obedecia, cuamplia sus obligaciones, defendia
su cargo, asi ha sido siempre/ Hasta los ninos de seis anos saben
que en el calabozo se aparece el diablo y trata de llevarselo a
uno, y lo abofetean las almas en pena, y al extender los brazos
para apartarlas las manos tocan huesos de esqueletos/ Eso se
sabe, los alumnos mayores que han estado alli varias veces lo
juran con orgullo/ El calabozo queda junto a las piezas de adobe
del portero/ Tiene un metro cuadrado de tierra humeda y una
tiniebla inmensurable/ En el centro exacto del cuadrado hay un
hueco pestilente donde se han ido acumulando heces y orina/
Cierro los 0jos como si fueran pufios para no ver, porque soy un
nino todavia: los Estados Unidos acaban de imponer en Guate-
mala al dictador José Ubico/ Me consuelan los pequenos ruidos
de afuera: el viento en la huerta del cura, un chorro de agua en
el grifo, la voz del portero: la maravillosa comprobacion de la
presencia humana en esa tiniebla solida, de los ruidos naturales
en ese pavor por lo sobrenatural que va a llegar/ No tenia
muchos momentos o companias agradables que recordar, por
eso me distraje pensando en el castigo que mama me impondria
por llegar tarde a casa, tal vez recé para poder volver a casa en
lugar de ir al infierno/ De las cuatro paredes de la celda infantil
sOlo podia apoyarme con confianza en la puerta que el Jacinto
cerrd con candado por fuera/ Cualquier cosa que viniera, estaba
seguro, vendria por las otras tres o por arriba/ Cuando me atrevi
a abrir lentamente los ojos, busqué, tocando con las pestanas la
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madera, como un ciego de las manos, una rajadura, una hilacha
de luz/ Oi la voz del portero que le decia a alguien, porque debe
haber tenido mujer, hijos, no sé, Me voy al correo/ Entonces
me senti definitivamente desamparado y ltoré/ Ahora es dificil
separar, poner fechas, orden a las cosas, nimero a las paginas,
podria equivocarme, podria mentir/Yo sali hace treintimas
anos de ese calabozo, los Estados Unidos bloquean Cuba toda-
via y extendieron la guerra de Vietnam a Laos y Camboya, y he
vuelto intermitentemente a muchas celdas similares, y eso ha
sido mas largo que aquellas dos horas de eternidad/ No tenia
por entonces una idea abstracta de los muertos/ Pensé que tal
vez serian mis fantasmas conocidos, familiares, los que me
mostrarian su esqueleto: Nacho, la gorda de la escalera, tal vez
papa/ Aunque quizas podia tener alguna influencia, ciertos hilos
de relacion mas o menos cordial, los temia: tal vez los muertos
también se olvidan facilmente de nosotros, desquitandose de
nuestro olvido, o se vuelven agresivos, sin razon, como una
enamorada/ Cuando se abrio la puerta y ya estaba oscuro afuera,
segui temblando todavia/ Pero qué hermoso era el ruido de las
grandes llaves golpeéndose contra el candado, qué hermoso ese
hombronazo indio que reia de mi miedo y me entregaba un
sanduche de queso/ Me abracé a él, a sus plemas y con su
poncho que olia a humo de ramas me sequé los ojos/ Qué
limpio era el viento de las siete de la noche, qué triunfo volver
del infierno a la ciudad, orgulloso de saber que la vida conti-
nuaba como todos los dias, inclusive la mia, sensacion de victo-
rioso y no de ex presidiario/ Comprendi entonces que tacita-
mente entraba a formar parte de la secta de los que habian ido al
calabozo y aseguraban haber visto al diablo y a los muertos,
porque si no qué gracia tendria regresar al dia siguiente a la
escuela intacto/ S6lo mucho después comprendi que no habia
salido indemne: estaba danado por el rencor: habia comenzado
otra vez a crecer/ Y fui, triunfal, corriendo por las calles, sin
temer ya ningun castigo en lo sucesivo: el arma secreta del cura
habia caido en desprestigio, ya no le quedaban sino sus modes-
tas varas de alamo y la regla medio torcida, su palidez de
masturbador como una cascara sobre las mandibulas cerradas, y
otra vez el infierno no es sino un calabozo de un metro cua-
drado y una tniebla inmensurable/ Contesta carajo, grita el cura,

¢quién puso la bomba?/ Debe ser, mas bien, el sargento, porque
el cura muri6 hace mucho en el terremoto/ Hace frio en las
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paredes y el piso de cemento/ A lo lejos, en algin sitio, la Banda
Municipal ensaya un pasillo, como si fuera otro instrumento de
tortura: ya hemos pasado por las oficinas de investigaciones, la
embajada, la carcel, el destierro/ Como en ese cuadro del in-
fierno que nos llevaban a mirar los jesuitas —tridentes, ayes de
pintura prolongados como los adioses, plomo derretido pa-
sando por un embudo a una boca, serpientes y latigos enrosca-
dos al cuerpo—, los latigos y otros instrumentos primitivos,
sogas, el potro manchado de mucha sangre antigua, el cuero
rompiéndose, dejando aparecer la crin, los alambres para colgar
por los pulgares los cuerpos que habian incitado a la huelga, los
alambres para cerrar el circuito eléctrico en los testiculos, foco
brutal que trepiday no se enciende, y ese aparato negro que
metia una cuchillita debajo de las unas por no decir quién
levanto a los campesinos y aquel otro para quebrar las munecas
con una inscripcion MADE IN USA. PAT. 01289224, DETROIT, y
la luz del reflector en los ojos, y el pasillo de tantas noches de
bailes populares, de tantos partidos de futbel, de la retreta
cuando la llevaba a ella de la mano, respirando aromas, dicién-
dole “Te he estado queriendo pese a todo”, inunda el cubo de
cemento hasta la altura de un hombre con los brazos levantados,
como un rescate racial para ese Atahualpa pequenito, una tor-
tura racial de cuatro siglos, en medio del pajonal y el granizo de
‘la noche, acaso era peor que los instrumentos de castigo, por-
que llegaba mas adentro, y uno se quita el saco, hunde en él la
cabeza, se tapa los oidos pero el pasillo se le mete por las
costuras, el lamento melancolico atraviesa los ojales, se emposa
en los bolsillos, llenos de sangre los botones por haber regre-
sado de Cuba/ “Te he estado amando pese a todos”/ No puedo
mas, dice él casi gritando y tapandose los oidos y ahuyentando
sin querer la mosca que regresa testaruda/ Son impenetrables,
dice el cura, la voluntad de Dios se cumple por muchisimos
caminos y no le toca al hombre/ Me cago en la voluntad de Dios,
dice Galvez y se da vuelta hacia mi para no mirar/ Hijito, te
suplico, dice la sefiora Emma, te lo ruego como si fuera mi
ultima voluntad/ Larguese, le dice Galvez al cura con un bra-
mido terriblemente indefenso y cansado/ El cura levanta los
ojos de la mosca, se tapa las orejas con las manos pero ya ha
oido las palabras, de modo que mas bien se diria que las retiene
adentro para que no salgan/ Bienhecho/ Hasta en el momento
de morir blasfemas, desgraciado, le dice, el infierno sera tu
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morada por toda la eternidad/ Ya estuve, dice Galvez, larguese/
El cura comienza a querer irse, se sacude la sotana como si
pusiera en orden lo que pasa, y hace un ultimo esfuerzo/ Haré
que te dejen podrir en la carcel, dice/ La senora Emma se
arrodilla ante el cura como ante una imagen, llorando y supli-
cando/ Larguese, hijo de una gran puta, grita Galvez retorcién-
dose y mordiendo la almohada/ Cuando el cura salié seguido de
la senora Emma que imploraba perddn para su hijo, el odio y la
fatiga se le fueron borrando bajo la barba dejandole solamente
las senales de la edad, la vejez del dolor y la crispacion del dolor
reciente, y mientras yo le secaba la traspiracion de la frente y le
humedecia la sequedad de los labios, alguien golpeé muy dé-
bilmente a la puerta y con temor a abrirla, casi por la juntura, se
metié un homunculo timido, calvo, pequenito, vestido de ne-
gro, con un paraguas flaco.

Perdonen, dijo sonriendo, pero como vi salir al padrecito.

Se acercod a la cama con una ligera inclinaciéon a modo de
saludo.

En nombre de la Empresa de Pompas Funebres “La Paz
Eterna” me permito desearle una pronta mejoria, dijo.

Era brutal esa insistencia en darle a manos llenas la muer-
te que €l rechazaba como un soborno, pero Galvez sonri6 sin
abrir los ojos, levanto apenas la mano como para espantar la
mosca.

Gracias, le dijo.

Sin embargo, continud el homunculo, en caso de que suceda
lo peor, Dios no lo quiera, vengo a ofrecerle nuestros servicios.
Le aseguro que usted se sentira contento.

Galvez asintio con la cabeza, serio. El otro, ya mas confiado y
casi orgulloso, se me acerco y recité de memoria y en voz baja:

Nuestra empresa dispone del mejor y mas selecto surtido y
solo emplea materiales de primera calidad. Las agarraderas y el
crucifijo son de plata legitima aunque, claro, se los retiran en el
ultimo momento. Pero, en cambio, la caja es de madera inco-
rruptible forrada de terciopelo y acolchada en diferentes sedas,
todo importado. Se podria decir que es un ataid para toda la
vida, con interior de cinc, plastico y aluminio y con su cristal
para ver.

Callo escrutando en el rostro de €l o en el mio una respuesta,
un entusiasmo, algo. Yo me fui a la ventana desde donde veia a
los soldados aburridos.
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El homunculo, humildeciéndose, comenzé a rogar:

A usted qué mas le da y en cambio me hace un favor a mi. No
sea malo, seforcito. Digale a su familia que usted quiere que
nosotros nos ocupemos de su asunto. La ultima voluntad siem-
pre es sagrada. Hagame este servicio.

Dio un paso para insistir ante mi, pero se detuvo, indeciso
entre la cama y la ventana.

Los agentes no ganamos sueldo, dijo sin saber a cual de los
dos mirar, sino solo comisiones, y yo tengo cuatro hijos, vea.

Sacoé del bolsillo una fotografia y se la puso ante los ojos, pero
Galo parecia dormir nuevamente, y entonces vino hacia mi, con
esos cuatro rostros de ninos envejecidos como asustados por el
fotografo.

El mayorcito ya esta en el colegio, dijo.

Luego volvi6 a la cama, se incliné como para ver de cerca el
aliento trabajoso sobre la almohada. El también parecia temer
que se le escapara, como un cliente de restaurante, sin dejarle la
propina que pedia, y le toco el hombro apenas con las yemas de
los dedos.

Senor, senorcito, diga que si, a usted le da lo mismo, ¢ver-
dad?, rogé esperando una respuesta. Sefior, senor, no se
duerma.

Cuando se me acerco sostenia el paraguas entre las manos,
como el cura el crucifijo.

Usted que es de la familia puede ayudarme. El negocio va
mal, dijo.

¢No muere la gente, acaso?

Si, dijo, pero no en la misma proporcion en que aumenta la
carestia de la vida.

Ahora el gobierno les esta ayudando, dije, el negocio va a
marchar bien, ya vera.

Qué va, senor. Esos son muertos de tercera, y sobre los
ataudes pintados no ganamos casi nada. Ademas, hay mucha
competencia. Fijese, ahora mismo, ahi afuera, esta el agente de
la otra empresa. El tiene conexiones con los porteros y los
internos del hospital, y le avisan. También con los policias, para
los casos de accidentes. Y yo soy nuevo en el oficio. Por lo
demas, le aseguro que la nuestra es mejor: la otra usa madera
apolillada, terciopelo nacional de mala calidad, las agarraderas
no son de plata, y por un entierro de segunda cobran como por
el de primera: todo depende del dolor de la familia que no esta
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para regatear el precio. Y me olvidaba: el otro agente es soltero.

Yo 0o soy de la familia, dije como culpable.

Entonces, desalentado, a pasos rapidos, casi corrid a la cama y
se incliné sobre Galvez.

Senor, hagame esta buena accién, por mis hijitos. Yo le
quedaré eternamente reconocido y rezaré por el descanso de su
alma.

Y, como quien cambia de traje, quitandose la humillacion y el
ruego, volvio a ponerse el optimismo y la seguridad que trajo al
entrar.

Le voy a dejar mi tarjeta aqui, sobre el velador.

Galo abrio los ojos y le tomé la mano casi con ternura.

Lo siento, companero, le dijo, pero no voy a morir. -

Ah caray, dijo el hombrecito y se mordio los labios. Me
alegro, me alegro de que esté repuesto, ojala viva muchos anos
todavia.

Pero se quedd junto a la cama, inmovil, sin esperanza, ha-
ciendo calculos aferrado a su paraguas de luto. Me mir6 acongo-
jado, fruncio las cejas, las levanto después de mirar el reloj.

Ahora perdonenme que los deje, pero se me hace tarde, dijo.
Hoy no he colocado nada todavia. A veces se pierde todo el dia.
Pero si viene el otro, me dijo casi como en secreto, digale que
ya esta contratado el entierro con “La Paz Eterna”. Por favor.

En la puerta se volvio a mirar a Galvez, sonrio como si hablara
a un nino, haciéndole una advertencia con el indice.

La préxima vez no se olvide, eh.

Galvez no sonrid. Miraba, con los ojos muy grandes, la man-
cha de la pared. Dio un manotazo definitivo a la mosca.

La préxima vez, dijo. Pero seran otros los muertos.

Lastima que el hombrecillo se habia ido. Tuve ganas de correr
y buscarlo en la pieza de al lado, junto al proyecto de cadaver
del piso de arriba, y entregarle esa futura cuota de vida, para
que fuera contento a darsela a sus hijos, tal vez al mayorcito, ése
que ya estaba en el Colegio.
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Ahora ya no tienes, como cuando comenzaste este libro, ese
muro frente a tu ventana que te impedia ver (fisicamente) mas
alla pero por el cual pasaban las ideas antes de rebotar (escritas)
en la pagina. Ahora el muro es la pagina misma y no sabes como
seguir adelante, cOmo terminar tu libro. Pero, por otra parte,
para qué terminarlo: en lugar de la obra inacabada, la obra
inacabable, mas abierta que la “obra abierta” de Umberto Eco (y
como un idem, repites agradeciéndole: “La belleza no va mas
alla de la superficie, de la forma, y aparece entonces como un
resultado morboso del arte. El gran arte tiende solo a la perse-
cucion de la verdad”, aunque acaso haya que cambiar “verdad”
por conocimiento). Y entonces, en este momento preciso, las 8
y 20 de la noche de un sabado 16 de junio, cuando querias dar
un puntapié al libro y dedicarte a vivir, te distraes pro-
poniéndote-le al lector (siempre hipotético) otras posibilidades
de combinacién de los materiales ya utilizados.

Por ejemplo, qué habria pasado si La Liria fuera una hacienda
situada en Pintag, Guapulo, Cumbaya, Tumbaco, Puembo, Pifo,
Yaruqui, Checa, Zambiza, Calderon, Cotocollao, Nono, Nane-
gal, Gualea, Mindo, Perucho, San José de Minas, Quinche,
Nayon o Atahualpa, y el Cretino pudiera ir a inspeccionar sus
intereses y volver en pocas horas sin dejarle a Rosana esas
tardes en las que aprendio6 lo que mas pudo parecerse al amor o,
por lo menos, el sexo encabritado.

Y si Rosana fuera la mujer de Galvez, ya sin excusas
catolico-humano-estético-morales, ¢habria el narrador tenido su
lio con ella, pese a su amistad con Galo, o la habria roto
creyendo que estaban irremediablemente destinados ella a él y
viceversa o se habria encamotado con Margaramaria, siempre
dispuesta, siempre abierta, ésa que no concebia el amor “sino
entre dos hombres™?

Y si la accién trascurriera en Venecia, Galvez e Irene, esos
“amantes antipodas” se darian cita, no en la sala oscura de un
cine, sino en una gondola con cortinas, recorriendo-besandose
el Canal de la Zuecca, el Rio della Canonica, subiendo el uno en
Sansevero y la otra en Sanzabragora, bajandose él en Santazas-
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tina y ella en Fontego. Claro que entonces no habria en este
libro ni indios ni dictadores ni esa miseria que de tanto romper
la ropa abre roturas en el alma. Pero entonces, si el autor
naturalista escoge un medio y alli sitia a sus personajes (segin
Lukacs) y si el autor realista imagina una intriga con personajes
y la sitia en un medio (segun no sé quién), ¢se es inevitable-
mente naturalista o realista? Y td, que no quieres ser ni lo uno
ni lo otro, ti que pretendias un arteimpacto, medicinal, sobre
todo para tus queridos compatriotas, ves que sigues siendo mas
bien enfermo que médico, y de tu libro sélo te quedara, si es
que queda, su efecto terapéutico para ti y tus temas obsesivos.
Por ejemplo, podrias hacer que las conversaciones continuen,
hacia adelante o hacia atras, a lo largo de todo el libro, sin
interrupcion, simplemente haciendo que cambiaran el lugar, la
hora o la edad e incluso la ropa de los personajes.

Estaba sentado en el “Restaurant du Lac”, pensando que
desde alli, por la noche, sin ver la otra orilla, el lago Léman
podia crear una ilusion de mar, a veces incluso se oia y se olia a
mar, “como tu sexo” le dijo él, cuando ella, leyendo el perio-
dico, le dijo: “Has visto este imponderable decreto del gobierno
uruguayo: Por consiguiente, a partir del 1° de diciembre, los
medios de informacion deben abstenerse de mencionar las pa-
labras tupamaros, subversivos, terroristas, células, grupos o co-
mandos, etc. Puede sOlo...”” —La palabra ‘etcétera’ ;tam-
bien?” pregunt6é él. —"... solo emplearse la terminologia de-
‘lincuentes, malhechores, rapineros o similares”. —“Similares
me parece la mas adecuada” dijo él, sentado en la terraza del
“Hotel Carrasco” desde donde se veia el mar (se negaba a
llamarlo rio) tomando el aperitivo con algunos escritores y
profesores de la Universidad de Montevideo, cuando alguien
dijo: “Pero qué logica puede pedirsele a los coroneles griegos™
y €l le oy0, sentado a una mesa en el barrio de Placa, toda la calle
una sola taberna, una cancién melancolicamente griega que va
de mesa en mesa a lo largo de callejones y escaleras, las viejeci-
tas vestidas de negro tarareandola en los escalones de las puer-
tas de casa, él mirando el Partenon silencioso e inturistico en la
noche, iluminado por los reflectores, pensando que era un
espectiaculo mejor que el mar que estaba mas alla, pensando qué
pocos son los lugares de la tierra donde la gente no ha olvidado
aun el canto, cuando ella dijo: “Acabo de oir por la radio sobre
su pais, un golpe o algo asi” y él sentado en un café de un portal
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de Guayaquil (¢por qué no habra cafés frente a la ria que es lo
mas parecido al mar?), asediado por muchachitos vendedores de
lo inimaginable, mientras otro, flaco como un zancudo, le lus-
traba los zapatos. Cuando le pago con una moneda de un sucre
le dijo que se quedara con el vuelto y le pregunto qué iba a
comprarse con eso —idiota recolector de datos, pretensioso
candidato a novelista—, el mocoso, mirandose el cuerpo con un
desplante de torero le dijo: “¢INo me ve? El ataud.”

Pero, claro, esto no tiene nada que ver con tu libro. Proust
hablaba de “un baul lleno de material situado en medio camino,
que me impide pensar”. T, en cambio, vas a hurgar en tu baul
—tu cuaderno de notas, tus recortes de revistas y periodicos—a
ver qué puede salir de alli.

“A veces piensp que la vida artistica es un largo y agradable
suicidio y no me duele que asi sea”

(De una carta de Oscar Wilde)

A la frase, 0 a la carta, le sobra la palabra “artistica”, y no es la
que mas te conviene. Busca, buscate otra que venga al caso.

Segun un informe de la UNE, de una poblacién escolar de
1.200.000 nifios, 240.000 quedan al margen de los sistemas
educativos y otros 605.000 matriculados abandonan prematu-
ramente los estudios por la pobreza de sus familias. La edad
laboral del indio comienza a los 8 anos.

Casi casi de la lactancia al trabajo agricola, de sol a sol.

La escuela del latigo, la pedagogia de la vida que llaman, como
si la vida fuera un foete (¢y no lo es?). Pero esto no seria posible
si la accion de la obra transcurriera en Paris.

Lo terrible de la muerte —dijo Galvez— es que se deja de
pensar, pero €l desvelo es peor: hace recordar. A Gagarin
tuvieron que despertarlo porque faltaban quince minutos para
que el hombre efectuara su primer viaje al espacio. En cambio
la pobre Marylin Monroe murié de no poder dormir. O sea
que el pavor no es a lo desconocido sino a la repeticion de lo
vivido, quiza los latigazos de la soledad en que se recuerda el
pasado.
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“Hablando casi como lo haria Valéry tres siglos mas tarde
(‘Escribir mas bien con lucidez algo débil. . . que der naci-
miento, gracias a un trance y fuera de'si mismo, a una obra
maestra entre las mas bellas’), Scudéry escribe en 1614 que no
sabe qué .especie de elogio creian hacer los antiguos a ese
‘pintor que, al no poder terminar su obra, la completd forwui-
tamente arrojando su esponja sobre su cuadro. . ." (pues) las
operaciones del espiritu son demasiado importantes para librar
su conducta al azar, y casi me agradaria mas que se me acusara
de haber fracasado en razon del conocimiento que de haber
acertado sin reflexionar.”

Casi, porque no te interesa acertar. El problema esta en como
terminar tu libro arrojando un monton de palabras sobre esta
pagina. Y por qué no. Aun cuando fuera para preguntarte, si no
escoges el medio para situar tus personajes ni los personajes
para colocarlos en un medio, sino simples palabras de tu bal,
cuales deberian ser el medio y los personajes si al arrojar tu
esponja salpica astrolabio, lampara sorda, mapa de la Adantida,
sextante, rueca, trébedes, pedazo de guardahumo, espejo que
hace aguas, abaco, caracalla, abismal, hisopo, pipa de espuma de
mar, palmatoria, palimpsesto, calandria, palitroque, mazapan
petrificado o cinturon de castidad. Porque en arte todo es un
close-up aisla, separa, amplia. Una palabra en un libro puede
ocupar toda la pagina asi como la pistola del gangster o las

rodillas que se entreabren de la mujer ya lista llenan a veces la
pantalla.

Un obrero, por muy revolucionario que sea, no cuelga en las
paredes de su casa una reproduccion de un nifio muerto, de
una mujer enferma, de los huelguistas o de los fusilados: para
eso le basta con la vida. El también busca en el arte una
evasion: paisajes, flores, una mujer desnuda: lo que no se
tiene: el derecho a sonar.

Y el derecho a sonreir. Como un antidoto a tu malhumor, a tu
gana de dormir y despertar en diciembre, con ligeros insomnios
los fines de semana para tomarse unos tragos con alguien,
buscas como un billete confundido entre las paginas de un libro,
esa carta que el narrador podria llevarle a Galvez para que
enriqueciera su disparatario. “Creo que cada hombre tiene
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cinco minutos de genialidad en su vida,-decia Galvez, y es
entonces cuando encuentra una técnica, una forma, un sistema,
un lenguaje: el filén inagotable. El problema esta en que esos
cinco minutos nos sorprendan licidos o en el trabajo.” Y en
lugar de preguntarte si se te acabd tu cuarto de hora —jopti-
mista'— o si no te llegaron todavia tus cinco minutos, escoges
entre otras del mismo autor que, al parecer, encontr6 su filon,
esta obra maestra de quien jamas oyd hablar del camp ni del
kitsch y resultd ser uno de sus mas altos exponentes tropicales,
que tuvo quand méme sus cinco minutitos:

CARTA

Guayaquil, Marzo # de 1.987

Sefiora Dofla

Perla Buenaventura de Bacigalupo,

9 de Octubre N? 1318, Teléfono 23205,

Domicilio; (Esperanza Cortés),

Presente.

Noble y obsequiosa esposa:

Indiscutiblemente, este histérico micro documento, st bien, hoy, para los
interesados v grofazadores, que, como esporozoarios, en colonia, inva.
den el recinto de Vesta, en afan, de que, de algiin modo, ain cuando en-
tes, adscribenses circunstancias en sus corroidas y alcornocas mentes, vol-
teando sus grupas a sus deidades, dios-y dlosa, venteando sus miridpodos
hacia la fase de sus bienhechores, hoy vuélcanse, se pierden y se agitan
en el vértice de la confusién, y de ello, ellos planifican la industria de la
produccién. ... ..

Dulcisima y venerada esposa, hoy, y ninguna otra vez, ponga los atribu-
tos de *Argos® en las gentes que se empefan en que nos separemos: re-
flexiona: ;habria Ud. escogido a su esposo precisamente como su enemi-
go mayor? :hizo algin hombre, si, como otra persona que yo y Ud., en-
tregar e incorporar a la sociedad nuestros hijos. con el prurito que se va
identificando, como sigue: Juan Carlos, como discipulo de Sécrates; Schu-
berth, para discipulo de Pitagoras; Dalton, con la genialidad, con dotes
de Enrico Caruso, con capacidad de Sécrates, Hipécrates y Demébcrito fi-
nalmente; de mis hijas, cada cual, con atributos femeniles, pulcros e in-
teligentes, para, en servicio, como élites, circunscribirses en los términos
que examina y exige el siglo XX, en sus afios respectivos. ..

También, yo y tu, esposa que nos pertenecemos y que convivimos con
ta sociedad, en los términos equiliorados que, sin previa convocatoris,
circunscribimos y vivimos adscritos a las circunstancias llevadas a cues-
fas por Moisés, por encargo, el Decalogo. del Seiior, que los profazadores
y detractores empenados en la desaparicién de éste jacinto de vidas ho-
nestas, debemos, conjuntamente extirparuos de aquellos, y convertirnos,
8i asf requiere el caso, con la prudencia di4fana que como norte, es mfa y
tuya, reconstruyamos la verdadera atalaya de nuestra procuracién.
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Sutileza e ingenio ha sido la industria lucubrada de los interesados,
precisamente endiosados en Plutén, en también, de adscribirsss en las
circunstancias que denuncia el Dante, de aquel, sin observar que, el Su-
jeto, precisamente, no vendria de esporcznarios, sino, en forma regular,
con las circunstancias de los Médicis, de Florencia, y no de los mediocres
sofisticados con la imprudencia y denuestos que se atalayan en las mentes
amorfas y de mamelucos. ..

No antes, por las mismas circunstancias anctadas en los tres pérrafos
anteriores, me acuso, soslayé el divino precepto del matrimonio, en cier-
ta forma, también, dejandome arrastrar por la corriente que rios seden-
tarios, que arrogéndose fortaleza y desconocido vado, me engafié v vifur-
qué cualquier sendero, que hoy, ante los ¢jos de la sociedad que de natu,
raleza le correspondo, ante mi esposa, publicamente digo: erré, le falté,
etc., etc., lo que es mas, desisto, pero ella ¥ mis hijos, hacemos el circulo,
1a rueda, la unién; v si esa union, ese circulo, los profazadores, los intere.
sados, creen que objetivamente, para su bien y utilidad se han inscrito,
manana la sociedad, mis hijos. en definitiva, l1a gente de bien volteara sus
espaldas e impondra por los medios regulatorios, el sitial y cubil que ocu-
parian los profazadores industriosos. ..

Ante mi esposa, ante mis amigos y sociedad, muy respetuosamente,

CARLOS BACIGALUPO OJEDA,

P. D.— De los amigos espirituales, también, espero su ontingente...
Casilla N9 4033.

Si ti pudieras lograr en tu género lo que el maestro Baciga-
lupo Ojeda alcanzé en el suyo. Porque esto también —y sobre
todo esto— es como el Zen: se puede “ser” o “tener” Zen
lavando platos o elaborando un sistema filosofico, poniendo una
coma cada cuatro centimetros o sin utilizar ninguna: de lo que
se trata es de hacerlo conscientemente, sin dejar nada al azar, de
deshacerse de las ideas recibidas y basarse sdlo en la experiencia
propia y la meditacion. Exactamente como en los toros. Claro
que en cuanto a ideas. . .

“Analizando las costumbres que son exponentes practicos de
las tendencias o sintesis de preponderancia de valores, logra-
mos la aprehension inductiva de los ideales que presiden la
hegemonia en la contienda —eternamente establecida entre
los factores positivos y negativos primarios o hallados en el
camino del fin social. El refuerzo de los valores positivos tiene,
por tanto, dos proyecciones: el propio desarrollo y la destruc-
cién de los negativos. El bien se cultiva por el bien mismo y
para -la evitacién del mal, que es un bien. En conclusion:
inmersa la poblacién en un ambiente apropiado para la mani-
festacién, cultivo y desarrollo de los complejos psiquicos su-
periores y para la absorcién de los inferiores, queda justificada
la preponderancia de los productos positivos del cuerpo social
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y fundamentadas la élevacion y orientacion vertical de su
indice de relacién interlocal”
(“Personalidad de Estrada™)

El unico problema que no queda en claro —podra decir
Galvez— es saber si el autor del editorial se refiere al inclito
varon o a la parroquia que lleva su nombre. Pero ahora com-
prenderas por qué, pese a todo y para asombro tuyo, prefiero
de lejos un estibador analfabeto: él, por lo menos, no puede
leer los periddicos y no padecera colicos de subliteratura.

*
Galvez: ¢Es una obligacion, una dignidad, una decencia ser
feliz, en este pais? ;Por qué gran parte de nuestros insultos la
integran palabras como malhadado, infeliz, desventurado, des-
graciado?

*

—¢Seriamos como somos si nunca hubiéramos escuchado una
obra de Bach, visto un cuadro de Goya, leido un poema de
Villon?

—No, seriamos peores.

—Pero ahi tienes a nuestros indios.

—Si, pero ahi tienes a nuestros gorilas. Entonces hazme el
favor de poner la cultura entre signos de interrogacion. Es
sospechosa.

*

Galvez leyendo el periodico en alta voz: Guayaquil, represen-
tado por lo mas destacado de sus fuerzas vivas (“generalmente
son las muertas”, acota), periodisticas y sociales (“claro, éstas
no son vivas”), ha rendido el fervoroso homenaje a su respaldo
de su simpatia y de su inmenso afecto a Otto Arosemena
Goémez, el ilustre guayaquileno, destacado politico y ejemplar
ciudadano (“y negociante del gas del Golfo a través de ocho
tenderos, choferes, vendedoras de fritada, testaferros que al
dia siguiente ‘cedieron sus derechos’ a ADA, filial de la Phil-
lips Petroleum Co.”), con motivo de la publicacion de su libro
INFAMIA Y VERDAD que tantos variados y elogiosos co-
mentarios ha tenido en la opinion piblica del pais (“sobre todo
‘variados’, porque la verdad de algunos se parece a la infamia”).
Lo mas valioso de nuestro puerto se dieron cita en el salon
Huancavilca del HOTEL HUMBOLDT INTERNATIONAL
(“no es posible que quepa alli lo mas valioso, tantos lancheros,
estibadores, cargadores, obreros, estudiantes™) para, unidos
hacer llegar a Otto Arosemena Gomez su admiracion y su
aprecio logrado por toda una existencia, a pesar de su juven-
tud, cefiida al honor, al deber y a la integridad moral, conser-
vando en esta forma la noble e hidalga tradicién de sus mayo-
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res (“de lo mas valioso de nuestro puerto, supongo™). Invitada
de manera especial, y dando mayor realce a este homena)e,
asisti0 Lila Santos de Arosemena G. (“no faltaria mis”), que
vestia una creacion muy chic en seda mate de color blanco
perla y oro viejo que realzaban joyas en perlas, a quien acom-
paifiaban un numeroso grupo de damas del seforio guayaqui-
leno, asi como damas de nuestros mas destacados ambientes
culturales, intelectuales y periodisticos (“ésas no son segura-
mente del senorio”) que en esta forma, se unieron también,
esa noche al merecido homenaje tributado a Otto Arosemena
Gomez, y que ponian una nota de belleza y de juvenil encanto
la presencia de Fabiola y Maria Auxiliadora Arosemena Santos
(“especialmente invitadas, imagino, pero por qué no nos dicen
como estaban vestidas™) y Otto Jr. (“y al Ottito por qué me lo
dejan sin apellidos™). José Manrique Izquieta, leyendo una
bellisima unprovnsacnon (“como siempre: ‘aunque ng he ve-
'nido preparado’ ") hizo destacar (“porque por si sola no se
destaca”) la personalidad de Otto Arosemena Gomez, cenidaa
las mas severas normas del deber, de la dignidad, el honor y el
decoro, honrando la mas alta Autoridad de la Republica con
ejemplar civismo, capacidad, desinterés (“¢y lo de ADA, y lo
de las concesiones petroleras?”) y lealtad. Visiblemente emo-
cionado, Otto Arosemena contesté con sentidas palabras de
gratitud, recalcando muchas veces (“para que le crean”) que su
actuacién como Presidente de la Republica habia sido en todo
momento una obligacion para €l (“esta bien que lo haya recal-
cado pues desde chiquito la considerd un derecho”), como
ciudadano, como guayaquilefio y como caballero (“tres perso-
nas distintas y un solo Otto verdadero™), aunque ello (“¢qué: la
obligacion, la actuacién como dudadano, como guayaquilefio,
como caballero?”) le hubiera traido como consecuencia, en
muchas ocasiones, la incomprension y el rechazo de quienes
estan al margen de la rectitud moral y del civismo, viviendo
aprisionados por sus pasiones innobles, las ambiciones desme-
suradas y también por la ignorancia y el desconocimiento de la
verdad histdrica (“ya ven, guambritos, por no haber leido a
Toynbee”).Aplausos de la numerosa asistencia plenos de
afecto y las mas emocionadas palabras de carifio para Otto
Arosemena Gomez y fervoroso tributo de admiracion y simpa-
tia para la encantadora Lila y sus lindisimas hijas (“¢y para
Ottito, no?”") terminason con las palabras del homenajeado (“o
sea que lo hicieron callar™) luego de lo cual se ofrecio un
espléndido buffet, en un marco de gran cordialidad y en éspe-
cial de afecto, carifio y admiracion para Otto, la gendilisima Lila
y sus hijos. Acompanando a Lila vimos a Aida Trujillo de
Ortega Moreira en un modelo europeo color blanco perla con
gran borde estampado en colores modernos plisada (“¢la se-
nora de Ortega Moreira?”), realzado por hermoso collar de
perlas, Jacoba Gallardo Estrada de Febres Cordero Ribade-



neira‘en un vestido de georgette francés estampado muy ele-
gante (“y muy ancho me imagino, para que entren con ella
tantos nombres”), Mencha Miranda Roca de Maarique Truji-
llo que lucia un modelo americano muy moderno de gran
escote (“puede permitirselo: tiene un apellido menos que la
otra”), Silvia Santos Baquerizo de Munoz Insua con un mo-
delo de seda europeo en negro y blanco, Luisa Ycaza Martinez
de B. Paez en una creacién estampada en seda natural verde
agua que realzaba bellisimos pendentif de esmeraldas y brillan-
tes, formando todas ellas (“¢las esmeraldas?”) un grupo real-
mente hermoso.

Si éstos hubieran sido tus personajes habrias necesitado para
la comedia accesorios que de otro modo jamas aparecerian aqui,
como bucaro, canapé, pelucas, cajas de musica, castanuelas,
vasos de licor en un estuche en forma de carroza o de gondola,
tres teclas de piano, un diapasOn y un metronomo, abanicos,
floreros de Sévres, un dedal (¢cosen ellas?), un cenicero de
cartera, peineta, maniqui, cofre de joyas, un guante antiguo,
bolas de naftalina, un rociador de perfume, corchos de botellas
de champagne como recuerdo, cintas, flores inmortales o de
papel crepé, tarjetas postales, suspiros, languideces. Porque son
“mas mejores” que el grupo del Cretino que, comparativa-
mente, resultaria de cholos y el circulo de Nilda y Ana Rosa no
esta visto sino por dos muchachos. Ya se sabe que el solo hecho
de beber un vaso de whisky revela la pertenencia a una cultura,
a una civilizacion, a un pais, a una clase social, a un grupo
econdémico: todo el marxismo en un gesto. Pero al situar los
personajes en un medio determinado, se repara poco en la
delacion que los objetos hacen de la persona: el rastacuerismo y
la aculturacion. En ese medio “guayaquilefnisimo” jamas encon-
trarias —ni podrias introducir— un solo objeto de artesania
nacional, en tanto que las “chullitas” suspiran por un “modelo
europeo”’, tal como hay indios descalzos y con un radio de
transistores. O hallas una mazamorra del mal gusto —nacional e
importado—, una especie de esperanto de la decoracion d
interiores. , ‘

Y, volviendo a la esponja, como podrias emplear palabras
como sincorine, dendrofilia, alciono, pennatula, actinia, adam-
sia, cerianto, astroide, peganta, lampelia, cancerina, caribdea o
pleurobraquia, que amas aunque, o precisamente porque, no
estan en tu diccionario.
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Frases para Bichito:

Tengo una gran ternura por las mujeres que has amado, como
si s6lo a través de ellas hubieras podido llegar a mi. Por eso no
tengo celos retrospectivos.

Cuando me duermo me parece que te pierdo un poco, igual
que si nos separara un viaje por mi culpa. Y cuando tengo
suefo antes que ti creo que hay en eso cierta falta de solidari-
dad con tu trabajo o con tu insomnio.

“... la impresion de que muchas cosas han quedado sin ser
dichas. Por ejemplo, cuando me preguntaste si esto también,
esta decision, lo hacia (como te habia repetido tantas veces
hablando de otras cosas) en funcion de nosotros, de nuestro
futuro compartido (no comun, eso es muy comun), simple-
mente te respondi Si, jy tenia tanto que decirte! (“No trates de
ganarme en fortaleza, Bichito, seria espantoso para los dos”
me pedias). Perdoname haberme creido mas fuerte de lo que
realmente soy, pero era fuerte porque tu me querias. Pero en
cuanto te vi tomar el avion tuve la certeza de que dejabas de
quererme o de que no querias quererme ya. Papa dice que
estoy loca, pero eso no me arregla nada. Acaso sirva sélo para
que tengas presente que esta carta te escribe alguien que no
es(ta) muy normal. . .”

La pequena fiesta de homenaje a Galvez por la publicacién de
El hombre y los demds.

Falcon: —Comimos como reyes, don Galo.

El Rispido: —Basta ya de esa terminologia que histéricamente
ni siquiera es burguesa sino aristocratica.

Galvez: —Esta bien, esta bien. En lo sucesivo diremos “comi-
mos como Secretarios Generales” y cuando me pregunten
c6mo estaba Margaramaria diré “mas linda que una presidenta
de koljoz”.

(Cuidado Galo: las mujeres hermosas casi siempre estan
acompanadas de pendejos. ¢Y sabes por qué? Porque nosotros
somos muy inteligentes y nos decimos Por qué va ella a fijarse
en mi: yo no soy guapo como Alain Delon, ni rico como
Onassis, ni famoso como Einstein. Y las dejamos pasar. En
cambio, ellos no se plantean esas preguntas y se atreven y les
resulta, porque eso era todo lo que las pobres buscaban: un
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hombre y, en la mayoria de los casos, tanto mejor si es un poco
bruto. Ya ves que de tanto ser inteligentes, los pelotudos resul-
tamos NOosotros.)

Hanoi, 26 de noviembre.- Ayer se inaugurd la Conferencia de
Solidaridad Internacional con el Pueblo Vietnamita. Jo Van
Dot, nino de 13 anos, es uno de los doce Delegados de
Vietnam del Sur, que caminaron tres meses para asistir a la
Conferencia. Su rostro, su vientre, sus brazos y sus piernas
estan retorcidos por las quemaduras. Vivia en una aldea de la
provincia de Ben Tre. “El 8 de julio estaba estudiando aritmé-
tica en la escuela —techo de hojas y trincheras alrededor—
cuando un avién norteamericano vold sobre la aldea en mision
de observacion. Eran las 3 de la tarde cuando se dio la senal y
todos los nifios corrieron a las trincheras. Luego aparecieron
otros aviones. Los adultos dijeron mas tarde que arrojaron 50
bombas de napalm, dos de las cuales incendiaron la escuela y
salpicaron la gasolina gelatinosa hacia las trincheras. El cuerpo
de Jo pronto comenzo a arder. Salté de la trinchera para correr
a su casa. Por el camino la antorcha iba viendo a muchos
compafieros morir entre alaridos. Algunos murieron no por las
quemaduras sino porque los aviones yanquis regresaron a
ametrallarlos. Un nifo se aferr a los brazos de su padre y esto
hizo que él también se incendiara. El hermano menor de Jo
enloquecié y quedd sordo. En la escuela habia 160 nifios: 32
fueron asesinados con el maestro; casi todos los demas queda-
ron quemados o heridos. Un avidn escogio la escuela, otros
arrojaron el napalm, otros volvieron después para ametrallar a
los nifios que corrian.”

(Yo escribo, él toma el autobus, ella hace la limpieza, conver-
samos, tal vez te desvistes. (Es posible que todo sea igual, es
posible que esto sea tan consuetudinario, tan ayer, tan manana,
tan siempre? ¢Es posible que la brutalidad ya sea para nosotros
tan familiar como el polvo en los muebles? ;Quién no es culpa-
ble? ;Quién?)

Midland, Michigan, 20 de abril (UPI).~ Un portavoz de la

“Dow Chemical Company” admitié el miércoles que la com-

pania habia comprado a fines de 1966 a la Unidn Soviética

2.200 toneladas de magnesio en razén de la escasez de magne-
sio causada por la guerra de Vietnam.

(Pero él camina en el parque, yo tomo un café, ella se bana,
conversamos, tu tal vez te desvistes. La biografia miserable del
que no se atreve.)
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La novela como un crucigrama.

Horizontales: hoteles — mercados — familias — ciudades —salo-

DR A . D <

nes - paises — camas — playas — carceles — clases
sociales — calles — piscinas — trenes — oficinas —
bancos —iglesias — barcos — carnicerias — habita-
ciones — paginas — puertos — escuelas — farma-
cias ~ selvas — cementerios — rios — cines —
hospitales ~ prostibulos — zaguanes — bibliote-
cas — tabernas — museos — urinarios

indios presos o al aire libre (da lo mismo)

intelectuales

amantes

estudiantes

addlteros

los que nunca crearon una obra maestra

empleados

jugadores

huelguistas

la que era demasiado gorda para ser feliz

el silencio

colegialas pervertidas

borrachos

dinamiteros

enterradores

nifios tristes como adultos

los locos

mutilados que envian fotos de cuerpo entero
matrimonios despellejados por la espalda

mi antiguo profesor de filosofia, clochard de la revolu-
cion, que decia: “Los comunistas estan dormidos pero yo
tengo pesadillas”

delincuentes

el negro que en el Mercado de las Pulgas forcejeaba para
que le cupiera una dentadura de diez francos

la actriz (vieja) que guarda un trozo del telén (rojo) de un
Jeatro demolido

un cuadro en el que se ve una casa cuyas ventanas se
abren dura.nte el dia y se iluminan por la noche para una
recepcion

Hamlet como un conspirador de ‘hoy

la que tuvo miedo de amar porque es dificil todos los dias
Jesus representando la pasion todas las noches en un
espectaculo de cabaret (idea de Chaplin)

los que tienen aptitudes para oficios que no se han inven-

tado todavia



— el tendero de la esquina que, oyendo hablar del Fakir, lo
crey6 astrélogo o adivino y queria saber, segin el signo
del zodiaco, cuando moriria su mujer que era la propieta-
ria de la abarroteria

— el adolescente que se enamoré del maniqui de una vitrina

- personajes que salen por el lomo de los libros, como por
una puerta estrecha, y bajan de los estantes a un cocktail:
conversacion de Don Quijote con Raskolnikov sobre la
muerte de las viejas prestamistas; el imposible amor entre
Romeo y Madame Bovary; Edipo desafiando a Philo

Vance a tratar de resolver el enigma de otra manera, sin
que el detective resulte el culpable

porque qué es una situacion novelesca sino el encuentro de una
0 mas personas incrustadas en un lugar o pasando por la inter-
seccion de diversos lugares. Y, como en todos los crucigramas,
un solo error puede cambiar al mismo tiempo el lugar y el
personaje, y, en todo caso, la situacion.
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Solucién a nuestro problema N° 58

Aldea argentina habitada s6lo por mujeres y ninos: Quilino. (Los
hombres se han ido a trabajar en las tierras que tienen agua.) La
poblacién se dedica a confeccionar portarretratos, costureros,
marcos de espejos y cofres con paja de trigo y plumas. Los
agricultores mas cercanos les venden la paja y las plumas y las
tintas de colores deben comprarlas en los boliches de los alrede-
dores. Antiguamente el tren internacional que iba de Buenos
Aires a La Paz solia detenerse en Quilino, pero ya no hace escala
sino muy ocasionalmente, para dejar paso a un tren local que va
en sentido contrario. La economia de la aldea depende de ese
azar. La poblacién de Quilino sale todos los dias,2las 3y 5 de la
tarde, por acaso el tren se detenga, y suele regresar a las 3 y 15,
pensando que tal vez mafiana. Pero cuando para alli, ¢cuantos de
esos objetos pueden comprar los viajeros y a cuantas de esas
personas? ;Qué sienten los demas? ;Rencor contra la suerte: “Si
hubiera estado mas cerca de esa ventanilla”? ;Envidia y odio a los
otros: “Si la desgraciada de la Dolores no se me hubiera adelan-
tado corriendo cuando llamé esa senorita”? Mas o menos como
nosotros, habitantes de la ciudad en busca de oportunidades. Y
las ninas acariciando las plumas de-colores, queriendo en el fondo
—de no ser por el hambre— que nadie las comprara para guardar-
las. Mas o menos como los pintores pobres.




Solucién a nuestro problema N° 59

Ciudad de los Estados Unidos donde suelen establecer su cuartel
general casi todos los delincuentes latinoamericanos: Miami.
Enero 13: “El general Elias Wessin y Wessin declard que sera
candidato en las elecciones presidenciales de la Repiblica Domi-
nicana a donde se trasladara a continuar su lucha por la democra-
cia.” Frase célebre de Cicerén: “Hasta cuando, carajo, Catilina.”
“Yo puedo decir quién es Wessin y Wessin. Me llamo Juan
Francisco Febrillet Mejia. Fui por veintiin anos miembro de las
fuerzas armadas policiales de la Repiblica Dominicana, y durante
otros tres integrante del Ejército Nacional. Miguel Angel Baez
Diaz, ex amigo intimo de Trujillo, habia tenido conocimiento del
complot por intermedio de sus parientes que participaron direc-
tamente. Ramfis Trujillo lo apresd, pero fue el hermano menor
de la dinastia, Radhamés, quien se hizo cargo del prisionero. Un
buen dia Radhamés fragué su macabro plan. Lo ejecuto Elias
Wessin y Wessin de la siguiente manera: Baez Diaz tenia un hijo
que era segundo teniente del ejército. Fue hecho preso y se le dio
muerte cortandole la cabeza. Parte de la carne del cadaver fue
dada al cocinéro de la Academia, quien la preparé como carne
comun guisada. Radhamés llamé a Miguel Angel Diaz Baez y le
asegurd que estaba convencido de su inocencia, que quedaba en
libertad, pero antes de salir podia comer con él. Lo hizo vestir. El
almuerzo fue servido. Una vez terminada la comida Radhamés
pregunté a Biaez Diaz como estaba. Baez respondio que bien.
Radhamés ordené el postre, que llegd en una gran bandeja cu-
bierta. Cuando Baez Diaz, a una indicacion de Radhamés, levantd
la servilleta, encontrd la cabeza de su hijo mientras Radhamés le
decia: ‘Y la carne que te comiste era de éI’. El sincope terminé con
la vida de Baez Diaz instantaneamente. El asistente de Radhamés
en esta operacion diabdlica era Elias Wessin y Wessin, Jefe de
Estado Mayor de la Junta Militar de Gobierno de la Republica
Dominicana”.
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Solucién a nuestro problema nsim. 60 “Crucigramas cruzados

GALVEZ Ers una montuvia linda que miraba aburrida des- NARRADOR
de una ventana de un primer piso. Yo pasaba junto
a su casa todos los dias sin streverme a quedarme mi-
No sé por qué esa me sonric y me volvi
pnnverslhdnalgmndemNo,no,&;o,es-umls-
mo, ;pot qué no lo crees? Tal vez porque es
linda y porque yo no tengo suerte. Por qué no subes un ra-
to, dijo, es a la izquierda. Putia, me dije, putita pero
hnd:,yaud:esabnpensh,coneamnchdemledoyde
dcadolelcene,quendcuerpownespondnnh
cabeza iba a ser una fiesa carnal sin limites, mis, desconocida
Me esperaba en s puerts, ya ambas entresbiertas, y reia refa reia
pero le vi cierta malicia, no sé diciéndome: Ya me conmron
si en los ojazos o la boquisima  tus amigos y hasta me pagaron: es
De modo que soy linda, me dijo, auepbpormswmoc.Dl dijo,
entonces entra. Y de se le- éte parexco linda?,
vanto la hases los mulo& Era mmoumyegu;ovem
fue el especticulo espantoso de u- Comencé a desvestirme, temblando,
na pierna mulata y maciza juneo a porque ers la primera vez y porque
unapmdepdobqounuozode
i vy ella tirone-
andomehamhcm.Ven,sehom—
bre, 6l me dijiste que era linda. Y
reis enlog

era yo. Por suerte apagd la
La sola idea me

parecié monstruosa: sentir el roce
dehnudgn,auxiwhmaden.
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Ven,meduo,meyuunlosvm
porque tracn suerte. Yo le acaricié
sin scercarme mucho, la besé, to-
qué por primera vez montadias de mu-
jer. Cuando me atrevi a aprender a
ser hombre, orgulloso de mi viri.
pero me apensba su risa falsa Era lidad, ella se encabrité colérica
como si acabara de suceder el ac- y con asco. Es como tener un mono
cidente, como si unos minutos an- encima, gritd, ahi tienes los 50
teés hubiera perdido su pierna, pero sucres, ni siquiers por 100 lo a-
sin la venganzs del capitin Ahab ymmYcomenmaponerseel
ra perseguir porc el m a sostén. Yo crei comprender de gol-
su No pude ser ¢ruel lar- pe mi destino y me puse a llorar
gindome en seguida ni generoso a- como no habia llorado nunca. Crei
indome con ella. Entonces co- que iria a estar siempre solo, que
menz6 & llorar despacito como para nunca tendria uns mujer. Volvié 2
que yo no k& oyera, mpandose la acostarse, me acaricio el pelo. No
cara con una sucia pers llotesmedlwynoapngohhxz,
que yo no la viera Por estétca y ponte el pentalon y deja
lastima le cubri el palo con Ia la braguet: si sigues mi consejo
sibana, como si tuviera mucho frio. tendrits mujeres siempre. Y me be-i
Luego se calmé y fue a-limpiarse s6 como si me quisiera, me secd las
los ojos en un espejo: sélo enton- lagrimas con la lengua, sonreia co-
ces me di cuenta de que cojeaba. mo si gozara. Cuando iba a devol-
Volvi6 & la cama sonriente como  verle los 50 sucres no quiso reci-
avergonzada, como culpsble, no birlos. Ven cuando tengas ganas,
sé si del lanto o de la cojera dijo, y no tendris que pagarme.
Aproveché que fue a buscar un peine y le puse disimuladamente
el billete en el velador, bejo el cenicero. Luego me dediqué a
peinarla con ternura, acaricitndole el pelo como a2 una ena-
m‘dnoumdnqmllamwu,ynospunmosnhlbhrdeto-
do menos de eso. Sus ilusiones eran: primerito, tener un
tocadiscos y un frigidaire, después dejar el oficio. Me
dijo que le perdonara y era yo quien debia ser perdona-
do. Meoﬁ'edéumcetven.l)iioqueyohduuhdo

seruemoconelh,nocunolotouosqueconooa,

como todos los demis. Me pidié que volviera. Volvi

y hablamos de peliculas y otras cosas y segui
yendotwﬂgtdvezpotqueylmdlelbnb&



yo estaba en mi pieza leyendo el periddico Macara, Celica,
Zapotillo, Calvas, Alamor, Mangahurco, Paledlla y otros pue-
blos fronterizos del sur se estan muriendo de sed porque no ha
llovido desde hace mas de un ano. Se han visto llegar a la ciudad
de Loja camiones llenos de seres fantasmales —hueso y piel—
que son descargados en locales escolares y alojados precaria-
mente en sus aulas. Muchos han muerto en el doloroso éxodo
por el hambre y la sed. Cirujanos que han practicado autopsias a
las victimas han encontrado en ‘el estomago de los cadaveres
tierra y hierbas, cuando Galvez entrd y dijo yo estaba en mi
pieza leyendo el periddico la desesperacion por el hambre
debido a la sequia ha obligado a los padres de los pueblos
fronterizos del sur a regalar sus hijos o cambiarlos por viveres.
El trueque entre nifios y comestibles fue conocido hoy aqui por
despachos de prensa venidos de Celica, que incluso aseguran que
los menores son llevados al otro lado de la frontera por comer-
ciantes del vecino pais, cuando Juanmanuel entré y dijo vas a
tener que venir a ayudar patrén golmeés nos quito el agua; yo me

asombré de asombrarme todavia dijo porque si en el sur la
crueldad de la tierra es ocasional la del gamonal es permanente.
cada ano hemos pagado seiscientos setecientos sucres por el
agua dijo nosotros construimos la acequia indios tranquilos
pagabamos y ahura patron dice agua vale mil sucres si no no hay
agua y que el agua es de él dijo como hemos de pagar mil sucres
de donde. estaba como en nuestros libros dijo con su tiempo
impersonal parado en la puerta con el sombrero en las manos y
su pequefio idioma apenas suficiente para las transacciones del
mercado o los inttiles reclamos de cada dia pero no para sus
grandes tragedias consuetudinarias. ya tenemos que trabajar por
la juerza tres dias en la hacienda de al lado por haber pasado por
camino o haber cogido hierbita o lena del monte y ahura tene-
mos que vender los cuicitos las gallinitas para pagar arriendo del
agua dijo. inquilinos del agua dije y era surrealismo. ¢han ha-
blado con el camarada braulio? le dijo. patron camarada va los
jueves no mas dijo y da conferencia informe que llama pero no
entendimos bien medio complicado es. informe sobre qué habia
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dicho. que china ya no vale que cuba ya no vale dijo. y sobre los
indios y sobre el agua carajo qué dijo. no dice nada dijo dice
que nuay que hacer caso a companeros que dicen que hay que
levantarse dice que hay que esperar condiciones que hagamos
primero solicitud dijo nosotros ca sabimos que nadie hace caso
de solicitud de naturales ya hace tempo patrén golmés dijo
indios no saben escrebir comunistas han dado escrebiendo y
para peor director de trabajo puesto por él mismo es dijo. y
sobrino de patron ministro dijo él. y compadre de patron go-
bernador dije yo. por eso tienes que dar ayudando dijo. y qué
quleres que haga yo dijo. no sé patron dije vos has de ver para
eso sois inteligente. estaba preguntandole a mi inteligencia queé
podia hacer dijo cuando afiadio da escribiendo en periodico que
la gente salasaca quiere tierra que den escuela que den agua que
den trabajo* la gran primicia para tu periddico dije aunque al
dia siguiente haya aclaraciones diciendo que la informacion es
falsa 0 que no ha podido ser confirmada. los pobres salasacas
dijo a veces no tenemos animalitos para dar al cambio y nos
quitan prendas cuando nos atrasamos en el pago eso has de dar
diciendo en el periddico dijo. pero el periddico dije es parecido
a la solicitud nadie lee su denuncia los comunistas les han dado
escribiendo y el que lo lee ya lo sabia desde hace casi quinientos
anos y lo ha olvidado a eso se llama la opinidon publica. y ante
quién vamos a denunciar nada dijo ni con la prensa ni con la
literatura puede ir uno a la comisaria a denunciar un crimen del
que todos estan enterados y cuando todos conocen al asesino.
que es el mismo comisario dije. ven a que des hablando a los
indios dijo ellos ca esperando estan. hablar hablar hablar dijo
eso es lo que hacen todos lo que hemos venido haciendo todos
hablar palabras que ya se han gastado como el héroe y hasta el
escudo nacional de tanto manosearlas como monedas. qué quie-
res que les diga le dijo que tengan paciencia como si yo fuera el
cura de la aldea o el camarada braulio que se le parece solo que
su cielo esta mas cercano. no sé patron dijo indios no quieren
esperar estamos viviendo en sequia en la liria necesitamos agua
para nuestras parcelitas no podemos seguir pasando lo que

* El narrador y el indio se equivocan. Galvez ha sido despedido del penodnco pese a que
la Muy Ilustre Municipalidad le habia otorgado un dxploma en reconocumento asu labor
penodlsuca que ha contribuido a despertar la conciencia civica”. O precisamente por eso,
dijo: al comienzo, la maquinaria y el papel venian de Estados Unidos, luego comenzaron a
venir también de alla las noticias, igual que sus productos en lata, igual que las dictaduras
también en serie, todo ello en beneficio de las empresas explotadoras de nuestras riquezas
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estamos pasando mayordomo pegando al natural (“Los parques
son territorios vedados a los indios de Riobamba. La policia
guarda celosamente las entradas. Un indio cargador pisé inad-
vertidamente el césped de un parque. El policia, un mestizo con
uniforme y gorra, le dijo: Ve, rocoto, sale del parque, da la
vuelta por la vereda, es prohibido pasar por el parque cargado.
Perdona patroncito, no he sabido. Vamos a la comisaria para
que pagues la multa y otra vez no pases por aqui. Ve patron,
cuanto vas a cobrar. Da cinco sucres, de no en la comisaria vas a
pagar multa de diez sucres y has de quedar preso hasta que
salgas mafiana. Ve, patroncito, no tengo cinco sucres, te voy a
dar dos sucres porque no tengo mas, sélo para el pasaje para
regresar. El policia es mestizo, o sea indio a medias”) mayor-
domo negando el agiiita dijo nos estamos secando los indios los
animales las tierritas patron camarada dijo que ha de volver
después de quince dias. coOmo que quince gias dijo y desde
cuando dura todo eso. mas de tres semanas ya dijo dijo que
jueves no puede porque tiene reunion que va a hablar primero

y de nuestros pobres, y como con las maquinarias y los productos elaborados y las noticias
se exporta también una ideologia, aqui tienes un ejemplo, claramente aclimatado a la
mediocridad local:

“INDULAC” SOCIEDAD ANONIMA

:Sus personeros; empleados y trabajadores, unos; otros, los introductores
—ddistribuidores, por intermedio del seiior Cénsul General de los Estados
Unidos de Norteamérica, en esta ciudad, presentan sus mis sinceros
sentimientos ‘de pesar, ante su pueblo; que el dolor que los embarga,
también lo hacen suyo propio, por la muerte del inclito varén, paladia
de la democracia, en l1a persona de

JOHN F. KENNEDY

Presidente del pafs élite en el progreso, bondad y alianza de los Estados
Unldos de Norteamérica. Que las cohortes de serpientes sicarias, ante
1a elocuencia y el bien, antepusieron lo cue tienen: veneno, cobardia;
porwende, culminaron con su propésife: Eligieron la alimaia y ella lo
maté. .. ’

Y esas empresas son las anunciantes, ergo deciden también sobre los colaboradores.
(Después de algunos meses de désempleo consiguid el cargo de administrador de la
piscina municipal. ;Por qué no, dijo, acaso el Fakir no fue guardiin de la cércel?
Ademas, esto me deja tiempo para escribir y me permite recordar cada dia la belleza del
cuerpo humano.) ¢Y qué otro periddico le publicaria ahora un articulo sobre la situacién
de los indios en la hacienda del Cretino?
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con abogado y no sabimos qué hacer. (¢Qué hacer? Soné gran-
des depositos de agua en las colinas: pozos, estanques, cisternas,
piscinas, como un arsenal, arma purisima de combate, y los
indios reclamando su tierra a los patrones, reclamando su vida a
los patrones, reclamando su porvenir que, por no conocerlo
pero queriéndolo mejor, se asemeja a su pasado remoto, y los
patrones, instalados alla abajo, en la ciudad, tomando medidas
para asegurarse el porvenir que, por no conocerlo, pero intu-
yéndolo peor, lo imaginan como la perpetuacion del presente,
hasta el momento en que cansados de la espera de todos los
patrones camaradas los indios abrieron las compuertas: grandes
torrentadas sueltas, rios recién nacidos que bajaban desbocados
a la ciudad y la sitiaban con la amenaza de la inundacion: la
guerrilla del agua, el ejército del agua, el ataque inminente de la
artilleria del agua.) y ti sabes qué hacer dije. no sé dijo. deberia
aconsejarles resistir dijo que habia dicho pero no puedo ir
contra lo que han dicho los companeros no puede cada uno
hacer lo que quiera aunque lo crea mas justo. pero la disciplina
se parece cada vez mas a la complicidad dije. si dijo pero como
decir la verdad si estamos atrapados entre dos verdades por un
lado todavia no es posible intentar el esfuerzo supremo porque
el heroico partido de los braulios que pretende cambiar el
porvenir no es capaz de cambiar el instante pero si lo dices
favoreces a los gamonales y por otro lado si afirmas que es la
hora de la gran fractura historica cometes a sabiendas un error
que hemos de pagar todos. entonces vos tampoco queris ayudar
dijo que le dijo mirandolo como alguien a quien se le ha muerto
alguien. no es eso dijo sino que es peligroso si hay un levanta-
miento habra muchas victimas y sera mi culpa. ahura también
hay dijo ya han muerto algunos guaguas (“El sacristan de Co-
lumbe cobra 50 centavos por cada cuadra que los indios tengan
que recorrer con el cadaver, sea cual fuere la distancia entre la
casa donde se velo y el cementerio. Los 50 centavos correspon-
den al servicio de doblar las campanas. Para ello los indios
deben detenerse al final de cada cuadra en que suenen los
tafidos a muerte. Una familia indigena lleva un pequeno ataud
blanco envuelto en una sabana sucia. Desde el campanario, el
centudo sacristan controla la marcha funebre mientras tane apre-
suradamente las campanas. Las tane tan repetidamente que los
indios no tienen mas remedio que ir primero al trote y luegoala
carrera, para evitarse pagar en forma tan repetida los 50 centa-
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vos. iCorre que ya va a tocar! gritan agitados y vuelan en su
larga carrera al cementerio. . . El sacristan de Columbe es mes-
tizo, o sea indio revestido, aculturado. . .”) culpa no es tuya sino
de patrones dijo yo y mis compafieros cavamos hace anos la
acequia y ahura nos quieren quitar nuestra unica agiita dijo y
ellos tienen dos aguas contando con el rio y nosotros ninguna.
pero vamos a ver dijo qué piensan hacer ustedes los indigenas.
callé dijo y mientras callaba le vi los ojos a fondo esa mirada
habitual del indio que no comprende como por qué no le han
quitado todavia su parcela pero hasta los indios son capaces de
matar y dejarse matar por la tierra y el agua al fin y al cabo por
ellas se han hecho siempre las revoluciones y solo como conse-
cuencia por el hombre. la tierra y el agua dijo son los unicos
conceptos indigenas concretos donde comienza y termina la
realidad. no sé patron dijo quizas reunion. y ti vamos a ver
ustedes dije qué piensan hacer. no sé dijo quizas reunion qué mas
hemos hecho hasta ahora sino reuniones.

Estaba sentado al borde de mi cama, mirandose los pies que
apenas le llegaban al suelo, con las piernas colgandole como si
se hubieran equivocado al rehacerlo después de una catastrofe y
le hubieran puesto las de otro, mirandose esos pies que nunca
dejarian huella de su paso por la tierra. Lo terrible del desvelo,
dijo una vez, es que enciendo la luz y me veo los pies, larga-
mente. ¢Como son? le dije. Horribles, dijo, perfectos, pies que
no se han utilizado nunca, como los de un nifo de pocos meses;
entonces amo los pies deformes de los indios, de los que cami-
nan, pies de un cuadro realista: hallo que son hermosos. Y, sin
embargo, no eran sus piernas el principal obstaculo para la
accion: todos fuimos o somos alguna vez sus piernas y él estuvo
siempre en todas las manifestaciones de la colera, cuando los
caballos pisoteaban nuestra esperanza, excepto la suya. Sé que
es humillante, decia, pero solo es cuestion de subdesarrollo: en
otros paises mas adelantados se emplean tanques. Su invalidez
era nuestra, de todos nosotros, ¢del pueblo?: esa pasividad de
postvivo, esa espera leprosa de que las cosas cambien por mila-
gro o por laaccion de no sabemos bien quién, ese inconformismo
puramente verbal que al no convertirse en acto equivale al
conformismo. Peor ain, dijo Galvez, es una pereza morbida, un
verdadero mal “de nacion” como dice nuestra gente hablando
de las enfermedades congénitas, mal del pais, y entonces noso-
tros ya ni siquiera somos responsables de la sociedad en que
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vivimos sino complices de ella. Y cuando nos reunimos para
putear y carajear y mandar a la mierda el sistema, la sociedad, el
gobierno, o cuando en el Murcielagario pensamos en el fondo
de nosotros sin admitirlo publicamente que el trago y el sexo
son una compensacion o un gesto de protesta, y no hacemos
nada mas, absolutamente nada por los demas, recuerdo lo que
Isaiah Berlin dice de Karl Marx: que sus antiguos colaboradores
de Berlin le llegaron a parecer un grupo de saltimbanquis
intelectuales que trataban de ocultar la confusion y la pobreza
de sus ideas tras un lenguaje violento y una vida privada escan-
dolosa, que durante toda su vida Marx detesto con la misma
pasion la existencia desordenada y las actitudes teatrales, que
pensaba que la vida bohemia y el desafio deliberado de los
convencionalismos no eran sino manifestaciones invertidas de
filisteismo, que no hacian sino rendir homenaje a los mismos
valores por la actitud exagerada de rebelion contra ellos, de-
mostrando asi una misma vulgaridad fundamental. La gana de
actuar de Galvez tenia algo de lujuria, por obsesiva y exclu-
yente, y lo que le ataba las piernas o se las cortaba, su verdadera
impotencia no era, como en nuestro caso, la comodidad, sino su
disciplina. El problema esta, decia, en que hablamos de revolu-
cion pero ellos hablan de Partido y, por desgracia, todavia no es
lo mismo, por lo menos aqui. Mantienen una actitud de resigna-
cion y acatamiento, casi un complejo de inferioridad, como el
de los negros norteamericanos antes del Black Power, como el
de nuestra pequeiiita clase obrera: no piensan alterar el orden
sino entrar en él, no se proponen liquidar un sistema sino ser
admitidos, no se trata del odio sino de la conciliacién. Lo demas
es pura palabreria, y tienes que tragarte sus errores y tus opi-
niones para que te crean honesto: lo otro seria “servir al ene-
migo”. Al comienzo del terror militar en Indonesia, se jugaba
fatbol en las plazas publicas con las cabezas de los comunistas
asesinados, y a los espectadores despavoridos se les obligaba a
que dieran cada uno por lo menos un puntapié: monstruoso
pero eficaz sistema para suprimir la critica y convertir a los
testigos en complices. Asi nosotros somos llamados a exponer
nuestra opinién y dar también un pequeno puntapié verbal a
favor o en contra, y luego tienes que callarte para siempre. Esa
es la democracia y la disciplina, y solo puedes criticar, con ellos,
a los que en realidad se sacan la madre por la revolucion a miles
de kilometros de distancia. Nosotros, sentados como pontifices,
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como publico de circo romano, como poseedores del oraculo,
tenemos todos los argumentos contra China, sabemos lo que
deberia hacer el Vietcong, lo que anda mal en Cuba: lo unico
que no sabemos es lo que pasa aqui ni como actuar de acuerdo
con nuestra verdad y nuestra miseria: ahi estan los indios que
siguen sin tierra y sin agua y que tienen algo mas que perder que
sus cadenas: su prehistoria. En cuanto al pobre humano de la
ciudad, su condicion se reduce a pasar la vida pagando cosas
para que los demas fabriquen cosas y tengan mas cosas que él
querra comprar para parecerse a los que tienen otras cosas.
Mientras tanto, nosotros tenemos ya el culo chato de tanto
pasarnos la vida en sesiones. Y cuando vio que yo asentia
sonriendo, estallé: Tu tampoco has hecho nada, como no sea
equivocarte solo, dar la vuelta al mundo, venir a contarnos tu
pobre experiencia y adoptar una actitud mujeril de decepcio-
nado para justificar el hecho de ser un espécimen inutil de
intelectual. T4 también, le pregunté, piensas eso, como cual-
quier dirigente del heroico partido. No, dijo, es precisamente
lo contrario: ellos creen que el intelectual es un espécimen
initil de la humanidad. Aunque no te culpo, dijo como quien se
reconcilia hiriéndose, yo no me he movido de aqui y estoy de
acuerdo contigo. Es como cuando uno esta en un tren detenido

y cree avanzar, y luego se da cuenta que es el otro tren el que se
pone en marcha. Pero nadie puede actuar solo, y ése es el peor
castigo de la soledad. Ya hay algunos solos, y cada uno se cree el
solo solo: lo importante seria unir nuestras soledades y hacer
algo. Pero hay un circulo vicioso o, si prefieres, de viciosos: el
heroico partido es producto de la burguesia que pretende des-
truir, esta contagiado de su ideologia y de sus habitos, y los
disidentes son producto del Partido al que se oponen y utilizan
sus mismos métodos de trabajo y nosotros disentimos de los
disidentes con el mismo individualismo vanidoso. Pero enton-
ces, grité, no hay solucion. Si, dijo, humildecerse y actuar.

' c‘Actuar’ Alli estaba, doblado, en el borde de la cama, y
parecia ser, como decia Alejo Carpentier de Don Quijote, un
persona;e de cuatro dimensiones en un mundo que solo tiene
tres, Unica victima de su propna lucidez, el anico acusado por la
historia y que tenia conciencia de su responsabilidad. Jesus
oraba en el desierto y se le acerc6 el Demonio. Jesus velaba en
mi pieza a donde se iba metiendo poco a poco la noche con su
humo manso, y los apostoles roncaban en la ciudad. Y he aqui
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que Judas, que amaba al Senor, advirti6 que la multicud se
alejaba de él y no creia ya en sus milagros; entonces decidié
colocarlo en la situacion extrema, la del salto al abismo, para
obligarlo a rebelarse y mostrarse en su verdad, poniéndolo
entre el deber y el deber, crucificandolo entre dos honestida-
des. Hay un paseo a La Liria por Semana Santa, le dijo el
Demonio, para celebrar el cumpleanos del Cretino. ¢Y después
de esto piensas ir? grito Galvez mirandolo como un pirata al que
no le faltara ningun ojo, y como si aquello lo volviera al otro
culpable del problema del agua, del problema de la tierra, del
problema del hombre. Si, le dijo Judas, Rosana insiste, porque
(¢Has vuelto a verla? le pregunté Galvez, pero ¢qué te paso?
Qué sé yo, le dijo él, acaso tenga que admitir que la quiero), de
lo contrario no podriamos vernos por lo menos.en cinco dias.
Galvez sonrié decepcionado, y como para despreciarlo se dio
vuelta a mirar el trozo conocido de ciudad que se veia desde la
ventana. Apreté los dientes porque él tenia razon, pero Judas
no me dejaba tiempo para la rabia. ¢{No quisieras ir? le dijo el
Demonio, asi podrias hacerle a los indios el favor que te piden.
Los ojos se le reventaron con un brillo esperanzado y generoso
que era ya una respuesta. ¢/Cuando? dijo. El jueves. Iremos el
viernes, dijo, el jueves hay. . . reunién. Y sonrid como quien
quiere hacerse perdonar la recaida en el vicio.
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Son ocho, no estoy tan borracho para creer que sean cuatro y
ademas forman un circulo, sentados en el suelo comoesnatural,
y parece que fueran jueces pero de los insobornables, y yo el
acusado, porque estoy demas, distante, sentado contra la
puerta, tranca de la puerta porque no hay aldaba, para impedir
que alguien entre. Tres indias con caras de vardn, candelaso-
plando en cuclillas junto al fogdn, preparan una agiiita de

Bichito entr6 con una maleta
pequedia y bajo el brazo lo que
llamaba “mi cargamento de sa-
biduria”’. Ahora ya me puedo
quedar, dijo, ya me separé de él.
#Quedarte, Bichito, quieres decir
para siempre? Pero te has
puesto a pensar: yo, con una
alumna? Ella comenzé a arran-
€ar una a una las hojas de sus
cuadernos y de sus libros v a ti-
rarlas lentamente a la chimenea,
como las cartas de un naipe,
como hace mucho sus slips. Si
ése es el problema, dijo, no
vuelvo mis a clases. Prefiero ser
tu alumna de otras cosas, dijo,
quiero que td me enseies todo,
dijo. Y se acost en el suelo, bo-

canela. Huele a 10 indios reunidos que no e
lo mismo que el olor de uno multiplicado
por 7 + 3. Después de cuatrocientos anos
de silencio alguien dice trabajosamente,
como si las palabras se abrieran paso a co-
dazos a través de los siglos de frio y de
humo: “No podimos esperar mas”, otro
alguien dice: “No querimos”, pero es dificil
oir el resto, tienen la cabeza baja, miran-
dose las cosas de la memoria o adivinan-
dose los pies: el cuerpo, puroponcho,
forma un bulto familitriangular coronado

cabajo y desnuda. R .,
por el sombrero, ilustracion de un folleto

de antropologia “Indio durmiendo”, soportes de libros vulgar-
folkloricos, anuncio de una agencia de viajes “Ecuador, pais de
turismo”, la portada de un libro de Bruno Traven /La rebelién
de los colgados? ¢Un puente en la selva? Una india nos sirve un
canelazo. “Y ahura qué vamos a hacer” dice uno, un indio,
cualquiera, El Indio: el miserable convertido por la literatura en
arquetipo: él no aspiraba a tanto honor, se habria conformado
con ser simplemente persona, y a veces no sé si hablan o mascan
tostado, qué mas han masticado toda la vida, porque no hacen
ruido ni siquiera cuando hablan: su rencoroso laconismo deja
caer silabas, granitos de maiz tostado, ah mis filésofos chinos,
mis lamas hindies, mis monjes zen que me hacen avergonzar de
nuestra palabreria llena de vacio. Yo sé que sobro aqui, en esta
reunion, en esta tierra, en mi pais de ellos que no me-les
pertenece. Los habiamos sacado a patadas de la historia (esto ya
lo has dicho en otro libro pero no hay otra manera de decirlo)
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para que la historia fuera el pasado, pero usted no lo sabia Mr.
Eliot, no estuvo nunca aqui, por eso quiso hacernos creer que
la historia #s now and England, y por todo ello tengo una
vergiienza de raza (de la de clase hablaremos otro dia o afos
enteros). “Good night”, digo y entro al coche dormitorio del
tren que va de Nara a Tokio, y hay una fetidez difusa que
esparcen los pies de dos alemanes, calcetines de lana y botas con
clavos, simbolo de una mentalidad que viene desde cuando, el
japonés me mira con lastima como si mi raza me volviera
solidario del hedor o de la estupidez del Cretino: “Estos mitayos
cerdosos le tienen miedo al blanco.” Tengo algo como un
racismo al revés: “Catorce mil dockers de Londres realizaron
ayer una manifestacion para protestar por, la derogacion de la
ley que establecia la discriminacion racial (contra los negros) en
el empleo y el alojamiento.” Pero un racismo al revés es de
todos modos un racismo al que se le da vuelta. Durante mucho
tiempo amé a los negros, por ejemplo, colectiva-racial-
pueblamente, sin rostro, y cuando amaba algunos rostros
—Lumumba, los torturados o mutilados por los mercenarios de
los colonizadores belgas, los Soledad Brothers, Angela Davis, y
nuestros hermanos en Nuestro Senor el Jazz— no era por
negros sino por ellos, luchadores, victimas o creadores. Pero la
vida y los viajes me han hecho renunciar a ciertas ficciones
humanitarias y odiar el chantage del otro racismo: me carga el
hijo de puta negro hijo de burgueses africanos, tan hijo de puta
el padre como el hijo que puede permitirse estudiar en Paris o
tener el automovil mas grande de Ginebra, asi como me cargan
otros hijos de de cualquier color que se permiten lo mismo
, gracias a los mismos procedimientos de explotacion, y no le
tolero que me trate como si yo fuera culpable del colonialismo o
del neocolonialismo en el cual €l ha participado beneficiandose.
“Racista” le dice a la muchacha que rechaza su acoso en la noche
de Paris, pero si me rechaza a mi, es “porque no soy su tipo”
Ahora acepto otro trago. Uno de esos negros hijos de entra en
un restaurante, con una rubia abrazada a él, inmediatamente
pienso que debe tratarse de una aberracion sexual (de la rubia y
hay que admitir que puede ser excitante) porque de otro modo
como. Seamos francos alguna vez: no es el pelo sino el culo de la
rubia, porque si es cuica la pobre, pero eso nunca lo confesa-
mos, a menos que esté pegada como calcomania a otro rubio.
Cuantos siglos deberan pasar todavia para que uno de estos
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pobres indios pueda entrar en un restaurante o tirarse a una
rubia. Claro que no es indispensable y eso no figura en los
cuestionarios internacionales sobre el desarrollo. Dos indios se
prueban unos sombreros Stetson. Los ha traido a Londres la
viuda de un misionero devorado (sic) por esos mismos aucas. Es
para reirse: no es que no tengan derecho a probarse un Stetson
o a conocer Trafalgar Square, sino que estan fuera de lugar por
ahora, parecen esos malos actores cetrinos mexicanos en pelicu-
las en que hacen de aristocratas europeos, piezas sueltas que
han ido a parar en un collage de Segui: “Mira, tengo un stock
fabuloso de sombreros, de calzoncillos, de personajes, y trabajo
el cuadro un poco al azar”, historicamente desproporcionado,
lejos de toda dimensidon que no fuera surrealista. Es, precisa-
mente, el caso de dos personajes aislados, diferentes y diferen-
ciados, y yo me empeno en ver el arquetipo: los pobres no son
sino un simbolo falso al que se han prestado o de que son
victimas: el de la supuesta misericordia inglesa (¢y la era colonia-
lista de la gorda Victoria y de otros gordos?), o son indios falsos,
metidos de contrabando en el paisaje londinense, intrusos,
como yo en esta choza esta noche. Mi traje azul marino, mi
corbata gris y hasta plateada (hay que ser pelotudos, realmente:
todo el dia con ropa de sport en la hacienda y en la noche
vestirse de mamarracho solo porque al pendejo se le ocurre ce-
lebrar su cumpleanos), mis zapatos, son en este sitio tan insolitos
como los sombreros de Londres, o sea que en cuanto al encuen-
tro de la maquina de coser y el paraguas, etc., estamos mano a
mano. “No podemos seguir aguantando”, “Querimos trabajo y
agua”, “Los maicitos se estan secando”, oigo con la incomoda
sensacion de quien escucha sin querer confidencias que no le
estan destinadas y un poco con el mismo .aburrimiento de los
‘mitines. Sé todo cuanto van a decir los oradores, todos los
oradores dicen lo mismo que saben los asistentes, y cada uno
“Patrén dijo hijueputa cémo te atrevis a amenazar”, “A mi pegd
punetazo diciendo toma para que aprendas a reclamar”, se
queda satisfecho, ratificado en las ideas que tenia antes de ir al
mitin o frustrado por no haber aprendido nada, porque no se
convence a nadie, a menos que alguien diga algo nuevo, por
ejemplo “Lo ques yo creo que hay que matar al patron”. Bravo.
Aplaudo de memoria y me trago de golpe el agua ardiente. Al
fin, aun cuando fuera con cuatro siglos de atraso. Los indios se
quitan el sombrero: la muerte de un blanco es algo serio, como
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la de un amigo para Machado, pero ¢la del Cretino? Me da risa
ese cojudo: ahora esta durmiendo su borrachera, tan confiado
en sus propiedades. “Mis indios”, “mi bhacienda”, “mi mujer”
Tan sin dudas, el imbécil. Pero la historia es lucida incluso
cuando se emborracha y ahora acaba de decidir su destino,
aunque dicho asi suena demasiado solemne tratandose de una
mierdita como €l. Mas bien es una cuestuon de negocios y le
salio el dro por la culata: se ha comprado esta muerte por
trescientos sucres anuales, aunque eso seria no conocer la dia-
léctica ni por los forros: se la viene mereciendo por sus largos
delitos legales y de los otros, por los suyos y los de los otros de
su ralea. Claro que es para reirse. De no intervenir el destino
(¢es dialéctica el destino? en este caso, ¢somos los indios y yo el
destino?, ¢somos nosotros la dnalecnca’) pasado manana apa-
rece en el periodico la cursinevitable fotografia: las gentiles
damitas del pensil local sentadas en el sofa, sin saber como
alargar la minifalda con la que creen disminuir sus anitos y sus
arrugas, sin saber como deben cruzarse las piernas para una
fotografia sin mostrar demasiado los jamones, y detras nosotros,
sonriendo, de pie, y en la mano la copa de rubio licor, y bajo los
zapatos de las mujeres “El distinguido hacendado don Fabian
Golmeés ofrecid en su propiedad de La Liria un agasajo a sus
amistades y relacionados con motivo de su onomastico”, pagada
por él la publicacion, pensando en los resentidos por no haber
sido invitados, yo con vergiienza de que se me viera junto al
Gobernador y al Alcalde y al Director del Banco Provincial y al
Subsecretario de y otras distinguidas autoridades y otros distin-
guidos comerciantes y hacendados e industriales, auténticos de-
lincuentes transnacionales y sin ortografia, yo mirando las rodi-
llas de Rosana, la entrada a su zaguan humedo, su sonrisa de
tontorgullosa ensayada desde unos minutos antes del flash, yo
con ganas de gritar o de escribir debajo del pie de clisé debajo
de los pieses de las del pensil: Mentira, yo no soy amigo ni
relacionado, yo estuve alli por otras razones, tal vez no habria
debido, no estoy muy seguro, quiza el fin justifica estos medios,
pero que no se me confunda con el lumpen de la burguesia que
es el lumpen de mi pais. Pero no esta esa foto, no hay ese pie de
clisé, el dato no aparece en la Pagina Social sino en la primera
pagina: “Muere asesinado respetable hacendado de la provincia.
Profunda conmocion en nuestros circulos sociales. El Goberna-
dor, don Aristides Golmés, padre de la victima, ha ordenado la
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investigacion del caso. Sospéchase mano del comunismo inter-
nacional pues no se le conocen enemigos personales siendo
muy apreciado en nuestra sociedad.” Ya van a ver, huevones, la
mano, el aprecio, el comunismo. Pero ¢qué fue lo que dijo
Rosana: “Te juro que a veces quisiera que se muera” o “Te juro
que a veces quisiera que lo maten”? Oh, al fin y al cabo da lo
mismo. “Yo tan” dice uno y, en seguida, “Yo tan”, “Yo tan”,
“Yo tan”, “Yo tan”, “Yo tan”. Yo también, pero a mi nadie me
pregunta, y habria podido anadir La patrona tan, para aumentar
los votos. Rosana. Ahora es demasiado tarde para nosotros:
dejamos escapar los afios en que hubiéramos podido tal vez.
“Para cuando”. “Ahura mismo™. “¢Y quién?” “Yo”, “Yo”, “Yo",
“Yo", “Yo”, “Yo”, “Yo”. Fuenteovejuna en el paramo, de no
ser porque no hay unanimidad, hay uno que no ha dicho nada
todavia, y porque de Comendador el huevon no tiene sino lo de
encomendero. Las indias sitrven otro turno de agua de canela
con puro, sin sobresalto ni sorpresa, como si no oyeran o
conocieran de antemano el oraculo. Cuando el hombre que ha
estado junto a la puerta, haciendo rayas en la tierra del piso,
fumando como si tampoco oyera por estar pensando en las
colillas y la ceniza que tiene a sus pies o en la letra R que traza y
borra y traza, oye el ultimo “Yo” como una gotera y deja de
llover y vuelve el silencio del indio y del humo, y dice “Yo”, los
siete y el que no ha dicho nada lo miran, pero los idolos no
parecen asombrados ni coléricos, lo miran como si no estuviera
ni existiera y su silaba fuera apenas el ruido de un cuy corriendo
en un rincon, una tos, o el eco del altimo Yo de verdad. El que
parece indio por su severidad pero no lo es porque tiene zapa-
tos, y no bebe pero es mas indio que qué porque no ha dicho
nada, dice: “No, ti tienes otros motivos, y no se trata de eso”.

Senor Juez, senores camaradas: a fin de explicar los motivos que
tuve para realizar ese acto que usted llama crimen y ustedes
califican de provocacion, tendria que remontar hasta el Hombre
de Punin que es, al parecer, quien comenzo toda esta historia,
pero he olvidado muchas cosas anteriores al momento en que
sali de entre las piernas y los gritos de mi madre, el alba de esto
que soy un poco a contrapelo. Debo decir que no escogi su
matriz, 0 sea que no escogi la clase social de la que vengo y que
me reprochan, y de la que he tratado de salir por razones de
estética e higiene, pero usted no me deja, senor Juez, con todas
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sus leyes y costumbres, y no he podido entrar en la otra por esas
costumbres y también por honestidad —perdonenme, no naci
obrero ni campesino—y porque ustedes no me dejan, camaradas
aduaneros de la ideologia del proletariado. Asi me he ido con-
virtiendo, sin saberlo, en un terrorista con los bolsillos llenos de
cocktails molotov para los unos, y en un esbirro de la burguesia
por los otros cocktails, para el resto. Me sucedio exactamente lo
contrario que a Jack London, obrero que no se reconocia en el
proletariado y que nunca encontr6 un lugar entre la burguesia.
Pero tengo algunos méritos también, no crean: por ejemplo,
haber tratado de deseducarme raspandome el alma de toda la
mugre que los demas acumularon en ella, aunque todavia queda
mucho polvo en los rincones, lo sé: a veces toma toda una vida
baldear el cuarto de cachivaches de la conciencia, echar muchos
de ellos, casi todos, por la ventana, aunque se siguen amonto-
nando, no siempre por culpa de uno, pero sigo haciendo un
esfuerzo y los sigo tirando, retobado. “Vivimos orgullosos de la
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se
nos enseno a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de
nuestros héroes y nuestros martires. . . se nos ensend que el
Titan habia dicho que la libertad no se mendiga sino que se
conquista con el filo del machete. . . Se nos ensenod que el 10 de
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y de rego-
cijo patrio porque marcan los dias de la rebelion contra el yugo
de la infame tirania; se nos ensend a querer y defender la
hermosa bandera. . . y a cantar todas las tardes un himno cuyos
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobiosy afrentas
sumidos y que morir por la patria es vivir.” Chasco. Esto lo dijo
Fidel hace muchos anos, cuando sabia que la historia iba a
absolverlo, pero desgraciadamente yo no soy Fidel y nuestro
caso no es el mismo de los cubanos, porque no nos ensenaron
esa manera de conquistar la libertad, no aprendimos esas nocio-
nes, no fue eso lo que me-nos ensenaron desde el comienzo,
sino que debia-mos estar ogullosos de mi-nuestra aldea, es
decir, la patria, asi, en abstracto, lo cual nos llevé no solo a hacer
burla de la patria de otros con sus luchas y sus martires, sino
también a hacer el ridiculo. “Sir Bertrand Russell: usted ha
hablado del nacionalismo. ¢{Puede darnos un ejemplo? —Si.
Una encantadora joven ecuatoriana asistia a una reunion de las
Naciones Unidas. Adoraba montar en bicicleta y le sucedio en
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una ocasion que, en una pendiente muy pronunciada, perdio el
control de su aparato. Podia haberse matado. Mi amigo Gilbert
Murray le pregunta: ‘¢No tuvo miedo cuando la bicicleta rodaba
cuesta abajo?’ ¢Sabe lo que ella respondio?: jOh, no! Me dije:
iAcuérdate que eres una ecuatoriana!’. . . He hecho reir a todo
el mundo con esta historia.” A la encantadora ecuatoriana: le
sucedio lo que a todos: nuestro orgullo ya anda medio enclen-
que, apoyandose en muletas tales como: “Nuestro himno na-
cional es el mas bello del mundo después de La Marsellesa”,
pero lo mismo se lo dicen a todos los ninos de la tierra excepto,
no faltaria mas, a los de Francia, y ademas ni siquiera podemos
cantarlo a partir del compas 14, porque no somos un pueblo de
tenores, y del coro mas o menos desganado que comenzé la
estrofa s6lo quedan dos o tres voces deshilachadas esforzandose
patrioticamente hasta el final. “Nuestros paisajes son los mas
hermosos de la tierra”, pero en todas partes hay hermosos
paisajes florecidos, estériles, aridos o rocosos, y los nuestros
tienen duefio, y estan ensombrecidos por cadaveres sobrevi-
vientes de una raza que dejan salir una sombra sucia de miseria
como si se desdoblaran. “Nuestra historia es la mas ejemplar y
heroica”, pero todos los pueblos tienen una historia de he-
roismo, y la nuestra, pequenita, que poco ha aportado al pais y
nada al mundo, no es sino pasado, es decir, que la hicieron otros
(por eso seguimos cantando en nuestro himno glorias de 1809 y
1822, y ademas nos quedamos sin saber por qué vertieron su
sangre los héroes, puesto que dadas nuestras buenas relaciones
con Espafa se suprimio la estrofa del himno en que se hablaba
del “yugo que impuso la ibérica audacia”) y a ellos se la
robamos. La historia es también el presente, pero nosotros no le
hemos anadido nada todavia, v a falta de las grandes batallas
revolucionarias que no libramos, nos conformamos con el pe-
queno griterio de las manifestaciones o con travesuras de moco-
sos como la picnic-guerrilla de ese grupo de espontaneos que
cuando los paracaidistas interrumpieron su desayuno, se rindie-
ron “Asi no jugamos”. Es cierto que fuimos Luz de América
todo un dia: desde el Hombre de Punin hasta el 9 de agosto
estuvimos miles de anos a oscuras; desde el 11 de agosto hasta
ahora, casi 160 anos sin-luz. Ha llegado hace tiempo la hora
de establecer una fe de erratas de nuestra (pre)historia, porque
aqui no ha nacido ain el ser humano: la mayoria de nuestra
poblacién es proto-humana y/porque la otra parte es deshuma-
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nizada. La historia la aprendimos casi venerandola en la escuela,
pero le perdimos admiracidn a partir de la Republica, cuando se
nos acabaron los héroes y se nos volvié una historieta en 16
mm, porque la historia comenzé a ser entonces retratos de
presidentes, vicesubhéroes infrahistoricos, hostiles, inutiles, in-
justos: desde el cetrino general extranjero, tatarabuelo de
todos los generales que han equivocado la patria con la cuadra
del cuartel, hasta el intermitente caudillo endémico, “profesion:
presidente”, que nunca pudo conciliar su frugalidad de esque-
leto con las grandes raterias de sus aulicos, y entre los dos los
nadie, los nada, los sin saber como, los advenedizos, salvo la rata
sanguimanchada que se escabullo hace cien anos por los albana-
les de sacristias y patibulos para llegar hasta hoy dia y vigilar la
vigencia de su lema: “Carecemos de madurez para disfrutar de
un bien tan preciado como lo es el de la libertad”, después de
haber inspirado la jarana salvaje de catolicos y putas que arran-
caron los testiculos “Viva el Corazon de Jesus” a la otra excep-
cion, el viejo profeta que quiso recuperar el retardo con que
entrabamos al ex futuro, y arrastraron el resto por las calles y
quemaron vivo “Mueran los liberales” porque ain no habia
comunistas. Después vinieron los nazinipofilofalangofascistas.
Esos rostros cubrian cien anos de arbitrariedad gamonal desde
el gobierno, y en clase debiamos aprender ¢con orgullo? sus
nombres y sus fechas y enumerar los hechos de su gestion
administrativa. Después supimos que ésta era, mas bien, pron-
tuario. Precoces jugadores de poker, atisbabamos apenas una
esquinita de la estampa que venia junto a un confite nausea-
bundo, para verle el numero y adivinar el gobernante. Pero
Reyes, Damas o Caballos, nada supieron nunca ni quisieron
saber de nosotros. Y yo-nosotros, qué sabia-mos de nuestros
ninos compatriotas, envejecidos por la miseria como quien
madruga demasiado a trabajar, y ése es el caso: pastorcillos
empavorecidos por la pérdida de una oveja, limosneros insulta-
dos por las personas gordas, vendedores de chocolatines, hojas
de gillette, cigarrillos sueltos, ayudantes de contrabandistas y de
rateros, recolectores de algo donde hincar el diente antes que
los perros o las ratas, habiles betuneros con su cajoncito a
cuestas. Los encontrabamos todos los dias pero como no nos
acercabamos demasiado, porque éramos los bieneducaditos
adefesiosos y ellos eran sucios muertosdehambre, tardamos
algin tiempo en comprender que su mirada pensativa de deste-
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rrados o de delincuentes era la verdadera obra publica de cien
anos de gobierno. La justicia no nos la ensenaron en la escuela
el cura con su vara de alamo ni los profesores ni los compafieros
con su venganza escalonada y la solidaridad no se aprendi6
en la familia (nos querian mucho pero resultabamos onérosos:
dejaron de querernos), sino esa vez que fuimos a la otra escuela, la
fiscal, la publica, la de todos, es decir de los pobres, que olia a
polvo como un terremoto, a proponerles un desafio de fatbol.
Cuando llegamos, en el patio habia estallado una pelea y dos
mocosos, que ya se odiaban con los ojos, levantaron sus punos
sucios de tinta y tierra. Pero antes de que comenzaran las
trompadas, uno de los espectadores-arbitros grito “Esperen”, y
se puso a desatar los cordones de los zapatos de uno de los
furiosos, ordenandole que se los quitara: cuando le aparecieron
por las roturas de los calcetines los dedos mugrientos, sefialo los
pies renegridos del otro diciendo “Porque €l es patalsuelo”.
Ahora bien, la historia, desde las figuritas de cartulina hasta hoy
dia, ha sido una pelea desigual y desleal, un puntapié feroz,
simultaneo-sucesivo-interminable de la polaina del terrate-
niente, la bota del coronel, el mocasin del seforito, la zapatilla
del cardenal, cayendo todos contra el infeliz al que mantienen
descalzo precisamente para patearlo. Y a medida que creciamos,
de todo el orgullo historico no nos fue quedando sino una como
obligacion de amar porque st, como un hijo, con ese amor que
no es ciego sino que por “patriotismo” se ha vuelto mudo. Eso
nos llevo a fabricarnos, porque peor es nada, una curiosa epo-
peya del vencido, algo como una vanidad de nuestra miseria,
como esos limosneros que exhiben gustosos su pustula o su
llaga, y por la cual nos es facil hallar justificaciones a todo
aquello que debiera avergonzarnos (véase la pagina 115 sobre la
vergilenza como principio de la revolucion). Por ejemplo: la
mediocridad civica embobada oyendo a los politicos-
charlatanes-de-feria, cuyo lorito saca de un cajon el papel do-
blado donde esta escrito el destino del pais para el cual ofrecen
en venta pomadas milagrosas; la pasividad para recibir y con-
templar cuatro siglos y medio de foetazos feudales de las ¢40?
¢20? ¢60? ;30? familias contra cinco millones que tienen el
lomo doblado; el rastacuerismo estético que construye y admira
catedrales “goticas” de hormigon en el. tropico y de arenisca en
la sierra, “obras maestras” grecolatinas de estuco y papel pla-
teado; la pequenez de corazon que dicta esa como vocacion
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nacional para el chisme, la envidia, la calumnia. Nuestra frus-
trada violencia provocada por la violencia oficial y nuestro
sentimiento nacional de inferioridad y de impotencia los com-
pensamos con la actitud de matasietes del borracho y con la
agresividad gratuita contra el que pasa una noche por la calle o
entra en una cantina. Con la facil teoria y practica de la balanza,
en lugar de acumular valores en nuestro platillo nos dedicamos
a tratar de disminuir los del otro, por eso nunca aprendimos a
amar de veras a nuestros semejantes o desemejantes, ya se trate
de individuos, de civilizaciones o de pueblos. En cuanto a los
individuos, bah. Pero cuantos fueron capaces de carajear por lo
que se hacia contra la poblacién de Bangladesh o de Biafra, o
por las guerras de Corea y de Vietnam o por las luchas de
Argelia o de Guinea. Nosotros, que usamos teléfonos, corbatas,
refrigeradoras, catolicismo, maquinas de escribir, pornografia y
cocacola, menospreciamos la cultura “de occidente” (verdad es
que si conociéramos algo, por poco que fuera, de las de
Oriente, las menospreciariamos también, porque también hay
un machismo cultural), sin comprender que al rechazarla en
bloque habria que renunciar también al desarrollo de la ciencia
y del arte, al marxismo y a Shakespeare, y si a mas de asimilar su
tecnologia la mendigamos —“Atencion, capitalistas del mundo,
técnicos y expertos extranjeros, atencion Texaco-Gulf Co.,
Shenandoan Co., Superior Petroleum Co., Anglo-Ecuadorian
Oilfields Co., Royal Dutch Shell Co., Standard Oil of New
Jersey, World Ventures (honesta en su nombre), Kirby Indus-
tries, Taylor and Associates, American Independent Qil, Tagor
Exploration, Hamilton Brothers, tenemos petrdleo, esta en
venta el petroleo, esta en venta lo que nos dejaron del Oriente,
esta en venta la patria, a ver quién da mas”— a quién echarle la
culpa de que asimilemos también sus formas culturales, de qué
tradicion propia podemos vanagloriarnos, perdida ya la oral
indigena, y si de lo que nos queda de la colonizacion espanola,
no podemos enorgullecernos demasiado. Y esa vanidad, como
el machismo del borracho, se basa en nuestra sospecha de que
Nno SOmMoSs tan gran cosa, y nos creemos los mejores porque no
nos interesa el mundo. Hemos visto al pobre compatriota alar-
gar la mano temblorosa para saludar en otro pais, timido pero
dolido porque nos ignoran —en realidad, y no por venganza,
tampoco nosotros existimos para ellos—, pedante pero con
temor o vergiienza de que sepan lo que somos realmente. El
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patriotismo consiste en creer que lo que esta mal mas alla de
nuestros limites (a César lo que es de César —Fernandez Mo-
reno—: “nuestros limites ya no son sino cuestiones de limites”),
esta bien si sucede mas aca. Pero como tampoco estamos muy
convencidos de que aca esté bien, el patriotismo consiste en
impedir que se enteren afuera de lo que pasa adentro. La ropita
sucia hay que lavarla en casa, dicen. Pero el caso es que no se la
lava. Como esas viejas solteronas que espfa{gor la cerradura
quién le mide el aceite a la vecina, y creen quepor gritarlo a las
cuatro orejas automaticamente pesaran mas en el platillo de la
moral sus sexos cubiertos de necroldgicas telaranas, aqui esta-
mos llenos de especialistas en los errores cometidos por los
paises que apretandose el cinturén han ido construyendo una
sociedad humana. Pero véannos como nos volvemos justicieros
payasos patrioteros y civiliticos cuando alguien se atreve no a
sajar nuestro tumor nacional sino apenas a senalarlo con el
dedo, cuando después de estar harto de este modo de ser
aldeano y comadrero, arrastrados como ‘animales estabulados
por el sermon o el periddico que nos informan de los famosos
racionamientos en otros paises —cuando aqui casi la mitad de la
poblacién se muere de hambre—, alguno de nosotros dice Este
pais es una mierda, pero en voz alta, porque todos lo hemos
dicho alguna vez o varias veces, eso si cobardementenprivado.
¢Y la explotacion demencial y soportada (recuerdo el porton de
hierro del campo de concentracion de Auschwitz con su ins-
cripcion salvaje: “El trabajo es la libertad”), y la injusticia que
siempre encuentra nuevas posibilidades de brutalidad, y la es-
tupidez que cada vez vuelve a caer en la vieja zancadilla de la
farsa del gobierno? Bien, gracias. Pero todo eso es una mierda.
Y segun nuestra costumbre, siempre es otro el culpable y cada
uno de nosotros el chivo o la victima. Todos somos aqui com-
plices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia
de nuestra verglienza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a
gritos, armar el gran despelote, como quien pone una bomba y
ni siquiera corre antes de que estalle: quizas haya una pareja
joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta
tierra que no hemos sabido merecer. Era temprano aun cuando
nos dimos cuenta de que el burgués afea la especie humana:
bastaba salir de la casa o de la escuela, dar vuelta la esquina, ir a
la hojalateria o al mercado para que quisiéramos sacudirnos,
instintivamente, lo que nos habian ensefiado por la fuerza: el
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ansia de propiedad, el orgullo de la propiedad, la necesidad de
la propiedad. Habiamos inventado ya el psicograma de Ror-
schach metiendo una mosca en el tintero y aplastandola dentro
de una hoja de cuaderno doblada. Ahora nos adelantabamos al
doctor Barnard intentando el trasplante del corazon, buscando-
nos uno meior que el que nos pusieron la familia, la escuela, la
clase, el pals o por lo menos quitandole el calcetin sucio de
catorce anos de caminar por la envidia y el abuso. Después
quisimos, romanticamente, dieciseisaneramente, cambiar la
vida (sin saber que Rimbaud lo habia dicho), y cambiar el mundo
(sin saber que Marx lo habia dicho), intuyendo que las dos cosas
no eran sino una (sin saber que Breton lo habia dicho). La
primera oportunidad de participar en una tentativa de cambio la
habiamos perdido por ser demasiado chicos (¢dije ya que naci-
mos cuando Estados Unidos intervenia por tercera vez en Nica-
ragua y ocupaba militarmente el pais?): acababamos de entrar en
el Colegio de los Jesuitas, en el gabinete de fisica habia un
retrato de Franco junto al de la Dolorosa, y los curas nos
obligaban a comprar cada mes unos folletos con fotografias de
unos mamarrachos con uniformes limpiecitos y recién plancha-
dos, como los cadetes en los dias de desfile, y que morian
“asesinados salvajemente por los rojos” gritando Viva Dios. Tal
vez habrian podido conmovernos, al fin y al cabo todavia éra-
mos bastante pendejos, pero tenian la misma cara de culirre-
dondos maricanthropus erectus que Marcelo que se encerraba
con el cura Iturralde en su celda diz que para recibir clases
suplementarias, aunque era el que siempre tenia las mejores
notas (el cura me sorprendié leyendo en clase de matematicas
Los bijos del capitdn Grant, me quito el libro y me dijo ven a
verme a la salida para devolvértelo, y certd la puerta, sonriendo,
se sentd tras su escritorio, tenia una mano que se movia debajo
de la sotana, deme mi libro Padre no sea malo le prometo que
no volveré a leer en clase, th me quieres como a un padre,
sonriendo colorado, asi se les llama ¢no? pero yo a ti no te
quiero solamente como a un hijo, entonces devuélvame mi
libro, qué prefieres tocarme o que te toque, sonriendo morado,
'yo no soy Marcelo, aja picaron estas celoso, y quiso besarme y
le di una bofetada y sali corriendo y me expulsaron del colegio)
o que el caucho Calixto a quien el cura Rodriguez iba a sacar
cada noche del ensayo del coro para ayudarle a buscar su abrigo
que nunca encontraban y tampoco volvian. Fue en el barrio, en
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la talabarteria, en la herreria, en la panaderia donde nos entera-
mos del verdadero significado de la guerra que, como todas las
cosas importantes, sucedia tan lejos de nuestro pais, o como el
mar, tan lejos de nuestra casa oscura y rota, todo tan lejos de
todo. Pero nos sirvio, eso si, para saber que Dios era fascista y
comenzar a matarlo lentamente adentro. Fue Vivina quien nos
dijo pocos afios después Aqm también hay Partido, y fuimos a
buscarlo, maravillosa conspiracion o pacto de sangre hasta la
muerte, con el delicioso sobresalto de un vicio nuevo de la
adolescencia. Era como ser mayor de edad de golpe, en una
noche, tener la llave de la casa y del mundo, ingresar en esa
secta de profetas con paciencia. Con demasiada paciencia por-
que, con nuestra indolencia nacional, como si toda la vida fuera
un, lunes largo, esperabamos a que estuvieran dadas las famosas
condiciones. Profetas sentados, también, haciendo copias a ma—
quina, redactando actas de sesiones, publicando nuestro peri6-
dico ocasional que nadie compraba ni leia porque era igual al de
una semana atras, al del mes anterior, al del otro ano, y mien-
tras la dictadura soltaba sus caballos contra nuestro pueblo,
nuestro periodico publicaba un gran titular en primera pagina
MUERA EL TRAIDOR BERIA, pegando carteles, escribiendo en las
paredes “Muera el imperialismo americano” cuando nadie sabia
todavia, porque no les habiamos explicado, qué era el imperia-
lismo, organizando bailes “porque, como decia Lenin, camara-
das, la plata es muy importante”, participando en la masca-
rada de las elecciones democraticas con un candidato propio
a la Presidencia de la Republica (o sea aceptando el sistema
que ya no pretendiamos destruir), a pesar de que nuestros
votos potenciales no podian votar por ser analfabetos, ta-
pandonos nosotros mismos la boca que habria debido gritar
contra la farsa, “porque, como decia Lenin, camaradas, el saludo
a la bandera es importante”. La revolucion que ofreciamos,
vendedores ambulantes de la maravilla, como una pasta denti-
frica (aunque entre los que nos escuchaban pocos eran los que
querian lavarse la boca), fue quedando durante cincuenta anos
para después, siempre para después, para cuando las condicio-
nes etc., politica-ficcion, ciencia-ficcion, mitologia como el
cielo, utopia como el viaje a Grecia. Duante cuarenta afios
—yo solo fui complice de diez— la vanguardia del proletariado
no volvio nunca la mirada para ver donde se habia quedado el
ejército, si es que habia ejército: viejos artesanos que en las
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procesiones se azotaban con silicios mientras sus hijas lacrimo-
sas rogaban a los vendedores de mani, papas fritas, colas y
helados y a los otros fieles que les hicieran desisticr de su
sangrante exhibicionismo, no sea que se nos muera en medio
camino; obreros temerosos de los descuentos por los dias de
una huelga de éxito improbable para obtener dos sucres de
aumento en su salario y a quienes jamas se les hizo comprender
que mas alla de los dos sucres y de cualquier salario estaba su
destino historico; indios a quienes el patron y el cura habian
ensenado a gritar Abajo comonismo entre dos bocados de pio-
jos. Cuarenta anos de sesiones de autocritica, autocompade-
ciéndose, echandole la culpa a las condiciones y a la maldad de
los enemigos de clase, sin ningin enfrentamiento honesto con
la conciencia, ningin combate con el angel de uno mismo, sin
mirarse desde afuera y desde lejos para ser justos, como si se
confesaran a gritos en el local-iglesia-de-sesiones, para después
de la absolucion volver al pecado de la ineficacia y en la proxima
sesion Acusome camarada. Por una mala jugada de la dialéc-
tica, como decia Galvez, los que se imaginaban ser dinamiteros
de una sociedad tan podrida que bastaria un empujon para que
se desmoronara (claro, yo sé que detras estan los Estados Uni-
dos apuntalandola pero, cono, en fin de cuentas es contra ellos
la dinamita. “Si el sol brilla solamente para la burguesia, pues
bien, camaradas, apagaremos el sol”, decia Trotski), eran en
realidad sus representantes. COmo iban a cambiar las condicio-
nes si el camarada Braulio viajaba una vez por semana a dictar
una conferencia a los indigenas, informe que llama, sobre la
disputa entre chinos y soviéticos, ;donde queda el Ecuador,
camarada Braulio?, y nunca vimos un obrero en el Estado
Mayor de la vanguardia que lo integraban el heredero de un
almacén de casimires, el heredero de una pequena propiedad al
otro lado del rio, el propietario de un negocio de libreria, el
agente comisionista de una fabrica de chocolates, un médico, un
profesor, un aprendiz de relojero, un peluquero. Yo sé que de
esa clase han nacido muchos de los que han dirigido la toma del
cielo por asalto, y que en otras partes hay médicos, empleados
de banco, profesores, que estan haciendo tambalear el ya débil
andamiaje del poder burgués. Pero lo que queria decir es que
aqui, durante cuarenta anos, con su higado malo y su habil
utilizacion de la balanza, nos han estado reprochando todos los
dias nuestro origen, como si el parto y no el lugar que uno
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ocupa en el proceso de producciéon de una sociedad determina-
nara la clase social, a nosotros que nunca fuimos hacendados,
industriales, banqueros, comerciantes ni vivimos del trabajo
ajeno, plusvalia que llaman. Y los jovenes universitarios apren-
dices de bolches tamhién nos miraban por sobre el hombro de
su militancia: su desprecio no era por nuestra edad, que seria
mas 0 menos justo, sino porque aunque ellos y nosotros discu-
tiamos en el café —en distintos cafés—, la suya era una bohemia
proletaria, pero la nuestra era burguesa, la de ellos revoluciona-
ria, la nuestra intelectual. Ademas, nosotros trabajabamos, y eso
también era burgués. Aunque no creo en la vagancia revolucio-
naria, en el resto tenian razon, pero al revés. Cuando Virginia
Woolf dice que la literatura, en el sentido estético del término,
no esta hecha ni por las “clases cultivadas” ni por las “clases
obreras” sino por personas que han pasado por el colegio o la
universidad, la vieja picara, buena novelista y mala ilusionista,
escamotea el hecho de que las clases obreras no pueden permi-
tirse enviar sus hijos al colegio o la universidad; o sea que, la
»unica diferencia entre los minibolches y nosotros, radicaba en
que nosotros éramas intelectuales que escribiamos y ellos inte-
lectuales que ni siquiera leian. Cuarenta anos de esa pena de no
dudar, de esa tranquilidad de no romperse la cabeza (“A pensar
ahora, cojudos” les dijo el Rispido a los que escribian el
periodico porque habia dejado de aparecer Por una democracia
popular, por una paz duradera de donde reproducian todos los
comentarios sobre politica internacional) y que no resulta de la
seguridad en la historia 0 en uno mismo —su actitud de resenti-
dos no es propiamente orgullo del futuro— sino de la medio-
cridad de quien lo tiene todo resuelto de antemano, con un
fichero menos divertido que el de los psicoanalistas. Las fichas
de ese cardex que seria pintoresco si no fuera criminal, se
ajustaban a la linea, no a los hechos. Y si los hechos son tenaces
(eso si dijo Lenin), las fichas lo son mas. Se ha seguido matando
indios porque se atreven a reclamar el pago de cuatro anos de
salarios o para quitarles sus tierras y construir en ellas un gran
hotel de turismo, la gangrena economica del pais se extiende a’
todos sus rincones, la patria independiente y soberana sigue
siendo una colonia yanqui obediente y pobrecita, la iglesia
oficial tira de la soga para llevar de nuevo la Republica a la
caverna, ya no hay mas cédula de identidad que el olor a polvora
ni mas retrato de varon que el guerrillero entre las hojas, pero

287



las fichas dicen que nd se pueden saltar las etapas, que no hay
que mezclar las consignas politicas a los movimientos reivindi-
cativos de los asalariados, que la lucha armada es un error
politico y tactico, porque en las condiciones actuales es posible
el transito pacifico al socialismo. Que me den un ejemplo. (Si
esto hubiera sucedido algunos afos después, alguien habria
podido decirle: Chile. Y él habria respondido: No, esta bien,
pero no es eso todavia, acaso la preparacion de eso, la larga
progresion a tientas para llegar a eso, aunque quién sabe,
porque ¢quién tiene las armas? Pero hay un post scriptum:
Estados Unidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en
Chile, y en medio de las furias y las penas no habria sido tan
miserable para decir como algunas viejas cuando a uno le cae
encima la desgracia: “¢No les dije?”. Porque una manana

cuadrarse apunten disparen

“por la abertura de la bragueta vio asomar un trozo de pabe-
lon patrio”
(Enrique Molina)

y comprendié que alli lo habian llevado siempre

que siempre les ha servido solo para limpiarse

la uretra podrida los augustos

aberracion zoologica

cabrones hijos de chivo en puta

nietos bisnietos tataranietos de putas

hijos y padres de cabrones

—que me perdonen las putas pobrecillas

los chivos mas expiatorios esta vez que nunca

y hasta los cabrones menos cabrones que los augustos—

como sus amos locales que sacaban a desfilar a las pelotudas con
abrigos de pieles y cacerolas

contra los que por fin habian tenido qué poner en sus cacerolas

como el gran amo del yes que se informa decide impone auto-
riza yes

sobre todo porque

“las minas nacionalizadas por el gobierno anterior seran de-
vueleas a las compaiias extranjeras” (Boletin Informativo de la
Radio) Yes

288



€0no0zco bien esta tauna pero ignoro la zoologia
y solo puedo remplazarla por el recuerdo

“chacales que el chacal rechazaria
piedras que el cardo seco morderia escupiendo
viboras que las viboras odiaran”

(Pablo Neruda)

pero a mi la poesia nunca me sirvié de mucho y ahora menos

cuando se trata de estas bestias que metieron la estrella en la
letrina

y la dialéctica me explica todo pero me consuela nada

cuandd nos duele américa y lloramos américas de rabia

porque otra vez cuadrarse apunten disparen

caines de mis hermanos del que me dio de comer del que me
presté su cama del que me ayudd a buscar trabajo -

de todos cuantos me dieron la esperanza y hasta fueron allende
la esperanza creyendo que no seria forzoso combatir

cuadrarse apunten disparen

“Vimos personalmente el fusilamiento en tres dias de 400 o
500 personas, en grupos de 30 o 40, en el Estadio Nacional
donde estuvimos detenidos” (Adam and Patricia Garret)

cuadrarse apunten disparen

salvo a aquél asesinado a bayonetazos

porque no dejo de cantar mientras lo abayonetaban

y en ese gatillazo sistematico y perpetuo ¢le habran hecho ya el
favor al compatriota que desesperado porque

“Cuando Brejnev y Chelepin prometieron el afic pasado, en
Moscu, a Allende su apoyo fraternal contra los complotadores
de la 1T, ya habian firmado con la nr un contrato por varios
centenares de millones de ddlares para el equipamiento de los
aerédromos soviéticos” (Le Nouvel Observateur, 15 de octubre)

y porque

“El representante de China en Santiago se entrevistd con altos
funcionarios del gobierno lo cual se considera como un indicio
de las relaciones que mantendran ambos paises” (Combat, 22
de octubre)
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escribié con carbon en un muro “Paren el mundo que me
quiero bajar ”?
apunten disparen ya sin siquiera cuadrarse

“¢Y cree usted que mil muertos que se resistieron, cree que es
un costo social grande, cuando somos diez millones de habitan-
tes, es decir el 0.01 por ciento?” -General Tomas Opazo San-
tander (una de las bestias) al diario Lz Rezén de Buenos Aires, el
20 de Septiembre

caporales cuarteleros patibularios

excrementos de qué ano prehistorico que siguen cayendo en
nuestro siglo

castrenses castrados a quienes no bastaba el resoplido de los
caballos para recalentar el sexo con naftalina de sus barraga-
nas

y recurrieron al vaho fatidico mefitico metalico de los canones

augustos cobardes augustos lynchadores augustos maricones

pero cuadrarse apunten disparen eso si

y por las calles que amé hasta las roturas de los zapatos cruzan
cadaveres con huecos de metralla

apunten disparen

y hay ninos cortados a la altura del pecho

sin saber por qué porque no les ensenaron en la escuela que
“no somos politicos sino profesionales” (las bestias)

profesionales del sable herederos del pufal y de la quijada con
que se cometid el primer crimen

bestlas de qué cuaternario del yes de qué pleistoceno

de que plasta de placenta y vomito los augustos

las ejecuciones por “obediencia a una doctrina extranjera” (las
bestias)

y el mentiroso cristianismo ¢inventado lo han los aborigenes?

y la famosa democracia hecha pedazos antes de nacer ¢los
nativos?

y la momia democratacristiana ¢los autoctonos?

porque la picana eléctrica is not made in the extranjero

las torturas nao sao brasileiras mais hay una elocuente y delatora
predileccion por los testiculos de jovenes

oh jack the ripper mas justo que esta justicia
oh vampiro de diisseldorf que podria ensenarles la ternura
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oh albert de salvo que al despertar no sabia que él era el
estrangulador de boston

oh mi doctor petiot que por qué no habra escogido a los
augustos cuando decidié cambiar de clientela

gang de al capone que ahora estara en el cielo

jugando a la ronda con billy the kid y dillinger

traviesos alumnos de un jardin de infantes de las monjas

venid a aprender el verdadero crimen ¢lo inventaron tal vez las
tristes ratas coterraneas?

ése que para los augustos no es doctrina extranjera sino voca-
cion innata

de matar compatriotas porque una vez en la vida ganaron las
elecciones

de quemar libros poemas como pétalos que nunca pudieron
imaginar que irian a parar bajo las patas de los sargentos

pobres filosofias que nunca se ocuparon de los botudos porque
todas las canas no son pensantes sino solamente el hombre

cantaritos preincasicos que no saben ya en qué siglo mismo
estamos

después de haber sobrevivido al analfabeto conquistador y en-
comendero

mascarones de proa de viejos naufragios despedazados a patadas
por los filibusteros de la tierra

acuartelados estabulados cuadriculados que salen a la luz por
donde transitaba el humano

creyéndose a salvo porque saben que no hay otro infierno

y olvidan que nosotros también sabemos

y sabemos que tendremos que crearlo aqui ahora para ustedes

asquerosa equivocacion de la subespecie homo

y confesion por confesion nosotros no somos profesionales sino
politicos 0 sea que sabemos que

“El modelo de sociedad que concebimos es tan opuesto al
modelo de la sociedad que conocemos, que no pueden coexis-
tir: cada uno considera al otro su enemigo”

(Northrop Frye)
somos enemigos de los carniceros no s6lo por las victimas cuya
cuenta comenzo en el setiembre maldito

sino por todos los muertos futuros del futuro
porque a partir de ahora ni siquiera un pueblo de angeles creera
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ya en las trasformaciones legales mientras existan los carajos

que exigen legalidad sélo para alzarse sobre la montura del
tanque o de la yegua

a matar matar matar porque no los mataron cuando ain era
tiempo para que no mataran

sino de todos los compaferos que moriran en actos del servi-
cio para limpiar la estrella de la bandera

en ese muererio de generales que ustedes han decretado

sin saber para cuando sin saber que es para pronto pelotudos

(v el mal olor de las patas en las botas se siente hasta en el
interior de las uvas)

ustedes que ni siquiera tendran la consabida estatua del consa-
bido criminal consabidamente uniformado

sobre la que se cagan las palc.nas con su sabiduria boba

y a donde ningun perro iria a orinar por dignidad perruna

como quien dice yo soy perro es cierto pero no tanto

esperpentos del tiro mamarrachos sin mas victoria oscura

que haber invertido a culatazos los versos de la cancién que
canté con los humildes que me ensenaron a no querer seguir
muriendo

porque ae asilo contra la opresion que fue la dulce patria el
puro chile

ustedes lo han convertido caballamente en la tumba de los libres

como cualquier argentina de ¢ayer? o uruguay de hoy dia

como una nicaragua O un paraguay de siempre

como otra espana rota pablo

y yo que hablé de la latinoamericanizacion de grecia pido excu-
sas

no fui justo no recordé que también la mierda se cuece en todas
partes

por ejemplo debo hablar ahora de la indonesiacion de américa

aqui esta el monstruo su sistole de pus su bocanada de diarrea

el que nos llena de cdlera hasta los cojones

y vuelve de golpe canallada el hecho humildemente humano

de dormir o de mirar como son por dentro una mujer o una
naranja

cuando habria que hacer el odio a cantaros a toneladas a kilome-
tros

¥ uno comprende de pronto por qué se les cierra misericordic-
samente los ojos a los muertos

es para que olviden el mal sabor de lo que vieron
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apunten disparen casco fusil uniforme y alarido
porque es-mas facil entrar ojiabierto en la mermelada turbia de
la nada

donde encontrar pablo para esta no cancion si desesperada

para esta carta de pésame a mi mismo

en qué idioma los carajazos las puteadas los adjetivos para
nombrar esto lo unico no nuevo de nuestro continente

a bofetadas puntapiés punetazos escupitajos gritos pedos balas

pero tu no creias en eso sefor de las palabras

solidario con el justo no solitario

rodeados él y ta de pueblo pueblo pero sin armas armas

ya ves como tu vida fue mucho mas que ver la muerte ajena

y se nos metio.de golpe en nuestra vida como una astilla de
guitarra

tanta discusion sobre métodos estrategias tacticas

tus tenaces rencores injustos tus pardos adjetivos

¥ ya ves tuviste que morir tu pobre entierro los pobres compa-
neros precadaveres tras tu caja desafiando a la tropa

para probar que habiamos estado teniendo razon

los que aprendimos porque nos ensenaron que la violencia es el
unico lenguaje que comprenden

los asesinos tus asesinos

otra vez los generales traidores

otra vez tu casa muerta

esta vez ya no un plato de ojos para el obispo

sino una sopera de sangre para el almirante

apunten disparen

en este continente que no sé por qué nunca sabré por qué
carajo

¢por el petroleo el azucar el salitre dolares en bruto?

¢por el cobre que

“En cuanto se tuvo noticia del golpe el precio aumenté en el
mercado mundial” (The Herald Tribune, 13 de septiembre)?

tiene que seguir sufriendo con asco y hasta cuando

la verglienza de que vengan a abortar aqui las puercas

todo lo que les metieron los dictadores por el culo

en otros estados de sitio otros toques de queda

el estado y el sitio donde quedan todavia nuestras patrias talladas
a sablazos
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y creo

tengo que creer

necesito creer

me hace falta recordar y repetir

“pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazén”

para que esto no sea sOlo una masturbacion de la rabia
para decirme que la esperanza no fue el primer camarada fusi-
lado en el estadio de Santiago
para sobrevivirme para poder seguir diciendo que hoy no es
antes

aunque no sea todavia nuestro duro después). Por eso queria-
mos la accion, pero ellos se habian convertido en administradores
y funcionarios de la doctrina y de la tactica. El caso mas desga-
rrador era el de Galvez. “Darta mi vida por-la revolucion, ‘decia,
aunque sé que seria después uno de los primeros fusilados.” Fue
necesario armarse de coraje para darnos cuenta de que la iz-
quierda se habia vuelto ambidextra. Seria imbécil decir que era
contrarrevolucionaria: era simplemente la irrevolucién. Enton-
ces, desbrujulados, decidimos dar un puntapié al fichero, y
pensar. Habiamos perdido todas las oportunidades para justifi-
car nuestra vida jugandola con el destino del mundo: Espana
sucediéo muy pronto, China estuvo muy lejos, Cuba fue muy
sorpresiva, Vietnam resulté muy tarde. Nadie nos llamé nunca
y ahora estamos viejos. Nos queda, por fortuna, y por alli
debimos haber comenzado, nuestro propio destino. Pero si ya al
nacer todos somos victimas de la sociedad en que vivimos,
incluso el hijo de burgués puesto que su vida, aunque comoda,
esta tan trazada de antemano como la nuestra, mientras no la
cambiemos somos complices, incluso el proletariado. Bastante
triste como destino. Esta claro que no somos hombres de ac-
cién: antes de la aparicion del revolucionario auténtico, en
nuestra sociedad s6lo han sido hombres de accidn los gangsters,
los militares, la policia, los deportistas. Somos los mutilados,
nos falta una mitad de hombre a cada uno. Pero ustedes lo ven,
con una actitud racista, solo en el intelectual y no como una
carencia —yo tengo los pies planos, soy miope, soy cardiaco—
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sino como una culpa. Y el delito mayor es la literatura. Tal vez
porque poco puede frente a nuestros problemas viscerales o
porque parece diversion de principes (¢era por eso, o por la
angustia que cuesta, que José de la Cuadra gritaba “Maldita sea
la literatura”?): la mitad de la poblacion no sabe leer, de la otra
mitad, la mitad no lee, mas de la mitad de la mitad restante
apenas el periddico o Selecciones: practicamente conocemos a
todos nuestros lectores (quiza por ello es tan cobarde nuestra
literatura: porque no se dirige a un publico abstracto sino a
determinados rostros, y no quiere herir ni golpear a nadie,
pudiera tocarles a algunos amigos) y en lugar de imprimir un
libro bien podriamos leérselo en un café. Pero en este caso, a
ustedes nunca se les ocurri6 hablar de las condiciones de analfa-
betismo, subcultura, incostumbre sino de nuestro delito, y aun
antes de que la burguesia pretendiera comprar, robarse o recu-
perar el arte —todo el gran arte que para ustedes no sirve
porque es posrealista—, ustedes se lo regalaron a la burguesia,
pretendiendo que estaba creado para ella. Supongamos que
fuera asi (y es dificil suponerlo cuando uno piensa en el Cretino
y en sus amistades y relacionados), supongamos que nosotros
escribimos para el gozo o placer de la burguesia: ¢no seria mas
grave, en ese caso, la culpa de la clase obrera que crea algo mas
importante que el arte: la riqueza, la base del poder de esa
burguesia? ;Por qué los argumentos con que se la defiende no
servirian para nosotros? Esta bien la huelga, porque es una
ruptura, una fiesta, pero esta bien Quasimodo en el campanario, y
toda obra de arte es una acciéon concreta contra la logica y el
gusto oficiales. Muchos de nosotros, e incluso muchos de uste-
des, no vivimos la auténtica miseria ni fuimos las verdaderas
victimas de la injusticia: nos dimos cuenta de ellas en los libros,
en las peliculas. Después nos tocé vivir y actuar, o querer
actuar. Por eso, cuando el puetajoven le pregunté a Galvez en
una discusion de mesa redonda “¢Qué hace usted por la revolu-
cion?”, Galvez le dijo: “Es la misma pregunta que me hace la c1A
y comprenderas que no puedo responderla en publico. Pero
supongamos lo mas probable: Yo no hago sino literatura, es
decir el mismo blablabla que td. Pero, atencion, y un poco mas
de respeto: yo vengo haciéndolo hace treinta afos, y ti apenas
pretendes comenzar”. Quiza no se me entiende bien: quiero
decir que es muy improbable que la opinién que ustedes tienen
de mi-nosotros sea tan triste como la que yo tengo de ustedes.
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Pero siento que solamente ahora voy a realizar un acto real-
mente valido. Yo que no tengo apntudes ni pretensiones de
dmgente, que nunca estuve ni estaré en una guerrilla, que sé
que mis alumnos a pesar de estudiar la historia y a pesar de sus
luchas terminaran por ser profesionales o cuadros al servicio de
esta sociedad, voy a justificar-me el haber existido como un
personaje de libro. Lamento, y ustedes también sin duda, que
en esta historia no haya optado por el papel de Kirilov sino por
el de Stavroguin (ustedes no saben de quiénes se trata pero
hablando en criollo significa que no voy a matarme porque
nuestra relacion de fuerzas es talmente desproporcionada, que
no tengo derecho a privarles a los pre-mios aun cuando fuera de
uno, de este yo mas bien inutil, pero que sirve para hacer bulla
por lo menos), suprimiendo a esa bestia que hace mas repug-
nante la realidad. Si paseara por todo el pais al Cretino enjau-
lado, aceleraria el proceso de la revolucion: también se es
revolucionario por asco. Aunque quién sabe. Hay tantos Creti-
nos como el Cretino. Enjaulados o no, ahi estan a la vista de
todos. Y todos no hemos hecho nada para suprimirlos. Ahora,
en este odio, me estorba el postamor: seria doloroso que en el
gesto que voy a cumplir como una ablucion (en la primera
acepcion de lavatorio, y no en la segunda, tercera o cuarta, de
purificacion), pudieran mezclarse gotas de otro odio, rencores
debidos a otra solidaridad, resentimientos de otro semifracaso.
Me siento un poco Dios, es decir como un novelista, sabiendo
que esta en mis manos terminar el capitulo sordido del gamonal
(no el del marido). Y, sin embargo, sé que no va a terminar esta
noche ese capitulo de nuestra historia, que mi miniaccion justi-
ciera no va a remover la caspa del pais, que los indios no van a
atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda: su-
cielo de ellos donde venderian sus cosechas y comprarian ape-
ros y semillas y tendrian tierra y agua y un maestro y una escuela
y medicina y arte, y dormirian en camas y comerian todos los
dias en mesas y,platos y conocerian el sabor del pescado y las
verduras y leerian libros. Ojala que, ante todo, fueran los libros
que tratan del indio para que comiencen por fin a sonreir.
Porque lo que tuvieron un dia no lo recuerdan y apenas es
territorio de la literatura; lo que les quitan, no lo conocen, y no
creo mucho en la intuicién indigena, como no creo en la intui-
cion femenina. Siento que voy a lavarme el alma, después de lo
cual seguiré siendo lo que ustedes llaman un asquerosointelec-
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tualpequefnioburgués, solo porque aprendi a leer y me ensefio
testarudamente a escribir. Ustedes, salvo en lo de leer y escri-
bir, también son asquerosos y pequenoburgueses. O sea que.
¢Quién no es responsable de cuanto somos? ¢(Quién no es
responsable de lo que soy? Estamos hechos no solo por la clase,
la época, el pais, nosotros mismos, sino también por. el Partido,
es decir por ustedes. Entonces, como decia Lenin, camaradas,
vayanse a la mierda, porque ya ven el resultado.

(Malo, el resultado. Contra todo lo que decias al comienzo de
este libro, poco a poco has ido resbalando por la trampa de la
autobiografia, prestandole tu propia experiencia al narrador,
como si €l no tuviera la suya, identificandote con él —proyec-
tandote, se dice ahora. Claro que al igual que los del fichero, ya
tienes listas tus excusas: se debe quiza al empleo de la primera
persona que vuelve facil la contemplacion del ombligo, la terca
justificacion buscandose culpables, y ademas careces de imagi-
nacion: todo lo que escribes le ha sucedido a alguien, no eres
novelista sino “secretario de actas”, documentalista, y como en
los examenes de la escuela le copias su vida al de al lado al
mismo tiempo que le dejas al narrador copiarte la tuya, un ratito,
no mas, solo un ratito.)

“Te equivocas, dice el altimo yo que ha estado bebiendo junto a
la puerta, su muerte no arregla en nada mi vida.” “Quiero decir,
dice Galvez, que tu siempre has querido matarlo.” Es cierto,
pero quién no, quién no ha tenido ganas de matar a tanto
gamonal que se pasea por la patria como por su hacienda, a
tanto hijo de puta que vive de la calumnia y de la zancadilla, a
tanto dictador que no s6lo nos trata a puntapiés sino que hasta
habla como si tuviera derecho, quién no, aunque sélo fuera por
estética, porque basta verles las caras. Los indios tienen razon,
todos los indios del mundo tienen razon, yo también tengo
razon. Claro, no se me considera apto para esta tarea, no estoy
limpio para cumplirla, por culpa de Rosana, aunque mi odio por
el Cretino viene desde la escuela, desde mucho antes, desde mi
solidaridad con la causa del hombre, desde mi respeto por esa
humanidad que solamente aqui no ha dicho todavia basta ni se
ha puesto a andar. Pero esta Rosana de por medio. Yo mismo
no sé qué va a ser de nosotros, en qué fue a parar ese amor
desesperado como un juego en el que nadie salié ganando. Y,
sin embargo, querer ser feliz debiera ser tan importante como
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querer tener agua, pero el amor es secundario si se Jo compara
con la agricultura. Nadie lucha por ideales abstractos: el que
combate por una sociedad distinta piensa en todo lo que no se
tiene, en todas las humillaciones a causa de la pobreza. Cuestion
de salarios, de condiciones de trabajo y de vida. La Revolucién
Francesa concibié como simbolo de la “libertad, igualdad, fra-
ternidad” la figura de una mujer desgrenada y en pantuflas que
blandia una escoba, pero no produjo otro que el abarrotero
sentado a una mesa bien servida, con una botella de Beaujolais
en una mano y la otra entre las nalgas de la sirvienta. Tampoco
hay que mezclar el amor a las copsignas reivindicativas. ;Usted
creia, Pascal, que el corazon tiene razones que la razon etcétera?
Eso era cierto en el tiempo de la chispa: si no, vaya a pregun-
tarle a todos los que se han hecho un trasplante si han comen-
zado a querer a los padres, los hijos, la mujer o la amante del
muerto en un accidente que dono sin saberlo su corazon al vivo.
Hoy se ha descubierto lo que ya sabian los griegos: que todas las
sublimes actividades del corazon las realiza ese 6rgano prosaico,
¥y que no puede ser trasplantado, que es el higado, que se
resiente cuando se comen ciertas cosas 0 se bebe demasiado,
que produce nauseas, vomito y colicos, y que es responsable del
mal humor y hasta de la angustia metafisica. Se acabé el idea-
lismo corazonal: Rosana, higado mio, te llevo en mi bilis; el
porvenir hubiera podido resolverse comiendo sélo verduras, si
hubiera dejado de beber habria sido facil largarse a Grecia y
olvidar al Cretino y a Divina y ser felices para siempre aunque
ya ves qué poco duran todos los para siempre. Pero quién sabe,
acaso todavia pueda. Me pongo de pie y aprovecho que nadie se
me adelanta y la saco a bailar. “¢Te acuerdas?” dice ella, y debe
sentir entre sus piernas como me acuerdo. “Es increible pero
desde que volviste ain no hemos podido decirnos todo” dice
ella. “¢Donde habriamos podido?” “Si hubieras querido habrias
encontrado la manera.” {Quiero? ;Encontraria? Sé que es muy
importante haber venido, después de todo es culpa mia que
Galvez, pero imagino la fiesta, la risa de Rosana, el cuerpo
todavia bueno de Rosana, su voz. Los indios ya no mascan su
tostado digo yo porque no parece que hablaran o quiza lo hacen
en voz mas baja aun, y es justo: yo no formo parte de la
conspiracion, no se puede haber venido a la fiesta.de cumplea-
nos del Cretino y a la velada conspirativa de los indigenas, no se
puede confiar en el que se ha tirado a la mujer del gamonal. Yo
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20 cuento, nunca contd ningun yo que no se hubiera confun-
dido con los otros yos. Es el castigo a la soledad del corredor de
fondo o del matador destripado en la enfermeria. Quién te
mand6 a meterte de torero. Pero aun puedo intentar el acto
desesperado, enfrentar a la bestia. “Ayudame, ;quieres?” me
dice Rosana tratando de sostener al Cretino y subir con él las
escaleras y acostarlo. Esta roncando ya en su cama. “Duerme
con la pistola bajo la almohada” dice, aunque creo que esto ya lo
conté en otro sitio. “Ya ves que no esta tan seguro de st mismo,
tiene miedo” (idem). “Miedo a que le roben” dice ella, y trato
de besarla, pero no quiere, aun no nos hemos dicho todo. Un
poco antes, cuando senti que comenzaba a achisparme y se me
escapo el diablito que uno tiene embotellado, le dije al Cretino:
*“Ta quisieras que te robe algo para poder matarme, jverdad?”,
y le vi ese resplandor crespuscular de los ojos y esa sonrisa de
marihuanero que tiene cada vez que imagina que dispara sobre
alguien: un ladron = indio. Pero yo no soy indio y no voy a
quitarlie nada que va.lg la pena, sino la.vida. gDispamré? y
después de todo, qué diablos: es una manera de morir como
cualquier otra. Oigo un murmullo: si Galvez no estuviera aqui
diria que es un rezo, o algo que corre como una agiiita al fondo
de una quebrada, pero no hay agua, y debe ser que siguen
discutiendo si si o si no. Yo no tengo derecho a. “Nuimporta,
dice Juanmanuel acercandose a ofrecerme otra canelazo, vos
sois amigo del natural.” Lindo que se llamen asi a si mismos, el
natural de esta tierra donde nosotros resultamos artificiales;
triste que se llamen asi, como quien dice hijo ilegitimo. “Yo a
VOs te conozco, sois amigo del companero Galo. Yo vi como
mataron a tu taita hace anos, yo mismo di enterrando. Vendras
cuando quieras, tardecito, cuando me alce del trabajo, mas que
sea para que veas lo que queda.” Verdad que debo haber tenido
alguna vez un padre, porque en cuanto a generacién esponta-
nea. ;Habria sido mejor, un yo mejor? Pobre viejo. Qué serz lo
que puede quedar de él sino esto. No me pueden hacer eso,
compafneros, yo no soy el anico culpable de toda mi soledad. St
no hay una guerrilla, un pamdo, un movimiento, algo que acabe
con toda esta mletda, que mas puedo ser sino un francotirador.

Antes habia unas maquinas llenas de bolas de chicle de colores,

uno metia una moneda y durante unos dos minutos podia
manejar una graa pequenita tratando de agarrar un reloj, un
billete, un anillo, un estilografo que estaban entreverados con
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los chicles, y cuando pasaban los dos minutos nunca se habia
logrado agartar otra cosa que tres bolitas. Algo asi es el destino,
a veces: con toda nuestra habilidad, nuestra inteligencia, nuestra
fuerza, tratamos de alcanzar la gran hazafa, la gran obra litera-
ria, el gran dia del amor. Y me pas6 como a Pessoa: “Cuando
quise quitarme la mascara estaba pegada a la cara, cuando me la
quité y me vi en el espejo, habia envejecido”, y se puede
comprobar por la cantidad de tubos y de frascos —casi pongo
fracasos y habria sido mas justo— de remedio, y no me queda
en las manos sino esas tres bolitas y ni siquiera me gusta el
chicle: no me hagan eso. Parece que han terminado por ponerse
de acuerdo, porque el circulo comienza a deshacerse, con lo
cual se remueve el olor. Entonces me levanto, abro la puerta y
corro, corro sin detenerme por el mismo camino de herradura
por donde vine, para que nadie se me adelante y me deje otra
vez sin saber qué hacer con esta vida, con esta gana de mere-
cerla, esta gana de actuar cuando ya no se espera la felicidad. No
reconozco muy bien el sendero pero sé que no puedo equivo-
carme: todos los caminos conducen esta noche a la cama del
Cretino, y comienza a golpearme la sangre por dentro, nunca he
sido buen corredor ni deportista, pero si me detengo a descan-
sar puedo llegar tarde o ya no lo haria, yo mismo no sabria
responderme si fue cobardia o cansancio y debo probarme que
soy capaz de odiar hasta las ultimas consecuencias del odio.
Salto las acequias silenciosas e inutiles, ya sin mas agua que el
murmullo de los indios en la choza o la sombra de la noche
emposada en el fondo, salto los surcos recién abiertos hace afios
donde los terrones forman un paisaje de luna, pero es a causa de
la luna, torcida alla arriba y seca. Me siento liviano, sin ningun
peso: no sé en donde se me habran quedado mi borrachera, mi
conciencia. Pese a todo lo que decia, creo que me he equivo-
cado (de camino, no de resolucion) y no puedo descorretlo sino
desandarlo, esta vez entre las siembras, y es dificil avanzar, estan
altas las espigas, pronto sera el jaguay, la fiesta con que los
indigenas siguen celebrando la cosecha del patron, y voy tron-
chandolas a zancadas, pisandolas, justicieramente, quisiera de-
cirme, pero es que no me queda otro camino y es solo una
venganza pueril: los pondran a recoger los granos de todos
modos. Desde lejos veo las luces y un poco mas cerca oigo la
musica desenfrenada. Cuando acostamos al Cretino comenzo el
humor, porque antes “Ahora un valse para que baile papacito”,
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y cuando alguien puso un chachacha para bailar con Rosana, el
Cretino se le acercod con un vaso en la mano y le dijo “Pareces
puta barata”, mientras las del pensil, con sus traseros de mujer
de teniente politico, la miraban con envidia y los distinguidos
caballeros con un comienzo de arrechera, y sélo Rosana podia
advertir mi ausencia cuando sali odiando con otro odio a los que
se quedaban, mirandola, abrazandola, ¢besandola en la oreja?,
frotandola con esos movimientos que parecen pertenecer mas
que a la sala al dormitorio o que por lo menos pueden conducir
a la cama, por eso es que el Cretino que ya esta medio mamado
les dice entre broma y serio: “Al cabaret, mis cholos, cuando
quierap bailar moderno; con mi mujer no.” Es insoportable el
volumen de la musica, insoportables las voces estridentes, bo-
rrachas, imbéciles. Por eso, cuando entro por la cocina, no
necesito ir en puntas de pies, no pongo atencion alguna para
que no crujan los peldanos de la escalera, no me inquieta que
pueda sentirme el Cretino a quien toda esa bulla junta no ha
logrado despertar, y reconozco la puerta porque es la inica que
esta cerrada y tiene un ronquido adentro, aun antes de colo-
carlo, de tirarlo mas bien en la cama, vi la bacenilla y miré
atonito a Rosana, imaginando de golpe sus nalgas desbordando
el circulo de hierro enlozado mientras él seguramente la con-
templa oyendo el chorro, 0 a él sosteniéndose con dos dedos la
verga para no mear fuera del pilche, mientras ¢lo vera ella, la
excitara el sordido espectaculo, tendra asco, es de alli que le
viene el odio? porque aunque no tuviera otras razones eso solo
me bastaria para liquidarlo aun cuando fuera a patadas, por eso
le aplasto el ronquido con la almohada, le aplasto el aliento, le
aplasto la baba, se retuerce como una arana, da manotazos y
puntapiés en el aire, y sigo apretando sus narices, 0igo apenas
un ruidito que sale debajo de la almohada, oigo la algazara del
rock y me alegra porque sé que eso no se baila apretando a
Rosana, oigo voces y chillidos “jQue viva la peafa!”, oigo a
Galvez: “No, no se trata de eliminar fisicamente a un hombre
porque lo remplazaria otro, su padre, uno de sus hermanos, su
mujer, un nuevo propietario: se trata de liquidar econémica-
mente a su clase.” Eso yo me sé de memoria hace siglos, pero yo
hablo de un castigo, de establecer el derecho a suprimir al
encomendero. “Querimos agua pero también querimos.” “A
ustedes les da lo mismo que sea yo u otro con tal de librarse de
él, alguien tiene que hacerlo, déjenme que sea yo. Ustedes
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pueden hacer muchas otras cosas.” “Ta estas borracho —dice
Galvez—, ni ti ni nadie. Ustedes no pueden hacer eso, compa-
neros, seria compleamente inutil aunque sea justo.” Y se
ponen nuevamente 2 hablar en voz baja, porque yo estoy borra-
cho. “No me hagas eso, Galo, no me hagan eso, companeros, no
me pueden hacer eso, he estado esperando tanto tiempo.” “¢Y
por qué has esperado hasta ahora, por qué quieres justficar tus
cuestiones personales mezclandolas con esto que es grave y es
sagrado? Porque no tengo grupo ni parddo ni amo m dios, soy
suelto, adan, sin miedo ni destino ni eva, y debo dedidir por mi
cuenta. “Esta bien, me voy, chao.” Juanmanuel le ha hecho un
rinconcito al companero en su choza. Y cuando voy a salir:
“Toma, para el frio” dice y me da un canelazo doble, que me
quema. Mejor asi: aqui se queda lo que pudo haber sido mi
conciencia, como Desiderio. Salgo y corro para que no se me-
adelante el arrepentimiento, para no darles a mis sentimientos
humanitasios tiempo de tenerle lastima por su vida sobrante,
tiempo de preguntarme si no habria debido primero pedirle que
me devuelva mi canén o devolverle su mujer, y como si me
hiciera falta me anado decision, lloviendo sobre mojado, re-
cuerdo el martes el ojo de Rosana golpeado el domingo, y “que
te has creido, cojuda, que voy a rogarte que abras las piernas,
soy tu marido, carajo”, y el sabor ligeramente dulzon de sus
ingles, e “indio hijueputa como te atreves a venir a reclamar”, el
sabor de sus tres bocas que dura en mi boca, y “el divorcio es un
invento de los comunistas para destruir la sagrada célula social
que es la familia”, y el llanto que se le escapa despacito cuando
le digo que iremos a vivir en una isla de Grecia, y “todos los
negros tienen sifilis”, y su pena cuando comprende que no se
puede recomenzar o comenzar con Divina entre nosotrosdos, y
“todos los indios son ladrones”, y su sonrisa sonolienta cuando
hago resbalar sus medias con mis labios. Corro, mas bien dicho
voy con ese trotecito indigena que fatiga menos, la carretera no
esta asfaltada todavia, es un tramo que acaba de abrirse para
hacerla desviar y que pase por La Liria, veo a Galvez, en hom-
bros de Juanmanuel o de otro indio, que ha cortado camino para
venir a esperarme, para vigilarme como si tuviera algan derecho
sobre mis actos, pero de lejos, a causa de la luna, parece una
fotografia quemada, un affiche, una aparicion monstruosa en
una pelicula de miedo. Le tengo rabia, pero da una voltereta,
queda colgado de una rama, no como Absalon, porque tiene el
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pelo cerdoso, sino como un menito decia’Maria Diabla. Que San
Lenin te proteja, me dice con una carcajada (¢rien los monos?),
despidiéndose con la otra mano. Es como un nifo, a veces, con
sus travesuras. Pero no hay nadie junto al arbol, debiera ir,
cargarlo, llevarlo de regreso, soy un poco responsable de su
vida, pero también soy responsable de una muerte indispen:
entre las dos opto por la muerte, Juanmanuel o alguno de sus
hijos u otro lo llevara a la choza, yo mismo puedo volver
después de. Y sigo con mi trote, liviano, con una rara sensacion
de ingravidez (de astronauta, bah), con una capacidad de seguir
trotando anos enteros como los indios. Ya no veo el arbol ni las
siembras sino las dunas de la luna. Y, al frente, la casa de la
hacienda, a oscuras. No puede haber terminado la fiesta tan
pronto, a2 menos que. Claro, la choza de Juanmanuel queda
lejos. ¢Se habran acostado ya todos los invitados, en el doble
sentido de dormir y de? Los perros no ladran porque ya se sabe,
desde los consejos de Van Dine, que es un recurso pobrisimo
para indicar que el asesino es alguien familiar a la casa. Entro,
trato de no tropezar porque uno nunca sabe, en la tristeza de
colillas y restos de la postfiesta, lo que dejo el caos de la borra-
chera, como quedaron las sillas y sillones, las mesas, los vasos,
los zapatos, si hay cuerpos simples o cuerpos compuestos (es
dificil, ya no son jovenes), en el suelo. Logicamente, la luna
entra por las ventanas para que yo pueda ver algo sin tener que
encender la luz. Veo, por ejemplo, la coleccion de armas del
Cretino, que ocupa lo que se llama el lugar de honor en la sala y
recuerdo entreverados los nombres mosquete trabuco boca-
rada retaco cachorrillo pero no los diferencio no entiendo nada
de tiro al blanco ni de tiro al indio dijo que todos estaban’
cargados o sea que cualquiera puede servir pero cual. Alargo la
mano “No seas tonto, haria mucho ruido.” Es Rosana, y sonrie.
“Te esperaba, todos estan durmiendo ya.” Tiene el rostro lim-
pio, recién lavada como recién amada, y recuerdo las tardes en
que mis vellos la lavaban como una estopa de crin. Tu vienes
nunca se sabe qué dia extranjera y golosa y pensando en mis
vellos estoy seguro preguntas has trabajado mucho y pensando
en tus nalgas que me dejan después las manos ardiendo te
pregunto alguien te ha visto entrar ahora quiero de nuevo ahora
es antes otra vez no ha pasado nada y te toco las puntas de los
dedos no como un comienzo sino como un fin finalidad porque
sé que comunican con “Al fin podremos hablar” de qué hablar
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de qué y para qué ya hemos hablado mucho durante esos afios y
cuando llegas casi no hablamos de puro beso y después de dos o
tres frases cortadas por los dientes mano a la presa “Yo te he
seguido queriendo pese a todo tu lo sabes” yo no sé lo unico
que sé es esa ostra tuya que se ha quedado entre “Yo también -
Rosana” “Mentiroso en cambio yo no sé como he podido vivir
sin ti” pero ha podido como antes como siempre lo que pasa es
que quiere que le demuestre y la siento sobre mis rodillas otra
vez su hermoso culo mas caliente aun por el trago y el baile y le

lamo el cuello que es donde se retuerce “Soy feliz soy feliz
ahora si soy feliz ;quieres un whisky”? “¢Como antes?” “Si
como antes” y te llenas la boca como con mi sexo un trago largo
que me vas dando en cortos sorbos tres sorbos de whisky and
saliva pero cuando whisky and semen y giras integra sobre el eje
de la boca y resistes pero al fin me dejas tocarte todo lo que ha
seguido viviendo entre tus piernas y las abres tu sabes todo
sabes que mi mano subira por ellas pasara de la seda a la
carneseda hasta el calor termonuclear de tu vulva mientras sigo
besotragandote nunca has estado asi Rosana es como si en todos.
estos afos ven qué esperamos siempre hay tiempo para otras
cosas pero no para amar es prohibido hay que apurarse rodemos
aqui mismo en el suelo bicefalos unicorporeos Despues dice y
se pone de pie va a servir otro vaso grande yo no quisiera beber
mas tanta mezcla champagne vino whisky aguardiente whisky
porque me conozco y sé que después no puedo pero aunque no
pueda podria lamerte latifundia integra e interminable y otra
vez vienes y te frotas contra-sobre mi abro tu blusa papel negro
con que envuelves dos naranjas de cascara negra que hago
brotar blanquisimas mis dientes te endurecen los pezones yo sé
que se te endurece también el tercer pezén escondido entre tus
labios acidosalados tragobeso besotrago y cae de tu cadera la
falda chorrea por tus piernas pero no quieres sacar los pies de su
charco oscuro mi boca se adhiere a tu otra boca con aliento a
agua de colonia y remota orina ti me dejas electrocutandote
tantear con mi lengua tu hendidura abrirse paso por el borde
agridulce de tu slip que rompo a dentelladas Rosana sexo de
cuerpo entero qué hiciste con el resto para que mis labios no
olviden su idioma vibratil ti tan como nunca como si fuera
cierto que me hubieras esperado con los muslos cruzados para
que nadie te entre y fuéramos a recuperar en una sola noche en
ésta todas las noches que no tuvimos ni aqui ni en Grecia y
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fueras como en las antiguas tardes a arquearte por fin tigra
yegua hembra para mi hambruna mientras vertiéndome otro
chorro de alcohol ti barca o arbol compruebas con tu mano
sabia en eso el remo o rama y te vuelves de espaldas porque de
noche no es lo mismo que de dia, la luna no es mucho esta vez
no te cubres las nalgas con las manos “Ven vamos” dice y subimos
la escalera ¢en qué habitacion duerme el Dr. Freud? ella delante
yo mordibesando a cada escalon cada nalga y porque le hace
cosquillas se inclina como para que la viera por dentro su noche
pequenita su casisecreto la aprieto por la cintura a dos brazos a
dos manos contra lo que anda queriendo desde que vine y
comienzo a desabrocharme la bragueta pero se evade con un
movimiento repentino elastico y sonrie “Aqui no ven” en voz
mas baja porque estamos mas arriba y podrian oirnos claro que
sera mejor en su cama me toma de la mano pero ain me queda
libre la otra que va y viene de una abra a otra abra que los
encuentros sismicos no han ensanchado me conduce lazarilla
lubrica a los ultimos escalones en el corredor adivino una sola
puerta abierta o sea su pieza al fin podremos pasar una noche
entera aunque solo sea lo que queda de la noche por primera
vez desnudos juntos los dos juntos metido el uno bien adentro
del otro “Nos iremos a Grecia veras que si” dice y me besa y
desapareceyéndose al fondo del corredor a oscuras y quedo
junto a la puerta que conozco porque por debajo sale el ron-
quido y recuerdo de pronto para qué vine. “¢Se atrevera Tchen
a levantar el mosquitero?”, y me atrevo, porque no hay mosqui-
tero y porque esto no puede ser la condicion humana la bestia
esta ahi bocarriba con la camisa abierta y la corbata hecha un
trapo tal como lo dejamos hace qmen sabe cuantas y le chorrea
una baba de whisky agrio como si hubiera vomitado y mas abajo
de la camisa y los calzoncillos sus piernas lechosas en la penum-
bra como si los calcetines oscuros le hubieran cortado los pies si
los indios pudieran verlo asi desvestido no queda nada del
poderoso del mamarracho fiscal del proceso
Lo que mis me gusta de ti, dijo  de Camiri su uniforme de gala que le que-
Bichito, es que desnudo sigues . P
siendo el mismo. £se es el Gnico daba a)ustado tanto habla engordado des-
privilegio de los humildes, los 45 del yltimo desfile pavorreales de

otros, tienen que dejar el poder o N 1 .
fa autoridad colgando l2 noche  mijerda en el fondo no son sino esto carica-
entera-en una silla 0 un armario, . . . "

y ya no sabes entonces quienes  tura pero es dificil odiarlo porque tiene los
quien. ojos cerrados es ya casi un cadaver antes de

hora. En el sueno esta no en la vida esta en el suefio como en la
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muerte y al estar despierto estd como en el suefio Herddlito tal
vez pero €l hablaba del hombre no de esto trato de no hacer
ruido contengo la respiracion y sin embargo le grito “Fabian
Fabian despierta” pero es largo el viaje de regreso de la borra-
chera “Despierta huevon” y lo incorporo muifieco testarudo para
que tenga conciencia de su muerte como el cura exactamente
como el cura en el hospltal abre los ojos asustado “Qué pasa ah
qué pasa” y trata instintivamente de meter la mano bajo la
almohada pero hay otra almohada que yo aprieto furioso contra
su cara mientras esquivo sus manotazos de ahogado que no
comprende nada sino que se hunde en la pero es largo el viaje
hacia la muerte y tengo que darles fuerza a mis brazos los indios
cinco semanas sin agua cuatrocientos anos sin tierra esa vez que
abofete6 a Rosana sus opiniones sobre la musica y hago un
esfuerzo para no dejar que me vernga la compasion el Cretino
me dice gracias cholo porque le regalo mi cafndn es pésimo en
dibujo el pobre y el cura Palacios le pone buenas notas pero el
senor Castro dice que es obtuso o tupido he comido en su casa
también veo ya un espejo turbio de remordim no sé si en la
pieza de al lado el viejo Marx oira ese bramido que sale debajo
de la almohada debajo de la tierra como si viniera del establo y
que se retuerce todavia después como la arana de Calcuta el boy
entra cuando la estoy aplastando me grita no puede hacer eso el
nacimiento es un castigo noticia la del pendejo porque nadie es
enteramente bueno y se sigue naciendo lagarto enano culebra
principe arana hasta que ya no se necesita nacer son nuestros
antepasados pero yo no puedo vivir con tu madre o con tu
hermana en la misma pieza son ya dos noches que no puedo
dormir esperandolas que salgan y trepena mi cama y después de
aplastada qued6 recogiendo gimnasia post mortem todas sus
patas todos sus pelos en un charco de baba verde si los indios no
se han dejado convencer por Gilvez aunque es dificil qué
chasco va a llevarse el pobre Espartaco de la indiada cuando
venga a ejecutar la justicia inuatil de su tribu al encontrarse con
este resto de la brutalidad en lugar de la idem lo triste no es es0
sino que no me siento mejor ni justificado ni nada o sea que
sigo siendoestando solo si no hubiera bebido tanto si no tuviera
en mis dedos el olor de Rosanadentro ;me estara esperando? tﬂl
vez tendria miedo no de esta noche porque me dl)o “después”

después de esto pienso sino de manana pero qué mierda al fin Y
al cabo preso por mil preso por mil quinientos ya la veo con s
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dignidad de inglesa ¢y la dignidad de la bacenilla? haciéndose la
quesollozasemo;arayfromralos o,ospamquecreanqueha‘
llorado pensando que sin el Cretino esta vez si y sin saber que
ya el viejo Aristides “No sé quién puede haber tenido motivos
para matarlo” y yo no le diré “4.000 + 2” porque no entenderia
nada y como no vendra ninguna Agata Christie sino el pelotas
del comisario nadie descubrira quién fue en las almohadas no
quedan huellas digitales eso se sabe “cincuenta sucres de re-
compensa a quien encuentre lorito. Habla: puch1to papatio que
se fue volando. Telf. 1272123, puchito papatio puchito papa-
tio le echaran la culpa a los pobres indios pero no se puede
apresar ni matar a 4.000 ni en Fuenteovejuna y cOmo escogeran
uno entre cuatromil claro que debe ser una pesadilla ya vas a ver
en seguida despiertas y volveras a tener asco del Cretino vivo
ganas de su mujer ¢estara despierta pensando que ya

Me despert6 un ladrimugido higubre que venia seguramente de
la cala, anunciador de desgracias, porque eso no era humano ni
puramente bovino, y nunca se ha sabido que las vacas tuvieran un
sentido premonitorio ni siquiera en la India. O tal vez fue la
sirena. Lo cierto es que Bichito se alejaba con muelle y todo,
quise gritarle “Gracias por haber nacido, Bichito”, pero no me
habria oido, y yo trataba de verla no como era ahora, como estaba
alli, sino como habia sido un afo atras, la primera vez: persona
con abrigo de piel y no Bichito con blue-jeans, ajena y no
profundamente ex-mia, embarazada y no lamida hasta en sus
ninfas, por la misma razon por la que muchas veces me empené
en encontrarle una fealdad, un defecto que debiera tener para
aferrarme solo a eso y limarme ast las aristas de ese amor contra el
cual me golpeaba indtilmente. Porque la Isima fue un dia una
persona que no tenia destino y vino a parar no sé cOmo en este
sueno. En el muelle parecia, como siempre, triste y sonreia como
cuando va a morir o a despedirse o a retratarse, y el ladrimugido
me impedia oirla y me quedaria para siempre sin saber lo que
quena decirme, por mas que trataba de verle las vocales “a-0 a-a
e-€” en los dientes besados tantas veces, mientras me hacia una
sena desganadamente cotidiana, como si en lugar de haber to-
mado un barco hubiera tomado el autobis para ir a la universi-
dad. “No soy triste sino miope”. Por la miopitristeria bien pudo
haber sido “Adios para siempre”, pero por la burlasontrisita pudo
ser “Amor para siempre” que, en fin de cuentas, son casi lo
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mismo, sobre todo de lejos, excepto por la duracion. Pero era
parasiempremente que comenzaba a irme y era dificil creer que
esa franja de agua sucia, todavia angosta, llena de astillas, papeles
de sandwiches, envolturas de cigarrillos, cascaras de fruta, hojas
resucitadas de lechuga comenzara a ser el océano que iba a haber
entre ella y lo no sido. Habian retirado la pasarela y aunque
hubiera podido tirarme al agua y nadar hasta el muelle eso no
habria arreglado las cosas: no era el mar sino ella, no era la
despedida de ahora sino la que se va haciendo poco a poco, como
si se hiciera el amor al revés, hasta no haberse conocido. Pero
ahora hay otros mugidos coléricos, enloquecidos. El capitan
—debe ser el viejo Aristides— pasa furioso a paso rapido, le oigo
las espuelas, le oigo el “Carajo qué pasa en los establos”, siento
las botas taconeando en los tablones de las sienes. Por el tono de
la carajeada y por el tranco comprendo por qué los indios le
tienen miedo. Instintivamente me tapo las orejas con la al-
mohada, me envuelvo en las sabanas para no oir las vacas ni las
botas y el olor a Bichito me sube desde abajo, Bichito que se hace
una pelota de calor y pelo y sueno, mientras le acaricio ese lomo
de gata baudelairiana. “Son las indias, patron, dice debe ser el
mayordomo indio ranclado de su raza, no quieren ordenar las
vacas desde ayer tarde” “¢/Y qué diciendo no ordenan?” “Diz-
que hacen huelga por el agua”, “Conque huelga, /no? ya van a
ver esas cojudas.” No sé qué veran porque abro los ojos y veo el
camarote que da vueltas, los barcos se han hecho para irse dando
vueltas asi como la cabeza parece haber sido hecha para que
duela, subitamente es atroz, el dolor mas atroz de mi antologia.
Aristides grita: “Que les den el agua a los indios y que las indias
ordenen las vacas. Ese pendejo de Fabian arriesgar las Holstein
por trescientos sucres, es increible.” Tres indias, en cuclillas
junto al fogon, preparan una agiiita de canela, sin hablar, porque
son indias, sin interrumpir, porque son huarmis, sin contradecir
porque para eso es marido para que decida y pegue, pero sa-
biendo mas que al camarada Braulio, mas que todos los camara-
das que van de la ciudad con sus soluciones abogadiles y sus.
huevadas legales, sabiendo que. Llaman a la puerta: “Manda a
decir la nifia que baje, que ya son las once y que el desayuno esta
servido.” Por qué no habra venido Rosana a despertarme des-
pués de lo de anoche. {Rosana? ¢{Lo de anoche? La verdad es que
no recuerdo bien sino que. Pero Bichito fue un suefio, todo ha
sido un sueno, ideas todavia sin forma, acaso un proyecto de
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texto con personajes. Por ejemplo, yo vine en avion y no habia
nadie en el aeropuerto. Pero como saber si estoy despierto o si
sueno que despierto, si todo fue inutil o si realmente el Cretino.
A menos que con dos Alka-Seltzer y cuatro aspirinas

Febrero de 1974
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